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MAINTENANT

Cinq heures du soir
Disons que la fin du monde a commencé quarante années plus tôt, par une belle après-midi de juillet, humide et chaude comme une chambre d’amour. Une averse balaie Paris en France, les rues embaument le goudron mouillé, un ciel délavé vire légèrement au violet, au bout des Champs-Élysées, il est 5 heures du soir. Un enfant s’ennuie au Louvre et regarde dehors, par une fenêtre au deuxième étage du pavillon de l’Horloge, il s’ennuie parce que la peinture des adultes est triste, il vient de se traîner pendant des heures derrière ses parents dans les salles rouges où l’on ne voit que des dames toutes nues, des hommes qui se battent, des chevaux hallucinés et des cadavres.
Autour de lui les visiteurs de l’après-midi commencent mollement à refluer vers la sortie principale qui est une pyramide creuse et transparente, on entre au Louvre par un tombeau, obscure fidélité aux choses tombées, le Louvre est une catacombe, le Louvre est l’hypogée des cultures mortes. Les Américains et les Japonais sont les premiers à s’en aller dîner, certains même iront directement se coucher, harassés par leur piétinement, accablés par leur décalage horaire. Autour de la Vénus de Milo, devant la Victoire de Samothrace, dans la salle qui abrite La Joconde, il se produit une sorte de flottement, à mesure que la foule, étale comme une mer, se met à refluer, une nocturne prévoit ce soir-là diverses activités ludiques, chasse au trésor dans la salle des sculptures françaises, concert électroacoustique au salon d’apparat Napoléon III ; sans parler du beau temps vespéral, qui vide les salles aussi sûrement qu’une averse les remplit.
C’est l’heure mélancolique, terribles 5 heures du soir, où l’on comprend que le monde une fois de plus ne quittera pas le cercle de ses habitudes les plus déplorables, que le soleil va sagement se coucher pour se lever bien tôt et identique à lui-même au lieu de se transformer en une naine rouge pour dévorer la Terre ; 5 heures du soir, et les hommes ouvrent leur grande bouche sur des paroles hautement prévisibles que les femmes n’écoutent pas, désolation des choses qui sont ce qu’elles sont, et rien d’autre.


Le film Li Fang
Jusqu’à la fin on dira le film Li Fang, du nom de son auteur, un instituteur chinois de passage à Paris. Il y a des célibataires de l’art comme il y a des prêtres voués à leur dieu : Li Fang a économisé toute sa vie afin de s’en venir, au moment de sa retraite, admirer en Europe les œuvres picturales de Léonard de Vinci – le savant l’intéresse peu, l’ingénieur moins encore, sinon dans la mesure où tout cela pourrait éclairer la petite douzaine de tableaux du maître, mais il n’y croit pas trop.
Parce que Li Fang est pauvre et très vieux, il a dû renoncer à pousser jusqu’à Washington, pour y contempler l’unique Vinci exposé sur le continent américain ; certaines œuvres appartenant à des particuliers lui sont inaccessibles – mais il méprise les collectionneurs, il refuserait une invitation de ces petits propriétaires, à Riyad, à Sydney ou à Lausanne. Non par snobisme : Li Fang fait partie de ces gens qui n’envisagent pas l’art ailleurs que dans des établissements publics, c’est son côté vieux maoïste, il méprise l’égoïsme, l’individualisme, le capitalisme au point de ne pas savoir distinguer les trois, il aurait honte de voir ce que tous ne peuvent voir, il serait horrifié si d’aventure on lui offrait un petit Vinci à accrocher dans son appartement communautaire de Zhengzhou, préfecture de Jiaozuo, province du Henan, à mille kilomètres à l’ouest de Shanghai, il en ferait don immédiatement à un grand musée de son pays.
Pour ce qu’il appelle avec humour son tête-à-tête avec la Joconde, il s’est soigneusement renseigné auprès de ses compatriotes touristes chinois : il peut compter sur une trentaine de minutes d’un calme relatif, vers 17 heures. La Joconde est son tableau favori – il lui a fallu une vie d’étude et de contemplation pour comprendre que c’est effectivement le plus admirable portrait du monde, ou du moins de ce monde occidental qui le fascine depuis toujours.
Il entre dans la salle des États et mesure immédiatement sa chance. Il n’y a pas plus d’une vingtaine de pèlerins de la Joconde devant le cordon rouge qui les maintient à une distance absurdement respectueuse. Il a été calculé que la distance moyenne parcourue par l’un de ces pèlerins est de mille kilomètres ; les cinq derniers et infranchissables mètres sont l’exacte image de la déception légère qui invariablement les frappe. Mais Li Fang, lui, n’est pas le moins du monde déçu. Certes, il a beaucoup appréhendé ce moment, mais la grâce est là, malgré le brouhaha, malgré la vitre blindée, malgré les effluves écœurants de sueur aigre et de crème solaire qui flottent dans la salle ; et la rencontre advient, mystérieuse, violente et douce comme un miracle.
Il reste là trente minutes sans bouger, et des touristes sourcilleux foudroient du regard ce petit vieux qui compromet leur activité photographique, mais lui prend un air distraitement idiot. Sa longue étude de Vinci trouve enfin sa justification : il a su tout ce qu’il fallait savoir pour comprendre La Joconde, et ses connaissances se sont dans un premier temps interposées entre lui et son objet ; puis il les a intégrées et alors, débarrassé du double voile de l’ignorance et du savoir, il a commencé à voir la Joconde, à l’accueillir, à l’accepter en lui, à se laisser regarder par cette image obscurcie et jaunie par les siècles, qui est assurément celle d’une jeune mère de famille qu’un mari aimant et fier voulut honorer, et lui-même à travers elle, l’image d’une certaine Gherardini, épouse del Giocondo, Lisa de son prénom, vingt-quatre ans pour l’éternité, si tant est que l’éternité dure, mais qui est bien plus qu’elle-même, depuis toujours.
Ensuite la foule épaissit à nouveau, c’est fini, Li Fang redevient un touriste comme les autres, et il se souvient que, s’il a pu organiser ce voyage, c’est en vertu d’une cagnotte lancée par certains de ses anciens élèves. Il se met donc en devoir de réaliser pour eux un petit film témoin avant d’abandonner son poste d’observation, qu’il adressera à ses bienfaiteurs par le truchement des réseaux sociaux. Pour commencer il se filme et prononce dans sa langue un remerciement chaleureux ; puis il inverse la prise de vues, cadre soigneusement l’étrange sarcophage de verre et d’acier derrière lequel le tableau peut résister à tout attentat iconoclaste, à toute catastrophe naturelle, à toute tentative de vol, et dans l’épaisseur duquel se reflète maintenant une foule compacte, et Li Fang, s’il n’était agacé, rirait de cette image parfaite du malentendu poussant des millions de visiteurs, année après année, à venir regarder la Joconde pour constater qu’ils se reflètent dans sa vitrine, on n’y voit décidément pas grand-chose, mais tout de même Li Fang zoome vers le tableau, et il commence par le fameux sourire évidemment. Alors la Catastrophe commence.
D’abord c’est la commissure des lèvres, du côté droit, qui semble prendre vie. Simultanément une tache sombre apparaît sur la gauche de la bouche, s’élargit lentement, descend vers le menton, tandis qu’un troisième foyer de noirceur affecte l’œil droit. Autour de Li Fang des exclamations horrifiées s’élèvent en diverses langues, ainsi que des cris. Le petit homme est bousculé mais il s’efforce de recadrer convenablement le drame. Une femme d’une cinquantaine d’années, on ne sait pourquoi, se glisse sous la barrière, peut-être pour voler au secours de la Joconde, mais elle est plaquée au sol par deux gardiens athlétiques qui n’ont pas encore compris ce qu’il se passe. Li Fang tombe, se relève, recadre encore son idole, et l’on découvre que la plus grande partie du visage est réduite à une traînée noirâtre ; la loggia où elle se tient se pulvérise à vue d’œil. Il ne reste plus, dans les deux tiers supérieurs du tableau, que le paysage énigmatique et convulsif que la plupart des spectateurs négligent ordinairement d’observer, et qui a toujours semblé à Li Fang la plus merveilleuse réussite de Vinci, réussite qui lui paraît d’ailleurs, et il sourit de plaisir chaque fois qu’il y pense, profondément chinoise.
Car comme la plupart des passionnés de la Joconde, Li Fang a fini par élaborer une interprétation personnelle. Depuis sa retraite, il a consacré une partie de son temps libre à visiter les musées de son pays pour y photographier tous les rouleaux des maîtres Ming du paysage, rêvant de trouver celui qui aurait pu inspirer à Léonard de Vinci cet étonnant paysage d’arrière-plan ; écrivant également à tous les chercheurs du monde pour leur demander si d’aventure ils estimaient possible, sinon probable, que Vinci ait pu voir, rapportés par quelque voyageur méconnu, des exemples de cet art ; recevant, de loin en loin, une réponse ennuyée et polie, invariablement négative. Finissant par juger que tel avait été le cas, qu’un esprit d’une curiosité aussi universelle n’avait pas pu ne pas s’intéresser à la façon dont des individus si éloignés de lui avaient pensé et senti le monde, lui qui sans doute, en son temps, s’était découvert si différent de ses contemporains, non en vertu d’une sotte vanité, mais dans la considération objective des milieux qu’il avait traversés et des êtres qu’il avait rencontrés, petit enfant dans l’obscur village toscan de Vinci, bien sûr, mais ensuite jeune homme, à Florence et à Rome, à Milan et à Mantoue, toujours entouré, toujours seul, Chinois parmi les hommes de son temps. Pensant, lui, modeste Li Fang, que Vinci avait sans doute vu certains de ces rouleaux chinois ; et que de surcroît il existait dans l’univers des arts une dimension particulière où toutes les œuvres communiquaient entre elles, temps et espaces abolis, comme les pièces d’un gigantesque palais en perpétuelle extension où Vinci, donc, voisinait sans difficulté avec ses confrères Ming, au reste ses contemporains.
Ensuite des gardiens venus en renforts toujours plus nombreux s’interposent entre les visiteurs et ce qui reste du tableau, repoussent peu à peu les derniers occupants de la salle des États vers la Grande Galerie, et cette fois Li Fang interrompt son enregistrement. D’une durée de 88 secondes, le film Li Fang devient le document audiovisuel le plus partagé au monde, loin devant les 70 millions de la prestation de serment d’Alejandro Gutierrez à la présidence des États-Unis, un an plus tôt. Li Fang refuse toute interview, et deux jours après les faits il est de retour à Zhengzhou.


Li Fang
Il n’arrive pas à tout le monde d’avoir eu une jeunesse. Li Fang, lui, n’a pas toujours été un paisible quoique fervent amateur de la peinture de Léonard de Vinci. Il a participé à la révolution culturelle chinoise, du temps de sa jeunesse pékinoise, et il a même connu les honneurs d’un reportage dans la revue Rouge ! en tant que benjamin du mouvement. Fils d’un couple d’universitaires, partisans de la première heure de Mao, Li Fang baigne dans la politique depuis qu’il sait parler. Sa mère conserve pieusement un instantané de Mao qui le tient dans ses bras deux ans après sa naissance. Il vient de fêter son douzième anniversaire en mai 1966 lorsque Mao, désormais minoritaire dans son propre parti, cherche l’appui des lycéens et des étudiants pour rétablir son pouvoir. Dès août 1966, Li Fang dénonce l’un de ses oncles comme déviationniste petit-bourgeois, ce qui entraîne son placement dans un camp de rééducation où il meurt rapidement. Li Fang participe avec zèle à la destruction des quatre vieilleries : vieilles idées, vieille culture, vieilles coutumes, vieilles habitudes. Tout ce qui est antérieur à 1949 doit y passer. Le jeune homme s’illustre ensuite dans les rangs d’un commando qui brise à coups de marteau les doigts d’un pianiste chez qui l’on a retrouvé des partitions de Ravel et de Mozart, déchire des centaines de rouleaux de poèmes et de peinture traditionnelle, jette au bûcher des monceaux de livres occidentaux proscrits, pourchasse les enfants des traîtres individualistes, frappe les intellectuels et autres parasites sociaux, vandalise des dizaines de temples bouddhistes. Cette exaltation folle, cette ivresse destructrice occupent deux années de son existence. Puis Mao Zedong estime pouvoir se passer de ces animaux cruels et fanatisés dont le doyen n’a pas dix-sept ans : il retourne l’armée contre eux, élimine les meneurs, brutalise les autres.
Li Fang subit évidemment les conséquences de cette purge : on le déporte vers la ville natale de ses grands-parents, à Zhengzhou, où il échappe à deux reprises à des lynchages, puis à une tentative d’assassinat. Il passe les années qui suivent cloîtré chez ses aïeuls, et dans un immense désarroi qui le mène aux portes de la psychose ; car il a cru à cette révolution culturelle plus qu’à toute autre chose au monde. Grâce aux appuis locaux de sa famille, il est autorisé à passer en candidat externe les épreuves du lycée. Il devient instituteur et dispense désormais les rudiments de cette culture classique qu’il a tellement haïe en tant que symbole d’un monde ancien.
C’est en 1977, six mois après les funérailles de Mao Zedong, qu’il découvre la Joconde. Un consul polonais de passage chez son grand-père leur montre un soir, sous forme de diapositives, sa collection de photographies de paysans de toutes les régions chinoises ; une diapositive de la Joconde en noir et blanc légèrement teintée de sépia s’est glissée dans le panier du projecteur : c’est une très mauvaise reproduction. Le consul la retire et en fait cadeau au petit-fils de son hôte, en lui indiquant qu’il s’agit là de la plus célèbre peinture de l’art occidental, que la moustache qu’on lui voit n’est pas de la main de Vinci, et que le modèle est une jeune femme.
Pendant des semaines Li Fang ne pense pas à cet objet. Il ne dispose d’ailleurs pas de projecteur. Il se souvient du regard de la figure féminine pourtant, qui flotte, indéfinissable dans sa mémoire. Il y revient souvent. Il entre dans son attitude une honte à l’égard de sa jeunesse iconoclaste : il lui semble parfois que la Joconde le regarde pour lui reprocher sa barbarie ; parfois qu’elle l’en absout. Li Fang ne recule pas devant sa culpabilité, et c’est sans doute pour cela que, contrairement à tant de ses anciens camarades, il ne s’est pas donné la mort.
Il n’est pas facile, même dans la Chine d’après Mao, de se renseigner précisément sur la Joconde. Les livres d’art, les encyclopédies s’en vont colportant les mêmes informations. Cette pauvreté est sa chance. Il approche lentement de ce qui sera le tableau de sa vie. Il récupère enfin un projecteur : il découvre que la femme du portrait est en fait assise dans un fauteuil ; que derrière elle s’étend un paysage insolite. Sa passion pour l’œuvre lui vaut des aides inattendues : il reçoit un jour par la poste, d’un bienfaiteur anonyme, deux monographies en anglais sur le peintre ; il se met à l’anglais pour les déchiffrer ; on lui donne une seconde diapositive, cette fois débarrassée des graffitis dadaïstes de Marcel Duchamp ; sous la moustache et la barbiche se cachait un sourire léger qu’il découvre avec émerveillement. Car si le regard a pu lui paraître accusateur, le sourire, lui, semble relever d’une parfaite innocence, mais il lui faudra attendre vingt ans encore pour lire, sous la plume d’un spécialiste, ce jugement qui correspond à sa première intuition : oui, Monna Lisa offre au monde le premier sourire absolument, joyeusement, intensément innocent de toute la peinture occidentale.
Il n’est pas loin de devenir un original monomaniaque lorsque, à vingt-cinq ans, un événement particulier le détourne un temps de son obsession : il connaît l’amour pour la première fois, et dans toute son étendue d’un coup, sentiments et jeux érotiques mêlés. Hua a cinq ans de plus que lui ; elle a eu quelques amants ; une opération mal menée pour lui retirer des kystes ovariens l’a laissée inféconde, et les hommes se sont détournés d’elle ; au contraire Li Fang se réjouit de cette stérilité : la cruauté et la folie de sa propre jeunesse l’ont terrifié, et il ne peut supporter l’idée d’ajouter à ce monde dément une nouvelle existence. Il découvre avec émerveillement la délicate anatomie des femmes, et particulièrement de leur sexe : il en aime les chairs contournées, les nuances infinies de roses et de bruns, les odeurs même. Il n’en revient pas et n’en reviendra jamais, vivant vingt ans avec elle un bonheur intense – une tumeur au cerveau emporte Hua en moins d’un mois. Il ne se remariera jamais. La douleur est là, elle ne s’en va pas, c’est une terre brûlée où il ne se rend plus, mais elle est là.
Pendant les six premiers mois de leur relation, et pour la première fois depuis 1977, il ne pense pas une seule fois à la Joconde. Mais un jour il y revient inopinément : Hua s’est assoupie après l’amour, lui s’est levé, revient vers le lit. Une certaine position de ses bras au-dessus du drap froissé, un imperceptible sourire sur ses lèvres font surgir une évidence inaperçue de lui jusque-là. Hua ressemble à Lisa Gioconda. Li Fang sourit à sa femme endormie ; il sait bien que le teint asiatique de Lisa est dû au jaunissement des couches de vernis : qu’importe, Vinci est pour lui, décidément, le plus chinois des peintres occidentaux. Cette découverte ravive sa théorie du paysage chinois ; et par une suite d’associations d’idées nouvelles dont la concaténation va lui prendre trente années, il fera une seconde découverte.
Il renoue donc avec la Joconde, et à mesure qu’il devient plus savant au sujet du tableau, Li Fang éprouve une frustration grandissante : dans la plupart des écrits consacrés à cette œuvre, on s’occupe surtout des circonstances historiques de son apparition, de sa position dans l’histoire du portrait, de ses propriétaires successifs, du fameux vol de 1911 qui l’a fait disparaître du Louvre pendant près de quatre ans, de son statut d’icône culturelle, dadaïste d’abord, puis médiatico-touristique. Il est question de thèses plus ou moins farfelues prétendant avoir enfin percé le mystère de la Joconde, mais tout compte fait on évoque assez peu l’œuvre elle-même, la présence de l’œuvre, sa puissance, on ne la regarde pas, il va sans dire que la Joconde est la Joconde, voilà tout, mais le mystère de la Joconde, personne n’en dit rien, ou plutôt on propose de pauvres explications, on parle d’autre chose, il paraît qu’un garçon aimé par Léonard a posé pour ce portrait, que ses proportions sont commandées par le nombre d’or, qu’un extraterrestre se dissimule dans le paysage de l’arrière-plan, des millions d’êtres humains l’ont vue, si peu l’ont regardée, et cela ne concerne pas seulement le grand public : de leur côté, les spécialistes aveuglés par leur érudition pondent d’épais, de précis, de pertinents ouvrages, mais toujours ils semblent considérer que l’œuvre va, en quelque sorte, de soi.
Sans se décourager Li Fang continue à s’instruire, à méditer les meilleurs spécialistes ; mais à mesure que son pays libéralise, dans une certaine mesure, les déplacements de ses citoyens, il éprouve le besoin de se confronter directement à l’objet de son désir – et puisque la Joconde ne voyage plus depuis les années 60, germe son projet de se rendre à Paris. Il est alors âgé de trente ans et ignore qu’il n’y parviendra pas avant d’atteindre l’âge vénérable de quatre-vingts ans. Sa ferveur amoureuse pour le corps féminin l’ouvre à une perception autre du tableau : la Joconde représente, conformément aux conventions du portrait qu’elle contribue à fixer, la moitié supérieure d’un corps féminin, inscrite dans un triangle. Mais au moment où Hua meurt brutalement, dans l’effondrement du deuil, dans l’éblouissement du deuil, dans la révélation du deuil, Li Fang comprend brusquement qu’il y a peut-être un rapport secret entre le paysage derrière la femme et la moitié inférieure de son corps, qu’on ne voit pas, qu’on ne peut pas voir. Quelques années encore passent, et Li Fang accède enfin à une copie électronique convenable de la Joconde, pour la réception de laquelle il est obligé de solliciter l’université de Zhengzhou et sa liaison internet dernier cri. Pendant des heures il observe des détails qu’il n’avait jamais pu remarquer auparavant : le pont à droite de la figure féminine ; un arbre isolé, près de la rivière, à gauche ; et il sanglote bêtement en prenant la mesure des blessures infligées par le temps au tableau, et que lui dissimulait jusque-là la piètre qualité des reproductions dont il disposait.
C’est le zoom dans cette image qui lui fait accéder à sa découverte nouvelle : le paysage d’arrière-plan est, au moins figurativement, une grotte. Or Vinci a placé toutes ses madones devant une grotte dans son œuvre ; les rares femmes profanes, sans enfant divin, sont portraiturées sur un fond noir (La Dame à l’hermine ou La Belle Ferronnière). La Joconde est donc la seule femme profane à disposer de son paysage de grotte. Puisque Vinci est également le premier à dessiner un fœtus dans une matrice, et même, dans un geste tout à la fois obscène, morbide et merveilleux, l’union génitale de l’homme et de la femme en coupe, pour Li Fang, une conclusion s’impose : la Joconde est la première femme entière de l’histoire de la peinture occidentale, entière c’est-à-dire à la fois assise dans une loggia qui l’ancre dans la plus haute civilisation florentine, et dotée d’un sexe évidemment irreprésentable, mais que le paysage à l’arrière-plan figure, étant à la Joconde ce que le port maritime ceint de hautes montagnes est à L’Annonciation peinte par Léonard à vingt ans. Ce qui dans la peinture sacrée du maître est la figuration de l’infigurable mystère de l’incarnation devient ici, pour le portrait de la très profane Lisa Gherardini, qui n’est pas vierge et a donné à son mari de beaux enfants, l’image de sa matrice, et tout à la fois la matrice du monde : en somme, se dit Li Fang avec exaltation, le premier tableau entièrement, profondément, définitivement athée de la Renaissance. Alors le jeu de mots obscène de Marcel Duchamp lui revient en mémoire, et ce qui lui paraissait une blague seulement provocatrice prend un sens nouveau pour Li Fang : la Joconde a bel et bien chaud au cul ; ou plutôt, sa puissance érotique infuse l’œuvre entière, jusqu’à déterminer ce paysage splendide et archaïque où Li Fang, dans la douleur irréparable de la perte de la femme qu’il aimait, croit pouvoir reconnaître les circonvolutions de sa vulve. Tranquillement assise dans une loggia-grotte fabriquée de main d’homme, elle-même grotte humaine, à la fois chastement vêtue et obscènement exhibée, moitié madone, moitié Lisa. Il y a d’ailleurs un texte de la main de Vinci qui raconte qu’il lui arrive de visiter des cavernes, par curiosité, et qu’alors il s’avance vers cette béance qui le frappe de stupeur, qu’il y pénètre en ployant les jambes, les yeux écarquillés, qu’il s’enfonce dans ces ténèbres, effrayé par cette obscurité menaçante, désirant follement y découvrir quelque merveille extraordinaire, et peut-être l’origine du monde.
En 2011 le Centre de recherche et de restauration des musées de France rend publique une reproduction en très haute définition du chef-d’œuvre de Vinci et Li Fang pense enfin avoir vu la Joconde, être entré dans la poésie de ses correspondances entre le petit pont étrangement présent dans un paysage sans autre construction humaine, l’arc des sourcils de la femme, celui de sa bouche ; entre les vallées d’un monde très ancien et la plus jeune des jeunes femmes. Li Fang s’enorgueillit d’être parvenu au carrefour de toutes les significations, en ce lieu où toutes les choses cessent d’être perçues contradictoirement, où l’éternité croise la route du temps ; et il n’y a pas jusqu’aux innombrables craquelures de la peinture et de ses couches de vernis qui ne lui paraissent faire partie du sens de l’œuvre et les craquelures qui forment des rides à la surface du visage de Lisa sont l’accomplissement de sa destinée symbolique, sa prime jeunesse et son extrême antiquité. Cela fait maintenant plus de soixante ans que Li Fang ne cesse de changer avec elle et par elle. Il est temps pour lui d’aller la voir.


L’œuvre
Ses maigres économies et son indigente retraite n’y auraient pas suffi. Une cagnotte y supplée, lancée par ses anciens élèves, appuyée par sa famille, relayée sur les réseaux sociaux auprès de la diaspora chinoise en Europe. Il y a aussi que Li Fang est une sorte de figure nationale : l’histoire d’un ancien garde rouge devenu inoffensif amateur du plus célèbre tableau du monde plaît aussi bien en Chine qu’à l’étranger. Au dernier moment un magnat local enrichi dans les systèmes de guidage de missiles se fait photographier avec Li Fang et double le budget du voyage, dont la durée et l’extension se voient révisées à la hausse.
Li Fang s’envole de Canton pour Londres, puis de Londres pour Helsinki, de là un petit saut de puce l’amène à Saint-Pétersbourg pour voir les deux madones du musée de l’Ermitage. Mais la Madone Litta le laisse décidément toujours aussi sceptique, avec son nourrisson disgracieux, et la Madone Benois plutôt froid. Il file à Cracovie pour admirer La Dame à l’hermine ; une courte escale à Munich lui permet de découvrir La Madone à l’œillet. Il a décidé de consacrer deux jours à La Cène de Milan, ayant réservé un total de quatre créneaux de visite, mais il n’en utilise que deux, en raison de son immense déception. Il se reproche de ne pas suffisamment avoir songé à la matérialité de l’œuvre, à cette technique de la fresque au fond si peu en phase avec le génie vincien et si belle dans la sécheresse lyrique de Botticelli ; il a appris sur place que ce n’était pas une fresque, à proprement parler, mais une œuvre peinte sur un enduit sec, et non pas encore frais ; le résultat étant que l’œuvre est effroyablement dégradée. Il passe une journée à Florence pour contempler L’Annonciation des Offices, gagne Londres où il ne fait que passer pour observer la seconde version de La Vierge aux rochers, puis, ayant emprunté un train à grande vitesse entre Londres et Paris, il parvient aux portes du Louvre, où sont réunis un quart des Vinci authentifiés du monde entier. Première matinée : les Vinci de la Grande Galerie. Station d’une heure devant La Vierge aux rochers, œuvre qui l’intéresse mais qui ne lui importe pas ; une demi-heure seulement avec La Belle Ferronnière, dont l’air compassé l’ennuie toujours un peu. En revanche il consacre l’après-midi à deux chefs-d’œuvre tardifs : La Vierge, l’Enfant Jésus et sainte Anne ; le Saint Jean Baptiste, qui est le dernier grand accomplissement du maître. Cette fois les larmes de Li Fang coulent sur ses joues. Ce doigt levé de Jean, levé vers un on-ne-sait-quoi qui est tout, vers la promesse du Christ qui est en soi un personnage admirable, vers la promesse d’un ciel qui touche même ceux qui, comme Li Fang, n’y croient pas, et qui constitue le meilleur prélude au couronnement de son voyage européen – et de sa vie – car Li Fang décidément ne met rien au-dessus de la Joconde et même, ce périple européen le lui confirme, il mesure toute l’œuvre de Léonard à l’aune de son idole : pour la nocturne du jour 1, pour les jours 2 et 3, il ne s’est donné nul autre programme que de contempler enfin ce portrait singulier, après sa longue station devant le Saint Jean – ne sont-ce pas des tableaux frères ? Il entre, elle est là, elle est tout ce qu’il rêvait qu’elle serait, et encore davantage.


Le retour
Est-il tellement choqué par cette disparition qu’il en est assommé, comme on dit à tort ou à raison que font les grandes douleurs ? En quittant la salle des États une pensée folle le traverse : la disparition de la Joconde n’a aucune importance, tant d’œuvres et tant d’hommes et tant d’êtres sont tombés en poussière depuis que la Terre s’est formée, et cette poussière est entrée dans la danse de nouveaux êtres, des espèces entières ont disparu, et même des îles, des fleuves, des monts, des continents et dans l’espace tant de planètes, et au-delà d’autres univers assurément, que pèse un petit bout de bois coloré devant l’immensité des mondes ?
On finit d’évacuer le Louvre et Li Fang regagne son hôtel rue de Rivoli. Il partage machinalement sa vidéo avec ses groupes d’amis, éteint son téléphone, s’allonge sur son lit sans en défaire les draps. Puis il se met à trembler. Puis il s’endort, épuisé. Deux heures plus tard il rallume son téléphone et des centaines de notifications de messages surgissent au point qu’il éteint de nouveau l’appareil, devenu brûlant, sans en lire un seul. Il ne parvient toujours pas à être triste. Il se demande pourquoi. Pendant deux jours il ne fait rien d’autre que penser à cela et attendre son vol. Il est à l’aéroport de Roissy le lundi matin, passe quelques heures de correspondance à Londres, s’envole pour la Chine. C’est à Canton, assis dans le terminal 4 flambant neuf, qu’il se surprend dans un miroir des toilettes à sourire, à sourire doucement, à sourire doucement comme la Joconde. Il comprend que ce sourire est la seule chose que nous puissions opposer au temps qui passe, avec mélancolie, et cette fois il est persuadé d’avoir compris cette femme peinte, d’avoir entendu ce qu’elle ne cessait de dire muettement, oui, elle était vouée à la mort puisque le monde qui l’avait engendrée avait lui-même connu une jeunesse splendide quoique terrible, et que la disparition que lui, Li Fang, avait eu l’insigne privilège d’enregistrer intégralement était l’accomplissement ultime de l’œuvre de Vinci, et il ne s’étonne même pas de la coïncidence qui l’avait placé devant son tableau au moment de sa disparition, l’histoire du tableau n’avait-elle pas commencé lorsqu’un dénommé Francesco di Bartolomeo di Zanobi del Giocondo avait commandé à Vinci un portrait de son épouse, la Gioconda, c’est-à-dire étymologiquement la joyeuse, l’espiègle, l’insouciante ? Léonard avait peint cela et rien d’autre, et tous ceux qui depuis plus d’un siècle étaient venus au Louvre faire une station devant cette icône avaient bien raison : ils venaient saluer l’Insouciance. Li Fang est immensément fier d’avoir vu cela.
De retour dans son minuscule logement de Zhengzhou, Li Fang se couche et dort à nouveau, cette fois dix-huit heures d’affilée. Il possède, ou plutôt loue à la ville, à quelques centaines de mètres de son domicile, un jardinet tout en longueur. Il a été absent exactement douze jours. Il arrose, il désherbe, il nettoie. Il sait depuis toujours que la fonction des jardins est d’apprendre aux hommes qu’on ne peut jamais en finir avec la nature, mais qu’il vaut la peine d’essayer, d’ordonner un minuscule coin de monde. Il gagne le petit appentis où il range ses outils et il se pend à l’intérieur à un crochet, à l’aide d’un vieux bout de câble électrique qu’il n’a jamais pu se résoudre à jeter.
Le film Li Fang continue sa tournée mondiale.


Cartes postales
Vers 5 heures du soir il s’est passé quelque chose de terrible dans la salle des États, mais à deux pas de là Saverio Besagiratu n’en sait encore rien. Il occupe les fonctions de conservateur des peintures italiennes du XVIe siècle, sa mère et ses amis lui disent qu’il a réussi, c’est à trente ans qu’il a accédé au poste le plus prestigieux de son domaine d’activité, lui ne voulait pas faire ça, il voulait écrire, il a toujours dit ainsi, écrire, il croyait à vingt ans qu’écrire était une activité intransitive, que l’écriture se tenait comme ça bien droite, toute seule, au garde-à-vous, immobile et splendide ; en conséquence de quoi Saverio Besagiratu n’a jamais écrit quoi que ce soit, mais il a rédigé une cinquantaine d’articles universitaires, ainsi qu’une thèse qui a fait de lui l’incontournable invité de dizaines de colloques : Leonardeschi : manières vinciennes en Europe, de Giovanni Antonio Boltraffio à Joos Van Cleve. Bien sûr, il est devenu savant, extrêmement savant même, savant à mort, il a mené une carrière fulgurante parce qu’on l’a toujours préféré à des confrères plus brillants, donc plus menaçants. Et maintenant qu’il a atteint l’âge de soixante ans, maintenant qu’il a compris tout cela, maintenant qu’il sait qu’il est trop tard, trop tard pour écrire par exemple, il s’attriste et il s’ennuie, sauf les week-ends où il n’est pas d’astreinte et qu’il consacre à une activité qui semblerait étrange au commun des mortels tout autant qu’à ses collègues les plus distingués, et qu’il appelle en secret : le Grand Jeu.
Le Grand Jeu est sa raison de vivre, grâce à quoi il ne développe ni ulcère ni cancer, grâce à quoi il ne s’effondre pas inopinément, victime d’un accident vasculaire, grâce à quoi il ne se met pas à boire comme un fou. Le Grand Jeu se nourrit du peu de joie de vivre, de désir, d’innocence qui lui reste.
Saverio émerge tout juste d’une rupture affreusement douloureuse avec la femme de sa vie. Après une semaine de ruminations amères sur cet échec, il a sorti de dessous son lit toutes les grandes boîtes de stockage fonctionnelles et hideuses où il conserve sa collection de cartes postales. Il a passé quarante années à acheter, dans tous les musées et dans toutes les églises, dans tous les édifices culturels du monde occidental, des cartes représentant des œuvres d’art, et selon des règles immuables : il n’achète pas d’image d’une œuvre qu’il n’aurait pas vue de ses yeux ; il fait l’acquisition de trois exemplaires, dans l’idée d’en conserver un par-devers lui, d’envoyer les deux autres à des êtres aimés. Il n’a pas eu d’amis, quant à ses amantes elles ont toujours voyagé avec lui, de sorte que les cartes se sont accumulées en trois exemplaires sous son lit. À vingt ans il envisageait d’en dresser un catalogue raisonné qui servirait de base à un grand livre d’amateur d’art où il administrerait au monde la preuve de son génie, un livre à la fois érudit et affranchi des contraintes savantes dans lequel il ferait danser l’art. À la fin des années 90 du siècle dernier, il pense un moment abandonner son projet d’atlas visuel – l’apparition d’internet ne le rend-elle pas largement caduc ? Il se fait donc à l’idée d’avoir à gagner sa vie, d’ailleurs ses parents se lassent de l’entretenir, il intègre à trente ans l’École du Louvre, passe brillamment le concours de conservateur, le voilà doté d’un gagne-pain convenable dont il entend bien ne jamais devenir l’esclave, et d’ailleurs il renoue avec son projet d’atlas, il ne fera pas carrière, il refusera des promotions, on s’étonnera de ce sabordage social, mais il finira son grand œuvre à la tête d’un petit musée de province et se verra offrir sur le tard, au sein du Collège de France, une chaire d’anthropologie visuelle d’un genre nouveau – évidemment rien de tout cela ne s’est produit.
Par ailleurs Saverio est de ces hommes qui rencontrent la femme de leur vie plusieurs fois par an, l’âge venant il a fini par s’en amuser, mais la plupart du temps il y croit encore, cette fois-ci est la dernière et la bonne, il fatigue son entourage de son enthousiasme, sa ferveur lasse jusqu’à l’intéressée. Il croit se connaître, mais il ignore que son prodigieux égoïsme le rend largement impropre, peut-être, à l’amour. Il prétend avoir un type, de fait les femmes de sa vie se ressemblent toutes, et il se trouve que ce type concerne de petites brunes extrêmement minces beaucoup plus jeunes que lui. Quand le désenchantement commence, et il survient toujours, Saverio refait soudain surface, socialement, il accepte de nouveau des invitations à dîner, se montre aux vernissages, ne répond rien à ceux qui lui demandent des nouvelles de la dernière merveille en date, plus tard encore, il refuse d’expliquer cette rupture, il se dit atrocement déçu, il parle de rester célibataire un temps, de ne plus être dupe, de prendre du recul. Puis il recommence. Trente années de ce régime ne lui ont rien appris sur lui-même ; simplement il a vieilli, ses cheveux se sont clairsemés, il s’est empâté ; les jeunesses brunes et minces se laissent de moins en moins facilement éblouir. Saverio se trouve réduit à fréquenter des femmes qui lui semblent regrettablement âgées – elles ont quarante ans, lui en compte soixante. Il passe de plus en plus de temps seul. Parfois même il se demande s’il n’a pas collectionné les femmes comme les cartes. C’est alors que ses boîtes sortent de sous son lit.
Saverio s’est arrangé avec ses trois sœurs : il a troqué ses parts des deux résidences secondaires familiales, l’une au Pays basque, l’autre à Saint-Jean-Cap-Ferrat, contre l’entière possession de l’appartement bourgeois qu’il occupe rue Sainte-Anne, au cinquième étage d’un immeuble du XVIIe siècle, à cinq minutes à pied de son lieu de travail. Il loue de plus au dernier étage trois chambres de bonne où il s’est ménagé un espace de travail, et où il entrepose ses livres d’histoire de l’art, car il a voulu conserver les murs nus de son grand salon et de sa chambre. Aux visiteurs qui s’en étonnent, il répond que travailler au Louvre prédispose peu à couvrir ses murs de mauvaises œuvres, ou de médiocres reproductions, mais il ne dit pas la vérité, pourtant si simple : Saverio n’aime pas les appartements-musées de ses confrères, parce qu’il n’aime pas les musées, parce que les musées pour lui puent la mort, que les musées sont les dépotoirs des objets dont on n’a plus le droit de faire usage que sous cette forme rabougrie, étriquée et sèche qu’on appelle l’art.
Le Grand Jeu ne nécessite guère, outre les cartes postales, que du temps, de l’intuition et de petits bouts de pâte adhésive. La règle consiste à former, sur les quatre murs nus du salon spacieux, de grandes compositions de cartes postales, au mépris de toute considération savante, universitaire, érudite.
La plupart du temps, il commence par renverser au sol, sur un drap, deux ou trois boîtes de cartes sélectionnées au hasard. Ensuite il ferme les yeux et pioche une première carte, qu’il colle au centre d’un mur ; il répète cette opération pour les trois autres. La première carte détermine la tonalité de la composition : parfois c’est un thème vague comme les montagnes, parfois une gamme de couleurs, parfois un genre comme le portrait. Alors il retrouve le jeune homme qu’il a été, celui qui voulait tout connaître de la peinture, alors il abandonne son esprit à tout son libertinage artistique, alors il est heureux, ce n’est tout de même pas le bonheur mais il est heureux.


Le Grand Jeu
Aujourd’hui le plus vaste mur du salon se couvre de représentations hétéroclites d’animaux, autour de la première carte, qui reproduit le fameux lièvre peint par Albrecht Dürer dans toute la vérité naturaliste de son pelage, une extraordinaire restitution d’une vie aux aguets ramassée sur elle-même, hérissée, inquiète. Saverio fouille et pioche, ajoute au Dürer une mosaïque perse figurant deux perroquets affrontés, des hérons japonais stylisés, une colombe de Matisse, un taureau crétois, des singes de Chine vaporeux et bruns, toute une arche d’êtres, d’époques et de styles.
Sur un deuxième mur plus petit, il appose des lacs et des cascades, des bords de mer, des ports, des marines, des pluies, des tempêtes, des turbulences et des tourbillons. Sur le mur d’en face, et comme un salut amoureux à sa vie érotique, Saverio organise la plus grande exposition de nus féminins jamais vue, tout ce qui a fait battre son cœur, car Saverio Besagiratu est de ces hommes qui n’ont jamais aimé fréquenter seuls les musées, il est de ceux qui même silencieusement aiment partager avec un être aimé les fruits savoureux de l’art, et il sait que les femmes lui ont appris l’art tout autant que les artistes lui ont appris les femmes, non pas simplement comme objets mais comme sujets, et qu’il a découvert l’art en même temps que les femmes, au point qu’il peut dire, de chaque grand musée de sa vie, qu’il y a vécu une belle histoire d’amour, un premier amour vibrant au musée des Beaux-Arts de Dijon, déambulations frémissantes au bras d’une femme qu’on vient de caresser à l’hôtel voisin, petits baisers au cou devant les Vieira da Silva, un an de séjour à Rome grâce aux subsides d’une fondation américaine, et sous la tutelle amoureuse d’une Napolitaine érudite, une brève mais intense histoire à Londres scandée par la découverte simultanée de la collection Wallace et des Turner de la Tate Britain, d’autres villes, d’autres femmes encore, d’autres mondes, à Madrid et à Lisbonne, à Édimbourg et à Zurich, des caresses sur des balcons d’hôtel, des siestes entrecoupées de jeux, et toutes les correspondances secrètes entre celle qu’on aime et une ville donnée, Saverio a aimé à Amsterdam l’ivresse lourde du genièvre et des arbres torturés de Van Gogh, et la terrible et la très simple découverte que les œuvres d’art ne sont pas plus des choses que les femmes qu’il a aimées, et qu’il aurait fallu écrire à ce sujet-là, décrire ces constellations, et considérer qu’il ne s’agit pas de commenter La Danse de Matisse, mais de se laisser commenter et regarder par elle, et il se reproche maintenant d’avoir collectionné, tout en comprenant qu’il n’aurait pas compris la vanité sans l’avoir fait, car la vie est une pièce sans répétition et qu’on ne joue qu’une fois.
Il s’interrompt, pour boire un verre d’eau, assis sur une chaise au milieu du salon. Le mot « heureux » ne lui convient décidément pas, de sorte qu’il consulte un savant dictionnaire de synonymes sur internet. Non, ce n’est pas non plus le bonheur, ni le plaisir, ni la gaieté, ni la félicité, ni la satisfaction, ni l’allégresse. Mais de fil en aiguille et de page électronique en page électronique, il tombe sur ce très vieux mot : « élation ». C’est une certaine élévation d’esprit, une noblesse exaltée du sentiment, une expansion de soi qu’évidemment les moralistes chrétiens condamnent, et dont l’Académie de médecine fait une pathologie liée au trouble bipolaire dans sa phase maniaque : décidément Saverio a trouvé son mot, il peut reprendre le Grand Jeu, un sourire aux lèvres. Il y a au bas de son immeuble une petite plaque qui commémore la mort d’un jeune homme pendant les combats de la libération de Paris, au siècle dernier, et qui dit : Passant, souviens-toi, et c’est exactement cela, se dit Saverio du haut de son élation merveilleuse, il n’a jamais rien fait d’autre, passer, se souvenir.
Justement, à 17 h 22, tandis qu’il tente d’associer trois nus, un Gauguin nocturne et rendu obscène par un trait de carmin entre les cuisses de la jeune fille, un Sorolla innocent et solaire, une odalisque d’Ingres, son téléphone se met à vibrer sur la table de la cuisine. Anne, son adjointe, ne le dérange jamais le week-end, aussi il se sent obligé de répondre, il ne comprend rien à ses explications essoufflées, sinon qu’il est arrivé quelque chose de grave qui requiert sa présence. Saverio ne se change pas, lace sa paire de baskets, attrape son badge et ses clefs, descend la rue Sainte-Anne au pas de course, gagne la rue de Rivoli, passe l’entrée Oratoire étrangement désertée, enfile les couloirs en chicane qui mènent à la salle des casiers des agents, vide elle aussi, et découvre, sous la Pyramide, des cordons d’agents d’accueil qui s’efforcent d’aiguiller les visiteurs vers la sortie, devant le vestiaire un début d’échauffourée oppose des agents et des touristes indignés qu’on leur refuse l’accès à leurs affaires. Saverio reçoit un texto d’Anne et remonte le flot des évacués par le grand escalier, tourne tout de suite à main droite dans la salle des Grands Formats français pour gagner du temps, pénètre dans la salle des États face à l’immensité multicolore des Noces de Cana, puis se retourne, Anne est là, livide, et derrière elle, chose impensable, un rectangle noir, Saverio pense à un vol, mais un vol est impossible et il n’y a aucune trace d’effraction.
Il s’approche de la vitrine qui ne contient plus qu’un panneau de bois sali de traces noirâtres. Un intense sentiment de culpabilité l’envahit, et une grande colère. Il n’a jamais aimé la Joconde, et moins encore l’absurde culte dont elle fait l’objet, et maintenant il va rester dans l’Histoire comme le conservateur sous la garde de qui elle a disparu, car il n’a pas une minute d’hésitation, il sait, il sent que c’en est fini de la Joconde : un petit tas pulvérulent au pied d’une planchette de peuplier. Il se souvient avoir écrit à son sujet un court essai perfide et drôle qui n’avait plu ni au grand public ni aux cercles savants, et qu’il avait intitulé : Le tableau qui n’existait pas, dans lequel il avait repris, en la modernisant, la thèse d’un célèbre historien de l’art français selon laquelle l’histoire de la Joconde était l’histoire de sa médiatisation, à partir du vol de 1911 ; et n’avait pas grand-chose à voir avec ses qualités les plus remarquables.
La présidente du Louvre se flatte avec raison que son petit chalet de montagne, sur les hauteurs de Briançon, n’est pas accessible par téléphone. Elle se trouvera de fait injoignable pendant vingt-quatre heures. Les conservateurs présents font de leur mieux. Il faut deux heures au personnel du musée pour vider entièrement le site de ses visiteurs. Il faut une heure à Saverio, à deux agents et à un pompier pour sortir le caisson vitré de son habitacle, pour le transporter vers le Centre de restauration, au bout de la Grande Galerie. On marche lentement, à tout hasard ; mais les poussières qui doucement oscillent au fond du caisson donnent peu d’espoir. La scène ressemble à l’enterrement d’un enfant, car les quatre porteurs sont suivis du reste du personnel présent, qui n’a rien d’autre à faire maintenant. On dépose le caisson sur une grande table lumineuse dans le centre. On n’ose pas l’ouvrir d’abord. Tous sont comme frappés de stupidité. Saverio se décide, on lui tend le tournevis spécial qui permet de retirer le couvercle vitré. Des poussières s’élèvent, tellement fines qu’on les remarque à peine. À ce moment, l’un des deux agents perd la tête, bouscule Saverio et s’élance pour vérifier de lui-même si vraiment la Joconde a disparu. Ses mouvements brusques déclenchent la formation d’une colonne de poussière qui enveloppe l’homme. Il ne porte pas de masque, contrairement à Saverio, il pousse un grand cri, inhale dans son affolement des poussières de la Joconde, reprend ses esprits un instant et, horrifié par son geste, il s’évanouit.
L’agent se nomme Jean-Joseph Martial. Il appartient à une famille guadeloupéenne qui a fourni au Louvre, depuis un siècle, une demi-douzaine de surveillants. On l’allonge sur trois chaises. Deux semaines après la Catastrophe, son décès par arrêt respiratoire produira une impression considérable sur l’importante communauté antillaise des agents d’accueil, d’autant que Jean-Joseph se trouvait être l’influent délégué CGT de cette catégorie de personnel. Lequel personnel, persuadé que Jean-Joseph a été victime de l’inhalation de ces poussières, demandera une autopsie et une enquête, qu’on lui refusera, la direction se contentant de souligner que la victime souffrait notoirement d’un emphysème lié à un tabagisme excessif.
La combinaison miraculeuse de particules que l’on appelait la Joconde n’est donc plus que ce monticule sombre au fond d’un caisson ; il ne se reformera plus, pas plus qu’on ne peut espérer reconstituer un morceau de sucre fondu. Saverio fait preuve d’assez de présence d’esprit pour replacer le couvercle sur les poussières et faire couper la ventilation du local. Les poussières échappées forment sur le sol carrelé de blanc de petits vortex, qu’on n’ose approcher. Saverio fait sortir tout le monde et s’enferme dans le local. Il entend réfléchir. Mais rien ne l’a préparé à cette éventualité étrange. Il ne réfléchit pas. Comme il est impossible de ne penser à rien, il s’endort ; quand il se réveille en sursaut, courbaturé et suant, la Joconde n’a pas reparu.


Deux heures plus tôt
Deux heures plus tôt rien n’a encore changé. Le monde est un monde avec Joconde, et rien dans ce monde-là ne peut laisser deviner qu’elle ne sera bientôt plus : son futur se tient devant elle et devant nous, bien rectiligne, bien net, comme il se doit d’une illusion d’optique.
Dans ce présent bientôt aboli, tout le monde regarde la Joconde et personne ne la voit. Les touristes ont souvent franchi des distances considérables pour en arriver là, toujours plus nombreux, toujours plus excités. Les services de communication du Louvre se vantent d’avoir passé la barre des 15 millions de visiteurs, et rappellent que neuf personnes sur dix entrent là pour voir la fameuse Monna Lisa. Alors ils pénètrent dans la salle des États avec un sourire vague aux lèvres, ils se regardent d’un air entendu, ils vont enfin rencontrer cette célébrité mondiale. On a calculé qu’ils restent devant elle une minute en moyenne, et c’est énorme, dans le reste des salles c’est dix secondes pour chaque œuvre, de toute façon s’ils s’arrêtaient devant chaque sculpture, devant chaque reliquaire, devant chaque momie égyptienne, il leur faudrait des années de séjour au Louvre ; et encore n’auraient-ils pas vu les 33 000 objets non exposés, de sorte qu’il faudrait, sans craindre de décourager les touristes, leur dire la vérité, tout simplement : personne n’a jamais visité le Louvre, personne, jamais.
Et maintenant, comme selon un culte étrange et très ancien, une forêt de bras prolongés de téléphones portables s’interpose entre le spectateur et le plus célèbre portrait du monde, dans cette salle immense qui le fait paraître encore plus petit qu’il ne l’est et les malentendus commencent là, puisque du point de vue des historiens de l’art il s’agit précisément, en son temps, d’un portrait de grande taille, et personne ne comprend ce qu’on lui trouve, à cette image d’une jeune épouse de vingt-quatre ans morte il y a cinq siècles à l’âge de soixante-trois ans, tout le monde se sent floué, d’autant que sur le mur d’en face on a disposé une toile 150 fois plus grande, 70 mètres carrés de couleurs vives, des centaines de personnages, ces Noces de Cana de Véronèse si imposantes qu’il a fallu les faire entrer dans la salle avant de refermer un mur derrière elles, dix mètres de hauteur sous plafond, cette immensité comme l’image de la déception des pèlerins de la Joconde.
Et quand enfin ils parviennent au plus près de Monna Lisa, collés au gros cordon de velours rouge qui signale son statut de star internationale, que découvrent-ils ? Un rectangle minuscule, jaunâtre et morne, un astre mort dont la luminosité est singulièrement affaiblie par une dizaine de couches de vernis, par l’épaisseur du vitrage blindé, par les siècles tout simplement. Ils s’aperçoivent que cette jeunesse jadis éclatante arbore désormais un teint maladif, des vêtements ternes ; et les touristes pensent, sans trop oser se l’avouer, qu’elle est horrible, presque monstrueuse, une jeune vieille et jaunâtre, et voilà la vérité : la Joconde est l’œuvre la plus vue du monde et cependant il est impossible de la voir, ni pour les visiteurs les plus ignorants, ni pour les savants les plus avisés. Il est impossible de franchir l’épaisseur du temps pour la retrouver telle qu’elle fut. Ce n’est pas un portrait, ce sont les vestiges d’un portrait.
Tout cela n’est pas bien grave, car la plupart des visiteurs ne sont pas venus regarder la Joconde. Ils sont venus pour pouvoir dire qu’ils l’ont vue. Ils sont venus pour la photographier et pour se photographier avec elle, si accessible, si complaisante, si souriante, figée dans sa pose sereine, ils sont venus pour être venus, et les femmes surtout, qui veulent confronter leur plus beau sourire au plus célèbre sourire du monde, et elles ont bien raison car Lisa est la première femme de l’histoire de la peinture à regarder en face le spectateur, la Joconde est la source de tous les selfies, mais aussi leur négation, avec son paysage fou, avec ses quarante couches hyperfines de pigments seuls à même de créer ces tons estompés et subtils, autrefois si brillants, mais toujours aussi présents, tellement humains, tellement incarnés que les visiteurs les plus sensibles le devinent, malgré tout.
Mais aussi, et s’ils osaient, les plus sceptiques parmi ces visiteurs diraient hautement qu’il aurait mieux valu rester chez eux, devant leur ordinateur, afin d’y examiner à loisir une bonne reproduction électronique de cette fameuse Joconde, rajeunie par la luminescence de l’écran, tout en profitant de sa très haute définition pour zoomer dans l’image et découvrir, peut-être, les détails étonnants de son voile, les motifs brodés sur son corsage, les perles visibles sur la manche droite de sa robe ; et que peut-être il est temps d’admettre ce fait troublant, et d’en tirer les conclusions : depuis la fin du XXe siècle nous sommes parvenus à un état de la technique tel que la réplique peut surpasser à tous égards l’original, que la jocondité du fichier Joconde est supérieure en vérité et en intensité à celle de l’original vieillot, que le passé décidément a si mal vieilli qu’il est peut-être tout simplement mort, dépassé, et que la procession pieuse des touristes du Louvre constitue la cérémonie interminable de ses funérailles : la Joconde est morte depuis longtemps, bien avant même sa disparition ultime. Alors, insatisfaits et fourbus, penauds comme les badauds de la fête foraine qui ont payé pour voir la femme-sirène ou l’homme sans tête et ont entrevu un simulacre grossier, honteux d’avoir été ainsi bernés, mais contents aussi d’en avoir fini avec la Joconde, d’avoir coché cette ligne dans leur liste de choses à faire, saut en parachute, plongée avec des requins, ils ressortent, dehors le jour commence de fléchir vers le soir, les pelouses ordonnées des Tuileries effacent les paysages chaotiques du vieux peintre, c’est l’été.


Communications
Tandis que la nouvelle de la disparition de la Joconde se répand grâce au film Li Fang, bien qu’elle ne soit pas officiellement confirmée par la direction du Louvre, des dizaines de témoignages invérifiables ajoutent à la confusion : certains affirment avoir vu un commando s’en emparer et s’enfuir par la salle des Grands Formats ; d’autres que Li Fang a jeté contre la vitrine une fiole contenant un liquide incolore puis s’est mis à filmer les conséquences de son acte barbare ; d’autres enfin ont surpris des personnes en djellaba qui échangeaient des signes mystérieux quelques minutes avant l’accident. Assez rapidement les interprétations les plus variées prolifèrent : il est question d’un attentat bactériologique commandité par la famille régnante d’Arabie saoudite et visant à faire monter la cote d’un portrait de femme récemment découvert, attribué à Vinci ; l’attribution a été vivement contestée par Saverio Besagiratu dans un rapport confidentiel qui a fuité grâce à l’ingéniosité de pirates néo-zélandais, provoquant la fureur du monarque saoudien, et celle de la présidente du Louvre qui ne peut se permettre de se fâcher avec celui qui est son principal mécène ; il est également question d’accuser le tourisme mondialisé qui a dû apporter jusqu’à cette pauvre Joconde des bactéries contre lesquelles elle n’était point armée. Un groupuscule radical islandais dénonce un féminicide artistique, soutenu par d’autres militants qui rappellent comme une évidence que le célèbre jeune amant de Léonard, un dénommé Salaï, est le véritable modèle de la Joconde, ce qui explique la ressemblance frappante de ce visage avec le saint Jean Baptiste de Vinci, et la haine homophobe qui s’attache à la soi-disant Joconde. D’autres militants rappellent l’existence d’une Joconde visiblement trans, torse nu, longtemps conservée au musée de Varsovie, et récemment disparue, probablement volée par un commando masculiniste chrétien dont on attend une demande de rançon, ou une vidéo iconoclaste. Certains décrivent Lisa comme le spécimen d’une humanité supérieure et pansexuelle, Vinci comme l’initié de cette population extraterrestre. On découvre dans l’une des montagnes situées à gauche de la jeune femme en regardant le tableau la silhouette d’un être géant qui ne peut être qu’un extraterrestre, connu en Asie sous le nom de yéti.
Des hypothèses audacieuses mais plus prosaïques connaissent un vif succès en Europe : Vinci a certes peint Lisa Gherardini, mais ensuite il détruit le tableau et ce sont des peintres de son entourage qui en refont une version pour l’offrir au roi François Ier après la mort du maître, en la présentant comme de sa main. Ensuite l’œuvre, devenue un élément de politique culturelle de la France, a échappé à toute expertise, et personne n’oserait, surtout parmi les conservateurs du Louvre, y dénoncer un faux. Ou bien la véritable Joconde, volée en 1911, puis proposée à la vente à un antiquaire italien, a été secrètement copiée par un faussaire suisse de génie payé par la mafia sicilienne puis exécuté sans scrupules, et on a montré ce faux dans l’exposition itinérante du tableau retrouvé, à Rome puis à Florence. Ensuite l’Italie a conservé l’original et renvoyé en France, dans un wagon de première classe spécialement affrété à cette fin, la copie au Louvre – les Français n’y ont vu que du feu –, et il existe une société secrète qui la montre une fois par an à ses initiés, dans les caves du Vatican.
Trois semaines après la Catastrophe, le 28 juillet pour être précis, les services de communication du Louvre publient une image terrible et simple, une image qui ne prouve rien mais que personne ne songe à contester, une image qui fascine le monde entier, une image qui sera comme l’acte de décès de la Joconde. On voit une planche taillée verticalement dans le fil. On distingue les cernes du bois, une fente d’une douzaine de centimètres dans la partie haute. La légende indique que les dimensions de la planche sont de 53 centimètres de large, de 79 centimètres de haut ; que son épaisseur varie de 12,4 à 13,8 millimètres. Que la planche a été coupée dans un beau tronc de peuplier. Les quelques résidus blanchâtres qu’on peut distinguer ici ou là ne sont pas des vestiges du tableau lui-même, mais des restes de la couche préparatoire apposée par le peintre avant de reporter son dessin.
Une commission pluridisciplinaire réunissant, autour des experts du Louvre, des spécialistes des attentats chimiques et bactériologiques, des pointures de la police scientifique et même un expert du nucléaire rend un rapport dans des délais remarquablement courts, mais c’est qu’il n’y a pas grand-chose à dire : l’œuvre s’est volatilisée, ou pulvérisée, en quelques instants, sans que la commission ait pu déterminer pourquoi. Il n’y a aucune trace d’attaque, pas d’empreintes digitales, rien. Il n’y a pas non plus de perspectives susceptibles de mener à une reconstitution de l’œuvre. La médiasphère s’enflamme alors sur le fait qu’il existe de par le monde un certain nombre de versions de la Joconde, que ce soit à Oslo, à Baltimore, à Épinal ou à Madrid. Le consortium propriétaire de la Joconde dite d’Isleworth accepte de la sortir de son coffre-fort à Lausanne, et de l’exposer à Zurich où le musée des Beaux-Arts enregistre des fréquentations record, comme toutes ses sœurs européennes ; mais le sentiment général est qu’aucune d’entre elles ne vaut la plus célèbre – il a fallu qu’elle disparaisse pour que tout le monde en prenne la mesure concrète.
Un mois après la Catastrophe, un individu psychologiquement déséquilibré s’introduit dans le Centre de recherche et de restauration du Louvre pour dérober la planche de peuplier, mais il s’endort sur place, en raison de la quantité d’alcool qu’il a ingurgitée pour se donner du courage. Un peu plus tard deux employés indélicats sont interceptés au moment où ils chargent dans leur véhicule personnel la caisse bleue que le département Emballage conserve pieusement depuis les années 60 dans les sous-sols labyrinthiques du musée, et qui a protégé l’œuvre lors de ses trois et uniques voyages en dehors de l’Europe, aux États-Unis d’Amérique, à Moscou et au Japon. Début septembre on apprend qu’une seconde personne, après Li Fang, s’est suicidée pour la Joconde. Il s’agit d’un spécialiste néo-zélandais de Léonard qui laisse une lettre confuse et attribue son divorce à la Catastrophe. On reparle à cette occasion de l’amateur chinois, son film refait un tour du monde au sein de la médiasphère, puis les deux retournent à l’oubli.


Adieu
Le dimanche matin suivant la Catastrophe, Saverio parvient enfin à joindre la présidente du Louvre, en appelant la maison de retraite savoyarde où végète son père et où elle se trouve heureusement en visite. La présidente décide de la fermeture du musée jusqu’à nouvel ordre. Le personnel d’accueil est invité à rester chez lui. L’armée sécurise et boucle le site, jardin des Tuileries compris. Des hordes de rats affamés, brusquement privés des reliefs de tous les repas touristiques, de bonbons chus, de kebabs inachevés, de frites égarées, de trognons de pommes noircis, cherchent à sortir de ce périmètre mortel, et le grand jeu des sentinelles consiste à les écraser à coups de talons.
On installe un poste de commandement de crise dans le ministère de la Culture tout proche. On ratisse les lieux à la recherche d’on ne sait trop quoi. On purge les radiateurs. On nettoie les systèmes de climatisation, on passe l’aspirateur. On s’occupe. Sans résultats. Puis on discute : le problème est-il un cas – mais quel cas ! – isolé, ou doit-on s’attendre à l’extension du phénomène ? Les échanges entre la présidente de la République, la présidente du Louvre et tous les conservateurs du musée sont aussi vifs que stériles. Sur le terrain on fait surveiller tous les tableaux survivants de la salle des États, et des conservateurs adjoints scrutent nerveusement les cimaises, redoutant l’apparition d’une fatidique tache noire. Une notion de la fin du siècle dernier refait surface dans le discours officiel : le principe de précaution. Nul ne veut être celui qu’on accusera de n’avoir rien fait après la disparition de la Joconde. Dans le doute, les conservateurs sont partisans de fermer le Louvre pour longtemps, mais la présidente de la République s’y oppose pour ne pas être accusée de faiblesse, et prie la présidente du musée d’annoncer la réouverture comme sa décision personnelle, ou de démissionner. Le Louvre va donc rouvrir le lundi suivant. Au terme d’une assemblée générale houleuse, le syndicat des agents d’accueil ne parvient pas à s’entendre sur l’attitude à adopter. La base, elle, ne pense qu’au décès suspect de Jean-Joseph Martial, et craint de subir un sort analogue au sien. Dès le vendredi précédant la réouverture, les arrêts maladie affluent aux ressources humaines. La direction sollicite des prestataires et dès l’après-midi du lundi toutes les salles prévues pour l’être sont ouvertes, à l’exception de la Grande Galerie, de la salle des États et de la salle des Grands Formats. Mais le public accouru en masse proteste : il est venu voir l’endroit où la Joconde a disparu, et il n’entend pas qu’on le prive de ce plaisir. Profitant de la fermeture, on aménage le mardi un parcours en chicane, et le lendemain la foule, satisfaite, peut se photographier devant l’habitacle vide et béant qui fut celui de la Joconde, aile Denon, salle 711, niveau 1.
C’est à un stagiaire que revient cette idée de génie : replacer, dans le caisson ad hoc, le panneau de peuplier désormais nu. Le succès est foudroyant. Le panneau bat les records de visiteurs de Monna Lisa, au point que pour la première fois de son histoire le Louvre atteint sa jauge limite, alors même que certaines salles du pavillon Sully, et beaucoup de celles de l’aile Richelieu, au nord du musée, restent sous-fréquentées. Quelques mois plus tard, le Louvre met en place une billetterie double pour tenir compte de cette situation singulière : celle de la Pyramide est réservée à ceux qui veulent accéder normalement à l’ensemble des collections, au tarif habituel de 25 euros ; les autres se présentent, au bord de la Seine, à la porte des Lions. Pour 30 euros, on leur fait traverser les salles des peintures espagnole et anglaise, puis on les fait patienter dans la Grande Galerie en regardant la peinture italienne, entre deux interminables rangées de poteaux métalliques et de cordons rouges, avant qu’ils ne bifurquent à gauche. On a enfermé Les Noces de Cana dans un immense coffre de palissandre, on a relégué les chefs-d’œuvre voisins de la peinture vénitienne dans un espace habituellement dévolu aux expositions temporaires. Dans une salle des États entièrement vidée de son accrochage, Saverio Besagiratu se trouve contraint de monter à la diable une exposition sobrement intitulée Adieu à la Joconde. Elle évoque la vie d’abord paisible, puis de plus en plus mouvementée du tableau disparu (il faut attendre le XIXe siècle pour que commence la fascination à son égard), son accession au statut de star internationale au début du XXe siècle. La part belle est réservée non seulement au célèbre et romanesque vol de 1911, mais aussi à la façon dont les médias de l’époque ont monté la chose en épingle ; la nationalité du voleur, Vincenzo Peruggia, cristallisant de surcroît de vieux contentieux entre l’Italie et la France – ce dernier pays, notoirement, le plus grand pillard de l’histoire de l’art au monde, avec la Grande-Bretagne. Aucun des musées possédant une version de la Joconde n’a souhaité la prêter, en partie par peur de la voir disparaître in situ, en partie pour exploiter à leur compte la vogue jocondienne : à Quimper, par exemple, l’excellente Joconde de l’atelier du maître attire une foule considérable ; celle d’Épinal reçoit plus de visites en un mois que dans tout le reste de son existence.
À Paris le panneau de peuplier trône, sinistre et anodin. On le filme, on le photographie. On a placé à ses côtés une copie récente réalisée par les restaurateurs du Louvre, mais deux fois plus grande que l’original, qu’on a entourée d’un crêpe noir. On en a profité pour tenter une restitution des couleurs d’origine et, passé la surprise initiale, le public s’enthousiasme pour la pimpante jeune femme qu’on lui propose. La contemplation est limitée à cinq minutes par groupe de trente personnes ; ensuite on fait entrer un nouveau contingent.
L’Adieu à la Joconde est un immense succès ; les habitués des collections égyptiennes ou de la peinture hollandaise sont ravis : pour la première fois de leur existence ils font la visite dans des conditions de tranquillité parfaite.
Une commission d’enquête disculpe entièrement Saverio Besagiratu. Mais lui décide de prendre sa retraite immédiatement, sans se soucier de l’effet que cela peut produire. Il possède un appartement à Rome, dans un immeuble tranquille sur les hauteurs de Monteverde. Il n’emporte pas grand-chose, à part ses boîtes de cartes postales. Il n’apparaîtra plus dans cette histoire. Il meurt trois ans plus tard, en passant au bras d’une femme dans une ruelle charmante, derrière l’église du Panthéon.


Le projet Hernandès
Un mois après la Catastrophe, le projet Hernandès est porté à la connaissance du monde, qui lui réserve un accueil des plus enthousiastes. Il est question de reconstituer la Joconde ; ou plus exactement de la refaire ; et même – pourquoi ne pas le dire ? – de profiter de l’occasion pour l’améliorer.
Carlos Hernandès junior est ce milliardaire mexicain qui s’est fait connaître au moment de la Catastrophe en se précipitant dans son jet privé une heure après avoir appris la terrible nouvelle, pour se trouver aux côtés de Saverio Besagiratu dans le Centre de recherche et de restauration avant même que la directrice, une amie personnelle, ne les y rejoigne.
Son père, Carlos Hernandès senior, naît en 1940 dans une famille pauvre de ferrailleurs, dans l’État de Sonora, à dix kilomètres de la frontière avec les États-Unis d’Amérique. Dans les années 60 il parvient à investir dans l’extraction du cuivre, puis il fait fortune dans le courtage de ce métal. Dans les vingt années qui suivent, le groupe Hernandès s’étend verticalement au point de contrôler l’installation des réseaux de téléphonie fixe dans l’ensemble du pays. Durant la crise financière des années 80, Hernandès vend son groupe à l’un de ses compatriotes, encore plus riche que lui, place sagement la moitié de ses gains dans l’immobilier new-yorkais. Avec le reste, il entend se consacrer à sa nouvelle marotte : le stockage des données informatiques, qui n’intéresse alors quasiment personne au Mexique. Vingt ans plus tard, Carlos Hernandès senior est l’homme le plus riche de son pays, et la troisième fortune mondiale. C’est alors qu’il meurt d’une rupture d’anévrisme. Il n’a pas songé une seule seconde à préparer l’avenir de son empire.
L’aîné de ses deux fils, Carlos Hernandès junior, est censé reprendre l’empire paternel. Il est âgé de vingt-trois ans et mène une vie nonchalante de play-boy et de joueur de polo de niveau honorable. Il n’a pas la moindre envie de se mettre au travail. Le cadet, Miguel, possède toutes les qualités pour le faire, et ne rêve que de cela. Les deux enfants négocient donc une sorte de marché privé et secret : Carlos cède son droit d’aînesse en échange d’une rente plus que confortable et de la collection d’art paternelle, ou plutôt maternelle, car c’est Gabriella Hernandès, morte, elle, dix ans plus tôt d’un cancer foudroyant, qui en était l’âme. Son cadet cède sans difficulté.
Au milieu de son existence frivole Carlos n’a jamais développé qu’une seule passion véritable : Léonard de Vinci. Tout est parti d’un chromo de la Joconde que lui a offert sa grand-mère adorée pour ses sept ans : Carlos n’a jamais rien vu de plus merveilleux. L’année suivante il convainc son entourage de l’emmener voir l’original : grâce à une donation faramineuse de son père, on lui loue le Louvre pour toute une après-midi. Il la passe avec son petit tableau préféré, le directeur général adjoint a même organisé pour lui un goûter. L’an suivant, Carlos junior comprend qu’en raison de l’incroyable célébrité de l’artiste il ne reste sur le marché international pas un dessin, pas une feuille de codex, pas une esquisse, et naturellement pas un tableau à acquérir ; mais cela ne diminue en rien son obsession.
Deux ans plus tard c’est à la fois pour le consoler un tant soit peu de cet état de fait et pour se moquer gentiment de ce que l’on prend encore pour un caprice d’enfant qu’un cousin facétieux lui envoie, de Paris, une carte postale de l’hommage irrévérencieux de Marcel Duchamp à Monna Lisa. Il est bientôt imité par d’autres membres de la famille, et par des amis de la famille : on ne manque pas de lui rapporter, quelle que soit la destination du voyage, un objet, une image destinés à augmenter la collection de jocondiana du jeune homme, foulard imprimé nigérian, service à thé autrichien, dessin humoristique japonais, aimant décoratif québécois, film érotique russe, panoplie anglaise ; et naturellement d’innombrables copies ou reproductions de la Joconde – des dessins d’enfants les plus naïfs aux faux les plus élaborés.
Loin de la décourager, ce rituel alimente sa passion. S’il ne peut posséder quoi que ce soit du maître, il entend devenir le plus grand connaisseur de son œuvre. Dès sa prime adolescence, Carlos apprend l’italien, l’anglais et le français afin d’accéder aux principaux ouvrages de la littérature critique vincienne. À dix-huit ans, il publie son premier article, un compte rendu d’une grande exposition Vinci à Londres, dans le plus grand quotidien de Mexico. À vingt-trois ans, grâce à l’accord passé avec Miguel, il revend des pans entiers de la collection maternelle : objets d’art précolombiens, abstraits lyriques états-uniens, chefs-d’œuvre de l’école anthropophage brésilienne. À vingt-cinq ans il est à la tête de la plus grande bibliothèque vincienne du monde, et des chercheurs viennent de loin dans la ville de Nogales, au nord de l’État de Sonora, le long de la frontière avec l’Arizona où il a choisi d’installer son centre de recherche personnel, sous de gigantesques hangars climatisés abritant sa collection d’objets-Joconde – Carlos Hernandès s’est toujours méfié de son pays, de sa violence, de sa corruption, de ses gangs, et veut pouvoir se réfugier à tout moment aux États-Unis d’Amérique.
Mais au moment de la faillite de l’État mexicain et de la tribalisation des régions connue sous le nom de guerres mexicaines, il se trouve contraint de passer la frontière avec armes et bagages et se fait construire en pleine forêt, à proximité de Seattle, la Villa Vinci, une demeure moderniste splendide, dans laquelle il aménage un complexe de rayonnages et de salles de stockage. Il s’y installe avec une cinquantaine d’employés, jardiniers et bibliothécaires, assistants de tous ordres, et un fort contingent de gardes d’élite lourdement armés. Cela n’empêche pas un gang de Hells Angels venus de Vancouver d’attaquer le site, attirés par l’aura du nom Hernandès, certains de trouver là des œuvres monnayables, des montres de luxe et des bijoux. Tous les membres du commando sont abattus avant même de pénétrer dans l’enceinte de la propriété ; mais cet incident affecte Carlos, qui décide qu’il sera plus en sécurité dans une ville, et envoie ses équipes prospecter en ce sens à New York.
À force de collectionner des simulacres, Carlos Hernandès se prend à rêver de produire des copies parfaites. Il tente une première expérience avec un bloc de marbre prélevé dans la fameuse carrière italienne de Carrare et réalise à partir d’une modélisation en trois dimensions une copie parfaite du David de Michel-Ange, qu’il place sur la terrasse principale de la Villa Vinci ; la médiasphère forge à cette occasion un mot nouveau qui conjoint vrai et faux, true et fake : trake. Le mot est adopté mondialement, sauf par les Québécois qui disent frai. Il s’attaque ensuite à la reproduction de peintures sur écran électronique, organise à partir d’une fondation créée pour l’occasion des expositions rassemblant des œuvres dont les originaux ne peuvent, pour toutes sortes de raisons, ordinairement être admirés ensemble. L’exposition trake de l’ensemble des Tournesols de Van Gogh, y compris ceux de la collection Yamamoto détruits dans un bombardement de B-29 américains dans la nuit du 5 au 6 août 1945, tout près de Kobe, connaît un succès considérable à Londres, à Abu Dhabi, à Tokyo, à Melbourne. À Londres encore, il reconstitue, autour de l’original de la National Gallery, la célèbre Bataille de San Romano peinte par Paolo Uccello, et dont les trois panneaux, jugés intransportables – mais on soupçonne les conservateurs de ne pas s’accorder sur le lieu de leur réunion –, demeurent obstinément l’un à Londres, le deuxième à Paris, le troisième à Florence. Carlos frappe de nouveau les imaginations en proposant à la ville de Munich une monumentale exposition intitulée Art régénéré, résurrection d’œuvres détruites par les nazis, ou à cause d’eux : des Klimt, un Caravage, un Signorelli, un Poussin, des dizaines d’annonciations, de martyres, d’assomptions, des Kandinsky, des Picasso, des Kupka.
L’installation de la fondation à New York s’effectue dans la plus extrême discrétion : d’anciens abattoirs à l’est de la presqu’île de Manhattan, que Carlos a achetés vingt ans plus tôt, accueillent les collections ; la fondation a également racheté un tunnel de métro désaffecté qui permet, dans de petites voitures électriques, de se rendre des entrepôts au penthouse de son président, qui donne sur Central Park à la hauteur de la 72e Rue. Désormais Carlos ne quitte plus New York, sinon une fois par an : il traverse l’Atlantique et passe tout un mardi seul avec son tableau fétiche – il a même obtenu de n’y être accompagné ni par le conservateur du Département des peintures, ni par aucun gardien. Carlos peut se flatter d’être le seul homme depuis Napoléon à avoir joui de la Joconde seul ; cette fantaisie lui coûte chaque année un don de un million d’euros. Il a également promis de léguer ses 80 000 jocondiana au musée, embarrassant cadeau que personne, au Louvre, n’a osé refuser.


Jocondes
Quand on le réveille en pleine nuit, certain qu’il ne voudrait pas qu’on attende, pour lui annoncer que la Joconde a disparu, Carlos Hernandès ne montre aucune émotion particulière – l’homme n’est guère expansif, d’une façon générale –, mais il s’envole immédiatement pour Abu Dhabi où il a regroupé les équipes scientifiques et techniques qui produisent dans le plus grand secret les fameux trakes.
Il faut moins d’un an à la fondation Hernandès pour présenter à la famille régnante de l’émirat et à la présidente du Louvre une version bêta de Monna Lisa. Chez les conservateurs du Louvre cette initiative provoque des débats feutrés mais intenses, certains se déclarant outrés par ce sacrilège, d’autres au contraire enthousiasmés par cette cure de jouvence de la muséographie, susceptible de relancer, selon eux, la fréquentation du musée. Une commission scientifique dont la direction est confiée au successeur de Saverio Besagiratu s’efforce de déplacer le débat vers la question de savoir si l’on doit faire tendre la nouvelle Joconde vers l’original neuf de 1519 (année de la mort de son auteur), ou bien vers son état tardif, celle du XXIe siècle, avec sa patine, ses craquelures, ses couleurs atténuées. C’est finalement le camp Vasari (du nom du seul contemporain de Vinci ayant décrit en détail le portrait tel qu’il était en son temps) qui l’emporte. On élabore ensuite une scénographie nouvelle : on exposera la planche de peuplier dans son logement initial, à droite la copie à l’huile de l’Adieu à la Joconde et enfin l’énorme et pimpante version de 4 mètres sur 3 en points quantiques électroluminescents de la fondation Hernandès.
Deux ans après sa pulvérisation, Monna Lisa effectue donc un retour triomphal dans la salle des États. Le public n’a plus à écarquiller les yeux ou à froncer les sourcils. Quelques spécialistes bougons parlent bien de patine, d’authenticité, de résistance du temps traversé, de finitude, mais les admirateurs de la Joconde régénérée n’en ont cure, d’autant qu’elle propose des fonctionnalités inédites : toutes les cinq minutes, au son d’une musique particulièrement dramatique, elle s’anime, jaunit, puis noircit et tombe en poussière ; ensuite elle retrouve sa splendeur initiale, sous les applaudissements du public. On a conservé la billetterie et l’entrée spécifiques à la nouvelle star mondiale – elle fait plus d’entrées à elle seule que le reste du musée.
Par ailleurs, et dans les deux années où elle a manqué au monde, la défunte Joconde a fait l’objet de réactions diverses, allant du suicide – une dizaine de cas dans le monde – jusqu’à l’adhésion à ses comptes personnels au sein de la médiasphère – des centaines de millions d’amis donc. Dans un premier temps, tous ceux qui affichent des prétentions à la culture se précipitent pour se procurer les ouvrages des plus grands spécialistes de Vinci : Carlo Pedretti, Daniel Arasse, Frank Zöllner, Martin Kemp, André Chastel, Kenneth Clark, Augusto Marinoni. Des éditeurs malins commandent à la hâte des anthologies de textes consacrées à la disparue ; des libraires proposent des vitrines-hommages. Devant la paroi sud de la pyramide du Louvre, le grand public dépose des bouquets de fleurs, mais aussi des bougies, des dessins d’enfants, des poèmes, et bientôt l’administration du musée est obligée de placer devant ce mausolée nouveau des barrières, des agents de sécurité, des pompiers, tandis que des mimes, des danseurs, des artistes de rue gagnent leur vie en costume de Lisa, ou de Léonard.
Cependant cette ferveur initiale diminue rapidement. La lecture des spécialistes n’est pas chose aisée. On ne comprend guère ce portrait bizarre et son arrière-plan lunaire. C’est dans ce contexte que la Joconde Hernandès est accueillie avec soulagement, tant par le grand public que par ceux qui se considèrent comme cultivés.


Répliques
Les objets liés à la disparue, en revanche, connaissent une vogue sans précédent, au-delà même des sempiternels tee-shirts, pin’s, magnets, tapis de souris. La plus grande multinationale du sac à main s’associe avec le Louvre et un grand groupe maroquinier chinois pour sortir un modèle Joconde décliné en cabas, en sac de plage, en cartable, en pochette, en sac à dos, en vanity-case. Sur les réseaux sociaux prolifèrent des poses Joconde de tous genres ; un adepte de la médiasphère, bientôt imité partout dans le monde, s’inspire des célébrations de footballeurs après un but, et la Joconde, bras croisés, petit sourire, se retrouve à genoux, en short, sur une pelouse. De là naît une autre série d’images de la jeune femme en super-héroïne : Wonder Joconde, Spider-Lisa, reine des Amazones, déesse de la Fécondité ; Jocondes punks, ingénues, gothiques, trans. On organise des défis Joconde dans les écoles, dans les prisons, dans les maisons de retraite : on filme zénithalement ces tableaux vivants à l’aide de drones. Devant le Louvre la police reçoit comme instruction, pour une fois, de se montrer indulgente avec les vendeurs à la sauvette qui écoulent par milliers des statuettes dorées, des porte-clefs, des autocollants, des mugs.
On partage des images de soi, de son chien, de son chat, de son poisson rouge en Joconde. Un concours de fessiers s’organise sous le nom de L’Autre Sourire de la Joconde, des films pornographiques circulent, essentiellement centrés sur des éjaculations faciales ou sur ce qui peut bien se passer sous la ceinture de cette jeune femme pendant qu’elle sourit avec tant de constance. On produit des Jocondes à l’aquarelle, à la bombe de peinture, au fusain, au sang menstruel, au crayon à papier. On confectionne des Jocondes en Lego, en saindoux, en pâte à sel, en cire d’abeille, en pattes de mouches mortes, au crochet, en allumettes, en dentelle, en glace sculptée, en excréments humains, en cheveux d’enfants, en ailes de papillons, en canettes de soda. On invente des Jocondes noires et fières, des Jocondes aborigènes, des Jocondes indiennes avec les bras de Shiva ; des tifos se forment, surtout dans les stades d’Italie ; il y a des minutes de silence ici et là ; le musée reçoit des dizaines de milliers de lettres, de messages, de dessins d’enfants, des vidéos d’aveugles de naissance expliquant comment ils la voient, des chorégraphies de prisonniers. Des Jocondes en jetons de go, en bretzel, en touron, en papier mâché, en meringue, en rillettes d’oie, en sucre filé, en saucisses de Montbéliard, de Strasbourg ou de Francfort, en churros, en verre de Murano, en pâte fluorescente, en marbre, en origami, en 3D. Il y a des Jocondes à dreadlocks, des Lisa bimbos refaites, en retraitée de Floride, en Afro-Américaine, des Barbie Jocondes, des ménagères à caddie hyperréalistes, une Schtroumpflisa. On déguise en Joconde des chats, des chiens, des perruches, des guenons, des taupes. Des collectifs féministes s’attaquent à ce concours pour en contester les stéréotypes sexistes ; un député européen bulgare rétorque que si elle sourit de façon tellement charmante c’est justement parce qu’elle n’est ni féministe ni lesbienne, mais chrétienne et mariée heureusement ; diverses Jocondes queers, barbues, asexuelles, butchs, sissys, non binaires sont élaborées pour répondre à cette infamie. Une application permet à chacun de voir la tête de l’enfant qu’il aurait pu avoir avec la disparue.


WB2
À la fin du mois de juillet un communiqué étrange signé WB2 a été envoyé à tous les grands médias de la planète. Il est rédigé en trois langues, l’allemand, l’anglais, le mandarin, et porte ce titre : Un monde sans elle. Un protocole complexe ne permet pas de remonter à l’expéditeur du document. Selon lui, la disparition récente de cette œuvre est assurément regrettable ; mais elle ne doit pas détourner notre attention d’un fait autrement grave : il y a deux siècles environ que la pseudo-Joconde, initialement banalisée, reléguée dans un semi-anonymat au Louvre, noyée dans un accrochage confus de peintures italiennes dans une salle mal éclairée, a disparu dans la lumière aveuglante de sa propre gloire. Les différentes couches de vernis qu’on lui a appliquées au fil du temps sont la métaphore de son statut : à la fois exhibée et occultée, occultée parce que, exhibée, la prétendue Monna Lisa (mais qui se souvient de la signification de ce sobriquet ?) disparaît en fait derrière ce vernis pâteux et sale qu’on appelle la culture. Car c’est seulement à partir d’un fait divers sans valeur esthétique, à savoir le vol de 1911, que les reproductions de la Joconde se sont multipliées : elle n’était pas la première à disparaître, mais assurément la première à la disparition de laquelle on réagit par des cartes postales, par des chansons comiques, par des articles de presse. Elle est bien plutôt la première disparition médiatisable – juste au milieu de l’âge d’or de la carte postale –, sans doute en raison de la simplicité de sa composition, de sa facilité de transposition dans différents types de gravure ; et son anéantissement actuel n’est que l’aboutissement ultime de sa gloire, c’est-à-dire de sa facilité de reproduction. La seule question étant de savoir si cette volatilisation ne concerne que la Joconde, ou si elle annonce des catastrophes plus massives – car, conclut WB2, c’est peut-être nous qui sommes malades, et non pas seulement notre art.
Dans un premier temps le communiqué passe inaperçu, au milieu des proclamations tonitruantes des complotistes de toutes obédiences. Il ne précise pas d’ailleurs de quelles catastrophes massives il parle – première règle de la bonne prophétie, préférer le vague, inquiétant et irréfutable. Au sein de la communauté savante on a tôt fait de décrypter la signature : Walter Benjamin est le nom d’un philosophe très connu en son siècle, disparu en 1940 dans des circonstances tragiques qui n’ont pas peu contribué à sa réputation – juif allemand, il s’est suicidé à la frontière franco-espagnole pour échapper à l’horreur nazie –, et qui a notamment médité sur les rapports entre moyens techniques de reproduction des œuvres d’art et leur perte d’aura dans notre société. Un membre éminent de l’Institut Warburg de Londres, esprit excentrique et facétieux, se dénonce aussitôt comme l’auteur du communiqué pour amuser ses collègues historiens de l’art, mais la plaisanterie ne prend pas.
Six mois plus tard WB2 publie le célèbre texte de Giorgio Vasari consacré à la Joconde, sous un titre laconique mais éloquent : Invisible. C’est dans son monumental ouvrage dédié aux vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes de son temps que Vasari insiste sur les yeux du personnage, éclatants de vie ; sur ses cils et sourcils infiniment délicats ; sur l’incarnat de sa chair, sur le battement des veines à travers sa peau à la naissance de sa poitrine. À l’évidence WB2 entend souligner qu’aucune personne vivante n’a jamais vu le portrait de Lisa tel que Léonard l’avait conçu. Mais la médiasphère relaie le texte sans le titre, et assez rapidement chacun croit se souvenir d’elle exactement ainsi et entreprend de retoucher les photographies qu’il poste, ou bien relaie seulement, quand soudain, providentiellement, est portée à la connaissance du public l’existence de la copie électronique de la fondation Hernandès.
Un troisième communiqué suit, quelques semaines plus tard. Il rappelle que Giorgio Vasari n’a jamais pu voir, personnellement, la Joconde. Il s’en est rapporté à des témoignages de seconde main qui peut-être eux-mêmes s’inspiraient de témoignages plus directs. WB2 ajoute que les sourcils dont il parle sont en fait absents du tableau tel que nous l’avons connu, traits délicats de pigment que le temps sans doute a détruits, ou l’application trop brutale d’un vernis protecteur – l’épilation des sourcils, signe de prostitution, étant impensable s’agissant de la commande par un mari du portrait de sa jeune épouse. Mais ces rappels intempestifs n’ont aucun effet sur la médiasphère. WB2 joint à ce communiqué deux documents : l’un est une étude anthropologique d’un sociologue canadien qui a été autorisé, pendant un an, à dissimuler une caméra minuscule dans le caisson de la Joconde, braquée sur le public, ce qui lui a permis de cartographier, à partir de la direction des yeux des visiteurs, ce qu’ils regardent exactement ; l’autre est une animation en 2D de la disparition de la Joconde réalisée à partir du film Li Fang, faisant apparaître l’ordre dans lequel les pigments ont disparu. À l’évidence, les deux coïncident : avant toute chose, la bouche (le touriste veut percer le mystère du fameux sourire) ; ensuite les yeux, comme si on demandait à Lisa elle-même un regard qui ouvrirait les portes de la compréhension non verbale ; ensuite un point situé dans le lac représenté à gauche de la figure humaine, comme si l’on s’avisait soudain de la présence de ce paysage saugrenu, du fait que Lisa Gherardini n’occupait en somme qu’un tiers du tableau, puis les regards convergent vers le léger sillon du décolleté, comme pour se raccrocher à un élément plus familier ; enfin ils descendent vers l’intersection des mains. Le ciel laiteux au-dessus du paysage est le dernier élément à disparaître dans le film, comme il est le moins regardé d’après l’étude canadienne.
La conclusion de WB2 suggère que l’œuvre a disparu d’avoir été trop regardée, et précisément dans l’ordre de ses éléments les plus regardés. Cette affirmation délirante passe inaperçue.


Avancée de la science lettone
Cependant il apparaît que la Joconde n’est pas un cas isolé. Le plus célèbre tableau de Vermeer tombe en poussière durant une calme nuit de printemps, sans que personne soit présent pour filmer la chose. Les caméras du Mauritshuis se révèlent à cette occasion fort mal placées. On ne peut que constater l’anéantissement de La Jeune Fille à la perle, dans cet ordre : bandeau bleu du turban, yeux, bouche, perle, nez. On expertise, par précaution, le châssis, la toile et le petit tas de pigments qui s’est formé en bas du cadre, derrière la vitre protectrice : le doute n’est pas permis. Les directeurs des grands musées occidentaux, terrifiés, préparent l’évacuation de leurs chefs-d’œuvre ou la fermeture de leurs salles ; mais la fantastique augmentation de la fréquentation les en dissuade, et ils n’osent pas encore les dérober aux regards des touristes, même s’ils savent bien que la plupart d’entre eux guettent désormais, le téléphone à la main, la possibilité de devenir le nouveau Li Fang.
Bientôt les plafonds de la chapelle Sixtine s’effacent en pluie de poussière noire sur la tête des visiteurs, ce qui déclenche des mouvements de panique dans les couloirs des Musées vaticans. Le Jugement dernier s’efface à son tour et, en dépit des efforts d’immenses groupes de prière dans le monde entier, rien de tout cela ne réapparaît. En Chine, c’est l’œuvre la plus regardée de toute l’histoire du pays qui se volatilise, un portrait de Mao Zedong de 4 mètres sur 6, dressé sur la place Tian’anmen. Mais on a prévu depuis longtemps la possibilité d’un attentat contre ce symbole de la République chinoise. On cache l’incident au peuple en remplaçant le tableau anéanti par l’une des six copies conformes que les autorités chinoises tiennent en réserve ; puis une autre, puis encore une autre. Il devient impossible à la Chine de dissimuler qu’elle est atteinte par la Catastrophe.
Lorsque vient le tour de La Naissance de Vénus de Botticelli conservée au musée des Offices de Florence, l’Unesco publie une première liste de douze chefs-d’œuvre anéantis qui inclut les trois premiers mais omet le Mao de la place Tian’anmen, provoquant la colère des autorités chinoises. On déplore la perte de La Cène à Milan, de La Ronde de nuit et de La Laitière à Amsterdam, de l’American Gothic de Grant Wood conservé à Chicago, du Cri de Munch à Oslo, de La Nuit étoilée de Van Gogh à New York, à Londres des Époux Arnolfini et du plus célèbre des Gainsborough, Mr and Mrs Andrews, de l’Abaporu de Tarsila do Amaral à Sao Paulo.
Cette fois tous les grands musées ferment leurs portes au public, lancent des campagnes d’expertise, de nettoyage, de protection – mais contre quoi ? on ne sait. On recueille soigneusement les poussières des œuvres. Un illustre microbiologiste letton, spécialiste de paléovirologie, est invité au Louvre pour examiner les restes pulvérulents de la Joconde. Il établit la présence de souches virales disparues depuis des siècles. Il suggère que l’agent Martial a pu être exposé à une grippe contre laquelle son organisme était sans défense, mais n’offre aucune explication pour la Catastrophe.


WB2.4
Un journaliste londonien se souvient brusquement du troisième communiqué du mystérieux WB2. Il le reposte en regard de la liste Unesco : effectivement les œuvres qui disparaissent sont sans doute les plus regardées du monde. Cette fois la médiasphère s’enflamme pour ce mystérieux prophète de malheur, d’autant plus que les disparitions se multiplient et que WB2 publie justement un quatrième communiqué consacré à ce qu’il appelle l’art rétinien : les installations d’art contemporain, même lorsqu’elles comportent des vidéos ou des photographies, les œuvres abstraites, conceptuelles ou lyriques ne sont absolument pas touchées par la maladie : les toiles lacérées de Lucio Fontana, les Anthropométries d’Yves Klein, les Malevitch et les Mondrian, les monochromes de Soulages, rien de ce qui n’est pas directement figuratif ne pâtit. Inversement, tout ce qui procède d’une représentation supposément figurative, tout ce qui correspond peu ou prou à ce que perçoit l’œil humain, tout ce que WB2 appelle « art rétinien », est menacé. Une fondation suisse, rappelle WB2, en a administré bien involontairement la preuve en proposant une exposition Mondrian et l’arbre, 1908-1917, réunissant la plupart des dessins et des gouaches ayant mené l’artiste d’un expressionnisme vigoureux tributaire de Van Gogh jusqu’à ses plus célèbres abstractions géométriques. En quelques heures, tout ce qui relevait d’une représentation figurative s’est évanoui. WB2 signale des cas semblables dans les musées possédant de nombreux Kandinsky, des Braque, des Olivier Debré ou des Gerhard Richter, en Europe et aux États-Unis d’Amérique.
On pourrait d’ailleurs, conclut le communiqué WB2.4, récuser l’appellation d’art rétinien, car ce n’est pas seulement l’œil qui est requis par ces œuvres, mais le corps tout entier, aussi bien du côté de celui qui peint ou dessine que de celui qui reçoit ces gestes projetés sur une surface plane. Des spécialistes ironisent sur cette théorie simpliste, mais la notion d’art rétinien fait immédiatement florès au sein de la médiasphère, en cristallisant les inquiétudes. Au Royaume-Uni des parieurs s’amusent même à spéculer sur l’éventualité de certaines disparitions : le travail de Mark Rothko, celui de Jackson Pollock, celui d’Andy Warhol ou de Jeff Koons font l’objet de mises considérables. Les célèbres sérigraphies de Warhol disparaissent, comme les grandes toiles de Pollock. À Londres la Tate Modern est donc un musée sûr et bat des records d’affluence, n’ayant à condamner que ses quelques salles figuratives ; la National Gallery, elle, ferme et ne rouvre pas. Des milliers de tableaux de paysages, de nus, de nus avec paysages, de portraits se volatilisent à travers le monde.
La précision des analyses de WB2, que certains considèrent comme des prédictions, conduit plusieurs commentateurs de la médiasphère à le soupçonner d’être l’auteur de ces destructions, une sorte de terroriste culturel d’un genre nouveau. Cette thèse se répand lentement puis, faute d’une autre interprétation, elle finit même par s’imposer comme la seule explication possible. Le gouvernement français, craignant que la Catastrophe ne lui coûte la victoire aux prochaines élections, sollicite l’appui des États-Unis et du Saint Empire russe.
L’homme qui signe WB2 est repéré à Athènes après une enquête des services de renseignements états-uniens et bulgares : il a soigneusement maquillé ses interventions sur internet, mais tous les leurres et les murs qu’il a construits à cette fin ont été repérés et contournés par les pirates informatiques appointés par la Bulgarie. Son arrestation est préparée par un commando des forces spéciales grecques, appuyée sur une logistique russe. L’individu occupe une petite maison dans le quartier d’Exárcheia, tout près du parc qui coiffe la colline Strefi au nord de l’Acropole. Toute la zone échappe depuis des dizaines d’années au contrôle de l’État grec et s’est organisée sur un mode d’autogestion anarchiste. L’intervention s’annonce délicate en raison de ce contexte, mais aussi simple dans la mesure où WB2 occupe seul son logement. On lance l’opération à 3 heures du matin pour le surprendre. Mais le suspect a pour habitude de vivre à l’heure de Londres et il est pleinement éveillé quand les premières grenades assourdissantes éclatent. L’intervention est catastrophique, d’autant que le commando grec, qui s’introduit dans la maison par une cour arrière, se trompe de logement et neutralise d’abord un couple de retraités espagnols inoffensifs, installés là depuis vingt ans. Attirés par les détonations, des militants politiques des squats voisins s’équipent à la hâte et se précipitent vers la cour, au moment où deux membres du commando interceptent WB2 qui s’apprêtait à rejoindre le parc voisin et disparaître dans le labyrinthe d’anciennes galeries de mines qu’il a depuis longtemps reconnues, ils le bâillonnent, lui lient les mains dans le dos, le jettent dans leur camionnette banalisée et filent sans attendre leurs trois collègues.
Dans la cour l’affrontement tourne en faveur des militants, aguerris au combat de rue. Le commando s’enfuit dans les rues d’Exárcheia en tirant en l’air. Le quartier s’embrase, la police de la ville doit intervenir et ce qui devait être une opération discrète concernant un homme dont on ne sait même pas s’il a une quelconque responsabilité dans la Catastrophe engendre une émeute de cinq jours, assortie d’un bilan très lourd : cinquante morts.
Entretemps une voiture discrète des services secrets des États-Unis a exfiltré WB2 de son ambassade, tandis que les deux membres du commando se relaient au volant pour gagner l’Albanie. Le suspect, lui, est conduit à bord d’un navire militaire états-unien. Cinq jours plus tard il se trouve dans une zone franche du port de Gdańsk, d’où on le transfère dans un site de détention secret situé en Irlande ; après une semaine d’interrogatoires, la CIA l’abandonne à la Grande-Bretagne, pays dont il est ressortissant et qui l’incarcère dans une banlieue de Londres.
On s’attendait à un jeune hackeur sale et chevelu. WB2 est un individu de près de quatre-vingts ans, de taille élancée, mince, à l’élégance presque surannée : pantalon blanc, mocassins, veste de blazer croisée sur une chemise immaculée. Le gouvernement britannique annonce sa mise en garde à vue dans le cadre de sa législation antiterroriste, afin de montrer qu’il ne reste pas inactif. Pendant quelques jours le pays et le monde occidental se passionnent pour cet homme singulier.
WB2 s’appelle Bruce Leighton. Il quitte Manchester, sa ville natale, à quatorze ans pour fuir sa famille et la misère endémique de son quartier. À Londres il vit dans un squat du quartier de Brixton et se prostitue à partir d’une application en ligne – il choisit ses clients dans les beaux quartiers, ils sont vieux, paient bien et n’exigent au fond pas grand-chose de lui. Mais c’est dans une pissotière du parc de Hampstead qu’il rencontre un nommé Percy Sloane, de quinze ans son aîné. Celui-ci l’installe dans sa garçonnière, une charmante petite maison de brique en bordure du parc, moitié parce qu’il commence à se lasser de la solitude peuplée de l’homosexuel célibataire, moitié parce que Bruce lui paraît un diamant brut qu’il entend tailler à sa guise. Le garçon est inculte, lui est le meilleur expert mondial de l’art préraphaélite. Percy Sloane ne fréquente que des personnes hautement cultivées, ses collègues chez Christie’s, ses clients ; cet amant inculte et bienveillant le change agréablement des persifleurs et des habiles qui pullulent dans son milieu.
Percy Sloane épouse Bruce Leighton à sa majorité, entendant ainsi spolier de son héritage ses deux frères, des imbéciles bigots et cupides. Bruce possède un œil hors du commun : il identifie un Modigliani qui passe en vente dans une grande maison de courtage londonien comme un faux, et le démontre en relevant douze différences infimes entre la technique du faussaire et celle du peintre italien. Percy Sloane, qui a un compte à régler avec le commissaire-priseur qui organise la vente, publie sous son propre nom l’analyse de son mari, contraignant son ennemi à annuler cette opération abondamment médiatisée.
Une semaine plus tard Percy Sloane est passé à tabac dans le parc de Hampstead où il promène son chien. Les deux hommes de main ont pour instruction de blesser et d’effrayer leur victime, mais ils mesurent mal leurs efforts. Asthmatique, Percy Sloane ne survit pas à cette agression. La presse britannique s’enflamme pour l’affaire et l’enquête policière remonte rapidement au commanditaire du crime, l’homme d’affaires saoudien propriétaire du faux Modigliani qui se trouve contraint de chercher refuge dans l’ambassade de son pays, du côté de Hyde Park. Des journalistes assiègent l’ambassade, la Chambre des représentants s’en mêle, les services de sécurité de l’ambassade exfiltrent le milliardaire dans un camion de linge sale, il s’envole dans son jet privé en direction de la Suisse, puis de Djedda, aucun traité d’extradition ne lie le royaume saoudien à la Grande-Bretagne, et le scandale disparaît des journaux.
Bruce Leighton est accablé : il a perdu l’homme de sa vie et la police britannique lui fait comprendre qu’elle ne peut plus donner de suite à cette affaire. Il place la collection de son défunt mari dans un port franc d’Abu Dhabi, met leur maison de Hampstead en location et disparaît de son pays, de ses journaux, de ses écrans. Deux ans plus tard, à Venise, alors que le commanditaire de l’agression contre Percy Sloane inaugure le pavillon saoudien de la Biennale d’art contemporain, Bruce Leighton vide sur lui un chargeur entier de cartouches de paintball rouges, puis il échappe à la sécurité dans la confusion qui suit. La police italienne l’attend à l’aéroport, mais l’enquête prouvera qu’il s’est enfui à bord d’une vedette ultrarapide en direction de la Croatie.
Trois ans plus tard, deux dessins de Rembrandt sont mis aux enchères dans une maison de vente de Rotterdam : on s’aperçoit soudain que l’un des enchérisseurs, assis discrètement au fond, porte en fait un uniforme de la Waffen-SS. Alors que les vigiles se précipitent, il jette dans la salle des dizaines d’exemplaires d’un tract dont le contenu se retrouve rapidement relayé par la médiasphère : on y détaille le sort de Jacob Israels, propriétaire juif de ces deux dessins, sa déportation de Vienne au camp de Gusen, où l’on saisit sur lui les deux dessins, sa mort par épuisement, l’achat des deux dessins, littéralement pour une bouchée de pain, aux kapos polonais du camp, par un ingénieur d’IG Farben qui se réfugie ensuite en Uruguay, où il est contraint à son tour de les vendre pour trois fois rien ; des dizaines d’années plus tard les deux œuvres refont leur apparition dans le portfolio du plus grand marchand de dessins et d’estampes de New York qui, pour ne pas attirer l’attention, les confie à un prête-nom qui les propose à la vente en Europe. L’intervention du faux SS conduit à l’annulation de l’opération, les dessins sont confisqués par les Pays-Bas, qui mettent en place une recherche des héritiers éventuels du propriétaire initial. Entretemps, Bruce Leighton a été arrêté par la police portuaire de Rotterdam, alors qu’il essaie une fois de plus de s’échapper par bateau. On l’expulse en direction de son pays d’origine, une image de lui, toujours la même, refait un tour de manège dans les médias britanniques ; ensuite il disparaît complètement. De loin en loin une aquarelle, un fusain ou un carton de vitrail préraphaélites passe en vente et signale aux vieux connaisseurs que l’homme qui a hérité de la collection Sloane est toujours vivant.
Bruce s’installe à Athènes sous le nom de Harry Wotton, paradoxalement au moment où la Nouvelle Droite nationale, épaulée par le Fonds monétaire international, parvient au pouvoir, met en place des lois moralisatrices et une politique d’austérité budgétaire extrême. Dans sa petite maison d’Exárcheia, il accueille discrètement chez lui des autonomistes mexicains, des insurgés sri-lankais, des membres de l’ultragauche indonésienne. Il semble avoir renoncé aux interventions dans le domaine artistique, avec lequel il ne renouera qu’au moment de l’anéantissement de la Joconde. Il ne se fait pas d’illusions quant à la solidité de son anonymat. Lorsqu’il entend les premières détonations de l’assaut sur son domicile, il empoigne immédiatement le sac qu’il a préparé pour cette éventualité, et se dirige vers le bois qui surplombe son domicile. Il joue de malchance parce que les deux membres du commando qui l’interceptent se sont trompés d’itinéraire et sont là par hasard.
Malgré tous les efforts de plusieurs services de renseignements européens, malgré les lois d’exception antiterroristes qui permettent à la Grande-Bretagne de le maintenir en détention plus d’un mois, il est impossible d’établir le moindre lien entre WB2 et la Catastrophe, pour la bonne et simple raison qu’il n’en existe aucun : on se résout à le libérer discrètement, en lui conseillant de quitter le pays. Bruce ne peut plus retourner en Grèce. Il vend rapidement la petite maison de brique de Hampstead. Il prend une suite au Mandarin Hotel, juste en face du Louvre d’Abu Dhabi, non loin du port franc qui abritait la collection de Percy, bien qu’il ait achevé de la disperser depuis longtemps pour financer des actions de camarades libertaires, des exfiltrations, des planques, sur quatre des cinq continents. Au bout d’un an l’argent de la vente de Hampstead est presque entièrement dépensé. Bruce Leighton se fait couler un bain chaud, avale des somnifères à intervalles réguliers. Son corps est découvert dans la baignoire par un agent d’entretien philippin très pieux qui retourne, horrifié, dans son pays natal.


Six années
Ensuite la Catastrophe continue jusqu’à l’effacement complet de toute peinture figurative, abstraction lyrique y comprise. À New York un employé indélicat récupère dans les cendres de Full Fathom Five de Jackson Pollock un boulon et un mégot que le peintre a intégrés à son tableau, cherche à vendre ces reliques chez Sotheby’s, sans succès.
Différents groupes religieux, chrétiens fondamentalistes, musulmans intégristes, sectes iconoclastes font part de leur satisfaction, estimant à peu près unanimement que les choses vont désormais rentrer dans l’ordre maintenant que l’effroyable impudicité des créatures mécréantes de toutes sortes a reçu un juste châtiment.
La Vénus endormie exposée à Dresde, considérée comme le premier nu couché avec paysage de l’histoire de l’art occidental, est la dernière à s’effacer. Il ne reste alors en Europe plus qu’un seul nu, et les dirigeants du musée d’Orsay se résignent à installer plusieurs caméras devant lui : c’est ainsi que plusieurs milliards d’internautes assistent en direct à l’effritement de L’Origine du monde de Gustave Courbet, de ce merveilleux corps sensuel et sans tête, alangui comme un paysage, ses seins comme des collines roses, son bas-ventre comme une vallée profonde. Ni Li Fang ni WB2 ne sont plus là pour faire remarquer que cette femme allongée est le complément secret de la première disparue, et que l’on peut être certain que la peinture occidentale touche ici à sa fin, tant il est vrai que la peinture n’a pas cessé d’être travaillée par cette oscillation du sexe au visage, ou du visage au sexe.
Que je sache tout cela, et tant d’autres choses, moi qui raconte cette histoire, voilà qui devrait vous étonner. Mais vous m’avez déjà oublié, et je m’en réjouis : ce sont les histoires qui comptent, et peu importe qui les colporte. Au reste je vous expliquerai comment j’ai fini par en savoir autant. Je ne vous demande qu’un peu de patience, et je reprends.
Il y a de quoi rire : depuis qu’il y a des hommes, les civilisations se succèdent ; pourquoi la nôtre serait-elle éternelle ? Durant les six années qui suivent la disparition de la Joconde, le marché de l’art se réorganise à une vitesse prodigieuse autour de ce qu’on appelle désormais le post-classique et qui correspond à ce que l’on appelait naguère encore l’art contemporain ; la photographie sort indemne de la Catastrophe. Car elle n’affecte que les originaux impliquant non pas l’œil, comme l’a cru ce pauvre Bruce, mais le corps tout entier. Des études sociologiques montrent que, en dehors des personnes extrêmement âgées, le grand public est soulagé d’être débarrassé des musées classiques ; les reproductions électroniques disponibles d’abord sur les sites des musées, puis mises à disposition par des pirates, compensent les disparitions, et même les remplacent avantageusement. En France le musée de Lille connaît un immense succès de téléchargement parce qu’il se trouve avoir commandité, juste avant la Catastrophe, une version dite gigapixels des Vieilles de Goya, joyau de sa collection. Et même si à travers le monde des millions d’œuvres s’effacent sans avoir pu bénéficier d’une numérisation convenable, la population mondiale ne s’émeut guère de ce nouvel état des choses ; certains prennent goût à la possibilité d’accrocher dans leur salon un Monet, ou même un diaporama des toiles les plus célèbres du monde.
En France, où la Catastrophe a commencé, on discute surtout, et de façon inattendue, de la réassignation de ces bâtiments étranges et beaux, parfois hétéroclites comme le Louvre, parfois pittoresques comme le site Delacroix installé dans l’ancien et dernier atelier du peintre, à deux pas de l’église de Saint-Germain-des-Prés, et que l’on appelait naguère encore des musées. Ce d’autant plus qu’on a calculé que, dans le domaine du tourisme culturel, le ticket d’entrée au musée ne représente que 10 % des dépenses – le reste tombant dans les caisses des hôteliers du voisinage, des restaurateurs, des vendeurs de souvenirs, de livres d’art, de bibelots. Les plus vastes de ces établissements se métamorphosent rapidement en immeubles de bureaux, en hôtels de luxe ; les plus modestes proposent des attractions immersives, des séjours de luxe. Ce qui reste des collections du Louvre est regroupé sur son site de Lens : tabatières, momies, vaisselle Renaissance. À partir du moment où le gouvernement français, appuyé sur une chambre législative à majorité d’union populaire fasciste, vote le déclassement des bâtiments du registre des monuments historiques et déclare n’avoir ni le désir ni les moyens de les réaménager, les propositions affluent : certains, se référant à un fameux projet d’architecture du siècle précédent, demandent que l’on rase la totalité du centre-ville de Paris pour construire les tours d’habitation géantes qui manquent à la capitale. Un groupe d’architectes italiens ressort le projet de palais immense conçu par le Bernin pour Louis XIV, et dont la réalisation suppose la destruction du Louvre. Mais c’est un programme international complexe qui s’impose, conçu à Shanghai par des architectes et des décorateurs australiens et sud-américains, alimenté par des fonds appartenant aux puissances pétrolières du golfe Persique et par le plus grand groupe de l’industrie du luxe, d’origine française mais désormais basé au Canada. Ils rachètent l’ensemble des palais du Louvre, en conservent les façades et les plafonds les plus remarquables, mais redessinent intégralement les espaces intérieurs : suites luxueuses, bureaux de prestige mais aussi spas d’exception, ateliers d’artisans qui reproduisent les chefs-d’œuvre disparus pour les vendre, Vénus de Milo avec bras, sphinx et sarcophages égyptiens, vitraux, bijoux étrusques, mobilier Napoléon III, hologrammes de statues antiques. Libéré de la contrainte des collections, chaque musée trouve une nouvelle destinée : celui d’Orsay devient un parc d’attractions à thème, rendant hommage aux grands noms du XIXe siècle, de Gustave Eiffel à Claude Monet, par le truchement de jeux d’évasion et de salles immersives. À Chantilly des investisseurs qataris entreprennent de reconstruire l’immense palais du Grand Condé dont il ne restait que les écuries ; le ridiculement petit palais du duc d’Aumale qui le remplaçait est démonté pierre par pierre et expédié à son acheteur dans le sultanat d’Oman.
À Philadelphie, le plus récent complexe édifié au centre-ville par la fondation Barnes, désormais privé de ses centaines de Cézanne, de Renoir et de Matisse, est racheté par un groupe d’électronique chinois qui en fait son siège mondial.
 
Et bien sûr, il y eut tous ceux qui s’insurgèrent contre la Catastrophe. Ils firent des dons à des musées, ils manifestèrent leur inquiétude devant des ministères, ils signèrent des pétitions argumentées et des appels lyriques, ils écrivirent à leur député, ils postèrent leurs meilleures photos de chefs-d’œuvre de l’histoire de la peinture, ils arborèrent des tee-shirts à slogan, ils se mirent ou se remirent à l’aquarelle, tâtèrent de la peinture à l’huile et du fusain, et jamais aucune de ces actions n’eut d’effet. D’autres encore crurent que la littérature tenait là sa revanche – ils n’osaient s’avouer qu’eux-mêmes avaient cessé de lire depuis longtemps, ils continuaient bien sûr à rapporter chez eux des nouveautés conseillées par leur libraire – et quand ils ouvraient un volume, ancien ou neuf, les petits signes noirs étaient là, modestes et familiers, bien rangés. Alors ils se rassérénaient. Mais les caractères se dérobaient à leurs yeux. Ils lisaient trois lignes et quelque incident infime – un bruit dans l’escalier, le vol d’une mouche, une pensée inopinée – les faisait décrocher de leur lecture, et ils se retrouvaient au bas d’une page sans avoir la moindre notion de ce qu’ils avaient lu. Les mots se vengeaient : ils faisaient autrefois se lever des idées, des sensations, des images ; maintenant ils se contentaient d’être eux-mêmes, de petits traits maniaques et réguliers, d’affreuses petites crottes noires, sèches, dures, incompréhensibles. Alors les hommes rouvraient leur ordinateur et reprenaient le visionnage d’une série, parce que pour le moment, apparemment, ces images-là n’étaient pas touchées par la Catastrophe ; mais ils les auraient oubliées dans un an.
 
Moi, j’ai tout de suite compris que c’était fini. Je n’ai aucun mérite : tout chez moi, mon métier, mon histoire familiale et personnelle, me déterminait à faire partie du petit nombre d’êtres humains à savoir qu’il n’y avait rien à faire ; sinon, peut-être, justement, passer à autre chose.
Six années après le début de la Catastrophe, je crois pouvoir dire que nous étions sans doute un millier dans le monde à savoir encore cette chose pourtant si simple, à la sentir et à la ressentir, à nous souvenir de ce qui fut une évidence si massive que personne avant nous n’aurait songé à l’expliciter, à connaître ce mystère si peu caché : à savoir que les peintres, même davantage que les poètes, les peintres avant tout et surtout nous avaient appris à regarder le monde, à jouir de sa présence, à savourer les paysages qu’ils avaient inventés pour nous, et cadrés, et réduits, dans cet espace absolument dérisoire du tableau, petite surface plane de bois, de toile, de cuivre recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées, et où on apprenait à admirer des figures, femmes, hommes, vaches, arbres, ruines, des hommes qui étaient comme des ruines et des vaches comme des statues, des diffractions de saules pleureurs dans l’eau des rivières. Les tableaux nous avaient appris à regarder les paysages comme des femmes et les femmes comme des paysages, appris à admirer, et pourtant nous n’éprouvions pas de reconnaissance pour cela, et les peintres nous avaient appris à admirer les soleils couchants, et les brumes matinales, et la pluie, et le vent, et les incendies du soleil au zénith, et cela paraissait si simple après eux, avec eux, en eux.
Oui, nous étions encore quelques-uns à savoir cela, mais aussi bien, donc, qu’une histoire, si longue soit-elle – et elle avait commencé en Europe à la fin du Moyen Âge, voilà plus de sept siècles –, il fallait bien aussi envisager qu’elle finisse.
Mais j’avais beau savoir que tout avait toujours fini un jour, que rien dans le temps ne pouvait échapper au temps, sinon fugitivement, et que ce fugitif-là s’appelait amour ou art ou grâce, je me trouvai tout à coup, dans ce monde sans Joconde et sans musées, singulièrement désemparé ; et j’avais l’impression d’être le seul à m’inquiéter véritablement.


LE SANG D’UN OISEAU

Ismaël
Disons que je m’appelle Ismaël. C’est vraiment mon prénom. Mon père l’a trouvé dans Moby Dick, le roman de Herman Melville ; lequel l’avait trouvé dans un autre grand roman, lui aussi ni fait ni à faire, exaspérant et génial : l’Ancien Testament. Qui peut choisir d’appeler son fils du nom d’un proscrit ? Cela regarde mes parents. Passons.
Je ne suis évidemment pour rien dans le choix de ce prénom, et j’ai toujours refusé d’y voir l’embryon d’une quelconque destinée. Mais accolé au nom d’Ackerman il faisait de moi un juif aux yeux du monde. Il m’a fallu une vie pour dire avec une totale équanimité : il se trouve que je suis juif. J’ai appris entretemps à aimer, en un sens, participer à l’aventure de ce peuple-là, tellement unique – tant de nations ont connu des dispersions à travers le monde, mais il n’en est qu’une pour avoir eu la diaspora comme principe d’existence –, je fais partie de ceux qui pensent que la création de l’État d’Israël, au siècle dernier, nous a fait rentrer dans le rang – pour le meilleur et pour le pire – et que notre véritable capitale, s’il nous en faut une, est New York.
Mon père, lui, était sioniste. Il pensait que les 10 milliards d’habitants qui peuplent aujourd’hui la planète n’importent pas plus que les 100 milliards d’êtres qui l’ont habitée depuis le commencement de l’humanité : en un mot, il croyait à la culture. Mais de cette idée merveilleuse, il tirait une conception du passé extraordinairement pesante. Il se croyait obligé à cela par sa judéité, et ma mère ne l’aurait jamais démenti sur ce point, bien que – et la situation touche ici au grotesque – elle ne fût pas juive elle-même, et par voie de conséquence, au nom des coutumes arbitraires de ce peuple, moi non plus : tout cela nécessite assurément quelques explications, que je résume ici, puisqu’il m’a fallu trente ans pour démêler l’écheveau de circonstances qui a amené à ma naissance, au choix de mon prénom.
Maintenant qu’entre nous et le lointain XIXe siècle se dressent, dans un passé encore relativement proche de l’Europe, les dizaines de camps de concentration et d’extermination des juifs européens, on oublie cette vérité élémentaire : il fut un temps où ces juifs avaient pensé qu’après avoir été constamment ostracisés et persécutés, souvent massacrés, sans doute le capitalisme moderne allait finir par les accepter, puisqu’il était justement dans sa nature de tout absorber, de tout digérer, de faire profit de tout ; et qu’il suffisait, pour qu’il en soit ainsi, de se tenir à carreau, d’abandonner les aspects les plus visibles de la culture yiddish pour que ça passe. Ensuite la montée des nationalismes à l’aube de la modernité et le projet nazi d’extermination des juifs, à la fois industriel et bureaucratique, étaient venus tempérer cet optimisme. Et comme le répétait mon arrière-grand-père à la fin de sa vie, m’a-t-on dit, moitié par plaisanterie, moitié par amertume, le projet nazi avait été largement couronné de succès : il y avait 10 millions de juifs en Europe un an avant l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler, il en restait maintenant moins de un million, presque aucun en Pologne, un peu plus en Allemagne, la plupart en France. Le nazisme en ce sens avait gagné la guerre. Et même la création de l’État d’Israël, bien que celui-ci soit également la plus grande gifle jamais administrée aux nazis, leur doit quelque chose. Inutile de vous dire qu’il n’a jamais été question pour moi d’effectuer mon alya, mon ascension, comme ils disent : bref, de m’en aller vivre en Israël. Comment retourner là d’où l’on n’est jamais parti ? Je n’ai jamais pu y croire, et ne suis juif que lorsque je croise des antisémites.
Toujours est-il que je suis né avec un passé très lourd, comme on dit ; et le morne futur qu’il dessinait pour moi dès ma naissance, cette simple prolongation des lignes du passé, me faisait confusément horreur – trente années se sont écoulées avant que je puisse commencer à le formuler verbalement : d’abord parce que, au long de ces lignes, ceux que le hasard m’avait donnés comme ancêtres avaient été haïs, parqués, ostracisés, maltraités, violentés, on les avait spoliés de leurs biens, on avait brûlé leurs lieux de culte ; de temps en temps on avait cloué leurs enfants aux portes des granges ; on les avait massacrés par hameaux entiers avant que ne germe, dans les années 40, l’idée d’une extermination complète. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, je dis que j’ai longtemps cru que tout cela avait glissé sur moi sans m’affecter ; non que je l’aie ignoré, non que j’aie cherché à en minimiser l’importance. Simplement j’étais, à cet égard, un juif de quatrième génération. J’ai donc vécu tout cela, personnellement, comme d’autres voyagent : léger. Mais il faut que je m’en explique.


Abraham
Mon arrière-grand-père se nommait Abraham Ackerman. Il naquit à l’extrême fin du XIXe siècle dans un village de la Bucovine, l’une de ces régions d’Europe centrale que les empires dépècent à leur guise au fil des siècles. Abraham lui-même avait changé trois fois de nationalité avant d’atteindre l’âge de soixante ans – mais toujours comme citoyen de la plus basse catégorie.
Si à la fin de sa vie Abraham se disait fort attaché aux traditions de son peuple, il se trouvait toujours, d’après son fils mon grand-père, des personnes pour rappeler qu’il n’en avait pas toujours été ainsi. Dès qu’il l’avait pu, il n’avait plus mis les pieds à la synagogue, au grand scandale de toute la communauté de son village ; plus tard, il avait professé un mépris bruyant pour tout le folklore du Yiddishland : la langue, les tenues vestimentaires, les coutumes, les rites, la musique, la cuisine. C’était apparemment, à cet égard, un homme comme moi – il n’aurait pas apprécié davantage être galicien ou kazakh. À la première occasion il quitta son village et rejoignit les rangs des miséreux qui hantaient la capitale de cet Empire austro-hongrois dont il était, en somme, membre.
J’ai fait quelques recherches, sans remonter à la destruction du temple de Jérusalem par les armées romaines : mes ancêtres Ackerman ont vécu d’abord en Estonie ; ensuite on les voit descendre lentement vers le sud : on les retrouve à Riga en Lettonie, puis à Minsk, enfin dans la Bucovine ; de tous les Ackerman de cette région, Abraham était en 1945 le seul survivant – et il se trouve des imbéciles pour penser que les juifs aiment l’errance.
On ne sait à quoi Abraham occupe les trois premières années qu’il passe à Vienne. Il y commence des études de médecine en dépit de l’antisémitisme féroce des habitants ; décide, afin de les poursuivre sous des cieux plus cléments, et avec un sens discutable de l’Histoire, de gagner Berlin en 1928. Il obtient son diplôme, ouvre là un modeste cabinet. Mais en 1933 des lois restreignent si drastiquement l’exercice de la médecine pour les juifs qu’il se trouve contraint de s’en retourner à Vienne, cette fois avec une jeune épouse : il est déjà question d’une unification de l’Allemagne avec l’Autriche ; cependant Abraham juge irréalisable ce projet du petit caporal fou.
Il est arrêté au début de l’Anschluss et envoyé à la fin de l’été 1938 en déportation dans le tout nouveau camp de concentration de Mauthausen. Là il est recruté par un haut fonctionnaire SS nommé Reinhard Innkreis, qui a besoin d’un médecin juif afin d’examiner les hommes arrêtés par les services de renseignements et de déterminer, par l’examen de leur verge et de leur physionomie, s’ils sont juifs. Abraham évite diplomatiquement de signaler à Innkreis qu’il est le moins qualifié pour exercer cette fonction : faute d’avoir montré un zèle suffisant son prédécesseur, un chirurgien berlinois, vient d’être étranglé le matin même sur la place d’appel du camp de Mauthausen. Alors, pendant plusieurs années, suivant Innkreis dans toute l’Europe, Abraham passe le plus clair de son temps ou bien à s’agenouiller devant des hommes terrifiés, le pantalon baissé sur leurs chevilles ; ou bien à ranimer et à maintenir en vie des êtres humains martyrisés afin qu’ils puissent supporter les séances de torture suivantes, à l’aide d’injections de caféine, de frictions à l’huile camphrée, de boissons chaudes, de compresses de glace et de bouillottes.
Un commando d’ultranationalistes roumains, choqués que les nazis entendent massacrer les juifs de Roumanie, alors que le pays prépare son propre programme d’extermination, assassine Reinhard Innkreis en juillet 1943, lors de sa visite d’inspection du port de Constanta, sur la mer Noire. Abraham Ackerman profite de la confusion générale pour s’enfuir, paie un pêcheur pour qu’il l’emmène hors de la Roumanie.
Ici la biographie d’Abraham présente une lacune : a-t-il débarqué en Bulgarie ? Poussé jusqu’à Istanbul ? A-t-il de là rejoint la Palestine sous mandat britannique, comme tant de ses semblables ? Sa jeune épouse est depuis longtemps morte d’épuisement au camp de Mauthausen. On retrouve la trace d’Abraham en 1948 : inscrit à l’ordre fédéral des médecins, il exerce à Berlin avec succès, à la faveur de la pénurie de praticiens en ce temps-là ; dans la famille Ackerman, la légende veut qu’il soit alors le seul médecin juif de toute l’Allemagne – je le crois volontiers.
De tout ce périple atroce, Abraham ne souffle mot après la guerre, à qui que ce soit. À qui parlerait-il ? Tous les Ackerman de Bucovine ont été déportés et assassinés. En juin 1945 pourtant, il a rédigé un document dactylographié à la demande des autorités alliées qui organisent à Nuremberg, tant bien que mal, le procès à venir de l’Allemagne nazie. Il y détaille les activités de Reinhard Innkreis dont il a été témoin ; l’homme étant mort, de même que son supérieur Heinrich Himmler, qui s’est suicidé pour échapper à ses responsabilités, l’action de la justice est éteinte, et personne n’évoque ce rapport aux procès. Il a dormi dans les archives jusqu’à ce que mon père en apprenne l’existence et s’en procure une copie, à la fin du XXe siècle. J’ai longtemps refusé de le lire. Je me disais que, si cet homme avait voulu ainsi coucher sur le papier cette période horrible de son existence, c’était non pour s’en délivrer entièrement, mais pour abandonner aux autorités internationales le soin de juger tout cela : à quoi bon le ramener à ce passé, même après sa mort ? Ensuite j’ai changé d’avis : Abraham était mort avant ma naissance, et je commençais à comprendre qu’il n’était pas aussi facile que je pensais d’échapper à l’Histoire, ou à l’histoire de ma famille. Ainsi ai-je vécu dans un rapport particulier à mon histoire et à l’Histoire : à mesure que le temps s’écoulait, mon passé ne s’éloignait pas, mais bien au contraire il ne cessait de grandir et de projeter sur moi une ombre toujours plus noire.


Paul
En 1950 Abraham Ackerman refait définitivement sa vie. Il se marie civilement avec une certaine Margarethe, une secrétaire médicale de quinze ans sa cadette, fille d’une grande famille protestante lourdement compromise avec le nazisme, et dont le père a été pendu sans procès à une grue de ses chantiers navals, à Stettin ; la mère, elle, a disparu dans les bombardements de Berlin, ses deux frères dans l’enfer de la bataille de Stalingrad. Margarethe a survécu dans les ruines de la capitale en subissant des viols répétés de la part des libérateurs soviétiques, puis en se prostituant et en vendant des souvenirs du Reich aux officiers américains. Bien que des médecins lui aient assuré qu’elle ne pourrait avoir d’enfants, Margarethe tombe enceinte dans les premiers mois de son mariage et refuse d’avorter en dépit des objurgations de son mari. C’est un fils. L’enfant devient le principal objet d’un mariage qui apparaît vite comme mal assorti : Margarethe entend expier les fautes de sa famille en élevant son fils dans le sein de la communauté juive, mais un rabbin lui signifie que, fils d’une goye, le petit n’est pas juif, sauf à lui appliquer les règles établies par le IIIe Reich. Abraham entreprend de lui choisir un prénom chrétien, afin de dissoudre la judéité de son enfant dans la nouvelle nation allemande : il choisit Paul, puisque celui de la Bible, anciennement Saül, est un ancien persécuteur de chrétiens brusquement converti. À l’école, des petits camarades charitables s’empressent d’apprendre à Paul que son nom de famille fait de lui un juif, et son prénom un juif honteux ; et lui indiquent qu’il n’a rien à faire en Allemagne. Sa mère l’initie en secret aux rites du judaïsme ; de son côté Abraham lui certifie qu’il n’a pas eu à souffrir de la moindre persécution, ayant adopté un faux nom prussien. Quand Paul atteint l’âge de quatorze ans, Abraham meurt d’une attaque qui le foudroie en moins d’une minute.
À l’âge de dix-huit ans, Paul, qui se fait appeler désormais Saül par solidarité avec les victimes du capitalisme national-socialiste, cherche à rejoindre le milieu de l’extrême gauche berlinoise ; son sionisme et sa judéité provoquent de violentes réactions de rejet parmi ces militants pro-arabes. Il devient un franc-tireur étrange dans le paysage politique allemand. Il se fait d’abord connaître par une action à Munich, haut lieu du nazisme jusqu’en 1945 : il accroche des bannières et des drapeaux nazis sur les bâtiments publics, comme on le faisait naguère. Il se laisse capturer assez rapidement et son avocat publie un communiqué indiquant que, selon son client, la dénazification de Munich n’a jamais eu lieu. On le retrouve un an plus tard dans une salle des ventes de Berlin : costumé en officier SS, il participe à une enchère sur un lot de dessins de la Renaissance italienne ; interpellé, il fait savoir par son avocat qu’il s’agit de biens spoliés, arrachés à un collectionneur juif. Puis il asperge de peinture rouge, à travers toute l’Allemagne, divers policiers, juges, notaires, chefs d’entreprise qui sont en fait d’anciens dignitaires nazis fort actifs jusqu’en 1944 et jamais inquiétés ensuite par les autorités d’occupation ; il rappelle à cette occasion qu’un Allemand sur dix était membre du parti nazi au moment de la défaite de leur pays. Ensuite il s’enchaîne aux grilles de diverses grandes entreprises allemandes, se présente à l’embauche, déguisé en déporté, dans des entreprises qui se sont enrichies grâce à leur soutien à Hitler. Il colle des étoiles jaunes sur les costumes de prêt-à-porter de la marque qui fournissait tous les uniformes du national-socialisme ; vandalise des voitures de luxe dont le fondateur s’était compromis avec le nazisme sans jamais avoir été inquiété après la guerre.
Des années plus tard, les réactions du grand public et des autorités allemandes passent du silence horrifié à un agacement grandissant ; quand il s’attaque aux entreprises, tout le monde trouve que Saül Ackerman exagère. Il se radicalise à la fin des années 60, influencé, sans doute, par les actions terroristes de la Fraction armée rouge. Il braque une mitraillette sur la voiture d’un ancien SS, coupable d’avoir mené des atrocités sans nom contre l’insurrection de Varsovie en 1944. Mais son arme s’enraie et l’homme mourra dans son lit en 1975, dans la petite ville dont il est le maire depuis 1950. Malheureusement deux balles perdues atteignent une passante qui tombe dans un coma profond, et cette fois, dans le contexte des attentats d’extrême gauche qui déstabilisent la social-démocratie ouest-allemande, Saül Ackerman sert de bouc émissaire. On le présente comme un membre de la bande à Baader, on lance contre lui une chasse à l’homme qui donne rapidement des résultats parce qu’il ne bénéficie d’aucune complicité. On l’incarcère dans une prison de haute sécurité située dans la banlieue de Stuttgart, où on entreprend de le briser méthodiquement, en le privant de sommeil, en le plaçant à l’isolement complet dans une cellule parfaitement insonorisée, en le soumettant à des interrogatoires interminables. Finalement sa victime sort du coma, et sa condamnation est presque couverte par sa détention préventive ; mais quand il est libéré au bout de vingt ans, à l’âge de quatre-vingt-dix ans, c’est un vieillard quasi aphasique qui ne comprend plus rien au monde qui l’entoure, sinon que ce monde ne veut plus entendre parler de l’Allemagne nazie ; et surtout pas l’Allemagne réunifiée. Quand le mur de Berlin cède, éliminant à ses yeux tout espoir d’un monde autre, il meurt, ou plutôt, conférant un sens précis à cette expression usée, il s’éteint. Il y a à son enterrement plus de policiers en civil que de proches – les services spécialisés n’ont jamais cru qu’il ait pu agir sans complices.
Entretemps, en 1970, cet homme obsédé par l’idée de ne pas ressembler à son père a comme lui eu un fils dont il ne voulait pas : mon père. Simplement ma mère, qui était l’une de ces gauchistes incapables de se remettre de sa jeunesse, avait commencé une correspondance avec le fameux détenu Saül Ackerman. Une chose menant à une autre, mon père se trouva conçu sur une chaise, au cours d’une visite surveillée par un fonctionnaire compréhensif. Trop occupés par la révolution mondiale qui leur paraissait désormais imminente, ils confièrent sans délai l’enfant à l’une de ses tantes qui habitait Dresde, qui choisit de le prénommer Ulrich.
Je n’ai pas grand-chose à dire de cet homme, mon père, ni de ma mère. Ils se sont contentés d’obéir au tropisme familial (le savaient-ils seulement ?) tout en s’imaginant tirer des leçons de l’Histoire – comme si l’Histoire était un recueil de fables dont il suffisait d’extrapoler quelque moralité. Car Ulrich avait estimé, dès son adolescence, que les Ackerman avaient assez pâti de leur inscription dans l’histoire européenne, et comme il ne comptait pas reproduire les erreurs de ses parents, il avait choisi le métier le plus moderne de son temps et, du moins en apparence, le moins historique du monde : informaticien. Il aimait d’ailleurs la sèche architecture des immeubles de l’ancienne République démocratique allemande, son réseau serré de tramways, feignant d’oublier que tout cela avait poussé sur les ruines des bombardements qui, en février 1945, avaient anéanti une ville qui depuis des siècles se faisait régulièrement ravager. Il affichait également une admiration polie pour les rénovations des bâtiments du vieux royaume de Saxe, commencées par l’Allemagne de l’Est et terminées après la réunification, tout en sachant fort bien qu’il s’agissait de reconstructions intégrales, de véritables faux historiques.
À vingt ans, Ulrich pensait que les autoroutes de l’information allaient produire une révolution démocratique dans le monde entier ; on venait d’ailleurs de commencer la reconstitution de la cathédrale que la RDA avait négligée, naturellement à l’aide de l’informatique ; à vingt-cinq ans, il gagnait déjà très bien sa vie et avait épousé la première femme qu’il avait connue, une étudiante juive russe venue étudier l’informatique à la prestigieuse université technique de Dresde, juste après la chute du Mur, et qui n’avait pas pu, faute d’argent, mener à bien son cursus. Il est, heureusement pour lui, mort au début du XXIe siècle, juste avant les grandes guerres de l’eau, quand on pouvait croire encore un peu, en se battant les flancs, à la fin de l’Histoire que promettait le monde mondialisé. J’avais cinq ans, et mes souvenirs de lui, si j’en possédai jamais d’authentiques, sont aujourd’hui confondus avec les récits de ma mère et les photographies familiales.
Au temps de ma naissance l’Allemagne appelait encore mères corbeaux celles qui n’abandonnaient pas leur carrière au premier enfant venu. Ma mère cessa donc de travailler à la garderie qui l’employait illégalement, d’autant plus que je semblais devoir connaître une fin précoce. Je faisais une allergie au lait et je parus idiot à tout le monde, pendant les cinq premières années de mon existence, restant des heures immobile, ne souriant guère, pendant qu’on me traînait de spécialiste en spécialiste pour donner un nom socialement acceptable à ma stupidité, au milieu des jouets éducatifs dont on espérait tout pour moi. Mes parents étaient aussi peu pratiquants que possible, et le prénom d’Ismaël me vint, comme je l’ai dit, d’un roman américain, dont je me demande encore comment un homme comme mon père, esprit positif et minutieux, avait pu le lire avec plaisir. À quinze ans, je détestais mon prénom, mais un moteur de recherche m’apprit l’histoire biblique d’Ismaël, et je l’ai adopté : le monde est le désert où l’on m’a envoyé pour y mourir ; mais je ne suis pas mort.
Un jour de janvier, alors que j’allais atteindre mon sixième anniversaire, je me suis brusquement éveillé à la vie. Il avait beaucoup neigé pendant cet hiver-là, et l’Elbe s’était couverte d’une épaisse banquise. Ma mère m’avait emmené sur le pont Auguste, à la sortie de la vieille ville : elle me prit dans ses bras pour que je puisse admirer, autour des piles, l’extraordinaire embâcle de glaces, de troncs où je distinguai même, fasciné, la silhouette d’un voilier fracassé. Tel fut mon premier souvenir d’enfance et de ce spectacle j’ai gardé une attirance pour les catastrophes. J’ai aimé mon enfance dans cette ville saxonne à taille humaine où l’on pouvait gagner la campagne en quelques minutes, en sautant sur son vélo, des prairies semées de coquelicots graciles que je préférais ne pas cueillir. En revanche j’ai détesté être un enfant, la sujétion généralisée que cet état suppose, la corvée de l’école, toute cette domestication morne qu’on prétend nécessaire et dont je n’ai supporté le joug qu’à partir du moment où je me suis intéressé aux filles. Et c’est ainsi qu’à quatorze ans, et quasi dans le même mouvement, j’ai découvert les joies de l’amour et celles de l’art. Le père de Katarina, mon amoureuse d’alors, exerçait en effet les fonctions de conservateur dans l’un des plus grands musées de Dresde. Il s’était pris d’affection pour moi et voulut me faire visiter son lieu de travail, un jour de fermeture, sans aucune considération ni pour mon âge, ni pour mon ignorance. Katarina nous suivait deux pas en arrière et s’ennuyait d’importance – elle avait grandi dans ce milieu et trouvait les explications de son père simplistes. Ce discours auquel je n’entendais presque rien – il était question des peintres de la lumière, de l’emblématique médiévale, et de la tension entre réalisme et métaphysique dans la nature morte hollandaise – demeura gravé dans ma mémoire, car c’était la première fois que l’on me parlait comme à un adulte. Pour le reste, tout me parut assez laid, sauf bien sûr – j’étais inculte et passablement niais – les deux célébrissimes Amours songeurs que Raphaël a peints aux pieds de sa Madone Sixtine ; je les aime encore, d’ailleurs. Les nus féminins en revanche me troublèrent beaucoup – et plus particulièrement toutes ces Vénus curieusement posées devant des paysages campagnards, alliance qui me parut à la fois incongrue et violemment érotique.
 
Toujours est-il que je me trouvai alors muni des seuls viatiques qui m’aient accompagné pendant toute mon existence : l’amour et l’art. Je commençai de vivre ma vie en marge de notre étrange époque – mais ne le sont-elles pas toutes ? L’Europe de la seconde partie du XXe siècle prétendait s’être construite sur une obsession morale, celle de ne pas voir revenir la bête immonde, le fascisme et son cortège de brutalités sans nombre. Cette bête-là n’était jamais revenue ; de son côté le pseudo-communisme étatique, lui, était mort d’épuisement. Soudain les événements majeurs de la première moitié du XXIe siècle ont pris des formes inédites et largement imprévues : un tout nouvel Empire allemand a surgi, qui n’était ni antisémite ni militariste, mais qui affichait des ambitions économiques fort agressives ; l’opération Canaan des sécessionnistes noirs américains a donné lieu à la création d’un nouveau pays sur l’ancien territoire de la Namibie, ruinée et dépeuplée par l’interminable guerre civile dite du pétrole, tandis que les États-Unis d’Amérique, désormais peuplés majoritairement de catholiques, ont fusionné avec l’État, lui aussi fédéral, du Mexique ; la restauration du tsarisme en Russie a rétabli, de façon provisoirement définitive, les frontières de l’URSS en 1945 – mais aucun retour ne se fait à l’identique.
 
Lorsque j’atteins l’âge vénérable de vingt-cinq ans, le site d’Auschwitz-Birkenau ferme ses portes au public – ce n’est pas la faute des autorités polonaises qui ont soutenu jusqu’au bout le centre de documentation et le musée. On oublie trop souvent que le passé, lui aussi, vieillit : les monceaux de chaussures, de lunettes, de cheveux se sont affaissés sur eux-mêmes – il a bien été question de les restaurer, mais on s’est heurté à des problèmes insurmontables. Fallait-il redonner du volume aux tas de cheveux desséchés en y ajoutant des cheveux neufs ? Cette solution fit horreur. Des cheveux artificiels ? On jugea cette idée scandaleuse. On n’osait guère signaler que le nombre de visiteurs n’avait cessé de chuter depuis le début du siècle, les derniers survivants ont disparu depuis si longtemps, mais aussi leurs derniers descendants directs ; et le camp-musée est devenu un désert, comme à Paris la chapelle expiatoire pour la mort de Louis XVI, comme à Phnom Penh le musée du Génocide, comme à Berlin le monument à la mémoire des 80 000 soldats soviétiques tombés durant la prise de cette ville. C’est ainsi. Il n’y a pas là matière à s’indigner, je crois. Tout change, tout le temps et partout, et seul un observateur inattentif et myope peut imaginer des choses immuables. En un siècle, les juifs d’Europe eux-mêmes sont passés par trois phases : celle du silence de refoulement de l’après-1945 – on parlait des camps, certes, mais sans tenir compte de la spécificité juive – ; celle de la grande fièvre mémorielle de la fin du XXe siècle, dont l’empressement fervent à l’égard de la destruction du monde juif en Europe trahissait une sourde culpabilité ; puis un autre silence s’était installé, à mesure que les survivants disparaissaient, que de nouvelles horreurs surgissaient dans le monde, d’autres massacres, d’autres prisons, d’autres haines, et quand, pour le centenaire de la libération des camps en 1945, des secrétaires d’État du monde entier, des associations mémorielles et des médias consciencieux s’étaient inclinés devant les plaques commémoratives, devant les monuments, devant les ruines des fours, ils l’avaient fait respectueusement, mais presque distraitement, comme un fidèle traversant une église se contente d’une génuflexion machinale en passant devant l’autel, avant de se diriger vers la sortie, vers un monde autre, oublieux et neuf.
 
Moi-même d’ailleurs, juif du XXIe siècle, j’ai grandi entouré d’un silence aussi respectueux que formel – il n’est pas difficile de comprendre ce que la présence d’un individu nommé Ismaël Ackerman produit dans un pays qui a de facto réussi soit à exterminer ses juifs, soit à les forcer à quitter son sol. On ne m’en respecta que davantage à Dresde. Non pour qui j’étais, mais pour ce que je symbolisais. On ne me faisait évidemment aucune remarque, même neutre ou bienveillante, là-dessus – c’eût été risquer une accusation absurde, mais bien réelle, d’antisémitisme ; accusation qui elle-même aurait dû tomber sous le même coup, puisque après tout cela signifiait qu’il n’était plus même question de prononcer le mot « juif », que le mot « juif » était en somme devenu tabou, par respect sacralisant ; mais y avait-il si loin de cet interdit à la haine antisémite ? Quand, à Dresde, le parti nazi parvint à s’emparer de la mairie par des élections parfaitement démocratiques, il me revint en mémoire une boutade grand-paternelle célèbre dans la famille, et que je n’avais jamais comprise jusqu’alors : un philosémite, aimait à répéter le vieil Abraham, c’est un antisémite qui aime les juifs.
Mais enfin, comme je l’ai dit, j’avais trouvé le moyen de ne pas appartenir à la société, de la déserter, mais de l’intérieur : d’abord j’avais choisi le métier éminemment contemplatif d’historien de l’art, et un milieu qui, certes, ne manquait pas de querelles vives, de haines rancies, d’oppositions d’autant plus féroces que les adversaires se ressemblaient extrêmement, mais cela dans un cercle si étroit, et à propos de sujets tellement dérisoires – puisque artistiques et culturels –, qu’il en était hautement comique ; ensuite je consacrais tous mes instants de loisir à ma vie érotique et sentimentale, qui me tenait lieu de vie sociale. Je n’ai jamais voulu m’en aller tremper dans l’une de ces baignoires un peu étroites, un peu sales, un peu tièdes qu’on appelle des familles. Je n’ai été ni un mari ni un père ; pas davantage un séducteur, ni un homme à records, ni même à débauches spécialisées. Simplement j’ai cultivé ma vie privée comme on cultive un jardin, avec amour et patience ; si j’étais exceptionnel, ce serait par ma banalité. Une femme un jour m’a appris l’existence de cette phrase formidable d’un poète français dont j’ai oublié le nom, que je pourrais retrouver bien sûr, mais que je préfère ainsi, anonyme et géniale : l’érotique est une science individuelle. Là se borne toute ma philosophie, ou presque. Parfois mes amours ont duré comme de beaux étés ; parfois elles ont zébré ma vie comme des éclairs ; parfois l’ont assombrie comme des orages. Elles n’ont jamais été mornes ou trop sages. Rien ne m’a ému autant que le sentiment d’accéder à la singularité d’un être, ou de lui ouvrir la mienne.
Quant au reste, quant à cette vie qu’on dit sociale, je me suis à peu près conformé aux règles en vigueur dans le coin du monde où le hasard m’a jeté, et qui ne m’ont jamais paru pires que d’autres : politesse, travail, imposition, vote.


Autre phrase
Dans une exposition, toujours à vingt-cinq ans, à Paris j’ai suivi une femme merveilleuse, joyeuse et brune, de vingt ans mon aînée et qui, je puis le dire maintenant, m’a appris à accueillir un tableau, non pas pour briller à ses dépens, non pas pour le réduire à des explications, non pas pour le détruire par des explications, mais pour l’aimer, pour s’en étonner, pour s’en nourrir, pour s’en augmenter, ce que mes études d’histoire de l’art à Berlin m’ont fait oublier.
Et au détour d’une exposition belle comme une nuit noire, au bord de la Seine, sa hanche contre la mienne, son beau corps, comme un fruit lourd et mûr, contre le mien, et sa main dans la mienne, ou plus précisément ses doigts enroulés autour de mon poignet comme la promesse d’autres caresses, plus tard, à l’hôtel, nous tombons sur cette phrase : On évalue à plus de 50 millions d’individus les pertes occasionnées par les guerres ou massacres de religion. En est-il une seule d’entre elles qui vaille seulement le sang d’un oiseau ? Et il me semble qu’une unique réponse est possible, et je la prononce, presque à voix haute : non, bien sûr – et je songe alors à cette main aimée sur mon poignet, comme un oiseau surgi d’un paradis sans fin, au sang qui bat aux veines de son bras, aucune perte humaine ne vaut le sang d’un oiseau mais cette femme est mon oiseau. Et je crus à l’instant avoir vécu l’un de ces éblouissements où l’on entrevoit la vérité. Je le crois encore. Cependant j’avais sous-estimé la phrase : elle m’a poursuivi, et je peux dire aujourd’hui que ma vie a tourné autour de cette incandescente énigme, qui ne finira pas même avec moi.
J’étais le dernier descendant d’une famille qui n’avait jamais compté les morts qu’en millions ; sans doute ai-je vu alors dans cette formule une possibilité d’émancipation : j’avais accepté que la judéité détermine mon histoire ; je refusais qu’elle obère ma jeunesse.


L’île aux Musées
De retour à Berlin une année plus tard, après une rupture inévitable dont le détail est sans intérêt – disons seulement que cette femme, qui avait pour moi incarné tous les charmes de Paris, se refusait par principe aux aventures prolongées –, allégé et joyeux pourtant, je parviens à faire le deuil d’une carrière artistique : car si je dessine convenablement, je n’ai aucun sens de la couleur, et tout passionné que je suis par les fruits singuliers de l’art, je n’en ai pas pour autant développé quelque génie que ce soit. J’entame alors une formation d’archiviste, et l’on me propose un sujet de thèse peu alléchant à première vue, mais qui est, je m’en aperçois maintenant, une autre façon d’approcher l’énigme du désir qui seul fait battre mon cœur, et stimule mon intelligence. Il s’agirait d’étudier le monde des collectionneurs, des connaisseurs, des amateurs d’art allemands ; leur sociologie, les critères de constitution de leurs collections ; leurs stratégies d’achat et de vente ; leur rapport au prêt pour les expositions ; leurs motivations, mêlées ou non, passion individuelle, spéculation financière, recherche d’un capital symbolique ? En un mot, leur ethos de collectionneurs. Mon directeur de thèse, un vieil esthète érudit et charmant, me laisse par courtoisie le choix de la périodisation. Mais il sait, et mes recherches préliminaires me le démontrent vite, qu’il ne reste plus guère, dans ce champ particulier, qu’une seule période suffisamment vierge pour justifier une thèse conséquente, et comme il s’agit de celle qui commence avec 1945, me croira-t-on ? J’étais alors si naïf et si peu historien que la date me parut de fort bon augure, en tant qu’elle laissait derrière elle des problématiques au demeurant largement connues et étudiées – la célèbre exposition d’art dégénéré, que pas un manuel d’histoire en Europe ne négligeait, les rapines de Göring en Europe. Évidemment, il se produisit ce qui devait se produire, et que seule mon inconsciente jeunesse n’avait su anticiper : je me retrouve vite contraint de remonter en amont de cette date fatidique et d’aborder, notamment, la question des spoliateurs nazis et des collectionneurs juifs, des profiteurs de guerre du marché de l’art.
 
Je ne connais rien alors de la question des rapports entre les nazis et l’art sinon, comme tout le monde, que le maréchal Göring pose à l’amateur éclairé de la Renaissance ; qu’Adolf Hitler, peintre au mieux médiocre, manifeste des goûts conservateurs dont l’exposition dite d’art dégénéré, à Munich en 1937, puis dans le pays tout entier, a été le reflet inversé le plus spectaculaire. Puis j’apprends que le nazisme a été en fait traversé de tensions sur cette question : certains, comme Joseph Goebbels, fort amateur d’artistes expressionnistes, et d’une façon générale des artistes prétendument décadents ; d’autres acquis à des thèses réactionnaires et antisémites, selon lesquelles l’art juif avait corrompu l’art proprement allemand. Je découvre qu’ un certain nombre de dignitaires du parti avaient racheté en sous-main une part de ces œuvres dégénérées ; qu’un circuit parallèle à l’art officiel permettait d’acquérir des Nolde, des Marc, des Kandinsky, tandis qu’Adolf Hitler, éperdu d’admiration pour des symbolistes du passé comme Arnold Böcklin, s’extasiait devant des croûtes représentant des enfants mignards, des paysages pimpants, des chevaliers hiératiques et teutons. Avec ce paradoxe supplémentaire que l’art dégénéré retiré des musées de la pureté germanique, et qu’on estimait à plus de 20 000 œuvres, était pour partie mis en vente à l’étranger pour le bénéfice du Reich.
J’ai toujours trouvé grotesque, comme tout le monde, l’idée qu’un empire quel qu’il soit puisse annoncer devoir durer mille ans. Quand je commence à travailler sur cette question de l’art, ma première surprise de taille est de constater que la plupart des hauts dignitaires nazis y ont à peine cru eux-mêmes ; car ils avaient anticipé dès les premières années de leur succès une possible débâcle du régime, dans un premier temps par les moyens les plus habituels : placement de fonds dans des banques exotiques ou discrètes, en Europe ou en Amérique du Sud, achat de pierres précieuses et d’or déposés dans des coffres à travers le monde entier. Pour les plus haut placés et les plus fortunés, la préparation avait été jusqu’à impliquer le placement d’agents dormants au sein des représentations du Reich à l’étranger, consulats, ambassades ou même succursales des grands groupes industriels soutenant le régime nazi ; et dont la fonction était de préparer les voies d’une échappatoire à la défaite. À force de fouiller, je découvre des allusions à un réseau particulier, ultrasecret celui-là, qui se met en place à partir du moment où il est devenu flagrant que Hitler va perdre d’abord la guerre, et puis tout : des caches secrètes sont aménagées à travers le monde entier pour y entreposer des biens de haute valeur, essentiellement des œuvres d’art. La chose est si rocambolesque, les allusions si cryptiques, que je me demande si je ne suis pas la dupe de ma propre imagination. Il faut un singulier concours de circonstances pour que cette extravagance devienne un fait établi.
Il se trouve que mes recherches interviennent au bon moment. L’Allemagne réunifiée vient de proclamer le IVe Reich et cherche à se donner des apparences de hauteur de vue : on m’ouvre des portes que personne n’a pu jusque-là franchir, et derrière lesquelles on a stocké les plus vieilles archives de l’ancienne République démocratique allemande. De son côté la nouvelle administration tsariste m’invite avec empressement à exploiter, dans une banlieue sordide de Moscou, des documents saisis jadis dans les ruines de Berlin par les services de renseignements soviétiques. En croisant ces deux sources, j’ai tôt fait d’établir que ce réseau n’est pas resté au stade de projet chimérique, mais a nourri les espoirs d’une poignée de dignitaires nazis bien décidés à s’épargner les désagréments de la défaite autrement que par le suicide.
Je n’ai donc assurément guère de mérite à faire ces découvertes, mais la presse allemande et même mondiale s’enflamme pour mon histoire, et je suis sur le point de connaître le proverbial quart d’heure de célébrité que la providence médiatique accorde à chacun d’entre nous, et que mon directeur de thèse s’empresse de faire fructifier pour son laboratoire de recherche et ses quelques mécènes, quand la nouvelle nous parvient que la Joconde est tombée en poussière : et soudain il n’y a plus de place dans le monde médiatique pour d’autres nouvelles de l’art que celle-là.
Je suis à ce moment, on l’aura compris, l’homme d’Europe le moins susceptible d’être surpris par la disparition d’une œuvre d’art ; depuis le commencement de mes recherches, je croise incessamment des fantômes innombrables, statues pulvérisées sous l’effondrement d’un musée, estampes parties en fumée par la vertu d’une bombe incendiaire, médailles fondues, vases brisés, dessins et tableaux noyés dans la rupture d’une canalisation, meubles fracassés – car cette guerre-là, la première à toucher aussi massivement les populations civiles, fut aussi celle qui détruisit le plus d’œuvres d’art et particulièrement l’Allemagne, pays qui n’avait, en 1914, subi aucune destruction sur son sol. Justement, celles-ci avaient disparu par l’action et la folie des humains, et par ceux-là mêmes qui avaient mis tant de soin pour les protéger, les conserver, les admirer ; tandis que celle-là, pauvre Joconde, disparaissait dans la paix.
Je retourne donc à l’anonymat dont je viens à peine de sortir, et je m’en fous à peu près complètement.
J’appartiens à ce qu’on nomme pompeusement un laboratoire de recherche, dont les bureaux modestes se situent sur l’île aux Musées, au cœur de Berlin. Étrange endroit, sinistre et beau, que cet ancien terrain maraîcher choisi par des Prussiens soucieux d’unité patriotique pour servir d’écrin au goût germanique, à ses collections d’antiques, d’art national et international ; et qui y ont édifié les cinq musées néoclassiques solennels qui occupent, encore aujourd’hui, la pointe occidentale de l’île ; ensuite les nazis ont rêvé de la refondre entièrement dans le cadre de Germania, leur nouvelle capitale ; ils n’en ont pas eu le temps ; mais c’est l’Allemagne réunifiée qui a repris ce vieux rêve-là, avant que l’empire ne le parachève. Je travaille dans la vieille partie prussienne, à la pointe – l’art contemporain, ses curateurs raffinés, ses collections hétéroclites occupent les trois bâtiments les plus récents, ultramodernes, propres, transparents, amnésiques et paisibles, en bordure du Lustgarten, juste en face du château de Berlin où s’est installé le nouvel empereur, Guillaume III.
 
J’ai été heureux dans cet endroit. D’abord je n’ai jamais cessé de croire aux signes : revenant de Paris où la femme que j’y ai aimée et qui porte le splendide prénom de Colombe m’a hébergé au milieu de la Seine, à l’extrémité de l’île de la Cité, dans un appartement que lui prêtait une amie new-yorkaise, au dernier étage de l’un de ces deux pavillons de brique et de pierres blanches vieux de quatre siècles qui font rêver tous les touristes et surplombent la pointe arborée du Vert-Galant, Colombe nue fumant à sa fenêtre, et tous les soirs la plus belle fin du monde qui soit pourvu qu’une aube lui succède, cette merveilleuse erreur que nous aimons à nommer le crépuscule du soir, alors qu’il n’est que l’effet fortuitement induit des mouvements d’une minuscule planète et d’une énorme étoile parmi des myriades et des myriades d’étoiles et de planètes de toutes tailles.
Or, dans ce petit bureau de l’île aux Musées où les hasards de l’existence m’avaient placé, soir après soir, le soleil de nouveau embrase l’horizon aux cieux toujours changeants. Et pour m’y rendre je passe chaque jour devant la façade du Neues Museum où se distinguent encore les impacts de balles des mitrailleuses soviétiques et nazies. Pour la première fois de ma vie j’ai l’impression d’avoir trouvé une place qui me convient, une anfractuosité dans la roche sociale où je vais pouvoir m’abriter, travailler, aimer.
Mon éphémère célébrité a eu le temps d’attirer l’attention du cabinet du ministre de la Culture impériale ; le chef de ce cabinet me convoque à son bureau – nous sommes voisins sur l’île. J’ai l’impression d’être un chiot bâtard dont un lévrier de haute race vient flairer le cul. Il me fait comprendre qu’il serait à souhaiter que mes travaux académiques prissent un tour plus spectaculaire, et notamment que je concentrasse mes efforts sur ce que j’ai appelé le Projet Insel (le degré de précision de ses informations me laisse pantois) ; ne pourrait-on imaginer que certaines de ces cachettes nazies, après tout on ne saurait dénier un solide sens de l’organisation au IIIe Reich, aient pu échapper à l’attention des Russes, des Américains et des autres, qui avaient tout de même, circa 1945, d’autres chats à fouetter ? Ne puis-je du moins exhumer l’un de ces sites ?
Je ne parviens pas à déterminer quelle place pourraient bien tenir de telles découvertes dans l’agenda politique du ministre : s’agit-il de montrer que le nouveau régime n’a rien à voir avec le Reich qui l’a immédiatement précédé ? D’obtenir une monnaie d’échange diplomatique avec les pays spoliés ? D’acquérir la réputation d’un protecteur des arts ? Toujours est-il qu’un grand groupe de construction automobile de notre pays se propose, par le truchement de sa fondation culturelle dont le directeur de cabinet du ministre a eu l’honneur d’être naguère l’administrateur en chef, d’aider au financement d’une recherche si passionnante.
Je ressors de cet entretien muni d’une lettre de la fondation qui offre de multiplier par dix le budget de notre petit laboratoire.


Insel Projekt
Ce qui a retenu l’attention ministérielle est effectivement remarquable. Dans les archives nazies apparaît de loin en loin un petit tampon rouge et faussement banal, sur des factures, sur des fiches techniques absconses, sur des bordereaux d’expédition : Insel Projekt. Cette appellation n’a évidemment pas échappé aux historiens, mes prédécesseurs ; seulement ils ont cru qu’il s’agissait là de quelque signe bureaucratique renvoyant à un fantasme de classification générale et systématique de l’immense paperasse accumulée au sujet de l’île aux Musées par les administrations successives – les bureaucraties, allemandes ou non, forment périodiquement de pareils fantasmes.
Mais c’est un dossier estampillé « République démocratique allemande », et constitué dans l’immédiat après-guerre, qui m’a donné la clef du problème : il renferme les fiches d’œuvres déclarées détruites dans les bombardements de Dresde, de Hambourg, de Berlin, ainsi que dans les incendies et inondations afférents. Une bonne moitié de ces fiches portent le tampon Insel Projekt. En rapprochant ces fiches du reste des documents ainsi référencés et patiemment disséminés dans des dossiers en apparence anodins, j’ai acquis peu à peu la certitude qu’ils concernent non pas l’île berlinoise où je me trouve, mais un archipel de caches dispersées à travers le monde par une sorte de club très fermé dont les membres, bien qu’ils se connaissent personnellement, ont tout de même besoin d’une paperasse.
J’en suis là quand je reprends mon travail, muni de moyens nouveaux qui l’accélèrent.
L’idée du Projet est en soi toute simple : sous une appellation innocente et trompeuse, dissimuler les documents à la vue de tous. Mais cela suppose une clef qui fasse correspondre les documents secrets et leur position dans les archives officielles : un jour solennel pour moi est celui où, déplaçant avec une équipe d’assistants russes de gros classeurs cartonnés dans la banlieue de Moscou, je vois tomber à mes pieds un petit carton à dessin bleu pâle. Il ne contient qu’un seul feuillet de papier épais couvert de colonnes de chiffres et de lettres, et dont le dos maculé et les caractères creux attestent que des feuilles de papier carbone ont été utilisées pour en faire de nombreuses copies. Je tiens la clef du Projet Insel et je la place dans mon cartable sans en informer qui que ce soit. Durant les semaines qui suivent, je fournis à mes assistants des listes de cotes qu’ils exhument patiemment du désordre (ce qu’on appelle ici des archives n’est après tout que la résultante d’un pillage précipité dans les ruines de Berlin, et que personne ensuite n’a songé à ordonner). Il ne me reste plus qu’à photographier la totalité des documents collectés, et je me retrouve à la tête de quelques centaines de feuillets attestant l’expédition de pièces de moteurs, d’appareils de mesure, ou de cartonnages vers les destinations les plus baroques – Argentine et Roumanie, Italie, Grèce, ou même à des entrepreneurs allemands installés en Tanzanie, au Cameroun, au Guatemala.
 
L’hiver approche, je ne suis jamais allé de ma vie en Amérique du Sud, et cette destination est la plus prometteuse eu égard à l’histoire de la diaspora nazie après la défaite : le plus gros consortium automobile allemand finance donc une mission en direction du Brésil et, accessoirement, mes fêtes de Noël au soleil. Je suis là-bas la trace d’une étrange facture de matériel médical à destination d’Ilha Grande, île située au large des côtes du Brésil, dans la baie des Rois, à quelques heures de route au sud de Rio de Janeiro. Et j’y entraîne sans difficulté Johanna que je viens de rencontrer et qui, sportive invétérée et randonneuse infatigable, n’a même pas besoin que je lui fasse miroiter la perspective de cocktails doucereux et puissants, de soupes de crevettes au lait de coco parfumées de coriandre et de plages immaculées.
Sur la côte ouest d’Ilha Grande, on accoste dans le petit port d’Abraão, qui multiplie les efforts pour tendre vers sa carte postale – il faut juste oublier, à l’horizon, la silhouette blanche d’un complexe de production d’énergie nucléaire. Je suis à deux doigts de renoncer à mon enquête et de passer mes quinze jours à lézarder. Il paraît difficile, presque obscène de superposer à ces petites maisons de plage, à ces bars nonchalants, à ces touristes insouciants des histoires d’exfiltrations nazies et de tableaux volés. Nous passons trois jours à ne rien faire d’autre que manger, boire et faire l’amour. Tout de même, comme j’ai mentionné la question de l’existence d’éventuelles ruines liées à la présence d’individus allemands, on m’indique que la partie orientale de l’île, qui n’est accessible qu’à pied ou par bateau, en comporte un site. Nous nous y rendons par des sentiers de terre damés par des générations de touristes épris d’aventure, en tenue parfaite de randonneurs. Nous nous rafraîchissons à des cascades. Après six heures de marche nous arrivons enfin, par un sentier étroit, au-dessus de la baie des Rois : une anse à l’eau verte et cristalline et, sous un fouillis de plantes et d’arbustes, une véritable petite ville en ruine. Nous sommes accueillis par les seuls habitants du lieu, un couple et ses deux enfants joyeux et timides, d’une dizaine d’années.
Ils sont eux aussi chercheurs, et universitaires. Iris est californienne et prépare une thèse sur la prison qui date de la dictature militaire des années 70, et dont nous venons de découvrir les ruines – rien à voir donc avec mes nazis. Mike a grandi dans le Wyoming et collecte toutes sortes d’observations ornithologiques, notamment sur une espèce de chouette très menacée sur le continent et qui niche ici en paix – il nous montre plusieurs terriers. Il est également chargé de protéger la reproduction des tortues marines, et d’empêcher à cette fin le débarquement des touristes sur la plage durant les saisons de ponte et d’éclosion, et pendant les premiers jours de vie des juvéniles.
 
Nous passons une nuit chez eux, dans l’ancienne demeure du directeur de la prison qu’on a rénovée pour eux, et qui porte une curieuse plaque bleue indiquant que nous nous trouvons sur l’un des campus de l’université de l’État de Rio. Lui n’a jamais entendu parler d’une quelconque présence allemande sur l’île. Mais il n’en est pas de même pour Iris : c’est en étudiant l’histoire de l’île et de ses peuplements parcimonieux qu’elle a découvert l’existence de Bavaria, un village de colons pieux créé de toutes pièces par des immigrants désireux de vivre leur foi loin de la corruption moderne, et qui se sont enfoncés dans la jungle afin de s’installer entre les deux pics culminants de l’île, dans un cirque rocheux isolé de tout. Les autorités pénitentiaires ayant eu vent de ce village légendaire où peut-être les évadés auraient pu trouver refuge y avaient dépêché, au moment de la construction de la première colonie, en 1903, un contingent de soldats qui en étaient revenus effrayés, mais catégoriques : il n’y avait plus un habitant là-bas, et les ruines n’offraient aucun abri viable. On en était resté là, la plupart des tentatives d’évasion s’effectuant en direction du continent tout proche : qui aurait voulu s’enterrer dans ce village fantôme ?
 
Mike nous accompagne jusqu’à la lisière de la forêt ; il nous indique une piste presque effacée. Johanna s’y engage, et je la suis, découvrant que je ne sais pas marcher en bon randonneur : je bute sur des affleurements de roche, je me tords les chevilles aux racines. Nous passons une nuit sous la tente ; nous marchons encore un jour ; puis le chemin s’arrête. Nous parvenons au fond d’une vallée étroite et sombre, lorsque je trébuche sur une bordure de pierres taillées : un vestige de trottoir. Il ne reste pas du village de Bavaria une seule maison, mais cela ne nous étonne pas : les colons primitivistes préféraient le bois, le torchis. Très vite Johanna avise, près d’un piton rocheux qui surplombe ce cul-de-sac, une sorte d’échancrure dans la frondaison. Nous nous hissons jusque là-haut. Les constructeurs ont fait confiance à la végétation pour dissimuler leur œuvre, et ils ont eu raison : nous butons inopinément sur un mur de béton raviné par les pluies. Il faut deux jours pour débroussailler le pourtour de cet étrange bunker, bas et lourd, dont la facture caractéristique nous révèle que nous touchons au but. Il ne comporte pas de porte.
Nous découvrons enfin dans le sol, sous des couches de feuilles accumulées, saison après saison, une dalle de ciment armé. Elle protège l’entrée d’un hypogée ; quelques marches s’enfoncent dans une nuit malodorante, moisie ; ensuite une porte blindée, qui s’effrite sous nos doigts et que nous abattons sans grand effort. Sous son petit toit de béton, un couloir d’une dizaine de mètres de long, flanqué d’une série d’alcôves. Dans les premières, des statues grecques ; dans les suivantes, posés sur des étagères métalliques à claire-voie, des sacs décomposés où se devinent des bijoux scythes en or, des centaines de pièces romaines, des boîtes oblongues emplies de diamants rutilants, des lingots d’or et d’argent ; empaquetées dans des toiles étanches, quelques peintures de dévotion hollandaises. Nous sommes à l’évidence les premiers êtres à pénétrer là depuis la fin des années 40. Aucun nazi du Projet Insel n’est jamais venu ici retirer son butin ; les uns parce qu’ils sont morts en Europe, tout simplement ; les autres parce qu’ils ont aisément trouvé refuge au Brésil ou en Argentine sans avoir à recourir à ces cachettes, dont ils ont peut-être finalement ignoré l’emplacement, tant le Projet Insel a été cloisonné. Beaucoup ont obtenu un emploi dans les dictatures militaires du monde entier, ou prospéré comme de simples entrepreneurs citoyens de la nouvelle Allemagne. Et pour un Eichmann enlevé par les services secrets israéliens et emmené à Jérusalem, on pouvait escompter que des centaines et des centaines de nazis avaient pu tranquillement refaire leur vie dans la seule Amérique du Sud ; sans oublier, bien sûr, le gros des effectifs nazis, qui n’avaient même pas eu à se donner la peine de quitter leur patrie, au moment où les enjeux de la guerre froide faisaient brusquement reculer leurs infamies récentes dans un passé obscur et lointain. J’expliquai tout cela à Johanna qui ouvrait de grands yeux. Elle était née à Rostock, tout au nord du pays, l’année de la réunification, et l’éducation qu’elle avait reçue là-bas ne comprenait pas de telles informations.
Nous replaçons tant bien que mal la dalle de ciment armé. J’informe le directeur de cabinet du ministre de notre découverte. Il est enchanté. Soixante-douze heures plus tard le consul impérial du Reich à Sao Paulo débarque sur le site avec une équipe de gros bras indéterminée. Nous rentrons en Europe et les choses suivent leur cours médiatique, institutionnel et diplomatique : il est question du trésor nazi d’Ilha Grande et des négociations intenses s’engagent entre le Brésil et l’Allemagne, tandis que le Fonds de réparation de l’Unesco demande à être associé à l’inventaire. Le directeur de cabinet m’enjoint de me taire, et cela tombe fort bien : c’est tout ce que j’ai envie de faire à ce moment-là.
Mes collègues me félicitent aussi bruyamment qu’ils me jalousent. Ils me promettent une chaire ici ou là. Je mesure en les écoutant combien je suis différent d’eux : je n’ai pas fait de recherche parce que j’aimais cela, mais parce qu’on m’en a offert la possibilité. Je ne sais pas ce que j’attendais d’une découverte, au-delà de la satisfaction immédiate d’un accomplissement professionnel et de la sèche satisfaction intellectuelle d’avoir déchiffré le pesant logogriphe de la lâcheté nazie. J’ai pensé aux spoliés, bien sûr ; mais que pouvaient bien signifier des restitutions aussi tardives ? Et alors que l’immense majorité des spoliés avaient été assassinés, le plus souvent, moins de quelques mois après qu’on les eut dépouillés ? Alors j’ai fait comme tout le monde : j’ai continué sur mon erre, mais comme un navire en panne. Les résultats ont été remarquables, comme de juste : nous avons découvert des dizaines de caches. Parfois tout s’y est trouvé intact, comme à Bavaria ; parfois un ruisseau, un champignon endémique avait tout dégradé, irrémédiablement.
J’avais pourtant commis une erreur méthodologique en supposant depuis le début que les nazis chercheraient à dissimuler leurs richesses aussi loin que possible. J’avais sous-estimé leur ingéniosité, et même leur optimisme paradoxal. Je découvris donc tardivement, en déchiffrant une liasse que j’avais écartée d’emblée, précisément parce qu’elle ne mentionnait aucun pays étranger, une cache située au cœur de l’Allemagne, dans le massif du Harz. Car ces hommes, habitués aux embardées imprévisibles des événements historiques, avaient tout envisagé, y compris la possibilité de se dissimuler là où personne ne songerait peut-être, passé la fièvre de dénazification des premiers mois ou des premières années de l’après-guerre, à les chercher : sur le sol allemand.


Harz
Je n’ai pas évoqué, à propos d’Ilha Grande, mes émotions proprement esthétiques concernant la découverte de chefs-d’œuvre du passé dans la poussière brésilienne : c’est qu’elles n’en valaient pas la peine. Leur beauté ne m’a pas atteint, pas plus que l’éclat de l’or : je n’y ai vu qu’une monnaie infâme. Oui, j’ai compris plus tard que l’Histoire ce jour-là m’avait gâché la Beauté.
La découverte du Harz produit en moi un tout autre effet. Au départ j’ai d’autant plus de raisons de négliger cette piste de travail qu’à la fin de la guerre, comme chacun sait, les envahisseurs ont trouvé des caches dans les mines d’argent, de cuivre et de zinc, dont les galeries interminables constituaient un lieu de stockage idéal. Comment est-il possible qu’un site ait échappé à leur attention ? C’est en comparant deux plans successifs de la même mine, le premier de 1915, le second de 1943, que je relève une bizarrerie : sur le second, l’une des galeries a disparu. S’agissant de sites dont l’étendue est toujours susceptible de croître, jamais de diminuer, le fait m’intrigue vivement. Il peut s’agir d’un effondrement, bien sûr, d’une mise en sécurité d’une zone ravinée par des ruissellements ; mais je décide tout de même d’aller y voir. Sur le site de Knabeseck je n’ai aucun mal à obtenir qu’on m’ouvre la grille d’entrée – dans ce pays toujours ravi de pouvoir donner des gages de transparence et de démocratie, le travail du laboratoire auquel je suis rattaché est devenu célèbre. Le cerbère du lieu est soulagé que je le prie de m’attendre à l’extérieur. Je parviens sans difficulté à l’endroit précis de ma quête. Mon premier coup de piolet traverse aisément le faux éboulis de pierres en ciment qu’un siècle de crasse a magiquement patiné. Derrière ce paravent dérisoire et parfait, une immense cavité dont ma lampe ne peut percer la hauteur, mais dont le sol est couvert à perte de vue de caisses de bois marquées au pochoir du svastika. J’ai beau désormais être habitué à ces découvertes, celle-ci semble immense ; et c’est précisément pourquoi je remarque d’abord un petit paquet emballé de papier goudronné, étroit et haut, posé en équilibre sur le bord d’une énorme caisse. Je m’avance et l’ouvre à la lumière de ma lampe frontale. Je reconnais immédiatement un Adam et Ève de la main de Hans Baldung, que je sais réputé détruit dans le bombardement de Mayence du 11 août 1942, avec toutes les archives du musée. L’un de mes tableaux favoris a toujours été une œuvre quasi identique du même artiste, conservée au musée Thyssen-Bornemisza de Madrid. L’existence de la version de Mayence avait toujours, même avant sa disparition, suscité une profonde perplexité : aucun spécialiste n’avait pu déterminer à quel commanditaire elle avait bien pu être destinée, ni qui, ensuite, avait pu la posséder ; au point que l’hypothèse, malheureusement non étayée, du plus grand spécialiste de Baldung était qu’il s’agissait d’une copie personnelle dont le peintre entendait ne pas se séparer – sans doute l’un des premiers tableaux, donc, qui s’étaient soustraits à l’habituel système des commandes : presque au même moment, Vinci avait fait de même avec la Joconde.
Or c’est ce jour-là, dans le ventre chaud et sombre de mon pays, en son centre géologique le plus archaïque, que j’ai pu porter, pour la première fois de ma vie, un regard véritablement innocent sur un tableau. Et je ne dis pas : retrouver une innocence perdue, puisque mes souvenirs de ma première visite accompagnée du beau musée de Dresde me rappelaient régulièrement que l’admiration que je portais alors aux œuvres d’art, si vibrante qu’elle fût, était inepte et vague. Oui, la beauté surgit là, inopinément, dans une sorte d’effraction, en dehors de l’éclairage élaboré d’un musée, dans une pénombre intérieure semblable, en somme, à celle où le pieux commanditaire d’un tableau de dévotion du XVe siècle le démaillotait le soir, le posait sur une petite table, afin d’admirer, simultanément, l’habileté du peintre et la grandeur de son créateur.
La version de Madrid m’a toujours fasciné : devant un décor assez dépouillé et classique – arbre grêle et nu, fond de nuages et de montagnes en grisaille, serpent de convention enroulé sur une branche, une Ève rêveuse et nue, sa sempiternelle pomme à la main, le regard perdu vers un ciel de traîne, semble s’interroger sur le moment qu’elle vit ; ou plutôt, si l’on considère qu’elle vient de mordre dans le fruit, elle s’interroge sur l’apparition du temps lui-même, et son déhanché semble presque un mouvement de surprise devant ce fait inouï. Derrière elle un Adam extraordinaire, puissant, volontaire, barbu, presque faunesque et – voilà où il échappe définitivement à l’iconographie traditionnelle – qui défie le spectateur d’un regard oblique, la main droite posée sous le sein rond de sa compagne, le pouce tendu en caresse vers son aréole, l’autre sur sa hanche gauche, et tout, son attitude, son regard, sa main tendre, l’autre impérieuse, semble nous dire… quoi, au juste ? Je m’étais abondamment documenté sur ce tableau, mais les spécialistes, esthétiquement myopes, ne s’en étonnaient pas et se contentaient d’y mesurer l’influence de Dürer, dont Baldung avait été l’élève, ou de le comparer avec le traitement du même sujet par Lucas Cranach l’Ancien. Mon intuition étrange à l’égard de cette œuvre, et que toute ma formation savante me commandait de repousser, était qu’il affirmait son irréligion – j’ai toujours pensé que Hans Baldung était secrètement mais profondément athée, et que cet Adam-là, tout à la joie d’être enfin de ce monde, défie celui qui prétend le punir en prenant à témoin un spectateur qui, dans le même temps, peut admirer l’infiniment concret miracle du corps d’Ève. Quant à elle, que l’iconographie montre la plupart du temps échangeant des regards avec son compagnon d’infortune, cette fois-ci elle regarde ailleurs, comme pour manifester qu’elle n’est pas entièrement requise par le péché originel.
Voilà pourquoi je me mis à trembler de joie en découvrant que je tenais entre mes mains, dans cette caverne immense, la fameuse version de Mayence. Elle était plus petite de moitié que la version de Madrid. Cette fois le doute n’était plus possible : Baldung, qu’il ait peint d’abord l’une ou l’autre, avait produit une œuvre impossible à livrer à son dévot acheteur, et même à montrer en public ; elle ressemblait en gros à la version de Madrid ; mais en réalité, que de différences essentielles ! Aucun serpent en vue. Une grande femme solide et rousse au pubis ombré de poils nous regarde ; le petit doigt de la main qui tient une pomme entamée, non pas une pomme théologique, mais un fruit trivialement issu du verger qu’on devine à l’arrière-plan, ordonné et fécond, ce petit doigt donc, tendu insolemment en direction de son bas-ventre. On aurait pu être tenté d’y voir une Vénus si, derrière elle, Adam ne se tenait encore là, mais cette fois il emprunte à Ève son expression de farouche insolence. Le couple nous regarde, et il semble nous mettre au défi du bonheur.
J’ai posé le tableau contre la caisse. Je me suis agenouillé pour mieux l’admirer et je suis resté là longtemps, oublieux de ma mission, incurieux des trésors qui m’environnaient. Toute vie valant d’être vécue tourne autour d’un mystère, ou peut-être de deux : la mienne a trouvé le centre de sa gravité. Il y a peu d’athées, je crois, dans le monde, et je me flatterais d’en être un, si ce n’était contradictoire avec le fait de l’être – la plupart de ceux qui proclament bruyamment adhérer à cette exigeante philosophie comme si c’était une opinion ne sont que des bigots du nihilisme. Moins encore de tableaux qui le sont : j’en ai tenu un dans les mains ; et le voile léger qui ceignait les hanches de cette Ève innocente et impie, qui voilait le bas-ventre de ses plis pour mieux en signifier la délicatesse érotique, dans une vibration bouleversante, me parut le signe parfait de cette infinie finitude que nous appelons le désir.
À peine ressorti, j’appelle le directeur du cabinet et au bout de quelques heures un détachement de soldats vient monter la garde devant la mine de Knabeseck. On en tire plus tard des centaines de lingots d’or, cinq milliers de tableaux spoliés, et une bonne partie de l’abjecte brocante qui vida, sous le nom d’opération Meubles, des dizaines de milliers de logements parisiens en 1942. J’ai encore l’occasion d’exhumer un dépôt secret, le plus audacieusement situé, puisqu’en plein cœur de Linz, en Autriche, ville qu’Adolf Hitler chérissait comme celle qui l’avait vu grandir, et où il avait prévu d’édifier un gigantesque musée d’art – on y découvre un entrepôt souterrain entièrement bétonné, empli de statues de la Renaissance et du Moyen Âge. Ainsi s’achève l’exploitation de mes archives. Il reste probablement quelques caches dont nous avons perdu la documentation. Mais le ministre est ravi, me dit le directeur de cabinet – lui-même se trouve nommé directeur de l’organisme chargé d’administrer l’hétéroclite trésor de guerre nazi.
 
Après l’affaire de Linz, je prends un long congé : je le consacre comme tous les autres à la visite de musées internationaux – le nombre de chefs-d’œuvre réduits à l’état de poussière se monte alors à une centaine, et j’entends bien voir ceux que je ne connais pas avant qu’ils ne disparaissent. J’ai immédiatement été persuadé que le phénomène était non seulement irréversible, mais poursuivrait son accomplissement jusqu’au bout. Je n’en tire aucune gloire : après tout je n’ai pourtant pas anticipé l’essentiel, comme on va voir.


Les Derniers
Dix-huit mois après le début de la Catastrophe, le 30e congrès de la Société internationale de gynécologie se déroule en Colombie, dans le plus grand port du pays, face à la mer des Caraïbes. Dans les milieux gynécologiques, le choix du lieu des colloques internationaux obéit à un cahier des charges implicite mais rigoureux : il doit avoir lieu trois semaines avant Noël, offrir un climat radieux car c’est l’hiver en Europe et aux États-Unis, où vivent la majorité des participants, et présenter des attraits pour les femmes et les maîtresses des participants d’une profession encore massivement masculine : ces dames doivent pouvoir trouver des spas, des plages, des boutiques de luxe alignées dans des galeries commerciales climatisées, tandis que ces messieurs se pousseront du col dans un marathon de réunions surchargées d’enjeux narcissiques, mais aussi d’une haute technicité. Cependant ce ne sont pas, durant cette édition, les innovations techniques ou des révélations épidémiologiques qui font l’objet de toutes les conversations de couloirs, et même de bords de piscine. Le fait nouveau, et inquiétant, est la baisse des effectifs de la patientèle que personne n’a vue venir ; que chacun attribuait, avant d’échanger avec ses collègues du monde entier, à un fléchissement fortuit de sa propre patientèle, à l’habileté de la concurrence ; et que chacun entendait bien dissimuler à ses confrères, toujours ravis de voir un des leurs décliner. Il n’en est rien : cette baisse est bel et bien mondiale ; six mois plus tôt l’Organisation mondiale de la santé s’en est d’ailleurs avisée, mais son communiqué est passé inaperçu dans le contexte des guerres dites triadiques opposant la Chine, la Corée fraîchement réunifiée et le Japon.
Trois mois après la fin du congrès, les remontées statistiques des cabinets privés, des dispensaires, des cliniques et des hôpitaux sont formelles : il ne naît quasiment plus d’êtres humains sur la Terre. À travers le monde se multiplient des reportages interchangeables où l’on sollicite des sages-femmes, des vendeurs de couches et des marchands de purée, des obstétriciens, des fabricants de layette, des ministres de la Santé, des dignitaires religieux. Tous les experts autoproclamés de la médiasphère – mais comment pourrait-on développer une expertise sur un phénomène aussi nouveau ? – y vont de leur hypothèse, mais rien de tout cela ne fournit le moindre commencement d’explication rationnelle, et l’on finit par se ranger à l’avis le plus simple et le plus terrifiant : il n’y en a pas.
Il vient à l’idée d’un journaliste australien de donner à l’un de ses reportages une tonalité particulièrement dramatique : il prétend avoir trouvé le dernier nouveau-né d’Australie, dans un hameau perdu au cœur du Territoire du Nord, le filme sous toutes les coutures et recueille le témoignage des parents, un couple d’agriculteurs très pauvres. Cette approche astucieuse attire l’attention des médias nationaux, le reportage est relayé par les réseaux et détermine un défi nouveau pour le monde entier : la course au dernier-né est lancée. Dans les pays les plus autoritaires tels que la Tchétchénie, l’Argentine ou l’Arabie saoudite, cette course prend la forme d’une enquête d’État, et le dernier-né est rapidement placé sous protection militaire, avec ses parents : la chose passionne d’abord le grand public, mais comme on ne cesse de découvrir un enfant plus récent, il se lasse ; dans cette catégorie, la Russie néotsariste s’illustre particulièrement avec l’opération Innocents, qui rafle, puis rassemble dans une pouponnière ultramoderne en Sibérie tous les enfants de moins d’un an, à fin d’études, de tests, d’examens.
Dans ces conditions, le titre de Dernier-Né change cent fois de pays. À mesure que le taux de natalité tend officiellement vers zéro, le grand public se désintéresse de la question, d’autant qu’on ne voit guère l’intérêt d’identifier ce fameux dernier nourrisson, qui n’a pas de raison de détenir le secret de sa propre naissance. Un groupe de hackeurs indépendant finit tout de même par trouver un candidat incontestable au titre. Il semble que ce soit une petite fille à qui sa mère, citoyenne de la république d’Haïti, a donné naissance dans la banlieue la plus pauvre de Malmö, en Suède, célèbre pour avoir fourni au pays plusieurs footballeurs de talent aux noms exotiques, ainsi que pour abriter le plus florissant des trafics de drogue de toute la Scandinavie.


Sanneke Andersson
La naissance de cette petite, à peu près à terme, s’est passée le 3 octobre de l’automne précédent, sans encombre particulier, mais dans des conditions de précarité notables, nommément au dernier niveau d’un parking désaffecté du quartier de Rosengard. Ces informations proviennent de la fiche de signalement informatisée rédigée par une assistante sociale à partir des déclarations de la mère, dont la présence sur le territoire de la commune lui a été indiquée quelques heures seulement après la naissance par un vieil homme misérable et mutique, figure bien connue de tout le quartier. L’assistante sociale a alerté aussitôt les services d’hébergement spécialisés, mais l’équipe de bénévoles chargée de récupérer l’enfant et la mère se perd dans Rosengard et s’enfuit lorsque des enfants commencent à caillasser son véhicule. Le vieillard, qui terrifie d’abord la jeune mère, lui apporte des colis de lait, de couvertures et de petits vêtements qu’il chaparde dans le dépôt du centre médico-social de Rosengard. Il est question depuis des années de raser cet ensemble qu’on surnomme la Zone, un immeuble d’habitation éventré et ancien, les restes calcinés d’une antenne de la police et qui comprend ce parking, un endroit tellement sale, humide et fissuré que nul ne s’y aventure.
Une pigiste de la presse locale d’origine érythréenne, nommée Ana Tesfamarian, est la seule à oser se rendre dans la Zone ; mais ni la mère ni l’enfant ne s’y trouvent. Personne dans Rosengard ne les a d’ailleurs jamais vues. On se prend d’autant plus à douter de leur existence que les services de l’immigration ne disposent d’aucune trace de l’entrée récente d’une femme haïtienne, enceinte ou non, en Suède. Ana Tesfamarian retrouve le clochard, qui semble avoir toute sa tête. Elle publie sur internet un reportage illustré, assorti de photographies de la Zone, de l’homme et du lieu exact de la naissance : une couche de paille et de chiffons dressée sur deux palettes de livraison pour l’isoler des flaques d’eau croupie. Ce document n’enregistre que peu de visionnages jusqu’à ce que, de façon assez inattendue, cette histoire se trouve au cœur d’un scandale gouvernemental.
La mère supposée du dernier enfant de Suède, une jeune femme d’une vingtaine d’années prénommée Suzanne, est née à des milliers de kilomètres de là, dans le plus grand bidonville d’Haïti. Elle-même s’est retrouvée immédiatement abandonnée par sa mère dans l’un de ces orphelinats de fortune grouillant d’enfants qui sont nombreux à Port-au-Prince. Cette organisation relativement formelle, tenue par des femmes regroupées dans une secte évangélique qui porte le nom d’Église du Céleste Dessein, interdit strictement son accès aux hommes, y compris les prêtres, et même aux enfants mâles, la matriarche de l’Église estimant préférable que les petits garçons, promis à une mort violente dans les gangs locaux, disparaissent en bas âge, pourvu qu’ils aient été baptisés. L’endroit comprend également un bâtiment de tôle nommé l’Arche. L’Arche met les petites au travail dès l’âge de six ans dans sa boulangerie, dans son atelier de confection de pagnes, tout en leur donnant une éducation élémentaire fortement imprégnée de ferveur évangélique, truffée d’avertissements véhéments contre les hommes, et de glorifications de la virginité et de la chasteté. L’Église du Céleste Dessein administre strictement ses revenus et touche régulièrement des subventions internationales et des dons d’associations. Chaque orpheline porte l’uniforme de l’Église, un habit de toile grossière grise, ainsi qu’une petite coiffe de coton blanc qui symbolise à la fois sa soumission au Céleste Dessein et la pureté de son corps. L’Église et sa matriarche sont elles-mêmes supervisées, et protégées des dangers extérieurs, par un collège d’hommes qui se font appeler les Célestes, et que sert, nourrit, blanchit un contingent composé des orphelines les plus pures, les plus gracieuses aussi. L’appartenance au cercle des Servantes du Collège est le plus grand honneur qui se puisse atteindre dans l’Église. La virginité des enfants du Cercle fait l’objet des surveillances les plus minutieuses de la part des hommes du Collège ; eux-mêmes ne profitent des petites que par la voie anale, parce qu’ils vendent à des hommes âgés et fortunés les pucelages du devant, garants de jouvence. Dès la puberté, on chasse les filles, et on les remplace par de nouvelles petites dont la misère et la démographie fournissent d’inépuisables contingents.
Suzanne grandit au sein de l’Arche ; sa beauté remarquable la destine au Cercle. On la viole analement dès l’âge de sept ans. Elle survit à ces horreurs répétées parce qu’elle croit absolument aux vérités enseignées par l’Église du Céleste Dessein : il est nécessaire de se soumettre à l’autorité des hommes parce qu’ils sont les représentants de Dieu sur terre ; une vie de félicité éternelle est promise à celle qui se comporte irréprochablement ; la souffrance fait partie de cette vie ici-bas que le Seigneur a choisi de partager avec nous jusqu’au sacrifice suprême. Suzanne adore ce Dieu ineffable et unique qui n’est pas de ce monde. Elle révère son fils Jésus, qu’elle imagine délicat, caressant et suave. Elle prie matin et soir pour le salut de son âme et de celle de ses violeurs.
C’est dans un catéchisme qui traîne au dortoir que Suzanne a appris à lire toute seule. À douze ans elle ramasse sur un tas d’immondices voisin de l’église un recueil défraîchi intitulé Fleur de la vie des martyrs. On y trouve essentiellement des vies de saintes femmes, assorties d’abondantes illustrations qui la réconfortent : les martyres ont connu des sorts pires que le sien. Suzanne se prend d’affection pour sainte Agathe, qui présente sur un petit plateau les seins qu’on lui a arrachés avec des tenailles. Elle aime également Euphémie, fille de sénateur : le juge Priscus tente de la violer, mais Dieu l’en empêche ; on la place sur une roue remplie de charbons ardents, mais c’est le fabricant de cette roue qui est consumé par les flammes ; ensuite le bourreau chargé de la décapiter tombe mort au pied de l’échafaud, des hommes venus la violer se convertissent à la vraie foi, les pierres entre lesquelles on cherche à la presser comme une olive sont réduites en une cendre fine, on la jette dans une fosse emplie de fauves mais le tigre, le lion et la panthère joignent leurs queues pour lui faire un trône. Enfin le bourreau exaspéré descend dans la fosse et parvient à la transpercer de son glaive. Elle meurt à ce monde et monte au ciel, portée par un cortège d’anges au teint rose, tandis que le lion broie la tête de son meurtrier.
Mais c’est surtout, dans cet ouvrage incontestablement dicté par l’Esprit saint, la découverte de l’histoire de sa sainte patronne qui bouleverse l’enfant. Suzanne, femme de Joakim, fille d’Helcias, est une fille obéissante, une pieuse et vertueuse épouse. Deux vieillards odieux l’épient alors qu’elle prend son bain, et conçoivent le projet impie d’abuser de ses charmes. Suzanne refuse nettement les avances de ces misérables, qui l’accusent publiquement d’adultère : un beau jeune homme se serait glissé dans l’intimité de son jardin à son invitation, et ils se seraient prodigué des caresses impudiques. On croit les vieillards, on condamne Suzanne à mort par le supplice de la lapidation. Alors l’Esprit saint descend comme souvent sur un jeune garçon nommé Daniel. Celui-là interroge les vieillards et les confond : l’un prétend avoir vu les amants l’après-midi sous un chêne ; l’autre le matin près d’un bosquet de lentisques. Daniel fait condamner les vieillards et l’archange du Seigneur les attend aux portes de la mort pour les couper en deux par le milieu. Ces tribulations de son homonyme sont pour Suzanne la confirmation ultime de sa destinée : elle ne craint plus, le Seigneur la conduit d’une main sûre, les signes sont là, le temps de la rétribution est proche, les méchants seront punis et l’innocence triomphera des péchés du monde.
Suzanne vient d’avoir quinze ans quand on l’envoie, pour une fois, effectuer un petit achat dans une échoppe située à deux pas de l’église. Deux jeunes hommes armés, membres du principal gang du quartier, la poussent dans une impasse pour la violer. Le premier est trop ivre pour la pénétrer et fait usage de sa bouteille de bière ; le second jouit en elle en moins de deux secondes. Suzanne tombe enceinte. La matriarche de l’Église la chasse, furieuse de n’avoir pu vendre son pucelage. Suzanne n’emporte avec elle qu’une image découpée à la hâte dans sa Fleur de la vie des martyrs : elle représente Suzanne nue, assise sur la margelle d’un bassin ; les deux vieux hommes se penchent sur elle avec des airs lubriques. Tout est normal. Un prophète vient toujours sauver l’innocente. Au dos de son image pieuse Suzanne écrit la date de son viol, puisque tout a un sens dans le plan du divin. Ce sera une fille, elle en est certaine. Elle l’appellera Prudence, parce que c’est le nom d’une vertu importante.
Ensuite Suzanne se prostitue pour survivre aux abords des hôtels internationaux ; y pullulent des conseillers techniques, des médecins humanitaires, des experts, des ingénieurs venus des États-Unis et de toute l’Europe afin de reconstruire ce pays régulièrement dévasté par des ouragans et des tremblements de terre, et perpétuellement ravagé par les gangs, la corruption, la misère. La jeune fille est magnifique et, enceinte, elle attire une clientèle particulière, mais nombreuse – les criminels sexuels et les amateurs de sensations singulières suivent la pauvreté comme des rapaces un troupeau malade. Certains demandent à la téter, d’autres la violent en caressant son ventre rond, et en l’appelant maman. Aucun jeune prophète ne vient à son secours ; en revanche elle attire l’attention de la cheffe d’une délégation de l’Unesco, une députée suédoise d’origine néerlandaise nommée Sanneke Andersson. Elle se trouve visiter la partie la plus délabrée du bidonville de Cité-Soleil : Suzanne y partage avec d’autres prostituées une masure au sol de terre battue, dont elles paient le gardien armé afin de n’être pas violées chez elles. Sanneke Andersson, qui s’efforce toujours d’incarner les dossiers dont elle est chargée, commence à engager une conversation laborieuse avec elle, dans son français rudimentaire de vacancière du Vaucluse ; Suzanne, elle, n’a jamais vu une personne plus blonde, plus parfumée, plus belle : un ange du Seigneur, à défaut du Seigneur lui-même, à qui Suzanne raconte aussitôt sa vie, comme elle ne l’a jamais racontée à personne. Le reste de la délégation est déjà un peu plus loin, poursuit la visite, seul Ahmid, le chauffeur pakistanais qui accompagne partout et depuis toujours Sanneke, est resté avec les deux femmes.
Dans la vie de Sanneke Andersson, ce récit de vingt minutes intervient à ce moment tout à fait particulier que connaissent un jour ou l’autre tous les pratiquants d’un métier extrême – médecins urgentistes, policiers ou légistes confrontés à des corps affreusement dégradés, bénévoles d’associations parachutés dans les zones de déréliction les plus atroces du monde –, et dont il est impossible de faire l’étude générale, tant ce moment varie en forme, en nature, en durée même, tant il renvoie à l’équation secrète des goûts et dégoûts de chacun, mais moment en tout cas terrible, à partir duquel il n’est plus possible de continuer comme avant. Ce peut être, dans une baraque de banlieue désolée de Liverpool, un cadavre de 230 kilos dont la chair encore ferme a pris corps avec le linoléum de la cuisine où la victime, une femme isolée depuis longtemps, s’est effondrée à la suite d’un énième arrêt cardiaque, il faut défoncer la porte d’entrée, découper le linoléum autour du corps, glisser une plaque d’acier sous le revêtement, faire entrer un chariot élévateur dans la cuisine pour soulever l’ensemble, le déposer sur une remorque prêtée par le Service des jardins municipaux, et demander au collègue de garde de descendre au parking souterrain de la morgue pour pratiquer l’autopsie. Ce peut être un sac mortuaire qu’on ouvre sur une table de dissection et d’où s’échappe un flot d’asticots gorgés de la chair d’une enfant de trois ans retrouvée dans une carrière abandonnée. Ce peut être l’odeur d’un parfum aimé sur un corps accidenté, une culotte maculée de sang et de boue, une pyramide de crânes troués. Et alors, tous le disent, c’est fini, on ne peut plus continuer, même pas une heure, même pas une minute, on transportait par hélicoptère des équipes médicales au-dessus du Soudan et soudain on ne peut plus se poser dans un champ de cadavres, et un mois plus tard on se trouve à transporter des millionnaires de Manhattan à Long Island, et retour, le vendredi et le dimanche.
Il y a dix ans que Sanneke Andersson côtoie la misère la plus noire aux quatre coins de la planète. Elle ne s’y est jamais habituée, simplement elle ne croit pas avoir le droit d’exposer ses états d’âme devant les victimes de cette misère, elle estime leur devoir le calme le plus absolu pour évaluer convenablement les problèmes, proposer des solutions, si dérisoires soient-elles. Elle sait depuis longtemps qu’il ne s’agit pas de sauver le monde ; elle commence même à penser qu’il s’agit essentiellement de jeter des sacs de nourriture, des groupes électrogènes, des vaccins et des médicaments, de l’argent en masse dans les gouffres d’une misère sans fond parce que gangrenée par la corruption qui s’en nourrit, mais aussi organisée, consciemment ou non, précisément, implacablement, systémiquement engendrée par les pays qui prétendent lutter contre avec indignation, avec générosité, avec sincérité bien sûr, oui, Sanneke Andersson sent monter en elle le désespoir absolu de ceux qui ont tenté de faire quelque chose, et qui continuent encore parce que tout de même cela fait quelque chose, mais alors il faut faire semblant d’y croire, fixer des horizons, organiser des retours d’expérience, établir des perspectives, rédiger des notes de synthèse, des rapports d’activité, des plans quinquennaux, mais sans jamais toucher à l’ordre du monde, et ce point de rupture, Sanneke ne le rencontre qu’avec cette petite Suzanne sans nom de famille qui n’a aucune raison d’espérer et cependant espère, cette petite Suzanne qui attend un enfant, cette puissance immense et dérisoire qu’on appelle un enfant, peut-être celui-là est-il le plus important pour un monde à venir dont nous ne savons rien, comme le fut avant lui l’enfant bâtard d’une esclave circassienne et d’un obscur notaire qu’on appelle Léonard de Vinci ; et tant d’autres, nés de rien.
Et cette rupture prend la forme d’une idée fixe et folle en Sanneke qui n’a jamais commis la moindre infraction, qui a toujours mené une vie de célibataire de l’humanitaire droite : il faut sauver cette enfant de la détermination fatale qui la mènera dans moins de quinze années au destin de sa mère, si la mort ne l’emporte pas avant, ou un tremblement de terre, ou un assassin ; il faut, Sanneke se dit « il faut », ce n’est pas un projet personnel, une revanche ou une rédemption, il faut sauver cette fille-là, non pas à la place de celles qu’on n’a pu sauver auparavant, non, juste : il faut sauver cette enfant-là.
Suzanne a fini son histoire. Ahmid reste avec la jeune Haïtienne tandis que Sanneke Andersson rejoint sa délégation au moment où elle remonte dans les véhicules puissants qui attendent à la sortie de Cité-Soleil et les ramènent au complexe sécurisé de l’ONU pour une réunion technique importante d’où Sanneke s’échappe, prétextant une rencontre dans le hall de son hôtel. Devant cet hôtel se retrouvent Ahmid et Suzanne qui n’est même pas étonnée de ce miracle, et le miracle se prolonge par un long bain dans la chambre de la femme blonde. Sanneke descend à la réception, demande à consulter le dossier qu’elle a déposé dans le coffre-fort, en retire le passeport de l’une de ses collaboratrices noires, remonte dans la chambre, fait passer à Suzanne une robe toute simple achetée dans le hall, une ample veste siglée Unesco et munie d’un badge périmé. Ahmid les conduit à l’aéroport où la sécurité les salue de la main sans examiner leurs papiers. Les deux femmes montent dans l’avion-cargo qui fait la navette entre Haïti et Montréal, et quelques jours plus tard elles sont installées dans une suite du plus luxueux hôtel de Malmö, ville où Sanneke vit et où se trouve le siège de l’ONG qu’elle dirige quand elle n’est pas requise par son rôle au sein de l’ONU.
Sanneke pense pouvoir embaucher Suzanne comme femme de compagnie, après qu’elle sera passée par les chicanes de l’immigration ; elle élèvera la petite avec sa mère. Dans l’immédiat elle se précipite au siège de son organisation pour donner le change ; là-bas, en Haïti, un passeport manque : Sanneke s’occupe de la paperasse afférente. Depuis quelques semaines, son comportement erratique inquiète son entourage, mais son départ précipité est couvert sur place par sa fidèle assistante.
Le premier soir Sanneke retrouve Suzanne couchée en chien de fusil sur l’épaisse moquette. Il apparaît qu’elle ne supporte pas les lits. Elle a passé sa journée à remercier la Providence, puisque sa fille va naître dans un pays prospère où le travail ne manque pas, ni la nourriture. Trois jours passent ainsi. Au quatrième jour Sanneke trouve la chambre vide. Personne dans l’hôtel ne l’a vue sortir. Sanneke remonte dans sa suite et se met à pleurer, anéantie de honte. Elle se demande ce qu’elle a fait.


Suzanne
Suzanne, elle, a marché une heure dans Malmö, sans même chercher à s’orienter. Elle parvient aux abords d’un quartier d’immeubles d’habitation qui lui semble accueillant, d’une propreté méticuleuse, presque pimpant. Il se trouve qu’il s’agit de Rosengard, la cité urbaine la plus pauvre du pays, mais sur laquelle les autorités viennent, selon l’une des expressions les plus délicates de la bureaucratie démocratique suédoise et européenne, de procéder à des opérations de réhabilitation : changements de volets, coups de peinture, plantation d’arbustes à feuillage persistant. On y entasse depuis toujours les immigrants les plus pauvres de tous les pays les plus pauvres du monde, dont les arrivages varient en fonction des aléas de la géopolitique mondialisée : syriens, serbes, somaliens, sri-lankais, yéménites. On est en septembre, et il fait encore assez doux. Le soir venant, pourtant, la température fraîchit nettement. Suzanne découvre l’entrée d’un parking souterrain désaffecté. Au deuxième sous-sol, le froid est moins vif. Un vieux clochard bienveillant, émacié par l’alcool, lui fait profiter de ses stocks immenses de rations offertes par le centre d’aide sociale – lui se nourrit exclusivement de bière. Il ne parle pas. Un cancer a rongé sa langue. C’est là que Suzanne va accoucher, aidée du vieil homme.
L’enfant est une fille, comme prévu. Suzanne refuse les lampes électriques que lui propose le vieil homme, parce qu’elle ne veut pas exposer la petite à la laideur environnante et qu’elle craint qu’on ne l’aperçoive de l’extérieur. Prudence passe ainsi sans difficulté du ventre de sa mère à la pénombre amie du parking – à cela se réduit son monde : une obscurité presque totale, la présence d’un homme silencieux, la pointe noire du sein qu’elle tète avec application, avec volupté, avec avidité. Peut-être l’enfant serait-elle devenue aveugle, si son vieux protecteur n’avait apporté un jour à sa mère un paquet de bougies blanches, une boîte d’allumettes. Alors Suzanne éclaire son antre de chiffons et de cartons, et la première image saisie par sa fille se trouve être l’ombre de sa silhouette démesurée, de son sein immense, sur le mur de béton derrière elle, et tout au long de sa longue vie Prudence aimera les lumières chaudes et basses, le vacillement des choses au crépuscule, et le parking sordide et froid restera dans sa mémoire sous la seule forme d’un paradis chaud et voluptueux, une caverne amie où rien ne peut l’atteindre.
L’hiver n’est pas trop rigoureux, mais en mars un froid terrible descend sur Malmö, pourtant généralement épargné par les températures les plus basses, et s’insinue dans les profondeurs du parking. Le vieil homme ne reparaît pas pendant plusieurs jours, ses réserves diminuent dangereusement, il ne reste bientôt plus que des sachets de riz, de pâtes pour lesquels Suzanne ne dispose pas de réchaud. Suzanne sort la nuit dans l’idée de ramasser du petit bois, des lambeaux de papier et de carton. Elle n’a pas idée de ce qu’est un froid polaire. Dehors les étoiles lui semblent des diamants taillés et l’air, d’une extraordinaire transparence, lui brûle les poumons et l’enivre. Affaiblis par des mois de sédentarité, les muscles de ses jambes la portent mal. Elle trébuche à plusieurs reprises, glisse sur une plaque de verglas, tombe, s’affole, se réfugie derrière une haie pour reprendre son souffle. Elle s’endort. L’hypothermie la tue en moins de deux heures, à moins de deux cents mètres du parking. Le vieil homme, qui s’est absenté parce qu’il escompte beaucoup d’aumônes à la sortie des messes de Pâques, trouve à son retour l’enfant seule, n’ose d’abord la laisser ainsi, puis se décide à sortir, mais il redescend précipitamment, ayant aperçu les sirènes bleutées de la police et des ambulances.
La police trouve sur le cadavre gelé un passeport déclaré volé deux semaines auparavant en Haïti. L’enquête de voisinage ne donne rien, pas plus que l’exploration des alentours immédiats. Les morts de ce genre ne sont pas rares à Rosengard, et l’autopsie ne révèle aucune violence. L’affaire est classée, la jeune femme anonyme inhumée dans le carré des indigents du cimetière le plus proche.
Le vieil homme s’occupe de la petite. Elle ne semble pas affectée par la disparition de sa mère, mais elle passe tout son temps éveillé le regard fixé sur l’image pieuse de Suzanne avec ses vieillards, que sa mère a affichée sur un coin de palette. Quelques semaines plus tard l’homme prend l’enfant dans ses bras et sort de leur cachette. L’enfant hurle : sous la lumière du soleil, toutes les choses environnantes lui paraissent acérées, dangereuses, vivantes. Des bouffées d’odeur l’enveloppent, terre humide et grasse, bourgeons poisseux : l’enfant saigne du nez. Le vieil homme prend peur. Il attend qu’elle s’assoupisse, l’enveloppe soigneusement dans ses hardes et s’en va la déposer dans l’entrée du centre médico-social de Rosengard comme un paquet de chiffons. Il gagne le centre-ville à pied, prend le premier train pour Kiruna, tout au nord du pays, où il est né et où il entend être inhumé, le moment venu.
Quand le petit paquet se met à pleurer dans le centre, les services sociaux interviennent. Le prénom Prudence est inscrit au dos d’une image pieuse écornée, ainsi qu’une date qui semble pouvoir correspondre à l’âge de la petite ; on la trouve épinglée à la manche de son gilet. Il est impossible de la retirer sans que l’enfant hurle d’une façon indescriptible, inhumaine, parfois stridente, parfois rauque. On la lui laisse. On la dirige d’abord vers un centre de femmes réfugiées ; puis on lui trouve une place dans un orphelinat situé au nord de la ville, un corps de maison à deux étages, agrémenté d’un grand jardin, soigneusement intégré à un quartier résidentiel, et que sert un personnel pléthorique – un philanthrope suédois enrichi dans les métaux rares s’est souvenu de sa jeunesse d’enfant abandonné. C’est alors que les informations concernant Prudence sont entrées dans les bases de données du ministère de la Famille et de la Santé ; et qu’elles y sont piratées par un groupe de hackeurs désireux de faire un coup d’éclat en trouvant le Dernier-Né sans quitter leurs fauteuils. La médiasphère s’enflamme pour cette histoire pittoresque, sauf les militants du parti racialiste suédois qui ne supportent pas l’idée que le dernier mot de la naissance soit laissé à une femme noire sur le sol national. La Première ministre socio-populiste du gouvernement suédois se propose comme marraine laïque de la petite. Elle vient même poser aux côtés de cette enfant étrange qui ne sourit jamais et ne lâche jamais la pochette de plastique transparent où une infirmière prévenante a placé son image de Suzanne.
Divers articles paraissent dans la presse nationale suédoise ; une gazette locale de Rostock, dans l’Allemagne toute proche, se fait elle aussi l’écho de cette histoire, en quelques lignes. Un exemplaire de cette gazette termine sa course dans la poche d’un membre de l’Organisation, sorte de secte néonazie installée sur l’île de Rügen, à quelques centaines de kilomètres au sud de Malmö. Ce membre en réfère au chef de l’Organisation, qui décide d’agir.


Forêt-Noire
Je suis alors âgé de quarante ans. Il m’a fallu du temps pour comprendre que, descendant d’une lignée de mélancoliques, j’en étais un moi-même. Un psychothérapeute aurait pu me l’expliquer au bout de quelques séances, sans doute ; ou de quelques dizaines d’années ? Il n’est dans ce domaine de vérité que vécue, en quelque sorte conquise contre le temps. C’est ainsi. D’ailleurs on gagne justement du temps à ne pas lutter contre l’irrémédiable, et c’est cela, poison et remède à la fois, que j’appelle mélancolie : un sentiment aigu du passage du temps, une infatigable curiosité pour les choses du monde, une facilité à connaître le plaisir et la joie, le refus de l’espoir, c’est-à-dire de l’attente.
À ce moment-là je me dis que je vis depuis trop longtemps à Berlin : mes voyages à travers le monde à la recherche des caches nazies ont brutalement fait reculer mes horizons, moi qui n’ai jamais auparavant quitté l’Europe. J’apprends que le dernier terrain vague de la ville lié aux destructions de la Seconde Guerre mondiale vient d’être racheté par un promoteur qui entend y construire un bâtiment conforme aux fantasmes de son temps – toit végétalisé, commerces bio-équitables au rez-de-chaussée, parking souterrain avec station électrique, appartements de luxe dans les derniers étages, bureaux pour le reste : ainsi s’imagine-t-on combler la dernière dent creuse de l’Histoire. Je suis allé photographier ce terrain vague, et je me suis demandé si l’un des 75 000 juifs berlinois de 1942 vivait là, et sa famille ; j’aurais aimé qu’on le garde intact, en leur mémoire.
Quand la Joconde tombe en poussière, donc, les musées de l’île ferment immédiatement leurs portes au public et conduisent une mission d’évaluation des risques à laquelle je suis convié à participer. Ensuite, alors que les choses s’aggravent à travers le monde, et que tombent chaque jour en poussière de nouveaux chefs-d’œuvre, on oublie ma présence – je ne suis après tout qu’un chercheur extérieur, sans mission de conservation à proprement parler. Je mets à profit l’affolement discret mais général pour demander à pouvoir travailler à distance, ce que l’on m’accorde avec empressement. Je loue une voiture, je n’emporte aucune de mes archives, aucun de mes projets de recherche, et je prends la direction du sud, vers la Forêt-Noire, près de la ville de Todtnau. On a découvert à la mort de mon grand-père, et par la voie la plus bourgeoise qui soit, celle du notaire, qu’il possédait là-bas une maisonnette totalement isolée, dont la fonction alimentait les théories les plus folles au sein de la famille – y avait-il, oui ou non, abrité des camarades de combat révolutionnaires ? – mais qui, plus prosaïquement, avait été l’unique lien de mon père avec ce qu’il est convenu d’appeler la nature (il avait tout de même relevé un peu le confort de sa cahute, en y installant une adduction d’eau et des panneaux solaires). Pour ma part je n’y ai jamais mis le pied.
Quand j’arrive au village voisin, je n’ai pas besoin de me présenter : on me reconnaît comme le petit-fils de Paul – nul ici n’a entériné le changement de prénom de feu mon grand-père –, je lui ressemble apparemment beaucoup. Ulrich, lui, n’a laissé aucun souvenir. Le bourgmestre prend sa voiture pour m’accompagner jusqu’au bas du sentier de bûcheron qui mène à la propriété familiale. C’est effectivement une maisonnette de rondins fort isolée, d’apparence banale : une vraie cabane de philosophe. La rusticité de l’endroit est toute relative, car une volée de marches descend dans une longue cave sèche, creusée dans la roche, où des centaines de livres d’histoire et de philosophie sont soigneusement alignés, ainsi que des bouteilles de vin – rien sur l’art, bien sûr, trop compromis avec le capitalisme selon mon grand-père, pas assez rationnel pour son fils.
Les nouvelles du monde ne me viennent ici que par un petit poste de radio à ondes courtes, et je les écoute avec un détachement qui m’étonne moi-même : les spéculations sur les causes de la Catastrophe suivent leur cours extravagant – cela va d’une punition divine à un complot arabe ou juif, en passant par des explications virologiques, climatiques, cosmiques –, la population mondiale continue de décroître, et cela ne suscite que des commentaires creux.
J’ai toujours aimé explorer les bibliothèques d’autrui. Je me tourne de plus en plus vers celle de mon grand-père ; elle est petite, soigneusement composée par et pour un ermite des bois : il y a Walden de Thoreau, que je lis avec délices dans le texte ; une traduction allemande des Mémoires de Chateaubriand, que je découvre à cette occasion ; je dévore surtout un ouvrage nommé Songlines, de Bruce Chatwin, dont je n’ai même jamais entendu parler. C’est avec ces trois livres-là que je réapprends à marcher, à écouter, à sentir le monde ; que je retrouve une vérité qu’à douze ans j’éprouvais sans pouvoir l’énoncer, lors de mes courses au bord de l’Elbe et sous de hautes frondaisons au nord de la ville ; à savoir que marcher, c’est aussi penser autrement. Je passe ici deux années de vacances merveilleuses, à travailler à un livre à la fois savant et romanesque sur le Projet Insel ; trois fois par semaine, des réunions en visioconférence me permettent de constater qu’il est bon de mourir de son vivant, ne serait-ce que pour mesurer que nous ne manquons pas au monde. L’ironie de travailler sur des œuvres disparues quand la disparition des œuvres devient apparemment une règle ne m’échappe pas, mais ce n’est pour moi qu’une raison de plus d’écrire mon livre ; car le contexte mondial ajoute une signification fondamentale à un projet qui, sans cela, serait resté cantonné à l’Histoire et à l’histoire de l’art : j’éclaire à ma façon, dans ce coin reculé du savoir qui se prétend savant, le fantastique fétichisme des images de notre civilisation ; fétichisme si extrême que, dans les soubresauts de la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’art visuel avait fini, avec les diamants, par supplanter l’or comme le moyen le plus efficace de concentrer des richesses aisément transportables, relativement légères.
Quant à ne pas disposer de reproductions d’œuvres d’art, moi qui ai jusque-là passé ma vie le nez plongé dans de gros livres, je m’en accommode fort bien depuis ma rencontre avec mon Baldung souterrain – et parfois je m’amuse, comme d’un exercice sensible et spirituel, à reconstituer en imagination mes tableaux préférés, souvent, bien sûr, des nus à paysage.


La Tragédie
Puis il se passe quelque chose de nouveau, qu’un journaliste cultivé, se souvenant d’une visite du sculpteur français David d’Angers au peintre allemand Friedrich, appellera la tragédie des paysages, et le grand public, plus simplement, la Tragédie.
La première manifestation de ce phénomène se déroule à Venise, dans et autour de la basilique de Santa Maria della Salute, déjà dépouillée de tous ses chefs-d’œuvre de peinture, tout au bout du Grand Canal : dès l’ouverture de mardi après-midi, à 14 heures, un groupe d’une trentaine de touristes allemands disparaît, comme englouti par le sol de la nef centrale ; dans la confusion qui suit, un couple de visiteurs chinois fortunés et leur guide privé sont eux portés disparus dans la seconde chapelle rayonnante, à droite en entrant. Ensuite c’est l’ensemble de l’édifice qui se met à vibrer, comme affecté d’une brume de chaleur, alors que le temps est parfaitement clair, et le ciel dégagé. La police évacue les touristes survivants, boucle le quartier de la Salute tout entier ; on envoie en reconnaissance, à tout hasard, un peloton de soldats d’élite. Leurs caméras retransmettent brièvement des images du maître-autel et de certaines chapelles, étrangement floues et grisâtres. Puis les transmissions s’interrompent brutalement, et aucun des soldats ne ressort.
Bientôt des incidents du même ordre se produisent sur le pont du Rialto, à la basilique San Marco, au palais des Doges. Devant le quai du terminal réservé à la compagnie Stars of the Seven Seas, le plus imposant navire de croisière de sa flotte se met à trembler comme une feuille, puis semble se dissoudre dans les eaux de la lagune, sans même y créer la moindre vaguelette. Des mouvements de panique se déclenchent et beaucoup de touristes se noient en cherchant à grimper dans des gondoles pour quitter la ville ; en quelques heures les occupants de Venise se sont soit réfugiés sur la côte, soit volatilisés. En moins de cinq heures les eaux de tous les canaux, épargnées par les mouvements incessants et browniens de l’activité touristique, sont brusquement rendues à une limpidité que nul être humain n’a connue depuis des siècles, à une merveilleuse couleur jade, intense et laiteuse ; mais personne n’est plus là pour les voir.
La tragédie de Venise est bientôt suivie par des phénomènes analogues dans le monde entier, à Grenade, à Teotihuacán, au Cap, à Saint-Pétersbourg, à Paris. Les falaises d’Étretat en France, le mont Rushmore aux États-Unis d’Amérique, la Cité interdite de Pékin, la plage de Bondi en Australie, La Mecque, le Parlement de Londres, le Bund à Shanghai, Times Square à New York, le Christ du Corcovado, les grands sanctuaires shintoïstes du Japon tremblent à leur tour. Il y a toujours un moment où le tremblement des choses cesse ; alors, d’un coup, la substance des lieux semble se défaire ; ils tombent en poussière et le vent emporte de grands nuages grisâtres dans le ciel qui finissent, comme d’immenses vols d’étourneaux, par s’abattre sur d’autres zones où les hommes se mettent à tousser, sont frappés des pathologies les plus hétéroclites, attaqués par des souches bactériennes d’autres âges, abattus par de très anciennes souches de variole, de grippe, de pneumocoques, de typhoïdes et de salmonelles. À Rome, il ne faut pas plus de quinze jours pour que tous les habitants assez imprudents pour ne pas avoir évacué la capitale soient morts.
 
Depuis toujours, et bien avant le temps des musées, bien avant celui des rois en leur palais, bien avant même les parois rocheuses abritées de la pluie et du vent, l’espèce humaine s’était donné la joie des images et, à force, elle avait fini par croire que cela durerait indéfiniment. Elle s’était également persuadée que les images lui appartenaient ; que c’était elle qui les observait, qui leur donnait sens, qui veillait sur elles, et le simple et beau mot de regard recouvrait cet ensemble de faits et de gestes, surveiller, admirer, analyser, détailler. Et l’espèce humaine avait raison, bien sûr ; mais elle se trompait également : ses statues, ses tableaux, ses dessins et ses estampes, ses fresques l’observaient, la protégeaient en retour. Avant les images l’espèce humaine ne savait pas regarder, ni les paysages, ni les femmes, ni les montagnes ni les soleils levants, ni les oiseaux ni les graminées, ni les enfants ni les nuages, c’est-à-dire regarder vraiment le monde, non pas pour l’exploiter, non pas pour le penser, mais seulement pour entrevoir, dans l’éblouissement de la beauté, de merveilleuses énigmes.
Et sans les artistes, sans les mages, sans les peintres, sans les poètes, l’immense majorité des êtres humains n’aurait pas su comment se tenir devant le monde, n’aurait pas su comment vivre, comment sentir, comment être, comment aimer. Et si ce qu’on appelait l’art, c’est-à-dire l’ensemble des choses qui rendent le monde habitable, en venait à disparaître, qu’adviendrait-il de nous ? Chacun devinait que l’espèce humaine courait là un suprême danger, même ceux qui n’y comprenaient rien, qui ne savaient rien, même ceux-là pressentaient qu’il se jouait une catastrophe, particulièrement dans l’effacement des tableaux figurant des êtres humains nus, le plus souvent des femmes, dans la nature. Soit, en Occident, une vieille histoire, deux corps nus devant un arbre, deux corps nus dans un jardin, Adam, littéralement la terre, Ève, littéralement la vie, dans le jardin d’avant le bien et le mal, au milieu des plantes et des animaux, avant même toute religiosité, avant tout, la secrète et profonde alliance du paysage et du corps.


LES ÎLES

Prora
D’après le témoignage des quatre employés de l’orphelinat présents cette nuit-là, les choses se déroulent ainsi. Six hommes silencieux et vêtus de noir s’introduisent sur le site – qui n’est pas sécurisé : pas de grille, pas de vidéosurveillance, qui attaquerait un orphelinat ? Le veilleur de nuit est bâillonné, l’une des infirmières emmenée, sous la menace d’une arme, à l’étage, où dorment les enfants. Un seul des intrus va s’exprimer. Il demande, dans un suédois correct mais teinté d’un fort accent germanique, à voir la chambre de l’enfant nommée Prudence. Les hommes redescendent, enferment leur guide avec les autres dans un local d’entretien. Ils emportent la petite sans la réveiller, ils sont ressortis en moins de trois minutes, sans même se hâter. Leur van de location à vitres teintées est retrouvé dans une zone industrielle au nord de la ville, tout près d’une étroite plage de gravier encombrée de vieux pneus, de troncs de pins morts, et d’algues blanchies de sel. Un énorme Zodiac, capot de moteur ouvert, se dandine à l’ancre, à deux mètres du rivage. Les ravisseurs ont dû s’entasser dans une seconde embarcation, glisser sur les eaux grisâtres du détroit du Sund, deux petits chalutiers ayant remarqué la présence insolite d’un hors-bord à cette heure et dans cette zone, filant en direction de l’Allemagne, mais ils peuvent être n’importe où maintenant.
À bord du Zodiac, au lever du jour, une immense déception attend le commando de l’Organisation : la dernière-née de l’humanité est noire, incontestablement, irrémédiablement noire, et ses courts cheveux crépus sèment la consternation. Dans la précipitation nul n’a songé à regarder attentivement son petit visage. Tout au plus l’un des assaillants a-t-il remarqué son teint mat. On ne s’en remet pas : l’enfant n’appartient pas à cette race blanche promise par l’Ordre des Choses et par le père de l’Organisation à la Domination mondiale. Certains membres du commando sont d’avis de jeter immédiatement l’enfant par-dessus bord, mais leurs habitudes de discipline prennent le dessus. On décide donc d’attendre le retour à la Base et d’en référer, comme toujours, au père.
Ce que les initiés appellent « la Base » est un gigantesque complexe immobilier qui abrite le siège de l’Organisation et s’étend, sur la rive est de l’île de Rügen, à l’extrémité nord de l’Allemagne. La Base occupe la totalité de l’ancienne station balnéaire de Prora, soit une interminable barre d’immeubles de cinq étages sur trois kilomètres de long, séparée de la mer par une étroite lande de bruyères et de pins. L’Organisation n’a pas choisi ce site au hasard : il a été conçu et créé par le régime nazi pour devenir la villégiature maritime du IIIe Reich. Ces vacances rustiques, saines et joyeuses n’ont jamais eu lieu, et les jeunes Allemands qui devaient en profiter ont fini mitraillés sur les routes de la Belgique, engloutis par les fondrières de Stalingrad et les sables de la Syrie, ensevelis dans les décombres de Dresde, de Hambourg et de Berlin. Ensuite la République démocratique prosoviétique n’a pas fait grand-chose du site, sinon une caserne, puis un camp d’entraînement pour combattants palestiniens, puis une colonie de vacances. Au moment de la chute du Mur, les promoteurs ont racheté des blocs entiers, redessiné l’intérieur, changé les fenêtres ainsi que les systèmes d’adduction d’eau et de chauffage, ont habillé le béton des façades avec des plaques de similimarbre. Ils ont loué tout ça à prix d’or pendant la haute saison, ils ont fait faillite en raison des guerres baltiques, juste avant le rétablissement de l’empire. L’Allemagne néo-impériale ne sachant que faire de ce passé monumental y a ouvert un petit musée consacré aux occupants nazis et communistes, en attendant des investisseurs nouveaux.
Ensuite le Land du Mecklembourg-Poméranie-Occidentale revend, pour s’en débarrasser, l’ensemble Prora à Lundberg International, un grand groupe suédois qui souhaite rester discret. Son cœur de métier jusqu’à la fin du siècle dernier a été la pâte à papier ; ensuite, par une série d’acquisitions, d’intégrations et de fusions habiles, le groupe est devenu le leader européen de médias et de technologies de haute précision satellitaires. Le groupe rafraîchit un peu Prora mais ne cherche pas à la valoriser ; cette bizarrerie attire l’attention d’un journaliste indépendant, qui ne tarde pas à découvrir que cet achat concerne moins le groupe suédois dans son ensemble que son actionnaire majoritaire, l’héritier de ce groupe resté familial, le jeune Sven Lundberg.
Sven est le petit-fils de Torsten Lundberg, ingénieur aéronautique de haut niveau engagé dans la fabrication des premiers bombardiers suédois, et fondateur d’Aurore Boréale, un groupe ultranationaliste pronazi qui s’est distingué en perpétrant des assassinats antisémites dans les années 30 et pendant la Seconde Guerre mondiale. L’homme s’engage en 1944 aux côtés des nazis allemands, contre les Finlandais, dans la guerre de Laponie, et c’est là qu’on perd sa trace : certains le croient mort dans la retraite de la fin de la guerre ; d’autres pensent qu’il a fini dans un camp de travaux forcés soviétiques ; d’autres encore affirment qu’il est devenu conseiller militaire en Syrie. Son fils, en tout cas, rompt ostensiblement avec le nazisme paternel en adhérant au parti social-démocrate, mais reprend les affaires familiales et devient un homme d’affaires puissant.
Le petit-fils Sven, lui, n’a évidemment pas connu la guerre, et ses parents veillent à le protéger du passé complexe des Lundberg. Il reçoit une éducation exemplaire, orgueilleuse et protestante, l’hiver dans la demeure patricienne de la famille, à Stockholm ; l’été sur l’île voisine de Vaxholm, dont l’immense parc est semé de petites maisons de bois clair où le clan Lundberg cultive le genre simple, robes de coton fleuries pour les dames, costumes de lin blanc pour les messieurs, cueillette de baies et chasse au papillon, sorties en voilier, opinions libérales mais modérées. Sven ne découvre donc l’histoire de Torsten que fort tard, et par des camarades de son école de commerce qui sont, eux, des admirateurs de longue date de son grand-père. Publiquement, Sven affiche une grande indifférence aux exploits du patriarche : il se sait promis à la direction de la troisième plus grande entreprise de la Suède progressiste. En privé, cette découverte est un enchantement : Sven n’a jamais pu supporter la politique migratoire de son pays, son État providence, ses prisons confortables, ses minorités sexuelles, ses footballeurs métèques. Désormais il rattrape secrètement le temps perdu, médite les écrits théoriques d’Aurore Boréale, finance même une enquête pour retrouver la trace de Torsten et découvre que le patriarche n’a jamais été prisonnier des Soviétiques, mais qu’il a rejoint l’Argentine avant même la fin de la guerre pour travailler sur des avions chasseurs d’un nouveau type, puis l’Inde, où l’on perd définitivement sa trace.
Sven Lundberg prend le contrôle du groupe qui porte son nom à vingt-sept ans. À trente ans il acquiert Prora et y installe une fondation qui prétend mettre en œuvre des solutions décroissantes originales. Sur le site internet de la fondation, on se réfère à un entrepreneur et utopiste français nommé Jean-Baptiste André Godin : l’Organisation est centrée sur le travail. Elle ne rémunère aucun de ses membres mais fournit à chacun, selon ses besoins et son travail effectif, des équivalents-biens, nourriture, vêtements, mobilier, logement, ainsi que des services tels que des soins médicaux, une pouponnière-garderie, des salons de beauté, l’accès à des équipements sportifs en salle, à une flotte de petits dériveurs de plaisance. Il est difficile de reprocher quoi que ce soit de précis à la fondation, sinon ses valeurs conservatrices en matière de mœurs. Mais il se dit que l’orientation nord-sud des bâtiments, qui place toutes leurs façades et leurs fenêtres face à l’est, est considérée par les habitants comme une allusion à Aurore Boréale. Dans les faits, plusieurs centaines de jeunes gens en treillis, à la coupe de cheveux martiale et au corps athlétique, viennent occuper les appartements rénovés de Prora et pratiquent une pêche et une chasse raisonnées, tandis que les femmes, vêtues de costumes traditionnels suédois subtilement modernisés, s’affairent dans les potagers de la fondation, quand elles ne s’occupent pas de l’éducation des enfants ou ne préparent pas une cuisine suédoise diététisée. Sven Lundberg s’est débarrassé dès le début de l’Organisation de ce qu’il considère comme les enfantillages du national-socialisme : antisémitisme, religiosité nordique, antichristianisme. Les membres de l’Organisation sont soigneusement formés à ne pas dévoiler à l’extérieur tout ce qui fait le sens de leur démarche, en interne : Sven Lundberg se fait appeler Père, promeut un capitalisme décarboné, une sexualité saine et sans recours à la contraception. Mais il arrive ce qui arrive toujours en pareil cas : une journaliste parvient à s’infiltrer dans l’Organisation, y reste suffisamment longtemps pour accéder à un poste de responsabilité au sein de la communauté des femmes, puis elle s’enfuit juste avant d’être découverte, entraînant avec elle deux jeunes filles nées à Prora.
La journaliste publie alors une série d’articles décrivant Prora comme une communauté néonazie exploitant la force de travail de ses membres et se livrant, notamment au printemps, à des rites sexuels orgiaques réservés à une petite oligarchie masculine. Les deux jeunes filles évadées accusent le père d’abuser régulièrement d’une garde rapprochée de jeunes femmes sélectionnées pour leur beauté scandinave, pour la largeur de leurs hanches et dont la fonction est d’accueillir la semence sacrée du père, de porter ses enfants, souche nouvelle d’une humanité régénérée. Ces scandales entraînent divers dépôts de plainte ; il est question de perquisitions et de contrôle fiscal ; mais tout cela intervient au moment où l’Allemagne est à son tour frappée par la tragédie des paysages. La cathédrale de Cologne et celle d’Aix-la-Chapelle, les parcs à thème de Rust, de Brühl, de Ravensbourg, la Frauenkirche de Dresde reconstruite à la fin du siècle dernier, le circuit automobile Nürburgring, le château de Neuschwanstein, tous ces sites se mettent à trembler et à engloutir quiconque s’en approche, de sorte que le scandale de Prora se trouve relégué fort loin dans la liste des préoccupations du grand public allemand. Pour les membres de l’Organisation, ce miracle est un signe : il y a longtemps que le père prophétise en privé un effondrement de la société libérale acculturée, une apocalypse qui permettra une refonte de l’humanité à partir de cette arche de béton qu’est Prora. Il est temps, annonce Sven Lundberg à son état-major, de rompre les amarres avec le monde extérieur décadent ; mais il convient auparavant de récupérer le Dernier-Né afin de l’étudier et d’en faire, autant que possible, le divin enfant de la nouvelle humanité.
C’est dans cette communauté étrange que la petite Prudence est ramenée. On la dissimule, en raison de son apparence troublante, au tout-venant de l’Organisation. On l’isole dans un petit pavillon à l’extrémité septentrionale du complexe immobilier, on lui assigne deux nourrices sûres. Un escadron de gardes nordiques prend position autour du site, pour le défendre contre les assauts de l’Allemagne ou de la Suède décadentes.


Poussières
Quand la corrosion atteint, dans tous les musées du monde, les derniers objets figuratifs – statues, bas-reliefs, ivoires taillés, camées, poteries –, il se produit deux phénomènes. D’abord les micropoussières qui en résultent échappent aux nettoyages classiques, s’insinuent dans les systèmes de climatisation, sont rejetées à l’extérieur des musées, toujours suspendues dans les airs, et sont inhalées par les êtres humains. Dans une ancienne centrale thermique du sud de Rome, reconvertie en musée de sculpture antique, ces poussières tuent un à un les gardiens en quelques heures : ils tombent dans les salles sans un cri, une écume rosâtre aux lèvres. Ainsi l’hypothèse dite lettone se confirme. Il semble en effet que la pulvérisation des œuvres a libéré des souches virales parfois très anciennes : l’ensemble du personnel du Metropolitan Museum de New York est décimé par une souche dont il faut bien constater qu’elle ne peut provenir que de la dégradation des portraits du Fayoum que le musée vient de voir disparaître.
Ensuite ces deux péripéties spectaculaires deviennent presque anecdotiques, tandis que le peuple innombrable des statues anéanties se met à flotter dans l’atmosphère terrestre. On tente en vain de collecter convenablement cette mort flottante, on s’efforce de la fixer dans des blocs de sable vitrifié que l’on dépose dans les silos de déchets nucléaires, mais rien n’y fait, les poussières tournoient invisiblement au-dessus des vallées, des villes, des montagnes, des mers, ensemencent des nuages qui les rabattent d’un coup, à Barcelone ou à Lagos, sur des groupes humains considérables qu’elles tuent ; de sorte qu’en quelques mois l’effectif de la population mondiale a chuté de moitié. On se trouve rapidement dans l’incapacité d’enterrer individuellement les victimes, on creuse des fosses avec des engins de travaux publics dont les conducteurs meurent au volant ; et alors on doit les pousser à leur tour dans les fosses, tandis qu’un peu partout dans le monde des soldats, équipés de tenues antibactériologiques dernier cri, sont affectés à la surveillance des institutions du pays de plus en plus désertes, à l’image de l’État du Kerala, en Inde, qui, infecté par une grippe à la fois archaïque et nouvelle, se vide d’un coup, comme les capitales Paris et Libreville, frappées par un choléra foudroyant.
 
Dans une ferme brésilienne du Mato Grosso, des dizaines de milliers de vaches meurent dans des hangars où nul ne s’occupe plus d’elles ; non pas de faim, puisque l’alimentation est robotisée, mais de n’être plus traites ; et leurs mugissements de douleur terribles s’entendraient à des kilomètres à la ronde, s’il restait quelqu’un pour les entendre. Les 84 000 porcs de l’élevage de Muyan, en Chine, abandonnés à eux-mêmes, défoncent les portes de leurs enclos et se répandent dans les villes voisines où ils dévorent indifféremment marchandises et humains. En Australie et en Nouvelle-Zélande, des frénésies collectives affectent les élevages extensifs de moutons, qui se regroupent et chargent droit devant eux, sur des kilomètres de large, piétinant tout et tous sur leur passage. Ensuite des myriades de lucilies bouchères, petits moucherons du bétail, prolifèrent, dévorent les yeux des moutons qui errent et tombent et meurent par milliers. À Mumbai, les vaches se mettent à trembler de fièvre, des ulcères rongent leur bouche, leur mufle purule, des diarrhées les déshydratent ; des hindouistes lancent des campagnes de lynchages contre les musulmans de la ville qu’on accuse d’avoir empoisonné les bêtes.
 
Dans des zones brusquement désertifiées s’installent, comme des civilisations éphémères, d’étranges populations animales : Lagos devient une gigantesque colonie de termites ; des myriades d’araignées minuscules couvrent la ville de Mexico d’une résille immense et grise, jusqu’à ce qu’un coup de froid les extermine ; à Belém, au Brésil, c’est une variété de lichen qui prolifère d’abord dans les systèmes de climatisation en panne, couvre l’intérieur des vitres de tous les bâtiments d’affaires, transforme leurs couloirs en tunnels dégoulinants et verdâtres, gagne les façades, se décompose par phases, entraînant la croissance de nouvelles couches de champignons microscopiques dans les rues, sur les pistes de l’aéroport, dans les piscines des hôtels.
Ensuite tout devient plus vague : les réseaux qui supportent la médiasphère s’effondrent en même temps que les institutions régaliennes – armées, justice, polices, monnaies –, et le poste de radio que j’écoute depuis des mois chaque jour cesse peu à peu de programmer des émissions, quelles qu’elles soient, jusqu’au silence le plus complet.


Maintenances
Il y a tant d’êtres humains sur la Terre, la population ayant encore explosé dans les cinquante premières années du XXIe siècle, jusqu’à atteindre le chiffre de 9 milliards, que cette chute soudaine ne fait peur à personne au début : on pense même, sans le dire, que ce sera un bien, que les problèmes de surconsommation, de dérèglement climatique même, sont derrière nous. Mais on a mal compris : l’espèce humaine ne dispose plus du nombre de personnes nécessaire au maintien en l’état du monde technologique où nous vivons, ainsi que divers incidents le montrent, même dans les domaines les plus élémentaires de la vie quotidienne : dans toutes les grandes villes du monde, il ne faut pas plus de trois semaines pour que les systèmes de drainage des eaux pluviales se détériorent irrémédiablement – accumulation de détritus au niveau des bouches d’évacuation ou des rigoles, saturation des évacuations, engorgement des égouts transformant la traversée d’une rue en une aventure interminable et périlleuse, et le sous-sol en un chaos de canalisations éventrées.
Les centrales nucléaires sont également touchées : on a prévu trois années de complexes procédures pour les arrêter, quinze ans pour le démantèlement complet d’un site. En Finlande un personnel héroïque et indigent parvient à maintenir la centrale d’Olkiluoto à flot, mais une avarie du système de refroidissement entraîne la fusion du réacteur 3, lequel détériore le site de stockage profond voisin, d’où s’échappent des nuées radioactives qui infectent les pays baltes et jusqu’à la Pologne ; en France, ce sont les grands incendies de Provence qui abattent une à une les lignes à haute tension, forçant les centrales du sillon du Rhône à passer sur leur circuit d’alimentation de secours – mais bientôt les câbles enterrés de ce système se mettent à fondre, et, un à un, les réacteurs des centrales du Bugey, du Tricastin, de Cruas et de Saint-Alban s’emballent, explosent, répandent la mort sur toute la région. D’autres pays fortement nucléarisés, comme la Slovaquie et la Hongrie, sont contaminés ; les nombreuses centrales alignées du Vermont à la Floride, sur la côte est des États-Unis d’Amérique, la rendent inhabitable, ainsi que l’Illinois. Le Japon se trouve dans l’obligation d’organiser des évacuations massives vers l’île d’Hokkaidō ; mais ces brusques mouvements de population favorisent les pandémies de tous ordres.
 
Partout les barrages hydroélectriques, détériorés par des embâcles de troncs, de carcasses de voitures, leurs turbines encrassées par des ordures sans nombre, ou bien se métamorphosent en longs déversoirs, ou bien cèdent, se précipitant dans les vallées populeuses de leurs contrebas. Les trafics aériens européen et nord-américain diminuent à mesure que les centres de contrôle sont abandonnés, faute d’aiguilleurs. Des centaines de data centers à travers le monde connaissent des pannes diverses, brûlent, ferment ; les câbles sous-marins, non entretenus, ne sont plus que de gros serpents morts au fond de la mer, inutiles et froids ; les communications quasi instantanées s’interrompent et la fin de la médiasphère se produit ainsi, sans grand bruit, dans l’indifférence générale – car il n’est plus désormais question de vivre, mais de survivre.


Guerres
Il faut moins de dix années à la population mondiale pour revenir à son effectif de la fin du Néolithique, soit 5 millions d’individus humains. Alors il ne reste plus, à travers le monde, que des îlots résiduels de civilisation, militaires ou conventuels ; quant à ceux qui depuis toujours prévoient une invasion arabo-musulmane, une guerre avec la Chine, un conflit nucléaire international, leur préparation militaro-survivaliste fonctionne à merveille jusqu’à ce qu’une attaque de loups mutants ou une paléo-rubéole les efface de la surface du globe. De multiples guerres civiles éclatent, en ces temps de raréfaction des ressources. Les Somaliens de Kibera, à Nairobi, disposant d’un armement simple dont ils savent se servir, prennent le contrôle de toute l’étendue de ce bidonville et en chassent les derniers survivants de l’ethnie luo qui le dominait depuis plus d’un siècle. À Rio de Janeiro deux années de combats opposent les miséreux, réfugiés depuis toujours dans des baraques, au sommet des collines et au flanc des montagnes, et les richissimes bourgeois des plaines, retranchés dans les installations sportives très chics au bord de la lagune Rodrigo de Freitas et dans l’ancienne ville coloniale, à Santa Teresa, à Botafogo : les pertes humaines sont considérables puis, faute de combattants et de matériel opérationnel, le conflit cesse.
 
Et, pour la première fois depuis la Renaissance, la planète est de nouveau immense.
 
La dernière poche de civilisation sophistiquée est l’œuvre de Carlos Hernandès junior, qui s’est toujours passionné pour un projet d’île dérivante qui lui permettrait d’échapper à la fiscalité et aux dangers de la vie continentale ; pour la construire il s’est assuré le contrôle financier des chantiers navals d’Ulsan, au nord de Busan, en Corée. Il parvient à s’embarquer juste avant l’effondrement technique. C’est un étrange vaisseau de trois kilomètres de long qui porte le nom de son armateur, dont la vitesse ne peut dépasser les trois nœuds, mais dont les fonctionnalités ont été entièrement automatisées. Autonome, avec son unité ultramoderne de traitement des eaux salées, ses panneaux solaires, ses serres hydroponiques, son poulailler, sa porcherie, il permet à son propriétaire de se réfugier en dehors des eaux territoriales coréennes. Il meurt d’une crise cardiaque, au bout de deux jours, sur son canapé. Le corps de Carlos Hernandès junior est soumis à une lente dessiccation, le sel marin qui s’infiltre dans le système de ventilation vient le couvrir d’une fine pellicule, mais aussi le conserve comme un jambon ; au bout d’un mois une erreur de codage bloque les systèmes d’alimentation des porcs ; deux d’entre eux parviennent à s’échapper de leur soue ; ils survivent en dévorant des poules et les plants de tomates et de haricots du potager ; ensuite ils s’entretuent. L’île Hernandès se traîne pendant huit ans dans toutes les mers à peu près tempérées du monde, et finit par longer paresseusement les côtes de la Guyane et du Venezuela ; puis un supertanker à la dérive heurte violemment sa poupe, juste sous la ligne de flottaison, et endommage son système de propulsion à turbines ; privée de son mouvement propre, l’île Hernandès est emportée par le Gulf Stream vers le golfe du Mexique où elle s’enlise peu à peu dans des flots de pétrole brut échappés des plateformes d’exploitation endommagées. Elle sombre ensuite.


Rügen
Lorsque les autorités allemandes organisent l’évacuation de Rügen, l’Organisation refuse d’obtempérer et poste tout au long des bâtiments de la fondation ses escadrons nordiques, troupes disciplinées, habiles, lourdement armées. Les autorités du IVe Reich, qui ont d’autres chats à fouetter, n’insistent pas et se replient vers l’Allemagne continentale. Alors l’Organisation se déploie sur tout le territoire de Rügen : un commando se rend au sud pour faire sauter le tunnel routier qui depuis vingt ans a remplacé le ferry reliant Glewitz à Stahlbrode ; un second commando emprunte la voie maritime pour aller détruire au sud-sud-ouest, sur l’îlot de Dänholm, la monumentale pile principale du pont de Stralsund. L’Organisation peut se féliciter de n’être plus reliée par quoi que ce soit à la civilisation supranationale nihiliste.
Une scission intervient pourtant au sein de la communauté de Prora, causée par la présence de Prudence. Le tiers le plus racialiste des membres se refuse à intégrer une négresse dans sa conception de la régénération de la civilisation nordique, et décide de franchir le bras de mer qui sépare l’île du continent, de contourner Stockholm et de s’en aller fonder, sur la côte découpée la plus septentrionale du pays, un village lacustre autosuffisant et décroissant.
Sven Lundberg, lui, ne s’en trouve guère affecté. Il est même euphorique. Cela fait des années qu’il annonce une apocalypse et voici qu’elle s’est produite. La noirceur de la peau de la Dernière-Née ne lui paraît qu’un signe de plus : il reviendra à l’Organisation de diluer ce patrimoine génétique dans le sang vivace de la race des Hommes du Nord. Mais il va falloir attendre que ce corps pubère épouse le cycle purificateur de la Grande Mère Nature. La Dernière n’a que trois ans : on l’entoure d’une nuée de précepteurs, de soins de tous ordres. On veille à ne pas s’adresser à elle autrement que par le prénom choisi pour elle par le père : Vas. On espère lui faire oublier son passé de Noire.
Cependant Prudence se souvient bien qu’elle se prénomme ainsi. Elle a cru mourir à son arrivée à Prora, quand on lui a arraché son image de sainte Suzanne. Elle s’en est évanouie de douleur et de chagrin, mais quelques jours plus tard, elle se réveille pour découvrir que l’image est là, cristalline et intense, dans son esprit. Il se passe d’ailleurs bien des choses bizarres, désormais. Elle qui n’a jamais frayé, pendant les premières années de son existence, qu’avec deux personnes singulièrement peu loquaces se trouve brusquement assaillie par des présences vocales qui lui semblent innombrables, car il se produit ce phénomène terrible : ce n’est pas seulement ce qu’on dit ou ce qu’on lui dit qu’elle entend, mais dans sa tête, les esprits de ceux qui l’entourent ; parfois, mais rarement, ce sont des monologues élaborés qui forment des sortes de petits édifices ; le plus souvent des lambeaux d’affects, de sensations, des blocs d’émotions, des gouffres d’angoisses qui forment dans son esprit comme un paysage infernal, immense, archaïque et accidenté. Au commencement cela l’empêche de dormir, et elle a le sentiment terrible de se perdre dans un cataclysme. Bientôt elle apprend à contrôler cet étrange pouvoir et à se détourner de ces paysages étranges, lorsqu’elle veut s’abstraire des mondes des autres ; mais aussi, au contraire, à se diriger en pensée vers le petit monde de tel ou tel. Elle sent bien qu’elle doit garder le secret tant qu’elle sera environnée des fous qui présentement l’entourent. Ce phénomène la fait grandir d’un coup, et c’est l’esprit d’une jeune fille de treize ans qui observe, sans trahir qu’elle les comprend, les agissements déments des membres de la secte, leurs émotions et leurs sentiments les plus secrets.
Extérieurement, la prénommée Vas est une fille obéissante et calme, une élève studieuse – car l’Organisation, à partir du moment où elle l’accepte comme la matrice de la nouvelle humanité, commence à lui prodiguer ce qu’elle juge être la meilleure des éducations ; les plus sceptiques sont favorablement impressionnés par sa prodigieuse précocité. Intérieurement, c’est un maelstrom d’émotions, de pensées, d’expériences qu’engrange la petite. La pieuse histoire de Suzanne, qui est le seul récit auquel elle peut se référer d’abord, la prépare très bien à faire face aux pensées et aux désirs des hommes autour d’elle, qui sont invariablement obscènes à son endroit. Ils se demandent de quelle couleur est sa vulve, si son odeur est différente de celle des femmes qu’ils ont connues et qui toutes étaient évidemment blanches, et même blondes, et plus forte comme on le dit ; si elle accepterait des pratiques extrêmes ; si elle jouirait violemment. Les femmes de Prora, elles, la haïssent absolument, car elles ont deviné le désir de leurs hommes.
Le fait qu’elle ne parle pas, ou si peu, assoit définitivement son prestige au sein de la communauté. On lui donne d’abord une formation survivaliste exhaustive : elle apprend à s’orienter, à tirer parti des ressources alimentaires les plus inattendues, à se protéger du froid, de la chaleur, de la déshydratation, à filtrer l’eau des flaques. On l’initie parallèlement aux techniques d’autodéfense les plus efficaces, aux divers arts du camouflage ou de la fuite ; aux secrets d’une progression discrète en milieu urbain ; aux différentes façons de neutraliser ou de tuer un adversaire. Prudence affectionne tous ces apprentissages : ils la distraient des pensées des membres de l’Organisation, de leurs délires fastidieux, de leurs désirs répugnants, de leur misère affective, de leurs rancœurs. Il n’y a que l’esprit du père qui lui échappe : on a décidé de ne les présenter l’un à l’autre que le soir de l’Union primordiale ; lui demeure à l’extrémité méridionale de Prora, dans un pavillon au-dessus duquel flotte l’étendard du groupe Lundberg. Prudence apprend vite à se protéger de toutes leurs peurs – car ils ont peur de tout, de la vie et de la mort, des étrangers et de leurs semblables.
Au bout de quelques années, Prudence connaît ses premières règles sans pouvoir les dissimuler à son entourage, qui les guette avec impatience. Elle a quinze ans. On fixe à trois mois la date de l’Union. Au jour dit, on lave, on masse, on peigne, on coiffe, on parfume Prudence. On la mène au pavillon du père. Le soir arrive, l’homme entre : c’est un type malingre à la poitrine concave et aux cheveux filasse, qui porte un survêtement blanc et des claquettes assorties ; mais ce n’est pas cela qui inquiète Prudence. Sven Lundberg est un esprit tranquillement maniaque qui croit, dur comme fer, à ses propres élucubrations apocalyptiques. Pour le reste, il est suprêmement excité à l’idée de violer une jeune fille noire, il en rêve depuis toujours, si bien qu’il jouit avant même de l’avoir pénétrée, sans toutefois être parvenu à une érection complète. Prudence ne dit rien. Elle s’enfonce discrètement les doigts entre les cuisses pour déchirer son hymen. Sven s’endort rapidement. Au matin, il constate avec soulagement que le drap est taché. Il sort de la chambre nuptiale en le brandissant, et son entourage l’acclame.
Prudence sait qu’il reviendra pour tenter de la féconder. Elle sait également qu’il la tuera peut-être, dans un accès de rage impuissante. Elle est prête depuis longtemps à toute éventualité. Quand on la prépare rituellement pour la deuxième Union, elle assassine immédiatement Sven Lundberg, en faisant usage d’un coussin épais. Il est encore plus faible qu’elle ne le pensait. La chambre nuptiale se situe au dernier étage du pavillon du père. Prudence gagne le toit plat de l’immeuble, récupère derrière une climatisation le sac à dos étanche rempli peu à peu depuis longtemps qu’elle y a déposé quinze jours plus tôt, et qui contient essentiellement des barres protéinées et du petit matériel de survie, un peu de linge, une boussole, des cartes routières qui datent du temps de la RDA. Elle traverse les deux kilomètres du toit-terrasse pour atteindre l’extrémité nord du gigantesque édifice, récupère là un pistolet Herstal, calibre 45, qui n’est destiné qu’à lui permettre de se suicider, dans le cas où l’Organisation parviendrait à la capturer de nouveau. Elle descend par une échelle de secours, gagne le petit port de béton aménagé à deux pas, à l’extrémité nord de l’immense plage de Prora. Il n’y a plus là aucun garde depuis l’insularisation de Rügen.
Prudence s’empare comme elle l’a prévu d’un canot à moteur, s’éloigne du port à la rame pour ne pas faire de bruit, démarre et s’éloigne de quelques centaines de mètres, abandonne le canot et regagne à la nage la rive, au nord de Prora, là où les ruines d’un bâtiment inachevé datant de l’époque nazie ont été envahies de végétation, et où personne ne songera à la chercher.
Elle a prévu tout un ensemble de protocoles d’évasion, mais elle n’a pas besoin de mettre en œuvre la moindre variante de son plan principal : au sein de l’Organisation, le désarroi causé par la mort du père est tel que nul ne trouve la force de se lancer à la poursuite de la criminelle sacrilège. Une grande partie des membres de l’Organisation disparaît le lendemain dans un suicide collectif. Les autres montent une expédition pour rejoindre la colonie du nord, et ils disparaissent dans la nuit. Quinze jours après l’assassinat, il ne reste plus rien de l’Organisation. Dans la tête de Prudence, toutes les voix se sont tues.
On est au début de l’été. Son idée vague est de se diriger vers des régions de l’Europe dont le climat est clément. Elle gagne le sud de l’île : près du grand pont brisé de Stralsund, elle met à l’eau un minuscule voilier qu’elle trouve sous une bâche, dans le jardin d’une villa, et traverse sans encombre le petit bras de mer. Quand elle pose le pied sur le continent, quelques voix intérieures se font faiblement entendre, mais elle estime que ceux qui les émettent sont à plus de cent kilomètres d’elle.
Tout au long de son trajet européen, elle utilisera son don pour éviter les rares survivants qu’elle croisera au large. Parfois elle tombera nez à nez avec un petit groupe d’Enfants sauvages qu’elle ne sentira pas venir parce qu’ils ne possèdent aucune vie intérieure. Ils ne tentent rien contre elle, ne cherchent pas à la violer, à la frapper, à entrer en contact. Le plus clair de leur temps est consacré à la recherche de nourriture : baies, graminées, racines. Lorsque l’un d’entre eux tombe, malade ou mort, ils ne s’en émeuvent guère ; ils traînent un peu autour du corps, le poussent du pied ; puis ils s’en détournent parce qu’un papillon est passé, parce qu’une soudaine éclaircie a mobilisé leur faible capacité d’attention ; ensuite ils reprennent leur lente dérive à travers le monde, abandonnant leur semblable aux parasites, aux rapaces, aux rongeurs, aux fauves, aux insectes.
C’est la première fois de sa vie qu’elle a l’occasion de marcher au long cours : son entraînement physique à Prora s’est effectué, pour l’essentiel, en intérieur ; ses courses à pied sur des tapis roulants, ses sessions de vélo elliptique, ses escalades sur un mur. Elle apprend ceci de fondamental : marcher, c’est épouser la terre et ses irrégularités, apprendre à glisser sur elle sans violence, sans peser, sans se battre contre elle. Elle a pris d’abord les grands axes, mais elle s’est lassée de ces autoroutes jonchées d’épaves et de détritus, de cette indéfinissable et répugnante odeur d’essence et d’huiles rancies. Elle préfère les routes, et quand elle le peut les chemins de campagne. Elle a tout son temps. Elle se nourrit frugalement, comme elle l’a toujours fait. Elle aime le goût âcre des pissenlits, les nuances subtiles des eaux de source, les fruits gorgés de chaleur cueillis sur les branches, à la fin du jour.
Parfois elle comprend qu’un être humain vient de mourir non loin d’elle, parce que son âme désemparée vient la solliciter, et comme elle n’a pas le cœur à la rejeter, elle l’accueille dans son corps. Alors tous les sentiments, toutes les connaissances, tous les souvenirs de cet être deviennent les siens, tous ses plaisirs, ses émotions, ses peines et ses joies affluent en elle. Au bout de plusieurs semaines de marche à travers l’interminable plaine sédimentaire qui s’étend du Mecklembourg à la Rhénanie, elle se sera augmentée, enrichie de milliers de vies. Elle apprend à repousser les âmes les plus noires, à se protéger des esprits les plus bêtes, à laisser s’étaler paresseusement, devant l’immense, la prodigieuse étendue des pensées, des affects sans intérêt. Elle veille à cultiver les souvenirs les plus joyeux, les plus intensément beaux. Elle accumule sans relâche de nouvelles connaissances, de nouveaux savoir-faire. À dix-sept ans, elle a l’impression d’avoir vécu mille vies ; et c’est effectivement le cas.
Elle a décidé que sa première grande étape s’effectuerait à Paris, au terme d’une marche de mille kilomètres, selon un trajet légèrement parabolique. Quand elle parvient aux abords de la ville, qui sont d’une confondante laideur – magasins énormes, immeubles lépreux, zones pavillonnaires désolées –, elle choisit d’entrer par la porte qu’empruntaient autrefois les rois de France pour gagner leur palais après leur couronnement, et qu’ils repassaient dans leur cercueil à la fin de leur règne : elle se sent immense, invincible, heureuse.
Enrichi de la mémoire des morts et des survivants qu’elle a absorbée, son rêve de Sud s’est affiné : elle se souvient d’odeurs de romarin et de myrte, des immensités laiteuses et bleues des ciels et des mers, de rochers déchiquetés et de plages blanches, d’algues graciles. Sans trop savoir pourquoi, elle se méfie des montagnes, mais elle sait que par chance, à travers plaines et vallées, elle peut rejoindre la Méditerranée sans affronter le Massif central ou les Alpes.


Le Général
Les rues étroites, désertes et grises de Paris lui semblent sinistres ; mais les zones touristiques ont cessé de trembler depuis longtemps. Elle repère mentalement deux îlots de peuplement dans toute la ville : l’un au sud, l’autre à l’est, mais ils ne sont pour l’instant que des rumeurs lointaines. Elle se promet de s’en approcher discrètement, car la compagnie des êtres humains lui manque un peu.
À proximité du cours d’eau qui traverse la ville, elle reconnaît le musée du Louvre et fait un léger détour pour y jeter un œil : le lieu est vide, béant comme ses fenêtres aveugles. Elle traverse le fleuve en empruntant un élégant pont piéton. Après tant de nuits rustiques, elle cherche où installer ses quartiers d’automne, et peut-être même d’hiver. Au premier étage d’un vieux palais Renaissance, une immense bibliothèque s’étend sur une cinquantaine de mètres, et ses fenêtres intactes donnent sur un jardin magnifique au tracé rigoureux tempéré par l’abandon où on l’a laissé. Prudence se confectionne un lit en accumulant des coussins de fauteuil, des rideaux.
Le lendemain elle est éveillée par une douce rumeur télépathique. Elle s’approche des fenêtres avec précaution. Ils sont quatre, courbés sur des plates-bandes, crâne rasé, vêtus de robes grises et qui déterrent des bulbes. Leurs âmes sont étonnamment placides.
Il n’est pas difficile de les suivre, parce qu’ils ne sont pas sur leurs gardes. Ils tirent le chariot où ils ont déposé leur récolte en direction de l’ouest, suivent une longue rue bordée de magasins dévastés, de chapelles et d’immeubles d’habitation aux façades noircies ; ils empruntent ensuite un large boulevard qui remonte vers le nord et parviennent à leur destination : c’est une immense église, curieusement entourée de fossés et de canons d’un autre âge, bardée de colonnes blanches et coiffée d’un dôme étincelant et doré dans la lumière du matin. Au moment où ils pénètrent dans l’enceinte, Prudence cesse de se cacher et s’approche en faisant sonner son pas sur le pavé du parvis. Les quatre cueilleurs se retournent, l’aperçoivent et s’enfuient en traînant leur chariot brinquebalant. L’endroit bruit doucement de pensées diverses, mais paisibles. Prudence attend.
Un homme s’avance à sa rencontre au bout de quelques minutes, flanqué de jeunes gens en robe grise. Lui est plus âgé, plus grand, corpulent, le crâne rasé de près. Il est vêtu d’un uniforme militaire propre mais défraîchi. Il ne porte aucune arme. Il sourit. Il congédie son entourage d’un signe de tête imperceptible ; attend qu’il ait disparu complètement. S’approche de Suzanne et se présente, à voix très basse, comme le maître des lieux, et dans un petit rire indique qu’on le nommait, jadis, Général. Il s’offre à faire visiter son domaine, prévient Prudence que les membres de la communauté sont astreints au silence, et que leur souhait est de ne pas fréquenter de femmes. Ils contournent l’église par la droite, passent sous des arches et gagnent une longue cour rectangulaire, bordée de rangées de canons vert-de-gris, attestant du passé militaire du lieu ; mais l’endroit est entièrement couvert de plates-bandes potagères : des tomates, des framboisiers, des haricots verts, des salades. Des hommes d’âges divers s’affairent ici et là et ne relèvent pas la tête. Au nord de la cour, Prudence et son guide gagnent le premier étage d’un bâtiment immense, résidence de l’ancien gouverneur militaire de Paris. Le Général ferme soigneusement derrière lui la porte à double battant de son bureau. Il fait asseoir son invitée ; il ne s’enquiert ni de ses origines ni des raisons de sa présence ici : il a trop envie de se raconter.
Il révèle que la communauté, lui compris, n’a pas le droit de s’adonner à la parole. Il admet dans un rire n’avoir jamais atteint le grade de général pendant sa carrière de militaire ; un surnom affectueux, tout au plus, qu’on lui applique parce qu’il voue une admiration intense à Bonaparte, à son génie tactique et stratégique, tout en haïssant la dérive impériale de Napoléon Ier. Il a grandi en Bretagne, mais loin de la mer, du côté d’une petite ville appelée Vitré. Il n’a pas connu les grandes guerres qui auraient pu le mener très haut dans la hiérarchie militaire mais, sorti du rang, il est tout de même parvenu au grade de lieutenant-colonel grâce à sa participation à différentes opérations en Afrique, mêlant, selon l’habitude de son pays, des considérations humanitaires bruyamment affichées et des convoitises plus discrètes à l’endroit de certaines matières premières locales. On le décore au Yémen, lorsque, aide de camp du général Lamoricière dans le cadre de l’opération Vigilance, il parvient après un attentat à ramener le corps de celui-ci au camp de base, sous le feu de terroristes provenant du Soudan du Sud. Lui-même, grièvement blessé, est soigné aux Invalides, y effectue une longue convalescence, puis se fait affecter comme aide de camp du gouverneur des Invalides. Il savoure l’ironie de la situation : lui, le plus fervent des bonapartistes, chargé de protéger le plus haut lieu du culte napoléonien. Il ricane intérieurement chaque fois qu’il passe devant la grosse verrue de quartzite qui sert de tombeau à l’empereur autoproclamé, mais il continue d’admirer le petit caporal corse.
Quand la Catastrophe s’étend à travers le monde, il organise dans l’hôtel des Invalides, au nord du site, le plus loin possible de l’église elle-même, qui a dévoré son lot de touristes internationaux, un camp retranché protégé par quelques anciens de l’opération Vigilance. Ils attendent de pied ferme les attaques de milices, de bandes de pillards, de troupes étrangères ; mais ces attaques ne viennent pas. Alors le silence envahit la ville, et Saint-Louis des Invalides cesse de trembler. Le Général réunit son groupe dans le chœur de l’église. Ils sont une trentaine, tous des hommes : quelques-uns, chrétiens évangéliques fervents, ont entraîné peu à peu leurs camarades dans leur foi. Ils organisent des missions de recherche de leurs enfants, dans toute la ville, mais sans succès. À l’exception de quelques hommes qui ne sont attirés que par la perspective d’une nourriture régulière, et le maintien d’une vie réglée, ces soldats sont guidés par un sourd sentiment de culpabilité.
Le Général, de son côté, aspire à autre chose qu’à une simple vie régulière. Une arrière-grand-mère l’a nourri d’histoires de forêts, de korrigans, de légendes obscures où des dames à longs cheveux attendent leur délivrance de chevaliers errants, il s’est cru appelé à sauver le monde et s’est engagé dans l’armée française pour cela. Il est certain que la Catastrophe a un sens ; il pense que le Créateur de toutes choses entend punir l’humanité, et singulièrement les Occidentaux, de l’étrange idolâtrie qu’ils ont développée, de leur goût frénétique des images. Il se tourne d’abord vers la foi catholique de son enfance, mais il la trouve fantastiquement inadaptée à ce que le monde vit. Il lit alors, pour la première fois de son existence, la Bible, y admire beaucoup, au passage, la rigueur des règles et des interdits que s’imposent les juifs, envisage la récente Catastrophe à la lumière de tous les épisodes les plus tragiques de son livre, destruction de Sodome et de Gomorrhe, déluge, plaies d’Égypte, découvre que le lien des hommes avec Dieu n’est jamais définitivement acquis : l’histoire du veau d’or lui semble particulièrement significative, à cet égard. Il est tenté par le protestantisme, par l’islam même dont il a pu admirer la rigueur en Afrique, mais il juge puéril et lâche de s’écarter de son Église de naissance. Et c’est le site des Invalides lui-même qui lui fournit une solution : cette architecture sèche, dépouillée, grandiose, rétive à l’ornement, il rêve de la rendre à son austérité classique, contre le paganisme rampant des fétichistes de l’empereur. Il fait décrocher tous les drapeaux, tous les crucifix, tous les cadres vides, tous les bas-reliefs désormais informes qui surchargent l’intérieur de l’église elle-même, en dénaturent les volumes. Il organise avec ses compagnons de longues prières-méditations pendant lesquelles chacun traque en lui les images de toutes sortes. Il ne tarde pas à réinventer, en somme, la vie monastique : ainsi naît leur règle de travail, soit dans les potagers, soit dans les ateliers de poterie ou de tissage ; la plus récente fierté du Général est son atelier de fonderie : toutes les armes du musée, il les passe dans un haut-fourneau artisanal, pour fabriquer avec ce métal guerrier de pacifiques outils de jardinage.
Le Général a également écumé la bibliothèque de l’ancien gouverneur et découvert, dans un vieux traité de linguistique, que les lettres même de l’alphabet recélaient des origines dangereuses : que le A provenait d’un hiéroglyphe représentant une tête de bétail stylisée, dont divers aléas historiques avaient inversé le bas et le haut, le rendant indéchiffrable ; que le B était la silhouette d’une maison sumérienne, mais dressée sur l’un de ses flancs ; que le K représentait la paume de la main. Le traité malheureusement ne fournissait pas la signification cachée de toutes les lettres ; aussi le Général a-t-il passé d’interminables journées à en conjecturer le sens : le O ne pouvait être qu’un œil ; le W les dents ; le N un serpent, ou l’éclair d’un orage. Les conversations les plus innocentes, c’est-à-dire les plus abstraites, pouvaient donc charrier des flux d’images. En conséquence de quoi il avait entraîné ses hommes à ne plus utiliser les mots : un signe de tête, un geste leur suffisait ; une cloche rythmait les repas ; et bientôt la communauté, comme les simples d’esprit qu’on appelait les Enfants sauvages, avait pu survivre sans la moindre imagination.
Après les trois heures qu’il faut au Général pour détailler son destin, il s’avise qu’il ne sait rien de sa visiteuse. Elle se révèle posséder, en matière de plantes, d’irrigation, de théologie même, des connaissances tellement variées et stupéfiantes, qui vont de la botanique aux textes sacrés, des systèmes d’adduction aux techniques de tannage des peaux, que le Général finit par s’en trouver inquiet. Prudence répond à ses questions avec une spontanéité remarquable : elle est la fille d’une agronome haïtienne et d’un pasteur suédois. Elle est à la recherche de ses parents qui ont été repérés pour la dernière fois à Chambéry, en Savoie. Elle décline poliment les propositions d’emploi du Général. Elle refuse également ses offres de vivres. Et lorsqu’elle demande ce qu’il en est d’un deuxième groupement humain, à l’est de la ville, auquel il a fait allusion fugitivement, il admet que l’on peut sans danger les visiter, sinon un danger spirituel : ce groupe est animé par un homme qui a été l’ami le plus proche du Général, et qu’on appelle le Professeur. Il suggère à Prudence de ne pas se recommander de lui ; il finit par lâcher le mot qui pour lui résume l’abomination absolue : le Professeur est un idolâtre. Le lendemain, Prudence ressort du site par le sud et longe le fleuve vers l’est.
Elle n’a pas osé lui dire la vérité : l’idée d’exercer une autorité quelconque lui fait horreur. Et puis l’esprit vide et pur de ces castrats de la vie est insupportable ; elle a l’impression de sonder des âmes de vaches.


Salle 837
La communauté du Professeur s’est installée dans un ancien zoo au bord du fleuve, et le Professeur lui-même occupe la petite maison de pierres blanches où vivaient jadis les directeurs du lieu. Prudence s’enquiert de son groupe. Dylan lui indique sans émotion apparente qu’ils ont un à un déserté le Jardin zoologique.
Le destin de Dylan Saint-Victor lui a longtemps conféré, bien qu’il ait fondé une communauté d’une dizaine d’individus rigoureusement égaux en droits et en devoirs, une autorité morale sans pareille. Né au nord de la Guadeloupe, Dylan Saint-Victor est entré à dix-huit ans, grâce à l’entremise d’un oncle déjà dans la place, dans les services de surveillance du Louvre, comme on dit alors avant de les rebaptiser agents d’accueil, non sans une hypocrisie diabolique qui permet de leur donner un surcroît de travail en évitant d’augmenter leur salaire.
Dylan entre au service du Louvre au moment de l’apparition d’un objet qui vient de changer la vie de ses collègues : le smartphone. Les syndicats ont bataillé contre la direction, qui prétendait interdire ces appareils pendant le service, et ils ont eu gain de cause. À partir de ce moment, certains transforment l’essentiel de leurs heures de travail en d’interminables conversations sur des applications de rencontre ; d’autres se mettent à spéculer sur des monnaies nouvelles et mystérieuses dont on espère des rendements prodigieux ; d’autres encore achètent et revendent sans cesse des vêtements pour enfants, des trottinettes électriques, des parfums, des pièces de rechange de 2CV, de Golf GTI ou de Peugeot 205. La plupart poursuivent sur leurs petits téléphones-ordinateurs portables des activités plus traditionnelles, mots croisés ou fléchés, Sudoku, réussites, destruction raisonnée de friandises virtuelles, morpions, courses-poursuites dans le cadre de jeux de plateau.
 
Dylan a cessé l’école à quatorze ans, végétant ensuite, dans l’Essonne où il a grandi, de petits travaux de manutention, de bricolage. Il n’a jamais vu une œuvre d’art avant d’entrer, vêtu de sa tenue réglementaire, dans la salle 837 du Louvre, aile Richelieu, deuxième étage ; et à partir de ce jour l’idée de sortir son téléphone de sa poche pour passer le temps dans un endroit pareil ne le traverse pas. Il est arrivé un peu en avance, pour faire le tour de son périmètre assigné, vérifier l’emplacement des toilettes pour les indiquer aux visiteurs. La signalétique de la salle 837 indique sobrement, mais mystérieusement : Autour de Jacob van Ruisdael, ce qui ne lui dit évidemment rien, non plus qu’à la plupart des visiteurs : moins d’une quarantaine de tableaux, la plupart ridiculement petits ; tout lui paraît morne, marron, triste. Le contact avec le public, en revanche, l’enchante tout de suite : il craint qu’on ne lui pose des colles sur les œuvres exposées dans la salle, ou bien sur l’emplacement des bijoux étrusques, de la peinture française du XVIIIe siècle – il a appris par cœur, comme on le lui a conseillé, l’itinéraire qui mène à la Victoire de Samothrace, à la Joconde, à la Vénus de Milo, que les collègues surnomment les trois copines. Mais on souhaite essentiellement apprendre de lui la localisation des toilettes les plus proches. Le reste du temps on l’ignore, et on ne se gêne pas plus devant lui que devant l’extincteur à côté duquel il s’est assis. Plus rarement, des êtres visiblement habitués à commander se plantent devant lui et protestent contre l’absence d’un tableau qu’ils sont venus voir exprès, et de loin ; ou bien, sans même lui dire bonjour ou le regarder, demandent qu’on leur confirme qu’ils sont bien sur le chemin de la peinture française – ceux-là, il veille à les orienter le plus mal qu’il peut.
Surtout, Dylan Saint-Victor, que la culture intimide depuis la petite école, fait une découverte majeure, en observant attentivement les visiteurs : il y a ceux qui dérivent de salle en salle, ennuyés ou perplexes, ne sachant que faire ou que voir. Ceux qui s’arrêtent consciencieusement devant chaque tableau – du moins le croient-ils, mais ils ne remarquent pas qu’il y a au-dessus une deuxième, voire une troisième rangée d’œuvres ; ceux qui tournent et retournent jusqu’à ce que telle scène d’intérieur, telle marine les attire ; et alors ils lui consacrent plusieurs dizaines de secondes et Dylan sait que c’est énorme, puisque, au cours de la brève formation qu’il a reçue, il a appris que le visiteur du Louvre consacre en moyenne dix secondes à la contemplation d’une œuvre exposée. Des couples d’amis se donnent aussi rendez-vous là, surtout des femmes, et se promènent comme elles auraient pu le faire dans un jardin public, oubliant périodiquement où elles se trouvent, traversent la salle sans même jeter un coup d’œil à un célébrissime tableau, celui qui vaut à la 837 les trois quarts de sa fréquentation. Des hommes, qui expliquent des choses à leurs femmes, lesquelles hochent gentiment la tête.
 
Dylan a d’abord cru qu’il s’agirait essentiellement de veiller à ce que personne ne vole quoi que ce soit ; on lui a expliqué qu’il n’en est rien, que des systèmes d’alarme veillent, et que la présence d’une tenue officielle suffit généralement à inhiber les visiteurs, et même les dissuade de toucher du doigt la surface des toiles, pour voir comment c’est fait. D’ordinaire, on change régulièrement de salle selon le planning. Mais Dylan demande aussitôt à revenir dans la salle 837, quelque chose le retient ici et il veut comprendre quoi, et ses collègues s’empressent d’accéder à son désir, parce qu’il y a là un tableau minuscule mais célébrissime, La Dentellière de Vermeer, ce qui entraîne un surcroît de bruit et de travail non négligeable par rapport aux salles les plus recherchées par les agents d’accueil, comme la 505 (Corridor de Valence / Anne de Bretagne / Corridor de Faenza) ou la 734 (sud) (Icônes grecques et russes) ; et bien entendu personne, jamais, ne veut être de corvée de Joconde.


Le Coup de soleil
Un jeudi matin de grand beau temps où personne ne passe dans sa salle, à croire que les touristes préféraient faire un tour supplémentaire dans les allées ombragées du jardin des Tuileries, Dylan finit par remarquer une œuvre, dans une rangée de paysages hollandais moins ternes que les autres. C’est un tableau de ce Jacob van Ruisdael qui donne son nom à la salle 837. L’artiste ne l’a pas titré. Une énorme accumulation de nuages de beau temps occupe une bonne moitié de la toile et surplombe une rivière, que traverse un pont ; un grand moulin, une citadelle perchée sur une éminence rocheuse. On l’a baptisé a posteriori Le Coup de soleil, et ce titre fait rire d’abord Dylan : il croit que le peintre a voulu représenter quelqu’un qui s’est trop longtemps exposé aux rayons du soleil, et de fait on distingue, dans la rivière en bas à droite, quelques baigneurs, qui lui rappellent les cascades de son enfance. Mais ce qui peu à peu le fascine, et à quoi il n’avait pas prêté attention dans un premier temps, c’est l’immensité de ce qui est représenté dans un format somme toute modeste – l’œuvre est un rectangle qui ne mesure pas plus d’un mètre de long. Plus Dylan s’attarde, plus il s’applique, plus il admire l’étrange capacité du peintre à donner de la profondeur à l’ensemble, et la précision avec laquelle il a figuré d’infinis détails : il compte désormais cinq personnages à l’entrée du pont, ainsi qu’un chien dont la posture est tellement expressive qu’on sait qu’il aboie ; un mendiant tend son chapeau au cavalier qui passe ; il y a encore deux ou trois silhouettes sur le pont lui-même ; d’autres s’activent, sans doute au pied du grand moulin ; mais il y a aussi, sur des crêtes, plusieurs autres moulins, et plus loin, sans doute, une infinité de mondes encore. Ainsi Dylan Saint-Victor fait-il, à l’âge de dix-huit ans, son entrée dans le monde de la peinture, sans que personne en sache rien. Ensuite un vertige le prend, car il se met à comparer les six paysages réunis autour de son tableau, la plupart du même peintre, il se dit que ceux-là, mais aussi les dizaines de milliers de tableaux du Louvre, sont, chacun à sa manière, inépuisables et cependant finis.
Cette découverte métamorphose ses heures de travail : il guette désormais avec impatience les visites scolaires ou universitaires qui honorent sa salle, tend l’oreille pour saisir les explications fournies aux jeunes ; de temps en temps ce sont même des savants, appartenant ou non au prestigieux corps des conservateurs du musée, qui pénètrent dans la salle et viennent commenter « son » tableau, ou un autre ; et Dylan, qui a fini par s’intéresser à l’ensemble des œuvres de la 837, s’approche d’eux, l’air de rien ; il connaît maintenant tous les cartels par cœur ; il a découvert l’existence des pendants et s’est exercé à discerner le sens moral d’une scène d’intérieur ; mais aussi à admirer comme tels ces paires de tableaux qui s’accordent, se contredisent, se répondent. Les copistes même l’instruisent ; car s’il a d’abord été indigné de voir massacrer tel petit bijou de la peinture hollandaise, il a fini par comprendre comment tirer parti de l’absence de talent de la plupart des copistes : en creux, leur échec célèbre le mystère d’une réussite, et cette réussite ne tient pas seulement à la précision réaliste d’une manche de dentelle, au rendu minutieux d’un plancher de cuisine, à la vibration particulière d’une tenture de brocart, à l’élégante opalescence d’un carreau de faïence bleu.
 
La culture de Dylan grandit d’autant plus vite que la puissance des réseaux lui permet d’accéder, de son siège d’agent d’accueil, à des articles, à des livres, à des iconothèques. Il fait l’acquisition d’un petit répertoire, dans lequel il note ses observations, ses connaissances nouvelles ; griffonne des croquis, dresse des listes, note des termes de métier. Au bout de quatre ans, il connaît intimement les trente-trois tableaux de sa salle. Il sait ce que Pieter De Hooch partage avec Vermeer, et ce qui les éloigne. Il a appris à admirer la sensualité subtile du taffetas de soie blanche chez Caspar Netscher, Gabriel Metsu ou Gerard Ter Borch ; le mur apparemment anodin dans le portrait de Charles Ier par Hendrick Pot. Il est temps pour lui de jeter son dévolu sur une autre salle et, sur le conseil d’un jeune conservateur qui s’est pris d’affection pour ce jeune homme à la mine si grave qui semble aimer la peinture, il demande à être affecté cent mètres plus à l’ouest, toujours dans l’aile Richelieu.
Rembrandt dispose d’une salle pour lui seul. Juste avant sa prise de service, vingt minutes avant l’ouverture au public, Dylan se place au centre de la 844, pivote sur lui-même afin de se laisser attirer, comme par un aimant. Cette fois c’est la lumière qui le frappe, dans l’un des plus petits tableaux ici exposés : elle est curieusement conformée, comme le signe chinois du yin et du yang ; c’est, paraît-il, un sujet biblique, le vieillard Tobie attendant chez lui le retour de son fils ; mais la tradition a voulu en faire l’image du Philosophe en méditation, et Dylan ne rejette pas cette interprétation, il sait que des générations d’admirateurs ont vu l’un et l’autre motif. En tout cas : à gauche, sous la lumière d’une fenêtre, un vénérable patriarche assis et pensif ; à droite, penchée sur un âtre rougeoyant, une femme, son épouse ; autour d’eux des ténèbres, approfondies par le noircissement des vernis appliqués, siècle après siècle, à la surface de l’œuvre. Un escalier en colimaçon, comme l’hélice unissant le ciel le plus haut, la terre la plus triviale. Ensuite Dylan se met à arpenter lentement son nouveau royaume.
 
Au bout de dix années, il est tacitement admis par ses collègues et par la direction du personnel que Dylan Saint-Victor est autorisé à choisir sa salle ; les conservateurs ne manquent jamais de venir le saluer, à l’occasion, d’échanger quelques mots avec lui, de lui faire part des derniers développements de la connaissance de tel ou tel tableau. Il a trouvé à louer, rue de Rivoli, à deux pas du Louvre, une chambre de bonne minuscule mais fonctionnelle. Il vit là sa vie de célibataire de l’art. Rien ne lui manque. Quand la Catastrophe survient, Dylan se trouve en Guadeloupe, pour l’enterrement de sa mère. À son retour il refuse, contrairement à beaucoup de ses collègues, de recourir à des certificats médicaux de complaisance. La fermeture du Louvre, consécutive à la disparition progressive des œuvres, le plonge dans une profonde dépression. Il n’est heureusement pas dans la salle 837 quand son contenu tombe en poussière ; il refuse ensuite de travailler dans l’aile Richelieu, mais bientôt tout ferme.
 
Ensuite, il survit ; dans un Paris déserté, il forme avec quelques jeunes surveillants une sorte de groupe autonome. Il y a longtemps que les animaux de la Ménagerie ont été mangés ; mais Dylan et ses semblables désherbent et remettent en état le potager, les carrés d’herbes aromatiques. Pour ne pas céder au désespoir, et pour occuper ces femmes et ces hommes qui s’ennuient terriblement, privés des distractions du monde médiatique, Dylan instaure parmi les siens un rite qui lui a été inspiré par un livre de science-fiction lu autrefois au collège : il confie à chacun de ces hommes et de ces femmes la mémoire d’un tableau de la défunte salle 837, qu’il leur décrit ; chaque soir, à la veillée, la personne choisie évoque son tableau ; il corrige la description, au besoin ; du moins en a-t-il été ainsi au début ; ensuite Dylan finit par penser que l’essentiel est de maintenir l’imagination des images, si éloignées soient-elles des originaux à jamais perdus.
Il raconte tout cela d’une voix lasse, assis dans un fauteuil, près d’une fenêtre ouverte qui donne sur la rue. Il dit que les autres sont partis à la recherche de médicaments pour lui. L’homme dégage une odeur effroyable ; des escarres se sont développées au niveau de ses cuisses, et la chair semble prise dans le tissu usé du fauteuil. Il l’invite à visiter les jardins. Quelque chose dans l’inclination de sa tête indique qu’il est absolument aveugle. Prudence sort. Les plates-bandes se devinent encore sous les broussailles, mais il y a des mois sans doute qu’une main humaine n’a pas touché ce jardin ; des pieds de haricots verts sont morts sous l’attaque des liserons ; les tomates sont éventrées par les limaces et les oiseaux.
Quand Prudence remonte dans le bureau de Dylan, elle le trouve dans la même position. Les pages du carnet ouvert devant lui sont couvertes de gribouillages informes. Prudence quitte la pièce sans bruit.
Par-dessus les grilles du Jardin des plantes, elle aperçoit le sommet de plusieurs tours grisâtres. Elle s’avance dans cette direction.


Les Tours
Le site est quasiment intact : c’est une immense bibliothèque disposant de quatre tours de stockage et de salles de lecture offrant des livres en libre accès, disposées autour de ce qui a dû être une sorte de jardin de couvent ; mais qui est désormais un fouillis d’arbres morts et de ronces.
Elle y pénètre par une rampe jonchée de détritus ; la première salle de lecture est celle des livres d’art : Prudence en ouvre quelques-uns, et s’en échappe la poussière de leurs illustrations. La seconde est consacrée à la littérature française. Prudence n’a jamais rien lu que des pages de la Bible ou des vies de saints. Elle n’imaginait pas qu’il y eût tant de livres dans cette seule langue. Elle tire d’un rayonnage un petit volume dont le titre comporte le prénom de sa mère : Suzanne et le Pacifique. Elle croit que le Pacifique est un homme. Sa lecture va rapidement la détromper, bien qu’elle ne comprenne pas tout de ce récit étrange à la syntaxe chantournée, hérissé de termes insolites.
 
Elle monte à pied jusqu’au sommet de l’une des tours, s’installe face aux fenêtres d’un bureau d’apparence directoriale, dans un fauteuil confortable, face à la Seine. L’action du roman se passe d’abord en France ; apparemment la jeune Suzanne a gagné un concours dont le prix est un voyage en Australie et, à la suite d’un naufrage, elle se retrouve perdue sur une île. Petite, Prudence a lu l’histoire de Robinson Crusoé et elle a détesté cet homme incapable de ne pas travailler, maniaque, sérieux ; elle adore en revanche Suzanne, qui trie des plumes pour se faire trois lits de couleurs différentes, rêve, joue. Prudence n’a jamais rien lu d’aussi beau ; il y a beaucoup de mots qu’elle ne connaît pas, mais plutôt que de consulter un dictionnaire, elle préfère imaginer leur sens. Il y a des descriptions de la mer tellement peu en phase avec son expérience de la Baltique qu’elle se trouve renforcée dans son idée de rejoindre le sud de l’Europe. Elle attend la fin de l’hiver en lisant des livres ; elle a déniché dans un sous-sol une cantine destinée au personnel ; elle y prélève le strict nécessaire.
Au printemps elle descend vers la Méditerranée en quelques semaines, sans se hâter.


Marseille
J’ai toujours été le plus solitaire des hommes. Par quoi j’entends que, même si j’ai croisé beaucoup d’êtres, même si j’ai eu parfois des amis – rarement, comme il se doit –, plus souvent des amantes, cela n’a jamais changé mon rapport premier au monde : nous naissons dans une solitude inexprimable, nous mourons de même ; je ne suis pas de ceux qui se croient obligés de vivre cela tragiquement, ou tristement, ou gaiement. C’est ainsi. Il m’est arrivé de rompre avec tel ou telle, mais le plus souvent nos rapports se sont simplement distendus ; ceux que j’ai aimés ont continué de m’accompagner et je n’ai pas tiré de ces éloignements, de mon fait ou du leur, la moindre amertume. Dans l’amour comme dans l’amitié j’ai cherché à me nourrir d’eux, à m’incorporer leurs qualités, à m’enrichir de leurs perceptions et de leurs conceptions du monde – cela a pu aller d’une façon de préparer une vinaigrette ou de confectionner une tarte aux pommes jusqu’à la découverte des symphonies d’un compositeur anglais, de l’œuvre d’un peintre chinois contemporain, d’un romancier allemand, en passant par la jouissance de certains paysages, de certaines pratiques érotiques qui, sans l’intercession d’une femme aimée, d’un ami cher, me seraient restées lettre morte. Je dois tout aux autres : les Cornouailles, le ski de fond, l’idée d’assister, où que j’aille dans le monde, à une cérémonie religieuse locale, ma passion pour les fruits étranges et brillants de l’art, l’attention aux us et coutumes prostitutionnels de chaque pays, le souci de visiter toujours le plus grand cimetière des villes où je séjourne – je ne mets pas tout cela sur le même plan, mais j’y accorde un prix égal du seul point de vue qui m’importe : il s’agit toujours de vivre intensément sa vie, de la découvrir sous le fatras arbitraire des préjugés, des préconceptions et des prédéterminations que la plupart des êtres humains prennent, je le crains, pour leur personnalité la plus intime.
Et la phrase terrible qui m’a poursuivi tout au long de mon existence, comme un mantra énigmatique – « 50 millions de morts, en est-il seulement un qui vaille le sang d’un oiseau ? » – auquel j’ai donné toutes sortes de sens au fil du temps, je finis par y voir la plus parfaite expression du caractère simultanément dérisoire et essentiel de l’existence humaine. Je chérissais tout ce qui pouvait, selon l’expression maladroite et parlante pour moi seul que je m’étais forgée, faire sang d’oiseau, tout ce qui m’avait intéressé, tout ce qui faisait battre mon cœur, tout ce qui brûlait mon esprit d’un feu intense pour peu que cela fût suffisamment immense et infime à la fois, une longue conversation avec un pauvre couché sur une bouche d’aération, et qui lisait un roman qu’il avait trouvé sur un banc, une volée de moineaux au-dessus de la Spree, un grand et bref sourire échangé avec la caissière rose et blonde de mon supermarché, qui me faisait faire un tour supplémentaire dans les rayons pour me trouver enfin avec elle, un orage brusque comme une indignation, le tournoiement des senteurs de tilleul dans l’air du printemps berlinois, et bien sûr les innombrables conversations que j’ai tenues toute ma vie avec les enfants, avant qu’une horrible suspicion ne vienne les empêcher, et surtout les rencontres amoureuses dont il y a tout à dire, mais pas à autrui, pas ici.
 
Cependant un nouvel ordre du monde s’est insinué dans nos vies ; ou peut-être une forme de l’ancien, puisque le travail répétitif, l’agressivité généralisée, la voracité consumériste ne datent pas d’hier. Seulement il semble bien que de nouvelles zones de l’existence sont atteintes : la rue elle-même se peuple de ceux qu’une amie appelle les zombies téléphoniques, ceux qui marchent dans les rues en tapotant sur leur écran, mais sans jamais heurter les autres, ni traverser à contretemps, comme munis d’un détecteur sommaire de mouvements qui leur permet d’éviter les obstacles, et alors ils font penser à ces nouveaux aspirateurs qui, après avoir accumulé de l’énergie sur leur socle, s’avancent dans votre appartement pour accomplir leur mission selon des trajectoires contingentes et pourtant systématiques ; quant à la vie privée, elle se joue désormais sur toutes sortes de tableaux – par exemple un couple qui dîne se sentant contraint, dans le même temps et sur divers supports, de réaliser des reportages sur ses boissons, ses entrées, ses plats et ses desserts, tout en consultant ceux de ses amis.
 
Je crus à l’époque avoir repéré le début de la fin de l’amour – c’était quelque temps après les premiers signes de la Catastrophe – ; et qu’on m’objecte ce que l’on voudra, les célébrations de la Saint-Valentin, les émoticônes les plus populaires, les ventes de lingerie de charme ; qu’on me dise, même, que ce n’était qu’une phase – je le disais moi-même. Mais les faits étaient là.
Cette fois le livre était venu avant la femme : j’étais à Londres pour deux jours, j’avais décidé de ne pas suivre les communications du colloque où j’étais inscrit, où j’avais parlé, le premier jour comme je l’avais demandé, il me restait vingt-quatre heures pour profiter de la ville. Il y avait dans le lobby de l’hôtel l’un de ces livres abandonnés par un client qu’on laisse à la disposition de tous, une traduction allemande d’un grand classique français : Le Comte de Monte-Cristo. L’histoire m’avait déplu : il était question d’une vengeance interminable, d’une sorte de surhomme du ressentiment ; je n’avais pas dérobé le roman pour le finir chez moi. Mais je m’y étais formé des images séduisantes d’une ville dont je ne savais rien et qui abritait les commencements de l’intrigue : Marseille. L’endroit me semblait n’avoir rien de commun avec la Touraine où j’avais passé quelques vacances, enfant, ni avec l’extrême centre de Paris, qui m’était familier pour ses musées et ses restaurants japonais. De retour à Berlin, je décidai d’aller à la rencontre de cette ville et de son quartier des Catalans que je me représentais, après Dumas, comme âpre et simple. J’avais cessé depuis des années de prendre l’avion. Un train de nuit m’emporta à Paris, et de là je découvris des paysages nouveaux, les fermes basses et jaunes du Morvan, les coteaux de la Bourgogne, puis, après la masse sombre et belle du Vercors, les plaines déjà méditerranéennes du Rhône, ses toits de tuiles romaines, une lumière singulière, cristalline, le bleu pâle de colère des ciels du Sud.
On était au printemps. Quand je sortis de la gare de Marseille, sur l’esplanade écrasée de lumière et de soleil, je titubai. J’essayai de m’orienter. Une femme s’arrêta pour m’aider, et à partir de cette situation très banale les choses s’enchaînèrent simplement, les dix jours que j’avais prévu de passer là s’étirèrent en longues caresses le matin, en siestes tendres et, encore une fois, l’amour me sembla neuf et frais comme une aurore. Stella avait une certaine façon de soulever ses seins lourds et d’en placer les pointes dans sa propre bouche, de me guider en elle d’une main sûre et douce, d’essuyer tendrement la sueur de mon torse avec un bout de drap, de s’abandonner au plaisir avec majesté. Mais, chaque fois que nous sortions du petit studio que j’avais loué, en bon touriste, juste à côté du Vieux-Port, le soir, pour aller nous promener, puis dîner, tout changeait, comme si ce qui se passait dans notre chambre se trouvait soudain oblitéré par le monde extérieur. Le détail de ce désastre, je n’ai pas envie de le donner ici : à quoi servirait-il ? Stella était de ces êtres qui se cramponnent à leur malheur et vous enferment dans des disputes sans fin. Je m’enfuis, effrayé.
Mais je reviens à mon séjour d’ermite de la Forêt-Noire. Ma solitude prit une autre dimension lorsqu’un jour, à la fin de l’hiver, lassé de ne plus entendre le moindre éclat de la voix humaine, et croyant à une panne de ma radio à ondes courtes, je redescendis au village après deux mois de vie érémitique. L’endroit était entièrement vide d’êtres humains, et d’ailleurs on n’y voyait aucun signe de vie, chien errant ou chat ; pas même un oiseau. Il offrait exactement l’aspect d’un village abandonné dans une mauvaise série télévisée. À la sortie du village, je trouvai l’explication de ce phénomène : une fosse avait été creusée là, et l’on y avait aligné des corps, dont n’émanait plus qu’une vague odeur ; ils étaient tous réduits à l’état de squelettes recouverts d’une peau parcheminée, ce qui me surprit : j’aurais imaginé des délais bien plus longs pour qu’un corps humain se présente sous cette forme macabrement romanesque. On distinguait des lambeaux d’uniformes sur ceux qui sans doute étaient morts à la tâche, en enterrant les victimes civiles, autour d’un tas de cadavres en désordre, eux aussi squelettiques.
 
J’avais épuisé, provisoirement du moins, les charmes rudes de la montagne, et je m’installai dans la plus belle chambre de l’unique hôtel de Todtnau – de riches estivants possédaient la quasi-totalité des maisons de ce bourg et, en saison, venaient y jouer aux paysans sans façon, enfilant des culottes de peau et tirant sur des pipes de porcelaine, tout en sirotant un alcool de cerise dont ils connaissaient personnellement le fabricant. Ils venaient là à bord de puissants véhicules à quatre roues motrices qui n’avaient jamais connu une ornière.
Je passai une semaine à choisir ma voiture, à la remplir d’un matériel hétéroclite – articles de camping, bidons d’essence, eau, vivres, ainsi que deux tronçonneuses – et de cartes routières que j’avais dénichées dans la modeste bibliothèque municipale ; un petit pistolet automatique et trois boîtes de balles complétaient mon équipement d’aventurier. Je ne savais pas m’en servir – j’étais fait pour l’apocalypse comme un poulet d’élevage.
J’ai pris la direction du lac de Constance, pour le plaisir de le découvrir, à deux heures à l’est de mon point de départ. Ensuite j’ai louvoyé parce que certaines routes n’étaient pas praticables, encombrées qu’elles étaient de véhicules abandonnés, souvent militaires, j’ai longé le Léman, rejoint la France et piqué sur une autoroute étonnamment propre, si l’on exceptait, de loin en loin, des vestiges de collision, des traces de carcasses calcinées, sinistres, incompréhensibles.
Seul le bruit de mon véhicule déchirait le silence du monde. Lorsque je quittais provisoirement l’autoroute, pour dormir dans un bon lit dans quelque ville inconnue, et que je descendais de voiture, seuls les cliquetis du métal surchauffé tintaient doucement, et je mesurais alors l’obscénité et la puissance du monde d’avant. Alors je gagnais la rivière la plus proche, ou l’un de ces plans d’eau qu’entretiennent pour leur plaisir des sociétés de pêche, et j’attrapais des sandres ou des ombles, désormais dénués de méfiance, dont je cuisais les filets. Une impression de vertige me saisissait lorsque je reprenais l’autoroute : pour la première fois de ma vie je percevais l’œuvre tout autant que l’ouvrage, mesurais tout ce qu’il avait fallu d’ingénierie, de terrassements, de saignées dans des collines, de percées à travers des montagnes, de ponts, d’échangeurs, de panneaux, de mobilier pour une seule de ces voies carrossables.
Les premiers jours, je m’efforçai de me parler ; mais ce n’est pas plus aisé que de jouer aux échecs contre soi-même, et je dus y renoncer. Deux semaines plus tard, j’entrai dans une ville nommée Aix-en-Provence. Elle me fit l’impression d’une grande désolation, sans que je comprenne d’abord pourquoi. J’y demeurai des jours entiers, en rassemblant du ravitaillement, et je compris enfin : à tous les coins de rue du vieux centre de la ville, on avait installé, il y avait des siècles de cela, de magnifiques fontaines de pierre ; mais faute d’entretien, elles se trouvaient toutes à sec, et les excroissances moussues qui s’étaient développées au sein de la perpétuelle fraîcheur qu’elles dispensaient étaient maintenant desséchées, racornies, jaunies. Un matin je quittai ces fantômes et, quelques heures plus tard, j’entrai dans Marseille sans une hésitation. Mais une déception m’y attendait.
J’avais supposé pouvoir trouver à Marseille, parmi les centaines de gréements de toutes sortes alignés là, ponton après ponton, un navire en état de marche. Mais le Vieux-Port n’était qu’un immense enchevêtrement de coques retournées, de yachts hors d’usage, parfois incendiés, de mâts et de voiles affalées ; surtout un énorme paquebot de croisière avait dérivé, ses amarres rompues, à la Joliette, et s’était couché en travers de l’entrée du port de plaisance ; il restait pourtant, entre lui et les murailles ocre du fort Saint-Jean, un passage. Pour le reste la ville était intacte, mais entièrement déserte. Je me demandai un instant ce qu’il était advenu de Stella, mais je chassai cette pensée triste.
J’avais dans ma jeunesse, comme beaucoup de jeunes Allemands, pratiqué la voile dans le nord du pays, du côté de Rostock, et participé à d’innombrables régates pour le compte de ma patrouille, ma mère m’ayant enrôlé de force dans un mouvement scout, craignant que je ne développe à la maison tous les affreux défauts de l’enfant unique. J’avais remarqué, lors d’une promenade sur le Vieux-Port avec Stella, un alignement de vieux gréements magnifiques le long du quai sud. Je m’y rendis et portai mon choix sur un cotre de douze mètres, confortable, entièrement habillé d’acajou et très maniable. Il me fallut trois semaines pour dégager un passage à travers les épaves du port, et je crus un moment que ces embâcles allaient triompher de mon projet. Plusieurs autres pour remettre en état l’accastillage, la coque, les voiles. Enfin je fus prêt.


La mer
Des odeurs de citronniers montaient dans l’air ensoleillé. Je pris la mer. J’étais heureux.
Il y a une heure que je longe la côte à quelques encablures au large et que mon cotre file sans effort, quand le ciel soudain se vide d’oiseaux, les eaux virent à un violet presque noir, et d’un coup l’orage est là. J’ai longtemps cru la noyade indolore ; pour mon malheur j’ai lu un jour un roman policier apparemment fort documenté qui donnait sur elle des précisions atroces. Terrifié et honteux de ma présomption de marin, j’enfile deux gilets de sauvetage, tandis que des coups de vent déments arrachent mes voiles, je m’arrime tant bien que mal à la base de mon mât, ensuite je ne sais pas car je perds connaissance.
 
Quand Prudence remarque le corps nu d’un homme sur la plage des Catalans, elle s’en approche avec curiosité, car pour un cadavre il paraît assez frais ; mais l’homme n’est pas encore mort. Elle le couvre d’une bâche et s’en va cueillir des figues et ramasser des tomates dans les jardins des maisons bourgeoises, un peu plus loin sur la Corniche. Il y a six jours qu’elle est à Marseille, et depuis six jours le silence est complet, comme il l’a été depuis son départ de Paris : plus une âme morte ne vient bruire autour d’elle. Quand elle revient sur la plage, l’homme n’a pas bougé ; son âme est comme une mer étale. Le soleil a violemment brûlé tout un côté de son corps. Ses cheveux lui semblent gris – elle s’apercevra en les lavant qu’ils sont seulement couverts de sel. Elle récupère des laits dans une pharmacie voisine et l’hydrate délicatement, comme un enfant. Il reprend conscience au bout de quelques heures, mais il se trouve dans un état d’épuisement tel qu’il ne peut se lever. Elle sort de son sac une étamine, y presse des tomates, lui en fait boire le jus. Puis elle épluche des figues et dépose sur sa langue de fines tranches. Il se rendort.
Pour la première fois de sa vie Prudence regarde un homme dormir et découvre les petits mouvements péristaltiques qui animent ses testicules. Quand il s’éveille à nouveau, une lune ronde les éclaire presque comme en plein jour ; elle a dressé autour de lui un abri de fortune, qui le protège du vent du large. Il a eu très peur quand, dans son épuisement initial, il a cru que cette femme noire penchée sur lui était Stella. Il sourit à l’inconnue, qui lui sourit. Il dort énormément.
Le lendemain matin, il trouve à ses côtés, enveloppées dans de grandes feuilles de vigne, des figues fraîches. Il s’assoit avec peine, mais les brûlures se sont estompées. Il mord dans cette chair sucrée, exquise, capiteuse. Des bruits d’éclaboussures attirent son attention. Il se lève précautionneusement, se tourne vers la mer. La femme qui l’a soigné sort de l’eau. Elle est entièrement nue, et ses chairs opulentes scintillent au soleil du matin ; sa peau est plus sombre que celle de Stella. Elle lui sourit.
Ils ne parlent pas. Ils ne parleront pas. Lui n’en a plus la possibilité, elle n’en a pas le besoin. Elle ne cherche même pas à sonder son esprit – elle n’a pas voulu profiter de son état de faiblesse initial ; elle s’est contentée de survoler la surface de ses pensées : l’homme est inoffensif.
Ils prennent deux semaines plus tard la mer sur une goélette de plaisance. Son esprit pratique surpasse visiblement le sien : elle l’a trouvée à l’amarre dans l’anse de Malmousque, près d’une ancienne base militaire en ruine ; elle l’a lancée dans la baie sans difficulté. Leur première étape les amène au mouillage devant une ville qui se nommait naguère encore Hyères. Ils ont installé un grand matelas de mousse sur le pont, pour ne pas dormir à l’étroit. Le soir descend sur l’île. Elle s’allonge derrière lui et il sent sur son dos nu son regard. Il est offert au monde et à cette femme. Elle se blottit contre lui, l’enlace. Elle caresse lentement sa poitrine, pose sa main sur son sexe. Ils n’auraient jamais pensé que l’amour pût être une chose si belle, si douce, si innocente. Quand vient la pénombre il se tourne vers elle, caresse sa hanche ronde, extraordinairement douce, et la nuit de sa peau s’étend jusqu’au ciel sans lune. Ils ont beaucoup de chance, et ils le savent.
Il a passé l’âge de quarante ans et sa longue expérience érotique, tout en nourrissant les caresses qu’il lui prodigue, s’efface dans ce nouvel amour. Ce n’est que la deuxième fois qu’il aime une personne noire ; il appartient d’ailleurs à une génération qui se croit affranchie de tout préjugé, mais qui est simplement, en fait, puritainement hostile à toute forme de différenciation socio-ethnique, de sorte que l’idée que son expérience présente puisse être différente d’une relation érotique avec une personne coréenne, suisse ou indienne l’aurait, six mois plus tôt, heurté comme raciste. Mais maintenant que le corps rond et puissant de cette femme s’impose à lui, la prodigieuse douceur de sa peau, largement dépourvue de ces follicules pileux si nombreux sur le corps des femmes blanches ; maintenant que le fabuleux contraste entre la noirceur profonde de ces cuisses et le corail brillant de son intimité le bouleverse ; et que le parfum capiteux de ses aisselles pénètre ses narines – peut-être la longue période de chasteté qu’il vient de connaître l’a-t-elle ouvert à ces singularités qu’il aurait, sans cela, rangées dans le magasin des différences individuelles, peut-être la mutité de cette relation aiguise-t-elle ses perceptions –, maintenant, donc, il comprend pourquoi l’amour a été un dieu, et il sait que cette femme en est la déesse.
 
Il n’éprouve pas le besoin de savoir où ils vont ; partout où il pourra poser sa tête contre ses seins, il sera heureux, désormais.
 
Pendant toute la durée de la longue marche vers le sud de la France, l’idée de s’en retourner vers Haïti ne l’a pas traversée, mais tout de même il lui en reste des envies de chaleur, d’atoll et de mer turquoise – elle n’y a bien sûr jamais eu accès. Alors elle explore consciencieusement les immenses étendues de sa mémoire, foule en imagination le sable fin de toutes les plages splendides du monde ; une énième lecture de son roman fétiche la conduit à jeter son dévolu sur certaine grève de la côte orientale de l’île Maurice. Pour rejoindre ce lieu, dit de l’île aux Cerfs, le trajet est simple : il suffira de traverser par le canal de Suez, de longer les côtes africaines de la Somalie au Mozambique, puis de piquer vers l’est, après une dernière étape au nord de Madagascar, puis de voguer vers le paradis.
La goélette des amoureux file le long de la côte italienne, contourne la Corse par le nord. De loin en loin ils descendent à terre pour se ravitailler en eau, en agrumes, en légumes. Au bout d’une quinzaine de jours, deux îles de lave noire se profilent à l’horizon : ils approchent de la baie de Naples, mais ils sont contraints de passer au large parce qu’elle n’est pas praticable, recouverte d’une épaisse couche d’algues décomposées que survolent des nuages de mouches microscopiques et urticantes. Ils font cap vers la Calabre.
Un avant-goût de la Grèce les attend, plus au sud : sur une côte interminable et grise surgissent trois temples presque intacts. Ensuite ils se faufilent entre les épaves de supertankers, par le détroit de Messine, traversent sans encombre la mer Ionienne ; un matin les voici parvenus devant Le Pirée. Derrière les installations du port s’élève ce qu’ils prennent d’abord pour le sommet d’une montagne enneigée ; mais qui est en fait un gigantesque nuage de poussières. Ils jettent l’ancre au bout d’une jetée, marchent jusqu’à ce qui fut le centre historique d’Athènes, entre deux rangées d’immeubles calcinés. Mais là où s’élevait jadis le Parthénon, il n’y a plus rien qu’un socle rocheux aux herbes noircies et clairsemées – et ils se souviennent que le marbre, poussé à de hautes températures, peut brûler. Ils toussent : la poussière du marbre brûle leurs poumons et ils doivent rebrousser chemin, tandis que les nuages au-dessus de leur tête noircissent, s’élèvent en colonnes prodigieuses, et d’un coup il fait nuit en plein jour. Une tempête démente les rattrape au moment où ils vont atteindre la Crète, et pendant huit jours les vents et les vagues les ramènent en arrière, toutes voiles arrachées, gouvernail et bastingage affreusement tordus ; puis la tempête les crache comme elle les a avalés. Leur épave dérive le long d’une côte qu’ils ne parviennent pas à identifier, et les courants finissent par les déposer à l’entrée d’une baie tranquille, signalée par un moulin d’une impeccable grécité, bordée de maisons intactes et de palmiers verdoyants : ils échouent sur une petite plage grise, à Corfou.


Corfou
Quelque exode a dû frapper l’île, car ils n’y découvrent pas un seul vaisseau en état de prendre la mer. Le temps ayant brusquement fraîchi, les pluies ne cessant pas, ils décident de passer l’hiver à l’abri de l’un des deux forts qui dominent la baie. Ils découvrent peu à peu une ville complexe, hétéroclite, où l’on trouve des puits vénitiens, souvent encore en eau, des demeures patriciennes d’inspiration italienne, une galerie d’arcades qui rappelle étrangement la rue de Rivoli à Paris, un palais néoclassique, des églises byzantines, un campanile vénitien, de petites maisons hideuses en parpaing.
Au printemps ils se mettent en quête d’un logement plus amène. Le plus grand palais de la ville a en son temps accueilli un gouverneur, évidemment anglais, puis les villégiatures de la famille royale grecque ; au début du XXe siècle un musée d’art asiatique y a inopinément surgi, créé de toutes pièces par Gregorios Manos. Ils apprennent à l’aimer à travers sa merveilleuse collection d’artefacts que la Catastrophe a épargnée : après une carrière diplomatique viennoise, Gregorios Manos s’est en effet pris de passion, en fréquentant les meilleures salles de vente d’Europe, pour les arts coréen et japonais. Il s’est retiré à Paris à la fin du siècle, et il y achève de dilapider sa fortune personnelle en achats somptuaires, au point de se trouver simultanément à la tête d’une collection unique en son genre d’une dizaine de milliers de pièces et au bord de la faillite personnelle. Il propose alors à l’État grec de créer dans un palais désaffecté de Corfou un musée pour ses pièces de choix qui reviendront à la nation hellène à sa mort ; en échange de quoi on convient de le nommer comme premier directeur, fonction dont il s’acquittera en échange d’un modeste traitement. Gregorios Manos finit son existence dans son petit logement aménagé selon ses plans, sur le toit-terrasse du palais. Il meurt heureux, à la veille de l’inauguration du musée des Arts asiatiques de Corfou ; et dans l’ignorance complète de l’inimaginable avenir du musée qui, frappé, à partir des années 90, par les faillites successives de la Grèce, ne sera plus jamais ouvert au public.
Une première surprise les attend quand ils gravissent les marches du large escalier d’apparat qui s’élève dans le hall gigantesque du palais. C’est un portrait de Gregorios Manos en grande tenue d’ambassadeur. Petit homme en habit, au crâne dégarni, aux oreilles décollées, il semble davantage porté par son habit bardé de décorations que l’inverse. Les salles d’exposition elles-mêmes recèlent une surprise plus vive encore : non seulement les splendides objets d’art asiatique sont intacts, mais tous les motifs figuratifs qui les parent ont échappé à la Catastrophe. Alors commence pour eux une série de jeux charmants : l’un disparaît dans une salle, en ressort paré d’un kimono indigo magnifique, orné de hérons blancs, et vient s’offrir à elle, vêtu de ce seul ornement, couché sur un tapis persan de haute lisse ; l’autre revêt des pièces d’une armure de samouraï qui lui donne des allures d’insecte. Pendant des semaines ils redonnent vie à ces vêtements, à ces bijoux, à ces paravents derrière lesquels ils abritent leurs amours et boivent, dans des porcelaines Ming, le lait de leurs chèvres – ils en ont recueilli deux, immédiatement commises à l’entretien des pelouses qui s’étendent devant leur palais.
Ils continuent d’explorer l’île, et d’abord la ville de Corfou elle-même : le centre en est fort ancien, mais il leur semble neuf et clinquant à cause de la pacotille touristique qui emplit les vitrines d’innombrables et semblables échoppes. Il faudrait charger ces monceaux de laideur sur des charrettes à bras, s’en aller les jeter dans quelque dépotoir loin de tout ; mais il est plus simple pour eux de délaisser l’endroit. Ils tombent un jour sur une synagogue : ses bancs de bois inconfortables, ses galeries mornes, ses piles de châles soigneusement pliés leur paraissent appartenir à un passé incompréhensible. Le nord de la ville les rebute : s’y étale une lèpre de magasins et d’immeubles d’habitation hideux. Au sud, ils poussent enfin jusqu’à un complexe palatial de bâtiments d’un blanc immaculé qui diffuse sa lumière éclatante sur une éminence rocheuse, à une centaine de mètres au-dessus de la mer. C’est un palais pompeux surchargé de statues compassées, dont la construction a été voulue par une jeune impératrice d’Autriche que la cour de Vienne ennuyait mortellement. L’endroit les retient quelques mois seulement : ils se lassent de son arrogance aristocratique et maussade. L’idée de vivre perchés au-dessus des mortels, même s’il n’est plus de mortels, leur répugne.
Cependant, ils découvrent juste avant de partir, au sud du palais, tout au bout des jardins, en léger contrebas, un belvédère d’où ils contemplent, émerveillés, le lever du soleil. Et c’est de là qu’ils aperçoivent, pour la première fois, ce qui leur paraît le plus bel endroit du monde : dans une baie étroite, d’une simplicité élémentaire, un îlot de pierres blanches et d’arbres noirs, au large d’un petit éperon rocheux sur lequel est posé, comme un insecte mystérieux, ce qui semble avoir été une église orthodoxe. Ils descendent vers cette baie.
Une fois de plus ils constatent que les ordres monastiques ont développé, tout au long de leur histoire millénaire, un sens extraordinaire du paysage. L’église orthodoxe, odorante encore des encens qu’on y a brûlés pendant des siècles, est flanquée d’un petit monastère austère, mais charmant. Des fenêtres de son dortoir on peut admirer, à gauche, la silhouette élégante de l’îlot noir et blanc ; à droite, l’entrée d’une lagune qui s’enfonce dans les terres de l’île principale. Sans doute les moines ont-ils vécu là pendant des générations, abîmés dans le silence et la piété. Au commencement de l’aviation touristique, un promoteur allemand a eu l’idée de tirer profit de la lagune. Il l’a comblée en partie, et sur le remblai ainsi formé, il a ouvert un petit aéroport ; dans les années 30, ce sont seulement quatre vols quotidiens qui viennent troubler la quiétude du lieu. Un siècle plus tard un charter bondé s’y posait, ou en décollait, toutes les six minutes, survolant le site enchanteur pour la plus grande joie des passagers et, au sol, des amateurs de photographies ou de vidéos saisissantes. Les moines, eux, avaient rapidement déménagé ; ils s’étaient réfugiés de l’autre côté de l’île, loin de la mer, sur un terrain plat et pelé. Et maintenant que le site tout entier est rendu au silence, un silence peuplé seulement de cris d’oiseaux, du bruit des vagues et du vent, l’homme se fait la réflexion qu’il n’y a plus personne pour en profiter ; sinon deux amoureux ; et que cela suffit à sauver le monde.
Chaussés de longues palmes, ils nagent jusqu’à l’îlot blanc et noir, et tout de suite ils savent qu’ils vont vivre là. Un petit escalier serpente jusqu’à une minuscule chapelle blanchie à la chaux, sous un toit de tuiles romaines. Ils passent une semaine joyeusement à la nettoyer de ses vestiges d’icônes, de sa poussière, à la débarrasser de ses chandeliers et de ses encensoirs. Ils y disposent un grand lit confectionné à partir de sacs de toile remplis d’algues et de feuilles séchées. Sur la terrasse, le vieux puits à couvercle de fer ouvragé fournit encore une eau douce et fraîche. Ils rapportent du fort leurs réserves de semences et de graines, d’un supermarché spécialisé dans les outils essentiels ; bientôt un potager leur fournit des légumes savoureux ; des nasses, des casiers, de beaux poissons de roche, des homards et des langoustes.
Leur vie s’alentit sur ce bout de terre, traversée par des événements fascinants et ténus : le fracas d’un concert de cigales, qui s’interrompt aussi brusquement qu’il a commencé ; les trajectoires incertaines de petites tortues venues d’on ne sait où ; une vipère traversant la terrasse ; et, dans la prairie clôturée, à l’extrémité nord de l’île, les chevrotements rauques du bouc ensauvagé qu’ils ont capturé à grand-peine, pour tenir compagnie à leurs chèvres.
Ils ne savaient toujours rien l’un de l’autre, pas même leur prénom. Débarrassée des conventions du bavardage humain, leur vie érotique évoluait au gré d’une fantaisie qu’ils n’eussent pas reconnue comme personnelle, s’ils s’étaient posé ce genre de question – ils avaient passé le temps des oripeaux et des fantasmes, et cet amour inouï leur dictait des rites mystérieux, loin du monde ancien, de ses sophistications les plus grotesques, de ses frénésies marchandes, de ces fétichismes de la technique dont les gros avions de tourisme maintenant inutiles étaient la matérialisation exemplaire, et qui apparaissaient dans toute leur veulerie, avachis en bout de piste ; et dans ce monde nouveau qu’ils avaient inventé, il n’était plus question de sexe ni de sexes, ni d’activité ou de passivité. C’était comme si leur corps entier, lavé de toute idée de faute ou de honte, devenait une seule et interminable zone érotique. Quant aux souillures qui résultaient de leurs jeux, il n’y avait là rien dont quelques brasses ne pussent les débarrasser. Parfois elle menait leurs jeux de la façon la plus impérieuse ; parfois c’était lui ; ils se sentaient barbares et beaux. Le sel en séchant formait des lignes insensées sur leur peau.
 
Ils avaient oublié jusqu’à la possibilité d’une grossesse. Elle se manifesta pourtant, après quelques saisons de bonheur insulaire. Ils en furent banalement heureux et terrifiés, comme il se doit. Et soudain les jumeaux furent là. Ils avaient installé un lit de délivrance sur une petite plage de sable noir, au bas de l’escalier qui menait à la chapelle. Il avait remonté les deux petits êtres dans celle-ci : une fille, un garçon. Quand il était redescendu, elle semblait dormir, mais elle était en train de mourir. Sous ses fesses s’élargissait encore une tache de sang écarlate, mais c’était fini. Il défaillit, sa tête heurta un rocher. Il se réveilla vers le soir, mais il eût préféré être mort.
Pendant ses quelques heures d’inconscience, un changement considérable s’était produit en lui : tout ce qui avait formé naguère l’immense mémoire de son amante s’était déversé dans son esprit ; des multitudes vivaient désormais en lui ; son moi ancien n’était plus qu’un bouchon dansant sur ces flots gigantesques, et il apprit d’un coup tout d’elle, mais aussi de Li Fang et de tous les autres qui n’étaient plus, tout ce que ces âmes mortes avaient perçu, pensé, vécu, et il se sentit comme un dieu : toute l’horreur de cette condition solitaire le frappa brutalement.
Soudain il se souvint des jumeaux, et en remontant vers la chapelle, il souhaita les trouver morts. Il n’en était rien. Ils dormaient paisiblement. Il savait que, s’il ne les étouffait pas maintenant, il n’aurait pas le cœur de le faire plus tard. Il les descendit auprès des chèvres, qu’ils tétèrent aussitôt avant de se rendormir.
Alors il revint vers la petite plage noire, et il dut accomplir les gestes les plus antiques, les plus nécessaires et les plus inutiles. Il ferma les yeux de la femme qu’il aimait et qui déjà avaient reculé dans leurs orbites en se couvrant d’une abominable taie blanchâtre. Le cadavre s’était vidé : il le traîna jusqu’à l’eau, le lava, le couvrit d’une bâche. Il savait quoi faire : il regagna d’abord la côte à la nage, mit à l’eau un petit hors-bord qu’ils avaient dissimulé dans un hangar, prêt à servir, pour parer à toute éventualité ; y chargea une demi-douzaine de grosses pierres.
Il commença de s’avancer, debout à la barre, vers leur île ; les cyprès se découpaient dans la lumière violette du crépuscule, et soudain une évidence vint le frapper, dont jusqu’à sa mort il resterait étonné de n’avoir su la percevoir plus tôt. L’île qu’il regagnait ressemblait assez à celle qu’avait peinte l’un de ses artistes préférés, et que les historiens de l’art connaissaient sous le nom de L’Île des morts : Arnold Böcklin y avait placé au premier plan, précisément sur une barque basse, une silhouette blanchâtre, dans laquelle il fallait reconnaître Charon, le passeur des morts. L’œuvre avait connu un succès immédiat, si bien que l’artiste en avait produit cinq autres versions, présentant des variations de détails.
L’homme se souvint alors que d’après l’un de ces récits que les familles sécrètent avec orgueil, comme une mythologie à usage microcosmique, il avait réclamé dès son plus jeune âge une reproduction de ce tableau, et que ses parents avaient cédé à ce caprice étrange pour l’anniversaire de ses douze ans, et avaient ensuite daté de ce moment – et non de la visite du musée de Dresde dont il préférait se souvenir, car il avait un peu honte d’avoir pendant longtemps adoré un affreux chromo, plutôt qu’une pièce authentique – sa vocation d’historien-archiviste de l’art.
Il contourna l’îlot par l’est, plaça le corps dans le canot, ficelé dans un grand bout de voile déchirée, lesté de quelques pierres, et se dirigea vers le massif corallien qu’elle avait découvert, à quelques centaines de mètres, qu’ils aimaient admirer ensemble, munis de tubas et de masques, à moins de deux mètres sous la surface ; et qu’elle appelait en secret son île aux Cerfs. Ensuite il défonça à coups de hache la coque du canot, puis l’accompagna jusqu’au fond ; il songea un instant à rester avec elle ; puis il remonta et regagna l’île à la nage. Là, il entreprit d’élever les jumeaux, sans haine ni joie.


L’Île des morts
Peu à peu, tous les souvenirs de ce tableau lui revenaient. À bien y réfléchir, il trouvait logique de n’avoir pas reconnu l’œuvre de Böcklin dans ce paysage corfiote – il n’était pas sûr, d’ailleurs, que l’artiste se soit véritablement inspiré de cet îlot de Pontikonissi où ils avaient choisi de vivre ; trois ou quatre bouts de terre, ici ou là en Europe, étaient candidats à l’honneur d’avoir inspiré le maître. Mais il y avait surtout qu’il s’était toujours agacé de ces recherches faussement savantes de realia, et du folklore équivoque des modèles. Tout paysage peint lui paraissait exister dans son plan propre, sans parler du fait que manquaient à leur île les hautes falaises blanches ou ocre qu’avait imaginées Böcklin, et qui formaient comme le théâtre du drame symbolique fondamental de son œuvre.
L’Île des morts avait connu un tel succès que le peintre avait donc été amené, entre 1880 et 1886, à en produire cinq versions supplémentaires, dont les variantes avaient d’autant plus excité la curiosité des spécialistes que la quatrième mouture avait disparu dans un bombardement à Berlin, à la fin de la guerre – raison pour laquelle, adulte, j’avais retrouvé le tableau fétiche de mon enfance dans mes travaux de chercheur, Hitler, grand admirateur de l’artiste, s’étant procuré dans une vente la troisième version : elle l’avait suivi partout, d’abord accrochée dans le grand salon de sa résidence bavaroise du Berghof, puis à la toute neuve chancellerie de Berlin. Après l’effondrement du régime nazi, on l’avait versée au fonds de la Galerie nationale, où des millions de visiteurs avaient pu l’admirer jusqu’à sa récente disparition. Les autres Îles avaient vécu leur vie à Bâle, à Leipzig, à New York.
Pendant dix jours il parcourt à nouveau, dans le palais de sa mémoire, les pièces où se trouvent ses recherches, le moindre bout de papier historique. Au matin du dixième jour, il se lève, saisit un piolet, se dirige vers le mur du fond de sa chambre, y donne un léger coup : l’endroit sonne creux. C’est la niche centrale de la chapelle. Trois coups de piolet suffisent à ouvrir un passage. Un petit escalier mène à une crypte de conception plus récente que la chapelle elle-même. Au pied de cet escalier, trois squelettes, un trou à l’arrière de leur crâne : on a mal récompensé les ouvriers, probablement grecs, qu’on a enrôlés pour construire la crypte. Il reconnaît tout de suite la facture du lieu et son contenu ; il y a la sempiternelle pile de lingots poussiéreux ; deux boîtes d’acajou remplies de pierres précieuses et, sur le montant supérieur d’une caisse de bois, l’inscription laconique : Toteninsel. Il ouvre la caisse, s’attendant à y trouver la plaque de cuivre sur laquelle Böcklin a choisi de réaliser la version de 1884 ; mais l’œuvre est là, intacte, marquée à son revers du monogramme de Heinrich Thyssen, banquier des nazis et grand collectionneur.


Les jumeaux
Il vit encore une quinzaine d’années sans elle. Au sens le plus littéral : il dort sans elle, se lève sans elle, dîne sans elle. Il a toujours refusé les consolations faciles. Il sait qu’il appartient à une espèce disparue ; qu’importe, d’autres viendront ; ou non. Dans sa chambre il a accroché L’Île des morts, à l’opposé d’un grand miroir, et il sourit parfois de sa petite mise en scène : enfant il se demandait si un miroir, dans une pièce fermée et oubliée de tous, continuait de refléter les choses placées devant lui.
 
Il a montré le dernier tableau du monde aux jumeaux, mais leur regard a glissé sur cette surface sans rien y voir. Ils parlent, mais c’est dans une langue inconnue de leur géniteur. Seules la chasse et la pêche semblent exciter leur désir. Ils passent de longues heures perchés comme des cormorans sur les branches les plus basses des pins ; d’un coup ils sautent brusquement dans le vide, disparaissent sous l’eau dans un jaillissement d’écume, remontent une fois sur dix avec un poisson entre les dents, et recommencent inlassablement ; ou bien ils grimpent dans les cyprès dénicher des œufs qu’ils gobent impeccablement. Ils ont tété chacun leur chèvre jusqu’à la mort des deux bêtes, et cela a été un spectacle singulier que de voir ces deux jeunes géants couchés sous leurs mères d’adoption jusqu’à l’âge avancé de quinze ans. Quand elles sont mortes, ils les ont écorchées sans broncher, dépecées et mangées ; dans leurs cornes ils ont taillé deux harpons acérés.
Le reste du temps, ils ne font rien. Ou plutôt ils jouent. Sur leur peau claire, ils dessinent au charbon de grands motifs géométriques ; ils se parent de plumes d’oiseaux ; ils ont découvert la petite poche d’encre des seiches, et ils en jouent de mille façons. Ils se coiffent inlassablement. Ils s’épilent aussi. Leur plus grande hantise, ce sont les odeurs ; quand un petit cadavre se décompose, ils font de longs détours, ou marchent sous le vent.
 
Enfin la vieillesse le frappe, brusquement. Il espère tomber mort, d’un coup, échapper aux souffrances atroces, toujours possibles. Mais il ne s’inquiète pas. Il ne sert à rien de considérer le futur comme un ensemble de lignes du présent qu’il suffirait de prolonger devant soi. Le futur n’existe pas ; seuls peuvent être d’impensables avenirs ; ou bien non : un astéroïde peut venir demain frapper la Terre, en perturber l’orbe, en annihiler l’atmosphère ; l’univers tout entier peut subitement se contracter à nouveau. Ou encore : les trois dernières créatures humaines peuvent s’entretuer ; et quelque lémurien mutant, dans 6 millions d’années, dans quelques centaines de millions d’années, repeuplera la Terre de ses rêves déments. Tout est possible, y compris l’impossible.
Il sait cela. Il n’a jamais pensé valoir mieux qu’un autre. Il sait aussi qu’il est dans l’ordre du désir humain d’imaginer le futur : les molécules qui composent son corps et son âme ne sont pas si éloignées de celles de la femme qu’il aima. Pourquoi ne se mêleraient-elles pas un peu ? Et si les atomes sont doués de quelque mémoire, n’est-il pas possible qu’ils s’aiment encore, autrement et ailleurs ? Il sait bien que c’est là tout au plus un futur ; et non son avenir, que le temps, sans doute, se chargera de balayer. Cette pensée lui est douce, pourtant.
 
Dans l’immensité prodigieuse de sa mémoire, toutes les images jamais produites par l’espèce humaine reposent, désormais inutiles ; lui-même les oublie peu à peu. Tout cela ne vaut pas le sang d’un oiseau.
 
Tout à l’heure, celui qui fut Ismaël vient d’apercevoir, à l’ombre d’un olivier, les jumeaux endormis, enlacés et nus ; la fille a les seins déjà gonflés de lait, le ventre arrondi. S’ils trouvent le cadavre de leur père avant qu’il ne sente trop mauvais, il sait ce que feront les jumeaux : ils l’envelopperont dans un bout de grillage et le jetteront à la mer pour que les crevettes, les crabes et les petits poissons multicolores nettoient son squelette ; de ces ossements ils feront des bijoux, des sifflets et des flûtes. Et s’il pue déjà, ils laisseront ses restes se dessécher, là où il est tombé. De son côté le vernis destiné à protéger L’Île des morts finira bien par noircir entièrement, et c’en sera fini du règne de ces images-là. Ou bien quoi ?
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