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« Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de l’Arche malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la terre. »

MARCEL PROUST,
Les Plaisirs et les Jours.
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L’appel du silence

8 avril 2021, le Carol, Pyrénées ariégeoises.

Ce matin, le soleil étincelle alors qu’un épais brouillard envahit la vallée. Je suis partie chercher du bois, plus haut, dans la montagne. Derrière moi, les crêtes dénudées s’élèvent vers les flancs enneigés du pic des Trois-Seigneurs. De retour dans la cabane, je nourris le feu et m’attable devant mon carnet.

Je tombe sur cette note ancienne : « Quitter le jardin tranquille de mes habitudes, renouer avec la vie sauvage. Nourrir mes oreilles du chant de la terre. Rajeunir sous le couvert des bois, dans la symphonie conjuguée des merles, des torrents et du bruissement des feuilles dans le vent. »

M’y voilà, donc. Je me mets à l’écoute. Le désir de rejoindre le silence des monts et des forêts est si puissant qu’en dépit d’un brutal retour dans l’hiver je m’acclimate. Les rats des champs et les oiseaux, les salamandres et le brave chien du voisin me tiennent compagnie. Dans cette société, mon cœur semble s’épanouir à nouveau.

Enveloppée dans mes châles colorés, je redeviens la frêle sorcière hirsute, exaltée par les fleurs, les orties et les bourgeons, qui sommeille en moi depuis l’enfance.

 

Après avoir fêté mes 45 ans, je me suis retirée dans la solitude de ce massif ariégeois. J’ai glissé dans mon sac à dos une centaine de pages écrites. Des mots dédiés au silence, au murmure de la vie naturelle, cette symphonie qui affleure lorsque nous nous effaçons. Un livre que j’avais imaginé comme une retraite de papier. Un ermitage où il ferait bon s’asseoir et rêver.

Pour l’écrire, je pensais qu’il suffirait de se taire, d’écouter les oiseaux, de tendre l’oreille pour percevoir le cœur battant du sol et le lent déploiement des corolles. Le chant du monde allait m’emporter, m’apaiser. Mais cette célébration du silence nourricier se heurtait à ma crispation croissante à l’égard du bruit. Une intolérance de plus en plus vive face à un monde de plus en plus mécanisé qui exproprie le moindre interstice de paix.

La tranquillité de la forêt pourra-t-elle adoucir le tourbillon de mes pensées ? Le silence, être à nouveau un baume pour mon âme sauvage ?

 

Ce désir de silence, je l’ai senti croître avec les années, poindre dans la blancheur nouvelle de ma chevelure. Désir d’un silence vibrant, brûlant comme la flamme inassouvie d’un amour clandestin qu’il me fallait rejoindre d’urgence.

Arnaud, mon compagnon de toujours, n’a pas pris ombrage de cette concurrence, tapie dans mon être depuis l’enfance et qui déborde à présent. Il m’encourageait à vivre cette passion ressurgie.

J’espérais que ce départ me permettrait de m’ouvrir à une autre dimension de l’être, si l’on peut appeler « retrait » cet élargissement soudain de l’horizon. Je voulais laisser le monde moderne derrière moi, en oublier la rumeur qui me rendait malade. M’ensauvager : celui qui s’affranchit pour un temps de la société l’embrasse mieux à son retour.

J’ignorais ce que j’allais découvrir là-haut. Mes faiblesses, mes fragilités, mes doutes ? Et pourquoi pas mes forces ? Ou des êtres qui peut-être me ressembleraient ?

Au fond, peu m’importait. Je souhaitais revenir à la source, m’abreuver au silence, me frotter au réel rugueux.

 

Un matin, j’ai refermé la porte de ma maison. Qui retourne au monde et à la vie ? Celui qui s’en va tout seul, comme le chat du conte, ou celui qui demeure ?
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Vertiges

Je me souviendrai longtemps de cette soirée qui avait précédé un épisode étrange et douloureux de vertiges dont je ne comprendrais l’origine que plus tard. J’étais alors encore tout absorbée par l’escalade dont j’avais fait mon métier. Nous avions passé la journée à gravir des voies difficiles mais la véritable ascension commençait pour moi : survivre au dîner, celui d’un rassemblement d’athlètes organisé par l’un de mes partenaires.

Deux longues tablées avaient été installées dans une taverne bondée. L’alcool coulait à flots et les plafonds bas augmentaient l’écho des conversations mêlées à une musique assourdissante. Coincée sur mon banc entre deux garçons qui avaient engagé un débat enflammé, j’essayais tant bien que mal de suivre les propos de la jeune femme installée face à moi. Passablement éméchée, mon interlocutrice élevait la voix pour se faire entendre. Pour mieux l’écouter, j’avais bouché de l’index mon oreille droite, pouce soutenant mon menton. Lorsque je proposai à mon voisin de prendre ma place afin qu’ils poursuivent leur conversation, il me jeta un coup d’œil surpris et accepta mon offre d’un haussement d’épaules.

Le temps de reprendre ma respiration, je réalisai que la jeune personne qui se trouvait à présent décalée de mon axe poursuivait son histoire, sans imaginer mes efforts pour l’écouter encore. Tenter de lui répondre n’était même plus envisageable. Je me contentai donc de hocher la tête en souriant mais, à l’intérieur de moi, le malaise grandissait. Tout mon organisme luttait.

Le bruit des voix, de la musique, l’entrechoquement des assiettes et des fourchettes et les rires de plus en plus forts étaient une souffrance. Une souffrance physique. Je sentais mon sang fouetter mes tempes et les battements de mon cœur s’accélérer. J’aurais souhaité être sourde ou pouvoir enfiler des bouchons d’oreille. À bout de forces, je m’échappai.

Mais j’avais trop attendu. En ouvrant les yeux de retour chez moi le surlendemain, je vis les murs de ma chambre s’effondrer. Je tentai de me lever. La maison tanguait autour de moi, rien ne tenait. Crise de vertiges aiguë. Mon abri si solide me semblait soudain mouvant et faillible. C’était inquiétant.

Quinze jours plus tard, les vertiges devenus invalidants, je me décidai à consulter un médecin. Il me demanda si j’avais subi un choc. Après une brève hésitation, j’évoquai ce rassemblement ponctué de soirées. Trop de monde, trop de bruit, trop de tout...

Il sourit :

— C’est sans doute un problème de cristaux. Bénin mais ennuyeux.

Il m’expliqua que notre oreille interne est tapissée d’une multitude de cils vibratiles sur lesquels reposent de fins cristaux, siège de notre équilibre. Pour de multiples raisons, ces derniers peuvent basculer dans la cavité, rompant brutalement notre équilibre physique.

Puis, se moquant gentiment de moi, il conclut :

— Cela ne m’étonne qu’à moitié. Vous m’avez tout l’air d’être sauvage. À une autre époque, vous auriez sans doute vécu dans un monastère...

L’homme avait vu juste mais ne pouvait se douter que les parois escarpées sur lesquelles j’aimais grimper et bivouaquer étaient pour moi des temples à ciel ouvert.
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La maison sur la montagne

J’avais passé des nuits à imaginer l’ermitage idéal, songeant à quelques grottes perchées dans les parois, à cette petite grange du côté des Estables, à ce cabanon perdu dans la garrigue ou à ce nid d’aigle dans les arbres sans doute hors de prix, trouvés sur un site internet. Le rêve de cabane se monétise à présent et relève du luxe. Se procurer le frisson de la précarité sans avoir à la subir au quotidien enchante les grands enfants d’un Occident repu que nous sommes.

Dans les traditions du monde entier, les ermites ont eu recours au désert, aux bois ou aux grottes comme refuges ultimes. Les massifs montagneux ont longtemps constitué des lieux de repli pour les êtres en quête d’absolu et de simplicité, prêts à renoncer au confort de la vie citadine et à braver l’austérité, le froid et le danger.

J’ai grandi en montagne et je sais que la haute altitude n’est plus aujourd’hui synonyme de pureté ni de silence. En témoignent les Alpes qui effrayaient tant les paysans vivant à leur pied, et dont les romantiques en quête d’émotions sublimes firent leur pèlerinage. Lors de la pandémie, ces massifs ont brièvement retrouvé cette paix de cathédrales à ciel ouvert qui les baignait encore après la dernière guerre.

C’est du côté des pays perdus qu’il me fallait chercher.

À la sortie de l’hiver, la moyenne montagne est peut-être l’un de ces derniers déserts.

J’avais besoin d’un air neuf, d’une montagne inconnue, d’un massif qui n’éveillerait aucun souvenir.

Je me souvins d’un livre-refuge : La Maison sur la montagne, merveilleux petit bréviaire de Michel Jourdan, poète ermite, qui conte son apprentissage d’une vie sans artifice, façonnée de ses mains, dans les bois ariégeois.

Combien de fois me suis-je délectée, bien au chaud sous ma couette, du récit de cette vie d’un engagement total, sans voiture, ni argent ni couverture sociale ? Une vie où la poésie précédait la technique. L’Ariège, l’Ariégistan, comme disent certains en plaisantant à demi, est l’un de ces bastions où fleurissent l’habitat alternatif, le goût de l’autonomie, une conception de la liberté et du partage hérités des hippies. Un jour, j’irai là-haut moi aussi, me disais-je. Je trouverai une cabane, et, à défaut de la construire de mes mains, j’y séjournerai quelque temps.

 

Lorsqu’on désire ardemment quelque chose, le destin concourt semble-t-il à vous l’offrir. En furetant sur internet par un pluvieux matin d’automne, je découvris un gîte isolé, une petite grange de pierre agrippée à un versant boisé du Couserans. Un refuge rustique de lauze et de terre. Les bois alentour semblaient touffus, la vue dégagée sur les sommets et aucun fil à l’horizon.

J’ai contacté son propriétaire sans tarder, et lui ai expliqué en deux mots cet appel du silence que je ressentais. Je suis tombée sur un être affable et intéressé par ma démarche. Jean m’a dit qu’il vivait dans une cahute de terre près d’un torrent. Il serait mon unique voisin. Nous avons convenu de nous retrouver début avril au Carol.

Les feuilles du jardin ont roussi, octobre a pointé son nez, et ce temps de retraite m’a semblé encore bien éloigné. Mais, nous le savons, ce qui se fait attendre attise le désir et la curiosité.

Durant l’hiver, je n’ai plus eu de nouvelles de Jean qui avait oublié de m’envoyer le contrat de location. Je l’ai relancé et il m’a répondu qu’il était enseveli sous la neige. J’ai compris que se connecter à internet serait toute une affaire. Ce détail a renforcé mon enthousiasme.
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Les heures suspendues

La première nuit dans la paroi du Salto Angel, au Venezuela, m’a marquée pour toujours. Après une rude journée d’escalade le long des trois cents premiers mètres de la muraille avec Arnaud, nous nous étions installés sur une banquette de roche, juste assez large pour nous tenir tous deux allongés, l’un derrière l’autre, joue contre la pierre. Une succession de cordes fixées jusqu’au sol, notre fil d’Ariane, permettraient au reste de l’équipe de nous rejoindre plus tard.

Le bruit de la cascade s’était estompé au fur et à mesure que nous avions pris de l’altitude. Je respirais. En bas, l’atmosphère était étouffante. La jungle nous enserrait dans un enchevêtrement végétal qui m’étourdissait. À la nuit tombée, elle tissait une toile sonore d’une densité qui s’insinuait jusque dans mes rêves. Des profondeurs montaient des cris inconnus, des sifflements étranges, des craquements soudains. Ces nuits habitées prenaient possession de mon être. Mon inconscient débordait. Je rêvais comme jamais.

Lorsque j’acheminai avec mes camarades notre matériel au pied de la paroi, le poids de notre entreprise me pétrifiait. La puissance du fracas de la plus haute cascade du monde, renforcée par l’immensité du cirque rocheux qui nous surplombait, pesait comme un couvercle sur nos têtes fragiles. « Qu’est-ce que je fais ici ? » J’allais fêter mes 30 ans là-haut. Drôle d’idée...

 

Pourtant, dès le début de l’escalade et malgré la peur qui nous tenaillait parfois sur ce rocher fragile, mes doutes s’étaient effacés et j’avais regagné ma légèreté. Réconfort inestimable de l’action.

Grimper est une méditation en mouvement. Le corps et l’esprit unifiés à la recherche des prises et du geste parfait, les questionnements existentiels s’évanouissent comme par magie. Silence intérieur. Entre attention aux détails les plus infimes et ouverture sur le paysage, la pierre me transmet sa paix.

Chaque journée d’escalade est un condensé de vie. Joie, peurs, doute, rapidité des décisions à prendre sans se précipiter... Tension et détente. Tant d’émotions traversées, transmuées. Un périlleux exercice d’équilibre à l’image de la vie !

 

À ce premier bivouac, au tiers de la muraille, la chute d’eau était moins intimidante. Je ressentais sa présence forte dans le noir. Étrange compagnonnage dont j’allais bientôt goûter les beautés et entrevoir le danger. Trois jours plus tard, durant une nuit d’orage, la cascade enflée déverserait sur nous des trombes d’eau, des cataractes d’une violence inouïe. Manquer de mourir noyée agrippée en hauteur, triste ironie !

Durant ces journées hors du temps, à côtoyer ses humeurs changeantes, je m’étonnai de la facilité avec laquelle je m’étais acclimatée à son chant sauvage. Son fracas continu et puissant aurait dû me troubler et je dormais pourtant comme un bébé sur mon lit de camp suspendu au-dessus du vide.

Au vertige de sa chute effrayante répondait le spectacle merveilleux des arcs-en-ciel : ils se dessinaient chaque matin à son pied dans un royaume de gouttelettes irisées.

 

Ici, suspendue des centaines de mètres au-dessus du sol quinze jours durant, j’ai pris conscience de l’harmonie des bruits naturels, même s’ils sont terrifiants.

Ce silence paradoxal de la nature, envoûtante ou effrayante, est un paysage sonore peuplé de mille nuances. Le murmure d’un ruisseau comme les gouttes de pluie perlant sur les feuilles de l’arbre sous lequel nous nous abritons nous apaisent. Les roulements de tonnerre, les chutes de pierres, ces craquements et ces tremblements sauvages nous foudroient intérieurement et nous n’avons qu’une envie, y échapper. Mais par-delà sa douceur ou son fracas, ce chant de la terre nous émeut car nulle dissonance ne s’y décèle.

Comme une mère murmurant à l’oreille de son enfant, la terre nous parle. Elle chuchote des paroles nées du mystère partagé depuis la nuit des temps avec nos ancêtres. Elle enrichit notre imaginaire de sons dont nous ne saisissons pas toujours la source ni la portée. Quand ce silence vivant coule autour de nous, en nous, comme un ruban d’eaux paisibles, nous voilà ancrés, l’espace d’un instant, dans l’éternité, passagers immobiles sur les rives du temps. Passagers attentifs et rêveurs, dépossédés d’un corps propre, le regard et l’oreille se confondant en de profondes rêveries.

Toujours je me souviendrai de ce colibri descendu me saluer à notre dernier bivouac après douze jours d’escalade. Il m’était apparu comme une minuscule divinité envoyée par la forêt pour me réconforter et me préparer à l’univers fantastique du plateau sommital qui se rapprochait. « Bientôt, le paradis ! » semblait-il me dire, en vibrant de dizaines de battements d’ailes par seconde au-dessus de mon nez.

 

À vivre en montagne, j’ai fini par découvrir une forme de mystique sauvage. Le sifflement d’une pierre qui tranche l’air et me précipite brutalement contre la roche pour y échapper, les grondements funèbres du glacier ou le fracas d’un sérac me ramènent à ma réalité : celle d’une existence vulnérable, aux prises avec des forces qui la dépassent. Et ces avertissements sont salutaires. Ils me permettent d’éprouver ma juste place au sein du monde. De me rappeler que la terre sur laquelle mes pieds reposent, repose à son tour dans un univers plus vaste et mystérieux.

Il suffit de lever ses yeux au ciel, par une limpide nuit d’été, et de plonger dans les myriades d’astres pour ressentir un effroi primitif auquel succède, soudain, un abandon lucide. Ce sentiment d’infini, d’éternité que procurent les planètes et les galaxies éloignées. En grec ancien, le mot thambos désigne ce grand frisson religieux en présence d’un mystère d’un autre ordre où l’épouvante le dispute à la stupeur. Le thambos rompt le cours de la vie matérielle.

Cultiver des liens d’amitié avec le cosmos, c’est se vouer à la vie éternelle.
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Le chemin du Paradis

Le matin du départ, je me suis affairée jusqu’au dernier instant les mains dans la terre. J’ai planté pour Arnaud de la menthe et de la coriandre. Il m’a promis d’en agrémenter ses salades, d’arroser, lorsqu’il y penserait, les graines que j’ai semées.

Avec un léger pincement au cœur, je retire enfin mes gants de travail ; je les pose sur le siège passager du fourgon. Ils pourront m’être utiles pour ramasser du bois et des orties.

Arnaud achève de nettoyer mon pare-brise. Il m’a préparé un kit de survie. Une petite hache au cas où je manquerais de bois et du scotch textile pour réparer les accrocs de ma veste en duvet. Chacun a sa manière de prendre soin de l’autre, me dis-je, attendrie, alors qu’il vérifie le niveau d’huile et la pression de pneus.

En m’embrassant, il a les yeux brillants. Je ne pensais pas qu’il serait tant affecté par ce départ qu’il a encouragé. Dans le rétroviseur s’éloigne ma petite famille. Un homme et un chat.

Le déchirement de la séparation ne dure pas. La jubilation m’envahit une fois seule sur la route. Après m’être indignée contre le bruit dans mon carnet, je vais enfin honorer cette aspiration à la solitude, à l’attention, à la présence. Je soupçonne qu’elle irrigue depuis toujours mes choix, me détourne, année après année, d’obligations sociales et professionnelles qui ne me conviennent plus. Si j’apprécie toujours d’encadrer des stages d’escalade, mon faible réservoir d’énergie sociale m’oblige à les espacer. J’arrive à un tournant de la vie m’invitant à ralentir. La précarité de ma situation ne m’effraie pas tant est fort le besoin de retrouver une santé, un alignement.

 

Mon programme des trois semaines à venir est d’une simplicité élémentaire et d’une ambition démesurée. Me mettre à l’écoute de ce qui se passe en moi et autour de moi, apprendre à me taire, laisser place au bruissement du monde sauvage. Transformer enfin les barreaux de ma cellule en échelle : me dépouiller de ce qui sape mon énergie pour me relier à ce qui « nourrit en soi la vie », selon la belle expression des philosophes chinois.

L’écoute me permettra-t-elle de retrouver de l’espace, de respirer plus amplement ? Je voudrais tant ressentir à nouveau cet élargissement de l’âme, ce contentement, cette paix intérieure que m’offrait la montagne.

Prendre la route suffit à m’affranchir de certaines pensées automatiques. Mes petites inquiétudes quotidiennes reprennent de justes proportions avant de s’effacer paisiblement sous le ronflement d’un moteur qui n’a pourtant rien de silencieux.

 

Après cinq heures de route depuis le Luberon, alors que l’après-midi s’achève, je traverse la petite ville de Massat et sa place tranquille. Fini le clinquant de la Provence. Ici, les voitures servent à transporter des cageots de légumes, des bêtes, des enfants et du bois.

Dans l’étroite vallée de l’Arac, la route sinue entre des hameaux de montagne étagés avec leurs toits de lauze. Dans les jardinets en terrasse, pointent des iris. Je monte en direction du Carol. La route se rétrécit encore avant de s’achever sur un minuscule parking où débute le raidillon d’un sentier. Deux fourgons et trois utilitaires garés en bordure m’indiquent que les places sont rares dans ce lieu où l’horizontalité a été conquise à la pioche. Je fais demi-tour tant bien que mal, et m’installe plus bas dans un lacet, à côté d’une charrette ancienne.

D’emblée le silence me frappe. Je n’entends que les pépiements des mésanges dans les branches et le roulement de la rivière montant du fond de la vallée. Un lézard fuse, des abeilles s’abreuvent dans un tronc pourrissant renversé au sol. Une odeur d’humus et de miel imprègne l’air cette fin d’après-midi. Une boîte à lettres est ficelée au tronc d’un chêne. L’esprit du lieu me ravit. Je sens que je ne me suis pas trompée !

Jean ne sera peut-être pas là ce soir mais la maison est ouverte, m’a-t-il dit au cas où j’arriverais avant lui. Je suis hébétée par les longues heures de route. J’hésite à passer la nuit dans mon fourgon mais la curiosité est plus forte que la fatigue. Je remplis mon sac à dos et me mets en marche, à pas lents, ployant sous ma charge. Douce charge qui contient les vivres, le duvet et les vêtements chauds pour la vie là-haut.

Le sentier démarre entre les maisonnettes où quelques rares cheminées fument dans la lumière du soir. Bordé de noisetiers qui bourgeonnent à peine, il est abrupt et grimpe droit au-dessus du village, longeant d’anciens murs de pierres sèches. Du schiste, me dis-je en caressant les pierres, où percent les premières crosses de fougères. Un peu plus haut, une petite cascade jaillit du torrent. Et ce parfum d’orties dans l’air ! Tout est si simple, si beau que je ne prends pas la peine de vérifier sur mon téléphone le repère GPS envoyé par Jean. Je monte à l’instinct. À ma droite, un abreuvoir où un verre invite le passant à s’arrêter. Il fait doux, le soir embaume une entêtante tiédeur. J’ai la tête ivre de brise et de poésie.

Je note les détails du sentier. Je devine que je vais très vite le connaître par cœur. Ce gros bouquet d’orties et la corolle blanche des fraises des bois. Deux belles petites granges au tournant. Un banc au levant, près d’une porte d’entrée, repose l’œil. Un parterre de pissenlits se referme à l’approche de la nuit. C’est un sentier qui a une âme et une mémoire. Il pourrait m’en conter des histoires si je pouvais l’entendre.

Les épaules cisaillées par le sac, j’entreprends allègrement le nouveau raidillon, à petits pas lents. Une lauze posée de biais enjambe le ruisseau et de grosses pierres en escalier, recouvertes de feuilles mortes, s’élèvent vers la forêt. Posé sur un muret, un petit panneau indique « Route du paradis ». Je souris.

L’enfer, ce n’est pas d’être chargé comme un mulet sur un sentier à la nuit tombante mais d’être enferré dans une vie ou un travail dont on a perdu le sens. Le paradis, ce n’est pas le confort du thermostat, mais ce silence intérieur qui croît en soi à mesure que l’on s’élève. Le craquement des feuilles mortes sous les pieds, le chant de la rivière au fond de la vallée, les ardoises clouées des toitures et ce parfum d’orties qui fait frémir les narines. Le paradis, c’est choisir ses propres contraintes, le poids de son sac à dos !
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Sensible

Une souffrance très banale m’a également poussée à faire retraite quelque temps. Depuis deux ans, les acouphènes se sont immiscés dans ma vie. Ils sont apparus quelques mois après notre déménagement à Vaugines, un village pourtant très calme du Luberon. J’ai noté leur accroissement après une exposition au bruit. Le silence me délaisse alors plusieurs jours.

 

Je songe au désespoir de Beethoven, dont la surdité progressive s’accompagnait d’intenses bourdonnements dont l’origine était inconnue à l’époque. Complexé par son handicap, privé de son oreille absolue, il se sentait mutilé, séparé de son art comme de ses semblables. La prescription de son médecin avait été sans appel : se retirer au calme, à la campagne. Pour cet amoureux de la musique et de la conversation de salon, un coup de massue ! Isolé dans une retraite forcée, il avait rédigé une lettre d’adieu à ses frères. Retrouvée après sa mort dans un tiroir, cette longue missive désespérée n’a jamais été expédiée. Les musicologues l’ont nommée le Testament d’Heiligenstat : « Oh, vous qui me croyez hostile, rébarbatif, misanthrope, ou me déclarez comme tel, comme vous me faites tort, car vous ne savez rien de la cause secrète de ce qui vous semble tel. [...] Il me faut vivre comme un proscrit ; quand je m’approche d’une société, une peur poignante d’être obligé de laisser voir mon état me saisit. »

Ces mots me bouleversent. Ils témoignent du double sentiment d’exclusion et d’incompréhension que j’éprouve, comme toute personne souffrant d’une particularité sensorielle ou d’une maladie chronique.

Beethoven a réussi à dépasser son handicap et à rédiger sa neuvième symphonie qui le rendra immortel. Cet isolement non désiré a certainement été propice à son art. M’apportera-t-il un regain de sérénité ?

 

Je suis née avec des sens exagérément développés, sources de petits plaisirs infinis comme de tracas quotidiens. La musique et les parfums sont toujours trop forts et m’agressent facilement. J’ai besoin d’aérer et de vivre auprès de la nature pour respirer.

J’avais 7 ans lorsque mes parents m’ont envoyée en colonie de vacances sur les rives d’un lac alpin.

Lorsque ma mère est partie, j’ai pleuré silencieusement dans la tente où s’alignaient une trentaine de lits de camp. Une monitrice a tenté de me réconforter : « Tu vas voir, on s’amuse bien ici, on chante, on danse, et il y a même une boum ce soir pour accueillir les nouveaux ! » Un programme qui était loin de me rassurer... Le soir venu, je m’approchai de la salle des fêtes où un poste de radio vociférait la Danse des canards, reprise en chœur et déformée par les plus grands : « C’est la danse des connards, ferme ta gueule et va t’asseoir... » Je restai gauchement assise sur un banc, avant de me retirer dans le dortoir. Le volume sonore blessait mes tympans et je ne comprenais pas cette manière de hurler pour s’amuser.

Le chagrin et le sentiment de mon isolement m’envahirent, et en sanglotant sous mon drap je pensais à ma colline, à mes chats et à mes livres... mais savais que mes parents ne pouvaient pas s’occuper de moi, aussi, lorsque la monitrice leur téléphona pour leur dire que je ne m’adaptais pas bien, je me promis d’être plus courageuse. Je m’acclimatais peu à peu et cette semaine de colonie m’apporta quand même de petits plaisirs. Naviguer en Optimist sur le lac, progresser en ricochets et enrichir mon répertoire d’enfant sage de refrains paillards.

Un jeu m’est resté en mémoire. Les yeux bandés, nous devions sentir le contenu de boîtes d’épices variées et deviner à leur parfum leur nom. Je me souviens encore du calme durant cet atelier. Il avait eu le don d’apaiser en quelques minutes une dizaine d’enfants bruyants. Sans le savoir, nous faisions l’expérience de ce silence intérieur qui découle d’une activité requérant une attention totale. À cet instant, sous le bandeau recouvrant mes yeux, je ne vivais que par mes narines dont les ailes s’étaient déployées. Je n’étais plus qu’un nez. Une paix joyeuse avait envahi mon âme sensible, si aisément agitée. Tout en égrainant mentalement les recettes de ma mère, je me découvrais une mémoire olfactive. Je remportai l’épreuve des parfums et conservai longtemps, imprégnées en moi, les senteurs de muscade, de cannelle et de girofle.

 

Mon goût pour le silence a été façonné par cette sensibilité à fleur de peau qui s’accompagnait d’une souffrance au bruit. Il s’est aussi nourri du privilège de grandir à la campagne. Certaines de mes amies s’ennuyaient ferme en marchant sur un sentier. Je m’y sentais à ma place. Mes aspirations ne m’ont jamais portée vers la ville que j’ai fuie dès que j’en ai eu la possibilité pour m’installer à nouveau près des montagnes.

On peut, comme moi, grimper sur des parois vertigineuses qui effraient la plupart, dormir en paix sur une vire étroite avec cinq cents mètres de vide sous les pieds, et être saisie d’angoisse à l’idée de passer la nuit dans un camping « animé ».

On peut se frayer d’invraisemblables chemins dans les ronces comme un renard et échouer à suivre une conversation recouverte par les décibels d’une chanson.

On peut se montrer assez courageux pour marcher des heures durant avec un lourd sac à dos et suffoquer à cause du parfum d’une voisine au cinéma.

On peut se coucher chaque soir en s’émerveillant du spectacle des étoiles et rester insensible au théâtre des hommes. Se sentir seul en société et merveilleusement entouré au cœur d’une forêt.

Dans sa correspondance, Gustave Flaubert exprime bien mon sentiment. Il se dépeint comme un être « doué d’une sensibilité absurde ». « Ce qui érafle les autres me déchire. »

 

Ce qui fait la joie du plus grand nombre m’est parfois une épreuve et je ne m’y plie pas sans réticence. Aux festivités bruyantes, je préfère les tête-à-tête. À l’ivresse désincarnée, la douce ébriété qui cherche à nommer ce qui la grise.
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La possibilité d’une île

1er avril 2021, le Carol.

Soudain la maisonnette est là, telle une chaumière de conte. Borgne à l’ouest, comme les granges du pays, elle ouvre deux fenêtres plein sud donnant sur le pic des Trois-Seigneurs, un sommet efflanqué de longues crêtes.

« Si un homme se fixe dans un endroit sans l’améliorer, cet endroit le rejettera comme un être qui n’a pas porté de fruit », affirme un père du Désert. Jean et sa compagne sont des êtres prodigues, me dis-je en contemplant ce petit paradis tiré d’une terre inhospitalière. Ils ont fait naître sous leurs mains un mode de vie simple et généreux. Une existence qui s’inscrit dans la temporalité des saisons, de l’ordre naturel et de ses puissances telluriques. Sans même les connaître, je les admire déjà et les remercie d’avoir donné naissance à un lieu où le passé me semble s’unir aux nécessités de l’avenir.

Au pied de la maison, un chèvrefeuille d’hiver s’épanouit en mille fleurettes blanches qui délivrent un parfum enivrant. Je souris. L’arbuste me rappelle celui de mon jardin.

 

Avant d’entrer dans le gîte, je frappe à la porte par acquit de conscience. Une légère odeur de feu dans l’air me fait prendre cette précaution. Personne ne répond. La cabane est vide, tamisée par les derniers rayons illuminant les crêtes. Je pose mon sac sur la pointe des pieds, admire un instant les poutres non équarries de la charpente et ce simple bureau de planches face à la fenêtre. Un poêle, un tas de bûches, un évier, un réchaud. Tout est là.

Derrière une épaule boisée gardée par un vieux chêne, je découvre le terrier de Jean, étonnante cabane de terre ronde, vraie maison de Hobbit munie d’une mosaïque de petits vitrages et d’une toiture plate où verdoie une herbe généreuse. Non loin, le torrent dévale et une bonne odeur de cresson sauvage et de menthe humide s’élève dans l’air du soir.

N’osant m’approcher, tant ce lieu respire l’intimité d’un sanctuaire, je lance timidement mon sésame : « Il y a quelqu’un ? » Enhardie par le silence, je m’avance, caresse de la paume le mur de terre, toque à la porte. Visage hirsute, un homme aux cheveux longs, la soixantaine, bondit hors de la cabane. Heureux de me présenter les lieux et de sentir combien ils me plaisent, il m’accompagne jusqu’au gîte.

Autonomie totale. Minuscule installation solaire pour l’électricité, un poêle à bois pour se chauffer, un fourneau à bois également pour prendre une douche une fois par semaine, un réseau mobile aléatoire. Le téléphone passe parfois près de la fenêtre, me dit-il en montrant l’angle le plus haut. Ici précisément. Amusée, je m’imagine perchée sur une chaise, le bras en l’air, à la recherche des ondes.

Combien durera ce silence des zones blanches, qui peut effrayer lorsqu’on s’est habitué à être joignable partout et à chaque instant ? Lorsque j’ai découvert ce lieu, c’est en partie cette indisponibilité temporaire qui m’a décidée.

L’allumage du chauffe-eau à bois est un art dont les détails s’impriment vaguement dans ma cervelle d’oiseau. Jean me souhaite une bonne soirée et je m’assieds sur le lit, vidée mais heureuse. Il fait douze degrés. Je m’empresse d’allumer le feu. En attendant que la température remonte, j’avale une soupe miso, enfile un gros pull et un bonnet. Les jambes molles soudain, je sens mon ventre se détendre. Une étrange euphorie me saisit. Je cours sur le sentier, m’agenouille dans les feuilles sèches et laisse mon sang se fondre à cette terre inconnue, qui ne m’est rien, de laquelle je n’attends rien de précis, si ce n’est un indéfinissable supplément d’âme et de paix.

La nuit tombe. Je n’ai aucune envie de dormir et la clarté lunaire m’invite à m’imprégner de la forêt. Je redescends au fourgon. Le chemin est raide. Mes cuisses sont douloureuses et cotonneuses mais je suis enchantée. Je charge un nouveau sac. Pas après pas, je sens ressurgir en moi cette force que procure le sentiment d’autonomie, la prise en charge de son existence par ses moyens propres. Animée de cette vigueur éprouvée en expédition, je laisse vagabonder mes pensées. Ici, libre à moi de sculpter mon temps et de convenir du rythme de mes journées. Aucune ne sera semblable à l’autre, je le sais. Chacune naîtra de la nécessité de l’instant.

J’ai peu de talent pour la discipline régulière et les emplois du temps. Ma seule discipline, au fond, c’est de ne pas en avoir. Je m’en remets à mon intuition. Je me laisse guider par l’énergie du moment.

Jamais je ne m’étais accordé une telle possibilité.

 

Une salamandre dodue glisse en travers de mon chemin. Je m’agenouille pour l’admirer.

Je refais le trajet par deux fois. Il est près de minuit lorsque j’en termine avec mon dernier portage. Le village est endormi sous la lune. Le silence résonne au creux des pierres.

Il est lourd, infiniment lourd, ce dernier sac mais la plénitude que je ressens l’allège. Dans le bruissement nocturne de la forêt, le monde se restreint au halo de ma frontale. La roche étincelle sous mes pieds et les nombrils de Vénus, accrochés aux murets, luisent dans la lumière laiteuse. Enfin, le portail, une simple branche dotée d’un ingénieux système de balancier. Je me glisse à l’intérieur du territoire que Jean partage avec les chevreuils.

Un crapaud m’observe près du ruisselet qui alimente un petit bassin. Une chouette hulule au loin. Je suis toujours émue de rencontrer ces amants de la nuit partageant nos vies à contretemps.
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Panta rhei

Je me réveille l’esprit cotonneux et le ventre douloureux. Cet ermitage commence au moment opportun. Je n’aspire qu’à me taire, à me terrer dans ce lieu comme un animal sauvage, à m’imprégner de sa quiétude environnante par toutes les cellules de mon corps. J’entends le torrent tout proche et le martèlement d’un pic résonner dans les bois. Je fais bouillir l’eau du thé et prépare le feu, bien décidée à plonger dans l’hiver de mon corps comme une marmotte dans son trou. Je mets une grande marmite à chauffer sur le poêle pour un bain de pieds plus tard dans la journée. Un peu après 9 heures, le soleil apparaît derrière la crête et je sors prendre l’air.

 

Il faut un temps pour apprivoiser un paysage étranger, habituer son œil à des lignes et à des perspectives nouvelles. Ce temps d’étrangeté ne durera pas. Bientôt, j’aurai marché sur ces sentiers, foulé le sommet qui s’élève derrière moi, franchi cette échancrure et vagabondé sur ces crêtes que j’aperçois là-haut. Comment résister à la promesse d’un col ?

J’ai toujours éprouvé une joie intense à explorer en profondeur un nouveau lieu, à remonter le lit de chaque ruisseau, à frayer la sente sauvage du renard et du sanglier filant sous le couvert d’une hêtraie, à découvrir une clairière, un arbre étrange ou un vallon secret. Me voilà, pour quelques heures encore, en pays inconnu sur ce versant de montagne touffu et je me réjouis à l’idée des surprises qui m’attendent.

Le silence est seulement rompu par le martèlement du pic noir, le va-et-vient des mésanges et le chant du torrent. En tendant l’oreille, je perçois le bouillonnement de l’Arac, au fond de la vallée. Un nom brut et râpeux, à l’image des gros blocs que la rivière roule et polit sur son passage sans dévier de son cours vers l’ouest. Aux jumelles, je devine sa source blottie au pied des Trois-Seigneurs. D’un mince filet d’eau qui murmure là-haut entre les pierres naît une vallée. Un ruisselet façonne un paysage. Une évidence qui ne m’a jamais paru banale. Contempler le lent travail du temps me chavire davantage que la découverte d’une nouvelle galaxie.

J’ai toujours été fascinée par les cours d’eau, les torrents de montagne, mais aussi par les méandres langoureux des rivières et des fleuves. Leurs reflets mouvants, leur douceur comme leur violence soudaine, ce caractère imprévisible et fluctuant des eaux font écho à notre météorologie intérieure.

 

L’échancrure du torrent visible depuis ma fenêtre me rappelle une minuscule exploration dans le massif du Dévoluy, l’été passé. J’avais remonté une marne calcaire au fond de laquelle ruisselle la Souloise avec le désir d’en rejoindre la source. C’était une douce journée d’été, je marchais dans un état d’ivresse légère, les yeux aimantés par les reflets du ruisseau, son murmure cristallin et les tourbillons créés par les feuilles qui détournaient le flux. Je m’émerveillais de la force de l’eau, sa capacité à faire lit, à trouver sa place partout, quel que soit l’obstacle à franchir ou à dévier. Une leçon de vie.

J’observais les empreintes animales, imaginant le chevreuil s’abreuvant ici à la nuit tombée au côté du lièvre. Je suivais des yeux le vol de merveilleux apollons, enjambais des troncs effondrés, zigzaguais entre un mélèze, un bouquet de sorbier ou un alizier blanc s’épanouissant sur les rives et dont l’eau emprisonnée par endroits reflétait la fine nervure des feuilles.

J’étais si captivée par le moindre détail que le temps avait cessé de couler. Enclos dans le murmure argenté du ruisseau, le val était un monde à part, une bulle d’éternité.

 

Je partage cet amour de l’eau, sous toutes ses formes, avec mon père et mon grand-père, un taiseux solitaire qui adorait la pêche. Affleure de ma mémoire une scène. L’ai-je vécue ou réinventée à partir de récits anciens ? Je ne sais plus. Je revois très clairement mon grand-père dans sa veste kaki manœuvrer avec douceur sa barque brune sur l’eau sombre de l’Isle. Aux lèvres, un sourire tout intériorisé qui adoucissait le bleu glacier de ses yeux et sa réserve d’ancien militaire.

Il m’avait emmenée avec lui. Nous étions partis à l’heure où toute la maisonnée dormait encore. Je m’étais levée à l’aube, avec ce sentiment d’élection que procure une échappée à laquelle aucun de mes cousins n’était convié. Mon grand-père m’attendait dans la cuisine en buvant son café. J’attrapai quelques gâteaux dans le buffet et me versai une cuillerée de chicorée car il n’aurait pas su que donner à une enfant. Je plongeai un biscuit dans mon bol, impressionnée par le silence qui émanait de cet être singulier. Il grandissait encore l’aura de ce grand-père pêcheur de poissons argentés dont se régalait à midi la tribu des lève-tard.

Le temps d’attraper le casier et la ligne préparée la veille avec soin, nous étions en route sous les filaments pastel qui couraient dans le ciel d’été comme des ruisseaux d’écume.

Quelques kilomètres plus loin, sous les arbres en berceau, la rivière nous attendait. Des vapeurs s’en élevaient qui me firent vive impression. La couleur étrange des eaux marbrées de vert et de brun renforçait son mystère. La barque tangua sous mon poids lorsque j’y posai le pied. Avec ce mélange d’exaltation et de frisson que procure une sensation neuve, je m’apprêtais à ouvrir la bouche, mais mon grand-père posa son index sur ses lèvres. L’instant était sacré. Il fallait nous taire pour ne pas effrayer les gardons. Je dissimulai du mieux que possible mon excitation et me trouvai bientôt sous le charme de cette paix insulaire.

Le silence de mon grand-père, allié à la quiétude étrange et inédite des lieux, infusait en moi.

L’eau sombre ondulait si paisiblement qu’elle en paraissait figée. Bercée par son mouvement silencieux, je ne savais plus si c’était la barque qui avançait ou la rivière qui nous menait. Elle s’élargissait, par endroits, en clairières de lumière. Mystère de ces eaux dormantes qui très sûrement font route vers l’océan. Étreinte par la puissante douceur du courant, je m’y sentais enveloppée comme par les bras d’une mère.

Il est des rêveries dont on souhaiterait qu’elles se prolongent à l’infini. Mais le soleil était monté, dardant ses rayons à notre aplomb et rendant palpable notre présence. Le sortilège s’estompa lorsque mon grand-père amarra la barque sur la rive.

Engourdie d’un bonheur paisible, j’observais son profil acéré. Ce matin-là, il n’avait pas attrapé grand-chose mais ses yeux brillaient. Il rapportait dans son cœur ce silence précieux qui lui était nécessaire et le souvenir d’une matinée passée en compagnie de sa petite-fille.

Une heure plus tard, insensible aux bavardages et au chahut des enfants, il ouvrait le ventre des poissons, avec un respect et un soin attendrissants. Un rituel toujours accompli seul, avant que ma grand-mère, prolixe en diable, ne roulât les gardons et les ablettes écaillés dans la farine pour les faire griller.
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Nourrir la flamme

Assommée par la fatigue, j’ai sombré dans un sommeil profond après le déjeuner. À mon réveil, l’après-midi touchait à sa fin et j’ai eu un moment de doute : qu’est-ce que je fais là ? Toute ma belle confiance s’est évaporée. J’ai regardé autour de moi avec ce sentiment inquiet instillé par un lieu que l’on n’a pas encore fait sien. Je vais donc passer les vingt prochains jours, seule sur ce versant austère, dans la brume et sous la pluie, dans le froid et la neige annoncée prochainement, me suis-je dit en entendant le vent siffler par les cadres de fenêtres mal isolés.

Et puis, en nettoyant mon bol qui traînait dans l’évier, j’ai aperçu une petite souris bien en chair, curieuse et vive comme une comète. J’ai senti mon cœur fondre. Il faut peu de chose pour se sentir accompagnée. Peut-être maudirai-je plus tard les dégâts causés par ma compagne de chambrée mais, à cet instant, sa présence m’a réchauffée.

Mon inquiétude vient aussi des recommandations de Jean. Il m’a demandé d’économiser son bois. Il souhaite préserver ses trois hectares de forêt. Amoureuse des arbres, je comprends et j’admire son approche douce et raisonnée mais, en regardant le thermomètre chuter alors que le soir tombe, je frissonne sous mon bonnet et ma triple couche de pulls à l’idée de devoir me rationner. J’ai glissé du papier journal autour des fenêtres pour empêcher le vent de s’y glisser et je contemple avec inquiétude la petite réserve de bûches laissée par Jean. Je crains à tel point de la voir fondre d’ici la fin de la semaine que j’hésite à allumer le poêle ce soir.

Ma réticence m’apparaît soudain absurde. Je ne suis pas venue ici pour survivre. Je vais aller m’approvisionner en bois mort plus haut dans la montagne. Cela me permettra de faire durer celui qui me nargue près du poêle. Le feu est une présence indispensable en ces jours de fatigue. Je me mets en route.

 

Qu’est-ce qui fait une maison ? Pourquoi s’y sent-on chez soi ? Je me suis souvent posé la question. Un toit seul ne suffit pas. Il faut autre chose, de la chaleur et de la tendresse, de la douceur et de l’amour, la possibilité de se relâcher, la volupté de ciseler son temps à sa guise. Un pianiste se sent chez lui lorsqu’il pose ses doigts sur le clavier, un grimpeur lorsqu’il caresse le grain du rocher comme la peau d’un être aimé, une jeune mère, dans le sourire de son enfant. Une personne âgée ou esseulée peut se sentir entourée simplement avec un bon feu et un brave animal. Et à défaut d’un poêle, la flamme d’une bougie suffit à nimber un intérieur de douceur.

Et toi ? me dis-je. Quand te sens-tu de retour à la maison ? Quand te sens-tu à l’unisson ?

J’ai marché une petite demi-heure et me suis arrêtée pour admirer les teintes mauves des sommets enneigés. Plus haut, le talus était jonché de bois mort. J’en ai empli mon sac, savourant le craquement des branches entre mes mains. L’effort rosissait mes joues et j’ai enlevé une couche. « L’avantage du bois, c’est qu’il chauffe deux fois, lorsqu’on le fait et lorsqu’on le brûle » avait coutume de me dire un vieux voisin.

Si je repense aux plus beaux instants de ma vie, ils sont toujours liés à des actes et des événements d’une simplicité confondante. Faire provision de petit bois en fait partie. J’en ai toujours glané, enfant, avec mes parents, dans la colline qui dominait la maison. Pommes et branches menues des pins sylvestres crépitaient dans le poêle Godin colonial à foyer ouvert dans lequel nous faisions sauter des châtaignes.

Lorsque je suis revenue vivre dans les Hautes-Alpes de mon enfance, à 1 300 mètres d’altitude au pied de la montagne de Céüse, j’ai renoué avec ce rituel. J’aimais particulièrement monter au mois de septembre dans les bois désertés par les marcheurs et les grimpeurs. La forêt de hauts pins qui couvre le flanc sud-est de la montagne fournit une pomme de joli calibre qui facilite l’allumage.

L’une de mes satisfactions, contempler à mon retour les gros paniers d’osier pleins à craquer de fagots et de pommes de pin. Parfaits pour ensoleiller les matins frisquets. La maison était prête à affronter l’hiver. Dans cet habitat chauffé à l’énergie solaire, sans apport électrique, hormis un petit radiateur dans notre chambre située au nord, le gros poêle en fonte Jötul revêtait une importance particulière. Orné d’un ours et d’une poétique inscription en norvégien ancien dont la traduction écourtée pourrait être : « Faites que ma flamme ne s’éteigne jamais », une devise valable pour la vie, c’était une présence bien réelle, un membre de la famille à part entière.

Au fil des saisons et de la journée, du petit bois au repas du soir, le rituel du feu nous accompagnait. Rallumer ou raviver la flamme à la nuit tombée, entendre la bouilloire chanter, cuire la soupe ou la compote sur la fonte brûlante, des plaisirs élémentaires qui n’ont jamais cessé de m’enchanter.

 

La nuit tombe. Une chouette hulule au loin. Il est temps de redescendre.

Je m’agenouille pour allumer le feu. J’ai beau le faire chaque jour, la naissance des flammes est toujours une merveille. Un instant suspendu, comme l’éclosion du jour. Prendra ou prendra pas ? Parfois, l’air vif et le vent améliorent le tirage. D’autres fois, un ciel bas et humide l’étouffe et le rend poussif.

À les fréquenter, j’ai appris que chaque foyer possédait sa propre alchimie. Pour bien vivre, il faut s’en faire un ami. Ici, j’apprivoise peu à peu le mien. Sa flamme n’est pas aussi aérienne ni limpide que celle de ma maison du Luberon dont le poêle anglais transforme la moindre brindille en or brasillant. Avec son large coude, le conduit est plus capricieux mais le silence de la maison, imperceptiblement rompu à cette heure par un insecte foreur, permet d’en apprécier le chant.

J’entasse les brindilles au-dessus du papier et enflamme une allumette. Je dépose des branches un peu plus grosses à mesure que la flamme monte, laissant la porte entrouverte pour augmenter l’arrivée d’air. Le poêle s’éveille. Il émet un ronflement chaleureux, crépite et se dilate peu à peu. C’est gagné. Il faut l’alimenter sans se précipiter.

 

Assise près du feu, j’ai allumé une bougie et j’écoute mijoter mon brouet d’orties et de pommes de terre en lisant quelques lignes de L’Été grec de Jacques Lacarrière, trouvé sur une étagère. J’adore ces rencontres imprévues avec des livres. Je flotte entre deux mondes, ma cabane forestière et la cellule d’un moine du mont Athos, perchée sur la fournaise aveuglante d’un piton rocheux face à la mer. Mes inquiétudes de l’après-midi se sont évaporées. En compagnie d’un bon livre, d’un feu et du chant des oiseaux, je me sens partout chez moi.

La nuit s’avance, referme ses ailes sur la cabane. Face aux lueurs des flammes et de la chandelle, je me prends à rêver des grottes dans lesquelles j’ai bivouaqué et des hommes qui s’y sont abrités avant moi. Depuis la nuit des temps, le feu constitue à lui seul le repos, la maison, le foyer. Halo nourricier dans l’obscurité, la bougie symbolise la clarté de l’esprit. Elle se dresse, verticale, intemporelle, forte et fragile à la fois, invitant à la méditation, à la réflexion, à la création.

Je me penche sur mon carnet.
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Une chambre à soi

Enfant, rien ne me plaisait tant que de pouvoir refermer la porte de ma chambre. J’entrais dans ce royaume miniature sans mesurer ce luxe dont j’ai joui : une chambre à soi.

J’ai longtemps partagé une petite pièce avec mon frère, puis mes parents, en pleins travaux dans les combles de notre maison, m’ont annoncé : « Ce sera ta chambre. » Les cloisons étaient matérialisées au sol par de longs traits de craie. En jouant à cloche-pied, je pouvais en imaginer les proportions qui m’apparurent fastueuses. Je me souviens de l’encadrement de la porte qui tenait à l’aide de tasseaux. Un chambranle encore nu, comme une promesse de rêverie, de solitude et de liberté. La pose de la porte fut un acte fondateur. J’en garde encore le souvenir. Pour une âme sauvage, lorsqu’une porte se ferme, c’est un monde qui s’ouvre.

L’année de mon entrée au collège, j’y pénétrai enfin, ravie de cet espace avec sa petite alcôve qui me permettrait de lire à l’abri. Souvent, je m’allongeais au sol et j’essayais d’imaginer ce que serait une vie à l’envers, une vie sens dessus dessous, les pieds au plafond, présageant peut-être certaines expériences que je ferais par la suite en escalade, accrochée à des parois surplombantes. Le rapport à l’espace et au vide me fascinait déjà.

 

Ce qui m’attendait l’année du bac s’annonçait moins confortable. Interne dans un centre de sportifs de haut niveau, je devais partager la même chambre qu’une basketteuse. Une pièce exiguë où je compris très vite que la cohabitation serait difficile. La jeune fille était sympathique mais rentrait très tard de ses entraînements, aimait bavarder et écouter de la musique, alors que j’avais besoin de silence pour me concentrer et peu de goût pour les ragots du centre. Prétextant des révisions pour le bac, je demandai une chambre individuelle. On me l’accorda. Je vexai ma compagne qui persifla quelque temps mais je n’en souffris point tant le besoin de retrouver mon espace était vital. Quel délice de pouvoir refermer une porte derrière soi et s’isoler du reste du monde !

Ce plaisir n’a pas changé. Lorsqu’il m’arrive de me sentir fiévreuse et de devoir annuler une sortie prévue, l’inconfort passager se double d’une profonde jubilation. La convalescence me comblera de ses douceurs. Ne plus être là pour personne, se savoir « dispensable », est délectable.

Il m’amuse de me définir comme une femme d’intérieur, un « intérieur » qui n’a rien de commun avec ce que l’on attend de la bonne ménagère, la mère, qui depuis le poste d’observation de la maison demeure vigilante aux attentes du dehors, enfants, compagnon, amis... Cet intérieur de la vie domestique que la femme moderne emporte partout avec elle, plus souvent source d’aliénation que de jouissance.

L’intérieur à soi auquel je songe permet au contraire la dépose de ces costumes variés que nous endossons pour faire bonne figure au-dehors. Dans un coin secret, rien qu’à soi, pour quelques heures ou quelques jours, il est possible d’être joyeux ou malheureux à l’abri des regards, sans offenser personne. Nous nous chargeons si souvent de fardeaux et de devoirs, pour nous fuir nous-mêmes ou par besoin d’être aimés, qu’il est nécessaire, par moments, d’en prendre congé.

Dans ce chez-soi propice à l’éclosion, mille bourgeons vont fleurir et se flétrir.

Ces pensées indéfinissables peuplant des heures vides, parfois ternes, parfois fécondes, passées à rêver, fantasmer, à se remémorer, lire, réfléchir ou méditer, rendent possible une connaissance de soi et du monde. La solitude, ce levain de la création.

Au fil du temps, j’ai appris à accueillir l’ennui, à le cultiver, même, à laisser infuser le rien. L’intérieur est la promesse d’une alchimie, au sens où Virginia Woolf l’entendait dans son essai Une chambre à soi. Un temps voué au silence, à la pensée qui reprend vie.

« Le silence, c’est ce sans quoi on ne fait rien, ce sans quoi on ne voit plus rien », note Marguerite Duras dans son essai Écrire.

Dans La Vie matérielle, elle précise sa pensée. Lorsque ses amis quittaient quelques heures sa maison de Neauphle, Duras s’installait dans la cuisine pour leur préparer une soupe et écrire : « C’était dans ces moments-là de ma vie que je voyais clairement que je les aimais, que je leur voulais du bien. La sorte de silence qui suivait leur départ, je l’ai en mémoire. Rentrer dans ce silence, c’était comme rentrer dans la mer. C’était à la fois un bonheur et un état précis d’abandon à une pensée en devenir, c’était une façon de penser ou de non penser peut-être – ce n’est pas loin – et déjà, d’écrire. »

Ce bonheur de refermer la porte derrière soi, ces bouffées d’amour pour ses proches intensifiées par les retrouvailles avec soi-même, tant de fois je les ai ressentis. S’adonner au silence, c’est déjà aimer.
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La vie simple

Ce soir, le vent s’est levé. La température a brutalement chuté. De gros nuages sombres s’amoncellent sur les sommets, rendant plus austères encore les versants peuplés d’arbres dénudés. Un hululement se fait entendre dans les bois. La forêt se dresse dans mon dos. Je l’imagine telle une immense chouette attendant la nuit pour déployer ses ailes et abriter mes rêveries.

La distance avec le monde d’en bas s’épaissit alors que la vallée plonge dans l’ombre. Le monde des hommes s’efface avec ses bruits et ses écrans rassurants. Ne me reste qu’à tourner les yeux au ciel et me relier aux crêtes ourlées de neige qui semblent dessiner les rebords de la nuit.

La présence farouche des bêtes se devine au seuil de la porte.

Une autre existence est donc possible. Un quotidien où l’on s’abreuverait à la source, où l’on baignerait son visage dans le ruisseau, où les gestes élémentaires suffiraient à tisser une existence. Aussi anonyme qu’admirable, me dis-je en scrutant l’ombre striée du vol des chauves-souris.

 

Au-delà de ces monts, il y a d’autres vallées où vivent simplement, comme ici, des femmes, des enfants et des hommes. Où l’électricité est si rare qu’une seule ampoule suffit à éclairer la maison, où l’on se réunit autour du feu pour écouter une histoire scandée par le crépitement des flammes. Franchirai-je un jour le cap d’une vie radicalement plus sobre ? Je n’en sais rien mais, en attendant, je savoure cette parenthèse et son pouvoir de transformation, seule, face à la chandelle.

Cette semi-obscurité m’apaise. Elle prépare à la nuit. La maison respire. Les épaules recouvertes d’une étole de laine pour me protéger d’un courant d’air, j’inhale le parfum d’orange douce qui s’élève du bain minuscule et précieux où j’ai plongé mes pieds. La chaleur de l’eau abaisse mes paupières et je me laisse bercer par le léger grésillement d’un insecte xylophage qui fore une vieille poutre.

Je soupire d’aise. Je concrétise un très vieux rêve. Un rêve très simple qui m’habitait, enfant, lorsque je construisais des cabanes miniatures en brindilles de mélèze ou que j’explorais les ravines derrière la maison. Vivre un jour éloignée du monde des adultes. Un monde où dominaient l’ennui, l’esprit de devoir et de sérieux.

Et plus tard, combien de fois n’ai-je rêvé, durant nos voyages dans les montagnes berbères, de revenir sans projet d’escalade, pour la simple joie d’habiter un paysage et de plonger dans une autre langue, une autre culture.

Ce désir très lointain, formidablement tenace, n’a jamais cessé de briller en moi, même lorsque je m’en éloignais. Il n’est jamais trop tard pour s’inventer le quotidien d’un poète taoïste des temps anciens, replié dans les montagnes brumeuses, auprès d’un torrent ou d’une falaise, à l’abri des ronces fécondes et du lierre. Il n’est jamais trop tard pour se mettre à l’écoute des univers subtils que nos oreilles ne perçoivent pas.

Et en écho, me reviennent ces mots de Han Shan recopiés plus jeune sur la couverture d’un carnet :

 

Je vous laisse le soin de transformer le monde

Assis parmi les rochers

Je médite en paix.

 

Ici, cet élan se réalise autrement et sans doute avec plus de force d’avoir si longuement patienté dans mon cœur.
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La citadelle intérieure

Si la rumeur des ruches humaines m’indispose rapidement, je n’en admire pas moins les êtres insensibles au bruit, qui s’épanouissent dans le bourdonnement de leurs semblables.

Dans un délicieux ouvrage que je ne me lasse pas de relire, Comment supporter sa liberté, Chantal Thomas s’arrête quelques instants sur son processus de création. Elle trouve dans les cafés et les espaces de transit « cet état de concentration en soi-même que favorisent, paradoxalement, la circulation à l’entour, la rumeur des conversations, le bruit des choses, le sillage d’une musique ». Son secret : « Dessiner autour de soi un tracé protecteur à l’intérieur duquel on s’installe, observateur et songeur, méditatif et distrait. Abri fantasmatique, sorte de tente invisible aux autres, et qui se monte et se démonte en un souffle. »

À la lecture de ces lignes, je songe à Simone de Beauvoir, enveloppée dans son nuage de fumée à sa table du Flore, à cet ami écrivain pour qui la méditation au café est un rituel incontournable avant sa journée de travail, ou à cet entrepreneur dont la concentration se trouve renforcée dans un lieu public. Comme je les envie, moi qui ai tant besoin de m’isoler pour travailler, réfléchir ou ne rien faire du tout.

Nous n’avons pas tous les mêmes capacités à créer en soi ce silence intérieur propice au repos, à la rêverie et à la création. La stimulation qui galvanise les plus chanceux d’entre nous rend plus difficile à d’autres l’édification de cette citadelle intérieure chère aux philosophes stoïciens.

« Que je meure si le silence est aussi nécessaire à l’étude qu’il n’y paraît ! » s’exclame Sénèque dans une lettre à Lucillius. « Je force en effet mon âme à se concentrer sur elle-même et à ne pas se laisser distraire par le dehors. Tout peut n’être que tapage à l’extérieur pourvu qu’il n’y ait pas de tumulte en moi. »

Je me trouve bien faible et imparfaite en lisant ces lignes ! Pourtant l’envie me vient de rétorquer à Sénèque ses propres mots : « Il n’y a pas de vertu à supporter ce que l’on ne ressent pas. »

Autrefois, il était d’usage de qualifier les amoureux du silence et de la solitude d’originaux, de compliqués, d’égoïstes ou de misanthropes, sans parler de qualificatifs plus vulgaires. À présent, l’idée commence à poindre que nous ne sommes pas tous égaux face aux stimulations. Selon de nouveaux articles scientifiques, ce qui est perçu par l’un comme agréable, fonds sonores ou parfums d’ambiance, peut être pénible, douloureux, voire insupportable pour un autre.

Parcourir à rebours mon histoire à l’aune de cette découverte m’a été une aide précieuse. Cela m’a permis de ne presque plus me sentir coupable dans les situations où je m’étiole rapidement. Au lieu de lutter à tout prix, j’ai appris à m’esquiver, à privilégier les environnements propices à ma nature, tout en me gardant de m’identifier à mes difficultés car nous sommes tous susceptibles d’évolution, même tard dans la vie.

Le repli me semble d’autant plus nourricier que j’ai su rompre ma routine et me tirer de ma coquille. Prendre conscience de son fonctionnement permet paradoxalement de s’en libérer en s’autorisant à le dépasser.

 

Il y a quelques années, lors d’une formation de yoga, nos professeurs nous avaient alertés : « Faire de la méditation, ce n’est pas fuir la société pour vivre en ermite dans la forêt mais apprendre au contraire à se connecter à soi-même au milieu du monde. » Rappeler que le développement personnel et la recherche de sagesse ne riment pas avec un repli individualiste et narcissique est une bonne chose évidemment. Apprendre à se connaître devrait nous permettre de cultiver des liens plus authentiques, de développer notre sens de l’entraide et de la compassion.

Mais pourquoi stigmatiser ceux qui, par nécessité ou par choix, se retirent de la vie sociale ou se tournent vers une vie d’ermite ? me demandais-je en écoutant ces sages paroles.

Le vœu de solitude et de silence demeure un combat perpétuel au cours de l’histoire. Vivre et penser à sa guise n’a jamais été encouragé par la société. Pourtant, loin d’être égoïste, le solitaire œuvre d’une autre manière pour la communauté en s’en retirant.

 

Les montagnes et les forêts m’ont tant de fois aidée à panser mes blessures que je comprends ceux qui viennent y dénouer des liens douloureux, traverser un deuil ou une maladie. Prendre refuge loin de la communauté humaine peut se révéler bénéfique dans une période difficile. L’évitement ou le retrait ne sont pas signes d’échec mais souvent la possibilité de retrouver son alignement intérieur. Le silence qui impose de faire face à soi-même est le meilleur des raccourcis pour revenir vers les autres.

Lorsque j’entends critiquer le « retirement », une belle expression des années 50, je songe à Henri Laborit, auteur d’un éloge fameux de la fuite. La fuite pour survivre est un réflexe primaire inscrit dans notre cerveau. Ne vaut-il pas mieux adopter en toute conscience un quotidien frugal ? Une vie d’inconfort et de labeur  vouée à la vie immédiate ? Répondre peut-être à l’appel des oiseaux et du vent plutôt que de s’étioler dans des existences qui se vident peu à peu de leur sens ?

Pour certains d’entre nous, la parole est une libération, pour d’autres, il faut le chant du silence et le crissement de la plume sur le papier. Toutes les natures se valent, tous les points de vue. Nous sommes en perpétuelle mutation. Le seul critère d’une vie pleinement vécue, nous le pressentons, réside dans le courage d’avoir effectué les changements ou les ajustements nécessaires à notre épanouissement, d’avoir osé vivre, dans le respect d’autrui, une vie conforme à nos aspirations.

 

Le recours aux forêts est salutaire, le recours aux îlots, à tout ce qui nous extrait d’un système conduisant à la dépression et à la maladie. Si l’époque entrave ces modes de vie, je n’en admire que davantage ceux capables de s’engager sur ces chemins incertains et escarpés. Je les admire encore plus de se foutre éperdument de mes hommages.

En quoi peut vous toucher l’admiration de vos semblables lorsque vous n’avez pas le choix ?
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Sa chambre

Les silences ont une couleur.

Il est des silences lumineux, de vastes silences blancs, rayonnants comme d’amples respirations, qui ralentissent le cours des heures et procurent l’accès au sentiment d’éternité. Et il est d’autres silences. Des silences obscurs, insoutenables. Des silences violents qui mettent à terre et donnent envie de hurler comme un chien.

 

C’est l’âme déchirée, le cœur prêt à imploser, que j’ai franchi dans un état second le seuil d’une chambre funéraire. Celle de ma petite sœur. Cette pièce vibrant autrefois du rythme de sa guitare et de ses rires. Cette chambre d’adolescente indépendante et en même temps si proche de ses parents.

Après avoir colonisé quelque temps la mienne, plus grande, à l’étage, Émilie était revenue vivre dans sa chambrette d’enfant, à côté de celle de papa et maman. Vivre entre ses parents le reste de son âge... Avait-elle pressenti sa courte existence ?

Son lit était dressé en diagonale. Maman a toujours redouté les choses figées. À la recherche d’une harmonie secrète, tout chez elle est arrondi et de biais.

Le lit d’Émilie ne fit pas exception. Des accords de guitare s’échappaient de son radiocassette. Celui avec lequel elle enregistrait ses propres compositions. Et s’opposant à la musique, le silence de son visage parfait. Ses joues et son front lisse à la peau translucide. Ses narines dilatées, témoignant à mes yeux de sa gaieté innée, et qu’un ineffable souffle semblait animer.

 

Ses longues mains de guitariste reposaient jointes sur sa poitrine dont je guettais anxieusement le soulèvement. Espérant un miracle.

« Je t’en prie, ouvre les yeux, parle-moi, regarde-moi », hurlait mon cœur. J’avais un loup prisonnier dans la poitrine. Je n’osais m’effondrer sur elle tant elle était belle avec ses longs cheveux sagement arrangés de part et d’autre de son visage. Je caressais son front, j’y déposais mes lèvres, priant comme une enfant, exigeant l’impossible.

Durant les deux journées où se tint la veillée, je quittais la chambre par intermittence, m’y précipitant dès qu’elle était à nouveau libre. Incapable de délaisser ce corps, incapable d’accepter son silence. Murée dans ma souffrance, je soupçonnais avec peine celle de mes parents. Je ne conserve de ces journées terribles que des bribes de souvenirs et l’impression d’un cauchemar absurde, sans fin.

J’eus des nuits bruyantes et haletantes, durant lesquelles je cherchais désespérément à la rejoindre. Je l’apercevais au détour d’un labyrinthe, je l’appelais, mais toujours elle s’évanouissait au moment où je croyais l’atteindre. Je sanglotais dans mon sommeil et me réveillais baignant dans mes larmes. Les cauchemars ont duré quelques années puis se sont espacés peu à peu et mon fantôme s’est transformé en une présence plus lointaine et plus douce.

 

On ne s’accommode jamais du silence d’un être cher.

Les années passent, et à chaque anniversaire on se demande ce qu’il serait devenu et comment il vivrait si le destin lui en avait laissé la possibilité. Je suis toujours attendrie en rencontrant des personnes de l’année de sa naissance.

À la maison, sa photo ne quitte pas ma table de travail. Elle me regarde et sourit. Je lui rends son sourire et j’ose espérer que quelque part une âme se réjouit. Derrière son cadre, Émilie semble me dire que son silence m’a peut-être donné une voix qu’il ne tient qu’à moi de taire ou de déployer.

 

Jamais je ne cesserai de faire chanter le souvenir de mes défunts par la mémoire et par les mots. J’ai choisi de les voir partout où la beauté baigne le regard et l’oreille. C’est sans doute dans le silence, par un pas de côté, qu’il est possible d’être éclairé d’un sourire ou d’un regard enfui, qui, bien qu’ayant cessé de luire ici, continue de rayonner dans le cœur et de nous réchauffer.

Le silence, cette chambre intérieure qui nous réunit.
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Le silence des élans

Je suis couché dans un plaid

Bariolé

Comme ma vie

Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce châle écossais.

 

Ces vers de Cendrars me reviennent en mémoire au réveil. Je me redresse péniblement et jette un œil au thermomètre : huit degrés. J’ai dormi tout habillée, entortillée dans mon duvet, un bonnet enfoncé jusqu’aux yeux. Je me sens fiévreuse et enrhumée. Frissonnante, la tête prise en étau, je me lève pour allumer le feu. Par chance, j’ai une réserve de bois et quelques papiers à brûler. Il démarre sans peine, même si le ciel est couvert et que le poêle tire moins bien que par temps clair.

L’odeur du feu et la chaleur de la flamme me réchauffent les os et le cœur. J’avale un cachet d’aspirine et me passe deux gouttes d’huile essentielle de ravintsara et de niaouli derrière les oreilles. Ma seule pharmacie. Les éternuements reprennent de plus belle. Je mets de l’eau à chauffer, remplis un thermos que je place près du lit et verse une cuillère de vinaigre de cidre dans un bol d’eau frémissante que j’inhale avec application, une serviette sur la tête, comme je le faisais gamine.

Agir, c’est se guérir. Je me répète ce mantra d’autant plus essentiel dans la solitude où la tentation est grande de sombrer dans l’auto-apitoiement et de rêver redevenir l’enfant dont la mère caresse le front fiévreux. Plus tard, je me préparerai un tourin blanchi, en simplifiant la recette léguée par ma grand-mère. Autrefois, j’aimais lui téléphoner juste pour entendre sa chère voix me dicter la recette qu’elle m’avait apprise et que je connaissais par cœur. Faire revenir quelques gousses d’ail écrasées dans une cuillerée d’huile d’olive, ajouter l’eau puis laisser bouillir quelques minutes. Hors du feu, incorporer un blanc d’œuf en fouettant avec une fourchette puis mélanger le jaune dans un bol avec un filet de vinaigre avant de l’ajouter au bouillon. En Provence, on l’appelle l’aïgo boulido, et à l’ail bouilli on ajoute non pas l’œuf de la recette périgourdine mais un bouquet d’aromatiques. Associant les deux traditions, je jette dans ma soupe une feuille de laurier, un clou de girofle, quelques brins de thym et de romarin, convaincue, simplement à son fumet, que ce breuvage de druide me tirera vite d’affaire !

Je me recouche, agrippe un mouchoir imprégné d’eucalyptus et ferme les yeux car la lumière, même voilée, m’agresse.

Je sens mon cœur battre contre mes tempes. La maladie nous accapare, c’est un emploi à temps plein qui nous dépossède de nous-mêmes. Sentiment de vivre à côté de soi, de ne plus se reconnaître. Silence des désirs, silence des élans.

 

« On a besoin pour vivre d’un récit, je n’en ai plus. » Pourquoi les ai-je si fébrilement relevés dans mon carnet, ces mots d’Emmanuel Carrère ? Ils m’ont révélé cette ombre portée sur ma vie, par période.

Difficile de saisir l’instant où une fêlure fait son chemin en nous. La minuscule fissure s’élargit dans l’ombre, se transforme en faille et tout à coup la vie devient impossible.

Qu’elle s’effrite peu à peu ou s’effondre brusquement, le résultat est le même. Une béance au creux du ventre, elle nous laisse pantelants dans le désert. Lieu étrange et transitoire où tout semble perdu, et où, pourtant, tout redevient possible.

Dans un texte bouleversant, La Fêlure, Fitzgerald décrit la vie comme « une entreprise de démolition ». Bien qu’il me soit arrivé de me sentir submergée par le poids des jours et de tout ce qu’il faut accomplir pour se bricoler une existence, jamais je ne l’ai envisagée de manière si sombre.

L’existence m’apparaît plutôt telle une perpétuelle entreprise de refondation, de reconstructions cycliques, de rénovations successives. Comme la maison, prolongement de notre être, elle se défait par manque de soin et d’attention sous les coups du destin. La mousse ronge le crépi et envahit la toiture tandis que se poursuit notre course aveugle. Jusqu’au moment où un événement douloureux, la perte d’un être cher, une rupture ou une maladie, dessille nos paupières. Le toit n’était pas loin de nous tomber sur la tête. Peut-être nous a-t-il écrasés. Difficile de le savoir sur l’instant.

Passé la stupeur et les tourments, l’on est forcé d’emprunter une voie nouvelle, d’effectuer de petits ajustements pour retrouver un équilibre. Ou de grands changements pour simplement survivre.

Refonder sa vie peut être aussi angoissant et exaltant que de déménager ou d’entreprendre un voyage lointain. Toujours est-il que rien ne sera plus comme avant.

Si nous avons le courage de ne pas nous y opposer, le sens des vagues nous offrira une forme inédite. Celle qui nous attendait et contre laquelle nous luttions absurdement. Lovée dans notre cœur comme un enfant à naître, elle était là, en dormance. Et nous découvrirons combien il est doux d’apprendre à se rejoindre soi-même.

Le bourgeon précède l’hiver. Sa forme en germe, il patiente, attendant le retour de la lumière et de la chaleur pour se déployer. À l’image de l’arbre, la vie m’a appris à hiverner, à accomplir des rituels ou de menus efforts pour la réenchanter. À m’octroyer, surtout, des instants de silence et de retraite, sans quoi l’existence perd son sens.

La parole et le bruit sont les grands exutoires de notre temps. On nous enveloppe de thérapies sirupeuses, d’écoutes professionnelles coûteuses, mais personne ne songe à nous prescrire une cure de silence, un simple pas de côté. Un carême de paroles.

 

J’ai dû sombrer quelques instants dans le sommeil. Un bruit de papier froissé me réveille. Les souris courent sur le plancher et jouent à cache-cache entre les bocaux de céréales. Le temps a changé. Un rayon de lumière poursuit sa lente exploration de la table, devant la fenêtre. J’entends pépier les oiseaux, les fourmis ont envahi une demi-pomme oubliée sur le plan de travail. La vie se poursuit en mon absence et cette évidence me réconforte. Bientôt, je pourrai me lever, reprendre ma place parmi les vivants.
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L’art de la fugue

La solitude et le silence m’ont souvent aidée à franchir des étapes clefs de la vie.

Il y a fort longtemps, après une période douloureuse, j’avais fait cap sur Ouessant. Seule une île me semblait capable d’accueillir l’impression d’isolement ressenti depuis des semaines. À 23 ans, j’entrais dans l’âge adulte avec le sentiment d’être déjà vieille et trop tourmentée. J’étais épuisée, je ne dormais plus et, dans un état de délabrement moral, je débarquai à Brest par une froide journée d’octobre.

Le crachin s’insinuait dans les plis de mon imperméable. J’avais froid, j’avais peur.

 

Je n’avais parlé à personne des raisons de ce voyage. Seul Arnaud connaissait ma destination.

En attendant le bateau qui m’emporterait loin du rivage le lendemain, je décidai de noyer ma tristesse dans une orgie de cidre et de crêpes au sarrasin. La souffrance morale ne me coupe pas longtemps l’appétit. Le cœur gros et l’estomac vide, j’entrai dans une crêperie, commandai une bolée de cidre avec une galette au beurre salé. J’avalai un cachet, autant pour résorber un rhume tenace que pour ses vertus de somnifère. À la fin du repas, j’avais l’esprit cotonneux, les membres flottants, et mon chagrin se trouvait momentanément anesthésié par la combinaison de l’alcool et du médicament.

Je rejoignis ma chambre d’hôtel en titubant. Un hôtel premier prix. Couvre-lit affreux et murs crépis d’un jaune pisseux. Fuyant les émotions sombres qui m’assaillaient, je tirai les rideaux et me réfugiai tout habillée sous les couvertures. Chavirer dans le sommeil. Plonger dans l’oubli, m’extraire du cauchemar que j’étais en train de vivre. Ne plus jamais me réveiller.

 

Lorsque j’ouvris les yeux trois heures plus tard, la nuit était tombée. Je me levai, la bouche pâteuse. Dans le miroir de la salle de bains, j’aperçus un visage étranger, brouillé par le chagrin. Un soupçon de lucidité me poussa sous la douche. La caresse de l’eau sur ma peau me réconforta. Mes joues retrouvèrent leur couleur et l’envie me prit de sortir dîner. Ces minuscules impulsions vitales qui surgissent au moment où l’on s’y attend le moins m’ont toujours fascinée. Du plus profond de la misère, un élan nous fait nous dresser alors que, quelques instants plus tôt, nous n’avions qu’un désir, nous ouvrir les veines ou nous cogner la tête contre un mur.

Quand on s’est longuement apitoyé sur son sort, arrive ce moment où l’être se dédouble. Cherchant une issue, une part de soi prend ses distances et n’adhère plus complètement à la souffrance de l’autre. Ce regard porté sur soi depuis la rive opposée me délivra momentanément de mes problèmes.

Je garderai longtemps en mémoire cette assiette de couscous avalée sur le pouce dans un petit café marocain. La buée sur la vitre, larmoyante comme la musique, la saveur épicée des légumes et le doré des grains contrastant avec la lumière glauque et mon cœur meurtri. Un jeune cœur trop sensible qui se croyait vieux depuis toujours, sommé de découvrir son autonomie.

Le lendemain, par une journée ventée, je débarquai sur l’île d’Ouessant. Après avoir loué un vélo, je me mis en quête d’un logement. L’épicière me donna l’adresse d’une remise transformée en chambrette louée par la veuve d’un pêcheur au fond de son jardin. Une femme déjà âgée, au regard triste et délavé. Elle interrompit l’épluchage de ses légumes pour me faire la visite sans quitter son tablier. J’appréciai d’emblée sa discrétion, car je redoutais les égards et la douceur d’une voix qui m’auraient fait fondre en larmes.

Elle ouvrit la porte et entra devant moi : « Voilà », dit-elle.

Un lit bateau à l’ancienne mangeait la pièce éclairée par une fenêtre. Le lourd édredon surpiqué me rappela celui qui ornait la chambre de ma grand-mère. Une table ronde en bois sombre, un évier et une plaque chauffante complétaient l’ensemble. J’étais enchantée.

 

Les premiers jours, je me couchais tôt, ivre de vent, les joues léchées d’un sel dont je ne savais si c’était celui de mes larmes ou celui de l’océan. Je me réveillais en pleine nuit tenaillée par l’angoisse et restais de longues heures à attendre l’aube en écoutant les gémissements du vent, surprise que la fragile toiture de ma remise résiste aux rafales et à la pluie qui s’abattaient brutalement sur les tuiles.

L’odeur de la mer et l’humidité s’infiltraient partout. Dans les draps raides et froids, sur mon visage et jusque dans le miel de bruyère dont je couvrais mes tartines beurrées de demi-sel avant de partir sillonner l’île à vélo, bonnet vissé sur les oreilles, poitrine courbée sur mon guidon pour affronter les rafales.

Vent et ressac, cri des mouettes, claquement de capuche sur mes oreilles. Presque aucun bruit humain ne m’atteignait sur ces côtes déchiquetées. J’explorai chaque crique, chaque recoin de l’île, demeurant penchée sur des vasques colorées d’algues et d’anémones où je guettais les crevettes et les crabes.

Dans l’ondoiement de ces univers miniatures, j’oubliais les angoisses liées à un avenir incertain. Je regagnais mes souvenirs d’enfance, quelques jours de vacances à Belle-Île, comme de brefs instants d’éternité brutalement rompus par la nécessité où se trouvaient mes parents de reprendre le travail. Quelques jours volés à l’océan que l’on rapportait à la maison avec le sable dans les chaussures et les coquillages dans les poches.

En dépit des tourments qui me clouaient certaines fins d’après-midi dans mon lit, je reprenais peu à peu goût à la solitude et à l’insouciance. Cette année-là, j’avais fait le choix d’arrêter mes études pour me consacrer à l’escalade. Aucune rentrée universitaire ne m’attendait. L’automne était une page blanche, silencieuse, presque terrifiante.

 

Je ne parlais à personne mais j’essayais de sourire aux rares passants que je croisais. J’attrapais chaque instant dans mon filet, photographiais le vent dressant les crêtes d’écume ou le cadavre d’une libellule enveloppée au matin de perles de rosée.

J’écrivais l’histoire d’une mouette et d’un chat. Je tressais de minuscules bouquets de bruyère et collectais des coquillages et des os de seiche échoués sur la plage. La beauté et la solitude de l’île m’aidaient à cicatriser mon cœur inquiet.

Ma vie n’était pas franchement à son firmament mais, à m’efforcer de donner du sens à ma présence en ces lieux, je finis par en trouver.

Lorsque la nuit tombait sur Ouessant, je rentrais au village, m’arrêtais devant la vitrine du brocanteur ou poussais la porte d’un bouquiniste d’où je ramenais de vieux récits. Adossée le soir contre un gros oreiller de plume, je plongeais dans Pêcheur d’Islande, de Pierre Loti, associant le destin des familles d’autrefois à celui de ma logeuse, que je voyais vaquer en solitaire entre ses massifs d’hortensias décolorés.

J’écrivais à Arnaud des cartes postales dans lesquelles j’exagérais ma gaieté, l’associant en pensée à mes activités, lui détaillant mes pique-niques de pinces de crabes au bord des falaises ou les proportions fastueuses de beurre que les Bretons s’autorisent dans le kouign-amann. J’aspirais à lui redonner le sourire en dépit d’une fracture qui le maintenait prisonnier à la maison. Sans doute n’était-il pas dupe de mon entreprise mais ma mission finit par éclairer mes journées.

Dans la grande solitude de l’île qui se préparait à hiverner, mon sentiment d’isolement s’estompa peu à peu. La vision des récifs, des rocs dressés face à la mer déchaînée, submergés au gré des marées, était autant de leçons de courage devant l’adversité. Pédaler contre le vent me redonnait des forces, marcher seule sur les grèves, plonger dans l’eau glacée raffermissait ma patience et ma confiance. Le rhume attrapé lors de bains sous un ciel de plomb m’apparaissait négligeable face à la vitalité que je me devais de regagner.

La nature panse toutes les plaies, me disais-je en éternuant, songeant à ma petite sœur disparue. N’aurait-elle pas adoré faire front à ma place si le destin lui en avait laissé la possibilité ? Elle nous avait quittés depuis trois ans, et à défaut de pouvoir lui parler, d’éponger mes larmes contre son cœur, je pouvais l’imaginer à mes côtés. Comme un ange ou une fée que je consultais lorsque le découragement m’étreignait. J’entrais dans l’âge adulte et me découvrais plus forte et plus indépendante que je ne l’avais cru. Habitée, même.

Des vagues d’émerveillement et de bonheur m’envahissaient avec la même intensité que le chagrin. Est-il possible que tant d’émotions contraires puissent cohabiter dans un même cœur, que soupirs et sourires soient les revers d’une même réalité ? Chaque heure en était la confirmation.

La solitude était pour moi la meilleure des conseillères.
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La vie en montagne

Ce matin, je m’étire au réveil et bâille de bonheur, le corps reposé et l’esprit plus clair que la veille. Il fait très froid mais le ciel est bleu. J’ai très envie de gravir le pic de Berne, le sommet derrière ma cabane. Un porridge d’avoine brûlant, arrosé de cannelle et de sirop d’érable, me réchauffe instantanément. Je fourre une gourde, une pomme et un quignon de pain accompagnés de quelques noix dans mon sac à dos, et j’attrape mes bâtons.

L’air est vif. Le cerisier et le prunier en fleurs adoucissent cette pente austère recouverte d’un manteau de fougères mortes. En contrebas, j’aperçois une grange en ruine. Sur le versant opposé, on devine des cahutes oubliées et de vieux sentiers dans la forêt. Le lieu devait être très habité il y a un siècle. Les arbres ont recouvert les restes de cette civilisation de petits paysans montagnards.

Attirée par les pousses de salades qui égaient la terre nue, je flâne sur les étroites restanques potagères soutenues par des branches. Je caresse du bout des doigts les boutons vernis des deux grosses pivoines qui écloront le mois prochain.

Un jappement derrière moi m’extrait de ma contemplation.

— Salut, toi !

L’animal m’observe d’un œil pétillant et vient fourrer son museau dans ma main.

Je frotte sa belle tête de berger. Il porte les couleurs de sa montagne. Son poil est chamarré de nuances grises et fauves, striées de blanc.

— Ça te dirait de m’accompagner en balade ?

Le chien fouette l’air de sa queue.

 

Nous avons marché en silence puis fait une pause pour grignoter. Fripouille s’est couché à mes pieds. Il m’a regardée, attentif à chacun de mes mouvements lorsque j’ai ouvert mon sac. Impossible de résister à ses œillades. J’ai partagé avec lui mon pain.

Un chevreuil a aboyé sous le couvert du bois. Fripouille s’est mis à l’arrêt, les oreilles dressées, prêt à bondir.

— Ne bouge pas.

Je sentais qu’il résistait. Son corps se cabrait mais il a finalement repris sa marche à mes côtés. Si jeune et déjà bien éduqué.

Le paysage s’ouvrait à mesure de la montée, la forêt laissant place à une prairie d’altitude parsemée au nord de quelques névés. Je marchais tranquillement. Mon souffle s’accordait à mes pas. Tantôt plongée dans mes pensées, tantôt attentive au craquement des branches et à l’odeur d’humus qui s’élevait du sol, je laissais mon esprit crapahuter à son gré, ne pouvant m’empêcher de sourire en voyant le chien se dandiner sur la sente devant moi.

Parvenue à la crête sommitale, j’ai aperçu des massifs de jonquilles s’épanouissant en contrebas, à l’adret, entre les bruyères endormies. Nous avons quitté le sentier pour les admirer de plus près. Fripouille zigzaguait autour de moi, perdu dans ses rêveries olfactives, tandis que je plongeais dans le jaune des pétales et l’orange vif des couronnes dentelées. Un merveilleux spectacle face au pic des Trois-Seigneurs enneigé.

À la descente, l’envie me prend de couper droit dans les fougères couchées par la neige. Une manie, cette incapacité à demeurer sur le chemin !

La pente est beaucoup plus abrupte que prévu, garnie de dalles de schiste glissantes. Tétanisé à l’aplomb d’un couloir d’herbes sèches, Fripouille s’immobilise. Il n’ose plus avancer et gémit en cherchant une issue.

— Viens, tu ne crains rien.

Mais il continue de couiner sans bouger, alors je le rejoins.

— Tu peux le faire ! lui dis-je en lui caressant la tête. C’est le meilleur endroit. Plus loin, c’est encore plus raide et dangereux car il y a des barres rocheuses.

Je m’engage à nouveau et Fripouille avance timidement une patte, puis l’autre, mais la peur le cloue net.

M’agrippant aux fougères sèches, je reviens me placer à sa hauteur.

— Essaie, tu vas voir, ce sera plus facile ensuite, je reste avec toi. Suis-moi, tu en es capable !

Encouragé, il tergiverse un instant puis s’élance. En deux bonds, il est tiré d’affaire et fier comme Artaban. Je le félicite. La queue battante, il gémit de bonheur en me léchant les mains. Sa confiance éclaire ma journée.

 

Pendant que Fripouille lape une flaque à grands coups de langue, j’observe la forêt dense dans laquelle nous allons devoir nous faufiler pour rejoindre la grange, cinq cents mètres plus bas. Je repense à cette vieille photo du Carol trouvée sur internet avant le départ.

En 1900, la forêt n’existait pas. Ou n’existait plus. À mille mètres d’altitude, ce hameau était le plus élevé de la commune de Massat. La haute vallée de l’Arac était très habitée à cette époque, en témoignent les granges aux toits crevés, ensevelies sous les ronces, et les vestiges de murets qui s’étagent sur les pentes abruptes.

Les parcelles étaient gagnées à coups de pioche sur ces versants escarpés et dans ce qu’il restait de forêt, on fabriquait du charbon qui serait transporté à dos de mulets jusqu’à la ville.

Les flancs des collines se sont dépouillés en quelques décennies. Les hommes et les trop nombreux troupeaux, accrochés au ventre de la montagne comme une portée de renardeaux, l’ont épuisée. Déboisé, le sol n’offrait plus de remparts à l’accumulation de la neige lors des hivers rigoureux et le pic de Berne dressait la menace de sa mamelle aride.

Par une nuit glaciale de février 1845, la montagne craque. Son grondement inquiète un villageois mais il est trop tard pour déclencher l’alerte. Une puissante avalanche emporte dans son souffle une partie du village. Trois maisons et une famille sont ensevelies au passage. La coulée a sans doute dévalé du sommet depuis le somptueux tapis de jonquilles sauvages avant de s’engouffrer ici, à notre aplomb, dans ce vallon abrupt où Fripouille refusait de descendre. Ne lui restait qu’à suivre le lit du torrent pour fondre droit sur le Carol.

Je songe à la nuit, au froid, aux habitants en sabots pris au dépourvu. En attendant les secours, les montagnards s’organisent rapidement pour mettre les hommes et le bétail à l’abri. Le préfet versera quelques aides aux endeuillés et la vie reprendra. Aléatoire et fragile.

Ici, après avoir enterré ses morts, on n’a pas le loisir de s’apitoyer longtemps. Il faut couper du bois, soigner les bêtes, filer la laine, tirer de la terre maigre les pommes de terre et le seigle qu’on dispute aux rongeurs.

Cette histoire me plonge dans un temps où le quotidien était plus précaire qu’aujourd’hui, les existences, plus courtes, plus laborieuses, semées d’embûches et de souffrances. Et pourtant, les vestiges du travail des femmes et des hommes qui ont vécu ici me parlent aussi d’une époque où la vigueur, la joie et l’entraide permettaient de faire face aux éléments.

Il fallait un caractère et une énergie inouïs pour faucher des pentes impossibles à faucher, porter le foin sur son dos, tirer du sol les pierres de sa maison, acheminer, depuis les dernières forêts qui résistaient à la cognée, les poutres maîtresses à dos d’hommes ou de mulets. Faire bouillir les draps avec la cendre du feu pour les blanchir, laver le linge dans l’eau glacée du torrent et le frapper sur la lauze pour l’essorer. Subsister du fruit de ses mains relevait de l’exploit. Un exploit réitéré jour après jour à travers mille gestes quotidiens. Hormis l’hiver durant lequel le rythme ralentissait par nécessité, où sévissait parfois l’angoisse de la famine et où l’on essayait de ménager les réserves, les jours ne laissaient aucun répit.

Toutes les hautes vallées du monde témoignent des rudes vies autarciques de leurs habitants et de leur héroïsme quotidien. À cette époque, on n’idéalisait pas la vie précaire, la solitude et le silence, comme je le fais aujourd’hui. Contempler était un loisir de poète romantique, de fol en Dieu ou de philosophe bien nourri. Une activité inimaginable pour un montagnard condamné à passer sa vie ici.

Je repense pourtant à des amis bergers dans les montagnes de Taghia, dans le Haut Atlas. Deux frères qui n’échangeraient pour rien au monde la dureté de leur vie contre les délices de Marrakech. Ici, on a tout, me disent-ils, sans être propriétaires de rien. Le paysage, l’espace, le silence, le ciel étoilé appartiennent à tout le monde mais, bizarrement, nous sommes si peu à vouloir en profiter ! C’est vrai, comme eux, je me sens pauvre au sein d’une cité et immensément riche en montagne.

 

Fripouille fourre son museau dans ma main, me tirant de mes pensées. Nous partageons quelques noix avant de poursuivre notre chemin sur des sentes animales, zigzaguant à travers la forêt dense de ce coteau humide. Une toiture de lauze et un mur de pierres apparaissent entre les branches. Je reconnais la grange qui domine la cabane de Jean. Fripouille a reniflé son territoire et nous dévalons le sentier couvert de feuilles mortes.
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Du bruit

Sur terre, à la différence de l’espace, le silence absolu n’existe qu’artificiellement, comme dans ces chambres dites « anéchoïques », ces salles d’expérimentation revêtues de parois qui absorbent les ondes sonores. Difficile de demeurer au-delà de quarante-cinq minutes dans une chambre sourde, assure son inventeur, Steven Orfield. Quand on est plongé dans le noir et le silence absolu, il est impossible de s’équilibrer. Sans son ni lumière, nos bruits internes résonnent avec une force terrifiante. Battements de cœur, frottements de l’air dans les poumons, pulsation du sang dans les veines et bruit de fond incessant de nos oreilles. Le silence absolu est un supplice. Les hallucinations et la folie guettent le candidat à l’enfermement volontaire.

Un bruit intense et continu peut brutaliser tout autant.

 

En contemplant les crêtes sauvages qui m’entourent, je pense à tous ceux qui souffrent de vivre en ville sans moyen de s’échapper, privés de ce bien élémentaire qui devrait être accessible à tous, le droit au silence, au repos. Le droit au recueillement. Un bien spolié devenu un luxe, un privilège de classe.

On rêverait parfois de pouvoir fermer ses oreilles à sa guise, comme ses yeux, mais c’est impossible. L’ouïe demeure en activité. Nous avons été programmés pour entendre, écouter. Dans les temps anciens, la finesse de l’ouïe était une faculté essentielle à la survie.

Aujourd’hui, à mesure que le bruit resserre son étau, nous sommes forcés d’utiliser mille stratégies, une meilleure isolation voire un déménagement ou un changement de travail si l’on peut se le permettre. Et lorsque nous n’avons pas le choix, bouchons d’oreille et casques anti-bruit nous permettent de nous isoler. Cette recherche de protection bien légitime a une conséquence grave. Elle nous coupe de notre environnement.

 

« Le bruit c’est la vie, le silence c’est la mort », entend-on souvent. Tout dépend du bruit et du silence dont il est question. Un chien qui aboie, des enfants qui jouent, rient et crient à en perdre haleine, une personne âgée écoutant la télévision, c’est vrai, ce n’est pas toujours facile à supporter mais c’est la vie. Et cette vie-là laisse bientôt place au silence. Les enfants s’endorment épuisés par leur jeu, le chien se fatigue d’aboyer, la grand-mère va se coucher. L’existence est faite d’alternance. La nuit succède au jour et le jour à la nuit. Les bruits de la vie émaillent nos journées.

Mais la vie moderne nous a accoutumés à d’autres formes de bruits. Ceux des machines. Leur emprise est devenue telle dans nos vies que nous les considérons avec un fatalisme inouï comme le prolongement de nos bras, de nos jambes et de nos cerveaux.

 

Dans son Histoire du silence, Alain Corbin se demande pourtant si la ville n’était pas plus bruyante à une époque où le pavé était frappé du sabot des chevaux et de la harangue des commerçants. Le bruit était omniprésent. Tout sentait davantage. Les nuits étaient scandées par les cris des veilleurs, le son des cloches, tandis que puces et punaises de lit assiégeaient le dormeur.

Nous sommes-nous déshabitués de ces odeurs, de ce vacarme ? Nos sociétés aseptisées ont-elles engendré des êtres excessivement sensibles et intolérants à tous désagréments ? C’est vraisemblable mais si les odeurs de crottin et d’égouts ont disparu de nos rues, si le marteau du ferronnier ne résonne plus au petit matin, un autre mal s’y est insinué, tout aussi problématique. Le bruit contemporain est un grondement perpétuel.

 

L’amplification des sons, la multiplication et la puissance des sources d’émission sont un phénomène nouveau. Le bruit nous est imposé, de jour comme de nuit, partout, s’insinuant jusque dans les toilettes d’autoroute qui diffusent une radio bruyante lorsque vous ouvrez la porte, ou près des pompes à essence perdues en rase campagne lorsque vous actionnez le pistolet. Dans les supermarchés, la musique à flots ininterrompus nous agresse et épuise les personnes qui travaillent dans ces lieux déshumanisés. Destinée à augmenter la fièvre acheteuse des clients, cette soupe nauséeuse permettrait aussi de masquer le bourdonnement incessant des réfrigérateurs géants. Sans elle, l’atmosphère serait plus hostile encore, paraît-il. Dans les mégapoles asiatiques, les amplificateurs débridés déversent une musique continue et stridente qui envahit les conduits auditifs du piéton et des habitants.

 

La société de consommation s’empresse de combler le moindre espace de silence dont nous pourrions bénéficier. Comme si l’on cherchait à tout prix à nous barrer l’accès à notre cerveau et à notre intériorité. Le vacarme nous pénètre et nous perturbe malgré nous. C’est un viol auditif.

Habiter dans un lieu bruyant aurait même un impact non négligeable sur l’espérance de vie. Et ce sont les moins privilégiés d’entre nous qui sont soumis aux nuisances sonores, à la fois sur leur lieu de travail et chez eux. Certains, vivant près d’un périphérique, ne peuvent pas même ouvrir les fenêtres. Comment se sentir à l’abri chez soi ? Et n’est-il pas étonnant que notre société, si préventive sur le plan sanitaire, s’en inquiète si peu ?

 

La communauté scientifique reconnaît pourtant le rôle essentiel du calme : il offre au cerveau la possibilité de se régénérer. Le silence est un puissant ordonnateur de nos émotions, de nos désirs, de nos souvenirs. Laisser bruire ses pensées, les laisser se former, s’élaborer puis se dissoudre est essentiel pour entretenir sa créativité et une bonne santé psychique. Prendre le temps d’observer ce qui nous entoure et se remémorer des événements du passé permet de savourer l’existence et aide à se projeter.

 

Le sociologue David Lebreton note que ce sentiment du bruit perçu comme un désagrément date de la fin du XIXe siècle. Avec la révolution industrielle, la mécanisation a peu à peu recouvert les sons naturels. Et pas seulement en ville avec l’arrivée de l’automobile mais également à la campagne, qui s’est transformée après la rationalisation de l’après-guerre, parachevée par le remembrement. L’agriculteur a remplacé le paysan, et le ronflement des moteurs, toujours plus gros et plus puissants, le chant des femmes dans les prés. La ferme familiale s’est muée en « exploitation », triste appellation qui traduit la mainmise de l’industrie sur la terre. La joie collective bien réelle de la fenaison et les rituels saisonniers se sont éteints. Je songe aux dormeurs de Van Gogh, sommeillant au pied d’une meule de foin élevée à l’ancienne, image d’Épinal de l’union des femmes et des hommes avec le sol fécond. Un temps où la vie s’accordait aux rythmes naturels, où le juste repos alternait avec le labeur des champs.

Sans idéaliser cette époque difficile, sans oublier non plus que les progrès techniques ont permis aux femmes de s’émanciper du poids des traditions, je remarque tout de même chez les anciens paysans une nostalgie. De vieux amis m’ont raconté les temps rigoureux, le bonheur à l’arrivée de l’eau dans les maisons et de la fée électricité, mais ils regrettent aussi la gaieté envolée des travaux collectifs, celle des fêtes rituelles, et, plus grave, la perte de sens de leur métier.

 

En m’installant dans le sud du Luberon, un pays de vignes, j’ai découvert les nuits de septembre hachées par les sifflements des vendangeuses qui créent des vibrations semblables à de micro-tremblements de terre destinés à secouer les ceps et faire tomber les grappes. Rien ne survit dans ces tristes allées élargies pour le passage des machines. On y trouve des débris de plastique flottant au mistral et endeuillant les prés.

 

Durant des siècles pourtant, le rapport des hommes avec leur sol et la façon de produire la nourriture étaient différents. Les terres n’étaient pas de simples réservoirs de céréales, de légumes et de fruits destinés aux villes mais de véritables lieux de vie. J’admire les idéalistes qui se retroussent les manches et adoptent un quotidien frugal pour tenter de les faire revivre.

 

Ardents défenseurs de la beauté, ils me rappellent ces oiseaux envoyés dans les mines au XIXe siècle pour protéger les hommes des coups de grisou. Serins, pinsons et canaris étaient utilisés pour donner l’alarme quand les émanations de carbone menaçaient. S’ils cessaient de chanter, se hérissaient ou perdaient conscience, les mineurs étaient avertis de la présence du gaz avant qu’eux-mêmes ne la perçoivent et évacuaient précipitamment les lieux.

Les sensibles et les lanceurs d’alerte sont à l’image de ces oiseaux. Pour s’épanouir et respirer, il leur faut une atmosphère pure, harmonieuse. Loin d’être faibles, ces cœurs abritent des âmes de colosses capables de résister lorsque ce qu’elles vénèrent est en danger.
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Un silence habité

Les feuilles tourbillonnent devant ma porte comme des souris. Je finis par les voir partout, tandis que le capricorne ou la vrillette poursuit son excavation dans la poutre si belle de la charpente. Poutre sinueuse qu’aucune scie mécanique n’est venue rectifier.

À propos des souris et de leur réserve supposée, la mienne est furtive comme l’éclair mais peu concernée par la discrétion que lui prêtent les humains. Elle fait deux fois mon pouce mais produit un raffut extraordinaire. Disproportion entre sa taille et son bruit !

Les oiseaux pépient plus fort à la nuit tombante. Une urgence doit les saisir.

Ma bougie fond, se tord et rapetisse inexorablement, et pourtant, en contemplant dans sa flamme le passage du temps, j’approche une forme d’éternité.

 

Le vent court sous les tôles et fait craquer la charpente. Bobby-la-souris vient de ressortir du tiroir des couverts et grignote un morceau de patate douce tombé derrière la gazinière. Une fourmi traverse la veine maîtresse de ma main, puis mon carnet, puis mon duvet. Les loirs grattent la laine de bois sous le lambris. La nuit éclate, orchestrée et soyeuse.

 

Nuit hachée par la sarabande des rongeurs, l’un grignotant à ma gauche un paquet de pâtes, l’autre gambadant à ma droite. J’ai renoncé à leur donner des noms. Bobby-la-souris s’est démultipliée. En descendant l’autre jour au marché de Massat, j’ai envoyé une photo à mon frère qui m’a répondu : « Sa queue est bien longue... Ce ne serait pas plutôt Chandra-le-rat ? »

Il a raison ! J’ai affaire à des rats des champs. Une famille entière vit sous mon lit, à l’aplomb de mon oreiller. Pourtant, ils m’ont à peine dérangée. Cela viendra certainement mais, durant ces premières nuits de lune de miel avec la cabane, je l’accepte telle qu’elle est. Un abri où les frontières entre le dedans et le dehors sont minces et poreuses.

 

Ce matin, la température était redescendue à huit degrés malgré le papier que j’ai glissé dans l’encadrement des fenêtres contre les courants d’air. Il doit y en avoir d’autres.

Dans le saladier de fruits que j’avais pourtant recouvert, une colonie de fourmis s’est installée durant la nuit dans le cœur d’une pomme. Le reste de riz que j’avais laissé pour le chien a disparu, avalé par un renard ou des mulots, et ce matin des mésanges charbonnières en grappillent les derniers grains.

La formule du lieu : rien ne se perd, tout se transforme. La cabane est une alchimie.

 

Assise au levant contre le mur de pierre, j’absorbe la lumière des premiers rayons en savourant mon thé. Les bourgeons des chênes scintillent comme des gouttelettes. L’herbe nourrie de rosée est d’un vert vibrant et les orties se dressent sous la caresse du soleil. Et toujours le torrent qui régénère l’ouïe. Ici, j’ai retrouvé le silence après lequel je cours depuis des années, comme après un papillon rare. Un beau silence habité. Un silence vivant, bruissant de mille formes de vies étrangères à la mienne et pourtant si proches. Ma discrète et vaste parentèle se révèle lorsque je me tais.

Croassements des grands corbeaux noirs, pépiements des mésanges, ponctués du martèlement d’un pic noir plus haut dans la forêt, « le chant précède l’oiseau », écrit joliment Fabienne Raphoz dans ses Carnets d’été d’une ornithophile.

En les écoutant, on ne peut douter de leur joie à vocaliser, au-delà des mille raisons pratiques qui expliquent la variété de leurs chants : territoire, avertissement lié à un danger ou recherche de partenaire. Nous n’avons pas l’apanage de la recherche d’harmonie, loin de là !

Je me promets de consacrer les matins du restant de ma vie à pénétrer peu à peu le mystère des événements sonores qui embrasent houppiers et ronciers. « Il faut avoir un oiseau dans le cœur pour l’apercevoir dans un buisson », écrit John Burroughs dans L’Art de voir les choses.

Ici, c’est un bon lieu pour s’y exercer car aucun bruit humain ne vient en parasiter la symphonie.

Face à moi, sur une vieille souche, deux magnifiques lézards verts se font la cour. La femelle se dérobe, offrant au mâle son profil racé et la fente élégante de son œil mi-clos. Quelques minutes de patience rallument le désir du prétendant. Sa gorge turquoise palpite lorsqu’il reprend sa parade. J’admire ces bêtes fantastiques, reines de l’immobilité comme de la fuite éclair, buvant impassiblement la lumière de la pointe du museau au bout de la queue.

Celui qui sait regarder et écouter ne se sent jamais seul ni isolé. Il se décourage rarement car il se sait relié à d’autres formes de vies et, lorsque le sort le tient éloigné de ses semblables, il sait qu’il peut compter sur l’amitié des fleurs, des oiseaux et des pierres. Nul ne peut affirmer qu’un frêne est indifférent à nos malheurs, et la blessure d’un arbre me touche comme celle d’un frère.

 

Je ressens une urgence à célébrer ces amitiés et ce beau silence habité avec l’espoir, un peu fou, que recule l’affreux printemps silencieux redouté par la grande pionnière de l’écologie Rachel Carson. Ce silence glaçant des terres sans vie dévastées par l’exploitation humaine qui s’installe dans nos campagnes.

Ces dernières décennies, l’angoisse étreint ceux qui tendent l’oreille. Le retour des migrations signait les retrouvailles avec de vieilles connaissances. Certains de nos amis n’apparaissent plus. Reviendront-ils un jour ? Tant d’animaux, d’insectes, de végétaux s’évanouissent sans que nous ayons seulement pris connaissance de leur existence.

Il y a quelques années, j’ai découvert une application pour smartphone spécialement dédiée aux travailleurs en open space qui souhaitent adoucir leur environnement sonore. Je l’ai téléchargée et j’ai choisi l’ambiance forêt. Pépiements d’oiseaux, souffle du vent. J’ai ajouté des bêlements en arrière-plan et le chant d’un ruisseau. Bercée par le tintement des cloches et le murmure de l’eau, je me suis demandé quelle société était assez folle pour reproduire artificiellement, après les avoir anéantis, les sons bénéfiques à son espèce.

 

Le silence du vivant rejoint celui des victimes. Silence des invisibles, soumis à l’exploitation et menacés d’extinction. Car le vivant, par défaut de langage commun, ou en raison de l’appauvrissement des liens que nous entretenons avec lui, n’a plus pour ambassadeurs que quelques scientifiques, poètes, philosophes ou naturalistes amateurs.

Le tribunal du cosmos reste à inventer.




19
 
L’heure bleue

« Là-bas, dehors, un grand silence comme un dieu qui dort », écrit Fernando Pessoa, poète insulaire de l’intranquillité.

Il est 3 heures du matin. Ne parvenant pas à me rendormir, je me suis levée. J’aime ces échappées au cœur du monde endormi, à rebours de la vie moderne, lorsque tout est calme alentour. Les hommes ont déposé leurs outils. Même si d’obscures machines et des satellites continuent d’œuvrer, la nuit procure encore un sentiment de repos, de paix.

 

Enveloppée dans une étole de laine et de silence sous l’auréole de la petite lampe, je lis ou j’écris quelques lignes, baignant dans cet entre-deux de la pensée, hésitant entre veille et sommeil.

La nuit et le sommeil ne sont-ils pas les derniers bastions s’opposant à l’empire de la technique ? Et avec eux, le repos, la sieste, le silence, la flânerie, la marche en forêt, l’escalade en montagne ou la voile, l’art au sens primitif du mot, l’artisanat, pétrir un pain, jouer avec un enfant, semer des graines ou poncer une planche de bois brut. Autant de recours à des gestes ancestraux qui nous relient à notre humanité.

 

Et si nos réflexes de réveil nocturne n’étaient pas aussi pathologiques que nous le pensons mais en partie régis par des habitudes très anciennes ?

L’historien Roger Ekirch a montré qu’à l’ère préindustrielle nous avions un tout autre rapport avec le sommeil. Avant l’arrivée de l’électricité, le sommeil était scindé en deux phases. Si les enfants dormaient d’une traite, il était d’usage pour les adultes de se coucher à la tombée de la nuit, vers 19 heures, et de se relever ensuite vers minuit ou une heure du matin. À une époque où régnaient le brigandage et le risque d’une attaque au milieu de la nuit, on vérifiait l’état de la maisonnée. Dans les fermes, on rendait visite aux bêtes pour s’assurer que tout était dans l’ordre. Certains mettaient à profit cette parenthèse nocturne, joliment nommée au Moyen Âge la « dorveille », pour s’adonner à la prière, l’écriture, la musique, à l’artisanat, tandis que d’autres rendaient visite à leurs amis. L’heure idéale aussi pour faire l’amour car il était coutume de penser que les enfants conçus durant la dorveille naissaient plus vigoureux que les autres.

Il me plaît de savoir que mes insomnies ne sont pas forcément maladives et j’en profite pour me relier en pensée à des époques lointaines ou des mouvements spirituels ou religieux qui pratiquent ce réveil nocturne.

Moines et moniales des ordres contemplatifs perpétuent un rythme identique depuis le XIe siècle. Les chartreux se lèvent à minuit et se retrouvent pour le long office des matines et des laudes avant de se recoucher vers 2 h 30 ou 3 heures du matin. Les moines se considèrent comme des veilleurs dans le grand silence de la nuit. À cette heure, on se rapproche du divin. Ces offices nocturnes, ponctués de chants et de silence, procurent à la vie monastique ce sentiment d’éternité auquel aspirent les chercheurs d’absolu. L’ascèse et l’effort aident-ils à percer le mystère de la vie et sa beauté ?

Ces existences scandées par des nécessités qui semblent d’un autre temps me rappellent ce que vivent les artistes et les alpinistes. Se relever à minuit pour ajouter une touche à un tableau, une ligne à un chapitre ou entreprendre une grande course dans les Alpes est difficile. Il faut de la volonté, de l’ardeur.

En montagne, on sait que la journée sera longue et le sommeil court mais la certitude que cet effort sera récompensé par la splendeur des paysages, ce délicieux oubli de soi procuré par l’immersion dans un silence et un espace plus vastes vaut tous les inconforts temporaires. Les ascensions et les bivouacs que j’ai vécus m’ont d’ailleurs permis de découvrir que nous disposons d’un réservoir d’énergie nous permettant de pallier le manque de sommeil.

La durée de la course détermine l’heure du réveil. Pour gravir la face nord des Grandes Jorasses à la journée, dans le massif du Mont-Blanc, une escalade de mille mètres de haut, nous nous étions couchés vers 22 heures et levés à 23 h 30 pour nous préparer. Partir du refuge à minuit permet de diminuer les risques de chutes de pierres déclenchées par l’apparition du soleil faisant fondre la neige des crêtes sommitales.

Marcher de nuit sur un glacier est une expérience sensorielle intense. Lorsque la réalité tient dans le faisceau d’une lampe frontale, on a le sentiment de pénétrer un univers singulier. L’attention est resserrée dans ce périmètre lumineux. Plus rien n’existe que le froid et l’heure bleue, la plus magique de toutes.

Tout se tait, les scintillements bleutés du glacier s’unissent à l’outremer du ciel où brillent avec plus de feu les dernières étoiles. Ce temps étrange, suspendu entre nuit et jour, entre veille et sommeil, j’ose à peine le rompre d’un murmure, de peur que s’évanouisse le sortilège. Le jour pointera bientôt. Passé le bref embrasement des cimes, la ligne des crêtes à l’horizon perdra son ultime perfection. Les reliefs gagneront en précision mais l’ensemble s’aplanira au fil des heures. La beauté, aussi spectaculaire soit-elle, redeviendra prévisible. La contemplation cédera à la nécessité de l’action et, même si je me réjouis d’atteindre un sommet, jamais je n’oublie que ma passion pour l’escalade réside surtout dans ce privilège de vivre hors du temps, à rebours, dans cette quête éperdue de beauté, du renouvellement inouï des aubes et des crépuscules.

J’aime particulièrement les contrastes entre les longues ascensions et le juste repos savouré au retour. Il est si doux de boire un chocolat chaud, les orteils en éventail devant le poêle, après une sortie à ski de randonnée quand une nuit réparatrice attend nos corps repus d’une saine fatigue.
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Confiance

Un bruit de vaisselle me tire brusquement du sommeil. Le cliquetis d’une fourchette et la chute d’un bol dans l’évier. Des bruits de pas autour de moi. Quelqu’un vient ?

L’angoisse me glace.

Mon cœur bat plus vite et je tâtonne dans le noir pour mettre la main sur ma frontale. Je balaie l’obscurité. Deux yeux globuleux d’un noir brillant me toisent depuis l’égouttoir et je sens ma poitrine se détendre. Une souris s’est immobilisée dans le faisceau lumineux. Elle bondit et disparaît dans une fissure du mur tandis que le reste de la tribu détale du plancher. Je ris de ma frayeur idiote. Il va falloir s’y habituer...

 

La nuit est habitée, ici, et lorsque l’obscurité s’épaissit l’orchestre se met en mouvement. Les loirs battent la mesure sous les tôles de la toiture entre deux rafales de vent. Minuit sonne l’acte central. Les souris et les rats entrent dans la danse, exécutant leur partition baroque dans une dégringolade de vaisselle, de crissements de plastiques et de papiers froissés. Et lorsqu’un bref silence s’installe par magie, le chant des mandibules d’un insecte xylophage se poursuit en sourdine, ponctué par la chute d’une gouttelette dans l’évier. L’opéra s’achève au petit jour. Après mille sursauts, je ferme l’œil vers 4 heures et suis réveillée trois heures plus tard par la lumière se faufilant sous mes paupières.

Hormis la première nuit où je me suis effondrée de fatigue sur ma couche, j’éprouve des difficultés à m’abandonner au sommeil dans ce lieu encore inconnu. Il y a deux portes mais aucune ne ferme à clef. En bas, une vieille porte de grange bée sur la resserre, une cave obscure qui abrite la chaudière et la réserve de bois, l’autre, vitrée, à l’étage, donne sur la pièce principale où je me tiens. On entre dans ma grange comme dans un moulin et cela m’inquiète un peu à la nuit tombée malgré la chaise que j’ai posée contre la porte pour être réveillée en cas d’intrusion. Mon inquiétude tisse sa toile. Je me demande souvent d’où me vient cette crainte de dormir toutes fenêtres et portes ouvertes. Ma grand-mère était anxieuse, mes parents le sont aussi. L’angoisse se nourrit d’un lourd grimoire de peurs ancestrales, peut-être inscrites dans nos gènes, récits effrayants que l’on convoque bêtement à l’heure de se coucher, contribuant depuis l’enfance à nourrir la trouille et faire vaciller le courage.

« As-tu bien fermé la porte d’entrée ? » Cette question, je l’ai souvent entendue enfant.

Pourtant, j’adorais la chanson de Maxime Le Forestier : « C’est une maison bleue, accrochée à la colline, on y vient à pied, on ne frappe pas, ceux qui vivent là ont jeté la clef... »

J’aspirais tant à être capable de ressentir un jour cette confiance absolue : jeter la clef, dormir porte ouverte en n’importe quel lieu.

La simple confiance en soi, une vertu encouragée dans notre société, en constitue une forme étroite. La confiance véritable ne dépend pas des circonstances extérieures, de nos échecs ou de nos réussites. C’est le sentiment spacieux éprouvé par celui ou celle qui a foi en la vie, qui embrasse sans retenue le mystère et l’inconnu, la joie comme la douleur. Je l’ai ressentie à certains moments de mon existence. Elle me revient parfois, comme l’écho lointain de ma témérité, mais il arrive qu’elle me fasse défaut.

 

Forcée d’accueillir mon angoisse, je la prends par la main, comme je le ferais avec un enfant inquiet à l’heure de se coucher, et nous sortons ensemble sur le seuil admirer les étoiles. « Combien de royaumes nous ignorent ? » me souffle Pascal.

La conscience de ma petitesse m’aide à relativiser. Tout est bien, me dis-je, tout est à sa place. Il se joue bien sûr des tragédies dont je n’ai pas idée mais c’est le cours naturel de la vie qui se poursuit. Apeuré, on se prend aisément pour le nombril du monde. Au-dehors, je retrouve mes justes proportions et mon angoisse se dissout.

En voyageant seule, en marchant seule, je cherche inconsciemment à m’en libérer. Je cherche à élargir mon être, à m’oublier pour me confondre avec le monde. Parfois j’échoue et parfois je réussis, sans m’en apercevoir. Après coup, je réalise que l’aile d’un ange m’a frôlée.

 

« Fou celui qui se croit à l’abri, me rappelle Christian Bobin. Je ne cherche pas un abri. Ce ne serait qu’un endroit pour y mourir sans bruit. Je cherche ce qui arrive quand on n’est plus protégé et qu’on n’a plus peur de rien. »
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Alchimie

Le goût de l’immobilité et celui de l’action gratuite ne sont guère prisés dans notre société du rendement, mais ne sont-elles pas des manières de transformer le monde en en ralentissant le cours ? « Faites en sorte que votre vie soit un contre-frottement qui arrête le mouvement de la machine », a écrit Henry David Thoreau, le philosophe de l’étang de Walden.

 

Dans la solitude et le silence, je ne m’isole pas, je me replie un temps pour déployer plus grand mes ailes. Je rejoins mon centre, cet alignement primordial, les pieds bien ancrés au sol, recréant à chaque pas mes racines, et la tête dans les nuages, ivre de ciel. Grâce au silence, je peux aller dans la vie sans cesser d’être en quête. Toute recherche est solitaire.

La solitude féconde me fait songer à la dormance de la graine ensevelie l’hiver dans la terre. La dormance, cette alchimie des profondeurs. Une transformation aussi silencieuse que puissante a cours dans ce qui se tait, laisse agir en soi des forces obscures et inconnues.

Un je-ne-sais-quoi se met en mouvement dans l’ombre, lentement mais sûrement. Le souffle monte et la sève. Pas d’éclosion sans saison mais une certitude : c’est de l’ombre que fuse la lumière. Du repos que vient l’énergie. La coupe vide n’a rien à offrir à l’assoiffé.

Pour s’abreuver, se nourrir vraiment, il faut avoir faim. Éprouver du désir. Et sans solitude ni silence, ce désir d’essentiel a peu de chance d’émerger.

L’élan naît de ce que nous fuyons. Les temps d’infusion, de décantation.

Le mouvement jaillit de l’immobilité. Et l’immobilité n’est qu’apparente. Un sang neuf pulse inlassablement dans nos veines. Une infinité de cellules vivent et meurent à chaque seconde. Nos neurones s’activent et établissent des milliards de connexions. « N’oublions pas cette très ancienne technologie qu’on appelle le cerveau humain », nous rappelle Sylvain Tesson. Une technologie dont nous ne sommes pas entièrement maîtres, qui nous échappe et travaille parfois bien au-delà de nous.

 

Je me suis aperçue que les réponses essentielles m’ont rarement été apportées par l’intellect. Elles sont venues d’ailleurs : du corps, des émotions qui le font frémir ou jouir. De ce centre mystérieux que l’on nomme l’intuition.

L’intuition, c’est l’écoute silencieuse qui fait jaillir de soi des fulgurances. Ce sont des forces bouleversantes. Tout à la fois radieuses et inquiétantes.

C’est accepter d’être renversé, d’aller vers son risque sans savoir vraiment ce qu’il est.

C’est abandonner la volonté de tout contrôler et laisser derrière soi ses vieux oripeaux, pensées éculées, ruminations périmées, attentes chagrines.

C’est se délester pour cheminer léger.

 

Toute création a été précédée de doute, de langueur, d’un sentiment d’inutilité souvent, mais pour qu’elle naisse, il a fallu féconder l’ennui, accepter de toucher le fond pour mieux s’élancer vers la surface, persévérer gratuitement, sans attente, dans ce rien apparent. Tendu par la conviction qu’il va se passer quelque chose. Que de cette attente, de ce deuil ou de cette maladie, surgira un être au monde neuf.

 

Les amoureux de la solitude sont libres et, par leur attitude, libèrent ceux qu’ils côtoient. Ils ne sont plus une charge pour leurs proches mais les délestent au contraire de la gravité et répandent dans leur sillage un parfum de gaieté, de douceur et de légèreté. J’ai plaisir à les fréquenter. Lorsqu’on sait les aimer, on est heureux de les inviter et l’on est tout aussi heureux de les laisser libres de refuser notre invitation, ravis que nos chers solitaires rejoignent leur bienheureuse solitude.

Ils dansent avec elle. Ils sourient seuls dans leur chambre ou sous un arbre à l’affût, en écrivant ou en dessinant dans un carnet.

Au cœur de cette solitude souveraine, ils rajeunissent, ils vibrent d’une allégresse intérieure tout aussi précieuse qu’une joie partagée. Ils communient avec une dimension plus vaste de leur être et, par là, rejoignent l’indicible, qu’on le nomme Dieu, l’âme du monde, le souffle cosmique ou le courant originel de la vie.
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Tempête

Je ne me souviens pas avoir joui d’un sommeil complet depuis mon arrivée. La faute à ma candeur face à mes adorables rongeurs. Au début, j’ai trouvé cela amusant, et puis, les réveils brutaux s’accumulant et l’inquiétude gagnant devant l’ampleur des cavalcades nocturnes, j’ai décidé de prendre la chose au sérieux : faire place nette sur les étagères où de vieux paquets de céréales éventrés offraient un buffet permanent qui accroissait mon petit peuple.

J’ai soigneusement placé dans des caisses tout ce qui était susceptible d’attirer mes colocataires, sans imaginer la disette et la panique que j’allais provoquer...

En fin de journée, des bourrasques de neige se sont mises à tomber. Les tôles de la toiture craquaient. Ce n’était pas l’une de ces paisibles nuits d’hiver où la neige masque tous les bruits, enveloppant le dormeur comme un poussin dans la paume d’un géant. Non, c’était une nuit rageuse. Le dernier assaut d’un hiver pressentant sa fin. Un vent brutal cinglait ses flocons contre la vitre, les arbres luttaient et les branches grinçaient, tandis que le zinc des gouttières ballottait, comme prêt à s’envoler.

La forêt remuait. Je la sentais palpiter, vibrer, cherchant à se protéger de ce froid mortel qui s’invitait en pleine éclosion. Les bourgeons se ratatinaient dans leur cosse, les pousses prêtes à se déplier luttaient pour ne pas se figer. La forêt entière était sur le qui-vive.

De pauvres mulots trompés par la douceur des jours précédents prenaient des risques insensés en remuant fiévreusement le sol. La renarde dont le ventre était gros, déjà, ne s’y trompait pas. Cette nuit serait la sienne. Pour faire bombance, elle n’aurait qu’à bondir pattes jointes dans la neige.

Le sang et la sève affluaient, je le sentais, tandis qu’à l’intérieur de la maison gonflait une véritable insurrection.

À peine avais-je fermé l’œil qu’un boucan de tous les diables m’a extraite de mon sommeil. Affolés par l’absence de nourriture, les rats couraient en tous sens sur le plancher. On ruait sur les poutres, fouaillait, couinait, sifflait, cavalait du tiroir des couverts à l’égouttoir de l’évier dans un vacarme formidable. Et comme par contagion, les loirs s’étaient mis à gratter frénétiquement et il me semblait que les capricornes foraient avec un entrain décuplé le bois de la charpente.

J’ai poussé les bouchons à fond dans mes oreilles, mais, lorsqu’une paire de rats m’a rasé le bonnet, je suis restée sur le qui-vive, guettant, dans l’obscurité éclairée du reflet blême des sommets enneigés, la masse inquiétante des rongeurs qui semblait enfler à la mesure de mon angoisse.

J’ai sombré par instants dans une demi-somnolence. Glissant dans le sommeil, j’en étais brutalement tirée par d’étranges gloussements. Embastillée dans mon duvet, je me cachais le bout du nez de peur de me le faire croquer car je venais de découvrir l’un de mes bouchons de mousse à demi grignoté.

À la loupe de ma trouille, tout devenait monstrueux. Sans compter une indigestion tenace qui me tordait le foie. Depuis trois jours, j’avais cédé à la paresse, me nourrissant exclusivement de chocolat et de brioches et je le regrettais.

Après quelques secondes d’un silence pesant, une ruade dans la vaisselle et des pas sur le plancher m’ont fait dresser les cheveux sous le bonnet. J’ai cherché ma lampe à tâtons sur le lit. À la lueur du halo blafard, la pièce se teintait d’ombres inquiétantes quand j’ai aperçu soudain un bataillon de paires d’yeux qui me narguaient d’une manière comique. Le monstre, c’était moi, et mes lilliputiens attendaient que leur Gulliver s’endorme afin de poursuivre leur manège.

 

L’aube me surprend en plein désarroi. À travers la fenêtre, je ne distingue qu’un brouillard épais. J’ai les yeux bouffis et le visage balafré par la fermeture éclair de mon duvet. Je frissonne sous ma peau froissée. J’ai pris dix ans en sept heures et je n’ai qu’une envie, foutre le camp, arrêter d’idéaliser cette cabane avec son absence de frontières entre le dehors et le dedans, cesser d’enchanter sa précarité, ses chiottes qui accueillent dans l’aube glaciale mon derrière congelé.

Ce matin, je n’ai qu’un désir, retrouver ma maison. Arrêter de passer mon temps à inspecter tout ce qui pourrait constituer un attrait pour la faune de ma cabane. Ne plus me lever dix fois pour ranger une noisette ou un bouillon cube oublié à côté de la gazinière, ne plus m’accroupir pour pisser la nuit au-dessus de mon pot. Ne plus me réveiller en sursaut parce que j’ai oublié de laisser couler du robinet un filet d’eau lorsque le gel menace. Toute cette gymnastique vitale me fatigue.

Je maudis mon orgueil et la quête ridicule qui m’a menée dans ce pays perdu qui respire l’abandon et le naufrage des utopies, ce terrier que rats et souris retournent chaque nuit. Il n’est pas étonnant que les hippies aient quitté les sentiers boueux pour retourner se mettre au chaud !

Les larmes aux yeux, je me contorsionne à la recherche de réseau, j’envoie un sms à Arnaud pour lui signaler mon retour imminent. Je m’étais promis de garder pour moi mes éventuels atermoiements mais à présent je me sens seule, c’est la première fois depuis mon arrivée. J’ai beau savoir que tout passe, que nos émotions sont aussi éphémères que neige au soleil, je me sens submergée et comme notre couple est très solide et très vieux, j’en profite.

« Bien sûr, reviens quand tu veux, m’écrit-il. Le but n’est pas de “ tenir ” mais de sentir que ce séjour te nourrit. » Merci, dis-je tout haut, la voix étranglée par l’émotion. Son à-propos me réconforte. Je contemple avec gratitude le petit rectangle de verre dont je m’étais juré qu’il ne viendrait pas faire écran à mes journées ici.

 

À peine ai-je reposé mon téléphone qu’un tout autre sentiment me happe...
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La traversée des apparences

La nuit venait doucement. La ligne d’horizon d’un bleu très doux se fondait dans le rose poudré des sommets. C’était au Pakistan, j’avais 29 ans et me trouvais perchée avec mes trois compagnons sur le flanc d’une aiguille effilée culminant à 6 240 mètres, dans l’impressionnant massif du Karakoram. Un royaume de granit aux piliers dorés de plus de mille mètres fusant du glacier par dizaines. Là-haut, le temps semblait s’être arrêté. Nous accomplissions chaque geste très lentement, sans même en avoir conscience. Éblouis par la beauté, exaltés par l’effort, nous éclations de rire à tout propos. Au réveil, le derrière dans la neige, je contemplais, émerveillée, ce panorama himalayen, attentive aux seuls bruits rompant le silence glacé. Le réchaud vrombissant pour fondre la neige et le craquement soudain d’un sérac basculant face à nous, sur les Grandes Tours de Trango.

Je m’étais battue comme un diable pour parvenir au pied de ces montagnes et toutes les misères de la quinzaine précédente s’étaient effacées lorsqu’elles étaient apparues. La tour que nous souhaitions gravir se dressait soudain, irréelle, dans son impassibilité millénaire et j’en oubliai la promiscuité des jours d’approche, la chaleur et le bruit. Les règles douloureuses qui m’avaient frappée au ventre comme des coups de poignard alors que le bus roulait sans fin sur la Karakoram Highway par quarante degrés.

Penchée sur le trou nauséabond d’un w.-c. à la turque, j’avais failli tourner de l’œil. Pendant que mes amis sirotaient un Pepsi, je rendais mes tripes, me sentant minable et pourtant décidée plus que jamais à poursuivre l’aventure. Même s’il m’arrivait dans ces instants-là de souhaiter être un homme, une joyeuse ambition pulsait dans mon cœur qui cognait plus fort à mesure que refluait la douleur. Chaque instant de répit renforçait ma confiance.

Quelques jours plus tard, au village d’Hushe où le pollen laineux des saules voltigeait dans l’air, mes poumons sifflaient. L’asthme qui me tourmentait depuis l’enfance refaisait une percée et le pourtour de mes lèvres se gonflait d’urticaire. Tout au long de l’approche, je m’évertuais à transformer mes petites misères en accidents cocasses, persuadée que la marche, l’humour et la dérision sauvent de tout. Le spectacle de la vie des Pakistanais m’aidait à relativiser. L’un des intérêts majeurs du voyage pour nous autres, Occidentaux, est de nous aider à prendre de la distance. Dans ce paysage démesuré où les femmes sont cadenassées à la maison, il me semblait indécent de me plaindre.

Les porteurs qui nous accompagnaient me transmettaient leur force tranquille ; habitués à arpenter ce glacier depuis des générations sous leurs lourdes charges, ils m’enseignaient la patience. Cette force de circonstance, conjuguée au désir de gravir la merveilleuse aiguille, me donnait des ailes.

L’élan vital naît d’un rêve puissant.

L’action et la montagne m’ont toujours offert ce silence intérieur qui émerge lorsque l’esprit s’apaise, que le corps s’accorde à la marche lente des glaciers. Le paysage est si vertical et démesuré que l’on en oublie temporairement sa condition pour tenter de s’élever à sa hauteur. Planer quelques jours au-dessus de soi... La montagne serait-elle un rite de passage moderne ? Un lieu où grandir et se guérir ? Je le crois.

 

Trois semaines plus tard, dans un petit hôtel de Skardu, j’ai senti mon corps et mes émotions se transformer à nouveau. Je regardais la lune enfler comme mon ventre et mes cuisses, et n’avais désormais qu’une envie, rester blottie dans cette chambre, à l’abri de la fureur et de la poussière.

En croisant dans le miroir le reflet d’une jeune femme vêtue d’une tunique tissée de vertes arabesques, je me demandais où était passée la guerrière. L’ascension de la semaine précédente ne pouvait avoir été accomplie que par cette dernière. Me restait le souvenir d’une ivresse, l’ombre d’un moment de grâce, des courbatures, des doigts meurtris et un herpès flamboyant. Du bout des dents, j’en agaçais la croûte qui ne tarderait pas à se détacher, laissant sur ma lèvre une tache rosée. Chair tendre et neuve, seule preuve, avec mes doigts égratignés, que j’étais réellement montée sur cette aiguille au milieu des étoiles...

Étais-je redevenue moi-même ou une autre ?

Je n’en savais rien mais j’avais retrouvé ma peau d’âne, dans cette chambre close, abandonnant ma tunique de lumière là-haut, consciente qu’elle ne m’appartenait pas, qu’elle m’avait été offerte par la montagne et par cet alignement des astres qui nous propulsent aux sommets de nos vies, lorsque concordent conditions intérieures et conditions extérieures. Beau temps et belle compagnie, rocher sec et abondance de progestérone. Vaste émulation et grande motivation. Par un désir tenace qui déjà s’estompait...

J’avais retrouvé mon être coutumier. Cet animal fragile que je dorlotais avec du calme et du thé. J’étais deux et ce n’était pas si grave au fond. Sans ma peau d’âne, ou ma peau d’âme, aurais-je eu accès à une forme de vie intérieure ? Qui sait si cette alternance n’était pas une chance d’être ramenée à de justes proportions, de sonder mes ombres, mes profondeurs et de me sentir plus humble.

Depuis cette époque lointaine, j’ai appris à m’ajuster pour vivre aussi pacifiquement que possible l’oscillation de mes humeurs et de mon énergie, que partagent tant de femmes et d’hommes aussi, mais qu’il est parfois difficile d’évoquer. Ce silence des ambitions suivi de brusques résurrections m’a amenée à prendre conscience de ce rythme fondamental de la vie, l’alternance du repos et de l’action, qu’il est aisé d’oublier dans un monde qui s’enivre de bruit et de lumière.

 

Vivre avec moins, vivre lentement, silencieusement, si cela nous chante, pour creuser le sens de notre existence, notre présence sur terre et nous donner une chance de vivre intensément.
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Neige

La brume s’est dissipée et je découvre un paysage d’estampe chinoise, sublimé par la neige. Impression de flotter entre deux mondes.

Une nappe argentée masque la vallée. Des tourbillons de grésil balaient la porte. Une mésange ébouriffée se pose sur le seuil et picore quelques miettes, tout étonnée d’avoir franchi la nuit.

Le salut vient presque toujours du dehors et d’un changement de regard. Égayée par l’oiseau et la splendeur du paysage pris dans sa gangue de glace, je contemple cette forêt de conte de fées, ciselée par le givre. Le paysage est une épure. L’esprit s’y repose. Le cœur s’y apaise. L’âme s’y élève.

Ma bonne humeur affleure et je me décide à appliquer mon remède favori au manque de sommeil. Bouger. L’ultime médication : le mouvement.

J’ouvre la porte. Une bise glaciale fouette mes joues. Parfait pour se remettre d’aplomb et dissiper un excès de pensées. Je connais cette neige printanière. Au premier rayon, elle s’alourdira et le paysage se défera. Alors vite ! J’enfile tout ce que j’ai de plus chaud ainsi que des guêtres coiffant mes chaussures de marche.

Je place un foulard devant ma bouche pour protéger mes poumons de la morsure du froid. Je grimpe d’un bon pas sur le sentier, attentive au crissement de la neige sous mes pieds.

 

Les fleurs du cerisier recouvertes de glace pendent comme des joyaux.

Mon crâne douloureux se détend. Sous le couvert de la hêtraie ourlée de givre, le vent est tombé.

 

Le sentier de la veille est méconnaissable. Admirant les silhouettes finement dessinées des hêtres, je me courbe pour avancer sous les branches d’épicéas chargées de neige fraîche. L’on s’y sent comme à l’intérieur de grottes féeriques. À mesure que le soleil monte, la forêt frissonne en ondulations légères. Les arbres s’ébrouent doucement et les sources se remettent à glouglouter. La vie reprend et la chaleur m’envahit.

Doux prodige de la marche. Faire sa trace dans une poudreuse fraîche a le pouvoir d’approfondir le silence intérieur. La neige assourdit tous les bruits et le silence s’épaissit en soi à chaque pas. Comme une barque prise par les glaces, la pensée tangue imperceptiblement. Cet état induit par le simple fait de mettre un pied devant l’autre dans de la neige fraîchement tombée me fascine. Rien n’est plus simple.

Magie des mouvements primitifs. On est d’emblée méditatif, contemplatif.

Sans m’en apercevoir, j’ai atteint le col de Goulur, derrière lequel s’abrite la cabane du même nom, joliment rénovée. Je pousse la porte. Une odeur de fumée froide bondit à mes narines. Moins poétique que le dehors, l’intérieur ressemble à un baraquement de chantier avec sa réserve de pâtes et de bouillons cubes.

J’apprécie pourtant ces univers qui s’organisent librement, où chacun est invité à prendre soin d’un espace commun. Un frisson court dans mon dos et je me hâte de rejoindre le soleil. Sans feu ni présence amie, il y a peu du refuge au caveau !

Assise sur un bloc de schiste, je grignote des amandes en savourant sa chaleur amicale, bien réelle pour une amoureuse des pierres. Les pierres sont vivantes pour moi. Qui sait si elles ne soupirent pas d’aise sous la caresse du soleil ?

Il est temps de songer à la suite de la promenade.

Monter au sommet du pic des Trois-Seigneurs n’est pas une bonne idée, il est trop tard, mon équipement est trop léger et mes chaussures humides ; mais gravir le mamelon qui se dresse avant le sommet est faisable. Deux possibilités s’offrent à moi. Sur le versant nord miroitent des plaques verglacées. J’ai aperçu plus tôt des congères sur les crêtes et des ronds de sorcières. Ces tourbillons de poudreuse, qui fument là-haut, sur ces accumulations de neige, présagent un vent violent. Je suis seule sur la montagne et, par prudence, j’opte pour le versant sud.

Impatiente de grimper, je quitte le sentier de ronde, traçant droit dans la neige profonde qui emplit sans tarder mes guêtres et refroidit mes chevilles.

Pas un brin de vent. Il fait chaud et tous les cinquante mètres je me retourne pour reprendre mon souffle et contempler le silence.

Contempler le silence, drôle d’expression ! Pourtant, ici, elle va de soi. La montagne étincelle au soleil. Paysage et silence ne font qu’un. La neige en augmente encore l’intensité.

Le silence est une substance. Vibrant comme un cristal de roche, il me procure une ivresse formidable. Avançant avec peine, glissant parfois sur les dalles recouvertes de neige, ou m’enfonçant dans un trou, je suis épuisée et joyeuse. Je me sens riche et libre.

 

Va te purifier dans l’air supérieur, [...]

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse

S’élancer vers les champs lumineux et sereins ;

Celui dont les pensers : comme des alouettes,

Vers les cieux, le matin, prennent un libre essor,

— Qui plane sur la vie, et comprend sans effort

Le langage des fleurs et des choses muettes !

 

Alpinistes et marcheurs connaissent ce sentiment d’exister pleinement, intensément, qu’exprime avec tant de puissance Baudelaire. Cette saine fatigue qui purifie l’esprit, lave le regard et fait bondir le cœur dans la poitrine.

Le lyrisme de l’effort ne fatigue que les désenchantés. Les autres savent combien il est bon de l’éprouver. Nul besoin de gravir de très hautes montagnes pour en jouir.

 

J’ai une pensée pour mon père. Il y a quelques années, tout juste sorti d’une longue chimiothérapie qui l’avait vieilli de trente ans, il avançait très lentement sur un sentier qu’il avait gravi cent fois, se réjouissant de ces retrouvailles, au mépris des regrets ou des comparaisons avec celui qu’il avait été autrefois, qui auraient pu l’assaillir. La possibilité de fouler à nouveau ce chemin et de respirer l’air des sommets, même difficilement, l’enchantait.

 

Quelques mètres avant la crête, une violente rafale me met à terre. J’enfile mon coupe-vent à quatre pattes et rabats ma capuche. Je reprends ma marche, piquée aux joues par le grésil, longeant une heure durant la ligne de crête en demeurant à flanc, une cinquantaine de mètres en contrebas pour limiter ma prise au vent.

Le mamelon n’en finit pas de se courber, me rappelant ces randonnées dont on ne voyait pas le bout qui me désespéraient enfant. Le sommet tardait à venir, la montagne s’arrondissait sans fin comme un planisphère, grevant mon moral et mes courtes jambes. Quarante ans plus tard, prenant les bourrasques en pleine face, je souris en contemplant les arabesques sculptées par le vent.

Une clôture apparaît avec ses poteaux ceints d’une gangue de glace, comme une frontière entre deux mondes. Celui des abîmes du versant nord, rendus plus abrupts encore par les congères qui les surplombent, et le coteau plus amical sur lequel je me tiens.

La montagne à vaches revêt un aspect lunaire en hiver. J’imagine des randonneurs pique-niquant ici l’été et le bétail broutant paisiblement l’herbe rase aromatisée de bruyères et de saxifrages.

Le vent durcit, ne m’offrant pas le loisir de m’attarder. Je me laisse glisser vers une dépression où il sera aisé de retrouver un sentier.

Après quelques virages, un cairn dépasse de la neige. Je bondis vers les anciennes bergeries de Goutets que je devine cinq cents mètres plus bas. La neige s’alourdit au fil de la descente, laissant entrevoir d’épais bouquets de rhododendrons, des fondrières ruisselantes comme des marécages miniatures dans lesquels, perdant plus d’une fois le sentier, je m’enfonce jusqu’aux genoux.

 

Lorsque Arnaud m’écrit, le soir venu, il est à peine surpris de me trouver, non pas sur le départ, mais en train de lire devant un bon feu. Ma longue marche m’a apaisée. J’éprouve tout à coup une tranquillité joyeuse à cette idée très simple que je suis libre, que je n’ai rien à me prouver. Au pire, tous nos fiascos sont riches d’enseignements.

La présence chaude des flammes teinte d’un halo abricot ma petite cabane. Enveloppée dans un châle sur l’unique fauteuil de la pièce, je lis les mémoires de Jim Tully, hobo qui vagabondait au début du siècle à travers l’Amérique en sautant d’un train de marchandises à l’autre. Autant dire que ses aventures ont l’art de transformer mon logement en palais des Mille et Une Nuits.

J’ai rangé la nourriture, passé l’évier et le réchaud jonché de crottes de rats au vinaigre blanc, lavé la vaisselle qui traînait. Cette vie demande une vigilance de tous les instants mais me force aussi à lutter contre ma propension au désordre. J’ai repris le contrôle de mon environnement et tout va pour le mieux. Il aurait été idiot de se laisser décourager par des obstacles mineurs, songé-je, le cœur gonflé d’optimisme.

Les journées m’offrent ici ce silence rare, ce chant naturel qui m’a tant manqué ces derniers mois. Il existe encore – cet « encore », que je n’écris jamais sans frémir – et je me dois de l’honorer.
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Le chant de la terre

Un souvenir me revient.

La veille de mon départ pour l’Ariège, j’avais rejoint l’Aiguebrun et les falaises de Buoux, non loin desquelles nous vivons désormais. Après avoir partagé quelques voies d’escalade avec des amis, j’étais partie me promener au fil de l’eau, à la rencontre des narcisses dont je guettais l’éclosion. Ils étaient là, dans ce sous-bois, près du ruisseau, prétexte parfumé à ce pèlerinage dans les lieux aimés. Amour du territoire intime qui me fait éprouver le besoin de venir saluer arbres et primevères, fougères et rochers comme des compagnons que l’on est heureux de retrouver.

L’après-midi était avancée. Je quittai le sentier pour me frayer un passage entre les yeuses et les bouquets de houx, à l’aplomb d’un profond sillon creusé dans la falaise. Taillé dans la roche tendre, un escalier séculaire masqué par les ronces et le lierre permet d’atteindre une baume mystérieuse. Je l’aborde toujours avec un sentiment de recueillement, comme si je pénétrais un lieu de culte oublié.

Je montai le plus discrètement possible dans cette cheminée végétale, attentive aux plumes déposées sur les feuilles. Une odeur de fiente et de mousse titillait mes narines. Lorsque je franchis enfin la petite arcade scellée dans un vieux mur, la surprise me figea.

La grotte chantait.

 

Des pigeons nichés dans les anfractuosités reprenaient en chœur une mélodie étrange et envoûtante. De graves accords s’élevaient, s’amplifiaient en ondes invisibles, enflant à chaque reprise en cercles sonores avant de se rétracter. Sidérée par la beauté de ce chœur puissant résonnant sous les voûtes, je n’osais bouger. Transfigurés et amplifiés par l’architecture de la grotte, les roucoulements me rappelaient le om, le son primordial des hindouistes et des bouddhistes.

Je me faufilai à pas de loup dans un corridor obscur, qui par quelques marches taillées dans le roc mène à une caverne plus petite et plus sombre.

Assise sur la pierre, dans la douce fraîcheur de l’antre, je fermai les yeux, absorbée par ce chant si beau qui résonnait en moi. Il butinait l’espace de la caverne, se faufilant dans chaque repli de roche, s’infiltrant dans chaque fibre de mon être. Mon souffle et les pulsations de mon sang s’accordaient à cette respiration plus vaste que la mienne qui agissait comme une nourriture subtile.

Je demeurai ainsi de longues minutes, sans bouger, avec le sentiment d’assister à une cérémonie immémoriale.

Des bruissements d’ailes me tirèrent de ma rêverie. Les parois vibrèrent à l’envol des pigeons mais le plafond de la grotte continua de réverbérer l’écho, imperceptiblement, comme ces bols tibétains dont la vibration s’estompe très lentement. Comme s’il était possible de rejoindre la racine du son et de s’y fondre.

La grotte se tut enfin, le silence revint. Je quittai l’antre, transfigurée par ce privilège inespéré. Cet hymne étrange et sauvage avait tracé autour de moi un cercle enchanté dont la magie continua d’œuvrer jusqu’à la nuit. Le hasard m’avait offert de quitter le vallon sur ce présent merveilleux. J’en repartis emplie d’amour pour ces oiseaux dont la musique égalait les plus beaux chants sacrés.

 

C’était le chant de la terre et des airs. Le chant à la fois grave et léger des âmes qui transpercent les barrières de chair et de pierre pour prendre leur envol.
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Détachement

Je ne serai jamais une ascète ; je me réjouis trop facilement de ces petits riens qui embellissent la vie – couleurs, saveurs, senteurs. Bonheur simple de voir grimper le mercure à seize degrés, une heure après avoir allumé le poêle. M’enchanter d’un porridge saupoudré de cannelle et d’un thé fumant. Par ce temps glacial, la cannelle me réchauffe et me met de bonne humeur, en dépit de ce rhume tenace qui ne me quitte plus depuis hier, ce vieux compagnon de route qui me rejoint dès que j’outrepasse mes forces ou que je fais le moindre excès. Il m’ordonne le calme et l’abstinence de chocolat.

En faisant quelques mouvements de yoga face à la fenêtre ce matin, j’ai réalisé que mon regard ne s’arrêtait sur aucun objet, aucun repère particulier du paysage. Le souffle accordé au geste, j’étais ancrée dans l’instant, sans projection ni passé. Ironie : dès que j’en pris conscience, j’avais déjà quitté ce bref instant de silence intérieur.

Quand je suis chez moi, il m’est beaucoup plus difficile d’atteindre un tel état. Mon regard effleure ma bibliothèque et je songe à toutes ces lectures en retard. En saluant le soleil, je m’émerveille des dégradés de verts qui illuminent mon jardin ou je calcule mentalement le temps nécessaire à ma haie pour masquer le toit de la maison voisine. Je jouis de la délicate harmonie du nid que j’ai construit. Que conviendrait-il d’ajouter ou de retrancher ? Comme un peintre, je m’arrête sur un décor dont je voudrais pouvoir saisir la fugacité et les lumières changeantes.

Lorsque je me surprends dans de telles réflexions, je ramène mon attention sur le souffle et m’amuse de me voir si éloignée de la sagesse du détachement. Mille objets s’offrent à mes sens et je sais qu’une vie ne suffira pas à m’en détourner. Mais en ai-je le désir d’ailleurs ? Ai-je réellement envie d’y renoncer ? D’opérer comme le prônent les yogis un retrait absolu des sens ? Me libérer de toute emprise, de tout désir ? Non car je suis un être comme tant d’autres, pétri de rêves, de désirs. Et la vie imaginaire comble mon insatisfaction. Comprendre cela m’a aidée à ne pas idéaliser une sagesse hors de ma portée.

Ici, dans ce lieu étranger, où rien ne me retient, j’expérimente une autre manière d’être, plus légère, plus dépouillée, éloignée de toute distraction – hormis les cavalcades des rongeurs qui rythment mes nuits... La cabane me recentre précisément parce qu’elle ne m’appartient pas.

 

Réveillée par un cauchemar, je murmure à travers mes larmes des vœux obscurs, arrachés à la nuit. Je me souviens les avoir brandis dans mon sommeil comme une gousse d’ail pour conjurer la terreur qui m’étouffait. Ils résonnent en moi dans toute leur étrangeté : Je fonde ma résidence sur la terre ! Je fonde ma résidence dans la joie !

« Va comprendre », dis-je à Chandra-le-rat qui pointe son museau, avant de rabaisser mes paupières.

 

Sieste. Durant mon sommeil, certaines choses se remettent en ordre, me semble-t-il.

Le soleil perce les nuages et éclaire ce petit hameau en contrebas, que nulle route ne dessert. L’herbe reverdit.

Quelle splendeur, hier, ces tapis de crocus perçant le sol qui paraissait mort à la sortie de l’hiver ! Tout semble endormi mais tout fomente en réalité son retour à la vie. Qui sait si le printemps sous terre n’est pas une fanfare inaudible à l’oreille humaine mais parfaitement perceptible à la marmotte pelotonnée dans son trou, qui s’éveille sous les poussées de la terre et les coups de boutoir des bulbes forçant le sol ?

 

En fin d’après-midi, à mesure que la température remonte grâce au thé noir et au pain perdu, je fais tomber les couches de laine et mets un peu d’ordre dans la cabane. Ma propension au chaos a voyagé avec moi et, au sein de cette vie simplifiée, j’ai envie de la discipliner. Passer le balai, ranger son sac, accrocher les bâtons au volet, plier deux pulls, contempler une crête fumante de neige soufflée par le vent et le tourbillon des feuilles mortes, refaire du thé, laver son bol, cela suffit à remplir une journée.

La puissance ordonnatrice du silence ne cessera jamais de m’étonner.
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Le paradis est partout

Le silence ouvre à la vie spirituelle. « J’aime arpenter les dalles des nefs bretonnes pour y remuer mes braises, écouter le silence, entendre le son grave de mes pas sur la terre consacrée », écrit le poète Xavier Graal.

Même si je me suis toujours sentie croyante, ce n’est pas au sens traditionnel du terme. Durant mon enfance, j’ai brièvement fréquenté une école catholique. Le silence et la pénombre des chapelles m’apaisaient mais j’avais peu de goût pour la pesanteur des messes.

À l’entrée en sixième, j’ai traversé une période mystique, teintée de paganisme. J’ai passé deux années à lire un dictionnaire illustré des dieux et déesses de l’Antiquité dont les aventures me passionnaient avant de me plonger dans le cycle du Graal. Le monde complexe et merveilleux de Tolkien accapara ensuite mon attention. Bilbo le Hobbit, Viviane, Merlin, la fée Morgane ou les elfes faisaient partie de mon univers à l’égal de mes camarades de classe.

J’avais une boîte secrète que j’ouvrais chaque soir avant de me coucher. J’y avais déposé un napperon fleuri, une rose séchée et un flacon de jasmin. Je m’agenouillais devant ce petit autel païen et je me recueillais. Mes lectures m’avaient sans doute poussé à initier ce rituel. Quel était l’objet de mes prières ? Visiter un jour la vallée des Rois qui me fascinait, espérer un regard de ce garçon dont j’étais secrètement amoureuse ? Ou voir descendre une leçon de physique en moi à la manière de l’Esprit-Saint le jour d’un contrôle redouté ? Je ne m’en souviens plus mais au-delà des dérisoires requêtes à ma déesse – j’avais choisi une divinité féminine, corps de Vénus et cerveau d’Athéna tant qu’à faire ! – je ressentais surtout le besoin de me relier à cette part de mystère et de magie dont j’espérais que la vie ne soit pas dépourvue.

J’aspirais aussi à faire silence, à calmer le tourbillon des pensées qui assaillait mon esprit d’adolescente sensible perdue dans l’océan d’un collège de préfecture.

Les frontières entre la vie imaginaire et la vie réelle étaient poreuses et elles le sont restées. Les oiseaux et les fleurs de mon jardin ont remplacé les lutins et les fées de l’enfance mais la magie est toujours présente. Elle s’est simplement déplacée de l’univers des contes aux miracles journaliers. C’est pour cette raison que la solitude ne m’effraie pas et que je la recherche. Elle me permet de rejoindre ce monde de l’enfance, et plus loin encore, peut-être, un monde originel. Un monde précédant la parole et qui réside dans l’âme à la manière d’un étang paisible tout aussi réel à mes yeux que l’actualité.

 

Plus tard, j’ai ressenti le même appel dans des lieux de culte aux traditions variées. Certaines architectures comme certains êtres invitent au recueillement et à la communion. Elles me touchent intensément tant j’y ressens une forme de présence à part, plus élevée.

Toutes les cultures n’ont pas séparé la vie quotidienne de la vie intérieure.

Très loin de ma terre natale, j’ai vécu de menues épiphanies, en posant par exemple le pied sur la douce fraîcheur du marbre d’un temple bouddhiste du nord de la Thaïlande. J’avais 21 ans, et je voyageais pour la première fois dans un pays où la journée était scandée par des rituels journaliers. Quelques années plus tard, je suis tombée sous le sortilège de la blancheur du temple indien d’Hampi près duquel nous grimpions sur de merveilleuses boules de granit blond qui s’embrasaient au coucher du soleil. Un adolescent atteint de poliomyélite vivait aux abords de l’édifice. Raja marchait à quatre pattes, s’appuyant sur des mains énormes soutenues par des bras puissants et traînait derrière lui ses jambes minuscules et déformées, à peine dissimulées par son salwar poussiéreux. Sans famille, il vivait de la charité des passants. Je lui ai donné la couverture qui m’avait réchauffée durant quelques froides nuits de bivouacs dans l’Himalaya indien et il m’a offert le soleil noir de ses yeux ourlés de longs cils et l’éclat de son sourire. Certains regards vous brûlent pour toujours.

Les premières fois, en échangeant quelques mots avec lui, les larmes me montaient aux yeux tant mon émotion était vive face à son handicap. Et puis, durant notre séjour, j’ai pris l’habitude de déjeuner assise au sol à ses côtés, d’un chaï et d’un massala dosa. Des gestes ponctuaient nos rares paroles et, lorsque nous ne nous comprenions pas, je dodelinais de la tête comme les Indiens ont l’art de le faire en murmurant « atcha he ». Il éclatait d’un rire sonore et durant quelques minutes j’oubliais qu’il se tenait entre ses semblables à la manière d’un chien. L’apercevoir entre les tables d’un restaurant, le menton à hauteur des cuisses des clients, me soulevait le cœur. À son contact, pourtant, j’ai appris que la beauté et la laideur ne sont que les revers d’une même réalité. Le dénuement est ce qui s’approche le plus de la lumière.

Lorsqu’en pensée je revois le temple d’Hampi, le regard de Raja éclaire ses façades. Vingt années se sont écoulées mais je l’espère encore, dormant en son sein, comme il le faisait chaque soir, son visage de prince et son cœur de diamant serti dans son corps difforme. Raja, le bien nommé, Raja l’astre incandescent, Raja, prisonnier d’une enveloppe éphémère, comme une divinité incarnée dans ce temple de campagne, et plus libre, peut-être, intérieurement que tant de gens bien portants.

La solitude ravive l’éclat de ces rencontres dont l’intensité naît de la brièveté. Quand on sait que l’on ne va pas se revoir, les masques glissent des visages, les cœurs s’ouvrent avec une transparence et un abandon que nos sociétés autorisent rarement.

 

Un autre souvenir ressurgit. Dans un monastère orthodoxe du Monténégro, près duquel nous avions fait escale en fourgon pour la nuit, j’ai été accueillie par une jeune nonne éperdue d’amour pour une sainte que révérait sa communauté. Elle m’a conté l’histoire de la martyre et les larmes de sang coulées du pur visage de l’icône foudroyée. Le regard de ces fous et folles en Dieu a la douceur déchirante de l’enfance. Son beau visage si candide et rayonnant de foi s’est imprimé en moi.

Que faire de cette intuition qu’une part de soi appartient à plus grand que soi ? En particulier lorsqu’on s’est longtemps prétendu agnostique. À défaut d’adhérer à une tradition précise, j’ai fait mon miel des rituels qui parlent à mon cœur. Je me suis bricolé une forme de spiritualité sauvage fondée sur mon amour de la terre, des bêtes, du minéral comme du végétal. Inspirée par Hildegarde de Bingen, les poètes taoïstes ou les croyances animistes, j’entrevois le sacré dans ce qui m’entoure. Je vibre au « langage des fleurs et des choses muettes » qui me rappelle à cette urgence inactuelle : accorder toute mon attention au monde au lieu d’espérer un paradis.

Le paradis est partout. Ici et maintenant, avec ses grottes d’ombre et ses clairières de lumière.
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Le semeur de couleur

En rentrant d’une promenade tardive à travers des marigots qui m’ont éloignée du sentier, je retrouve le chemin qui mène à la grange. Bordé de noisetiers, il passe au pied d’un amour de maisonnette. Son habitant fantôme m’intrigue par le soin qu’il met à aménager les abords du torrent et de sa petite cascade. Je m’arrête pour contempler le tableau offert par la chaumière. Adossée au bois, elle voisine avec le ruisseau que le sentier enjambe d’une belle lauze plate. À son aplomb, un gros monolithe de schiste, comme une petite falaise, a d’emblée attiré mon regard. Je suis sensible à la présence des rochers et comprends qu’en Chine l’alliance des calligrammes « montagne » et « eau » suffit à traduire l’idée de paysage.

Le soir tombe, il fait gris et humide. Un craquement de branches me tire de ma rêverie. J’aperçois un homme près du roc, occupé à ramasser du bois mort dans un panier. Je lui adresse un signe, il me rend mon salut. Pour monter chez moi, je suis forcée de traverser sa terrasse. Je sais qu’il a acquis la maison il y a peu. Par courtoisie, je gravis le talus à sa rencontre.

Un visage calme et avenant m’accueille. Fabien ramasse du bois pour pouvoir prendre une douche chaude. « Par ce temps », ajoute-t-il, comme pour s’excuser de ce luxe. Nous échangeons à tour de rôle quelques phrases. « C’est mon premier mois ici », me dit-il.

Il fait si froid que je n’ose pas le déranger trop longtemps. En outre, passant seule mes journées, j’ai un peu perdu la capacité de parler. Je lui souhaite le bonsoir et il m’invite à venir prendre une tisane à l’occasion.

Dans la solitude, toute rencontre acquiert une valeur singulière. Moi qui préfère parfois imaginer la vie des êtres que je croise plutôt que de faire connaissance, j’accepte de bon cœur, intriguée par cet homme qui a choisi de vivre en autonomie comme il me l’a brièvement expliqué.

Je me souviens de ces mots de Bouvier, au sujet du voyage : « S’attacher puis s’arracher. »

Une relation amicale entamée au loin, où l’on est disponible et ouvert, survit rarement. Je me souviens de cette émotion qui me saisissait autrefois, en rencontrant des personnes d’une sensibilité proche de la mienne. Un regard, quelques mots, des rêves ou des centres d’intérêt communs suffisaient à allumer une petite flamme et à me donner l’envie de connaître quelqu’un, de l’écouter et de me confier peut-être à mon tour. Ce pétillement intérieur, cette confiance spontanée, il m’arrive encore de les ressentir mais je suis davantage sur mes gardes à présent, par crainte de ne pas parvenir à nourrir une amitié et de décevoir. Fabien m’intrigue. Son choix de vie résonne en moi et me donne envie de faire sa connaissance.

Trois jours plus tard, le beau temps est revenu et je m’aventure vers sa chaumière. Il est attablé et m’accueille avec le sourire et une tasse de thé. Nous entamons une conversation comme je les aime. Allant droit à l’essentiel, avec pudeur. Il y a quelques années, Fabien était un jeune peintre de talent, exposé dans des galeries parisiennes. Mais très vite, il a senti ne plus y être à sa place. Nostalgique du monde paysan de ses grands-parents, il s’est formé à l’agriculture biodynamique et a poursuivi ses activités artistiques dans un esprit tout autre que celui que sa formation des Beaux-Arts lui avait inculqué. À présent, il cultive ses couleurs, semant les graines de plantes qui lui apporteront ces tonalités naturelles qu’il recherche. D’où la présence de tous ces semis qui ont attiré mon attention sur la terrasse. Cultiver ses couleurs, une vie poétique par excellence !

Plus tard, je l’aide à défricher une parcelle envahie par les ronces sur laquelle il souhaite cultiver son potager. Tout en déterrant les racines au piochon, je l’écoute me raconter son installation.

Il me parle du fabuleux accueil qu’il a reçu dans une autre vallée proche de Massat, des solidarités tissées dans ce petit village en dépit des inévitables méfiances auxquelles fait face l’étranger qui s’installe dans un pays emmuré derrière ses montagnes. Il me décrit le beau marché de Saint-Girons et la bouille irrésistible d’un mouton d’Ouessant qu’il compte ramener ici pour l’aider à l’entretien de son hectare de terrain. Son enthousiasme me touche.

 

De retour à ma cabane, je comprends pourquoi j’ai besoin de si peu de paroles, de si peu de rencontres au quotidien. Quelques lignes d’un livre suffisent certains jours à me nourrir. Les récits partagés par d’autres prennent racine dans mon esprit. Selon leur intensité et l’écho qu’ils produisent en moi, ils y demeurent durant des jours, voire des années.
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Tout est là

Éveillée au cœur de la nuit, je reprends contact avec le silence de la terre.

Le brin d’herbe sait où puiser l’eau qui le fera s’épanouir.

Observe ce qui t’entoure et n’attends pas une réponse des hommes quand les réponses sont inscrites en toi, comme en tout être vivant.

Interroge-toi.

Demande-toi d’où tu extrais ta vitalité.

Demande-toi ce qui te fait souffrir ou jouir.

Demande-toi ce qui te donne faim, ce qui apaise ta soif et tu seras vivant. Non plus forcé de vivre comme il se doit, mais libre de vivre comme bon te semble.

 

Les liens nourriciers sont nombreux. Pourquoi nous contenter de ceux que nous tissons avec d’autres êtres humains ? La terre entière nous requiert.

La vie est tellement plus vaste que les relations entretenues avec nos semblables. Relations parfois teintées de malentendus, d’attente et d’amertume. De rendez-vous manqués quand l’instant à notre porte est le plus beau des rendez-vous auquel nous puissions nous rendre.

Tu es là.

Tu es cela, me soufflent le vent, le rouge-gorge, le chat qui ronronne ; le feu qui crépite, l’étoile qui palpite !

Entre en communion avec ce qui t’entoure et, par ta vigilance, fortifie ton émerveillement !

Tel est le message des montagnes, des rivières et des forêts.

 

Porter de l’attention aux êtres qui cohabitent avec nous, ce n’est pas délaisser l’humanité, mais s’apercevoir que les interdépendances sont plus larges et complexes que les seuls enjeux de la communication humaine.

Dans la nature, j’éprouve un réconfort immense. Je préfère rendre visite à un arbre, me relier à la roche, plutôt que m’en remettre à des technologies soi-disant apaisantes.

Rien n’est plus directement accessible, tangible, que le sol qui nous porte et nous soutient.

 

Un matin, je sens qu’il est temps de reprendre la route. Les adieux à la cabane sont aussi brefs qu’emplis de gratitude. Je rentre quelques jours plus tôt que prévu, sans regret. La solitude offre cette liberté. S’autoriser à prendre congé sans peiner. Je caresse les murs, salue le poêle et envoie un baiser à la douce lumière printanière qui illumine la pièce.

« Tout est là », me souffle la cabane.

Tout sera toujours là, où que tu ailles. Il suffit de garder les yeux ouverts, et le cœur.

En dévalant le sentier, chargée comme une mule, j’ai une pensée pour ces voisins discrets seulement entrevus, pour Jean et Fripouille aussi, partis sur les chemins d’altitude.

Je m’en vais, le cœur léger, retrouver mon pays, mes amours, ces délicieuses attaches qui fondent ma confiance et ma liberté.
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Le cirque du Bout du Monde

En passant à proximité de Montpellier sur le chemin du retour, je me revois dix ans plus tôt, sur cette même route. À 34 ans, je venais de traverser une période de profondes remises en question. De l’extérieur, les signes de la réussite semblaient réunis. En quinze ans, j’avais réalisé avec mon compagnon une grande partie de mes rêves d’ascensions. Nous parvenions désormais à vivre de notre passion pour l’escalade et achevions la construction d’une jolie maison dans un lieu cher à notre cœur, au pied de la falaise de Céüse, dans les Hautes-Alpes. Tout semblait parfait, et pourtant le doute et la fatigue me rongeaient. Arnaud partit guider un groupe de grimpeurs en Jordanie. Je compris qu’il était temps pour moi de m’évader en solitaire pour retrouver mon aplomb. Comme si chaque nouvelle décennie m’invitait au bilan.

Se décentrer de sa vie, quelques heures ou quelques jours, peut modifier notre regard. J’aime cette idée de Montaigne : « Se réserver une arrière-boutique toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissons notre vraie liberté et principale retraite et solitude. »

J’entrepris donc de nettoyer le petit fourgon utilitaire qui nous avait servi à transporter les matériaux durant le chantier. Avec sa banquette convertible égayée d’une tartane à carreaux, son siège passager pivotant déniché à la casse, l’habitacle se transformait en un clin d’œil en salon miniature. En touche finale avant le départ, je collai au plafond une effigie indienne kitsch à souhait, ornée d’un Ganesh gras et souriant. Lové dans un fauteuil sculpté, le dieu éléphant croquait des pâtisseries d’une main en s’éventant de l’autre, une souris glissée à ses pieds. En Inde, la souris symbolise l’ignorance. L’insatisfaction que tu ressens est une forme d’ignorance, me disais-je. Je chargeai le placide éléphant de m’aider à ouvrir les yeux, et de m’enseigner, après des années d’ascèse sportive, la douceur de vivre et le contentement.

Les personnes qui me touchaient, que j’admirais, n’étaient pas forcément celles qui réalisaient des exploits mais plutôt celles qui avaient su insuffler à leur vie une quiétude, une harmonie, un supplément d’âme qui faisait à présent défaut à la mienne. Mes héros étaient des gens simples. Ce couple de voisins qui cultivait son potager et essayait de vivre en accord avec la terre, ou cette petite vieille courbée que j’apercevais parfois en train de cueillir une certaine herbe dont raffolaient ses lapins. J’étais heureuse de partager trois mots avec elle, d’entrevoir l’éclat de ses yeux sous les verres épais, là où demeure la jeunesse. On se quittait et je me retournais pour la regarder. Frêle silhouette qui s’effaçait lentement au loin, mon héroïne journalière.

C’est donc cela la vie, me disais-je. Naître et passer. Et dans l’intervalle, tenter d’apporter au monde sa lumière, sa gaieté, aussi fragile et minuscule soit-elle.

Après quatre heures de route depuis mes montagnes, j’ai échoué à la nuit tombée sur le parking de Saint-Guilhem-le-Désert. En ouvrant la portière, je fus immédiatement touchée par la quiétude des lieux.

Une chouette hululait au loin. Un parfum de figuier s’épanouissait dans l’air du soir. Les premières étoiles scintillaient entre les branches des grands arbres nourris par les eaux du Verdus qui court le long de l’enceinte du village. Au-delà, le vallon et le cirque du Bout du Monde. Un formidable amphithéâtre de roche calcaire. Son nom promettait la retraite et l’évasion.

Je me glissai dans une rue menant à la place centrale où fuse un platane centenaire, une forteresse vivante dont les bras épousent les vieilles murailles.

Éclairé de lanternes accentuant l’or de ses pierres, ce bourg médiéval est stupéfiant de beauté. De cette beauté un peu figée des villages musées. Mais hors saison, quel plaisir de se faufiler dans ses ruelles à la suite des chats, d’y flâner en admirant roses trémières et jasmins, avant de se laisser guider par un parfum alléchant qui s’échappe d’une crêperie.

Il était tard, la faim creusait mon ventre. Je poussai la porte de cette taverne de pirates, prête à prendre le large si l’atmosphère ne me convenait pas. Entrer seul dans un café ou un restaurant offre ce privilège aux sensibles.

Derrière le comptoir, un couple de Bretons à la présence forte m’accueillit avec un bol de cidre. Hypnotisée par la chaleur et la bolée, je m’assis sans sourciller. La femme me fit songer à une aimable sorcière de conte avec sa robe étoffée d’un froufrou de dentelles noires. Ses boucles d’oreilles et ses longs colliers en cristal de Bohème soulignaient sa poitrine généreuse alors qu’elle prenait ma commande.

Le volume très doux de la musique celtique ne masquait pas le grésillement de la pâte sur les plaques de fonte, l’entrechoquement des verres et des assiettes que le propriétaire lavait.

La plupart des tables étaient vides. Une mère et sa fille dînaient face à face, à l’autre bout de la pièce, en se murmurant des confidences. J’étais seule, j’étais bien. Un chat vint se frotter à mes mollets, noir forcément. Dans quelle brèche du temps venais-je de tomber ?

Je rentrai, égayée par le cidre et les étoiles, un goût de beurre salé au bout de la langue, et un croissant de lune imprimé sur la rétine.

 

Le calme régnait sur le parking désert. J’ouvris les portières arrière, étendis un plaid entre elles pour me protéger d’éventuels regards et m’aspergeai d’eau chaude à l’aide d’une vieille bouilloire que j’avais mise à chauffer sur mon réchaud. Cette douche succincte, un filet d’eau tiède courant sur ma peau, me sembla merveilleuse après cette longue journée. Je sombrai très vite dans le sommeil, savourant la simplicité de la vie nomade et la saine fatigue qui alourdit les paupières.

Au réveil, dans ma roulotte improvisée, je m’étirai dans mon duvet, enchantée de cette nouvelle journée de liberté qui m’attendait. Il faisait frais le matin près du ruisseau et je sortis mon réchaud pour préparer un thé. Lente gymnastique de la vie en fourgon. Étendre son duvet au soleil, saluer deux vieux randonneurs qui passent et transformer le lit en banquette en écoutant chanter la bouilloire. Flâner, un emploi à temps complet !

 

Les ermitages ont dû abonder dans ce vallon désert de Gelonne, où les habitations sont venues se greffer à l’abbaye fondée par l’homme qui deviendra saint Guilhem.

En déambulant à l’aventure vers le sommet du village, j’avisai un ancien sentier muletier qui crapahutait sur la colline. Je mis mes pas dans les siens sans idée de destination. J’aime marcher ainsi, au gré de ma fantaisie, plongée dans l’une de ces rêveries affleurant lorsqu’on fraie un chemin dont les marches sont creusées d’âmes émouvantes, témoignant d’un va-et-vient ancestral.

J’imaginais un paysan revenant des champs avec son âne, des femmes aux coiffes pittoresques, un panier sous le bras, et bientôt un cortège dominical s’acheminant en silence, au seul chant des sabots frappant la pierre, vers cette petite chapelle qu’un panneau indiquait huit kilomètres plus haut. Me voilà partie pour une belle marche dans la garrigue à la suite de mes pèlerins fantômes.

Le sentier déroule ses lacets à flanc de colline. La brise soulève un exquis parfum de résine tiède et de romarin. Cheminant d’un bon pas dans la lumière neuve et la caillasse blanche, j’en oublie bien vite les temps anciens pour me mettre au diapason des oiseaux sifflant dans les pins.

Enfin, au détour d’un petit bois, un oratoire apparaît, et plus loin une chapelle. Le lieu est habité par un ermite, indique un écriteau. Par crainte de troubler l’anachorète, je ralentis, marchant à pas de loup sur les aiguilles de pin. Le rencontrer par hasard et connaître les raisons de sa présence ici m’intéresserait, mais en aucun cas je ne me sens le droit d’interrompre sa retraite.

Tout est silencieux pourtant. L’homme s’est peut-être absenté. Derrière la chapelle, un minuscule bassin creusé dans la roche sous le couvert d’un figuier abrite une source. Un filet d’eau glougloute dans un éventail de sabots de Vénus et de minuscules fougères. Je recueille dans le creux de mes paumes cette eau primesautière sortie des entrailles de la terre et la porte à mes lèvres. Une bénédiction après la marche. L’eau est si rare, si précieuse sur ces plateaux arides. Auprès d’elle, le silence resplendit et il me semble que toute attente est superflue. Je ressens fortement le magnétisme de certains lieux. Le divin affleure partout où l’esprit apaisé peut se relier à son environnement, aux astres comme aux présences qui peuplent le sol et les airs.

Garder la bouche close, conserver le secret. Rejoindre une cabane isolée, veiller un nouveau-né ou se mettre à l’affût, il y a tant de manières de célébrer la vie et ses mystères.

 

Après m’être reposée contre un pin, j’ai repris ma route, remerciant en pensée l’ermite, sa présence-absence et le petit bois, d’offrir une halte si charmante au promeneur.

Je remerciai Notre-Dame du Lieu-Plaisant, la bien nommée, et l’intuition de ceux qui ont choisi d’élever ici une chapelle. Nous avons perdu cette géomancie, ce sens du terroir, cette sensibilité aux vibrations d’un site. Qu’il existe des refuges préservés et les cartographier dans mon cœur m’est un doux réconfort.
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L’ermite

J’ai longtemps porté cet ermitage en moi. Je me suis souvent demandé qui était l’homme qui avait choisi de vivre seul, dans ce silence rare, entouré par des présences animales, le souffle de la tramontane et le compagnonnage de la source et des arbres. J’imaginais un solitaire taiseux, comprenant mieux le langage des oiseaux que celui des hommes. Tel Han Shan, l’ermite chinois de la Montagne Froide, gravant les impressions fugaces de ses journées sur les falaises et l’écorce des arbres :

 

J’habite dans les montagnes

Nul ne me connaît

Au milieu des nuages blancs

Toujours silencieux, silencieux.

 

Quelques années plus tard, je reçus un message d’une jeune journaliste, Fanny Cheyrou, qui m’invitait à prendre part à un festival de philosophie se tenant à Saint-Émilion. Ses mots aiguisèrent ma curiosité. Elle me proposait d’intervenir avec un prêtre, le père Christian Cortinovis, aumônier des Carmels du Reposoir, un monastère isolé de Haute-Savoie.

Le Reposoir, quel nom merveilleux ! Le lieu où le troupeau prend son repos. En contrebas du col de la Colombière, dominé par la Pointe Percée, où j’avais grimpé l’été précédent, je m’étais promis de visiter un jour cette vaste chartreuse édifiée à flanc de montagne et entourée de bois. Un étang reflétait ses murailles grises et la profondeur du silence de ses habitantes.

J’appelais Fanny pour en savoir plus.

— Le père Christian a un parcours singulier, me dit-elle. Il a longtemps vécu en ermite et j’ai hâte de l’entendre évoquer son rapport à la solitude. Pouvoir associer vos voix serait fantastique car vos parcours témoignent de deux formes d’élévation, l’une par le corps, l’autre par l’esprit.

— Et où était-il, cet ermitage ? lui demandai-je, intriguée.

— Oh, un coin complètement perdu ! À une dizaine de kilomètres au-dessus du village de Saint-Guilhem-le-Désert. Il y a quatre ans, j’ai passé quelques jours là-haut, à ses côtés. Je l’ai accompagné dans ses méditations matinales à 4 heures du matin...

Il n’en fallut pas davantage pour me convaincre. Fanny raccrocha, ravie que cette coïncidence m’entraîne à Saint-Émilion. Je restai sans voix. J’étais bien loin d’imaginer que nos chemins se croiseraient un jour, par l’une de ces coïncidences heureuses que nous réserve la vie.

 

Trois mois plus tard, nous étions attablés auprès d’un buffet champêtre, improvisé pour l’événement, dans les jardins d’une vieille grange. Fanny rayonnait. J’avais rarement croisé une jeune femme aussi solaire et je devais apprendre quelques années plus tard, avec une grande tristesse, sa disparition prématurée.

Quant au père Christian, son quotidien de pommes de terre bouillies ne l’avait pas rendu insensible à la bonne chère et il savourait son confit de canard avec un plaisir non dissimulé.

Il m’avait tout de suite paru étonnamment familier, avec ses grosses chaussettes de montagnard dans ses sandales de cuir, sa chemise à carreaux et ses épaules de bûcheron. Jovial et le verbe franc, il était bien loin de l’image d’ermite éthéré que j’avais entretenue dans mon esprit. J’étais enchantée que mes prévisions se révèlent si éloignées de la réalité.

« La vie d’ermite est exigeante pour le corps, me dit-il. Un jour, en sciant une branche, j’ai fait un infarctus et il s’en est fallu de peu que je ne sois plus ici pour en parler. Deux promeneurs m’ont découvert et ont appelé les secours... Quant au choix du silence, il s’est imposé en chemin », me confia cet homme qui n’avait pas été « biberonné à la théologie », me dit-il. Dans une première vie, il se destinait à la recherche sur le cancer mais l’université, son esprit de compétition et de caste, l’avait déçu.

« J’étais en quête de vérité et la science telle qu’elle est pratiquée m’a paru limitée. J’ai découvert les Évangiles, poursuivit-il, semblant deviner mes questions. J’ai rencontré Jésus et j’ai passé quelque temps en Inde, auprès de Mère Teresa. Plus tard je suis revenu en France, comme aumônier chez les apprentis d’Auteuil. C’était dur mais j’aimais cheminer aux côtés de ces jeunes. Au bout de dix ans, j’ai ressenti le besoin de poursuivre ma mission d’une autre façon. L’ermitage s’est imposé. L’Église a accepté ma démarche. C’est ainsi que je suis arrivé au Bout du Monde, enfin, sourit-il, au-delà du Bout du Monde plutôt, dans ce lieu que tu connais. Là, à Notre-Dame du Lieu-Plaisant, je me suis fixé un mode de vie monastique qui a duré neuf ans. J’alternais les temps d’oraison et de prière avec le travail car il y en avait ! J’ai refait le toit de la chapelle, j’ai embelli autant que j’ai pu ce petit coin de paradis, non pour mon propre confort mais pour le partage de la beauté. »

Modeste, le père ne s’attarde pas sur l’austérité de son séjour mais Fanny m’a dit l’absence d’eau courante et d’électricité, la force prodigieuse que cela exige, les nuits d’hiver, de se dresser seul dans le noir sur sa paillasse, constituée d’une simple planche recouverte d’un tapis, et d’aller prier dans la chapelle devant la flamme d’une bougie solitaire. Même s’il est habité par sa foi, l’ermite ne bénéficie pas du soutien et de l’émulation d’une communauté, il est seul face à sa conscience. Seul face à Dieu.

« Je priais dans un silence presque absolu, seulement ponctué par les bruissements de la vie nocturne et le hululement des chouettes, et le plus amusant, me dit le père Christian, c’est que ce silence que j’étais venu chercher m’est apparu infiniment bruyant au départ ! Je me souviens de ma première nuit. Les hommes dormaient en bas, au village, j’étais complètement seul. Je ferme les yeux mais quel boucan ! Non pas dehors, mais en moi... J’entends les battements de mon sang contre mes tempes, des bruits étranges cavalent dans mes oreilles, je perçois l’écho de mon cœur tapant fort dans ma poitrine. Et le pire, c’est ce tapage intérieur, cette circulation incessante de pensées qui surgissent et bouchonnent dans mon cerveau comme des voitures sur une autoroute parisienne ! Il m’en a fallu du temps pour mettre de l’ordre dans tout ça, sourit-il, tempérer ce raffut et trouver la paix que j’étais venu chercher. Et puis l’an passé, j’ai franchi une sorte de palier. Après mon infarctus, les portes du cœur se sont ouvertes, au propre comme au figuré, s’amuse-t-il. J’ai senti qu’il était temps de revenir au monde, même si je ne l’avais pas complètement quitté durant mon ermitage où j’accueillais les pèlerins de passage. Et à présent, me voici au Carmel. C’est une autre affaire encore d’accompagner des religieuses dans leur retraite. »

Je revis le père Christian quelques années plus tard, avec Arnaud, à l’occasion d’un passage au Reposoir. Il nous offrit un thé dans son petit logement d’une extrême sobriété. Rien ne venait entraver son rapport avec le divin, Jésus et la prière.

En lui, nul vide à combler. Habité d’une grande générosité et d’une énergie solaire, il n’avait pas besoin de plus pour se sentir en sécurité, me suis-je dit en quittant la Chartreuse, touchée par le dépouillement et la grâce étincelante du vide et du silence qui régnaient en ces lieux. Arnaud, d’habitude si volubile et mordant, était resté muet, imprégné par la douceur et la force de cet homme capable de nourrir sa vie intérieure tout en demeurant au service des autres.

Le père m’avait donné à réfléchir au vœu extrême des carmélites emmurées dans le silence. Elles ne sont guère nombreuses, m’avait-il dit. La plus jeune a craqué l’an passé. À 50 ans, elle nous a quittés pour reprendre sa liberté. Les autres sont très âgées, désormais, plus de 80 ans. Une telle vocation n’est plus trop dans l’air du temps, avait-il conclu en souriant.

J’avais acquiescé mais, à présent, je me pose la question.

J’ai parfois rêvé de créer un refuge sauvage de spiritualité laïque, quelques hectares voués au silence de la vie naturelle et au recueillement, au sein duquel pourraient venir se ressourcer quelques jours, dans des conditions de confort simple, un petit nombre de convalescents du bruit, croyants ou athées.

Il y aurait une source ou un ruisseau et une bibliothèque ronde, ouverte sur la forêt, où les pages des livres épouseraient les feuilles des arbres. Une bibliothèque célébrant le silence. L’on s’y nourrirait de poésie, de récits de solitude et de sagesse. On y découvrirait des textes sacrés de tous horizons, dépouillés de leur appareil dogmatique. Des bibles consacrées aux fleurs et aux oiseaux, des ouvrages de permaculture, de cuisine sauvage et de méditation. Des témoignages indiens de quête de vision voisineraient avec les journaux de Thoreau, les Confessions de Rousseau, les Quatrains d’Emily Dickinson, le Désert solitaire d’Edward Abbey ou La Montagne vivante de Nan Shepherd.

Quelques cabanes seraient disséminées dans la montagne ou la forêt. Aucun maître de cérémonie, aucun prêtre, aucun guru ni chaman... Charge serait laissée à chacun d’inventer ses propres rituels, de rendre grâce au soleil ou à la lune, aux arbres, aux monts, au ciel, aux oiseaux ou aux pierres. Qu’importe au fond l’objet de notre ferveur si corps, cœur et âme vibrent à l’unisson.

Un lieu où se rendre disponible au bruissement du monde sensible, un lieu où il serait loisible de renouer avec le suc de la vie et d’acquérir peut-être une forme de confiance plus vaste que la confiance en soi, une joie sans objet.

Aucune règle, aucune vie communautaire imposée mais une communauté éphémère de solitaires, liés par un même vœu, une même joie : se faire discret, accroître le silence à l’extérieur comme à l’intérieur, augmenter son sentiment d’exister dans la simplicité et ressentir, peut-être, l’essence de la beauté. Ici-bas ne faisant qu’un avec là-haut.

Tant de belles choses n’attendent que notre attention pour se révéler.
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Le sortilège de l’Aiguebrun

Avril 2018, Buoux.

De minces rayons de lumière filtrent à travers les volets. Dans un demi-sommeil, j’entends la rumeur des oiseaux s’éveillant dans le grand chêne, le murmure du ruisseau et le souffle léger de la brise printanière caressant les feuillages. J’ouvre les yeux dans une minuscule cabane de pierre, dominée par les falaises de Buoux.

Je souris, m’étire avec délice, enfile mes chaussettes et me dresse d’un bond pour ouvrir la porte. J’emplis mes poumons du délicieux parfum de buis et de romarin si dépaysant pour moi qui descends de ma montagne où la nature sommeille encore. Des choucas tournoient déjà dans le ciel. La muraille s’illumine. Le gris du calcaire, humidifié par la nuit printanière, prend des reflets métalliques. Les traînées ocre s’enflamment à mesure que le soleil monte à l’est dans le vallon de l’Aiguebrun.

 

Ce qui me saisit, l’absence de bruits ! Une qualité de silence qui diffère de celle de mon silence d’altitude. C’est une symphonie orchestrée par les bruissements de la vie végétale et animale. Froissements de feuilles, gazouillis et grands coups de langue du vent dans les arbres, à l’instant où les premiers rayons lèchent leur cime. Le vent comme un chien joueur salue le monde et mes joues.

Hibou, le vieux matou tigré, se frotte à mes mollets. De ses flancs soyeux monte un ronron de locomotive à vapeur. Les doigts dans la fourrure de l’animal allongé à mes côtés, je savoure ma nuit réparatrice. Une nuit profonde et sans heurt, comme je n’en ai pas passé depuis longtemps. Peut-être un léger froid aux pieds mais la main d’une fée posée sur mes paupières m’a empêchée d’ouvrir les yeux pour enfiler mes chaussettes. J’étais si bien, pelotonnée dans mes draps, la tête sur un traversin désuet. Magie du vieux vallon qui lave le regard, lui offrant la vision rafraîchie d’un premier matin du monde. Il y a des jours où la vie nous caresse dans le sens du poil. Tout ce que j’attends d’elle m’est donné ici : une renaissance. « C’est un matin d’avril, ne te découvre pas d’un fil », me dis-je, et pourtant, je me sens nue. Comme si le poids des années passées avait glissé durant la nuit le long de ma peau pour disparaître sans laisser de trace.

Je me sens légère, si légère...

Je remercie le génie du lieu. La puissance des saisons. Le silence et la solitude comme un baume réparateur.

 

Je suis seule mais n’ai jamais été aussi entourée, me semble-t-il, alors que le bourdonnement des insectes s’intensifie dans les chênes baignés de soleil et que les enfants, mon neveu et ma nièce, ne vont pas tarder à apparaître au coin de ma cabane. Les enfants ne pensent qu’à jouer, et moi, à découvrir des grottes, à contempler avec eux un lierre peuplé de vies minuscules, à grimper sur les rochers, à lancer des blagues à deux sous pour les faire marcher, aux deux sens du terme. À inventer des jeux, des histoires de fées, de lutins et de chevaliers.

 

Je suis tombée dans une brèche du temps. Le temps de l’enfance, des rires et du silence.

Les collines et les parois protègent ce bout du monde de la rumeur de l’autre, celui qu’on nous dit être le vrai mais qui paraît factice lorsqu’on s’en extrait.

 

J’aime l’espace et le ciel à perte de vue, autant que je goûte l’atmosphère des brèches secrètes, des replis sauvages et des grottes mystérieuses. Ceint de hautes falaises colorées, le vallon de l’Aiguebrun me fait songer à un monastère naturel, un cloître païen. Un vaste micocoulier veille au centre des vieux bâtiments de l’auberge des Seguins, étendant ses ramures innombrables comme autant de bras protecteurs. C’est l’un de ces arbres vénérables voués à des cultes oubliés au pied desquels on ne peut s’empêcher de méditer ou de rêver.

 

Plus tard dans la matinée, je pars marcher seule au fil de l’eau. J’aime l’exubérance et le foisonnement de ces vieux sentiers. La petite rivière court sous un dense tunnel de végétation. Reflétant la terre sombre et fertile de ce repli ensauvagé, l’Aiguebrun porte bien son nom. La lumière tamisée, ruisselant comme une pluie d’or à travers les feuillages, la teinte de reflets moirés. Cette clarté filtrée est merveilleuse. Le temps semble s’y dilater, et je repense à cet ami qui m’a appris, alors que nous cheminions sous le couvert d’une vieille hêtraie, que les Japonais disposent d’un mot pour la décrire : komorebi.

Des mésanges pépient dans les houppiers. Les eaux bercent délicatement l’oreille. Je savoure la douce étreinte du silence que viennent fleurir les crocus et d’odorants narcisses, les primevères et l’éclat d’une branche d’amélanchier. Et tant de houx, tant de lierre et de buis, pour abriter et nourrir les oiseaux.

De grands chênes boursouflés s’abreuvent sans fin dans ce creux verdoyant dont il est difficile de soupçonner la vigueur dans ce pays si sec. Mêlant leurs racines tortueuses au ruisseau, de vastes bouleaux blancs aux troncs argentés déploient leurs couronnes de feuillages bruissant au moindre souffle. Une source inespérée a permis à la vie de s’épanouir ici depuis la nuit des temps.

Au pied d’un surplomb se dissimule une maison troglodyte. Devant la sente qui s’élève vers les falaises, une barrière basse et une pancarte : « Privé ». Les bois sont si touffus qu’il est difficile de distinguer la maison. Je sympathise en pensée avec ses locataires. Ce qu’ils craignent, ce ne sont pas les visites furtives du renard ou de l’écureuil, mais celles, diurnes et bruyantes, des marcheurs curieux. Dans ce « Privé », je lis : « Ne me privez pas de silence et de solitude. Respectez mon recueillement. » Comme je vous comprends, me dis-je en passant près des rondins de bois joliment coupés le long du sentier. Je suis comme vous, aspirant à la paix, et peut-être que la plupart d’entre les hommes sont faits ainsi mais ne le savent pas.

À cet instant, je ne me doute pas que ce séjour va réorienter ma vie.
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Habiter

Durant cette escapade dans le val de l’Aiguebrun, j’ai éprouvé un sentiment d’appartenance à cette terre, à ses yeuses courbées, ses fougères, ses lierres et ses falaises empreintes de vie et d’histoire. Ce lieu dont l’atmosphère était si différente de celle de mes Hautes-Alpes natales, j’ai senti que nous pourrions en faire notre maison. Enthousiaste, Arnaud a résumé notre cahier des charges en traçant un cercle sur une carte IGN autour des parois de Buoux. Vingt minutes de trajet tout au plus, tel était l’objet de notre quête.

Quelques semaines plus tard, une petite maison adossée à la colline s’est présentée à l’orée du paisible village de Vaugines. Nous sommes tombés sous le charme d’un horizon bleuté et d’un jardin ensauvagé, quittant ainsi Sigoyer où nous avions construit un camp de base idéal pour des passionnés d’escalade, au pied des falaises de Céüse.

 

L’appel de la montagne de Céüse avait été d’une autre nature. Plus fort, plus intense. Peut-être n’en éprouverai-je plus jamais de semblable. C’était l’appel irrésistible des rêves de jeunesse qui demandent à être embrassés sans attendre.

J’avais 30 ans et j’éprouvais une joie inouïe en m’installant au pied de cette couronne calcaire qui avait dominé toute mon enfance. Le rocher, la forêt au seuil de ma porte, le panache fauve des renards à la nuit tombée, jamais de ma vie je ne m’étais sentie aussi riche, aussi privilégiée !

Treize ans plus tard, en songeant à d’autres falaises, d’autres parfums, d’autres rencontres possibles, je me sentais coupable d’infidélité. « Quand un logis a rendu tout son suc, la prudence conseille de le laisser là. » En proie au doute, j’ai pourtant écouté cet adage de Colette, l’éternelle vagabonde.

Avait-il vraiment rendu tout son suc ? Difficile de le savoir car le cœur humain est volage et l’écheveau de nos désirs, complexe à démêler, mais sur l’instant je sentais que de nouvelles expériences étaient à vivre.

Certains sont indifférents au foyer, à l’ancrage. Je les envie parfois car ce n’est pas mon cas. Chaque lieu où j’ai vécu, chaque maison aménagée, chaque sentier familier sont des prolongements de mon être. J’ai mis tant d’ardeur à prendre racine partout qu’à chaque fois que j’ai dû partir, par obligation ou par choix, mon cœur a saigné.

 

Déménager, c’était peut-être aussi la possibilité d’introduire du renouveau dans un couple et une cordée ancienne comme la nôtre. Toute cette énergie employée à construire la maison de nos rêves au pied de la falaise de mon enfance partait donc en fumée. Sciemment. Nous échangions une réalité tangible pour un village inconnu, une maisonnette brinquebalante et mal isolée. Nos parents s’inquiétaient et nos amis n’en revenaient pas.

J’admirais la sagesse et le détachement dont je faisais preuve lorsque j’évoquais ce futur départ qui étonnait notre entourage. Ne fallait-il pas s’habituer, en vieillissant, à prendre de la distance avec les biens matériels ? À ne pas devenir esclave de ce que l’on possède pour continuer à inventer sa vie ? Changer, c’est accepter l’inconnu, me disais-je. Oser, c’est rajeunir, c’est accueillir l’inconfort passager, lié à la perte de nos repères et aux travaux qu’il fallait entreprendre, mais qui déboucherait sur un quotidien plus juste encore. Une perspective excitante ! Et angoissante... Car mes lumineux raisonnements étaient surtout destinés à affermir une décision qui n’était pas si évidente à prendre et à adoucir les inquiétudes qui couvaient en moi.

L’exploratrice de parois lointaines que j’avais été s’était muée en une casanière accrochée comme une moule à son rocher. Au sens propre comme au figuré. Après des années de voyages et d’expéditions risquées, j’étais redevenue l’aventurière des pays imaginaires et des contrées minuscules, abrités depuis l’enfance, plus à l’aise avec ses rêves qu’avec la réalité, songeant à de vastes épopées en suivant du doigt le cours du Nil sur un atlas, mais au fond farouchement attachée à sa petite colline.

Ainsi, lorsque cette bicoque si charmante, pour laquelle nous avions quitté notre solide maison, s’est révélée plus sonore que prévu, il m’a fallu faire face à ce constat pénible. L’isolement de mon précédent lieu de vie m’avait habituée à une qualité de silence exceptionnelle, propice à l’épanouissement de ma nature. Et ce précieux silence, je l’avais perdu. Face à l’invasion d’un bruit mécanique, même relatif, j’étais désarmée. Effarée même. Et à la crainte d’avoir peut-être commis une erreur irréparable s’ajoutait le sentiment de culpabilité que déclenchaient mes alarmes de privilégiée, jugées avec sévérité par ce censeur intérieur qui ne manquait de revenir à la charge en même temps que mes doutes.

 

Mon intuition me soufflait pourtant que ce choix était fondé. Mais j’étais si pressée de retrouver un équilibre et de recréer des racines. Exiger d’un nouveau lieu qu’il redessine rapidement les contours de mon être et cicatrise la déchirure laissée par le départ était sans doute prématuré. Car tout départ, même choisi, est une rupture.

Déménager est une forme de voyage, d’initiation. Une fenêtre de notre vie se referme tandis qu’une porte s’ouvre. On ne laisse pas seulement une maison, des murs, des objets, mais une part de soi-même. Se transporter ailleurs, physiquement ou en imagination, invite au bilan. C’est une petite mort qui porte en elle la renaissance à venir. Car chemin faisant, on s’aperçoit que rien n’est perdu. Ces décors évanouis et ces anciennes formes de nous-mêmes habitent à jamais notre cœur. Ils continuent de nous accompagner au fil des saisons et enrichissent nos vies. On peut les convoquer à loisir. La nostalgie le dispute parfois à la gaieté mais quand on réalise que l’air respiré fait partie d’un cycle plus vaste, sans cesse renouvelé et partagé par tant de créatures, l’étroitesse de nos hésitations et de nos chagrins cède à ce bienheureux abandon face à l’inconnu. À notre destinée.

Lorsque le caractère irréversible de notre décision m’angoissait, je songeais aux contes de fées dans lesquels les héros sont forcés de quitter leur village et la douceur du foyer. C’est effrayant de partir vers l’inconnu mais n’est-ce pas en quittant la maison que l’histoire peut commencer ?

Et la magie entrer peut-être dans nos vies ?
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Un royaume de poche

Mars 2021, Vaugines.

Quelques jours avant mon ermitage en Ariège, la tentation de rester chez moi m’avait assaillie. Aller grimper sur les falaises de Buoux, voir éclore les cistes du jardin, m’enivrer du parfum des dernières coronilles, assister au grand essor des oiseaux dans le robinier qui tend ses branches vers ma chambre, et au concert des grenouilles rieuses à la nuit tombée.

Le dilemme n’avait pas duré. J’étais engagée et j’avais senti qu’après ces longues périodes de sédentarité forcée liées à la pandémie il était nécessaire de m’éloigner de ma nouvelle maison, de m’affranchir de ses liens délicieux, de nos routines confortables et des rituels qui m’avaient peu à peu engourdie. Chaque semaine était devenue une copie de la précédente.

Il était devenu nécessaire aussi de m’évader de mon jardin qui m’avait comme ensorcelée. Je croyais le posséder quand c’était lui qui m’accaparait. Je n’avais jamais imaginé me passionner ainsi pour un morceau de terre. J’avais profondément aimé un frêne, un noyer et un énorme bloc de roche calcaire enchâssés dans mon précédent jardin d’altitude, et je les porte encore dans mon cœur, mais ici, c’était autre chose. Sa folie de douce jungle m’avait jeté un sort.

 

Impatiente de m’enraciner, j’y passais un temps insensé, à transplanter des sauges et des euphorbes, à guetter les fauvettes et les mésanges à longue queue, à observer les grosses abeilles charpentières corsetées de noir s’enivrer des fleurs précoces du chèvrefeuille. J’entourais cet enclos de soins excessifs, inspectant les bourgeons des arbustes tout juste plantés, encourageant dans sa croissance ce jeune pêcher qui avait souffert de l’été, ne décolérant pas lorsqu’une débroussailleuse l’arrachait à sa quiétude et à ses pépiements divins.

Je venais d’y creuser une toute petite mare, ornée de quelques pierres moussues rapportées de l’Aiguebrun, et j’attendais avec fébrilité le moment où je pourrais y plonger lotus et nénuphars.

À chaque réveil, je sautais du lit pour aller à la rencontre des tiges graciles de fleurs de lin écloses durant la nuit, et de petites pensées sauvages semées sur son pourtour.

J’avais passé des heures à édifier des clôtures de protection pour éviter que mes plantations ne soient dévastées, comme les années précédentes, par les sangliers. J’adore les sangliers. Je les admire comme des dieux primitifs, mais préfère les apercevoir dans la garrigue au lieu de les surprendre à retourner les fleurs ou à transformer la mare en bauge. Après maints échecs, j’étais parvenue à les exclure, tout en laissant des possibilités de passage aux renards et aux hérissons.

Ce jardin était devenu une obsession, comme l’escalade. J’y puisais une énergie folle mais j’en dépensais énormément aussi. Mon dos était perclus de courbatures des heures passées à genoux dans les broussailles à planter des piquets, mes doigts commençaient à se gonfler d’arthrose. Je n’ai jamais compté mes efforts lorsqu’il s’agit de grimper ou de planter des arbres. Ce doit être un vieil atavisme, une transmission de mère en fille.

Mon grand-père se moquait de ma grand-mère qui passait son temps à quatre pattes à gratter « comme une poule » disait-il, dans son jardin. Ma mère fait de même et j’ai hérité de cet amour démesuré des fleurs et des oiseaux.

Quelques jours avant le départ, assise sous un chêne, je surpris le manège d’un geai prenant son bain dans la mare. C’était un signe. Les libellules danseraient bientôt à sa surface et les premières rainettes y apparaîtraient. Le bassin s’affranchissait de mes soins pour s’offrir aux habitants du jardin. Un peu de vacances nous ferait du bien à tous. Je serais heureuse de les retrouver à mon retour, débordant d’humus et de vitalité.
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Jardins blessés

Notre petite maison de Vaugines est située en bordure du village. Masquées par des haies et des boqueteaux de chênes verts, les habitations voisines sont relativement proches les unes des autres. On entend aboyer un chien, une voiture démarrer, des enfants jouer, rien de plus naturel.

Le quartier est divisé en deux. D’un côté, trois maisons familiales modestes habitées par des personnes âgées vivant là depuis près de quarante ans. De l’autre, des propriétés modernes qui jouissent d’un gazon éternellement vert, même l’été, sous le soleil brûlant de Provence. Coiffées de casques anti-bruit haute performance, des équipes de professionnels y opèrent avec une régularité qui n’a pas tardé à me crisper. Rien n’est épargné. Pas le moindre brin d’herbe tendre, pas la plus petite pâquerette assez insolente pour sortir de terre. Les topiaires et les cyprès sont taillés en fusées à l’aide d’une machine affreusement bruyante qui nécessite l’utilisation d’une nacelle. La mousse des allées est éradiquée à l’aide d’herbicides. La mort est prodiguée avec savoir-faire. Tout est très net. Pas un grillon dans la pelouse, un hérisson dans les haies, seuls les oiseaux résistent encore dans les houppiers.

Cette exigence de netteté brise le calme du quartier, sis à l’orée de collines où il devrait faire bon savourer le roucoulement des tourterelles et la rumeur du vent dans les hauts pins d’Alep.

L’horreur du règne végétal est une maladie tristement répandue, hélas. Elle va de pair avec la peur de l’invasion, cette logique absurde qui banalise l’utilisation de machines bruyantes et polluantes, le règne du taille-haie décapitant l’éclosion et la beauté des charmilles. Les arbres mutilés le long des routes, aussi bien que les jardins parfaitement taillés, me font froid dans le dos.

Nous ne sommes pas tous émus par la disparition des abeilles, des insectes, des renards et des hérissons, qui ont tant besoin de friches, de haies touffues, de lisières buissonnières. Autant d’espaces de tranquillité.

Cette rage des hommes à tondre, débroussailler, cisailler une exubérance qui leur est insupportable me questionne. Ne relève-t-elle pas de notre peur de la mort ? Pour beaucoup d’entre nous, un jardin abandonné, c’est un jardin livré au chaos après le départ de son propriétaire...

 

Dans mes rêves, il y a toujours eu un grand jardin mystérieux peuplé d’oiseaux, de lierre et d’arbres qui ploient sous leurs branches séculaires. Un grand jardin silencieux, oublié des hommes, avec ses grottes d’ombre et de fraîcheur, sa balançoire solitaire oscillant au moindre souffle.

Ce jardin s’éveille la nuit. Mille regards sauvages y brillent dans les taillis comme des pierreries.

 

Ce goût pour les royaumes enchantés m’avait amenée à réfléchir, lorsque nous avions emménagé, à ce que je souhaitais faire de nos mille cinq cents mètres carrés de terrain. En dépit de mon titre de propriété, un papier des hommes, je n’en étais que locataire.

Je n’en serai ni le maître ni le possesseur, n’en déplaise à Descartes. Je me ferai la servante des oiseaux, comme disait si justement Marguerite Yourcenar, et celle des insectes et de toutes les espèces avec lesquelles je voisine...

 

Non loin de ma maison, un petit tracé noir sur la carte indique « Chemin sourd ». Il permet de rejoindre le village de Cucuron. J’y passe souvent, pour le simple plaisir de traverser un tunnel formé par des yeuses courbées très anciennes, qui ont échappé par miracle à la cognée des hommes. En flânant sur ce sentier qui porte si bien son nom, tant l’on s’y sent protégé de la rumeur du monde, j’ai le sentiment de pénétrer une forêt enchantée. Tamisée par le feuillage, la lumière s’y révèle délicieuse. J’en ressors apaisée. La voûte des arbres est un territoire de transformation.

 

Il existe un terme, en japonais, pour désigner les bienfaits d’une promenade dans les bois, shinrin-yoku, le bain de forêt. J’ai un infini respect pour les civilisations qui vénèrent ainsi l’esprit des lieux.
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Prendre soin

Le jardin m’enseigne combien prendre soin exige de l’attention, du temps et des égards. Tu dois te montrer digne de l’arpent de terre qui t’est confié, protéger et favoriser la vie, me suis-je dit.

Sans le savoir, je suis devenue disciple de Gilles Clément, dont je découvrirais plus tard le « jardin en mouvement », et d’Éric Lenoir, auteur du rafraîchissant Traité du jardin punk, qui conseillent de s’abstenir de toute action pendant un an, de paresser dans le jardin, d’apprendre à le connaître, à se laisser guider par le développement naturel des arbres et des fleurs.

 

En apprenant l’art de regarder, de voir les êtres et les végétaux les plus minuscules, notre émerveillement croît à la mesure de nos connaissances. Notre ignorance est si profonde et nos préjugés, si ancrés.

Au lieu de se dire : « Tiens ce lierre étouffe le chêne, il faudrait songer à l’en délivrer », l’on s’aperçoit que ledit lierre abrite quantité d’insectes et d’oiseaux. Il offre son pollen à l’abeille solitaire, la collette du lierre, et le chêne, loin d’être asphyxié, poursuit sans problème sa vie un peu plus haut.

J’ai appris que les arbres totalement recouverts de lierre ont succombé à des problèmes de santé ou au vieillissement. Lorsqu’ils se mettent à décliner, le lierre s’installe, se servant de l’arbre comme tuteur. Depuis que je connais les vertus de ces lianes arbustives capables de vivre mille ans, je les aime comme des amies.

 

Six années ont passé depuis notre emménagement. Le jardin continue de s’ensauvager. Dans ce pays sec, en dépit de la poussée printanière, la végétation s’épanouit lentement. Je ne débroussaille qu’une fois par an mon petit verger. Et très silencieusement. À la faux, après la floraison, quand les insectes ont eu le temps de se gorger de nectar. J’ai fait le choix de bannir toute machine pour jardiner. Évidemment, dans une autre région, mon choix serait peut-être moins radical, mais ici ce petit défi me plaît car il me permet de respecter la quiétude du jardin, de ses habitants et de mes voisins.

Peut-être succomberai-je un jour à l’utilisation d’un débroussailleur électrique mais, tant que mon dos me le permet, j’aime utiliser cette faux héritée des arrière-grands-parents d’Arnaud, des petits paysans de haute Maurienne. Je la manie encore maladroitement mais j’apprends. C’est un geste sans heurt, ni précipitation, un geste ample partant du ventre, les pieds bien ancrés dans le sol et le torse souple.

Il ne s’agit pas de fouetter les graminées mais de sentir la courbure juste, la bonne inclinaison permettant de couper l’herbe sans plus d’effort qu’une motte de beurre. Je ne connais pas de mouvement ancestral plus beau que celui-ci. C’est une pratique qui rejoint les arts martiaux et j’aimerais pouvoir lire un jour un « Petit traité du zen dans le maniement de la faux ».

La faux, symbole de mort dans nombre de traditions, m’apparaît comme l’arme du guerrier pacifique et je remplacerais volontiers la grande faucheuse des contes gothiques, squelette encapuchonné dans son manteau de nuit, par un diable armé d’une tronçonneuse. Mal utilisée, la tronçonneuse est un objet maléfique qui détruit en quelques secondes la magie d’une croissance vouée à la lenteur et à la patience.

 

Les Anglais, pionniers de l’alpinisme, ont inventé une expression, le by fair means, une éthique qui prône une forme de minimalisme appliqué à la conquête des sommets. J’essaie de pratiquer cette économie de moyens au jardin. Une approche douce, raisonnée, respectueuse du lieu et de ses habitants.

J’ai toujours aimé emprunter des sentes sauvages, sentir le frôlement des plantes contre ma peau, me laisser pénétrer de leurs textures, de leurs parfums et de leurs couleurs.

Aussi, dans mon jardin, les sentiers se créent peu à peu d’eux-mêmes, au gré de mes passages. Je taille avec une infinie modération car sinuer entre les arbustes en fleurs, en prenant le temps de se laisser imprégner par le monde végétal, dilate le temps de la rêverie.

Aujourd’hui, je regarde le jardin s’épanouir et, par de menus efforts, j’en magnifie le désordre charmant. À laisser être et contempler, l’idée même de jardin se transforme. Ce n’est plus une contrainte, comme vous l’entendez si souvent soupirer autour de vous, mais l’occasion de flâneries poétiques, de découvertes et de petites joies renouvelées. Aussi intenses qu’elles apparaissent minuscules et ordinaires.

J’adopte le non-agir, cher aux philosophies orientales : cela ne signifie pas l’absence d’action mais la capacité à laisser être, à embrasser les changements naturels de cycles et de saisons, à faire corps avec la vie.

 

J’ai déniché une faucille rouillée dans un vide-greniers. Une fois aiguisée, elle a repris du service. Ils sont émouvants ces outils d’autrefois, forgés à la main. Le bois en est poli par l’usage et j’ai une pensée pour l’inconnu qui l’a utilisée avant moi et peut-être fabriquée.

Accroupie au sol, j’apprends à gouverner ma faucille, coupe l’herbe par petites touffes, épargnant orchis et millepertuis, pâquerettes et clématite sauvage, vipérine et jeunes pousses de cistes et de coronilles qui formeront bientôt de jolis massifs. Cela prend plus de temps que de raser l’ensemble au débroussailleur, mais quel bonheur !

Ainsi, j’ai le sentiment de me relier à Sadiya, mon amie berbère, qui manie la faucille et la serpe en artiste. J’ai une pensée émue pour mes arrière-grands-parents, de petits paysans du Sud-Ouest qui vivaient dans une ferme mitoyenne dont ils étaient les métayers. Ils n’avaient qu’une vache, quelques poules, des chats, quatre meubles, mais beaucoup d’amour et de gaieté, m’a raconté ma grand-mère.

Parfois, un arbuste croît en travers de mon chemin, et, au lieu de le couper, je dévie légèrement. S’il a choisi de s’épanouir ici, c’est que la terre et l’orientation lui conviennent. Il n’en sera que plus fort.

Jour après jour, j’entrevois le jardin en mouvement : un jardin qui préfère la surprise à la maîtrise. La liberté à l’emprise.
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Le jardin graine de moutarde

Avec ses dimensions modestes, mon lopin de terre me ravit car il s’est développé à la manière des jardins des lettrés de la Chine ancienne. L’un de ces jardins savamment désordonnés qui recrée, dans un espace réduit, la variété du paysage. Un jardin « graine de moutarde », comme celui de Li Yu, qui semble accueillir le cosmos dans un mouchoir de poche. Tout jardinier est un Noé rêvant que la création s’invite dans son Arche.

Contrairement au jardin chinois raffiné et à la méditation codifiée du jardin zen, le mien semble négligé, nonchalant. Il l’est par paresse, désinvolture, amour de la vie sauvage.

Sans doute m’était-il destiné car son ancienne propriétaire, Isabelle, est une femme du dehors, une amazone au regard de louve et à la peau cuivrée. Du temps où elle y vivait, elle avait installé un vieux lit de fer sous un chêne et y passait ses nuits, à la belle saison, à guetter le renard ou le hérisson. Personne ne m’a jamais narré avec une telle ferveur sa rencontre avec une salamandre. Isabelle est partie s’installer avec Jean-Pierre, son compagnon, dans le village de Cucuron. Mais son lit est toujours là. Il dérive sur l’herbe comme un songe et, dans son cadre, un ciste argenté a poussé.

 

Depuis la maison, j’aperçois l’horizon de crêtes douces et bleutées, plus modestes que celles, montagneuses et ourlées de blanc, auxquelles j’ai été habituée. Pour tout sommet, la longue ossature calcaire du versant nord de la Sainte-Victoire, et derrière, par jour de mistral et de ciel intense, le massif évanescent de la Sainte-Baume.

En descendant les marches qui mènent au jardin, je pénètre un tout autre univers. Un monde sensuel et intimiste.

Une minuscule clairière parsemée de pâquerettes m’accueille. Elle abrite une chaise longue brinquebalante, installée sous un chêne vert. Je ne suis pas pressée de m’y asseoir. L’apercevoir suffit à m’ouvrir les portes de la rêverie.

À quelques mètres, un vieux bosquet de bambous, filtrant la lumière d’orient, dissimule un sentier escarpé qui remonte vers la maison. Il faut s’agripper aux branches pour gravir le ressaut qui permet d’atteindre un mur de pierre surmonté d’une minuscule terrasse. L’effort est dérisoire mais, lorsque j’emprunte cette sente ombreuse, il me semble pénétrer une jungle miniature. Je découvre la possibilité de s’évader par un simple pas de côté.

Sur cette restanque secrète, abondent, dans un fouillis magistral, le grand panache vert clair des euphorbes penchées vers la lumière, l’iris et la jacinthe. Un désordre à faire bondir un jardinier scrupuleux mais qui recèle pour moi des trésors.

Sous la couverture dense des herbes et des fleurs se laisse deviner un réseau de sentes minuscules. J’imagine souris, crapauds, grenouilles vaquant ici à leurs occupations.

 

Lorsque le soir tombe, mon chat sort de sa torpeur et m’accompagne dans ces petites déambulations qu’il approfondit pour moi, se glissant dans un bosquet de lilas dont le cœur m’est inaccessible, avant de bondir au creux d’un chêne. Pour l’apercevoir, je me fraie un passage entre les branches. Cœur et menton contre l’écorce, je prends racine. Brefs instants de paix, d’éternité.

Agrippé à l’arbre, dos palpitant et pupille dilatée, mon sphinx transfiguré frémit d’ivresse à l’approche de la nuit. À sa manière, je laisse le jardin pénétrer en moi, flattant l’écorce de la paume comme l’encolure d’un animal fabuleux.

Auréolée par le bourdonnement des abeilles achevant de butiner les chatons printaniers, je me laisse bercer par le silence du soir et l’amitié des règnes, minéral, végétal, animal. À l’échelle de la terre, je suis moins qu’un bourgeon. Je ressens d’obscures et très anciennes pulsations s’unissant aux battements de mon cœur.

Je ressens donc je suis.

Quel potentiel d’émerveillement recèle un corps sensible !

Mes plaisirs sont modestes. Ils me permettent de regagner ce temps sans frontière de l’enfance.

 

Il n’est pas nécessaire d’accomplir de grands voyages pour vivre l’extraordinaire. En quittant notre hauteur d’homme, en baissant les yeux ou en les levant au ciel, l’étonnement peut nous saisir à tout moment et renouveler notre vision du monde. L’aventure nous attend réellement au pas de la porte.

Ce petit jardin sauvage m’est précieux. Lorsque je m’y promène aux heures les plus silencieuses de la journée, il me semble qu’il ne peut rien m’arriver que de bon.

Tout jardin est un jardin intérieur. On y projette son regard sur la vie.

Je songe à L’Enracinement de Simone Weil, dans lequel elle écrit que tous les hommes devraient avoir accès à un arpent de terre. Cultiver son jardin, n’est-ce pas la conclusion de Candide ? S’émerveiller des mystères. Prendre soin mais sans tapage afin de préserver l’éclosion de la vie, faite d’interdépendances et de processus dont la complexité nous échappe.

Accroupis-toi dans l’herbe comme tu le faisais enfant.

Observe comme si tu voyais chaque insecte, chaque étincelle de lumière pour la première fois, et reste humble face à ce mètre carré de pré qui a tant à t’apprendre.

Il n’y a de mauvaises herbes que dans ton esprit. En vérité, tâche de te rappeler que la nature se débrouille très bien sans toi et que tu as tout à y gagner, me dis-je souvent.

Repose-toi.

Apprends à patienter et accrois le silence autour de toi.
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Un jardin de pierre

C’est un dimanche matin de janvier. Le jardin est recouvert d’une légère couche de givre. Tout se tait. Je prépare un pique-nique et un thermos. Les sacs à dos sont prêts depuis la veille ; il n’y a plus qu’à se glisser dans la voiture et rouler vers le sud, au soleil levant, dans la campagne gelée par l’humidité de la Durance toute proche.

Aller vers cet autre jardin, où les derniers récifs de calcaire embrassent la Méditerranée. Un jardin minéral d’une beauté époustouflante, que je ne me lasse pas d’arpenter.

Traverser la grande ville endormie, approcher la mer, sentir l’atmosphère se radoucir, les odeurs changer, les premières falaises de lumière apparaître. Les Calanques de Marseille, ce jardin à portée de tous, unique et vulnérable, m’aimantent chaque année davantage.

Je retrouve ici l’ambiance rocailleuse de mes montagnes, les sentiers de chèvres et les parois escarpées, délicatement sculptées. Qu’il est doux de respirer les parfums mêlés de résine, de romarin, d’immortelle et de lentisque, d’admirer les globulaires en fleurs ! Quelle joie, même, de se griffer les jambes aux chênes kermès lors de la marche puis d’user ses doigts sur les « gouttes d’eau », ces prises minuscules ciselées par l’érosion. Stigmates dérisoires de ceux qui ont le privilège de pouvoir se lancer à l’assaut de leurs rêves.

Chacun retrouve ici son âme d’enfant en quête de mystère, d’aventures. On s’amuse à découvrir des visages dans les pierres, à transformer des aiguilles rocheuses en totems, à explorer des grottes sous la valse des martinets.

La perfection antique de ces paysages me donne accès à un sentiment d’éternité. J’imagine les chasseurs-cueilleurs ou les bergers d’autres temps s’abritant sous l’auvent d’une falaise.

 

Je rejoins ici un silence nourricier, si étonnant aux portes de la deuxième plus grande ville de France. Dominant la mer, les parois sont des remparts contre le bruit. Bien sûr, à la belle saison, l’atmosphère est différente. La quiétude du massif est rompue par les moteurs et les haut-parleurs des bateaux touristiques sillonnant les côtes depuis Cassis mais, l’hiver, l’eau et la lumière des parois se confondent. Silence étincelant habité par le ressac et le cri des gabians. Certains jours, le mistral souffle si fort que l’on se courbe en marchant, muré dans ses pensées. Les poings gelés, il faut s’équiper au bord de la falaise, dérouler la corde dans le vide. Une fois en apesanteur sur le rappel, la mer apparaît. Sous nos pieds, un gouffre bleuté. Et miracle, plus un souffle de vent. La peau se repaît de chaleur et de photons. Il peut même faire chaud ici sur les parois alors que la neige tombe dans les Alpes.

 

Aujourd’hui, nous avons rendez-vous avec le soleil à Castelviel. Une citadelle de pierre à peine reliée au continent par une étroite bande de roche et de terre. Il faut déjà grimper pour y accéder. Nous traversons le plateau de cette forteresse naturelle vers le sud pour rejoindre une ligne de rappels plongeant droit au-dessus de la mer. Je pose ma langue sur l’écorce d’un pin tortueux caparaçonné de sel. Étrange saveur d’embruns et de résine.

Les pins des Calanques me fascinent. En particulier ceux qui s’épanouissent dans les falaises. J’imagine la graine déposée dans une fissure par le vent ou l’oiseau. Tant d’années pour croître dans cet univers aride ! Brûlé par le soleil d’été, sculpté par le mistral, nourri par la brume hivernale qui envahit parfois le littoral, le pin grandit, se courbe avec grâce, défie le vide et les éléments. Sa persévérance me bouleverse.

En grimpant, je me relie à d’autres règnes, d’autres temporalités. Celle des oiseaux et des plantes. Celle de la roche calcaire, pierre de la mémoire. Accumulation de sédiments, ce cimetière marin vertical nourrit des espèces remarquables. Je tressaille de joie en rencontrant de minuscules narcisses, un jeune figuier, de délicates fougères, nichés dans des anfractuosités où s’accumulent d’infimes quantités de matière organique. Leçon de beauté et de sobriété.

À fleur d’eau, il faut se méfier des vagues par forte houle mais, quand la mer est calme, je prends le temps de croquer une pointe de criste-marine, la perce-pierre à la saveur si fraîche. Le goût de la mer m’envahit.

 

L’escalade en grande voie offre une alternance de moments de partage et de solitude. Un équilibre que j’apprécie. La cordée s’élève par paliers, de relais en relais. Pour ne pas troubler la paix des lieux, nous avons appris à réduire notre communication. Un signe suffit pour se comprendre et, lorsque nous ne sommes pas visibles, les mouvements de la corde nous guident. Ils nous permettent de savoir s’il faut continuer à assurer ou se mettre à grimper.

Je me souviens d’une escalade ici, enveloppée dans une brume dense, qui comme la neige ouatait tous les bruits. Même le ressac de la mer résonnait différemment dans cette atmosphère de Cornouailles. Mon compagnon de cordée disparaissait plus haut dans des vapeurs. Le temps semblait s’être arrêté.

Grimper me remplit de joie. À chaque pas, la mer d’étain s’éloigne, un gabian file à l’horizon. Tout est parfait.

Tendue comme un arc du bout des doigts au bout des orteils, je sens ma vie se déployer. Je ne recherche plus la difficulté mais la fluidité. Et le silence.

Doux silence intérieur retrouvé au contact de la roche. Sa puissance de réconfort ne cessera jamais de m’étonner. Même s’il m’arrivait un jour de ne plus pouvoir marcher, je conserverais un caillou dans ma poche, pour le caresser.

Par amitié pour les pierres. Par amour pour ce silence, cette paix, qu’elles me permettent de cultiver, de regagner, quelles que soient les épreuves de la vie.
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Le retour de la lumière

2 janvier 2023, Vaugines.

De retour de voyage, on ne reprend jamais le cours de sa vie là où on l’a laissée. Le voyage, même de proximité, est une rupture. Il estompe les certitudes, les ancrages établis. Il introduit une distance et nous fait percevoir notre univers avec une bizarrerie dont on met du temps à se remettre. Cette « inquiétante étrangeté » s’efface au fil des jours, à mesure que notre pied retrouve ses appuis familiers. Rien n’a bougé et, pourtant, rien n’est plus comme avant.

À la flamme d’une bougie, je recopie ces mots de Sōseki qui résonnent en moi avec un écho tout particulier à l’instant de clore ce récit : « Lorsque le mal de vivre s’accroît, l’envie vous prend de vous installer dans un endroit paisible. Dès que vous avez compris qu’il est partout difficile de vivre, alors naît la poésie et advient la peinture. »

 

Deux années se sont écoulées depuis ces heures suspendues qu’il m’a été donné de vivre en Ariège. Prétendre que ce séjour m’a tout à fait réconciliée avec le bruit serait exagéré mais il m’a apaisée. Il m’a offert une forme de respiration nécessaire à ce moment de mon existence. La cabane m’a redonné confiance. Elle continue de faire germer les graines de patience et de gratitude récoltées là-haut, dans le silence. Silence intérieur lentement reconquis qui me permet de mieux réagir aux tracas de la vie quotidienne.

L’éloignement et le retrait sont salutaires à certaines périodes de nos vies.

À présent que les anciennes coutumes et les fêtes religieuses ne rythment plus nos existences comme au temps de nos ancêtres, il faut réinventer les nôtres.

En fin d’année, j’en ai ressenti une fois encore la nécessité. J’ai fêté l’an neuf en petit comité, comme j’aime à le faire, avec Arnaud, le chat et les oiseaux du jardin. Et le silence a coulé en moi comme une ancre bienheureuse.

Je comprends le retour en grâce de certains rites païens, tels Samain ou Beltaine, de la tradition celtique, profondément attachée à la vie élémentaire, à la différence des religions monothéistes. Ils m’attirent spontanément, comme une évidence. Je n’éprouve pas le besoin de redonner vie artificiellement à un folklore étranger mais de me relier à la terre par la fréquentation des mythes et des rituels de cultures et d’époques variées.

 

J’ai salué l’allongement des jours en songeant à notre tradition chrétienne. L’image du nouveau-né entouré de bêtes dans une étable incarne pour moi la promesse du retour de la lumière sur la terre. C’est la flamme vers laquelle s’acheminent les Rois mages, guidés par les étoiles jusqu’au berceau de paille. C’est la chaleur des visages d’un père et d’une mère, rayonnant d’un pur amour. Cet amour inconditionnel, qui lie la mère à l’enfant, et que nous peinons à épandre sur toute chose vivante, j’en ressens le ruissellement lorsque la lumière baigne mon visage et le jardin au petit matin. Il n’y a pas de différence entre mon allégresse et celle de l’herbe, lorsqu’une pluie longuement attendue crève les nuages. Comme le figuier, j’ouvre grand mes doigts pour en capter chaque atome de fraîcheur. Apte à éprouver de la gratitude envers ce don de la vie, je suis plus à même d’être à l’écoute.

Comme le vieux duc d’une pièce de Shakespeare, qui a pris refuge dans la forêt des Ardennes, je trouve des voix dans les arbres, des lectures au fil des ruisseaux, des sermons dans la pierre et le bien en toute chose.

Le silence est une école de recueillement, de contentement et d’amour. Sans lui, nous nous fracassons parfois les uns contre les autres. En sa présence, nous nous élevons mutuellement et spontanément au-dessus de nous-mêmes.

 

J’aime dormir à la belle étoile l’été et fêter l’hiver en allumant une bougie. Tresser au retour du printemps ou de l’automne une couronne de quelques fleurs m’invite à ralentir, à m’ancrer dans la saison neuve, à rythmer mon existence au gré des cycles naturels.

Lire des poèmes ou grimper sur des parois me permet d’instiller un peu de grâce et de magie au quotidien. Poésie, présence, amour, émerveillement. Serait-ce le philtre secret pour gagner l’éternité ici-bas ?

Créer en soi et au-dehors un royaume de réjouissances infiniment simples, mêlant au meilleur d’aujourd’hui le plus bel autrefois.

En écrivant ces lignes, je songe à ce passage de l’hymne de saint Patrick, le saint patron d’Irlande :

 

Je me lie aujourd’hui

à la puissance du ciel

à la lumière du soleil

à la blancheur de la neige

à la force du feu

à l’illumination de l’éclair

à la vitesse du vent

à la profondeur de la mer

à la stabilité de la terre

à la dureté des rochers.

 

Une prière aux accents druidiques qui ressemble à une incantation chamanique plus qu’à une profession de foi chrétienne. Elle nous rappelle l’intimité entretenue autrefois par les hommes avec les éléments.

Réapprendre à écouter, c’est sortir de son identité propre, quitter les ornières de la pensée routinière pour envisager des perspectives et des points de vue plus vastes, explorer de nouveaux territoires, se relier à ce qui nous dépasse et effleurer, peut-être, la puissance du mystère et de l’invisible. Et si c’était cela la dernière grande aventure ?
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Free party

Un dimanche matin, un bruit de basse me tire d’un rêve à l’aube. Des jeunes sont sans doute en train d’achever une fête dans une maison proche.

Le bruit a l’art de me mettre immédiatement debout. Le besoin d’en identifier la source est parfois si fort que j’interromps mon activité pour la découvrir. Un bruissement dans les branches ou le chant d’un oiseau m’incitent à tenter de l’apercevoir et je me mets à l’affût.

Une heure plus tard, le vacarme n’ayant pas cessé, j’enfourche mon vélo pour aller à sa recherche. Tout est calme alentour, sauf cette étrange rumeur qui déferle par vagues. On est loin de la musique disco d’une fête entre amis. Le son se répercute comme les battements d’un cœur géant, ricochant sous mes tempes et de colline en colline. Il y a quelque chose de diabolique dans les échos de cette voix dont le martèlement rageur s’insinue en moi.

En chemin, je croise une voisine qui m’apprend qu’une free party a débuté sur les crêtes du Luberon. « Ils sont trop nombreux pour que les gendarmes puissent intervenir, me dit-elle. Ils attendent du renfort et vont installer un barrage dans l’après-midi si des voitures continuent à monter. »

Mon agacement retombe d’un seul coup, laisse la place à la perplexité et à la curiosité. Au lieu de rester chez moi à trépigner, pourquoi ne pas monter voir ce qui se passe au sommet du Mourre Nègre ?

Un fort mistral s’est levé. La forêt est desséchée par des mois de canicule et l’étendue du massif la rend vulnérable. J’en profiterai pour faire de la prévention sur les risques de feux.

Sur ma petite reine électrique, me voilà lancée vers les crêtes ondulant d’est en ouest, cinq cents mètres plus haut. À présent que je me suis inventé une mission, le vacarme me gêne moins. Cela ne m’étonne pas car je passe mon temps à user de cette stratégie – l’action – lorsqu’un événement vient perturber mon quotidien.

 

En gravissant la piste forestière, je songe aux animaux qui ont dû se terrer ou peut-être fuir, comme à l’approche d’une grande catastrophe. Lorsque vous avez l’habitude de vous promener dans ces vallons silencieux, où le moindre craquement de branches et le pépiement d’un oiseau font écho, l’invasion de cette rumeur guerrière produit un effet étrange et décalé. La magie du vallon, promesse de repli et de vie sauvage, est rompue.

Un ronflement de voiture parvient à mes oreilles.

Une 206 patine dans le gravier, poussée par deux jeunes aux jeans taille basse révélant des plis que l’usage impose d’habitude de couvrir. À leur côté, une jeune femme trépigne, une bouteille à la main, bas résille noirs et tatouages dans un pur style gothique, si surprenant en un tel lieu.

La voiture peine à repartir. Je m’arrête pour les saluer. On me demande si la piste monte bien jusqu’au sommet. Je réponds que c’est le cas mais qu’elle est mauvaise ensuite, ce qui est la vérité. Je leur conseille de se garer sur le bas-côté et de marcher.

Poussant mon vélo, je repars en entamant un brin de conversation avec l’un d’eux, vêtu plus sobrement que ses compagnons.

Il a 23 ans, participe une fois par an, depuis le bac, à une « teuf ».

« Pendant deux ou trois jours, tu vis un truc magique, me dit-il, sans interruption, extrême, hors du temps. La transe totale. »

Ce qui lui plaît, c’est la diversité et le fait de ne pas se sentir jugé. « Chacun vient comme il est. Je me sens accepté et ça me fait du bien. On se rassemble dans des lieux paumés et la musique emporte tout, poursuit-il, en tendant le bras, dans un geste d’offrande à la forêt. C’est fort ! Et puis faut avouer que c’est quand même tripant de faire un truc interdit. En même temps, c’est bizarre, ça m’excite moins qu’à 18 ans. J’ai dû vieillir, sourit-il. Je me suis mis à faire du sport et je sens que je ne récupère plus aussi bien qu’avant. Je crois que ce sera ma dernière. »

Je lui demande s’il lui est arrivé de songer à l’impact de ces fêtes gigantesques sur la forêt et ses habitants.

Il m’avoue ne s’être jamais posé la question mais, à présent qu’il s’est mis à la course, il apprécie de s’arrêter quelques instants sous un arbre pour goûter le silence. « C’est tellement agréable, dit-il, ça me... », il hésite, n’ose peut-être pas dire le mot.

Je lui suggère :

— Ressource ? Recentre ?

— Oui, ça doit être ça.

Je souris. Il est attachant ce jeune raveur contemplatif !

Plus haut, les autres s’impatientent :

— Oh qu’est-ce que tu fous !

Il s’excuse de devoir me quitter et allonge le pas. Je remonte sur mon vélo et, dépassant ses camarades, je leur souhaite une belle randonnée.

— Putain, mais c’est encore loin ? se lamente la jeune femme en se tordant les chevilles dans ses bottines à talons.

— Une petite heure seulement ! lui dis-je en agitant ma main. Bon courage !

— Fais chier, merde !...

 

Plus haut, à mesure que la piste déroule ses lacets, le bruit se rapproche. Dans une courbe, il s’interrompt brutalement et mon regard, jusque-là obstrué par le son, se reporte sur la végétation. Lorsqu’on s’approche de la crête sommitale, les pins ont remplacé les chênes verts. À l’ubac, la végétation est plus dense, le massif soudain plus sauvage. J’aime cet instant où l’on aborde l’échine rocailleuse culminant à près de mille mètres.

Le bruit s’est éteint et j’hésite. Je choisis de me laisser glisser vers l’est et j’ai bien fait. Les premiers fourgons apparaissent. Je les dépasse avant de mettre pied à terre, saisie par une odeur âcre mêlée d’herbe, de transpiration et de bière. Des tentes plantées sur le bas-côté, des chiens, une cinquantaine de jeunes en sweats noirs à capuche, principalement des hommes, de la fumée.

La plupart m’ignorent mais j’en entends ricaner à mon passage. Je n’ai pas vraiment l’allure.

Un peu plus loin, quatre camions tagués entourent une scène encadrée d’énormes enceintes. C’est étrange, la musique est arrêtée. Derrière, la colline dévale vers les vallons, vers l’Aiguebrun que j’aime tant, et, en toile de fond, l’impassible Ventoux. Des bergers de l’Antiquité à Pétrarque, des chiens de chasse à antenne GPS aux teufeurs, il a dû en voir des excentricités.

En observant la scène, je me dis que les gendarmes sont un peu frileux. Mais lorsqu’on débarque à quatre d’un Berlingo bleu, on est sans doute moins bien reçu que moi.

J’aborde un jeune au regard vitreux qui tangue avec sa bière à la main.

— Vous n’avez plus de son ?

— Le DJ est tombé en panne de générateur...

— Pas de chance, dis-je en évitant de sourire.

Je compatis mais sans en rajouter...

Plus loin, j’entends la voix claire d’une jeune femme invectiver la troupe :

— Allez, on se bouge, on planque la came ! Les flics vont pas tarder à débarquer. Ils viennent de bloquer le reste de la sono.

Elle a l’air respectée. Je l’observe plus attentivement. Elle dégage un charisme réel avec son manteau en fourrure rose et son crâne rasé orné d’un drôle de chapeau noir faisant ressortir son regard bleu souligné d’un trait de khôl.

Je m’approche d’elle et la salue :

— Je peux vous poser quelques questions ?

Surprise, elle me dévisage et sourit :

— T’as des couilles d’être montée seule ici à vélo, me dit-elle.

— J’ai fait des trucs plus risqués dans ma vie... ne puis-je m’empêcher de bredouiller en lui rendant son sourire. Pour tout te dire, j’écris un livre sur le silence et j’ai eu envie de venir voir qui étaient ces gens qui aimaient tant le bruit.

Ma sincérité l’amuse.

— Ça doit te faire un choc de te retrouver ici.

— Un peu oui ! Je me demandais comment s’organise ce genre de fête.

— Ici, c’est moi et mon copain, me répond-elle en désignant du doigt le seul homme à peu près sobre de l’endroit. Un petit gars costaud aux larges épaules. Il a les yeux brillants et avenants, une bouteille de bière à la main, et semble tenir la route.

Elle me plaît cette fille et elle m’intrigue. Je sens que c’est réciproque et elle poursuit :

— Comme à chaque fois, on a mis toutes nos économies dans la teuf. Un coup de poker. Je suis artiste mais pour bouffer je fais des petits boulots.

— Et c’est quoi précisément qui te fait vibrer ?

— Je kiffe la musique techno. C’est ma culture, ma communauté. Je baigne dedans depuis l’adolescence. J’ai fait pas mal de conneries mais ça m’a sauvé la vie, ce sens de la tribu. La teuf, c’est un esprit d’échange, de gratuité, de solidarité. L’idée c’est de rompre avec la société de consommation. Tu connais le concept de TAZ, la zone d’autonomie temporaire, développé par Hakim Bey ?

— Jamais entendu parler.

Et ma raveuse philosophe de se lancer dans un exposé passionné :

— C’est une utopie pirate née dans les milieux underground. L’idée c’est de s’installer à l’arrache dans des lieux improbables et de parvenir à s’organiser pour vivre ensemble entre inconnus, de manière éphémère. Faire vivre une utopie, s’approprier un espace pour pouvoir proposer des événements gratuits car tu n’imagines pas le fric que ça coûte de faire la fête la nuit dans le bar d’une grande ville. On s’organise pour ramasser nos déchets. C’est un truc d’anar, de flibustiers...

Je lui demande s’ils ne sont pas en un sens les descendants des hippies, et elle me répond :

— C’est ça, t’as pigé !

— Sauf qu’eux, ils entretenaient quand même un lien très fort à la nature qui a complètement disparu avec ce que vous proposez, tu ne crois pas ?

— C’est normal. Nous, c’est un mouvement qui vient des bas-fonds. C’est une culture urbaine de marginaux, d’invisibles. Mais les rats d’égouts remontent à la surface. On a dû sortir de la cité où il est de plus en plus difficile de faire accepter nos décibels...

Nous poursuivons notre échange et je lui raconte que certaines raves ont causé d’importants dégâts non seulement pour la végétation mais aussi pour de nombreuses espèces animales...

Et là, à ma grande surprise, elle me répond qu’elle commence à en prendre conscience et à s’inquiéter de leur impact. Les piétinements, les risques d’incendie. Elle a été traumatisée après un départ de feu qui a failli mal tourner à la fin de l’été dernier.

— J’essaie de sensibiliser les jeunes mais c’est difficile, poursuit-elle. Y a des gens super mais ces dernières années, y a aussi beaucoup de consommateurs, des fouteurs de merde opportunistes et individualistes qui font leur crise d’adolescence et que ça fait triper de se défoncer. Cet esprit-là n’a rien à voir avec les vrais teufeurs. Ces gens-là ne sont pas vraiment des nôtres. Mais on les accepte. C’est la philosophie. Tout le monde est libre, conclut-elle.

— Merci, lui dis-je alors qu’une rafale de vent rabat ma capuche.

— Merci à toi aussi pour ta curiosité, répond-elle en me serrant la main. Ton ouverture d’esprit m’a fait chaud au cœur car la plupart des gens nous jugent sans nous connaître.

Je réalise alors que sortir de chez soi, de ses préjugés pour aller à la rencontre de ce qui nous est étranger, nous déplaît, est une démarche féconde... Même si un immense fossé me sépare de cette culture, cela m’a permis de dépasser mes réflexes usuels de colère et de jugement.
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La puissance du silence

Faire du bruit semble le premier acte de rébellion, crier pour faire entendre sa voix, hurler qu’on existe, dénoncer des injustices. Bien sûr, nous devons élever la voix et battre le pavé pour défendre nos droits !

Mais le silence n’est pas toujours un signe de résignation. Il peut s’avérer tout aussi efficace et libérateur que le cri. Que l’on songe aux principes de non-violence édictés par Gandhi, à la foule tranquille et pacifique cheminant à ses côtés pour s’opposer au colon anglais lors de la Marche du sel.

J’adorerais assister un jour à d’immenses cortèges paisibles, qui ne soient pas synonymes d’obsèques ou de commémoration, comme ces minutes de silence collectives réservées aux disparus. Le silence n’est pas seulement celui du recueillement. Il recèle une puissance plus forte que le tapage.

L’indignation et la révolte bruyantes précèdent l’abattement. Toute colère finit par retomber et, à cet instant précis, la fatalité s’immisce. Rien ne changera jamais, on baisse les bras. Mais qu’en serait-il si nous poursuivions ? Si le silence obstiné de l’opposition prenait le relais de l’émotion première ?

Dans « L’heure du suprême silence », le dernier chapitre de Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche écrit : « Les paroles les plus silencieuses apportent la tempête. Les pensées portées sur des pattes de colombe mènent le monde. »

 

Je songe aussi au Silence de la mer, ce poignant récit de Vercors qui circulait sous le manteau lors de l’Occupation. Pour résister à l’ennemi, un homme et sa nièce conservent un mutisme total face au soldat allemand installé chez eux. Un silence qui peut s’avérer une arme tout aussi mortelle qu’une mitraillette.

Comme Gandhi ou Vercors, je crois au retrait, au boycott, à la cessation immédiate de toute coopération avec ce qui nous opprime. À l’alignement précis et cohérent de nos vies avec nos convictions.

Alors comment militer pour le silence à ma petite mesure ?

Libre à chacun d’édifier ses propres règles. Pour moi, cela commence par de menues actions.

Sans forcément jeter mon portable par la fenêtre, j’éteins mes notifications qui sont une vraie nuisance, à la fois pour ma propre attention et par respect pour autrui.

J’adopte le plus souvent le mode silencieux ou le mode avion à ma table de travail ou en famille.

Je mets des oreillettes pour téléphoner en public et non le mode haut-parleur.

Je refuse le bruit à la maison, en utilisant un casque pour ne pas imposer à mon compagnon un film ou une émission radio. Je coupe le son pour ne pas me laisser absorber par la publicité.

J’essaie d’éviter les grands magasins et je consomme auprès de petits producteurs.

Dans un café presque vide, je n’hésite pas à demander au propriétaire de baisser le volume, et s’il refuse, ce qui est rare, je prends poliment congé.

Je laisse s’épanouir librement mon jardin en limitant mes interventions.

J’essaie de faire preuve d’empathie. J’écoute les plaintes éventuelles et essaie d’y remédier.

Je garde à l’esprit que le bruit subi engendre la frustration et la colère. Si je souhaite participer à la naissance d’un monde meilleur et plus harmonieux, le respect envers tout mon environnement est essentiel.

Je me souviens de la gratitude et du soulagement éprouvés à l’égard de mes voisins qui m’ont gentiment proposé de m’avertir la veille du passage de leur jardinier. J’ai bêtement attendu deux années avant d’oser m’ouvrir à eux de cette souffrance que je ressentais les jours où le vacarme des débroussailleuses me submergeait sans que j’aie eu la possibilité de m’organiser de manière à travailler à l’extérieur ce jour-là. Leur attitude bienveillante et ce simple geste m’ont changé la vie.

Les années passant, je suis moins gênée et plus à même d’exprimer mes difficultés et de faire part de mes besoins avec diplomatie.

La dernière fois que j’ai osé demander à une coiffeuse si cela l’ennuyait de baisser la radio, elle s’est empressée de l’éteindre, m’avouant que cela la soulageait elle aussi. Elle mettait de la musique en pensant faire plaisir à ses clients mais ce perpétuel fond sonore la fatiguait.

Notre intolérance à certains bruits est liée à notre système de valeurs, notre sensibilité, notre éducation, notre culture. Elle varie selon les époques et les individus.

Vivre ensemble, pourtant, c’est accepter des points de vue différents du nôtre, c’est parvenir à nourrir la relation plutôt que s’élever les uns contre les autres. Même si ce n’est pas toujours facile, nous devons comprendre que chacun cultive son besoin d’harmonie et de beauté à sa façon.
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L’espère

J’aime les imprévus, les décisions de dernière minute. Je redoute les plannings et leur préfère les pages blanches. Ce projet de bivouac s’est organisé ainsi, au dernier moment.

La raison me commande de passer cette rentrée à jongler entre diverses obligations mais certaines invitations sont irrésistibles. Sylvain Tesson, avec lequel j’ai partagé quelques belles escalades, me propose de le rejoindre dans le massif du Champsaur pour tenter d’apercevoir un loup, en compagnie de la réalisatrice Marie Amiguet et du photographe Vincent Munier. L’en-tête du message de Sylvain fait sourire la flâneuse que je suis : « Il ne faut jamais laisser le temps sans emploi ! »

 

L’affaire est urgente, je décommande le reste. Outre la perspective de retrouver mes amis, ce qui m’attire, ce n’est pas tant de réussir à apercevoir le loup que l’expérience du sauvage. Se fondre dans le paysage, demeurer suffisamment immobile pour être oublié. « Écouter le bruit que fait le monde lorsqu’on n’y participe pas », écrivait Christian Bobin, c’est peut-être cela, l’espère, comme on disait autrefois parlant de l’affût.

 

Dans le train, en direction de Veynes-en-Dévoluy, j’ai tout le temps de divaguer à la fenêtre.

Deux heures plus tard, en débarquant dans le hall vide, je contemple avec tendresse cette petite gare déserte que je connais si bien, point de départ de mes anciennes échappées vers Paris. Je me souviens de ces matins d’hiver où je quittais ma maison de Sigoyer sous la neige pour descendre dans la vallée et rejoindre cette gare de poche. Je montais dans l’un de ces trains régionaux des pays perdus, à deux wagons, dont la modestie coïncide avec la bonhomie des chefs de gare de campagne.

 

À Valence ou Grenoble, il fallait quitter la lente chenille débonnaire épousant la courbe des rivières et celle des vallées pour sauter dans un TGV dont les portes se referment sur vous dans un claquement de mâchoires. La France défilant à une allure prédatrice, soufflant les arbres aux fenêtres, hachant les prés et empilant les terroirs à la demi-heure. Six heures plus tard, c’était la Gare de Lyon. Un peu sonnée, je levais les yeux vers le Train Bleu, si exotique pour une montagnarde qui la veille encore fendait ses bûches pour se chauffer et pelletait la neige pour dégager les roues de la voiture. Je me souviens de ces bains de foule inhabituels pour moi. Je guettais la vie, la gaieté et les peines, derrière les fronts soucieux...

Une voiture freine brutalement, interrompant mes songes. Sylvain ouvre la portière, une carte plantée au milieu du volant, en s’excusant de son retard. Voici l’homme pressé qui a l’art d’inventer des situations le forçant à ralentir, me dis-je en souriant, heureuse de le retrouver. Contrepoint tonique à mon tempérament rêveur, j’admire son formidable élan vital.

Il me narre son ascension de la veille. Le pilier de Bure, une citadelle de six cents mètres, ressemblant à un immense château fort menacé d’effondrement, dans lequel, avec son ami guide Daniel Dulac, ils ont entraîné Marie et Vincent qui n’avaient jamais gravi de grande voie. Une folie évidemment ! Un froid glacial et un épais brouillard les ont enveloppés durant toute l’escalade. Grelottant, voyant fondre sur eux des boulets de canon envoyés par Vincent qui n’avait pas le temps de trier les prises sur lesquelles il tirait, dans ce calcaire de très piètre qualité, ils ont atteint le sommet vers 21 heures. « Je te laisse imaginer l’état dans lequel nous sommes rentrés ! » Après cette courte nuit, le revoici fringant, à peine un cerne sous l’œil. Syntaxe parfaite et rythmée, pensée affûtée, Sylvain est né sous les auspices d’une bonne fée. Sa présence a le pouvoir de décupler la confiance et la témérité de ses amis. À moins que ce ne soit leur inconscience !

 

Marie et Vincent nous attendent au petit col de mon enfance. Je suis émue de retrouver le beau silence de ce département d’altitude. En le quittant, j’ai troqué l’isolement et la quiétude pour la douceur. Et bien que je sois heureuse de mon choix, je m’aperçois, avec un soupçon de nostalgie, qu’il n’y a pas de paix sans âpreté. Enfant, j’ai passé des heures à descendre ces prés en luge, à marcher sur ces sentiers, à camper en famille dans les creux verdoyants de ces montagnes qui dominent le bassin gapençais.

 

Notre pique-nique de rois achevé dans la douce lumière d’automne, nous bouclons nos sacs et partons sur le sentier. Une fois quittée la confortable piste forestière, propice aux discussions, la marche devient économie de gestes et de paroles. Dès les premiers pas, Sylvain s’est métamorphosé. La présence de ses amis conjuguée à la lumière tombante le rend plus pensif et attentif que de coutume. Apaisante contagion qui me fait plonger à mon tour dans un état rêveur. Le soleil dérive lentement à l’horizon, allongeant nos ombres et celles des arbres. Nous marchons sans parler. La paix de la montagne déserte en ce premier jour de rentrée pénètre en nous, modifiant peu à peu nos mouvements et la cadence de nos pas. Je sens mes plantes de pieds se déployer et mes semelles épouser la terre.

 

Marie et Vincent s’arrêtent pour écouter. Nos présences, nous chuchotent-ils, sont devinées et senties, presque immédiatement. La montagne nous regarde. Portées par un infime filet d’air, nos odeurs parviennent aux naseaux des chamois, nos pas, que nous tentons de rendre aussi légers que possible, résonnent dans les graminées sèches avec une puissance que nous ne soupçonnons pas. Nous sommes observés à notre insu, bien plus finement que nous ne pourrons jamais le faire. Si les jumelles performantes de Vincent nous permettent de voir avec plus d’acuité une réalité qui d’ordinaire nous échappe, nous ne percevons qu’une seule ligne de la partition quand les animaux, eux, vivent dans une polyphonie sensorielle.

Au moment d’atteindre la crête, Vincent nous fait signe de ramper discrètement sur les derniers mètres. Je souris en me tortillant sur mes coudes pour atteindre, le nez dans l’herbe sèche, ce col évasé et le lieu de notre bivouac. Une attitude si contraire à celles, conquérantes, du marcheur et de l’alpiniste, heureux et fiers de dresser leurs silhouettes au sommet, et de s’y photographier sous toutes les coutures.

Une année, lors d’une promenade solitaire, j’avais surpris ici un troupeau de mouflons, aussi saisis que moi de ce face-à-face impromptu qui avait duré le temps d’un éclair. J’avais brisé leur quiétude et les avais regardés dévaler en quelques bonds les pentes raides pour disparaître sous le couvert des arbres. Et si j’étais arrivée en retenant mon souffle et en rampant, me disais-je...

Vincent a choisi cet affût pour sa situation à l’aplomb d’un carrefour de marnes abruptes qui plongent vers la forêt. Et déjà, il nous a quittés pour pénétrer le monde en mouvement de ses jumelles qui glissent sur le versant de la haute colline en contrebas. Il scrute inlassablement les ravines à découvert entre deux bois, essayant de deviner les pistes empruntées par les loups.

Couchée sur le flanc, je regarde les monts se teinter d’ombres rousses et violettes. Le soleil plonge à l’horizon, ne laissant derrière lui que des traînées pastel. Le bleu pâle du ciel de ce début d’automne s’assombrit peu à peu. La bise se lève et nous enfilons nos doudounes aussi silencieusement que possible. La nuit vient et l’éclosion des étoiles.

Le loup n’est pas là.

 

Nous bavardons en grignotant du chocolat puis chacun glisse dans son duvet. Il est 21 heures. Cinq minutes plus tard, épuisés par leur ascension de la veille, mes compagnons dorment à poings fermés. Quant à moi, comme souvent en bivouac, je demeure happée par le ciel étoilé dont l’éclat et l’intensité semblent augmenter à mesure que la nuit s’épaissit. Alourdies de sommeil, mes paupières s’abaissent quelques minutes pour se rouvrir, aimantées par la lumière et les silhouettes des montagnes alentour découpées en une dentelle sombre, approfondissant le puits insondable de la voûte céleste. Les étoiles scintillent plus durement, en cette fin d’été, comme cristallisées par le froid qui s’est levé.

Ici, m’est offert le silence que je recherche. Et le partager n’a pas de prix. C’est une communion fervente. On ne se demande pas si l’on devrait le rompre pour la simple raison que l’on s’est dépris de soi. On s’est oublié pour laisser pénétrer en soi un chant ou une expérience qui nous dépasse. Présence effacée dans l’espère.

Je m’endors enfin, laissant voguer au loin l’adjectif anglais silent, dont un ami m’avait fait observer que l’anagramme était listen. L’écoute, qui germe au cœur du silence...

 

Lorsque je m’éveille, Marie est dressée sur son duvet, vibrante comme une hermine dans l’aube pâle. Nulle trace de Vincent levé au petit jour pour épier, un peu plus bas, son coteau de la veille. Entortillé dans son duvet, Sylvain dort encore. Marie me fait signe et j’approche.

— Tu entends ? me souffle-t-elle de sa voix d’enfant.

Je n’entends rien que le souffle du vent.

— Tends l’oreille, me dit-elle.

Toujours rien, hélas...

J’ai l’ouïe fine, pourtant, mais je réalise à cet instant que je ne l’utilise souvent qu’à demi.

Avant de tendre l’oreille, peut-être faut-il la détendre à nouveau. À genoux dans mon duvet, je prends une inspiration profonde et expire tranquillement avant de m’appliquer à dilater mes tympans, sans pression ni attente. C’est alors que je perçois un très léger gloussement.

Je glisse un sourire victorieux à Marie.

— Coq de bruyère, murmure-t-elle, en réponse à mon haussement de sourcil interrogateur.

Minuscule épiphanie.

Je me promets de jouir plus souvent de la ténue symphonie du monde.
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