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Dansez, sinon nous sommes perdus.
Pina Bausch
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Avertissement

La ballerine de « Kiev » ou de « Kyiv » ?

Le sujet est éminemment sensible pour les Ukrainiens, la question linguistique étant au cœur du conflit actuel avec la Russie.

Kiev est le nom russophone de la capitale ukrainienne, et pour un pays qui veut se réapproprier son identité, il est toujours douloureux de l’entendre. Mais Kiev est le nom d’usage en France, celui qu’utilise l’ambassade de France sur place et la diplomatie française dans ses échanges internationaux. De la même manière que l’on dit « Londres » et non « London », et « Pékin » au lieu de « Beijing »

C’est donc le nom que l’autrice et les éditions Récamier ont retenu pour cet ouvrage. Sans qu’il n’y ait aucun doute sur leurs intentions : Kiev est ukrainienne, et c’est une ville, comme le pays qu’elle représente, qui peut être fière de son identité. Ce roman lui rend hommage.







Prologue
Kiev, 23 février 2022

C’est la dernière fois que nous dansons ensemble.

Mais nous ne le savons pas.

D’où vient l’alchimie dans un couple de danseurs, ce ressort mystérieux, cette osmose naturelle qui, sur scène, fait naître des élans célestes et des instants d’éternité ? Je me pose souvent la question, lorsque nos corps, rivés l’un à l’autre, ne font plus qu’un, pour un pas de deux à l’étoffe des songes. Lorsque je cherche son regard et qu’il m’enveloppe de toute sa puissance. Lorsque nous communiquons à travers nos mouvements et la musique dans un dialogue qui nous appartient.

Le ballet coule dans nos veines.

La musique de Tchaïkovski est notre alphabet intime.

Ses yeux ne me lâchent pas, les notes de l’orchestre s’envolent derrière nous, nous sortons de nos corps, repoussons le sol, défions les lois de la pesanteur. Nos âmes se rencontrent en lévitation comme une évidence. Je me sens flotter, le tulle me sert d’ailes, je n’existe plus que pour m’envoler entre ses bras. Ses mains m’auscultent, me sculptent. Son visage est une caresse. Nous sommes au-delà de la danse, de l’interprétation, c’est peut-être ça, la grâce.

Je veux rester ce cygne blanc glissant dans son monde blanc. De la même manière que lui, je frémis, je me déploie, je ne suis plus que pureté, un flocon, une bulle, une plume. Je veux que la musique nous habite, nous transporte, nous délivre du sol. J’ai attendu ces moments toute ma vie, j’oublie les sacrifices, la douleur physique, la technique. Je me sens vivante. Mon être est uniquement tourné vers la danse. Et vers lui, cet homme qui me porte comme aucun autre. Nous nous connaissons par cœur. De mon corps, il fait ce qu’il veut. Nous sommes libres, nous n’avons pas d’autre limite que le ciel à atteindre, cet outre-monde dont nous avons trouvé la clé. Le temps s’étire à l’infini, l’extérieur n’existe plus, il n’y a que lui et moi, et les notes de Tchaïkovski.

Sous le dôme de l’Opéra, le public nous ovationne. La salle vibre, du parterre jusqu’au dernier balcon. La puissance des projecteurs nous aveugle. J’aspire toute cette énergie, je me nourris de ce tumulte fasciné. C’est pour ce tremblement que nous cherchons à nous dépasser, pour atteindre l’universel.

Un rappel. Chaque soir le miracle se produit. Notre couple aimante les regards. L’avenir est à nous, nous traverserons ensemble la vie comme la scène, sur la pointe des pieds. Le velours rouge nous enveloppe, l’Opéra de Kiev est notre écrin. Le public est debout, il réclame sa part de rêve, veut nous rejoindre dans notre perfection. Les femmes, surtout, me jalousent, je le sais. Ce corps que je dompte avec acharnement, elles l’envient. La foule nous enveloppe, nous happe, nous transcende. Oui, c’est sûrement cela, toucher la grâce, atteindre les sommets.

Je fais la révérence, la main sur mon cœur qui bat si vite encore. Dmytro serre mes doigts. Peut-être plus fort que d’habitude, je ne suis pas sûre, je sens la pression de ses os, c’est imperceptible. Cet homme est toute ma vie. La danse est toute ma vie. Ils ne font qu’un. Je veux rester sur scène, en apesanteur. Là-haut, rien ne peut nous arriver, nous sommes indestructibles.

C’est la dernière fois que nous dansons ensemble.

Mais je ne le sais pas encore.








  

  Chapitre 1

    Jour 1

    24 février

  
    Quand ils sortent de l’Opéra après la représentation, en cette soirée glacée de février, les nouvelles ne sont pas bonnes. Les téléphones frémissent de rumeurs, les bruits de bottes se rapprochent. Pendant qu’ils dansaient, tout s’est accéléré, ce n’est plus qu’une question d’heures à présent. En rentrant dans leur petit appartement des faubourgs de Kiev, Svitlana et Dmytro sont conscients que la chute risque d’être vertigineuse. Le jour se lèvera peut-être sur un monde nouveau. Ils s’allongent, serrés l’un contre l’autre. Impossible de fermer l’œil. Le silence d’avant les grandes catastrophes, de la ville effrayée et de la nuit qui se fait épaisse. Les yeux fixés sur la pendule de leur chambre, ils attendent.

    Les premiers obus russes tordent le ciel à l’aube. À 5 h 07, précisément.

    D’abord, juste le noir, et le fracas. Le son sourd des impacts, au loin, par-delà les immeubles de leur bloc. Les chiens nerveux qui aboient. Les oiseaux affolés qui se cognent contre les vitres. Ainsi, c’est cela la guerre, ce grondement terrifiant surgi brusquement d’un ailleurs invisible. Ainsi, c’est cela, la vie qui bascule en une fraction de seconde. Leur cœur cogne au rythme des frappes. Puis un court sifflement transperce cette aube d’apocalypse. Cette fois-ci, c’est différent, bien plus proche. Il n’y a plus rien à faire, plus le temps de partir se mettre à l’abri. La vie en suspens, avant la mort. Les murs tremblent, un flash lumineux les aveugle. Le missile russe vient de s’abattre sur l’immeuble d’en face. Les vitres de leur salon volent en éclats, la pluie de verre se répand dans la pièce sous l’effet du blast. Leur chambre, côté cour, est épargnée. La vie ne tient parfois qu’au plan d’un architecte.

    Le vent s’engouffre à travers les fenêtres brisées, Svitlana sent les lames de froid la traverser. L’angoisse déforme son visage, ses yeux en amande se vident brutalement de toute leur âme, elle est saisie de spasmes. Dmytro est le premier à reprendre ses esprits. Les lueurs fantomatiques des messages d’alerte et des consignes crépitent sur son téléphone et éclairent son visage crispé. Il secoue le bras de son épouse.

    — Ce n’était pas du bluff. Il faut descendre à la cave, vite.

    Il la force à se lever, mais elle tient à peine debout, son port de tête altier a disparu. La danseuse entend au loin la macabre symphonie des alarmes de voitures et des hurlements de panique. La sinistre petite musique de la terreur et son cortège de fausses notes l’engloutissent tout entière et éteignent ses dernières défenses. De la fumée s’élève des voitures en feu, l’air devient irrespirable.

    Dans le couloir, ils restent accrochés l’un à l’autre. Devant la porte du salon, Svitlana se fige. Les premiers rayons du jour percent à travers les vitres brisées. Un soleil obscène. Dans le trait de lumière, là où elle l’a suspendu la veille, son tutu se balance dans l’air gelé. Déchiré. Déchiqueté. En lambeaux, sa seconde peau de tulle blanc. Des perles sont éparpillées sur le sol. C’est toute sa vie qui se troue soudain comme le tissu mutilé. Son cri déchire son corps et son cœur. Elle s’effondre dos au mur, agrippée à ses genoux, la tête entre les mains.

    Dmytro, désemparé, tente de la relever.

    — On ne peut pas rester ici. Sveta, suis-moi, il faut que tu tiennes le coup. Je t’en prie, bats-toi, on n’a pas le choix.

    Le jeune homme attrape à la hâte « la valise d’urgence » que le gouvernement a conseillé de préparer les semaines précédentes. Dmytro se rappelle leurs éclats de rire quand ils avaient jeté une tenue de sport et quelques barres de céréales dans un sac, sans croire une seconde à la probabilité d’une invasion de leur voisin, aussi puissant et menaçant fût-il. Ils riaient pour ne pas avoir peur. Dans l’Europe du XXIe siècle, un pays ne pouvait pas en envahir un autre. C’était absurde. Pour eux, les mots « agresseurs », « occupants » n’étaient que de sombres échos du passé, de ces guerres que leur racontaient leurs grands-parents avec des sanglots dans la voix.

    D’un geste plein de rage, Dmytro éteint les lumières, suivant les recommandations des autorités, et Svitlana le suit mécaniquement ailleurs, dans un entre-deux monde. Elle ne voit pas les dizaines de voisins qui descendent les escaliers, troupeau désordonné et affolé, vers l’abri du vieil immeuble construit sous l’ère soviétique. Elle ne distingue que les taches de leurs blousons d’hiver enfilés à la hâte. Une grossière symphonie de couleurs alors que le noir s’abat sur le pays. Le long du mur à la peinture écaillée, se pressent Lidia la retraitée du huitième, qui n’a pas lâché ses aiguilles à tricoter, le jeune Anton de l’appartement no 14, son casque de musique autour du cou ou encore le petit Ivan du troisième, accroché à son ours au pelage fatigué. Elle ne sait pas combien de temps ils mettent pour descendre les quinze étages, au milieu des pleurs et des cris d’animaux paniqués tout autant que leurs maîtres. La voisine du septième a eu le temps d’attraper son canari qui s’égosille dans sa cage, la babouchka du quatrième serre si fort son bichon maltais qu’elle va l’étouffer. C’est la fin du monde dans cet escalier devenu radeau de désespoir.

    Aux côtés de Sergii, leur voisin de palier militaire à la retraite, Dmytro prend les opérations en main. Avec des gestes doux malgré l’urgence, il aide les plus âgés à s’installer sur les chaises en plastique, pose sa main sur le bras d’une grand-mère en proie à une crise de panique, déplie les matelas et les couvertures entreposés quelques jours auparavant quand l’éventualité d’un assaut russe se précisait dans l’incrédulité générale. Son autorité, son sang-froid et son expérience de chef de troupe s’imposent naturellement. Sans trembler, il occupe cette drôle de scène. Lui qui a tout dansé, des Noces de Figaro de Mozart au Roméo et Juliette de Prokoviev, en passant par Carmen de Bizet, endosse un rôle pour lequel il n’a jamais répété. Sergii recense les présents, et évalue les besoins pour les heures à venir. La soixantaine, cheveu grisonnant et visage taillé à la serpe, il sait de quoi l’adversaire est capable, et pour cause. Il l’a combattu à l’Est dès 2014 au début de la guerre dans le Donbass. Son engagement lui a coûté son boulot de contremaître et son mariage. Le sens du devoir, lui en connaît déjà le prix. Sergii a immédiatement compris que la situation n’aurait rien de provisoire.

    Le regard vide, Svitlana n’arrive toujours pas à bouger, plongée dans les abîmes de la sidération. Son corps, d’habitude si souple, s’est raidi par traîtrise. Il n’obéit plus. Immobile. Inutile. Un bloc de pierres. Maintes fois pendant sa carrière, il l’a fait souffrir. Elle forme avec lui un couple tumultueux. Amour, haine, cela dépend des jours, mais jamais elle n’aurait imaginé qu’il lui ferait défaut.

    Au-dessus, à la surface de la terre devenue hostile, les sirènes ne cessent de hurler leur effroi, le bruit sourd des bombes est insupportable. Ils vont devenir fous. Les ampoules à la lumière vacillantes se balancent au bout des fils électriques, rythmant ces minutes interminables. Dans la pièce, Svitlana parcourt du regard cette assemblée de destins fracassés un matin de février. En face d’elle, la vieille grincheuse du cinquième a soudain perdu sa morgue, le petit du troisième s’est enroulé dans les jupes de sa mère. Il lutte pour empêcher ses larmes de rouler, sa poitrine se soulève en sanglots muets. Elle voit la mare sous ses genoux, tache mouvante sur le sol de pierre. L’odeur âcre de l’urine et de la peur la prend à la gorge. La danseuse se recroqueville. La veste qu’elle a attrapée n’est pas assez chaude. Dans la panique, son chignon s’est défait et ses longs cheveux bruns tremblent eux aussi. Elle a juste envie de s’allonger et de dormir pour s’échapper. Elle a honte, si honte de sa faiblesse. L’étoile qui brillait de tous ses feux s’est éteinte sans gloire. Elle qui se croyait invincible a flanché au premier impact d’obus. Elle ferme les yeux, comme si clore ses paupières allait éloigner le danger, et cherche refuge en elle-même. Il ne lui reste plus que son corps pour s’abriter de l’extérieur. Elle convoque la musique de celui qui peut la comprendre : Tchaïkovski. C’est une longue histoire entre elle et lui. Elle respire profondément, fait place au Lac des cygnes, monte le son intérieurement. Ne plus entendre le ciel qui tambourine, se concentrer sur les accords, laisser la musique agir comme un pansement. Les premières notes exercent leur effet thérapeutique dans son esprit, ses muscles commencent à se relâcher. Elle regarde les baskets à ses pieds, rêve qu’elle s’envole, quelques entrechats pour survoler le malheur, quitter l’obscurité de la cave pour la lumière de la scène, et disparaître telle une particule évanescente.

    Dans la ville au souffle coupé, un silence inquiétant semble s’installer. Depuis combien de temps sont-ils tous terrés dans le sous-sol ? Sergii remonte avec précaution au rez-de-chaussée, mais, même s’il n’ose l’avouer, il est bien incapable de tirer des conclusions. Une chose est sûre : il est trop dangereux de retourner dans les appartements. De toute façon, aucun d’entre eux n’ose sortir et affronter la mort. Aucun d’entre eux n’a l’entraînement, ni la force physique ou mentale. Personne ne leur a dit qu’un jour ils pourraient être fauchés au petit matin dans leur tour grise et anonyme, dans leur existence sans surprise et écrite à l’avance. Qui l’aurait cru ? Ils restent cloîtrés toute la journée. Personne ne parle, même le bébé s’est tu, recroquevillé contre le sein de sa mère. Né et déjà presque mort, dans l’obscurité d’une cave humide. Quant à la vieille Irina, elle ne lâche pas ses aiguilles à tricoter. Concentrée sur ses petits points, malgré la cataracte qui voile ses yeux, elle ne veut ni voir ni entendre ce monde qui perd la tête.

    Svitlana déplie son corps raide et quitte la pièce principale où ils se sont regroupés. Tête baissée, elle s’engage dans le dédale de couloirs suintant le moisi, en s’accrochant aux canalisations poussiéreuses, et quand enfin elle trouve un endroit isolé, dans un recoin sombre, elle s’autorise à vomir son angoisse. Elle qui aimait être regardée, admirée, n’est plus qu’une ombre parmi les ombres. Elle est bien loin, la ballerine au port de tête parfait, à la carrière parfaite, à la vie parfaite. Bien écornée, l’image contrôlée qu’elle a façonnée et qu’elle aimait contempler dans le miroir avec une satisfaction non dissimulée. Que vont-ils tous devenir ?

    Dmytro ne s’est pas rendu compte de son absence. Il va et vient en courbant la tête sous le plafond bas, de son pas souple et félin. L’urgence l’a déjà métamorphosé. La vie ne sera jamais plus la même, mais il n’a pas le temps de s’apitoyer. Dans un coin de la cave, avec une table et deux chaises, ils ont improvisé en quelques minutes avec Sergii un bureau de commandement. Les deux hommes qui s’estimaient sans bien se connaître – quelques mots de politesse échangés sur le palier, un coup de main quand il le fallait – font équipe comme s’ils avaient eu à gérer la crise depuis toujours. Sergii, sa main épaisse posée sur l’épaule du jeune danseur, lui parle à voix basse. Dmytro, les yeux rivés sur son portable qui vibre en continu, hoche la tête.

    Svitlana revient discrètement prendre sa place, en face du gamin du troisième, qui s’est finalement endormi de fatigue dans son pantalon trempé d’urine. Cette vision lui déchire le cœur. Elle enroule ses bras autour de ses genoux, et tente à son tour de trouver le sommeil. Soudain, elle sent la présence de Dmytro à ses côtés. C’est la première fois depuis qu’ils sont descendus qu’il revient vers elle. Il note sa pâleur extrême, et l’attire contre lui dans un geste protecteur.

    — Je suis désolé, je t’ai un peu abandonnée.

    Elle hausse les épaules et lui lance un regard compréhensif. Elle ne veut pas l’encombrer avec ses états d’âme, admirative du courage et de l’abnégation qu’elle découvre chez son époux d’ordinaire calme et réservé. Il n’est plus le même homme, et d’instinct elle aime celui qu’il est en train de devenir. Il poursuit en caressant sa joue :

    — Ça va aller, on est ensemble. Je ne te lâcherai pas. J’ai appelé mes parents. Ils partent avec ma sœur et des voisins en Pologne. Ils en ont pour des heures de trajet, mais c’est mieux pour eux. Les tiens restent chez eux ?

    Svitlana hoche la tête. Dans l’un de ses seuls moments de lucidité, elle a vérifié que ses parents et son frère étaient à l’abri dans leur maison d’Odessa. Eux aussi se sont réfugiés dans leur sous-sol, mais ils ne veulent pas s’enfuir et abandonner leurs trois chiens et leurs deux chats, compagnons de leur vieillesse qu’ils aiment comme leurs enfants. La danseuse resserre son étreinte. Après ces années partagées sur scène, elle connaît son époux, la moindre vibration de son corps et de sa voix. Il n’est pas juste venu la rassurer, elle le sent. Et Dmytro ne cherche pas à la ménager. Dans un murmure, il lui souffle la décision qui s’impose à lui.

    — Je vais m’engager dans la défense territoriale. La mairie a lancé un appel sur Telegram. Je ne peux pas rester ici les bras croisés en attendant que ça passe. Et je ne vais pas fuir comme un lâche.

     

     

    Le cœur de la ballerine se fige. Dans sa tête, les notes de Tchaïkovski se taisent brutalement. Le présent se dérobe et les mots restent bloqués quelque part, dans une région de son corps qu’elle ignore. Elle écoute son mari, muette, les yeux brillants.

    — Si on n’y va pas, si on ne se bat pas, les chars russes seront devant chez nous. Et il n’y aura plus de chez nous. On ne va pas les laisser entrer dans Kiev. Je viens d’en parler avec Sergii. Demain, on s’inscrit au bureau de recrutement. Il connaît le responsable.

    À cet instant, dans cette cave qu’elle haïssait déjà, sa vie cesse d’être un spectacle.

  





Chapitre 2

Petite fille, j’ai toujours cru que la vie se jouait sur scène, avec des pointes et un tutu. Ma grand-mère était danseuse au mythique ballet du Bolchoï à Moscou, ma mère chorégraphe à l’Opéra d’Odessa. J’ai grandi dans les loges ouatées des ballerines, je passais des heures à les regarder se préparer face au miroir qui reflétait leur beauté. Les yeux pailletés, les joues poudrées, les cheveux perlés et ces dizaines de paires de chaussons roses dont les lacets de satin pendaient des étagères, tout en délicatesse… Toi aussi, ma chérie, tu aurais adoré, j’en suis sûre ! La danse classique était mon seul univers, le théâtre un refuge pour l’enfant solitaire et allergique à l’école que j’étais. Une évidence. Pendant les vacances, je ne manquais pas une seule représentation. Ma mère me laissait rester dans les coulisses. Je me faisais toute petite, nichée dans les plis du rideau, et je me nourrissais d’entrechats, de développés, d’arabesques. Je buvais la musique, aspirais les notes, le souffle du public, les ors de la salle. Toute cette beauté m’éblouissait. J’étais insatiable.

Le monde extérieur, cet inconnu, ne m’intéressait guère.

Babouchka m’a offert ma première paire de chaussons à l’âge de six ans. Je ne les ai plus quittés. Le soir, je m’endormais en caressant le cuir rose et souple, et je rêvais que je volais. Ils m’emportaient au-dessus de la scène puis glissaient en silence sur les variations. Le matin au réveil, je les touchais encore avec volupté, jamais rassasiée, j’effleurais le satin, j’observais leurs plis, leur relief, je les connaissais par cœur. Je les ai conservés à la maison, dans leur boîte. Le carton est tout abîmé, mais j’y tiens. Ce sont mes rêves d’enfant qui sont enfermés à l’intérieur. Promis, je te les montrerai un jour.

J’en ai usé, des chaussons, toujours avec la même passion. Malgré les pieds qui saignent, malgré la douleur qu’il faut apprendre à tolérer pour se dépasser. Malgré les doutes. Mon Dieu, que j’ai douté, et si tu savais comme je doute encore. Mais j’ai appris à ne jamais le montrer. Toi aussi tu apprendras. Pour la scène j’étais prête à tous les sacrifices, elle seule comptait. Je voulais devenir prima ballerina, et jouer le double rôle du cygne blanc et du cygne noir dans Le Lac, de Tchaïkovski. La consécration absolue. Rien ni personne ne pourrait m’en empêcher. Combien de fois me suis-je imaginée danser Odette et Odile, comme Babouchka ? Déployer mes ailes, passer de l’innocence à la cruauté… Cette nécessité était ancrée au plus profond de moi.

À dix ans, quand j’ai intégré l’École nationale du ballet d’Ukraine et son emploi du temps millimétré, j’avais cette seule obsession : développer le physique du cygne, avec mes longs bras, mes longues jambes, mon long cou. Je voulais me transformer en oiseau. Mais je ne possédais pas les qualités physiques des autres filles. Trop raide. Trop maladroite dans mes arabesques. Des genoux pas assez ouverts qui rendaient mes lignes de jambes imparfaites. J’étais loin d’être la meilleure, je le voyais bien dans le regard des professeurs. Alors j’étais celle qui travaillait le plus. Une acharnée. J’avais pour moi la coordination, la technique, la musicalité, j’en ai fait ma force. J’étais épuisée, mais je souriais toujours, bon petit soldat. Recommencer les mêmes gestes tous les jours comme si le précédent n’avait pas existé. Tant de sacrifices pour la première place. La peur au ventre à chaque concours pour franchir les échelons, séduire le jury, toucher la grâce.

Mon enfance entre parenthèses, sans aucun regret.

La discipline est devenue mon alliée. Des années de barre, d’échauffements, de grands pliés, de fouettés à l’école de danse, puis des milliers de pirouettes, de diagonales, au sein du corps de ballet. Le matin, quand tu te retrouves face à la barre, il n’y a qu’à toi-même que tu dois des comptes. J’ai caché mes faiblesses, encaissé les critiques, effacé la concurrence. La machine broie les plus faibles.

Je refuse d’être faible.

Mon corps est à la fois mon ami et mon meilleur ennemi. Pourquoi est-ce que je me fais mal ? Je me le demande souvent. C’est épuisant. Je me lève en espérant ne pas me blesser dans la journée. La crainte du faux pas. L’angoisse de se retrouver hors jeu avant l’heure. Mise à la casse. Remplacée sans états d’âme par des pièces neuves dans le moteur de l’Opéra.

« Tu es indestructible, me répétait Mme Kavitska, ma bien-aimée maîtresse de ballet. Le mouvement est ta force, tu puises au fond de toi la perfection. »

Un jour, je te le souhaite, tu comprendras que la douleur n’existe plus quand tu cherches la vérité dans le geste, quand tu dépasses tes propres limites. Sous l’apparence de la facilité, de la fluidité, je dissimule les efforts, les heures d’entraînement et les muscles tirés au cordeau. Je sculpte mon art. C’est Mme Kavitska qui m’a appris à façonner chaque mouvement, à en faire une œuvre, sans cesse purifiée. « Tu ne dois pas être juste une danseuse qui enchaîne les pas, les uns après les autres, aussi parfaite en soit l’exécution. Tu dois devenir une interprète, la danse, c’est de la poésie avec les bras et les jambes. Ne cherche pas à être la meilleure, sois unique ! Fais de ton art une œuvre unique ! »

Parfois, je pense que je n’y arriverai plus. Et d’un coup, dans un état de grâce, mon corps s’envole, et je plane, là-haut. Pourquoi, comment ? C’est le mystère qu’on essaie tous de percer, c’est pour cela qu’on y retourne, qu’on recommence, encore et encore.







Chapitre 3
Jour 2
25 février

Les crises servent de révélateurs. Il y a les courageux et les lâches, les forts et les faibles, ceux qui basculent du bon côté de l’Histoire, et les traîtres. Rien n’est écrit d’avance.

Au centre de recrutement – une école maternelle reconvertie en caserne – Dmytro croise des centaines d’hommes, des jeunes, des vieux, des maigres, des baraqués, qui se pressent, comme lui, mus par un patriotisme né d’une nuit froide de février. La file déborde sur le trottoir. Le danseur troque sans états d’âme ses collants et ses chaussons contre le treillis de l’armée. Après quelques leçons de self-défense et de maniement des armes, il s’apprête à faire une croix sur son passé. L’étoile n’est plus un prince d’opérette, mais un soldat, il ne va plus jouer sur le devant de la scène, sous les applaudissements, mais fondu dans la masse des anonymes au poing levé. Lui, le danseur né l’année de la chute de l’URSS, peu porté sur la chose politique, se découvre patriote, prêt à tout, même à mourir, pour sauver sa jeune nation tournée vers la modernité et la démocratie. En envahissant leur pays, en reniant sa légitimité, celui qui se prend pour le nouveau tsar russe remet en cause leur identité à tous. Et Dmytro s’est réveillé hier comme un citoyen fier de son Ukraine, de sa langue, de sa culture. Quelle ironie de la part d’un gars qui n’a pas hésité à payer des pots-de-vin pour éviter le service militaire et à fuir cette armée qui ne valait pas un clou à l’époque. Tant que l’on n’est pas confronté à la nécessité d’un choix existentiel, on ne sait pas comment on va réagir. Et ils sont des milliers, subitement exaltés par les couleurs de leur drapeau, alors que la loi martiale interdit désormais à tous les hommes en âge de combattre, de dix-huit à soixante ans, de quitter le territoire. Sergii ne le lâche pas d’une semelle. Le retraité taiseux s’est pris d’affection pour ce danseur à la force inouïe derrière son allure de jeune premier.

Moscou veut s’emparer de Kiev et de ses 2,8 millions d’habitants en priorité. Des informations décrivent des hordes de chars prêts à dévorer la capitale, des soldats sanguinaires dressés pour tuer. Selon les plus pessimistes, les premières notes du requiem pour Kiev commencent déjà à résonner. L’Ukraine entame son chant du cygne. Dans les rues désertées, des larmes de glace pendent des arbres décharnés. Les trottoirs sont gelés comme les âmes. Le ciel a aspiré la lumière. La capitale devient forteresse. Les forces de l’ordre vident les armureries et distribuent les fusils d’assaut aux habitants pour mener la guérilla. Les blockposts1 fleurissent un peu partout, là où une semaine auparavant la jeunesse de Kiev promenait son insouciance. Dmytro et Sergii sont affectés au nord-ouest de la capitale, à cinq kilomètres des lignes adverses, à vol d’oiseau. Ils doivent seconder la police professionnelle, à court de bras. En prenant sa position sur la large avenue autrefois très fréquentée, le danseur ne peut réprimer un frisson. Les volontaires ont entassé pneus, filets de camouflage et sacs de sable sur la chaussée. Un peu plus en amont, des rangées de hérissons en acier, destinées à empêcher la progression des blindés russes, ralentissent la circulation. Curieuse sensation d’être plongé dans un manuel d’histoire, à l’époque de l’Union soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais l’histoire, il ne l’apprend plus, il la vit en temps réel. C’est vertigineux. Au blockpost, près d’un baril d’essence fumant de braise, il fait la connaissance des autres volontaires avec lesquels il va contrôler les véhicules désireux d’entrer dans Kiev. Marko, maçon, Denys, professeur, Vitalii, commerçant, Anatoliy, garagiste… Des gars que rien ne prédestinait à se retrouver en faction sur un rond-point, avec un brassard jaune, un AK 47 et leur courage en bandoulière. Des gars qui ont tout abandonné du jour au lendemain, comme lui.

Yurii, le policier responsable du barrage, au physique de cosaque, les réunit sous la tente kaki montée sur le bas-côté. Tout en leur servant un café, il déroule les consignes de base, dans un ukrainien parfois hésitant. Il était plutôt habitué à parler russe, mais il vaut mieux s’écorcher la bouche avec des fautes qu’avec la langue de l’ennemi2. Et c’est un premier signe de résistance. Sous son bonnet roulé, on distingue son crâne chauve et son cou gras. Il parle avec un débit de mitraillette.

— Il faut vérifier l’identité de chaque conducteur. Le coin est infesté de saboteurs3 à la solde de Moscou, on sait qu’il y a des agents pro russes infiltrés. On ne fait confiance à personne, bien compris ?

La paranoïa s’est emparée de la ville, difficile de garder son sang-froid. Dmytro sent l’adrénaline tendre ses muscles, presque la même qui le guide les soirs de spectacle. Un instant, la vision de la scène et de Svitlana dans ses bras traverse son esprit, mais il la chasse très vite. Pas le temps de s’appesantir. La file des véhicules s’allonge et il faut rester concentré.

Yurii poursuit, un doigt menaçant levé en l’air :

— Et si vous entendez un accent proche du russe, au moindre doute, vous me le signalez et on appelle la police pour qu’elle vérifie dans ses fichiers. On ne laisse pas passer le moindre de ces orques4.

La première matinée se déroule ainsi, rythmée par le nouveau cri de ralliement national « Slava Ukraini, Heroyam Slava5 ! » Mitrailleuses pointées sur chaque voiture et sur chaque piéton, ils contrôlent tout ce qui bouge. On dirait qu’ils ont fait ça toute leur vie. La guerre, ce voyage accéléré dans l’espace-temps qui abolit tous les repères.

Soudain, le cœur de Dmytro s’arrête lorsqu’il reconnaît la silhouette qui s’approche de leur position.

Vadim, son rival à la compagnie, celui avec qui la compétition est âpre pour les premiers rôles, a lui aussi revêtu l’uniforme et se tient face à lui, le menton levé, le regard obstiné. Quel fichu hasard les fait se retrouver sur cette barricade alors que les deux hommes prennent bien soin de s’éviter à l’Opéra ? Vadim est un danseur hors pair, unanimement reconnu pour la force de son interprétation et la grâce de ses déliés. Mais Dmytro a toujours détesté son arrogance et son individualisme. Ils n’en étaient pas à se jeter de l’acide au visage comme certains de leurs confrères du Bolchoï il y a quelques années – l’affaire avait fait la Une des journaux et alimenté tous les ragots dans le milieu – mais ils n’auraient jamais passé de vacances ensemble.

Dmytro a du mal à réprimer un sursaut de contrariété lorsque l’autre lui tend une main chaudement gantée. Vadim aussi semble embarrassé, mais au vu des circonstances, il a décidé de faire le premier pas.

— Salut, Dima. On dirait que nous allons de nouveau travailler ensemble. La scène a bien changé…

— Oui. Avec cette guerre, on n’est décidément pas au bout de nos surprises.

Les deux hommes ont partagé l’affiche de nombreuses fois, notamment pour leur dernière représentation, Le Lac des cygnes, la veille de l’invasion. Dmytro dans le rôle du prince Siegfried, amoureux du cygne blanc, Vadim dans celui de son ennemi Rothbart, dangereux manipulateur. Ils n’ont pas eu à se forcer pour interpréter leur rivalité et leur mépris réciproque. Entre eux, la vie fait un grand écart à tous les niveaux : Dmytro, le danseur médiatique et l’époux modèle, Vadim le mauvais garçon à la vie décousue. Dmytro, avec sa chevelure bouclée et sa silhouette élancée, a tout du jeune premier romantique. Vadim, avec ses cheveux blonds coupés court et son corps tout en muscles, dégage une froideur intimidante.

Vadim a pris la décision de s’engager au petit matin, dès les premières bombes, lorsqu’il s’est échoué dans le métro de Kiev au milieu des civils paniqués et terrés comme des rats. Après leur dernière représentation, il n’avait pas eu envie de rentrer chez lui. Trop d’adrénaline, trop d’énergie à dépenser encore. Et il redoutait de finir la nuit seul, effrayé par les bruits de botte. Dans le café enfumé du quartier de Podil où il a ses habitudes, les jeunes autour de lui rigolaient. Ça faisait des blagues sur la guerre, sur le tsar russe qui jouait à faire peur. Il avait tout de suite repéré un grand type blond aux yeux mélancoliques seul au bar. Le gars le fixait intensément. Ça avait été une formalité : ils s’étaient retrouvés dans son lit après quelques shots pour se chauffer un peu. À 5 heures, les premières détonations les avaient fait dessaouler très rapidement. Le coup d’un soir s’était terminé dans un sordide couloir de métro construit à vingt mètres sous terre du temps de l’URSS. Le gars tremblait de toutes ses forces. Vadim ne connaissait même pas son prénom et il l’avait planté là, sans se retourner, pour aller s’enrôler.

Sur ce barrage, contrairement au théâtre où ils s’ignorent une fois le rideau tombé, les deux danseurs se rendent immédiatement à l’évidence : ils vont être forcés de cohabiter. Le grand spectacle de la guerre ne fait que commencer et il n’y aura pas d’entracte.

— Il y a du café dans l’abri, indique Dmytro à Vadim, en voyant les mains de son collègue trembler de froid malgré ses gants épais.

— Ah, OK. Dyakuyu6.

Dans l’air aussi glacial que le ton de la conversation, sur ce trottoir gelé devenu leur nouveau territoire, les deux hommes continuent d’échanger quelques banalités forcées, lorsque Sergii se fige et leur intime de se coucher immédiatement, l’index relevé. Un sifflement strident perce le ciel. Un deuxième. Un troisième.

— Ça vient de leur côté, restez à plat ventre !

Avec une régularité de métronome, les obus de mortier fracassent le bitume à quelques dizaines de mètres de leur position. Un tonnerre épouvantable. Disparus, les danseurs qui touchent les étoiles, ils ne sont plus que deux hommes à terre à deux doigts de la mort, pris dans une fumée âcre qui les aveugle. Ils entendent tout autour les vitres qui se brisent, le béton qui s’effondre, les blessés qui hurlent. La sirène d’alarme se remet à rugir. Dmytro serre le poing et la mâchoire. Vadim retient un haut-le-cœur. Les deux hommes se jaugent en silence. Le passé, c’est le passé. Leurs destins sont désormais intimement liés, et ils vont devoir composer avec.



1. Blockpost : barrage.


2. Avant le 24 février 2022, le russe était la langue principale des Ukrainiens, surtout dans les villes, dans le sud et l’est du pays.


3. Saboteurs : terme utilisé par les Ukrainiens pour désigner les Russes infiltrés.


4. Orques : nom couramment utilisé par les Ukrainiens pour désigner les soldats russes, inspiré du livre Le Seigneurs des anneaux


5. « Gloire à l’Ukraine, gloire aux héros. »


6. Dyakuyu : « Merci », en ukrainien.







Chapitre 4
Jour 4
27 février

Pendant trois jours, Svitlana reste prostrée dans la cave avec les autres, terrorisée par les alertes aériennes devenues la bande-son de leur cauchemar. Des bombes partout. Les yeux rivés sur son téléphone, la danseuse ne parvient pas à se détacher des images et des informations qui tournent en boucle. Chaque matin, la rumeur annonce l’arrivée des Russes sur la place Maïdan, l’emblème, le poumon de la capitale, et chaque soir, entre voisins, ils se blottissent les uns contre les autres sans savoir s’ils se réveilleront le lendemain. Il n’y a plus que le présent qui compte. Svitlana se dilue dans la pénombre âcre du sous-sol. L’espace se rétrécit à mesure que son impuissance prend toute la place. Les seuls instants de lumière, c’est Dmytro qui les lui procure, lorsqu’il revient galvanisé de ses tours de garde au blockpost. La vaillante résistance ukrainienne déjoue les funestes plans du tsar. La périphérie de Kiev est à feu et à sang mais l’armée adverse qui se croyait invincible est incapable d’avancer. Les portes de la capitale restent cadenassées.

Le matin du quatrième jour, la ballerine se décide à remonter à la surface du monde. Il lui faut quelques minutes pour s’habituer de nouveau au jour si aveuglant, le moindre mouvement lui demande une énergie qu’elle n’a plus. Dans leur appartement, le bouquet de roses que Dmytro lui a offert pour la Saint-Valentin a fané sur la table de la cuisine. Les pétales ratatinés la narguent avec leurs couleurs passées de son ancienne vie. Elle les jette. Eux qui interprétaient le jeu de l’amour dans les ballets les plus romantiques du répertoire s’amusaient de cette célébration qui coïncide avec leur anniversaire de mariage. La petite collection de polaroïds s’est étoffée d’année en année sur le frigo de la cuisine. Elle admirait avec une vanité non dissimulée leur couple parfait, leur amour à la ville comme à la scène, objet de fascination pour la presse et les spectateurs. Elle a travaillé dur pour vivre de son art. Elle a mérité son succès et la reconnaissance, et en a profité chaque jour sans états d’âme. La ballerine reste songeuse quelques minutes devant les clichés de cette existence insouciante et autocentrée, à l’éclat d’un autre temps. Son regard s’arrête sur l’éphéméride figée à la date du 23 février, la veille du jour où tout a basculé. Puis elle revient à des considérations plus triviales. Il faut boucher les fenêtres brisées avec des cartons, et mettre du scotch sur les vitres restées intactes, pour les empêcher d’exploser en cas de nouvelle frappe. Au fur et à mesure qu’elle recouvre les carreaux, la pièce s’assombrit. La vie est désormais plongée dans le noir à tous les étages. Son cher tutu pend toujours tristement, échoué au milieu du chaos. Jamais les équipes de son amie Marta ne pourront le retoucher malgré leurs talents de couturières. Mais elle ne se résigne pas à le décrocher ni à le jeter avec le reste. Pourquoi renoncer à son passé, et à son futur ?

À la radio qu’elle a allumée machinalement pour ne pas se sentir seule, les bulletins rapportent en temps réel l’avancée des troupes russes, les réactions outrées de l’Occident impuissant, les longues files des exilés dans les gares, naufragés haletants chargés de valises d’où débordent les fragments de leur existence, entre les pulls et les papiers d’identité rassemblés à la hâte. Ils partent dans la précipitation pour un voyage sans retour, une fuite désespérée vers la datcha d’un oncle ou d’une cousine, ou vers les pays frontaliers. Sauve-qui-peut général sur les routes, pare-chocs contre pare-chocs, « le plus grand exode sur le sol européen depuis la Seconde Guerre mondiale », disent les journalistes. La radio relate aussi, côté russe, les rares actes de défiance de personnalités publiques. Elle apprend ainsi qu’Olga Vasilkova, la ballerine star du Bolchoï, âgée de trente ans, quitte son poste et son pays en criant haut et fort sa honte de la Russie. En écoutant sa consœur, petite-fille d’une Ukrainienne, affirmer la nécessité de ne pas rester indifférent, elle se rappelle les quelques fois où elles se sont croisées lors de galas communs. Elle a toujours admiré la force de caractère de cette brune impétueuse qui danse comme une lionne et envoûte les foules. Svitlana salue intérieurement son courage, alors que de son côté, elle se contente de pleurer égoïstement sur son paradis perdu. Elle pense à ses amis du théâtre Mariinsky, à Saint-Pétersbourg, se souvient des entraînements et des spectacles partagés. Ils doivent être consternés. Elle compose le numéro de Ludmila Ostrovskaïa, avec qui elle a dansé La Belle au bois dormant. Au téléphone, le ton de la voix de son amie lui paraît curieusement calme au vu des événements en cours. Elle s’en étonne.

— Vous devez protester ! Vous ne pouvez pas laisser la Russie nous bombarder sans rien dire !

— Mais qu’est-ce que tu me racontes ?

— Ludmila, ton pays vise nos immeubles, tue nos enfants ! Il y a des dizaines de morts ! Vous n’avez pas les images à Saint-Pétersbourg ? Je t’envoie la vidéo de ce qui s’est passé dans mon quartier, tu ne peux pas imaginer ce que nous sommes en train de vivre !

— C’est du trucage, ce n’est pas possible. Méfie-toi de la propagande de ton gouvernement.

— Ludmila, cela fait quatre jours que je vis dans la cave de mon immeuble !

— Désolée, mais je ne peux pas te croire. Et je suis une artiste, pas une politique. Je ne veux pas me mêler de tout ça.

À court d’arguments, Svitlana raccroche, estomaquée. Elle parcourt la liste de ses contacts russes, et appelle Igor Belinski, danseur étoile, dont elle apprécie la grâce et la finesse. Lui, pense-t-elle, ne cédera pas à la propagande du Kremlin. Mais il lui sert le même discours incrédule. Pire, il estime que si le gouvernement russe a lancé une opération, c’est pour le bien de la nation ukrainienne. Leur insensibilité est une injure. De rage, les mains tremblantes, elle efface leurs numéros, en même temps que leur passé commun.

Alors qu’une nouvelle alarme se met à retentir, son téléphone vibre. C’est Valentina, sa meilleure amie, première danseuse. Sa voix d’ordinaire si suave est nerveuse et pressée.

— Je pars avec ma mère et ma fille. En Hongrie, chez mon frère. C’est trop dangereux de rester ici, les Russes vont nous encercler, on ne pourra plus sortir après. Ce sera trop tard. Tu veux venir avec nous ? Il reste une place dans la voiture.

Svitlana ne répond pas tout de suite. Elle savait que la question de l’exode se poserait tôt ou tard. Partir, rester ? Pour aller où ? Pour quelle vie ? L’inconnu se dresse au bout de chacune de ces voies sans issue. Elle vacille de nouveau.

— Je ne peux pas te donner une réponse tout de suite. Je n’arrive plus à penser.

Valentina lui laisse une demi-heure pour réfléchir.

Le regard aimanté par son jupon, la ballerine est perdue. Partir, c’est sauver sa peau. Mais aussi céder face à l’effroi, abandonner son pays. Et Dmytro, alors qu’ils ont toujours fonctionné en duo. Elle repense aux paroles d’Olga Vasilkova, l’étoile russe qui a déserté pour de nobles raisons, et méprise sa propre faiblesse. À quoi bon être libre si c’est pour vivre seule comme une déracinée, devenir une de ces femmes sans visage parmi la masse des exilés ? Elle étire ses muscles douloureux. Depuis quatre jours, elle n’a fait aucun de ses étirements quotidiens. Son corps se manifeste. Ce corps qu’elle affûte depuis son enfance et dont elle a une conscience aiguë, elle l’abandonne en même temps que tous ses projets. La petite voix de Mme Kavitska résonne au milieu de son chaos intérieur. Tu es indestructible, ne l’oublie pas.

Elle caresse d’un air songeur ses pieds forcés à l’immobilité, et rappelle Valentina.

— Je reste à Kiev avec Dmytro. Merci, vraiment. Mais je ne peux pas partir.

Valentina pleure au bout du fil. Elle ne trouve pas les mots.

— Prends soin de toi. J’espère qu’on se reverra, bientôt.

Que se dire de plus ?

Le téléphone sonne de nouveau. Cette fois c’est Oksana, son autre amie première danseuse. Elle prend la route pour rejoindre ses parents dans l’est du pays. Elle veut les conduire à l’abri loin de la frontière avec la Russie où ils habitent. Combien d’autres membres de la troupe s’enfuient-ils à l’heure actuelle ? La grande famille de l’Opéra se disloque comme le pays sous les coups de boutoir russe.







Chapitre 5

Enfant, j’adorais quand ma grand-mère, Luba, me racontait sa carrière de danseuse à Moscou, au sein du ballet Bolchoï. Dans l’appartement qui sentait le bois ciré à Odessa, la voix éraillée égrainait les souvenirs comme des notes de musique. Luba était belle, malgré le poids des années et sa robe noire aux manches élimées. Son regard se perdait au-dessus des toits et des clochers. Elle se replongeait avec nostalgie dans son passé fantasmé.

Tout avait pourtant mal commencé : une enfance tragique en Russie à l’époque des grandes purges de Staline, des parents intellectuels inculpés pour haute trahison et condamnés au goulag dont ils n’étaient jamais revenus. Luba devait son salut à sa tante bien-aimée, professeure de danse, qui lui avait enseigné l’art des arabesques pour oublier son chagrin et le manque. Son ascension avait été fulgurante. Elle était entrée au Bolchoï en 1945, une consécration. Le ballet était l’incarnation de l’âme russe. Mais elle était restée toute sa carrière dans l’ombre de la grande Maïa Plissetskaïa, l’une des deux seules prima ballerina assoluta que le Bolchoï ait jamais nommée. On les comparait souvent. Elles avaient la tragédie en commun, la même histoire familiale, des orphelines échouées sur scène pour survivre à leur solitude. Mais Maïa avait un plus joli cou, de plus jolies jambes, un plus joli port de tête. Et une sensualité provocante et inédite. Lorsqu’elle apparaissait, les spectateurs ne voyaient plus qu’elle. Elle hypnotisait les foules d’un seul regard. Maurice Béjart disait d’elle : « Elle a des bras que personne ne possédera jamais. On voit non seulement le cygne mais aussi l’eau qui ondule légèrement. »

Ma grand-mère, en jeune fille simple, avait appris à s’accommoder de cette rivale qui s’était toujours montrée bienveillante avec elle. Elle ne serait jamais que sa doublure, un reflet plus pâle dans le miroir, mais elle l’avait accepté. L’essentiel pour Luba était de danser, danser encore et toujours. Il n’y avait que sur scène qu’elle se sentait en vie, qu’elle oubliait l’absence cruelle de sa mère et son enfance volée.

Souvent dans son récit, Babouchka s’interrompait et son visage parcheminé se figeait dans le passé. Elle repartait dans les années 1950, la guerre froide, le passage obligé par le Bolchoï pour les chefs d’État étrangers en visite à Moscou. Le ballet était aussi un outil diplomatique. La grande Maïa Plissetskaïa détestait cela. Elle avait l’impression d’être un oiseau dans une cage dorée, exposée de la même manière qu’un animal dans un zoo pour impressionner les dignitaires. C’était une résistante ! Ma grand-mère, elle, ne trouvait pas d’inconvénient à être admirée. Peut-être parce qu’elle n’était que la numéro 2 et que, pour une fois, elle aussi avait droit aux honneurs. On lui faisait le baisemain comme à une princesse. Dans son tutu, elle se sentait invincible, et fière d’appartenir à cette troupe prestigieuse.

La danse classique était alors l’un des rares ponts reliant l’URSS à l’Occident. Luba me décrivait les tournées à l’étranger, elle qui n’était jamais sortie de son pays. Elle se rappelait avec précision ses premiers voyages en avion, son arrivée à Londres en 1956, puis à Paris, les salles combles, partout, les ovations. Les journalistes louaient leur flamboyance et leur puissance. Ils admiraient cette école russe si particulière qui mettait l’accent sur la performance et sur une technique impeccable. Elles étaient chaperonnées par de soi-disant interprètes… Personne n’était dupe : ces hommes et ces femmes surveillaient et consignaient le moindre de leurs faits et gestes. Les autorités craignaient qu’elles ne fassent défection, qu’elles n’aient la tentation de l’Ouest. D’ailleurs, le grand Rudolf Noureev avait fini par y arriver en 19611. Les premiers temps, le pouvoir avait même empêché Maïa Plissetskaïa de voyager, par crainte de son caractère rebelle et de possibles coups d’éclat.

Babouchka avait mis fin à sa carrière après une dernière tournée européenne en 1958 lorsqu’elle avait rencontré mon grand-père Vitalii, un pianiste ukrainien d’Odessa. Elle avait épousé en même temps l’homme et son pays, l’Ukraine, vibrante et bien décidée à se différencier de ce grand frère russe avec lequel les relations étaient tumultueuses. Après la naissance de ma mère, Luba était devenue maîtresse de ballet et transmettait sa passion aux futures étoiles.

Pendant ces après-midi de nostalgie, il y avait un rituel que j’attendais avec impatience. Babouchka sortait de la commode du salon une boîte en acajou, et dépliait avec précaution les photos jaunies d’un passé évanoui. On la voyait, jeune femme au sourire étincelant, au milieu de la troupe posant avec fierté. Je fermais les yeux, j’imaginais ma grand-mère grimpée sur ses pointes et ses rêves et je m’envolais avec elle dans Le Lac des cygnes, son ballet préféré. Maïa Plissetskaïa, l’avait dansé plus de huit cents fois en trente ans. Babouchka beaucoup moins, forcément. Mais elle le connaissait par cœur. Elle enclenchait en tremblant une cassette VHS usée dans son magnétoscope, et elle me contait, encore et encore, l’histoire singulière du Lac en fouillant sa mémoire : l’échec de la première représentation au Bolchoï en 1877, la chorégraphie brillante de Marius Petipa qui lui avait rendu sa féérie en 1895… Elle m’apprenait tout d’Odette, le cygne blanc, la recherche de l’épure, de la transparence, de l’invisible. Elle me décrivait Odile, le cygne noir, sa méchanceté odieuse, cette énergie que la danseuse devait chercher loin dans son ventre. Sur les genoux de Babouchka, j’avais rencontré Tchaïkovski et appris la chorégraphie du Lac avant même de chausser mes premières pointes. J’en connaissais les chemins, les chausse-trappes, les secrets. J’adorais les actes II et IV, les passages blancs avec ces créatures surnaturelles évanescentes. Comme toi aujourd’hui, ma chérie, j’étais fascinée. Babouchka s’arrêtait sur l’acte III, ses trente-deux fouettés enchaînés sur un pied, sur la pointe. J’ai rencontré et passionnément aimé Tchaïkovski lors de ces moments en apesanteur dans l’appartement d’Odessa. Nous faisions tout pour que ces instants s’étirent le plus longtemps possible. Serrée contre le cœur palpitant de mon aïeule, je me promettais qu’un jour, à mon tour, je serais le cygne blanc, que le prince charmant viendrait rompre le mauvais sort familial, et que, contrairement à ma grand-mère bien-aimée, j’aurais toujours le premier rôle. J’avais huit ans, et je choisissais la danse pour religion.



1. Le 16 juin 1961, à l’aéroport parisien du Bourget, Rudolf Noureev échappe aux agents du KGB et demande asile à la France. Il était en tournée en France avec le ballet du Kirov.







Chapitre 6
Jour 7
2 mars

On s’accoutume vite à l’anormal. Les spécialistes appellent cela la « résilience ».

Il faut moins d’une semaine à Dmytro et Svitlana pour distinguer le son de la défense anti-aérienne ukrainienne de celui des obus russes et calculer le nombre de secondes nécessaires pour descendre leurs quinze étages et se réfugier au sous-sol en cas d’attaque. Ils ont réintégré leur appartement et dorment désormais habillés pour pouvoir déguerpir en cas d’urgence, un sac toujours prêt posé à côté de la porte. Kiev s’est vidée de la moitié de ses habitants en une semaine et, dans la ville fantôme, on n’entend plus que les explosions incessantes et le hurlement des sirènes. Une épaisse fumée recouvre l’horizon d’un linceul noirâtre. Il n’y a plus aucune perspective. Tous les repères ont volé en éclats. Vouloir s’y accrocher à tout prix, c’est mourir à petit feu. Ceux qui ont choisi la vie ont accepté la mort au bout de la rue.

Au blockpost, Dmytro s’est vite intégré à la petite communauté de solitudes patriotes. Vérification de l’identité des conducteurs, fouille des coffres de voitures, relevé des plaques d’immatriculation, le travail sur les barrages est méticuleux. Comme les autres, le danseur oublie le froid qui, malgré les gants et les cagoules, engourdit les doigts et fouette les joues. La fébrilité des miliciens est palpable. Certains n’hésitent pas à mettre en joue le premier venu, le doigt sur la gâchette, le juron au bord des lèvres. On dit que des assaillants sont vêtus d’uniformes ukrainiens et que la ville grouille toujours de saboteurs. On ne sait plus si on doit faire confiance à son voisin, la guerre rend paranoïaque. Dmytro scrute le visage de Vadim et se demande s’il n’est pas un des leurs. Il sait que son rival a grandi en Russie. Quels liens a-t-il gardés avec Moscou ? Son engagement citoyen n’est peut-être qu’une couverture, un moyen de transmettre des informations à l’agresseur ? Plus il l’observe, plus il a de doutes. Ce type est un égoïste de la pire espèce, il est bien le dernier qu’il aurait imaginé risquer sa peau dans une rue gelée, à la merci des tirs adverses. Il l’aurait plutôt vu en tête de la longue file de ceux qui fuient le pays, dévorés par la trouille. Et puis il sait de quoi il est capable. Il y a quatre ans, lorsqu’une cruelle hernie discale l’a éloigné de la scène, l’autre ne s’est pas gêné pour endosser les premiers rôles à sa place. Sans foi ni loi, sans un mot de compassion. Il a paradé comme si c’était un dû. La compétition est sévère, certes, mais elle n’empêche pas le respect. Il lui en veut encore. Et parce que, dans la guerre, tous les sentiments sont exacerbés, il fait allusion à cet épisode un soir qu’il faut inverser un tour de garde.

— Vadim, tu prends ma place ? Ça ne te dérange pas de prendre la place des autres. Tu en connais un rayon sur la question.

Surpris par cette attaque acérée et frontale, Vadim encaisse et obtempère en gardant le silence. Dmytro se promet de faire part de ses doutes à leur commandement, pour qu’une enquête approfondie soit menée. Dans la précipitation, les services de recrutement ont peut-être laissé échapper des indices.

 

Svitlana serait restée cloîtrée dans leur appartement si, le cinquième jour, elle n’avait été contactée par son collègue Yaroslav Zavaly, premier violon à l’Opéra. Les relations entre danseurs et musiciens sont plutôt rares, mais leur passion commune pour Tchaïkovski les a réunis au fil des spectacles et des tournées. Elle apprécie ce garçon aussi sensible que les cordes de son instrument. Yaroslav a lui aussi décidé de rester dans la capitale avec son épouse, Violeta, professeure de russe. Ils vivent avec sa vieille tante de quatre-vingt-quinze ans, qui l’a élevé comme un fils à la mort de sa mère. Malade du cœur, la vieille femme se déplace avec difficulté, un trop long voyage serait risqué. Yaroslav ne se sent pas le courage de prendre les armes, mais il lui est impossible de rester inactif. Il propose à Svitlana de se joindre à lui pour évacuer les civils des quartiers bombardés ou menacés par l’avancée des Russes. Dans son quartier, on cherche des volontaires pour seconder policiers et militaires. La danseuse accepte. En cherchant à sauver les autres, c’est aussi elle qu’elle empêche de sombrer.

Trois jours plus tard, ils ont rendez-vous au petit matin sur un parking à la sortie de la capitale. Avant de quitter son appartement, Svitlana avise ses chaussons roses, dans l’entrée, s’arrête quelques secondes et enroule pensivement le ruban de satin autour de ses doigts. Elle revit les heures de pointe à la barre, les ampoules jusqu’au sang, la satisfaction de dominer la douleur pour atteindre la perfection. La nostalgie s’est nichée dans son placard, elle se sent toujours dépossédée d’une part d’elle-même. D’un geste instinctif, elle fourre la paire dans son sac, et décide de les garder auprès d’elle. Pour ne pas oublier qui elle était. Pour garder l’espoir. Pour ne pas enterrer l’avenir.

Au point de rencontre, elle retrouve Yaroslav, emmitouflé dans une veste de camouflage. Le violoniste habitué au smoking s’est mué en urgentiste militaire. Il n’est pas grand mais son corps robuste dégage une force tranquille qui la réconforte d’emblée.

— Joli tutu, lui dit-il avec un clin d’œil malicieux en désignant le treillis kaki et informe qu’elle a enfilé.

— Magnifique violon, rétorque-t-elle en effleurant la crosse de la kalachnikov qu’il tient en bandoulière.

C’est la première fois qu’elle se détend depuis le début de la guerre, et elle l’en remercie d’un sourire timide. Dans la fosse de l’orchestre, elle avait l’habitude de l’observer faire corps avec son instrument. Il est l’un des plus doués de sa génération. L’espace d’un instant, en un regard, ils partagent la même musique intérieure. Sans un mot, il pose une main chaleureuse sur son bras.

— Et Dima ?

— Il est affecté à la surveillance du nord de la ville. Il veut partir sur le front à l’est quand il sera prêt. Il ne me l’a pas dit, mais je le sais.

— Le pays a besoin de gars comme lui. Tu peux en être fière. Nous, on va faire ce qu’on peut, à notre niveau. On doit tous s’entraider. C’est assez philosophique ce que je vais te dire, mais c’est notre humanité qui va nous sauver.

Il lui prend les mains et les serre très fort. Elle perçoit son tourment.

— Ta tante Olga, comment elle supporte ce qui arrive ?

— On ne lui a toujours pas dit que la guerre avait commencé. Mais je ne sais pas si on va pouvoir tenir longtemps comme ça… Je crains que cela ne soit plus long que ce que l’on imaginait… et je m’inquiète vraiment pour mon père. Il habite à Kherson et les Russes sont en train de prendre la ville. Il est têtu, il ne veut pas partir… J’en suis malade.

Ils sont perdus dans leurs pensées lorsque surgit l’énergique infirmière avec qui ils vont faire équipe. Anastasiia travaillait en indépendante avant la guerre. Comme des centaines d’autres soignantes, elle s’est engagée dès les premières bombes tombées sur Kiev. Elle se chargera des cas les plus graves et de la logistique. Ce petit bout de femme aux joues rondes et à la généreuse tresse blonde leur inspire immédiatement confiance. Svitlana la secondera. Elle a suivi la veille une rapide formation aux premiers secours, une journée pour tout savoir des garrots d’urgence, de la prise des pouls et des constantes. Il ne leur faut que quelques secondes pour faire alliance. En temps de guerre, tout s’accélère. Ils montent tous les trois dans l’ambulance, une vieille guimbarde jaune fluo aux ailes rouillées et aux pneus fatigués qui a dû accompagner des tonnes de souffrance. Le matériel est rudimentaire : une civière, une bouteille d’oxygène et les kits de premiers soins. Il faudra faire preuve d’inventivité pour les cas d’extrême urgence.

Pas le temps de tergiverser, ils sont jetés dans la gueule du loup. On les envoie au nord-ouest de la capitale, à Irpin. Autrefois, une coquette banlieue nichée au creux d’une majestueuse forêt de pins et de bouleaux, aujourd’hui, l’enfer à ciel ouvert. Les Russes sont bien décidés à avaler ce dernier obstacle pour enfin atteindre Kiev, leur but symbolique. Les morts tombent à la pelle, civils, soldats, plus de différence dans la masse de corps meurtris et disloqués par les tirs. Yaroslav prend le volant, suspendu aux indications de l’unité de soldats qui les a appelés en renfort, une oreille sur son téléphone, l’autre sur la radio militaire qui crachote, le fusil automatique à portée de main sur le siège passager. Au dernier blockpost avant Irpin, où s’allonge une longue file d’ambulances, de véhicules militaires et civils, un soldat au regard suspicieux vérifie longuement leurs papiers d’identité. Puis, une fois assuré de leur patriotisme, il aspire sa cigarette et recrache un épais nuage de fumée en leur lançant un avertissement :

— J’espère que vous avez une bonne étoile. C’est la mort qui vous attend, là-bas. Slava Ukraini !

Les trois nouveaux amis échangent un regard silencieux. Svitlana ferme les yeux et tente de maîtriser sa respiration comme elle l’a toujours appris. Et Yaroslav démarre en trombe. Quelques centaines de mètres plus loin, ils changent de dimension et s’enfoncent dans la terreur.







Chapitre 7
Jour 11
Irpin – 6 mars

Un tonnerre d’acier. L’odeur de la poudre. Au bout de la route, quelques centaines de mètres après le blockpost, on ne sait plus si c’est la nuit ou le jour. Les obus russes pleuvent par dizaines, la fumée dresse un rideau suffocant. « C’est la mort, là-bas. » Les portes de l’enfer se dressent face à eux dans les ruelles éventrées qui longent la forêt, Yaroslav s’élance dans leur direction. Ses doigts fins s’agrippent au volant comme autrefois à son violon. Il conserve son allure altière et délicate même dans la tourmente. Svitlana l’observe. Le calme de son ami la rassure. Elle réalise qu’agir la galvanise et éloigne l’effroi des premières heures. Avec Anastasiia, à l’arrière, elles s’accrochent comme elles peuvent parmi le fouillis de cartons de matériel médical. Dans le silence et la concentration, sous la grisaille et la neige, ils s’enfoncent dans la banlieue balafrée et défigurée, au milieu des maisons aux couleurs pastel criblées d’impacts. Svitlana se retourne sur un cadavre, allongé devant l’entrée d’une maison en ruine. Sûrement son propriétaire qui a tenté de s’échapper. La tache bleue de son blouson s’éloigne, mais imprègne de longues minutes encore ses pupilles humides. La ligne de front est au bout de cette route entre Irpin et Boutcha, à deux kilomètres. Ils avancent au milieu de silhouettes hirsutes et pressées, baluchons sur l’épaule, gamins dans les poussettes, vieux dans les brouettes, chiens en laisse. À la radio, leur contact crache ses dernières consignes : le rendez-vous est fixé devant l’église aux coupoles dorées trouées par les obus. Sa longue croix en bois gît dans les gravats, tordue, comme tout espoir de paix à cet instant. Face à l’ogre russe, les prières ne peuvent plus grand-chose. De l’autre côté de la route, un groupe d’une cinquantaine de personnes s’est réfugié sous le béton du pont tout juste détruit1. Pour atteindre l’amas d’acier et de fer, ils ont dû slalomer sous les obus qui piquent le sol comme des mitraillettes. Le pont est leur dernière chance de quitter le monde des morts et de rester dans celui des vivants. Mais tout ne se joue qu’à un fil. L’unité qui a appelé l’ambulance attend Svitlana et ses camarades. Plusieurs blessés sont à prendre en charge. Leur priorité est une femme qui ne cesse de hurler. Sur sa poitrine tachée de sang, elle serre un nouveau-né étrangement silencieux. Une roquette a éventré sa maison à l’heure du petit déjeuner. Son mari a été déchiqueté en buvant son café, son fils de six ans, enseveli encore endormi dans son lit. Elle est blessée au bras, les soldats ont stoppé l’hémorragie avec un garrot. Les cris de la mère déchirent l’atmosphère., ils semblent venir du plus profond de ses entrailles. La vague de sa détresse emporte tout sur son passage. Svitlana la fait grimper à la hâte dans l’ambulance. La danseuse prend également soin d’une vieille désorientée, une babouchka dont le mari est mort en cherchant à rejoindre le pont. Elle a dû abandonner son corps, et avec lui, c’est tout son passé qu’elle laisse derrière elle. Yaroslav s’apprête à démarrer, quand une nouvelle sirène annonce le risque d’un autre bombardement. Un des militaires l’arrête d’un signe de la main. Il attend encore les membres d’une famille. Ils arrivent en courant. Le père, la mère, et les deux enfants, écrasés sous le poids des sacs remplis à la va-vite. L’un des garçons est blessé à l’épaule, il faut le prendre en charge rapidement. Yaroslav, fébrile, regarde sa montre. Ils vont tous y passer s’ils restent une minute de plus. Il enclenche la première vitesse avec impatience, prêt à partir, quand un sifflement aigu annonce l’imminence de la frappe. Cette fois-ci, c’est à quelques dizaines de mètres qu’un obus s’écrase dans un aveuglant nuage de fumée. L’ambulance tressaute, tout s’effondre dans l’habitacle. Svitlana et Anastasiia se plaquent au sol, Yaroslav se recroqueville sous le volant. Ils se relèvent, indemnes. La roulette russe n’a jamais aussi bien porté son nom. Sonnés, ils regardent autour d’eux et voient au loin quatre corps étendus sur l’asphalte. La famille vient d’être pulvérisée sous leurs yeux et personne n’ose s’en approcher par crainte d’un second bombardement. Yaroslav démarre en trombe, écoutant son instinct. Il ne faut pas jouer davantage avec le destin. La femme accrochée à son bébé crie encore plus fort. Anastasiia lui administre un calmant, avant de vérifier l’état de ses blessures et de lui poser un second garrot. Elle n’est pas sûre de pouvoir sauver son bras. Svitlana, elle, sent son cœur cogner dans sa poitrine. Ses mains tremblent, ses pieds glissent sur le sol ensanglanté. La danseuse n’est pas encore prête à affronter tant de désespoir. Est-on jamais prêt d’ailleurs ? Terrorisé par l’explosion, l’enfant s’est mis à pleurer. Elle se concentre sur lui pour oublier le reste, lui passe un linge frais pour nettoyer le sang de sa mère collé sur sa peau laiteuse, et vérifie qu’il n’est pas blessé. Elle tente de bercer le petit corps parcouru de spasmes. La grand-mère, elle, ne bouge pas, ratatinée dans l’habitacle, le regard perdu, désormais étrangère à sa propre existence. Yaroslav reste silencieux, concentré sur la route et sur leur mission. Impassible, les lèvres serrées, il s’applique à masquer ses émotions. Mais soudain, mû par une urgence intime, il attrape son téléphone, sélectionne un morceau et les notes du dernier acte du Lac des cygnes grésillent dans l’habitacle. Leur morceau préféré. Les trois camarades échangent un regard complice et serein. Svitlana pose sa main sur l’épaule du violoniste dans un geste qui contient toute sa gratitude. À cet instant, la route de l’enfer se transforme en route de la vie, la musique recouvre l’horreur et la barbarie. Les doigts de Yaroslav sur le volant battent imperceptiblement la mesure. Svitlana ferme les yeux et rêve qu’elle s’envole, en apesanteur entre la vie et la mort. Anastasiia n’y connaît pas grand-chose en musique classique, elle n’a jamais mis un pied à l’Opéra, mais, soudainement apaisée, elle remercie intérieurement ce nouveau collègue capable de délivrer un remède à leur angoisse commune. La femme sombre dans un demi-sommeil. Le bébé, bercé par la mélodie, a trouvé son pouce. Quelques minutes de répit. Ils arrivent enfin à l’hôpital de Kiev, exténués. Mais debout.

Chaque jour, Svitlana, Yaroslav et Anastasiia récupèrent ainsi les blessés, les amputés, les éclopés. Souvent, ils parviennent à en sauver, petite victoire sur les grandes tragédies. Souvent aussi, certains meurent dans leurs bras impuissants. Un matin, une fillette de quatre ans s’est éteinte sur leur civière, fauchée par un obus en courant rejoindre un abri. Elle avait une blessure à la tête. Et un gros trou sur le côté gauche, à l’endroit du cœur. Le sang coulait abondamment et ruisselait à travers son anorak à fleurs. Quand Svitlana et ses compagnons sont arrivés dans la cour de l’immeuble, son père serrait encore sa main chaude et ne voulait pas la lâcher. Il s’accrochait à son cadavre et refusait qu’on le déplace. Son bonnet rose avait glissé, il redoutait qu’elle ait froid. Les canons résonnaient tout autour mais lui espérait qu’elle se réveille. La laisser partir entre les mains des secouristes, c’était admettre l’inadmissible. Il est resté ainsi de longues secondes. Svitlana a commencé, d’un geste de plume, à détacher ses doigts agrippés à la petite fille. L’homme s’est mis à hurler. Son cri a déchiré le ciel. Svitlana s’est pris la tête entre les mains pour ne plus entendre. Les larmes du père ruisselaient sur ses joues, et tombaient sur l’anorak à fleurs, se mélangeant au sang encore chaud. Comment son pays en était-il arrivé là ? Elle est restée hantée plusieurs semaines par le chagrin infini de cet homme dont elle ignorait tout, et par le visage de la petite martyre. Les ombres des morts qu’elle croise sur sa route ne la quittent plus, elles constituent au fur et à mesure une petite armée qui l’accompagne jour et nuit. Ces spectres n’ont rien de ceux qu’elle côtoyait sur scène dans l’acte blanc du Lac des cygnes. Ils n’ont pas leur grâce ni leur poésie mais le visage tordu de douleur, le corps supplicié et surtout ils l’implorent, en vain. Mais elle s’accoutume à leur présence, ils l’aident à apprivoiser le trépas, à intégrer ce pas-de-deux lugubre. De la même manière qu’elle a appris à supporter la douleur dans l’apprentissage de la danse, elle se surprend à s’habituer au malheur avec la même discipline. Quelques jours plus tard, lorsqu’une vieille femme est décédée entre leurs mains, pour la première fois, ses yeux sont restés secs. La grand-mère n’avait pas ses papiers sur elle, pas de nom, pas d’identité. Une anonyme qui s’ajoutait à la longue liste des victimes et des fantômes. Elle a fermé ses yeux, récité une prière et l’a recouverte délicatement d’une couverture. Ses gestes sont devenus mécaniques. La tragédie ne se joue plus sur scène mais au coin de leur rue. Contrairement à l’Opéra, quand le rideau se baisse, les défunts ne se relèvent pas. Ils s’empilent dans les morgues et se transforment en chiffres. Et elle s’y habitue. On s’habitue à tout.



1. Au début de la guerre, les Ukrainiens ont fait sauter de nombreux ponts, notamment à l’entrée de Kiev, pour empêcher l’armée russe d’avancer.







Chapitre 8
Jour 20
15 mars

Il participe à quelque chose de grand. Il œuvre pour leur salut à tous. Sa vision de la guerre est peut-être romantique, mais Dmytro manifeste des signes d’impatience pour rejoindre les combats sur la ligne de front. C’est dans la périphérie de Kiev que se joue l’avenir du conflit. Il ne va pas passer sa vie à effectuer des patrouilles et à fouiller des suspects à un blockpost. Avec son unité, il intègre un groupe mobile de la défense territoriale positionné à l’ouest de la capitale.

Dès le premier soir de leur mobilisation, leur unité est prise sous un feu russe intense. Trente minutes de cauchemar, à se recroqueviller dans les tranchées fraîchement creusées. Trente minutes à bouffer de la terre, et à se dire que chaque seconde peut être la dernière. Ces secondes-là durent des heures. L’adversaire est à une centaine de mètres seulement. Lorsque la pluie métallique cesse enfin, et que les nuages laissent filtrer un rayon de lumière, ils mettent un moment à recouvrer leurs esprits. Dmytro a envie de vomir. Il n’a jamais frôlé la mort d’aussi près. Sergii allume une cigarette et savoure la fumée. Vadim, lui, entreprend de rassurer un gamin à peine plus haut que sa kalachnikov, qui tremble de tous ses membres mais ne veut pas passer pour un lâche. Dmytro doit bien admettre que le comportement de ce type qu’il détestait dans son ancienne vie est irréprochable. Vadim se montre courageux, solidaire et calme. S’il magouille avec l’ennemi, il cache bien son jeu. Pour l’instant, la discrète enquête menée à sa demande sur son collègue n’a révélé aucune accointance avec les Russes. Et Sergii, du haut de son expérience militaire, est convaincu que Vadim est loyal. Les traîtres, il les renifle de loin.

Deux heures plus tard, enfin à l’abri dans une maison abandonnée qu’ils ont réquisitionnée, il emmène discrètement Dmytro à l’écart. Le danseur, encore secoué, accepte la cigarette qu’il lui tend. Il s’est mis à fumer, comme tout le monde. Sergii plonge son regard de vieux sage dans le sien.

— Fiche-lui la paix, Vadim est de notre côté. Et si tu veux un conseil, fais-en un allié. Ce n’est pas la première fois que la mort nous visite, et manifestement elle ne veut pas de nous tout de suite. Vous deux, vous avez peut-être un bout de chemin à faire ensemble. La vie nous joue des tours, parfois.

Dmytro se sent soudain stupide d’avoir transposé leur rivalité de la scène au front. Face à la guerre, ils doivent faire corps.

 

Le lendemain soir, lors d’une nouvelle nuit glacée, ils sont de garde tous les deux. Vadim est le premier à briser le mur que ces mois de non-dits ont érigé entre eux.

— Je suis désolé de ne jamais t’avoir appelé.

Dans l’obscurité, la braise fait briller ses pupilles.

— Quand tu as été obligé de t’arrêter pendant six mois, je me suis comporté comme un salaud, je sais.

Seul le crachat de l’artillerie au loin trouble le silence.

— Je ne me cherche pas d’excuses. Mais sache juste que je regrette. Ce n’était pas fairplay. Peut-être parce que j’ai grandi en Sibérie. Chez nous, il n’y a pas de sentiments, il n’y a que le froid. Celui qui survit est le plus fort. Devenir danseur étoile quand tu viens de là-bas, c’est un tel exploit que tu saisis toutes les occasions quand elles se présentent. Pas d’états d’âme. Mes parents se sont saignés pour que j’étudie à Moscou. Dans notre village, on les prenait pour des fous. Encore plus quand je suis parti ensuite à Kiev dans la famille de ma mère pour entrer à l’école de l’Opéra. Mais quand je suis devenu danseur étoile, on les a célébrés comme des dieux là-bas.

Dmytro se rend compte qu’il n’a jamais cherché à en savoir plus sur ce rival qui le narguait avec ses sauts plus hauts que les siens et ses fouettés d’un autre monde. Il pense aux paroles avisées de Sergii, la veille.

— C’est sûr que je t’en ai voulu. Terriblement. Et quand je t’ai vu arriver au blockpost, j’ai d’abord eu envie de te mettre mon poing dans la figure. OK pour tes excuses. N’en parlons plus, tout cela paraît bien dérisoire, n’est-ce pas…

Vadim n’a pas envie de s’arrêter. La proximité de la mort le rend plus vivant.

— Je te parle de mes parents comme si c’étaient des gens bien. Mais je n’ai plus aucun contact avec eux depuis février.

Dmytro, surpris par cette soudaine confidence, le laisse continuer.

— Ils sont lobotomisés par la propagande. Ma mère est persuadée que je vis dans un pays de nazis et me supplie depuis des mois de revenir en Russie. Elle ne comprend pas pourquoi je reste ici.

— Ils savent que tu t’es engagé dans l’armée et que tu combats ?

— Non. Ma mère ne croit pas à la réalité de la guerre, mon père écoute aveuglément le tsar qui redonne sa fierté à la Russie. Ils pensent comme les autres que nous sommes des mauvais Russes qu’il faut dresser et éduquer. Il n’y a aucun espoir.

Il marque un silence

— Je n’ai plus de parents.

Dmytro le considère avec compassion.

— J’imagine que ce n’est pas simple.

— Je ne peux pas rester chez moi sans rien faire, il faut que je leur prouve d’une manière ou d’une autre à quel point ils se font manipuler. L’Ukraine est le pays que j’ai choisi, le pays de ma mère, le pays dans lequel je me sens vivant. Je ne suis pas russe, moi, je suis européen. J’ai manifesté pour notre liberté en 2014 place Maidan1. Je sais que Svitlana et toi vous ne m’appréciez pas trop, je sais que je sors du cadre, parfois, avec mes fréquentations, mon style de vie… mais je suis un patriote. Tu peux me croire.

Et dans un souffle, il lâche la question qui l’obsède depuis la première bombe qui a fracturé son univers :

— Tu crois qu’on retournera un jour à l’Opéra ? Tu penses qu’on pourra danser de nouveau ? Je ne sais pas si je peux vivre sans danser. Je me demande s’il ne vaut pas mieux mourir tout de suite.

Il accompagne ses paroles d’un geste tranchant sur son cou.

Dmytro hausse les épaules, le regard perdu dans le ciel sans étoiles. Cette question le torture sans qu’il l’admette, et il ne cesse de la repousser. Ils ne savent même pas s’ils seront encore vivants dans une heure. Le jeune homme ne veut penser qu’à ses grands-pères, tous les deux combattants lors de la Seconde Guerre mondiale. Son enfance est remplie de leurs récits. Ils lui ont conté maintes fois leurs années sur le front, à lutter pour leur liberté et celles de leurs descendants. Ils n’ont pas reculé. Et ils sont revenus en vie. Il n’aspire qu’à une chose : être leur digne héritier. Il serre silencieusement son ancien rival dans ses bras, en retenant les sanglots qui gonflent dans sa gorge.



1. En janvier et février 2014, des milliers d’Ukrainiens ont manifesté sur la place centrale de Kiev pour réclamer le départ du pouvoir pro russe. C’est l’un des tournants de l’histoire moderne de l’Ukraine.







Chapitre 9
Jour 22
17 mars

Les jours défilent, et Yaroslav et sa famille passent bien trop de temps dans la cave de leur immeuble pour continuer à masquer la vérité à tante Olga. Il faut bien lui avouer que la guerre a commencé et qu’elle s’installe dans la durée. Quand ils osent enfin, la vieille dame les fixe d’abord longuement. Les deux trous noirs qui lui font office d’yeux n’y voient plus grand-chose. Yaroslav se mord les lèvres, Violeta enroule nerveusement une mèche blonde autour de son doigt. Enfoncée dans son fauteuil, tante Olga reste pensive un moment, avant de se redresser en tremblant. Du haut de ses quatre-vingt-quinze ans, elle en a connu d’autres, et son cœur malade tient toujours. Enfant, elle a vécu l’Holodomor, la grande famine orchestrée par Staline au début des années 1930 pour mettre les paysans au pas. Ses parents faisaient les poubelles. Elle a vu l’une de ses petites sœurs mourir de faim, les enfants tomber par dizaines, le ventre vide. On creusait les fossés et on jetait les corps à même la terre. Depuis, Olga garde systématiquement les miettes de pain rassis dans la cuisine, une habitude qui les fait enrager. Elle en met partout et il faut balayer chaque fois. Ensuite, il y a eu les grandes purges, les voisins qui disparaissaient dans la nuit et qu’on ne revoyait plus, puis la Seconde Guerre mondiale et son cortège de malheurs. À elle seule, elle est un condensé de l’histoire ukrainienne. Elle a compris avant tout le monde que le Mal, quand il s’est infiltré, ne disparaît jamais complètement. Il se tait, il se replie, mais ses graines une fois semées sont coriaces. Son camp, elle l’a choisi sans hésiter depuis son enfance. L’Ukraine n’est pas une anomalie de l’histoire, contrairement à ce qu’affirme le soi-disant frère russe. Le peuple ukrainien n’est pas le vassal de la Russie. Et même si elle n’a plus longtemps à vivre, même si elle ne connaîtra peut-être plus jamais son monde en paix, elle ne va pas laisser les autres se battre à sa place. Elle apostrophe ses neveux en brandissant sa canne.

— Et donc on fait quoi maintenant ? On reste là les bras croisés et on pleurniche ? Je n’ai plus de larmes pour pleurer, les enfants.

Yaroslav et Violeta échangent un regard médusé. Elle a toujours été hors norme, tante Olga. Violeta n’hésite pas longtemps. Depuis le début de la guerre, l’ancienne professeure de russe cherche un nouveau sens à sa vie. Jamais plus elle ne pourra enseigner Pouchkine ou Dostoïveski à ses étudiants. Renoncer à ces auteurs qui ont bercé sa jeunesse et à son amour de la littérature est une décision douloureuse, mais entre la guerre et la paix, l’agresseur ne leur a pas laissé le choix.

— Vous avez déjà fabriqué des cocktails molotov, Olga ?

La vieille femme fronce les yeux, elle n’est pas sûre d’avoir bien entendu.

— Le gouvernement nous demande d’en faire le plus possible pour empêcher l’avancée des orques. Nous avons installé un atelier dans la cave avec les voisins. Je ne voulais pas vous en parler pour ne pas vous affoler, mais si vous voulez, on vous engage. Toutes les volontés sont les bienvenues.

Violeta scrute la réaction de la vieille dame. Tante Olga se lève maladroitement, claudique vers la porte, et une fois sur le palier, se retourne, d’un air excédé.

— Eh bien, on attend quoi, on y va ?

Dix étages plus bas, dans les sous-sols, toutes les voisines de l’immeuble se pressent autour des tables comme des guerrières prêtes à l’assaut. Un œil sur les tutoriels mis en ligne par la garde nationale ukrainienne, un autre sur la rangée de bouteilles qu’il faut remplir avec soin de liquide inflammable. Le mari d’une des habitantes est patron de la station-service d’à côté et leur livre les bidons d’essence. Olga a pour mission de ranger les armes artisanales dans les cartons. Une curieuse cure de jouvence. L’atelier clandestin s’est transformé en usine de cœurs enragés. Le Kremlin clamait que les troupes russes seraient accueillies à bras ouverts par les Ukrainiens. Voilà comment on les attendait ! Dans la ruche, la vieille se comporte comme la reine des abeilles, donne des ordres de sa bouche édentée et de ses doigts fripés, indique la cadence de ses pieds immobiles. La haine comme moteur lui offre une seconde jeunesse. Son cœur fatigué repart à l’assaut. « On les tuera tous jusqu’au dernier », marmonne-t-elle en faisant circuler les bouteilles.

Un matin, elle s’adresse à Yaroslav de son ton impératif et sans appel :

— Et toi, joue-nous un morceau, au lieu de rester là à nous regarder sans rien faire !

On ne dit jamais non à tante Olga. Pour elle, son neveu est toujours un enfant de huit ans surpris les doigts dans le pot de confiture. Il obtempère, saisit son violon et entame un prélude de Bach. Le lendemain, il recommence, puis le jour suivant. Après ses journées dans l’enfer de l’ambulance, il trouve un certain apaisement à jouer de la musique pour les autres, comme autrefois. La petite armée travaille au rythme de ses accords. La musique de la résistance s’élève de la froideur caverneuse et s’installe dans les cœurs et les âmes. Il se revoit avec nostalgie dans la fosse de l’orchestre, ne faire qu’un avec son précieux instrument, l’allié qui remplace les mots qu’il ne sait pas dire.

Combien de temps tout cela va-t-il durer ? Il sait bien que ce n’est pas avec un archet et des cocktails molotov qu’ils feront plier le tsar. Et il se ronge les sangs pour son père, Artem, depuis que Kherson est tombée sans combattre aux mains des Russes au début du mois. Cette tête de mule, comme la plupart des vieux du coin, n’a pas voulu abandonner sa maison ni ses animaux. Artem ne sort plus de chez lui, son drapeau ukrainien caché dans son placard et ses figurines de Napoléon planquées dans les sacs de croquettes pour chat. L’armée russe ne partage pas du tout son enthousiasme pour l’envahisseur français devenu une icône. Les chars ont pris position dans la ville et les soldats y font régner la nouvelle loi de l’occupant. Lors de l’une de leur rare conversation téléphonique, Artem lui a appris l’exécution de Yuriy Sokolov, le chef de l’orchestre philharmonique de Kherson. Suite à son refus de collaborer et de jouer pour célébrer la nouvelle administration d’occupation, il a été abattu froidement de plusieurs balles dans sa propre maison. Le musicien n’a pas cédé. Être docile ou mourir, soumettre la culture ukrainienne ou la défendre, il a choisi. Yuriy Sokolov savait qu’aux heures sombres la musique éclaire le chemin de la liberté, elle murmure aux condamnés qu’il reste toujours une lueur d’espoir. Et il voulait réserver ses notes aux âmes vaillantes de son pays martyrisé.

 

La culture n’a rien à voir avec la politique, c’est ce que Yaroslav pensait jusqu’au 24 février. Et c’est l’idée qui prévalait dans son monde artistique égocentrique et égocentré. Foutaises.







Chapitre 10

Dans le miroir, mon corps est un étranger.

Ce corps qui était tout, il n’est plus rien, juste une ombre en suspens. Il ne m’appartient plus, je ne le sens plus.

Je le contemple, je le scrute, je le pince. La danse était son oxygène, il dépérit, inutile et froid. Je vois bien les muscles qui l’abandonnent, et l’angoisse qui l’alourdit, le dévore et le meurtrit. Je le connaissais par cœur pourtant, je le dompte depuis tant années. Il était la personne avec laquelle je m’entendais le mieux. La somme de tout ce que je suis, mon exigence, mon impatience, mes souffrances. Mon centre. La guerre l’efface petit à petit. Elle m’efface.

Jamais il ne m’avait fait aussi mal.

En me lançant dans cette carrière, j’ai engagé un rapport très personnel avec la douleur, mais pas celui-ci. Je serre les poings de rage, mes ongles s’enfoncent dans ma peau jusqu’au sang.

J’étouffe.

Privée de cet espace que je prends d’assaut, coincée entre les murs de mon appartement ou dans l’habitacle de l’ambulance, l’asphyxie me guette. Mon corps m’offrait la liberté sur scène, je suis prisonnière aujourd’hui. La guerre me possède. Elle a pris possession de nous tous. Elle nous grignote chaque jour un peu plus.

À quoi sert la danse quand un pays se meurt ? Je ne sais plus, ma chérie. On ne gagne pas la guerre avec des arabesques. L’art ne sauve pas les vies. Il n’y a plus que la mort.

Mais si je ne danse plus, qui suis-je ?







Chapitre 11
Jour 24
19 mars

— La scène me manque, j’en crève. Pas toi ?

Svitlana et Yaroslav reviennent d’une nouvelle matinée d’épreuves à ramasser les vivants et les morts. Ils boivent un café sans saveur sur les marches de l’hôpital, pendant qu’une ambulance charrie encore des blessés et que les sirènes des véhicules d’urgence ne se taisent jamais. Le violoniste lui lance un sourire triste. Les cernes creusent son visage et ses lèvres tremblent légèrement.

— C’est normal. On n’était pas prêts. Personne n’est préparé à la guerre.

Alors qu’elle cherche une cigarette dans son sac, la danseuse frôle ses chaussons de danse. Son précieux trésor ne la quitte pas. Les jours précédents, les vêtements tachés de sang ont laissé des marques sur le satin rose. Des traces indélébiles. Svitlana caresse les pointes. Sous le cuir brillant, elle sent au loin les vibrations de la salle, les frémissements de la foule, cette autre vie qui s’est enfuie.

— Comment tu fais, toi ? Dima, lui, ne veut plus en parler. Il a tourné la page. Moi, je n’y arrive pas. J’ai mal partout, mon corps m’échappe, je suis au bord de l’asphyxie.

Elle accompagne ses paroles d’un geste brutal, se pince la main comme elle le fait seule face à son miroir. Une tache rose apparaît sous sa fine peau de lait. Yaroslav marque un silence, hypnotisé par la lumière bleue du gyrophare de l’ambulance.

— J’essaie de ne plus penser au passé, c’est trop douloureux de revenir sur ce que l’on a perdu. Et comme on ne peut plus se projeter, je me concentre juste sur le moment présent. Tu devrais faire la même chose, sinon tu vas devenir folle.

Une nouvelle alerte retentit à cet instant. Le chef de l’unité surgit du hall de l’hôpital.

— Il faut y retourner les amis, c’est très chaud à Irpin.

 

La situation s’est détériorée en quelques heures. Les Grads rugissent de partout. Ces roquettes russes, que les Allemands ont baptisées « orgues de Staline » pendant la Seconde Guerre mondiale, jouent leur musique funeste et la fumée âcre des impacts obscurcit la route. Yaroslav slalome entre les frappes. Dans ces moments d’intense concentration, il se dit avec cynisme qu’il maîtrise désormais aussi bien son volant que son archet. L’ambulance hoquette sur l’asphalte crevassé. Entre les rues esquintées, leur existence ne tient plus qu’à un fil. Ils sont obligés de s’arrêter avant d’avoir pu atteindre le quartier d’où on les a appelés. Le long du bâtiment contre lequel ils se sont protégés ils croisent une dizaine d’habitants fébriles qui rejoignent d’un pas pressé, têtes baissées, l’abri le plus proche. Un homme en bleu de travail au visage buriné leur fait signe de se joindre à eux. Les trois amis se résignent à abandonner leur véhicule et leur objectif du jour, ils suivent le petit groupe dans le sous-sol d’un immeuble abandonné d’une vingtaine d’étages.

Faiblement éclairés par quelques ampoules orphelines, il y a là comme d’habitude une armée de fantômes aux visages de craie : les vieilles babouchkas et leurs fichus, les enfants qui braillent, les parents épuisés, une bonne vingtaine d’âmes échouées dans la pénombre. L’Ukraine a appris à vivre sous terre. Et l’obscurité gomme les différences, la terreur ne fait pas de distinction entre les ouvriers et les bourgeois, les chômeurs et les fils de riches. Elle déforme les visages de la même façon. Dans les entrailles de la guerre, ils ne sont plus personne, juste des ombres qui attendent la fin.

Svitlana, Yaroslav et Anastasiia prennent place, comme les autres, sur les chaises en plastique. Ils font la connaissance de Volodymyr le mécanicien, Vera la libraire, Ihor le boulanger, Tania la femme du maire, et attendent avec eux. Dehors, les détonations s’enchaînent, semblent se rapprocher, le fracas métallique s’infiltre dans leurs veines en même temps que la peur qui suinte sur les murs. Les grondements se font plus menaçants, lorsque dans l’embrasure de la porte apparaît un pope au visage rond et à la barbe grisâtre. Lui aussi, sous sa soutane noire, a l’air épuisé. Ses yeux paraissent lavés de tout espoir et sa croix d’argent pend tristement autour de son cou. Il faut avoir la foi pour trouver un sens à cette barbarie. Le père Vassili se présente aux nouveaux venus et prend place au milieu des autres.

Face aux visages terrifiés de ces hommes et de ces femmes qu’il ne connaissait pas il y a à peine une heure, Yaroslav n’hésite pas longtemps. Il ne lui reste qu’une seule arme. Il se lève et saisit l’étui de son violon qu’il a pris soin d’emporter. Sous le regard surpris de Svitlana, il sort l’instrument avec délicatesse, le positionne à la base de son cou et prend sa respiration. Les habitants soudain silencieux font instinctivement cercle autour de lui, leurs mains se rapprochent dans le noir, comme leurs solitudes. Les notes, lentes et tristes, commencent à résonner dans la cave. Tchaïkovski. Le Lac des cygnes. Bien sûr. Le violoniste entame le pas-de-deux du deuxième acte, son préféré. Il ferme les yeux. Son archet subtil va et vient sur les cordes. Les élans du violon s’envolent et se brisent sur les murs. La musique oppose ses accords profonds et sublimes au bruit sourd des bombes qui s’écrasent tout autour. Svitlana sent sa gorge se nouer. Le violoniste, garçon discret, se livre peu sur sa vie privée ou ses émotions. Seul son instrument recueille ses états d’âme, et à cet instant-là, son violon pleure en même temps que lui. Il joue pour triompher des ténèbres. C’est puissant et hypnotique. Une femme se met à fredonner. L’air comme les cœurs se réchauffent. Les soupirs de l’instrument se mêlent à la respiration de l’assemblée. Ils ne font plus qu’un, une seule voix, celle de la vie qui résiste. Svitlana, spontanément, ouvre son sac à son tour et sort ses chaussons, le cœur battant. Elle les remet pour la première fois depuis ce maudit 24 février. Ses pieds gelés ont d’abord du mal à retrouver leur place, le treillis rugueux jure avec la soie des rubans. Ses mains tremblent. Mais une fois qu’elle les a enfilés, elle se sent immédiatement redevenir elle-même. Elle esquisse un déplié, quelques entrechats. Ses membres sont raides. Le sol de pierre est irrégulier. Mais elle ne fait que l’effleurer du bout de ses pointes et le sang coule de nouveau sous sa peau. Ses muscles se remettent en marche d’instinct. Les vieilles applaudissent, leurs joues rosies s’assortissent aux couleurs de leurs fichus, les enfants la contemplent, les yeux béats d’admiration. Anastasiia découvre le pouvoir consolateur de ses amis de l’ambulance, et ne peut s’empêcher de pleurer. Elle se promet d’aller à l’Opéra, quand ils auront gagné la guerre, de rencontrer cet autre monde qui lui a échappé jusqu’à présent. Il faut garder espoir en l’humanité. La cave vibre et ondule dans cette harmonie fugace, la musique et la danse l’emportent sur la mort. Dans l’euphorie, Vera saisit la couronne de fleurs jaunes et bleues suspendue au plafond, et la pose en souriant sur la tresse de Svitlana. Les lèvres du père Vassili bougent imperceptiblement au rythme de la prière qu’il récite dans un sourire bienveillant. Un peu de paix, enfin. Jusqu’à la veille de l’invasion, il avait persuadé proches et fidèles que la guerre était impossible. Il ne pouvait y croire. Ces instants de communion collective balayent pour quelques minutes le doute qui l’assaille. Ce doute qu’en homme de Dieu il ne peut avouer, même s’il peuple ses nuits de cauchemars. Dans la cave étroite, parée des couleurs du drapeau pour lequel ils se battent tous, Svitlana vole de nouveau. La grâce de ses mouvements suspend le temps, la lumière revient dans l’obscurité, la beauté dans le sordide. Son corps exprime leurs douleurs enfouies, leurs espoirs si fragiles. L’ampoule qui tremblote au plafond enveloppe son visage d’un halo léger, elle a des airs de madone, la scène est christique. Yaroslav l’encourage du regard, accélère la cadence. Cette parenthèse leur rappelle qui ils sont, leur prouve qu’ils sont en vie. Ihor, le vieux boulanger, ouvre une bouteille de vodka et son regard pétille. Les visages reprennent des couleurs en même temps que les verres circulent. L’alcool réchauffe les gorges sèches et les joues tristes. Svitlana sent une douce ivresse monter le long de ses jambes. Elle sourit comme elle n’a plus souri depuis longtemps et retrouve enfin un peu de sa légèreté. Là, dans la promiscuité et l’enfermement, naît la fraternité qui va les sauver, elle en prend conscience. Elle danse, étoile filante, ne veut plus s’arrêter, tournoie, jusqu’à l’étourdissement, frissonne de les sentir vivants, tous ensemble. Ils n’abdiquent pas. La ballerine essuie ses yeux humides. Tout est devenu flou autour d’elle. En cet instant, elle pense aux récits de sa grand-mère Luba dans le vieux fauteuil d’Odessa, aux recommandations de Mme Kavitska, aux pas-de-deux suspendus avec Dmytro. L’assemblée galvanisée entonne maintenant un chant patriotique auquel Yaroslav s’adapte. Tania, la femme du maire, allume quelques bougies, Anastasiia l’aide à les disposer en cercle sur un autel improvisé. Le violon de Yaroslav se tait, Svitlana s’approche des petites lueurs d’espoir qui vacillent dans le noir. Leur ombre fragile chancelle, comme eux, sur les murs. Le père Vassili sort son livre de prières, et tous communient après ce moment de grâce. Svitlana scrute les visages fatigués, les épaules affaissées, mais elle distingue la flamme revenue dans les regards pendant ces instants volés au tumulte de la guerre. Ce fugace sentiment de paix l’enveloppe. Le peuple a besoin d’une thérapie de l’âme, se dit-elle, et elle se jure de continuer à faire briller cette flamme par la grâce de ses chaussons.

Combien de temps sont-ils restés ainsi, dans l’antichambre de l’humanité ? Elle ne le sait pas. L’écho des bombes a fini par s’éloigner. Le silence a repris ses droits. Pour combien de temps ? Il faut profiter de l’accalmie pour repartir vers Kiev. Svitlana, Yaroslav et Anastasiia se résignent à dire adieu à leur famille d’un jour. Les étreintes sont pudiques mais fortes. Pas besoin de mots, cette parenthèse les lie pour toujours, tous le savent. Le père Vassili les accompagne jusqu’à l’extérieur et leur serre longuement les mains.

— Merci infiniment. Cet après-midi, vous nous avez rappelé qu’il ne faut jamais désespérer de ce que nous avons de plus profondément humain en nous. Vous nous prouvez que, avant d’être capable du pire, l’homme est aussi capable du meilleur.

Il chuchote quelques derniers psaumes avant de retourner dans le bâtiment, les pupilles humides.

 

À 10 h 30 le lendemain, un essaim de roquettes Grad s’abat sur l’immeuble d’Irpin. Prévenus parmi les premiers, Svitlana, Yaroslav et Anastasiia se précipitent sur place. Le bâtiment, érigé sur la longueur, est troué en son centre. Une plaie immense, sur cinq étages. Au troisième, un réfrigérateur tient en équilibre sur le plancher brisé, au quatrième, un canapé en cuir est coupé en deux. L’intimité ensanglantée. Lorsqu’ils passent le cordon de sécurité, ils voient les volontaires progresser au milieu des débris de pierres et d’acier, déblayer comme ils peuvent, creuser à mains nues sous les poutres de fer à la recherche de rescapés. L’apocalypse, une nouvelle fois. Svitlana balaye les lieux du regard. Parmi la poignée de survivants pris en charge par les secours à même le sol, aucune trace d’Ihor, de Tania, ni des autres. Quatre corps sont déjà alignés sous des couvertures sur le bas-côté. Les pompiers travaillent à en extraire un cinquième. De la civière qui cahote sur les pierres, pendent en tremblant des rubans jaunes et bleus. Le cœur de Svitlana cogne dans sa poitrine. Elle reconnaît les bouts de tissus tachés de sang. La couronne de Vera. La danseuse s’approche et soulève doucement le drap. Le visage noirci de la libraire est broyé, sa bouche figée dans un affreux rictus. Alors qu’elle tourne la tête et qu’elle essuie ses larmes, Svitlana aperçoit un peu en retrait une silhouette familière, tassée sur une chaise aux pieds cassés. Perdue au milieu du chaos.

— Père Vassili !

Elle se précipite vers le prêtre. Les secouristes, par respect pour son statut, lui ont attribué la seule chaise qui tient vaguement debout. Il est sérieusement amoché au visage. Sa croix rouge de sang ne tient plus qu’à un fil. Il bascule son buste d’avant en arrière et regarde la jeune femme d’un air las.

— Ils sont tous morts.

— Venez avec moi. On va s’occuper de vous.

— Ils sont tous morts.

En compagnie de Yaroslav et Anastasiia, Svitlana l’installe avec précaution dans l’ambulance et ils foncent toutes sirènes hurlantes vers l’hôpital de Kiev. La danseuse prie en silence pour le religieux. Et en mémoire de toutes les autres victimes de la cave dont elle a croisé le chemin pour ces quelques heures d’éternité.







Chapitre 12
Jour 24
19 mars

À Irpin, l’unité de Dmytro a pris position dans une maison abandonnée, à quelques mètres de la ligne de front. « Allée ensoleillée », indique la pancarte à l’entrée de la ruelle qui borde le bois. Les anciens occupants devaient être fiers de leur habitation coquette, à vingt minutes de Kiev et de son atmosphère pressée. Tout dans l’habitation sent leur départ à la hâte, la mort aux trousses : les restes du dernier repas sur la table, les lits défaits, le linge moisi dans la machine à laver. Les soldats ukrainiens ont installé leur QG dans la cuisine, ils s’accordent de temps en temps une cigarette sur la terrasse fleurie. C’était un petit havre de paix, Irpin, avant la guerre. Les tirs de canons résonnent aujourd’hui d’un bout à l’autre de la forêt de pins. Les grondements sont plus lourds qu’en centre-ville. Dmytro n’a jamais été particulièrement superstitieux, mais les croassements lancinants des corbeaux le font frissonner. Le malheur rôde et le vent glacé transporte le souffle de la mort avec lui. Les Russes sont invisibles. Leur ombre flotte partout.

Ce matin, avec Sergii et Vadim, ils doivent accompagner Molot, le meilleur droniste de la bande pour une mission de reconnaissance. Il faut s’assurer que les positions adverses frappées la veille ont été détruites et en localiser de nouvelles pour empêcher l’ennemi d’avancer sur Kiev. Molot, un ancien opérateur de prises de vue dans le cinéma, aussi petit et trapu que Dmytro est grand et aérien, impose le même respect. Lui non plus n’était pas destiné à la guerre. Avec son œil de lynx et ses gestes sûrs, il a la rage au ventre. Il veut leur faire la peau, aux envahisseurs. Les quatre soldats sont partis aux premières lueurs du jour. Aux aguets, ils marchent à pas lents, les yeux rivés sur le sol et l’étroit sentier. La mission est périlleuse, ils se savent à la merci des tirs de mortier. Les hommes marchent sans un mot pendant une quinzaine de minutes. Molot, le visage concentré, cherche un emplacement assez protégé pour déployer son antenne satellitaire et préparer le drone en vue du survol des lignes russes. Enfin, il leur indique d’un geste la position où ils pourront stationner. Ils bifurquent sur un chemin boueux à leur gauche, vers une cabane qui leur servira d’abri. Ils avancent de trois pas. Trois petits pas dans le silence.

Soudain, un claquement sec.

Lorsqu’ils l’entendent, c’est trop tard.

L’écho de la détonation résonne dans la forêt. Sergii, en tête de file, disparaît dans un nuage de fumée. Malgré toutes ses précautions, il n’a pas vu la mine anti-personnel dissimulée sous les feuilles mortes et la pression de son pied sur la pierre a déclenché le détecteur de mouvement.

Il a les deux jambes fauchées.

Vadim, oubliant les principes élémentaires enseignés à la va-vite lors de sa formation, se précipite auprès de son camarade. La tragédie est écrite en deux actes. Nouvelle explosion. Sans avoir le temps de comprendre, il se retrouve sur le dos, sonné, et porte instinctivement ses mains à son torse. Une autre mine se trouvait juste à côté. Le souffle comprime ses poumons. Il suffoque.

Dmytro et Molot, à l’arrière, assistent à la scène, impuissants. Immobiles. Et indemnes. Partout dans la nature, les Russes ont dissimulé leurs redoutables mines papillon, pourtant interdites par un traité international de 1997. Ils s’en fichent bien des lois, les orques. Ils sèment la mort comme des graines.

Dmytro, la gorge remplie de terre, analyse d’un coup d’œil la situation. Sergii saigne de façon abondante, il a perdu connaissance, reste sourd à son appel. Mais Vadim, lui, bouge encore. Des deux, c’est celui qui peut être sauvé dans l’urgence. Mais comment, si le sol est truffé de ces fichus engins ? Combien y en a-t-il ? Un pas de plus et il sera peut-être le prochain. Le temps presse, il le sait. C’est une question de minutes. En proie à une lutte interne profonde, il regarde Vadim, semi-conscient, qui essaie de se relever et n’y parvient pas. Bien sûr qu’il n’y arrive pas. Mais il n’a pas encore réalisé.

Molot, d’un geste, indique à Dmytro qu’il tente le tout pour le tout. Le dos courbé, le regard fouillant le sol, il amorce un pas vers son collègue. Autour d’eux, le vent fait frémir les arbres.

C’est à cet instant qu’une balle siffle. Sèche.

Molot s’effondre, touché à la gorge.

Dmytro, derrière lui, se retourne en direction du tir. Ils sont dans la ligne de mire d’un sniper russe. Où est-il, cet enfoiré d’orque ? Certainement caché sur le toit d’une des maisons abandonnées un peu plus loin. Ses trois amis sont à terre et il est pris au piège. Il se couche sur le sol, vérifie la respiration et le pouls de Molot. Le droniste a été tué sur le coup, le sang dessine une triste auréole autour de son visage. Il lui ferme les yeux d’une main tremblante. Ainsi la voici, la mort, de près. L’acte final se joue dans cette forêt d’Irpin. On n’y est jamais préparé. Sur le chemin, Sergii, toujours inconscient, émet un râle faible, il s’enfonce peu à peu, l’hémorragie est trop importante. Dmytro retient un sanglot face au corps inerte de son voisin, il repense à ses dernières paroles au sujet de Vadim et du destin qui parfois bouscule les certitudes. Vadim est maintenant le seul qui puisse être sauvé, il ne reste qu’une poignée de secondes pour agir. Mais dix mètres les séparent, et il ne peut pas prendre le risque de s’exposer au tir précis du Russe qui les observe.

— Vadim, tu m’entends ?

L’autre répond dans un gémissement.

— Sors ton garrot, vite. Ta jambe gauche.

Il marque une courte pause en fermant les yeux.

— Surtout ne panique pas.

Le ton de son ami fait sortir Vadim de sa torpeur. Au prix d’un ultime effort, il parvient à se redresser sur un coude, et il voit.

Sa jambe droite criblée d’éclats de métal.

Sa jambe gauche disloquée sous le genou.

Son corps ensanglanté qui n’est plus le sien. Son corps pulvérisé en même temps que son passé, et son avenir.

Il ne dansera plus. D’abord il hurle, un insondable cri d’horreur qui résonne dans la forêt.

— Ma jambe !

D’un air dément, il regarde son membre déchiqueté. Le mollet et le talon arrachés. L’engin explosif a avalé la chair. Un rictus de douleur déforme ses lèvres blanches. Dmytro ne cesse de l’encourager, les gouttes de sueur se transforment en perles de glace qui lui brûlent les joues. Ses muscles d’ordinaire si souples se sont douloureusement raidis.

— Vadim. Tu te concentres sur ta cuisse. Serre ton garrot. Fais ce que je te dis.

Pourvu qu’il n’y ait pas d’autres mines. Dmytro guide Vadim en tentant de garder son calme, quand un nouveau sifflement aigu l’oblige à se plaquer au sol.

Un deuxième tir.

Il sent la terre frotter sa joue au moment où la balle le frôle. Le tireur d’élite invisible ne lâche pas sa cible.

Si ça continue, il va y rester lui aussi.

Il se maintient immobile encore quelques secondes, aux aguets, alors que Vadim achève seul son garrot en tremblant. Il baisse la voix.

— Tu l’entends, il est là. Je ne peux pas venir vers toi. Tu vois le fossé à gauche, tu t’y diriges en rampant. Allez, mec, on ne va pas se laisser faire.

Vadim se traîne avec difficulté jusqu’à ce que Dmytro puisse attraper sa manche et le tirer dans le fossé. À l’abri du tireur, Dmytro est enfin en mesure d’évaluer son état. La jambe droite truffée d’éclats peut encore être sauvée. Il attrape son garrot dans la trousse médicale accrochée à son gilet pare-balles, pour tenter de contrôler davantage le saignement. Vadim écarquille les yeux, ses pupilles claires se dilatent sous la douleur, il se contorsionne, fait mine de s’arracher la tête. La souffrance le plonge en plein délire, d’invisibles démons semblent s’être emparés de son corps. Il hurle.

Dmytro plaque une main sur sa bouche d’un geste ferme, pour ne pas alerter l’adversaire davantage. Vadim émet une dernière plainte avant de sombrer.

— Ne t’en va pas, Vadim. Reste avec moi. Ouvre les yeux ! Ne pars pas, ne pars pas ! Je suis désolé. J’ai rien vu. J’ai rien vu.

Le pouls de Vadim est faible, il est gelé, mais en vie. En l’enveloppant dans une couverture de survie, Dmytro frôle la chair calcinée, l’immonde bouillie d’os, de tissus et de muscles. Ce corps autrefois parfait n’est plus qu’un amas monstrueux. Il a envie de vomir. Vadim ne peut pas crever, là, sur un sentier comme un moins-que-rien. Ce type est l’un des meilleurs danseurs de sa génération. Dmytro attrape sa radio pour réclamer des renforts, mais ses appels à l’aide restent vains. Les Russes ont brouillé les télécommunications. L’appareil crachote. Il répète sa position en espérant qu’un opérateur parviendra à déchiffrer ses propos.

Il est seul au milieu des ténèbres.

Dans ce calme assassin, l’ennemi peut surgir d’un instant à l’autre.

Sur le chemin, Sergii est mort. Son cadavre gît à côté de celui de Molot, Dmytro n’ose plus les regarder. Il a envie de pleurer, mais seule une larme coule le long de sa joue. Il tape du poing dans la terre en même temps qu’il supplie son ami de rester en vie. Comment en sont-ils arrivés là ? Comment des danseurs qui n’avaient jamais porté un flingue de leur vie se sont-ils retrouvés sur un chemin pourri à la merci d’un tireur ? Il regrette cette rivalité stupide, ses soupçons des premiers jours. Ses remords se mêlent à la boue.

— On était bien naïfs… on pensait qu’on était immortels parce qu’on savait voler. Mais on va s’en sortir, Vadim. Tu retourneras à l’Opéra, je te le promets.

 

Deux heures ont passé quand, enfin, il entend le ronronnement d’un moteur à l’approche. Si c’est un véhicule russe, c’est fini. Il ne bouge pas, les sens en alerte. Mais il aperçoit un drapeau ukrainien aux couleurs passées sur le pare-brise. Les renforts l’ont entendu. Ils vont les sortir de ce guêpier.

Si tout se passe bien.

L’unité compte un urgentiste dans ses rangs, un jeune gars au regard d’acier et aux gestes rapides et précis qui fait d’entrée une piqûre de morphine à Vadim, une fois celui-ci hissé dans le véhicule. Il faut sortir au plus vite de la zone, pour rejoindre le point de stabilisation où d’autres médecins sont prêts à prendre en charge les blessés. Ils ont à peine redémarré qu’un obus s’abat à une vingtaine de mètres devant eux. Les Russes ne les lâchent pas. Pas le temps de récupérer les corps de Sergii et Molot. Alors que le chauffeur aguerri fonce en zigzaguant, Dmytro ne parvient pas à détacher les yeux des corps de ses amis qui s’éloignent pour devenir deux points noirs sur le chemin. Abandonnés. Privés de sépulture. Aucun homme ne mérite cela. Il se retourne vers Vadim dont le pouls reste faible. Le médecin lui fait signe qu’il doit se résoudre à l’amputer dans le véhicule. Trop de temps a passé. Dmytro tourne la tête et vomit.

 

Un peu plus tard, lorsqu’ils arrivent à l’hôpital de Kiev au milieu des véhicules d’urgence, le danseur, hébété, entend une voix familière qui le fait sursauter.

— Dima ! Que s’est-il passé ?

Il voit Svitlana descendre de son ambulance aux côtés d’un prêtre blessé. Dmytro s’effondre dans les bras de sa femme. Les larmes restent bloquées au fond de lui.







Chapitre 13
Jour 39
3 avril

Sanglé dans son lit d’hôpital à l’étage des soins intensifs, Vadim lutte contre la souffrance. Contre la colère. Et contre ses envies suicidaires. Il est resté dans le coma plusieurs jours mais les médecins l’ont finalement ramené d’entre les morts. Anesthésié par la morphine, à son réveil dans le vieux bâtiment, son premier réflexe est de palper ses jambes bandées. Sous les pansements de sa jambe droite fracturée en deux endroits, il sent les multiples broches métalliques. Ses doigts glissent ensuite le long de sa jambe gauche. D’abord le haut de la cuisse, la chair boursouflée, et puis, au bout de l’épais bandage blanc… le vide. Vertigineux. Le moignon bien rond est coupé net au-dessus du genou. De la détonation qui lui a coûté la jambe, lui reviennent en boomerang le bruit, la poussière et la vision du corps de Sergii sur le chemin. Il soulève de nouveau le drap et observe ses membres martyrisés. Ils commencent à avoir l’habitude, les toubibs. On dit même qu’ils ont l’amputation facile. Moins compliqué de couper que d’opérer ou de soigner sur le long terme. Ils n’ont pas les moyens ni le temps de s’appesantir. Un tissu mou endommagé par une explosion, c’est la gangrène assurée. Il vaut mieux scier, ligaturer, suturer et passer au suivant. On n’en parle plus. Leur explication est sans surprise : l’évacuation le jour du drame a pris trop de temps : hémorragie violente, impossible de sauver la deuxième jambe. « On va vous appareiller, c’est long d’obtenir les bonnes prothèses, il va vous falloir du courage, mais vous n’êtes pas le seul, on est en train de réunir les meilleurs spécialistes, l’Ukraine salue votre courage, vous êtes un héros… » Il s’en fiche complètement, d’être un héros.

Ce qui l’obsède, Vadim, dans son état demi-conscient, c’est qu’il ne dansera plus. Plus jamais il ne volera. Il va redevenir un humain. Pire, un humain condamné à claudiquer sans grâce. Cette pensée le terrorise. Il a toujours provoqué l’admiration, il va susciter la pitié. Et qui aura du désir pour un handicapé ? Qui ? On lui filera une jolie médaille. Il bénéficiera sûrement d’une belle cérémonie pour célébrer son sacrifice, le pays a besoin de héros pour oublier son désespoir. Mais un héros sans jambes, ça ne sert à rien. Il n’a qu’une envie : ouvrir la fenêtre et se jeter dans le vide. Sauf qu’il ne peut même pas se lever.

Dmytro lui rend visite tous les jours. Dans la chambre aux fenêtres obstruées par des cartons1, Vadim fixe en silence le mur blanc où il projette le film de son désespoir. Son avenir perdu laisse le vide dans ses yeux clairs. Dmytro comprend son malheur. Lui, le danseur étoile capable d’exprimer tant d’émotions et de sentiments avec son corps, a bien du mal à trouver les mots et se sent démuni. Que dit-on à un danseur qui ne dansera plus ? Peut-être que les mots n’existent pas. Alors Dmytro se tait lui aussi, et il maintient le contact à sa façon. Il prend l’habitude de s’asseoir sur le fauteuil inconfortable à gauche du lit, et de lancer sur son téléphone le premier mouvement du Lac des cygnes ou de Casse-noisette. La première fois, Vadim n’a pas manifesté d’hostilité à écouter ces morceaux qui lui rappellent un autre temps, un autre monde. Il a fermé les yeux, les notes flottaient dans la pièce comme son esprit et il s’est laissé emporter dans un voyage immobile. Dmytro a recommencé le lendemain, puis le jour suivant. Et leur dialogue quotidien s’est installé à travers Tchaïkovski. La sombre chambre s’éclaire pour quelques minutes, ils se transportent dans le pays lointain de leur passé. L’avenir doit se puiser dans les souvenirs.

 

Début avril, Dmytro se présente enfin avec une bonne nouvelle. Les Russes battent en retraite, et se retirent officiellement de la région de Kiev.

— On leur a montré de quoi on était capables, aux orques.

Humiliée à la face du monde, la grande et soi-disant invincible armée du tsar ! Ridiculisée ! Il paraît que les soldats avaient débarqué avec des cartes d’Ukraine datant de 1989, avant l’effondrement du bloc soviétique !

— Mais pour qui ils nous ont pris, hein !

Dmytro tape du poing sur le lit, et serre la main de son ami. Leur sacrifice, avec Sergii et Molot, a contribué à cette victoire historique. Leur chère capitale va pouvoir revivre, et c’est grâce à eux et à tous ceux qui ont résisté. Vadim, sur son lit de douleur, esquisse un timide sourire, mais ne dit rien. Les mots restent enlisés sur ce chemin boueux où il a perdu sa jambe et ses rêves. La vie va reprendre, oui, mais la sienne s’arrête à hauteur de son genou. L’horizon est plutôt restreint, et son patriotisme pour l’instant n’éclaire pas son cœur boiteux. Il a déjà subi trois opérations, et ce n’est que le début, le parcours s’annonce long et éprouvant.

Le drame de Vadim n’a pas découragé Dmytro dans son engagement. Au contraire. Il a réveillé une multitude de questions. Pourquoi a-t-il survécu sans la moindre égratignure à cette terrible matinée ? Que s’est-il passé à cet instant où le destin a tiré au sort et décidé que, des trois soldats, il serait le seul debout sur ses deux jambes ? Pourquoi lui et pas eux ? Il se repasse en boucle le film des événements, seconde par seconde, décortique chaque instant jusqu’à l’obsession. L’image du corps abandonné et déchiqueté de Sergii le hante. La nuit, le fantôme de son voisin vient le visiter. Il croise son regard bienveillant, sent sa main chaleureuse sur son épaule, puis se réveille en sursaut et en sanglots. Svitlana assiste avec impuissance au délitement de son époux. Depuis le drame, elle vit avec un autre homme. Un homme qui a vu la mort en face, un homme aux blessures invisibles. Le soir dans leur lit, il ne l’approche plus, recroquevillé sur lui-même et sur sa culpabilité. Leur alchimie s’est évanouie comme un songe. Eux qui parlaient le même langage ne se comprennent plus. Son corps est froid. Il est devenu un étranger.

L’évidence s’est imposée rapidement.

Ce que redoutait la danseuse se produit un matin gris, alors qu’ils partagent un café. La voix de Dmytro est ferme. Il ne cherche pas à éviter son regard.

— Je pars combattre sur la ligne de front à l’Est. Je ne peux plus rester à Kiev à tourner en rond. Je vais suivre une formation pour m’améliorer au tir. Et je vais attendre mon affectation. C’est mon devoir, maintenant.

Jamais avant la guerre, elle ne s’était interrogée sur cette voix intérieure plus forte que les autres qui pousse des hommes, et des femmes dans une moindre mesure, à sacrifier leur jeunesse ou leur vie de famille pour leur pays. Maintenant, les mots devoir, patrie, honneur font partie de leur vocabulaire quotidien. Ceux qui ont peur se taisent et rasent les murs, il n’y a plus de place pour eux. Svitlana sait que rien ne pourra empêcher son mari de partir. Elle est tombée amoureuse de sa fougue et de son honnêteté. Elle ne peut lui reprocher de vouloir se battre pour l’avenir de son pays et de leurs futurs enfants.

Une fois de plus, son regard est attiré par son tutu qui se balance à la fenêtre sous l’effet d’une légère brise de printemps. Ils contemplent en silence le tissu déchiré. Dmytro se lève, lui tend la main et la fait pivoter doucement. Enfin, il pose de nouveau ses mains sur elle, enfin il effleure son visage. Elle crevait de son absence. Elle hume l’odeur de son torse contre le sien, en fermant les yeux, pour s’en imprégner et ne pas l’oublier. Ils esquissent quelques pas timides, en symbiose, comme avant, glissent à l’unisson, au ralenti. La même symphonie intérieure les guide, à leur rythme, celui de leurs années partagées, de leurs espoirs communs, de leur avenir incertain. Il caresse sa peau de porcelaine et sa nuque parfaite, elle s’accroche désespérément à ce corps dont elle connaît chaque recoin, et dont elle doit accepter le manque. La peau de Dmytro est douce sous le tissu, elle sent le cœur de son mari battre plus fort que d’habitude. Ils revivent leur premier duo, ce jour telle une évidence, cette intimité fulgurante, leurs corps à l’unisson. C’est certainement leur plus beau pas-de-deux, sans public ni applaudissement. Ils voudraient retenir cet élan céleste dans le salon de l’immeuble post-soviétique, loin des dorures de l’Opéra. Ce soir-là, ils font l’amour comme si c’était la dernière fois.

 

Dmytro part vers le redoutable front Est deux semaines plus tard. Son courage fait la une des journaux. Le danseur étoile appartient désormais autant à l’Ukraine qu’à son épouse esseulée.



1. Les fenêtres sont obstruées dans les hôpitaux pour ne laisser passer aucune lumière à la nuit tombée, il s’agit d’éviter au maximum de faire des hôpitaux des cibles.







Chapitre 14
Jour 63
27 avril

Svitlana a rejoint le front invisible des femmes de soldats, peuple inquiet soumis à l’attente d’un coup de téléphone, d’un message, de la moindre information. Savoir que Dmytro peut mourir d’une minute à l’autre et continuer à vivre, de son côté, à Kiev. Apprivoiser l’appartement vide et le lit froid. La solitude. Elle a brutalement épousé la guerre et c’est un mariage forcé. Au début, il lui envoie des photos de sa couchette dans les tranchées boueuses, de ses rations militaires, de ses nouveaux camarades de combat. Ils sont tous si jeunes et si fiers, une génération entière prête à se sacrifier. Ce n’est pas le destin qu’elle avait imaginé. Elle se retrouve à subir son quotidien, découvre sa vulnérabilité, elle qui a toujours tout contrôlé. Insupportable.

Son salut survient un après-midi ensoleillé, comme un signe.

— Bonjour, Svitlana, c’est Oleksii.

La voix chaleureuse au téléphone la transporte l’espace d’un instant dans un passé devenu lointain. Oleksii Porochenko est le maître de ballet et chorégraphe de l’Opéra. Ce quinquagénaire qu’elle respecte profondément a lui aussi fait le choix de rester à Kiev. Parce qu’il fallait bien gagner sa vie, il s’est improvisé chauffeur privé et il a sillonné son pays meurtri. Avec sa vieille Lada, il a d’abord conduit sa femme et sa fille à la frontière polonaise, puis des amis, et puis les amis d’amis, des enfants, des jeunes, des vieux. Son taxi est devenu l’antichambre des familles déchirées. Derrière son volant, il a écouté, consolé, rassuré. Elle a suivi ses publications sur les réseaux sociaux, ils ont échangé par écrit depuis fin février, mais c’est la première fois qu’il l’appelle. L’entendre la réconforte immédiatement.

— Oleksii ! Ça fait si longtemps.

— Comment ça va ?

Avec la guerre, ce n’est plus une formule convenue, une distraite question de politesse dont on n’attend même pas la réponse. Aujourd’hui, celui qui la pose s’inquiète avec sincérité du sort de son interlocuteur.

— C’est assez dur… encore plus depuis que Dima est parti à l’Est…

— Il a toujours été plus courageux que la plupart d’entre nous. Il reviendra. Et le pays lui sera reconnaissant.

Il évoque sans s’attarder l’objet de son appel.

— Svitlana, si on reprend les répétitions, tu reviens ?

Elle sent son pouls s’accélérer.

— Bien sûr que je reviens. Je me sens mourir à petit feu.

Le soulagement d’Oleksii est perceptible à l’autre bout de la ligne.

— On va devoir s’adapter. D’après mon recensement, il ne reste que la moitié de la troupe dans le pays. Pavlo et Daria n’ont pas bougé, Oksana a prévu de revenir de l’Est la semaine prochaine, tu dois être au courant. Olga et Mykhailo rentrent de Lviv. Natalia et Viktor remontent d’Odessa. On fera comme on pourra, quelques spectacles pour commencer. Et je tiens vraiment à ce que l’on respecte nos engagements pour la tournée européenne de Noël. Nous entrons en résistance à notre manière, Svitlana, il nous faut défendre notre culture par tous les moyens, et ce n’est pas en restant enfermés chez nous qu’on y arrivera.

— Merci, Oleksii. Merci.

Les mots tremblent sur ses lèvres. Oleksii, lui aussi, est submergé par l’émotion.

— Tant que l’art est en vie, nous aussi. À lundi, Sveta.

 

Son retour à l’Opéra ce matin d’avril a le goût de la première fois. Il lui a tellement manqué. Enfin, elle rentre chez elle, au chaud dans le ventre rassurant de l’édifice néo-Renaissance érigé en 1867. Elle reste de longues minutes à contempler la façade jaune pâle et grise, soulagée de voir le théâtre épargné par les bombardements, toujours droit et fier, sentinelle rassurante. Le bâtiment, perle de l’architecture ukrainienne, a survécu à deux guerres. Pourvu qu’il résiste à celle-ci. Au cours du siècle dernier, son activité n’a été interrompue que deux fois : entre la fin de l’occupation nazie et le retour des troupes soviétiques, puis pendant la pandémie de Covid-19. Le cœur de la danseuse bat la chamade quand elle passe devant l’imposant buste de Taras Chevtchenko, poète révéré pour son œuvre et son amour de la patrie. Les affiches des spectacles d’avant la guerre n’ont pas été retirées. Elle croise son propre regard sur la photo géante qui annonçait les représentations hivernales du Lac des cygnes, et où elle posait menton levé et tulle léger. Le temps, comme leur cœur, s’est arrêté le 24 février. Lorsqu’elle pousse la porte de service d’un geste fébrile, elle est happée par cette odeur indéfinissable et familière, mélange du bois, du velours, de la poussière, des derniers effluves de parfum des spectatrices. La guerre décuple les sens, le pouvoir troublant des odeurs lui ouvre les portes du passé. Elle s’arrête dans le foyer, ferme les yeux pour laisser les souvenirs s’engouffrer entre les lustres, les moulures, et les mosaïques. Dans ses songes, elle entend la rumeur de la foule au pied de l’escalier en marbre, les éclats de voix dans les coursives, les notes de l’orchestre accordant ses instruments. Cette petite musique au parfum d’autrefois la rend terriblement nostalgique.

Rien n’a changé.

Tout a changé.

Arrivée un peu en avance, elle s’accorde un détour par la grande salle. Sous le dôme et ses fioritures baroques, elle effleure le velours des fauteuils, passe devant les miroirs vénitiens qui n’ont plus personne à refléter et les lampes viennoises condamnées à l’obscurité. Le lourd rideau, gardien des lieux, est baissé, celui derrière lequel Dmytro l’a embrassée pour la première fois dans leur autre vie. La scène vide et poussiéreuse paraît immense. Sur ce plancher noir, des générations de danseurs se sont abîmé les pointes, le cœur battant. C’est là qu’elle se sent vivante. Svitlana se revoit le soir de sa première représentation dans le corps de ballet. Sa vie défile, comme lorsque l’on sait que la fin est proche. La mort fait désormais partie de leur existence. Ils l’ont tous acceptée, avec une résignation qui la surprend encore.

Dans le studio de danse, à l’étage, les autres membres du ballet se rejoignent les uns après les autres. Presque sur la pointe des pieds, presque intimidés. Ils s’étreignent longuement, sans un mot. Ils ne sont qu’une vingtaine, les deux tiers manquent à l’appel. Dans l’air immobile, la pièce aux murs pâles leur paraît si froide. Leurs traits se sont affaissés, ils ont tous pris dix ans en deux mois, la guerre a fait d’eux une masse grise et vulnérable dans un Opéra devenu trop grand. Ils s’assoient en cercle au centre de la pièce, autour d’Oleksii.

Le maître de ballet, ému, prend la parole en ukrainien. Dans les couloirs de l’Opéra aussi, le russe est désormais banni.

— Je suis tellement heureux de vous savoir vivants.

La petite troupe applaudit. Il poursuit :

— C’est sûr que nous ne sommes pas au complet, et que rien ne sera plus comme avant. On pense à ceux qui sont partis à l’étranger, et on espère qu’ils seront parmi nous bientôt. On pense à ceux qui ont perdu des êtres chers. On pense à Vadim, qui lutte à l’hôpital et qui sera toujours le bienvenu parmi nous.

Il se tourne vers Svitlana.

— On pense bien sûr à ceux qui sont partis combattre. À Dmytro. On prie pour qu’ils reviennent auprès de nous au plus vite. Ils font tous honneur à notre patrie.

Elle pleure à l’intérieur mais ne veut rien montrer de son émotion et se contente d’un hochement de tête plein de gratitude. Au sein de l’Opéra, un autre danseur et plusieurs techniciens, éclairagistes, décorateurs, ont rejoint l’armée. Oleksii continue d’une voix devenue plus ferme :

— Nous allons nous battre à notre manière. Les conditions d’entraînement et de préparation risquent d’être peu confortables, on entre dans une nouvelle dimension. Mais je sais que nous avons, chacun d’entre nous, la motivation nécessaire et que nous allons dépasser nos limites. On en a l’habitude.

Il regarde chacun des danseurs droit dans les yeux.

— Étant donné notre effectif, le répertoire sera réduit, on ne peut pas tout jouer à vingt… et je sais que vous devez vous occuper de vos familles, ce qui rend les répétitions compliquées. On s’adaptera.

Il marque une pause, conscient que la nouvelle va provoquer des remous.

— Par ailleurs, je voulais aborder avec vous une question qui bouleversera quelque peu notre organisation. On ne pourra plus interpréter les ballets de Tchaïkovski, jusqu’à nouvel ordre. Décision du ministre de la Culture.

Comme il s’y attendait, les premiers murmures de désapprobation s’élèvent dans la salle. Svitlana se sent chavirer. Le Lac fait partie de son patrimoine affectif. C’est son enfance, sa grand-mère et le fauteuil d’Odessa. Rompre avec Tchaïkovski, c’est rompre avec une part de son identité.

— On a tous appris le ballet avec Tchaïkovski ! Il appartient au patrimoine culturel mondial, ses œuvres sont universelles ! C’est tout le contraire de la vision étroite et nationaliste des Russes. On ne peut pas le réduire à sa nationalité, c’est absurde !

— Oui, je sais, c’est contestable. Mais ordre est de ne donner aucune représentation qui fasse référence à la Russie. C’est symbolique, et c’est un geste qui se veut fort. Le Lac des cygnes était le ballet préféré de Staline, ne l’oublions pas.

Svitlana se souvient de Babouchka lui contant combien Le Lac était étroitement lié à l’histoire politique soviétique. À l’époque de l’URSS, si on allumait le poste de télévision et qu’on voyait les cygnes, cela signifiait que l’heure était grave. Ce sont les cygnes qui avaient annoncé de leur battement d’ailes la mort de Brejnev ou le coup d’État de 1991. Doit-on censurer les œuvres du pays ennemi au prétexte qu’il vous agresse ? L’art n’est-il pas censé unir les peuples plutôt que de les diviser ?

L’un des premiers danseurs, Pavlo, resté silencieux jusqu’alors, se lève et demande à prendre la parole.

— Moi, j’approuve cette décision. Je ne peux plus danser sur Tchaïkovski. Je ne le veux plus.

Il saisit son téléphone et le brandit avec rage.

— J’ai effacé tous ses morceaux. Un par un ! Et pourtant il était mon maître ! Mais j’en suis fier. On ne peut pas promouvoir la culture d’un État coupable d’assassinats et de destructions, sur notre territoire, contre notre peuple.

Il parcourt l’assemblée du regard, en pointant du doigt ses collègues. Ses mains s’agitent nerveusement et ses pupilles noires lancent des éclairs.

— C’est une question de morale. Vous vous voyez dire à notre public que la culture russe est merveilleuse et universelle ?

Pavlo ne s’arrête plus. L’art et la culture peuvent-ils vraiment rester au-dessus des clivages politiques ? C’est tout le dilemme enfoui en chacun d’entre eux qu’il crache avec véhémence.

— On a vu la culture russe à Boutcha et Irpin. Et la culture, quoi qu’on en dise, c’est de la politique. Les Russes ont toujours cherché à nous dévorer, dans la danse, dans la littérature, dans tous les arts. N’oublions pas ce qui s’est passé dans les années 1920 et 19301. Nous avons laissé passer trop de choses. C’est fini, maintenant.

La sœur de Pavlo est morte à Boutcha dans les conditions tragiques qui ont horrifié le monde entier2.

— Il y a suffisamment d’autres compositeurs. On peut explorer le répertoire ukrainien, notre répertoire. Ce n’est pas le choix qui manque pour faire de nos représentations des événements. Et des moments patriotes.

C’est Daria, une jeune danseuse du corps de ballet, qui s’exprime à son tour.

— On doit montrer qu’on se bat, qu’on vit, qu’on défend notre culture.

Les Russes ont occupé la maison de ses parents à Irpin et torturé son frère. La colère est légitime. Mais Svitlana voit ses repères s’effondrer les uns après les autres. Elle ne sait plus qui elle est, et la solitude l’accable. Elle se lève, frémissante, le cœur et le corps fendus en deux :

— Cette guerre nous rend tous fous. Les Russes auront même réussi à nous faire renier nos origines.

Elle traverse le studio, les jambes flageolantes, la gorge nouée, et avant de claquer la porte, se retourne une dernière fois :

— Poutine partira, Tchaïkovski restera. Et ce n’est pas parce qu’on l’écarte de notre répertoire qu’on gagnera la guerre.

 

Son départ jette un froid dans la salle de répétition. La compagnie a les nerfs à vif. Oleksii scrute ses danseurs agités de sentiments contradictoires.

— Je comprends la colère de Svitlana. Nous aurons l’occasion d’en reparler. Mais le débat est clos, nous allons d’abord travailler sur La Bayadère. C’est une chorégraphie que l’on connait par cœur et que l’on maîtrise, et on peut l’adapter à notre effectif. Vu les conditions d’entraînement et de préparation, on démarre en douceur. J’ai fait le point avec les programmateurs et les chanteurs lyriques, on proposera aussi La Traviata, je pense. Et pour les représentations à Paris et à Berlin, on verra. On ne pourra pas jouer Casse-Noisette pour les raisons que nous avons évoquées tout à l’heure, donc j’envisage La Reine des neiges qui sera parfaite pour Noël.

Oleksii s’efforce de garder un ton assuré, pour ne surtout rien dévoiler de son trouble. Depuis que le ministère de la Culture a annoncé sa décision, il n’en dort plus. Il lui faut trouver d’autres musiques, ukrainiennes ou venues d’ailleurs, compatibles avec les chorégraphies, les intrigues, les rythmes. Il a déjà passé des centaines d’heures à chercher des partitions et des auteurs dans le répertoire des pays alliés. Tout est à recommencer. Il essaie de trouver du sens à sa quête, se persuade qu’il participe à la création d’un nouveau pays, d’une identité ukrainienne forte. Il est un soldat à sa façon, contribue à l’effort de guerre sur le front de la culture. L’histoire retiendra peut-être de lui qu’il était un héros dans son domaine. En réalité, il se sent minable. Il n’a pas eu le courage de s’engager et il accepte de renier qui il était.

 

 

Parvenue au rez-de-chaussée, Svitlana s’assied sur les marches de l’escalier principal pour reprendre ses esprits. Son pays lui échappe. Si elle pouvait, elle appellerait Dmytro sur-le-champ. Elle sait que c’est impossible et son absence en cet instant lui déchire le ventre. Il aurait certainement trouvé les mots, il l’aurait consolée. Elle sait où elle peut puiser un peu de réconfort, et descend à l’entresol. Au fond du couloir décrépi, la petite porte blanche grince comme d’habitude lorsqu’elle la pousse en douceur. L’atelier des couturières. L’antre du « flou », du travail des jupons vaporeux et des somptueux costumes de scène. Autrefois ruche bourdonnante, remplie de bruissements et de froissements, la pièce faiblement éclairée est plongée dans un lourd silence. Les tutus blancs flottent en essaim sur les portants, suspendus depuis la dernière représentation. Svitlana frissonne une nouvelle fois à la pensée de cette ultime soirée. Il y a, posés sur les tables ou sur les mannequins, corsets, chapeaux, masques, perles et perruques. Seule dans un coin face à une machine à coudre, Marta, la chef de l’équipe a repris son poste aujourd’hui, elle aussi. Trente-cinq ans au service du tulle, de la soie, du tombé, du mouvement. Trente-cinq ans à tailler, couper, piquer, coudre, assembler dans ce monde feutré et secret. Les étoffes, les textures, c’est sa mère couturière qui lui en a donné le goût quand elle ne savait pas encore lire. L’Opéra est sa vie. Sur le palier, Svitlana observe d’abord avec émotion le profil fatigué de la sexagénaire, sa peau terne, ses lèvres sèches, sa silhouette épaisse. Marta a accompagné sa carrière de danseuse depuis ses débuts, visage fidèle et rassurant, dans les moments d’euphorie et de doute. Une seconde mère. Elle est la seule de l’atelier à être restée à Kiev, les couturières et retoucheuses se sont exilées en Europe ou à Odessa. Elle enfouit aujourd’hui son chagrin dans ses tissus. Sacha, son mari éclairagiste, à l’Opéra lui aussi, s’est engagé dès le début de l’invasion, mais elle est sans nouvelles. Dans son dernier message, il l’avait prévenue qu’il partait en mission de reconnaissance sur le front et qu’il ne pourrait pas l’appeler pendant plusieurs jours. Cela fait maintenant quatre semaines. Et toujours rien. L’inquiétude la ronge, elle ne supporte pas l’idée de son Sacha torturé par les Russes quelque part dans une prison sordide et refuse avec obstination l’hypothèse de sa mort. Elle sent qu’il est toujours en vie. Il est forcément retenu quelque part. Plusieurs fois par jour, elle scrute les informations sur les chaînes Telegram russes, s’abîme les yeux sur les photos des prisonniers ukrainiens que Moscou se plaît à exhiber. Elle cherche son homme parmi les soldats menottés et molestés. En vain. Svitlana a beaucoup d’affection pour eux. Ils forment un couple solide et solaire, unis par la même passion pour l’Opéra, comme elle et Dmytro. Les danseurs sont les enfants dont la nature les a privés. Elle n’ose pas interrompre la couturière dans sa tâche, mais Marta sent la présence de sa protégée et relève ses yeux rougis. Les deux femmes se prennent dans les bras de longues minutes. Elles ont échangé des messages par téléphone mais ne se sont pas revues depuis la dernière représentation. Svitlana rompt le silence en premier.

— C’est bon de te voir ici… Tu n’as toujours pas de nouvelles ?

La couturière essuie ses yeux humides.

— Je surveille les échanges de prisonniers, mais c’est une torture. Quand je ne vois pas son nom dans la liste, je me dis d’abord que c’est un oubli, et puis il faut que j’accepte la réalité, et je mets des jours à m’en remettre… Pourquoi les autres et pas lui ? Ils disent sur Telegram qu’il y aura d’autres libérations la semaine prochaine… Je n’en dors plus.

Svitlana l’enlace avec toute sa compassion.

— Et du côté des autorités, aucune information, j’imagine ?

— Je suis allée au siège du commandement. Personne ne sait rien. Tout est si lent, c’est désespérant. J’ai l’impression que je vais en perdre la raison… Je vis en pointillés.

Marta hausse tristement les épaules et, d’un geste tendre, replace une mèche qui a glissé sur la joue de sa danseuse préférée.

— Et Dima ?

Svitlana baisse les yeux.

— Je n’ai pas beaucoup de nouvelles… mais il est toujours en vie, c’est tout ce qui compte maintenant.

Dans le monde feutré de Marta, la danseuse se sent soudain plus apaisée. Elle chasse temporairement ses idées noires, garde pour elle sa colère si dérisoire face aux tourments qui agitent la costumière. La ballerine sort de son sac son tutu déchiré et l’étale avec précaution sur la table.

— Tu peux faire quelque chose avec tes doigts de fée ?

Marta fait glisser ses mains expérimentées sur le tulle troué et l’ausculte comme un enfant malade qu’il faut remettre sur pied.

— Il y a du travail. Je te promets que je ferai au mieux.

— J’aimerais le porter de nouveau. C’est peut-être idiot, mais c’est symbolique.

— Ce n’est pas idiot, c’est la preuve de notre ancienne vie. On ne doit pas abdiquer.

Marta suspend le tutu blessé sur un cintre et dépose un baiser chaleureux sur la joue de Svitlana. Elle fera tout pour sauver ces vestiges du passé. Depuis deux mois, elle confectionne des gilets pare-balles à la chaîne dans son petit appartement. Avec la guerre, plus rien ne lui semble impossible.



1. Dans les années 1920 et 1930, de nombreux écrivains et artistes ukrainiens ont été fusillés ou persécutés par le régime stalinien. On utilise le terme de « Renaissance fusillée » pour évoquer cette élite réprimée.


2. Boutcha : ville de la banlieue de Kiev, théâtre des exactions de l’armée russe qui l’a occupée au début de la guerre. De nombreuses femmes y ont été violées et des habitants torturés et exécutés.







Chapitre 15
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L’odeur familière du parquet ciré, les notes rassurantes du piano d’Andrii, la voix de métronome d’Oleksii. En pénétrant dans le studio pour ce premier entraînement, Svitlana a l’impression de se réveiller d’un profond coma et de revenir du royaume des morts. Des hautes fenêtres, elle aperçoit les rues grises d’où s’échappe le bruit étouffé de la capitale. Un mois après le départ des Russes, les habitants reviennent peu à peu, Kiev réapprend timidement à vivre, et ils se retrouvent là, dans cette salle bien grande pour leur troupe amputée. De façon exceptionnelle, solistes et corps de ballet répéteront ensemble pour commencer.

Oleksii reprend lui aussi ses marques avec gourmandise. Son cœur se serre lorsqu’il voit ses danseurs prendre place au sol, puis à la barre, pour les étirements. Il faut procéder en douceur pour sortir leurs corps du sommeil dans lequel la guerre les a plongés. Ne pas les brusquer. Éviter la blessure idiote. Tous ont déjà été blessés, ils connaissent l’expérience du retour après une longue immobilisation et les erreurs à ne pas commettre. Au moment des tendus et dégagés pour échauffer les muscles, le claquement des doigts d’Oleksii agit comme une madeleine de Proust.

— Préparation. Ouvrez vos cœurs. C’est parti !

Ces entraînements, c’est la base de leur quotidien depuis leurs dix ans, et, à cet instant, les repères remontent à la surface de leur nouveau monde. Effectuer la même série de mouvements, dans le même ordre, avec un rapide changement de jambe. Sentir leurs pointes de pied sur le sol. Déplier les jambes en éventail et les replier en cascade. La grâce peu à peu reprend possession des lieux. La concentration se lit sur les visages des danseurs, à la recherche de leur équilibre perdu à la fois dans leur corps et dans leur cœur. Alors qu’ils déroulent méthodiquement leurs exercices dans l’antre ouaté du studio, ils reprennent leurs automatismes, insistent sur les articulations. Les premiers temps, ils n’échapperont pas aux courbatures, ils le savent. Entre chaque série, ils cambrent leurs pieds l’un après l’autre, sentent l’étirement satisfaisant.

— Laissez votre cœur se remplir. On s’étire… allez !

La musique coule du piano, des notes qui sonnent comme un lever de soleil et éloignent le vacarme de la guerre. La menace s’estompe, l’illusion est presque parfaite.

— Deux dégagés à la seconde… pliez-dégagez.

— Un-deux, un-deux… tendu, tendu… pliez, fermez, relevez !

Pliés, flexions du genou, ronds de jambe… Dans son bas de jogging blanc et son sweat large, Svitlana a enfoui sa colère et se recentre sur sa technique. Elle remet son corps en ordre, en reprend possession. Privé de ses cinq à sept heures d’entraînement quotidien, il ne répond plus de la même manière. Les nuits sans sommeil, les journées sans exercice et l’anxiété poisseuse pèsent encore lourd. À la barre, ses muscles souffrent mais retrouvent leur mémoire perdue, indispensable à la pureté des positions. L’air emplit de nouveau ses poumons, gonfle sa cage thoracique, irrigue son âme. Le mouvement comme une urgence vitale. Enfin, elle ne se sent plus recroquevillée à l’intérieur d’elle-même. Enfin, elle redevient la jeune danseuse conquérante qui a tout sacrifié pour son rêve ultime. Elle parvient même à oublier Dmytro pour quelques minutes fugaces.

 

Un matin de la semaine suivante, après l’entraînement à la barre, Oleksii annonce le passage au centre, sur le plateau, quand la porte du studio s’ouvre brutalement, suivie du bruit sec de talons sur le parquet. Les danseurs tournent la tête dans un même mouvement et la voient, comme une apparition. Oksana. Elle ne manque jamais ses entrées, sur scène comme dans la vie. Ce n’est pas la guerre qui va lui faire changer ses habitudes. Svitlana saute de joie. Oksana, liane brune aux yeux de jais et à la fausse désinvolture sophistiquée, laisse tomber son sac et se jette dans les bras de ses camarades qui se sont précipités sur elle.

— Oh, comme vous m’avez manqué ! Désolée d’arriver en retard, j’ai mis plus de temps que prévu à revenir.

Sa voix grave résonne comme autrefois. Svitlana l’enlace tendrement. Oksana, c’est la sœur qu’elle n’a jamais eue. Pourtant, tout sur le papier les oppose. Svitlana a grandi dans une famille d’artistes à Odessa puis à Kiev, cette capitale tournée vers l’Ouest et l’Europe. Oksana est une enfant de l’Est, du Donbass gris et dur, à l’ombre des terrils et du voisin russe proche d’une poignée de kilomètres. « Je suis née dans le froid et j’ai grandi dans le froid, c’est pour cela que j’ai commencé à danser et que je suis devenue l’une des meilleures ! », a-t-elle coutume d’ironiser. Elle a lutté pour gommer sa différence, ses difficultés à parler ukrainien sans cet accent russe qui lui colle au palais. Sans atteindre le statut convoité d’étoile, elle s’impose par la grâce de ses déliés. Jamais elle n’a manifesté la moindre jalousie envers Svitlana qui prend toute la lumière.

Un vent de légèreté souffle sur le studio, quand le son strident de l’alerte aérienne s’abat brusquement et interrompt les retrouvailles. L’ennemi se charge de rappeler que ces quelques secondes volées à la guerre sont suffisantes. Le maître de ballet frappe dans ses mains alors qu’ils échangent des regards fatalistes.

— On dirait que les embrassades vont se poursuivre au sous-sol. Il va falloir nous habituer à travailler en pointillés, les amis…

Ils descendent avec calme dans l’abri, près des vestiaires. Anciens décors remisés, chaises de bois empilées : la pièce improvisée dans les entrailles de l’Opéra tient plus du capharnaüm que du studio de danse. Mais depuis février, ils ont apprivoisé la précarité. Svitlana ne lâche pas le bras d’Oksana, et le temps qu’Oleksii dégage de l’espace et aménage les lieux, elles échangent les dernières nouvelles.

— Tes parents, à Severodonetsk, comment ça se passe ?

— Ils sont en vie, mais ils ne sortent pas de la cave de leur immeuble. C’est une boucherie là-bas. Tous leurs voisins sont morts.

— Tu ne peux pas les faire sortir ?

— Ils veulent rester. Ils sont têtus.

Oksana ne s’attarde pas sur la situation de ses parents, elle n’a jamais été très ouverte sur ses sentiments. Elle bat des mains avec de grands gestes.

— Allez, place à la danse. Allez-y que je vous regarde un peu, en attendant mon tour ! C’est pour cela que je suis revenue, moi !

Oleksii fait signe que tout est prêt pour reprendre l’échauffement. Avant de se remettre en place, Svitlana jette un coup d’œil sur les dernières informations. Un missile vient de s’abattre sur la banlieue de Kiev. Huit personnes sont mortes et quarante-cinq blessées. Encore des vies fauchées. Le cauchemar ne s’arrête jamais.

Oleksii lance la musique sur son téléphone portable, et dans la faible lueur des ampoules, ils reprennent grands écarts et pliés. C’était l’un des exercices préférés de Svitlana avant la guerre, elle y sentait toute sa puissance. Mais, même si le retour d’Oksana la met en joie, le cœur n’y est plus pour aujourd’hui. Danser entre les morts a-t-il encore un sens ?







Chapitre 16
Jour 94
28 mai

La plaine grise du Donbass, à l’infini. L’unité de Dmytro est mobilisée à l’autre bout du pays, perdue quelque part dans un paysage d’apocalypse entre squelettes de maisons et carcasses de voitures. Dans la tranchée étroite, il a basculé dans un monde inconnu. Impossible de faire un pas sans se cogner. Son univers s’est rétréci à vue d’œil. Lui, l’homme-plume, est lesté par ce fichu gilet pare-balles et ces chaussures de plomb. Dans son autre vie, il interprétait les princes charmants, mais l’histoire qui se joue dans l’est du pays n’a rien du conte de fées. La ligne de front, c’est le bord de l’existence. Ici, l’Ukraine perd au moins cent soldats par jour. Les Russes asphyxient leurs positions sous les obus. Dans la riposte, il faut être à la hauteur. Son expérience de danseur de haut niveau lui a certainement été utile les premières semaines. Concentration, persévérance, force physique. Il se sentait invincible, porté par l’adrénaline et le sentiment d’urgence absolue. Denys, le chef de l’unité, lui tapait dans le dos en claironnant :

— Tu es une machine à encaisser la mort, toi ! Un moral de champion, hein ! Indestructible, du solide ! Tu ne veux pas donner des leçons aux autres ?

À l’école de danse puis dans le corps de ballet, ses professeurs et les chorégraphes ont toujours loué sa force mentale. Il n’a pas atteint le statut d’étoile par hasard. Et sur le champ de bataille, il est devenu l’un des meilleurs dans sa spécialité : abattre les hélicoptères ennemis. Lance-missiles Javelin ou Stinger, l’artillerie n’a plus de secret pour lui. Ses supérieurs s’extasient de la rapidité et de la facilité déconcertante avec lesquelles il s’est fait la main. Avant il enquillait les pirouettes, maintenant il est un as de la gâchette. Toujours une question de précision et de rapidité. C’est l’objectif qui est différent. Lorsqu’un appareil apparaît à basse altitude au-dessus des arbres, il n’a que deux, trois secondes au maximum pour tirer. Le geste doit être parfait, la technique sans faille. Comme sur ses pointes. L’hélicoptère s’écrase dans un tourbillon. Applaudissements dans l’unité. Il a conservé son public. En fin de compte, le spectacle continue. Seule la scène change.

La danse lui manque viscéralement, mais avec les gars, ils forment un groupe solidaire, et leur place est ici. Leur destin ne leur appartient plus. Ensemble, ils sont tendus vers le même but : gagner, libérer leur pays. Il a appris à tuer comme il a appris à danser. Avec discipline et sang-froid. Combien a-t-il éliminé d’ennemis ? Dix ? Cent ? Mille ? Heureusement qu’il ne voit pas le regard de ceux qu’il abat, il ne le supporterait pas. Comment faire la guerre sans perdre son humanité ? La question le taraude, et il n’est pas le seul. Un des membres de l’unité, un ancien professeur avec qui il partage sa couchette, raconte qu’il est poursuivi par les yeux de sa première victime, un Russe d’une vingtaine d’années à peine. Un autre soldat, un petit jeune qui préparait son entrée au séminaire avant l’invasion, est rongé à l’idée de transgresser le sixième commandement. Peut-on devenir prêtre après avoir donné la mort ?

Les gars ordinaires ne tuent pas. Mais aujourd’hui, tuer est devenu synonyme de vivre. Ou plutôt de survivre.

De leur passé, il ne leur reste plus qu’un nom de guerre. Chacun a le sien dans le groupe. « Schumacher », « Rocky », « Marteau ». Un clin d’œil à ce qu’ils étaient ou aimaient avant. Un surnom pour résumer une vie évanouie. Lui, les autres l’ont tout de suite baptisé « Opéra ». D’aussi loin qu’il se souvienne il a toujours dansé. Enfant, il suffisait d’un disque, d’un chant ou d’une chanson à la radio, et il se mettait à tournoyer, dans la rue, les magasins, à la maison. Une pulsion vitale. Tout son être s’éclairait. Aujourd’hui, dans le boyau sombre de la tranchée, il affronte la nuit qui s’est abattue sur son pays et il reste immobile, aux aguets, la main agrippée à son arme. Ses bras, qu’il adorait bouger parce que c’est la partie du corps qui offre le plus de liberté de mouvement, ne servent plus qu’à tirer. Quand il allume sa dixième clope de la journée, et que la nostalgie vient l’envahir, il repense à ce jour où la danse s’est révélée à lui. Il avait quatre ans. Il accompagnait sa grande sœur à son cours de ballet dans la banlieue de Kiev, et le spectacle dans la salle l’avait transporté. La grâce, la concentration extrême, la sérénité sur le visage des élèves : il était revenu à la maison en affirmant à ses parents qu’il voulait danser, lui aussi. Une évidence. Il revoit leur regard bienveillant, leurs encouragements. Pourtant, avoir un garçon danseur était moins prestigieux qu’un fils avocat. Mais avec sa beauté angélique, et sa fougue, son destin était tout tracé. Personne n’en doutait dans la famille. Entré à l’école de l’Opéra, il s’était accommodé de la rigueur des enseignements sans rechigner. Mieux, il avait adoré se fondre dans l’emploi du temps millimétré et enchaîner des exercices maintes fois répétés. La scène l’aimantait. Lorsqu’il jouait avec la gravité, il atteignait la béatitude, cet état solaire qu’il n’en finissait pas de rechercher.

Il était heureux.

Perdu dans ses souvenirs, Dmytro ne prête même plus attention au crachat de l’artillerie autour de lui. Les sous-bois grondent en permanence. À force, on s’y habitue. Mais un bruit assourdissant emplit soudainement l’air matinal.

— Tout le monde à couvert ! Vite !

Les yeux rivés vers le ciel, Denys hurle en pressant ses hommes vers l’abri qu’ils ont creusé. Deux bombardiers russes survolent la tranchée, à basse altitude. À peine cent mètres. Des Soukhoï Su-25 russes, il a appris à les reconnaître, avec leurs bombes guidées sous les ailes. Ces avions chasseurs, il les redoute plus que tout. S’ils larguent leur cargaison, tout est fini.

Dans le souterrain, d’interminables minutes s’écoulent en silence. Serrés les uns contre les autres sur les couchettes étroites, ils ferment les yeux, perdus dans un monde qui n’appartient qu’à eux. Quand la mort rôde, il faut penser à la vie. Dans ses pensées, Dmytro remonte sur scène, prend son élan, déboule avec majesté autour du plateau, termine en enchaînant les grands fouettés sans s’arrêter, tout en grâce et en puissance. On a toujours loué son élévation, sa force physique, sa capacité à repousser sans cesse ses limites. Être une étoile, c’est toucher la perfection, mais pas seulement. Le titre vous donne des responsabilités. Vous devez donner l’exemple, être un modèle. Voilà pourquoi il n’a pas hésité à s’engager, à tout sacrifier. Il ne pouvait pas rester imperméable au monde autour de lui. C’est le prix à payer. Se battre, au risque de s’incliner, résister et être fier.

Dehors, le son d’un canon. Le système de défense antiaérienne installé juste à côté tente d’abattre les avions russes. Apparemment les opérateurs ratent leur cible, Dmytro entend les appareils qui s’éloignent. Au moins, ils n’ont pas pu aller au bout de leur mission. Pour cette fois.

Denys se lève, les yeux rivés sur son téléphone.

— Opéra et Rocky, ramenez-vous, je viens de recevoir un ordre du commandement. Ça ne va pas être du gâteau.

Les deux soldats acquiescent. Dmytro a juste le temps de prévenir Svitlana. Elle va s’inquiéter s’il ne donne pas de nouvelles. La qualité de la liaison vidéo est mauvaise mais il remarque ses traits tirés, son regard accablé par la solitude. Il sait à quel point elle est terrorisée à l’idée de le perdre. Dans ces moments-là, leur duo lui manque tellement. Il repense à sa main sur ses hanches, ses yeux plongés dans les siens, et la nostalgie le prend à la gorge.

— Sveta, promets-moi que tu seras heureuse. Quoi qu’il arrive. Et continue de danser, surtout ne t’arrête pas. Fais-le pour moi.

La ligne coupe avant qu’elle puisse répondre.







Chapitre 17

Dans sa voix, je sens les nuits sans sommeil. Dans ses yeux, je vois la fumée qui brûle, la mort qui rôde, les fantômes des amis tombés autour de lui. Sous sa barbe drue, je devine sa peau fatiguée, le manque d’hygiène, les maigres rations. Il a pris dix ans en quelques semaines.

Parfois il ne me donne pas de nouvelles, et les jours passent, interminables. Dans mes matins blêmes, bien sûr, j’imagine le pire.

Où est-il ? Que fait-il ?

Je n’ai pas épousé cette vie-là. Le vertige m’engloutit, je suis perdue dans les confins de l’absence et d’une nuit sans fin.

Tu la connais, ma chérie, cette nuit qui nous recouvre et nous dévore sans pitié depuis ce triste jour de février.

Nous qui nous parlions avec nos corps, nous avons redécouvert l’amour à l’ancienne, le pouvoir des lettres manuscrites, de la plume qui glisse avec toutes les vibrations de nos sentiments dans les voyelles et les déliés.

Je ne les lui envoie pas toutes, je froisse celles où je lui hurle mon angoisse, lui ordonne de revenir, d’être égoïste, pour une fois. Et je recommence, lui dis mon admiration, lui clame ma passion, lui tais le manque de sa peau, de son parfum, de nos étreintes.

Dmytro, lui, me parle de devoir, d’espoir, de victoire.

L’angoisse de la mort, si lointaine quand j’étais affairée à ma gloire, m’habite aujourd’hui tout entière. J’imagine nos corps inertes aspirés par le néant. Bientôt peut-être, nous ne serons plus que souvenirs, et cette pensée me terrorise.

Alors, pour ne pas mourir, je danse, comme Dmytro me l’a demandé, je m’étourdis, je mets mon corps à l’épreuve, je cherche un nouvel ailleurs. Oleksii s’inquiète pour moi, je le sais. Je vois son regard dans le miroir. Il a peur que je me brise.

Ne pas rompre, ne pas céder. Tu sais l’effort immense que cela réclame quand il n’y a plus de raison d’espérer. Mais nous n’avons pas le choix.







Chapitre 18
Jour 100
3 juin

Dans les sous-sols de l’Opéra, Svitlana et Marta mêlent leur solitude. Les petits points de la costumière relient leurs tourments. La danseuse étoile n’en peut plus de guetter l’appel de Dmytro. Elle refuse d’envisager le pire, et trouve du réconfort dans le cocon de l’atelier. Marta, elle, se plonge dans ses étoffes, le velours des pourpoints, la soie des jupons, les broderies des bustiers. Les costumes enchanteurs de La Bayadère ont besoin de retouches. Les danseurs ont beaucoup maigri et elle reste rivée à sa machine à coudre pour ne pas sombrer. Les semaines passent, Sacha reste introuvable. Elle enchaîne les nuits sans sommeil. Le sentiment d’abandon la ronge jour après jour. Marta tue son chagrin en s’investissant corps et âme dans le soutien à l’armée. Sur le front, les soldats manquent de vêtements et d’équipements. Elle a donc mobilisé son ancien réseau de costumières pour fouiller les vestiaires des longs métrages à l’arrêt. Uniformes de la Seconde Guerre mondiale, treillis de films d’action… Ce n’est plus du cinéma et tout est bon à prendre. Dans les coulisses de l’Opéra, s’empilent des cartons destinés aux premières lignes. C’est sa contribution. Au moins ne se sent-elle pas complètement inutile.

À l’étage, dans les studios, les répétitions pour la première de La Bayadère se poursuivent de façon chaotique. Pavlo, pressenti pour interpréter le rôle de Solor, s’est absenté pour quelque temps, afin d’accompagner ses parents à la frontière polonaise. Depuis l’assassinat de sa sœur à Boutcha, la vie de sa famille s’est arrêtée. Le cœur de son père est brisé. Le vieux est hanté par le visage et le corps supplicié de son enfant. Il est en train de mourir de chagrin. Sa mère s’est murée dans le silence. Elle a quitté le monde des vivants. Pavlo les a enfin convaincus de fuir Boutcha et les fantômes de ses martyrs. Chez son autre sœur à Cracovie, ils trouveront un foyer chaleureux. C’est certainement un aller sans retour. Il est conscient qu’il ne les reverra peut-être jamais.

Daria, la danseuse du corps de ballet dont le frère a été torturé par les Russes, lutte contre son anxiété. Devenu l’ombre de lui-même, le jeune homme a tenté de mettre fin à ses jours. Avec ses parents et ses sœurs, Daria se relaie pour ne pas le laisser seul avec ses démons. Dans les arabesques où elle devrait atteindre la légèreté, elle ne sent que le poids de son inquiétude. Les répétitions de l’acte III et de son hypnotisante entrée des Ombres lui semblent d’une difficulté infinie. La chorégraphie initiale imaginée par Marius Petitpa, trente-deux danseuses ondulant jusqu’à leur alignement sur quatre rangées parallèles, exige une endurance et une synchronisation qui ne s’obtiennent qu’avec l’assiduité et la concentration. Oleksii a dû adapter ce ballet symphonique au nombre réduit de danseuses disponibles, certes, mais Daria est gagnée par l’épuisement.

Et quand bien même danser serait résister, et ne pas mourir, n’est-ce pas utopique et vain de continuer à faire des adages et des fouettés quand le monde autour s’écroule ? Les artistes ont-ils vraiment le pouvoir de s’élever au-dessus de la barbarie ? Dans la salle aux grands miroirs, Oleksii assiste au désarroi de ses danseurs, et peine parfois à trouver les mots pour les convaincre. La culture est l’un des piliers de l’identité nationale. Se battre pour elle, c’est empêcher les Russes de la nier. Il pense avec émotion aux églises, aux bâtiments historiques, aux musées bombardés, au théâtre martyr de Marioupol dont les images de destruction les hantent tous. Et puis, lui qui a bâti l’essentiel de sa carrière à Saint-Pétersbourg sait bien que l’art du ballet est de tout temps associé à la Russie. À eux de lui donner une âme ukrainienne, enfin. Dans le studio, tous ensemble, il veut croire qu’ils participent à l’effort de guerre collectif. Mais lorsqu’il se retrouve, seul, dans son bureau, le vertige le saisit quand il s’agit de renouveler le répertoire. La Bayadère, même si elle est chorégraphiée par le Français Marius Petipa sur une musique de l’Autrichien Léon Minkus, reste l’un des ballets iconiques du Bolchoï à Moscou et du Mariinsky à Saint-Pétersbourg. S’affranchir de siècles de domination impériale et inventer de nouvelles créations va prendre du temps.

Seule Oksana conserve son énergie. Face à Svitlana en Nikiya, la danseuse sacrée, elle sera la redoutable Gamzatti, amoureuse elle aussi du beau Solor. Elle travaille les trente-deux fouettés de l’acte II tout en virtuosité. Ce moment, l’un des plus techniques et physiques du ballet, la transcende. Elle est magnifique, et sa nature solaire éclaire le studio. Comme Svitlana, elle a manifesté auprès d’Oleksii son désaccord sur la décision de boycotter les œuvres de Tchaïkovski. Pour exister, faut-il vraiment se « dérussifier » ? Oksana est loin de partager cet avis, elle qui a grandi à la frontière. Et dont une partie du cerveau continue de penser en russe. Mais dans la troupe où le sujet est devenu un point de crispation, elle a choisi de se taire et d’afficher sa bonne humeur. Comme avant, elle exhibe bien volontiers, en roulant des yeux, la photo de son dernier amant, un brun mystérieux qui fait trembler son lit. « Celui-ci, il a quelque chose en plus », s’enthousiasme-t-elle auprès de Svitlana. Oksana a toujours croqué les hommes et trouvé sa liberté dans les bras de passage. La guerre accentue sa gourmandise. Quand on ne sait plus au réveil si ce matin sera le dernier, il faut jouir encore plus fort.

Svitlana envie l’optimisme de son amie. La danseuse étoile est toujours paralysée par l’inquiétude. Elle pousse son corps au maximum, mais elle est verrouillée à l’intérieur et la fluidité de ses mouvements en pâtit. Cet après-midi, ce que redoutait Oleksii finit par se produire. Elle force trop sa variation du premier acte, et rate la réception d’un saut. Foulure. Fin de l’entraînement. Repos forcé. Oleksii, de plus en plus préoccupé, voit bien que sa danseuse étoile trouve refuge dans son art et qu’elle est à bout de souffle.

— Il faut que tu te ménages, Sveta. Tu ne vas pas pouvoir tenir longtemps comme ça.

— Ce n’est rien. Je vais vite récupérer.

Par le passé, elle a dansé avec des blessures bien plus graves. Quelques antalgiques et elle n’y pensera plus. Dans le ballet, si on tait les douleurs, elles n’existent pas. Et puis des hommes se font trouer la peau sur la ligne de front, elle ne va pas pleurnicher pour une petite entorse.

— Je ne te parle pas seulement de ta cheville.

Elle sait très bien ce que sous-entend Oleksii et quitte le studio en boitant et en serrant les poings. Il est hors de question qu’elle manque la première, c’est ce qui la fait tenir debout. Dans sa loge, après avoir jeté avec rage ses vêtements de chauffe contre le mur, elle pose de la glace sur sa cheville endolorie. Le froid l’apaise immédiatement.

C’est à cet instant que le téléphone sonne.

Elle reconnaît son visage sur l’écran.

Dmytro.

Enfin.

Elle saisit l’appareil en tremblant.

— Sveta, c’est moi.

Il parle dans un même souffle, d’une voix blanche et lointaine.

— Je suis désolé. Je reviens de l’enfer mais je suis vivant. Tout va bien maintenant, ne t’inquiète pas.

Elle s’effondre contre le mur.







Chapitre 19
Jour 103
6 juin

Lorsque Vadim a appelé ses parents en Russie pour les prévenir de son accident, sa mère est restée de marbre, incrédule, et son père a marmonné quelques injures à l’encontre des nazis ukrainiens qui récoltaient ce qu’ils méritaient. Ils ont raccroché sans un mot de soutien, enfermés dans leur monde façonné par la propagande du tsar et sa mythologie impériale rance.

À l’hôpital, il est seul.

Ce ne sont pas les jeunes éphèbes qu’il ramenait chez lui du temps de sa splendeur qui vont perdre du temps à venir consoler un monstre. Dans le miroir qui autrefois reflétait son exigeante quête de perfection, il se dégoûte. La douleur rivalise avec le désespoir. Il refuse désormais de se regarder dans la glace.

Les uniques visites qu’il reçoit sont celles de Svitlana. À cause de sa cheville endolorie, la ballerine a réduit ses entraînements et elle a le temps de lui tenir compagnie, quatre fois par semaine, en fin d’après-midi. En réalité, elle connaît peu l’ancien rival de son mari. Avant la guerre, ils ont dansé quelques représentations du Lac ensemble, mais le plus souvent, ils ne partageaient pas la même affiche. Dmytro et elle formaient un duo inséparable, leur image glamour faisait vendre et la direction de l’Opéra en tirait largement profit. Il restait peu de place pour les autres danseurs et, comme son mari, elle n’avait jamais accroché avec la personnalité arrogante de Vadim.

Mais la guerre bouleverse les certitudes. Un lien éternel relie désormais Vadim à Dmytro depuis ce terrible jour où le destin a fait son choix. Par amour pour son mari et par fraternité, Svitlana monte donc au deuxième étage de l’hôpital, celui des amputés. Les jours passant, elle s’habitue aux couloirs blancs, aux blouses fatiguées des médecins, aux gueules cassées derrière chaque porte, aux vies déchirées derrière chaque mur. Ici, la guerre se lit dans les chairs déchiquetées. Les premiers jours, Vadim l’accueille sans enthousiasme. Il ne veut voir personne. Il refuse la pitié, les regards compatissants, les mots qui ne pourront pas le réconforter. Le vide lui tend les bras et il attend le moment pour s’y jeter. Et puis la présence de cette femme le renvoie à sa virilité bafouée, à sa faiblesse. Son moignon le fait souffrir et l’humilie. Au début, Svitlana ne s’attardait que quelques minutes, elle se contentait de poser sa main sur la sienne, et de l’aider à trouver une bonne position dans le lit dur. À présent, elle reste davantage, lui donne des nouvelles de Dmytro, de la vie qui reprend, à l’extérieur. Du printemps qui revient, de son odeur de lilas et de renouveau. Peu à peu, la douceur de la jeune femme allège la chambre encombrée de souffrance.

Un soir qu’elle va partir, il la retient par le bras, en plongeant ses yeux clairs dans les siens.

— Merci, Svitlana. Merci.

C’est tout. Elle sait que c’est beaucoup.

Le lendemain, il lui décrit la douleur de sa jambe amputée qu’il lui faut apprivoiser. Son pied absent le démange. Il a parfois l’impression d’agiter les doigts même s’ils ne sont plus là. Les médecins parlent de sensations fantômes. Longtemps après l’amputation, les membres donnent signe de vie, des fourmillements et des vibrations irrépressibles et perturbants. Lui qui a toujours été dans le contrôle de son corps ne le comprend plus. Elle l’écoute sans l’interrompre.

— Je suis face à un trou noir. C’est vertigineux.

Le regard de Vadim se perd dans un espace suspendu entre la splendeur du passé et la cruauté du présent.

 

Le jour d’après, elle a la surprise de voir que son collègue partage désormais sa chambre avec une fillette d’une dizaine d’années. L’enfant est recroquevillée dans son lit, le dos tourné vers le mur. Sous la couverture, elle devine son corps tendu.

— Sveta, je te présente Hanna. Il n’y a plus de place au service pédiatrique. J’ai officiellement été nommé son parrain.

Vadim indique du menton la petite blonde aux yeux verts qui se retourne à l’évocation de son prénom. La fillette plonge son regard dans celui de Svitlana. Un lourd bandage enveloppe son bras droit. Son visage est griffé de multiples éclats. Elle paraît si chétive dans cette chambre lugubre.

— Plus tard, Hanna veut être danseuse. Je lui ai déjà parlé de toi.

La danseuse adresse un sourire qu’elle espère réconfortant, mais la fillette reprend sa position initiale et lui tourne le dos, sans un mot.

Face à son amie décontenancée, Vadim baisse le ton.

— Je t’expliquerai plus tard.

La voix de Vadim a changé, une nuance paternelle qu’elle ne lui connaît pas. Il frotte machinalement le tibia qu’il n’a plus, et pour la première fois depuis son hospitalisation, s’informe sur la reprise du ballet.

— Je n’ai pas de quoi écouter de la musique, je n’ai plus de téléphone. Tu peux me trouver quelque chose qui fasse du bruit ? Je crève du silence, ici.

 

Au fil des visites, Svitlana se surprend à s’attacher à la petite Hanna qui ne perd pas une miette de leurs conversations mais reste murée dans son mutisme. Cette fillette dont elle ignore tout éveille en elle des pulsions maternelles inconnues. Peut-être lui renvoie-t-elle l’image de l’enfant qu’elle rêve d’avoir avec Dmytro ? Peut-être que leurs solitudes se rencontrent dans cette chambre no 14. Un jour qu’elle croise la psychologue d’une ONG missionnée auprès des patients les plus fragiles, elle lui fait part de son trouble et de son sentiment d’impuissance. La jeune femme au regard doux lui répond en soupirant.

— Hanna est encore gelée, au sens littéral du terme.

Face à la mine interrogatrice de Svitlana, elle poursuit :

— Elle est vide. À l’intérieur, il n’y a plus rien. Hanna est écrasée par la situation, elle ne parle plus depuis des semaines, parce qu’elle en est incapable. Les mots ne trouvent plus leur chemin, ils sont bloqués dans un endroit dont elle n’a pas la clé. Je m’occupe de dizaines de cas comme elle. Malheureusement, il nous faudra des années et une armée entière de spécialistes pour remonter le moral du pays.

Svitlana est troublée par les propos de la psychologue. Imaginer ces enfants au cœur figé la terrasse.

— Comment peut-on lui redonner l’envie ? C’est terrible à son âge… On ne peut pas la laisser comme ça !

— On doit essayer d’ouvrir la porte verrouillée en elle, trouver les mots jusqu’à ses silences. Les mots sont les premiers soins… murmure la jeune femme avec un sourire las.

 

Alors qu’elle s’apprête à quitter l’hôpital, et qu’une nouvelle alerte aérienne empoisonne l’atmosphère, Svitlana demande à parler à la directrice. Elle sait comment elle peut aider. Une infirmière la conduit au sous-sol dans un petit bureau sans fenêtre envahi par les médicaments venus du monde entier. Mme Lyozova, une femme robuste au visage bienveillant, n’a pas pris un seul jour de repos depuis le début de la guerre et s’échine à faire tourner son établissement dans ces conditions tourmentées. Elle semble minuscule, perdue entre les piles immenses de cartons et de dossiers, mais ses yeux cernés restent vifs et déterminés et Svitlana éprouve immédiatement de la sympathie pour elle. La danseuse lui expose son projet en quelques mots passionnés.

— Il faut réchauffer les cœurs et les corps des blessés. Je vous propose de venir danser à l’hôpital avec certains de mes collègues. Une courte représentation pour leur apporter un peu de beau, un peu d’espoir. Il n’y a pas grand-chose d’autre que je peux faire en ce moment, mais je pense que ça peut être précieux.

Mme Lyozova écoute la ballerine avec attention, et répond sans hésiter.

— C’est une magnifique idée. Je dois réfléchir aux questions de sécurité. Et trouver un espace adapté. Mais je suis devenue experte en logistique ! Je vous dis oui, d’ores et déjà.

Elle prend des notes sur son carnet, puis relève la tête.

— Merci pour ce que vous faites.

Svitlana incline la tête alors que la directrice poursuit :

— Je ne parle pas de votre projet, qui est généreux. Non, je voulais vous dire merci parce que vous m’avez apporté mon dernier moment de joie.

Svitlana lui adresse un air interrogateur.

— Je vous ai vue dans Le Lac des cygnes, la veille de l’invasion. Vous m’avez fait pleurer. Mes enfants nous avaient offert à mon mari et à moi deux billets en orchestre pour nos trente ans de mariage. C’était un moment féerique, nous n’étions jamais allés à l’Opéra… c’était une première… et peut-être la dernière.

Les notes de Tchaïkovski résonnent dans leurs souvenirs, allument une lumière tremblante au fond de leurs cœurs et suspendent le temps. La danseuse étoile enlace spontanément la directrice.

— Je vous promets que vous reviendrez nous voir à l’Opéra. Vous serez mon invitée. Nous nous battons comme nous pouvons. Nous défendons chacune notre pays avec nos armes.

Svitlana sourit avec tristesse en réalisant que le champ lexical de la guerre s’est immiscé dans les moindres mots de leur quotidien. La culture est devenue une bataille.







Chapitre 20
Jour 109
12 juin

Une semaine plus tard, pour la première représentation à l’hôpital, lorsque les spectateurs s’alignent sur les chaises en plastique dépareillées, le cœur de Svitlana se serre à la vue de ces hommes en uniformes devenus si vulnérables, de ces enfants aux regards d’adultes, de ces vieux qui ne savent plus quelle guerre ils traversent. Rassemblés sous les néons blafards de la salle impersonnelle du sous-sol, ils constituent une communauté ratatinée dans sa douleur et ses lendemains sans espoir.

La danseuse étoile a choisi Les Sylphides, une rêverie romantique en un acte, un court ballet d’une demi-heure sur des morceaux de Chopin. Une pause délicate au milieu du tumulte. La chorégraphie simple peut facilement s’adapter à la configuration de la pièce, et elle ne nécessite pas un surcroît d’entraînement alors que la troupe achève les répétitions avant la générale de la La Bayadère, prévue la semaine suivante. Aujourd’hui, elle est accompagnée d’Oksana, qu’elle n’a eu aucun mal à convaincre, et de Natalia, une jeune coryphée1. Pavlo, le premier danseur, a accepté lui aussi sans hésiter, en mémoire de sa sœur tuée par les Russes à Boutcha. Yaroslav, bien sûr, est venu avec son violon. Marta a sélectionné les costumes qui supporteront des allers-retours réguliers avec l’hôpital sans risquer d’être abîmés. Si son Sacha était hospitalisé quelque part, elle serait reconnaissante que quelqu’un le réconforte comme la troupe de l’Opéra s’apprête à le faire. Et puis il faut qu’elle sorte de son atelier, elle sent la folie la gagner. Ses courriers à l’administration, des bouteilles à la mer, restent sans réponse.

Au milieu des cartons de médicaments et de matériel poussés contre les murs, Yaroslav entame les premières notes de Chopin. Dans la pièce, Oksana a disposé des bougies, les danseurs s’élancent pour un ballet fantomatique et oublient l’espace restreint et le temps. Ils emportent avec eux les corps immobiles dans la délicatesse de leurs mouvements, leur offrent de petites pulsions de vie. L’art, quel qu’il soit, est toujours là pour consoler. Dans l’assemblée, un vieux en pyjama et en béquilles essuie une larme sur sa joue fripée. Un autre voudrait applaudir mais il a les mains lourdement bandées alors il tape du pied. Une vieille en fauteuil sourit de toutes les dents qu’elle n’a plus. À leurs côtés, un soldat d’une trentaine d’années, en uniforme, garde la tête penchée vers le bas. Depuis qu’il est arrivé, sa présence intrigue Svitlana. Des cicatrices barrent son visage tuméfié, et d’épais fils noirs ferment son regard. Il a les yeux cousus. Malgré cette face tordue et effrayante, une infinie douceur se détache de sa gueule cassée, de ses grandes mains qui se balancent dans le vide.

Au premier rang, Hanna ne la quitte pas des yeux. La présence de cette enfant n’en finit pas de troubler la ballerine. Elle sent une colère sourde cogner dans le frêle corps amputé. Au fur et à mesure qu’elle esquisse ses pas, que ses poignets et ses avant-bras ondulent au rythme de la musique, Svitlana voit la fillette se détendre, s’ouvrir peu à peu. Elle perçoit une petite lueur au fond de ses yeux éteints. Mais à la fin du spectacle, le minuscule éclat s’enfuit aussi vite que la musique s’interrompt et que Svitlana remballe ses chaussons. La danseuse s’approche de l’enfant et lui caresse les cheveux.

— Tu as aimé ?

La fillette hoche la tête. Les mots viendront en temps voulu. À cet instant, l’homme aux yeux cousus s’approche de Svitlana, appuyé sur des béquilles et guidé par une infirmière. Il lui tend une main balafrée et froide, dans ce qui semble être un effort surhumain.

— Madame, je veux juste vous dire merci.

Svitlana s’incline en souriant et caresse son bras. Il a une trentaine d’années et elle sent ses os sous son corps amaigri. Elle qui était autrefois avare de démonstrations d’affection n’économise plus les gestes chaleureux. Ils en ont tous besoin.

— Je ne reverrai peut-être jamais le monde, mais grâce à vous, j’ai pu voyager dans ma tête. Je vous ai imaginée, c’est comme si je vous voyais. Je peux toucher votre visage ?

Elle saisit sa main, et la porte délicatement à ses joues, ses paupières, ses lèvres. Les doigts tremblants cartographient son visage avec maladresse. Un immense sourire barre sa gueule cassée.

— Vous avez l’air belle. Comme ma fiancée…

Derrière ses yeux clos, elle sait qu’il imagine le visage de celle qu’il aime.

— On devait se marier. Mais je ne sais pas si je la verrai un jour dans sa robe. Elle disait que ce serait le plus beau jour de sa vie, et à cause de moi tout est gâché.

Il lui déverse sa vie brisée, d’une traite. Il ne peut voir le frisson qu’elle réprime.

— Vous vous appelez comment ? On va se revoir régulièrement ici si vous le voulez.

— Pour l’instant, je ne suis plus celui que j’étais, mon nom n’a plus d’importance. Je vous le donnerai quand je pourrai vous voir.

Il touche avec précaution les fils noirs qui barrent ses paupières.

— J’aurai un objectif.

Sa bouche esquisse un triste rictus. Svitlana se penche et dépose un baiser sur sa joue. Elle sent la peau de l’homme aux yeux cousus frémir à la douceur de ses lèvres. Elle lui rappelle certainement les étreintes dont il est privé, le contact de la peau qu’il a perdu, cette autre petite mort qui condamne son corps.

Elle se promet de connaître un jour le nom de l’homme aux yeux cousus.

 

Quand elle revient à l’hôpital quelques jours plus tard pour une seconde représentation, elle tend une paire de chaussons à Hanna. Ils sont ravissants avec leurs lacets satinés, juste à sa taille. Hanna n’a toujours pas prononcé un mot, mais son regard, à cet instant-là, vaut toutes les phrases. Ses yeux s’illuminent et ses pommettes tressautent de joie sous ses cicatrices. En l’aidant à les chausser, Svitlana frémit en voyant ses jambes entaillées et maudit de nouveau l’ennemi en silence. La danseuse passe ensuite dans les rangées pour saluer les patients, et s’attarde un peu plus longtemps face à l’homme aux yeux cousus. Il est arrivé parmi les premiers. Elle lui prend la main, et il comprend qu’elle est là pour lui. C’est leur rendez-vous.

Dans le sous-sol de l’hôpital, elle danse et elle oublie le temps. La confrontation de son corps parfait à ceux, meurtris, des spectateurs, la bouleverse. La ballerine apprécie de plus en plus ces parenthèses, ces moments de beau qui luttent pour se faire une place au cœur de la destruction. Le seul espoir qui lui reste, c’est son humanité.



1. Coryphée : danseuse du corps de ballet qui a parfois des rôles de solistes.







Chapitre 21

J’ai eu la chance de rencontrer l’amour de ma vie.

Cette alchimie sur scène et en coulisses.

Ces phrases qu’il commence et que je finis. Ses points de suspension que je remplis.

Nous nous sommes longtemps ignorés. Il m’impressionnait. Lors de nos premiers entraînements ensemble, il occupait l’espace naturellement. Son corps de dieu grec et son charisme inné aimantaient la salle. Déjà, on ne voyait que lui, la légèreté de ses entrechats, la précision de ses jetés, la force de ses battements. Dans sa carrière, il avait grimpé les échelons à toute vitesse et ce n’était pas surprenant. Il n’a jamais douté.

À la barre, j’observais ses gestes précis, ses traits fins et ses boucles légères qui rendaient son visage joyeux. Je crois que je suis tombée amoureuse de sa joie de vivre et de son sourire contagieux.

Nous nous sommes d’abord aimés sur scène : désirés dans Giselle, déchirés dans Carmen, jusqu’à la mort parfois. Dans Le Lac, il était un prince Siegfried évanescent et poétique, son interprétation de la variation lente de l’acte I, une apothéose de virtuosité. Comment ne pas se laisser aspirer par la force de ces sentiments condensés dans le temps et dans l’espace ?

Je le revois m’embrasser pour la première fois, dans les coulisses, à l’issue d’un Casse-Noisette, son baiser volé avait le goût du velours des rideaux, délicat et soyeux.

Il vit comme il danse. Librement, fougueusement.

Il danse comme il vit. Généreusement, amoureusement.

Toujours à mes côtés, sans prendre la place ni s’effacer. À égalité. De moi, il a fait une femme libre. Et dans notre Ukraine encore trop machiste, quel cadeau !

Dans le ballet, nous avons exploré notre territoire amoureux, écrit la suite de notre histoire. À chaque pas-de-deux, chaque porté, j’en ai appris un peu plus sur le sentiment qui nous lie. La danse nous a offert des moments ultimes d’intimité.

Est-ce toujours facile d’être un couple de danseurs ? Est-ce qu’on ne se lasse pas ? On nous a souvent posé la question.

Non, ce n’est pas toujours simple. Là où on peut se montrer indulgent avec un autre partenaire, on est plus exigeant avec celui qui partage notre vie. Mais chercher à dépasser ces moments d’impatience pour aller plus loin dans l’interprétation, atteindre le sublime, c’est aussi ça la force de notre couple.

Un jour tu rencontreras toi aussi ton prince charmant, comme dans les contes, je l’espère, ma chérie.

Avant la guerre, on avait plein de projets ensemble.

Un enfant. J’en rêvais. Même si pour cela il aurait fallu que je mette ma carrière entre parenthèses. Pour lui j’étais prête à tout. C’était un autre temps, où on ne se demandait pas s’il était raisonnable de donner la vie au milieu du chaos.

Avant de fonder notre famille, nous rêvions des États-Unis. Une compagnie de Broadway nous tendait les bras. Assez des chorégraphies surannées de Marius Petipa ! Assez du passé ! Dmytro commençait à être frustré de cette école trop classique. Il y avait tant à apprendre d’autres chorégraphes !

« Broadway, ma chérie, tu imagines ! New York, ses néons, ses tours lumineuses, nos noms en lettres d’or comme dans un film ! » J’hésitais, mais avec sa fougue habituelle, il m’avait convaincue. Je l’aurais suivi n’importe où, dès l’instant où il me faisait tournoyer et où nos peaux continuaient de dialoguer. Nous étions au sommet de notre art et de notre amour.

Le monde nous appartenait.







Chapitre 22
Jour 111
14 juin

Dans la tranchée, c’est son tour de garde.

Dmytro les connaît par cœur, les quelques dizaines de mètres de boyaux étroits qui serpentent à l’abri d’un bosquet et où il enchaîne les rotations. Le renfoncement à gauche, le dénivelé à droite… Quand il pleut, c’est l’enfer. La boue aspire les semelles, la terre gicle sur les visages, les uniformes crasseux mettent des jours à sécher. Et les rats grouillent de partout. Ils bouffent les vêtements et les chaussures. La nuit, il les entend courir sous sa couchette, il les sent cavaler sur son visage de leurs pattes sournoises.

L’ennemi est en face, à l’orée du bois, invisible. On ne sait jamais quand il va se réveiller, et cracher sa pluie d’acier. Les explosions, ça peut vous rendre fou, surtout le silence, juste après, quand plus personne ne bouge ni ne parle. Quand on se demande si on est le seul survivant. Dans la tranchée, on ne dort jamais, on somnole. Dormir, c’est multiplier les chances de mourir. De toute façon, Dmytro a perdu le sommeil, avec les ronflements de Rocky, les cauchemars de Schumacher, et ce grondement menaçant au loin, en permanence. Il a de plus en plus souvent mal à la tête, malgré les antidouleurs. Les murs de la tranchée sont devenus sa prison.

Ce jour-là, les détonations se rapprochent, à cent mètres, cinquante mètres, parfois.

Certes, on s’y habitue, à la mort autour de soi. Tous les jours, n’importe où. À force, on l’apprivoise.

Mais on ne s’habitue pas à cette boucherie.

On ne s’habitue pas aux cris de douleur du copain soldat qui agonise à côté, parce que la mort l’a choisi, lui, et pas nous.

On ne s’habitue pas à voir les corps de femmes violées puis brûlées, pas complètement consumées. Leur visage terrorisé vous poursuit la nuit et le jour.

Dmytro est épuisé. Il ne parvient plus à écouter de la musique pour s’élever au-dessus de cette tranchée sinistre. Il n’y a plus que le son des obus. Les notes de Tchaïkovski ne lui apportent plus aucun réconfort. Il se cache pour pleurer lorsque, dans ses rêves, il s’imagine sur scène et qu’il se réveille dans la terre. Son corps s’est desséché. Il n’a plus de raison d’être, et il lui fait mal. Son plus fidèle allié se dérobe à son tour. Il n’a pas été sculpté, conditionné, pour rester tendu à attendre la fin. Il refuse de le soutenir davantage, le traître. Et puis, il pue. Le danseur ne supporte plus son odeur : la sueur, la boue, l’herbe. Comme les autres, il porte la même paire de bottes depuis des semaines et n’a pas été en mesure de laver son uniforme depuis qu’il a pris position dans le secteur. Il sent la mort. Il en a le goût métallique dans la bouche. Souvent, l’envie de vomir lui remonte du plus profond des tripes. Dans ses songes, il enfonce son visage dans le cou de Svitlana et renifle sa peau veloutée.

Et puis un obus ennemi s’abat à quelques mètres et l’odeur âcre de la chair brûlée recouvre tout.

Il fait ses tours de garde dans la tranchée en pleurant cette terre autrefois fertile. On ne pourra plus rien replanter sur ces champs gorgés de sang. C’est la mort qui en sortira. Elle gagne toujours à la fin.

Comme les autres, il s’est mis à boire. À petites doses au début, puis de plus en plus. Il perd peu à peu sa santé mentale, rejoint le royaume des ombres. La nuit, le fantôme de Sergii continue de lui rendre visite. Son voisin et ami lui demande pourquoi il l’a laissé seul, gisant sur ce sentier maudit. Dmytro essaie de s’excuser. Dans ses cauchemars, les mots ne sortent pas. Oui, il a abandonné Sergii, Molot, et tous les autres qu’il n’a pu empêcher de mourir.

Souvent il imagine les gars de l’autre côté de la ligne de front, invisibles dans l’épaisseur du bosquet. Qui sont-ils ? Sûrement des mecs comme lui qui n’ont pas demandé à tuer. Ils ont été obligés, se rassure-t-il. Ou appâtés par l’argent. On dit que les soldats russes sont très bien payés et que, s’ils meurent, leur famille touche de quoi s’offrir une voiture. Comment deux peuples aux histoires inextricablement mêlées ont-ils pu à ce point suivre des chemins différents ? Comment en est-il arrivé là, lui, le danseur né pour défier la pesanteur, pas pour faire la guerre ? En contemplant les arbres aligner les arabesques au-dessus de leur position, il a parfois du mal à se rappeler qui il était avant.

Au loin, il entend les chiens hurler à la mort. Un vieux clebs abandonné est devenu son ami. L’animal crève de faim. Dmytro lui donne ses restes, et en contrepartie, la bête se laisse caresser. Même sale et poussiéreux, il est doux. Ça lui manque, la douceur. La peau de Svitlana. L’Opéra. Repenser au passé lui arrache les tripes. Et il ne peut l’avouer à personne, surtout pas à sa femme. Elle est déjà tellement inquiète. Quelques fois, quand il abuse du whisky, il songe à déserter, il échafaude des plans insensés. Il connaît quelques gars qui ont réussi à s’enfuir et qui se planquent aujourd’hui. Et puis, il dessaoule. Au nom de ses grands-pères, qui le surveillent certainement de là-haut, il ne peut pas abandonner son pays. Il vient d’une famille de vainqueurs. Chez eux, pas de place pour les lâches.

« Je ne suis pas un héros », c’est ce qu’il répète à tous ceux qui lui envoient des messages de soutien. Il ne cherche pas à le devenir, même s’il a bien conscience que son pays a besoin de se raccrocher à des types comme lui pour ne pas sombrer. Les héros, ça permet de transcender la merde dans laquelle ils sont tous. Lui, il ne veut pas les honneurs, les médailles et les pleurs. Il n’a pas le choix, c’est tout. C’est le destin qui le décide, et puis c’est tout.

Il va crever ici, il le sait. Cette tranchée est son tombeau, il est déjà creusé, il sent déjà la terre l’ensevelir. Il n’est plus qu’un uniforme et une cible. Allongé sur sa couchette étroite, Sénèque, un étudiant, le dernier arrivé, relit les philosophes en y cherchant des réponses et cite des passages à voix haute. Ensemble, ils réfléchissent dans l’obscurité et la promiscuité : « Comment l’homme doit-il faire face à ses derniers instants ? Quel sens donner à la vie qui nous reste ? » Sénèque a vingt ans et pense déjà à sa fin.

La grande faucheuse, Dmytro a souvent valsé avec elle, dans Giselle ou Le Lac. Il a parfois pleuré véritablement en dansant son propre trépas. La question du néant l’a toujours taraudé : le mystère de la vie qui s’arrête, de son corps parfait condamné à la poussière. Il dansait pour oublier la mort.

Dans la tranchée, elle n’a jamais été aussi proche.

Le plus dur, c’est de ne pas savoir quand elle va choisir son moment.

Il préfère mourir plutôt que d’être amputé comme Vadim. Cette agonie-là, non merci. Il aimerait y passer sur le coup. Autant faire les choses correctement et sans bavure. Clair et net. Ne pas souffrir. Ne pas infliger sa souffrance à ses proches. Ne pas revenir du monde des défunts.

Hier, une salve de roquettes s’est abattue sur leur position. Trois membres de l’unité ont claqué, sur le coup. Du sang partout, des yeux exorbités, les boyaux éclatés. On a beau voir ça tous les jours, on va toujours se planquer dans un coin pour gerber.

Ce soir, c’est calme. Ça ne va pas durer. Il ne sait même plus où il se trouve. Bakhmout, Lyssytchansk, peu importe. Il va mourir bientôt, il le sait.

Il ne dansera plus. Il ne la reverra plus.

Il repense aux yeux de Svitlana dans les siens. Contrairement aux enseignements de l’école russe, eux ne se lâchaient pas du regard, une signature ardente qui n’appartenait qu’à eux.

Un songe qui s’éloigne. Leur éternité qui s’échappe.

Il imagine leurs corps emmêlés. Il se raccroche à sa peau diaphane, à sa poitrine timide, au milieu des immondices, du sang, de la merde. Il pense à la chaleur de ses cuisses. Elle n’est plus qu’une image tremblante. Il a peur d’oublier son visage. Ses traits commencent à s’évanouir et à être engloutis dans son monde souterrain.

Il regarde ses godillots crasseux, son corps en position de défense. La terre de la tranchée plombe les bottes et l’esprit. Il se rappelle quand il marchait sur l’air, ses muscles tirés au cordeau, la vie qui dansait au bout de ses chaussons, là-haut, très haut, là où lui seul pouvait voler.

Il n’ira plus jamais là-haut. Il s’efface. Il n’a plus de passé, et aucun avenir. Le présent ne lui appartient pas. Dans une seconde, il aura peut-être rejoint la cohorte des morts.

Le soir, quand il ne dort pas, il entend sa voix intérieure.

Je ne danserai plus jamais. Nous ne danserons plus jamais ensemble.







Chapitre 23
Jour 112
15 juin

Les premiers jours au centre de rééducation, Vadim regarde avec dégoût la dizaine de gars autour de lui. Il ne supporte pas la vue de ces éclopés. Si ça continue comme ça, on ne verra bientôt plus que des estropiés dans les rues du pays. Toute une génération bancale, avec ces prothèses hideuses qu’il est en train d’essayer.

— L’objectif, c’est que vous l’oubliiez. La prothèse doit devenir le prolongement de votre cuisse. Si vous avez mal, c’est que j’ai raté quelque chose…

Entre les mains du docteur Davydenko défile l’Ukraine meurtrie. Le quinquagénaire aux cheveux grisonnants répare les corps en même temps que le pays. Avant le conflit, il rafistolait les accidentés de la route. Il a dû s’adapter aux blessures de guerre. Dans la petite pièce de l’établissement flambant neuf, Vadim s’accroche à sa jambe de carbone entre les barres parallèles, la mâchoire crispée et le regard implorant. Il se retrouve à apprendre à marcher tel un enfant, et c’est désespérant. Il déteste ce nouveau corps. Il hait le pauvre type qu’il est devenu. Il a consacré sa vie à la recherche de l’équilibre, de la beauté, de la perfection et autour de lui ne se dressent plus que laideur et difformité. Lui-même est laid et difforme. Il n’arrive toujours pas à se regarder dans une glace.

Le docteur Davydenko l’accompagne avec des gestes sûrs et bienveillants. Le prothésiste est habitué au désespoir des amputés. Il faut du temps pour renoncer à soi-même. Mais on peut réinventer son identité, apprendre à se raconter au présent et ne plus fantasmer le passé. Penché sur la jambe de Vadim, il ajuste le modèle, reprend les mesures, en orfèvre qui répare les vivants. Les spécialistes de la rééducation et des prothèses sont devenus aussi prisés que les chirurgiens esthétiques avant la guerre. Sur les forums internet, on s’échange les bons plans, les bonnes adresses, comme autrefois les derniers bars à la mode. Le docteur Davydenko est l’un des plus réputés du pays.

Il ne faut pas perdre de temps. Une prise en charge trop tardive entraîne un appauvrissement du muscle et des risques d’atrophie. La préparation du moignon s’accompagne de douleurs aiguës, mais la nature athlétique de Vadim facilite sa rééducation. Il avance péniblement sur sa prothèse et il ne peut retenir ses larmes. Il pleure l’absence de sa mère, enfermée dans son déni et prisonnière de sa chère Russie. Il pleure son départ à dix ans, seul, pour Moscou, à la conquête de ses rêves d’enfant. Il pleure ses coups d’un soir et sa solitude tranchante. Svitlana est sa seule amie.

La danseuse est là quand il quitte son fauteuil roulant pour la première fois et qu’il s’écrase lamentablement au sol, à la recherche de son pied absent. Elle est présente le matin où un kinésithérapeute lui conseille de tenir sur une jambe et de s’imaginer voler. Lui, l’homme-oiseau, sait qu’il n’a plus d’ailes.

— On est devenus une armée de robots avec nos jambes bioniques. Tu crois que le tsar avait prévu ça ? On va être invincibles !

Son voisin de chambre, Bogdan, enchaîne les blagues à longueur de journée. Amputé des deux mains et des deux pieds, ce patient de vingt ans à la coupe en brosse et au regard enfantin est le plus déterminé d’entre eux. Jamais une plainte, toujours un sourire espiègle, quand ils en bavent tous à avancer d’un mètre en une heure. Il ne manifeste aucun regret.

— Il faut bien des gens pour se sacrifier, ce qu’on a fait n’est pas vain.

Il manie ses prothèses avec légèreté et décontraction, et n’attend qu’une chose, retourner dans l’armée, pour leur faire la peau, aux orques. Le soir, tout seul dans sa chambre, il chiale certainement en silence, la tête plongée dans son oreiller. Le jour, il chasse ses démons, et il encourage les autres. Sa copine lui rend visite quotidiennement et le regarde comme un dieu grec. Vadim les observe, avec respect et envie, écrire la suite de leur histoire à leur façon. L’amour, plus fort que tout, c’est cliché, certes, mais dans cette clinique sordide, ils y croient et ça lui fait monter les larmes aux yeux.

Peu à peu, il se laisse convaincre par un nouveau champ des possibles.

Debout, il retrouve des sensations envolées, même s’il a perdu quelques centimètres. Il finit par apprivoiser ce tibia étrange avec sa basket, au bout. Il accepte de le regarder. Il le caresse. Sa vue le répugne moins. Il en sourit même lorsque, à la piscine, quand ils enchaînent les exercices en groupe, il voit la collection de prothèses alignées sur le bord. Curieuse photo de famille. Comme dans les tranchées, ils s’entraident. Entre gars qui n’ont plus de jambes, ils se comprennent.

Maintenant il faut donner du sens à ce qui n’en a plus. Comment retendre les fils de cette existence décousue ?

Une fois de plus, c’est Svitlana qui le fait entrer dans la danse, un matin où il s’entraîne avec difficulté.

— Et si tu revenais à l’Opéra en tant que chorégraphe ?

Il masque difficilement sa surprise.

— Oleksii s’interroge sur la suite de la programmation après la première de La Bayadère. Les grands ballets, c’est fini pour le moment. Tu sais que je n’approuve pas le boycott de Tchaïkovski et des auteurs russes, mais on ne nous laisse pas le choix et on est obligés de chercher de nouvelles chorégraphies. Un nouveau monde à inventer, un art indépendant à créer, des créations contemporaines à imaginer… C’est peut-être la seule note positive de cette décision politique. Pour nos futures tournées, c’est essentiel. Tu es le mieux placé pour ça, non ? On pourrait te trouver un assistant pour l’exécution des mouvements.

Elle lui offre un voyage immobile. S’il avait pu faire une pirouette, il aurait décollé de bonheur.







Chapitre 24
Jour 114
17 juin

Pour le troisième spectacle à l’hôpital, Hanna a mis ses chaussons neufs. Assise sur son fauteuil, à la même place, elle ne se lasse pas de les caresser du regard. Ses petites jambes battent de joie. Svitlana sourit en pensant au pouvoir de ces quelques grammes de satin et de cuir et se souvient avec nostalgie de la première paire que Babouchka lui avait offerte à Odessa. Pavlo et Daria ont répondu présent, Yaroslav aussi, avec son violon. Seule Oksana manque à l’appel : elle a invoqué un rendez-vous improvisé avec le mystérieux inconnu qui la fait chavirer. Cette histoire a vraiment l’air sérieuse. Svitlana est ravie pour son amie, elle sait combien la solitude est difficile au milieu du monde qui s’effondre.

Dans la salle, il y a encore plus de monde que la dernière fois. Vadim est présent bien sûr, il prodigue même des conseils de dernière minute pour gérer l’espace restreint. L’homme aux yeux cousus s’est installé avant les autres. Même des infirmières s’accordent une pause et oublient les chairs meurtries et les gueules cassées pour s’envoler au XIXe siècle dans l’Espagne de la gitane Paquita. Svitlana est ensorcelante dans le rôle de la très sensuelle héroïne amoureuse du bel officier français, Lucien d’Hervilly que Pavlo incarne avec autorité. Marta a laissé sortir de ses vestiaires de somptueux tutus ornés de pierres. Hanna est éblouie. C’est une fantaisie légère comme une coupe de champagne, et chacun la savoure à petites gorgées.

À la fin du spectacle, la fillette reste seule avec Vadim et Svitlana et, en tortillant nerveusement une mèche de ses cheveux blonds, ose poser la question qui la torture depuis le jour où elle s’est réveillée dans cette chambre sans âme et sans avenir.

— Avec un bras un moins, vous croyez que je pourrai danser quand même ? Je vais être laide toute ma vie.

Cet après-midi-là, elle leur raconte, d’une voix blanche, le bombardement de son immeuble en pleine nuit, les cris de sa mère, les hurlements de son petit frère. Puis le silence. Un silence affolant. On n’y voyait rien, il faisait noir. Elle appelait sa mère et son frère. Sa voix se perdait dans les ténèbres. Ils ne répondaient plus. Alors elle a attendu. Elle ne sait pas combien de temps. Elle sentait son bras coincé sous le béton, elle ne pouvait pas bouger, la douleur devenait insupportable. Des pompiers étaient arrivés, enfin, avec leurs lampes torches aveuglantes. Ils avaient dû s’y reprendre à plusieurs fois pour soulever les tonnes de gravats. Ça avait duré une éternité. Elle entendait leurs cris, leurs jurons, et leurs mots d’encouragement. « Ne t’endors pas, hein, on va y arriver, surtout ne t’endors pas. » Elle essayait de suivre leurs consignes, mais elle avait la tête qui tournait, son bras était de plus en plus douloureux, la pierre rongeait ses os, impossible de bouger. Il faisait froid, la vie s’éloignait, elle se disait que le plus simple était sûrement de fermer les yeux, après tout, et de se laisser emporter. La fin pouvait être douce. Ainsi, elle retrouverait vite sa mère et son frère. Ils ne resteraient pas séparés trop longtemps. Mais les secouristes l’empêchaient de s’endormir. Leurs cris rebondissaient sur ses tympans douloureux, et elle sentait un mince fil tendu entre les deux mondes qui lui ouvrait les portes.

Elle est la seule survivante de sa famille. L’enfance l’a quittée cette nuit-là. Dans l’appartement du dessus, ses grands-parents ont été tués sur le coup. Quand les sauveteurs l’ont extraite des décombres, elle a aperçu le corps de sa grand-mère, son visage arraché, ses membres broyés. Cette vision la hante encore, elle ne peut plus fermer les yeux sans voir la babouchka sanglante et sa peau déchirée. Elle n’a plus personne pour s’occuper d’elle. Son père est mort au front pendant la première guerre du Donbass, en 2018. Le reste de sa famille vit en Russie, les contacts avec eux sont rompus depuis le début de la guerre. Elle va devoir être accueillie dans un orphelinat, après sa convalescence à l’hôpital.

Au fur et à mesure qu’elle relate sa vie fracassée, en serrant le poing de sa main valide, Svitlana comprend pourquoi Hanna a préféré jusqu’ici garder le silence. Il y a des moments où ne pas dire les choses les empêche d’exister. Elle ne pose pas de questions, laisse la petite dérouler le fil.

Régulièrement, l’enfant s’interrompt et ferme les yeux.

— Tu n’es pas obligée de tout nous dire maintenant, Hanna, si c’est trop dur pour toi. Tu continueras quand tu seras prête.

La petite fille rouvre les paupières en hochant la tête.

— Je ne suis pas fatiguée. Je ferme juste les yeux parce que je ne veux pas oublier le visage de maman. J’ai peur de la perdre dans mes souvenirs. Quand j’ai l’impression que je ne me souviens plus d’elle, je me concentre et j’essaie de la retrouver. Elle était très belle.

De grosses larmes commencent à rouler sur ses joues abîmées. L’eau se mêle au rouge de ses cicatrices. Svitlana, la gorge nouée, l’enveloppe de ses bras protecteurs et respecte son silence. La petite fille regarde tristement ses chaussons et, après de longues minutes, reprend son récit.

— J’ai demandé si on ne pouvait pas me rattacher mon bras. On m’a dit que ce n’était pas possible. Je ne veux pas de prothèse, moi. Une danseuse avec une prothèse, ça n’existe pas. Je voulais devenir danseuse, comme toi. Et je rêvais d’assister à un spectacle à l’Opéra de Paris. Maman m’avait promis qu’on irait y voir un ballet pour mes quinze ans. Elle économisait chaque mois pour ce voyage qu’on ferait toutes les deux. On était allées au Bolchoï à Moscou quand j’avais huit ans. C’était magique, plus joli qu’à la télévision. C’est l’un de mes plus beaux moments avec elle.

Elle tente de laver son chagrin, en essuyant son visage avec rage.

— Les premières semaines de la guerre, quand on passait nos journées dans la cave de notre immeuble, on regardait Le Lac des cygnes en boucle. J’avais tellement peur. On essayait de ne pas penser aux bombardements. Maman me disait que lorsque la paix serait revenue, ce serait moi qui danserais comme ça, et qu’elle viendrait m’applaudir à toutes les représentations tellement elle serait fière de moi.

Vadim plonge son visage dans son oreiller pour masquer son émotion. La danseuse serre la fillette encore un peu plus fort.

— On fera tout pour que tu continues de danser, je te le promets. Même avec une prothèse, tu danseras un jour. Et on se débrouillera pour qu’elle soit belle et qu’elle ne se voie pas trop.

Svitlana se jure de se battre au nom des fillettes mutilées qui ont perdu leurs membres et leur innocence. Au nom de toutes les petites Hanna qui veulent danser avec un seul bras.







Chapitre 25
Jour 116
19 juin

C’est la période que Svitlana préférait avant la guerre. En juin, l’air tiède de Kiev est embaumé du parfum de châtaignier et de glycine, les terrasses fleurissent comme les lilas, le fleuve Dniepr s’étire avec majesté. Un doux parfum de renaissance que la capitale aspire ces jours-ci avec avidité. Sur le chemin de l’Opéra ou de l’hôpital, sous le ciel clair, la danseuse étoile s’enivre du spectacle de la nature qui résiste, elle aussi. Dans les ruines des immeubles bombardés, l’herbe et les arbres commencent même à repousser, elle y voit le symbole de leur lutte, y puise une nouvelle énergie.

La première de La Bayadère est programmée dans deux jours, et avec elle les sensations oubliées des grands rendez-vous, le trac sournois mélangé à l’envie irrépressible. Dans le spectacle de la guerre, avec les autres danseurs, elle s’apprête à jouer un rôle unique dans sa carrière, aux avant-postes de la bataille pour l’identité et la culture nationale. Leurs pointes sont devenues des armes, leur tenue de scène des uniformes. Ils sont une autre armée qui se lève, une armée de l’ombre dans la lumière des projecteurs du monde entier.

À l’issue de la répétition générale, Oleksii rassemble danseurs, techniciens et musiciens sur le plateau. Il sourit aux visages fatigués et concentrés, puis commence par les remarques d’usage.

— Je suis très fier de ce que j’ai vu. Tout le monde a fait du super boulot. Dans deux jours, faites-vous plaisir, le pays a besoin de vous.

Il marque une pause, son visage devient soudain plus solennel.

— Et il va falloir être encore meilleur que ce que l’on imaginait. Je viens d’apprendre que le président assistera à la représentation. Notre retour est tellement symbolique pour le pays qu’il tient à être présent.

Un murmure parcourt la troupe. Le chef de l’État, qui ne doit pas dormir beaucoup depuis février, se déplace en personne pour saluer leur résistance. Svitlana sent l’orgueil gonfler ses poumons. Oksana manifeste un intérêt immédiat et empressé.

— Il va assister à tout le spectacle ? Et il sera accompagné de sa femme ? Nous allons pouvoir le rencontrer ? Je voudrais bien un selfie, moi !

Elle mime une révérence extravagante qui provoque l’hilarité dans la troupe. Svitlana reconnaît bien là la coquetterie de son amie. Oleksii, les sourcils sévères, conserve son sérieux.

— C’est confidentiel. Il y a déjà eu plusieurs tentatives d’attentat contre lui, donc nous ne serons informés qu’à la dernière minute.

Le maître de ballet ne s’épanche pas, mais s’il est flatté du déplacement présidentiel, il s’inquiète de ses conséquences. Cette première est déjà suffisamment compliquée à gérer, avec une compagnie dégarnie, des danseurs fragiles en manque d’entraînement et un programme qui lui provoque des insomnies. Il n’a pas besoin des contraintes liées à la sécurité.

Oksana paraît déçue et s’éclipse en pianotant sur son téléphone.

 

La veille du jour J, alors qu’elle vient une dernière fois d’essayer ses corsets, Svitlana reçoit un appel de Valentina. Depuis qu’elle lui a proposé de l’accompagner en Hongrie au début de l’invasion, son amie danseuse lui téléphone deux ou trois fois par mois. Elle a le corps en exil, et le cœur en Ukraine. Cette fois-ci, elle veut lui souhaiter bonne chance pour la reprise des représentations. Malgré sa voix d’apparence enjouée, Svitlana ressent la morsure du déracinement.

— Tu dois être tellement heureuse ! Qui aurait imaginé que vous remonteriez sur scène aussi vite. Quel magnifique message vous envoyez !

— C’est très particulier comme ambiance, je ne me sens pas tout à fait au point physiquement… malgré tout je suis fière, oui. On est tous très motivés !

— J’ai lu que tout était complet ? C’est incroyable.

— Les billets se sont envolés en quelques heures, il y a une vraie attente… On ne peut accueillir que la moitié des spectateurs parce qu’il n’y a que cinq cents places dans les sous-sols en cas d’alerte. C’est déjà formidable. Et les spectacles suivants sont déjà complets, eux aussi.

— Je vais te paraître bizarre, mais je t’envie. Kiev me manque, l’Opéra me manque. J’ai une telle nostalgie… Vous me manquez tous.

Valentina a trouvé un emploi de maîtresse de ballet à l’Opéra de Budapest, où elle a passé quelques mois au début de sa carrière. Le directeur, resté un ami, lui a ouvert sa porte sans hésiter, par solidarité. Elle s’est installée avec sa mère et sa fille de sept ans, Tetiana, dans la capitale hongroise, sans perspective immédiate de retour. Sa gorge se noue malgré son sourire au bout du fil.

— À Budapest, je suis une étrangère. Une étrangère dans un pays en paix, certes, mais une étrangère. Je repars de zéro. Mon avenir était tout tracé, et maintenant je vis au jour le jour. On n’a pas d’amis. Je me sens si seule. Je ne suis ni vraiment ici en Hongrie, ni avec vous dans notre pays. Je ne suis nulle part, en fait… Heureusement je peux continuer à danser. Sinon, je m’écroulerais.

— Valentina, moi aussi, au début, j’ai perdu pied. Mais quand j’étais jeune danseuse, ma maîtresse de ballet me répétait que j’étais indestructible. Nous sommes indestructibles, Valentina. Garde bien ça en tête. On peut être ébréchées, on tient toujours debout.

Valentina sanglote au bout de la ligne.

— J’essaierai de m’en souvenir… Envoie-moi les photos demain soir, je veux vous voir !

— Promis !

Elles s’apprêtent à raccrocher quand Valentina interpelle son amie d’un ton plus grave.

— Sveta… je tenais à te le dire… Je ne suis pas une lâche, tu sais… J’entends ce qui se dit à Kiev sur ceux qui sont partis… Je n’avais pas le choix… ma mère… ma fille… Je ne pouvais pas rester. Je collecte de l’argent pour les soldats, je réponds à toutes les sollicitations pour défendre l’Ukraine… Je ne vous lâche pas, je te le jure. Et dès que je peux, je reviens.

— Je sais, Valentina, je sais. C’est aussi très courageux de tout abandonner sans savoir où l’on va. Tu agis pour protéger ta fille et pour ta mère, c’est à ton honneur. Nous souffrons tous, néanmoins un jour nous serons de nouveau réunis. Je l’espère sincèrement.

Svitlana raccroche. Elle s’est montrée rassurante face à son amie bouleversée. Cependant, dans le fond, elle en veut à Valentina et à ceux qui se sont enfuis. Si tout le monde avait agi comme eux, leur pays serait aux mains de l’ennemi. Pour que les autres restent vivants, il faut parfois payer de sa propre vie.







Chapitre 26
Jour 118
21 juin, 15 heures

En coulisses, les petits rats dévalent les escaliers, les tutus valsent sur les portants, on chuchote et on rit. L’Opéra bourdonne. À l’extérieur, tout ce que Kiev compte de gratin, personnalités politiques, médiatiques, culturelles, fait joyeusement la queue, en smoking et robes de gala pour cette reprise symbolique. Couvre-feu oblige, l’horaire de la première est fixé à 15 heures et, dans la fébrilité générale, l’Ukraine clame son retour à la vie devant le monde entier et devant son ennemi.

Deux heures avant le début de la représentation, Svitlana pousse avec émotion la porte de la loge où est inscrit son nom. La voici revenue dans cette antichambre feutrée où elle aimait autrefois goûter à la solitude avant de s’élancer sur scène, et, après l’effort, retrouver son calme intérieur. Privilège d’étoile. Dans ces quelques mètres carrés, elle se glisse hors du monde. La pièce au plancher grinçant, à l’odeur d’une époque révolue, est le symbole de ses efforts et de sa consécration, avec ses dizaines de paires de chaussons alignées sur l’étagère en bois, comme des trophées. Dans les coins du miroir piqueté, des cartes de vœux, des photos de famille, un poème, rappellent que le passé a bien existé. Les effluves des roses envoyées par la direction de l’Opéra se mélangent aux senteurs de la bougie dont la flamme vacille sur la coiffeuse. Elle enfile sa tenue, les jupons de la Bayadère sont lourds et chargés de sequins, Marta serre avec précision les lacets du corset. Le bustier rigide enserre et souligne la taille de la danseuse. L’étoile retrouve ses sensations oubliées même si son corps a perdu l’habitude d’être entravé. Elle reprend sa véritable peau, devient une autre, laisse enfin la guerre de côté. Elle est maintenant Nikiya, l’amoureuse impossible du guerrier Solor dans une Inde fantasmée et éblouissante. Marta jette un dernier regard sur l’ensemble, la fait pivoter et claque la langue en signe de satisfaction. Après avoir caressé sa joue d’un geste maternel, elle quitte la pièce pour vérifier si d’autres danseuses n’ont pas besoin d’une retouche. À présent seule, Svitlana commence à se maquiller, unifie son teint d’une main assurée. Les poudres et les fards s’accumulent dans un joyeux désordre sur la table. Avant la guerre, elle appréciait ce dernier face-à-face avec celle qu’elle est devenue, cette image qu’elle a façonnée d’une volonté de fer. Cette fois-ci, elle fixe son reflet dans le miroir et se trouve ridicule, à se parer de paillettes pour continuer à danser sous les bombes. Un missile s’est écrasé à Kharkiv une heure plus tôt. Les rivières de sang continuent de couler dans les rues du pays. L’art peut-il vraiment triompher de la guerre et de la politique ? La culpabilité la transperce de ses coups pervers. Son regard s’attarde longuement sur une photo de Dmytro. Elle caresse le papier glacé avec tendresse, s’arrête sur ses yeux et sa bouche volontaires, ses pommettes hautes. Il revit sous ses doigts, elle sent sa présence partout dans la petite pièce, dans le fouillis des vêtements, les odeurs du velours et du cuir. Auparavant, ils se préparaient ensemble, il posait son regard fiévreux sur elle, lui embrassait le front dans un rituel immuable. Elle l’imagine dans sa tranchée, seul avec la peur et la mort qui rôde. Il veut qu’elle danse, il le lui a répété. C’est pour lui qu’elle doit s’envoler ce soir. Elle redoute ce moment où il ne l’accompagnera pas, le plateau lui paraîtra si grand sans sa présence rassurante. Mais elle sait qu’il pense à elle. Il ne lui a pas envoyé de mot d’encouragement, sûrement à cause du mauvais réseau téléphonique. Elle commence à avoir l’habitude. Elle l’appellera plus tard.

Svitlana achève de poser le fard couleur de lune sur ses paupières et du rouge sur ses lèvres fines, lorsque la porte de sa loge s’ouvre dans un claquement brusque. Dans le miroir, elle reconnaît Oksana qui n’a jamais appris à frapper avant d’entrer. Son amie, magnifique, tournoie dans sa tenue chatoyante, envoûtante Gamzatti prête à ensorceler la scène.

— Tu es superbe !

— Toi aussi, Sveta !

— C’est étrange de se retrouver ici, n’est-ce pas ? Je me rappelle exactement notre dernière représentation la veille des premières bombes. On ne pouvait pas imaginer…

Oksana ne l’écoute que d’une oreille. Les sentiments, ça n’a jamais été son fort. Elle n’est pas du genre à s’attarder sur ses états d’âme. La rudesse de l’Est ukrainien a façonné sa carapace. En revanche, un autre point semble la préoccuper.

— J’ai regardé dans la salle mais je n’ai pas vu le président ! Tu sais à quelle heure il arrive ?

Svitlana hausse les épaules, l’agenda du président est le cadet de ses soucis. Elle se retourne vers le miroir pour ajuster ses barrettes de perles. Oksana, déçue, ressort comme elle est entrée, dans un nuage de tulle et de soie, tout en consultant son téléphone. Sa silhouette disparaît à peine dans le couloir quand Yaroslav passe à son tour une tête dans la loge. Le violoniste, élégant dans son smoking noir, a quitté l’effervescence de la fosse un court instant pour l’encourager. Ses yeux sourient pour la première fois depuis longtemps. Ils s’étreignent de longues secondes. Les moments partagés ensemble depuis le début de la guerre pèsent lourd dans leur étreinte. Puis Yaroslav s’éclipse avec délicatesse comme à son habitude. Après un rapide coup d’œil dans le miroir, Svitlana lui emboîte le pas. Derrière le rideau, sur la scène, les techniciens vérifient une dernière fois les réglages et les décors, les danseurs terminent de s’échauffer, ultimes minutes de concentration, casque sur les oreilles, yeux fermés. Ils visualisent leurs prochains mouvements, la fluidité de leurs gestes, l’harmonie à atteindre. Svitlana, comme les autres ballerines, ajuste ses chaussons. Chacune, religieusement, casse, plie, écrase le carton, râpe la semelle, recoud un ruban, dispose du coton pour éviter les ampoules. Chacune a ses secrets, rituel rassurant répété des centaines de fois, dernier dialogue silencieux avec l’objet de leur désir.

Le théâtre reprend ses couleurs. Le vieux serveur au regard bleu, derrière son comptoir, sert de nouveau ses coupes de mousseux et ses friandises, le bras tremblant d’émotion. Les ouvreuses distribuent le programme et leur bonheur. Svitlana soulève discrètement le rideau, et frissonne en retrouvant la rumeur du public sous les lustres étincelants. Les fauteuils grincent, les corbeilles, les couloirs, grouillent de la foule impatiente. Elle sourit en voyant, aux premiers rangs, ceux avec lesquels elle partage ce voyage en enfer, reliés par le fil de la guerre, qu’elle n’aurait jamais rencontrés dans son autre vie. Entre eux ce n’est pas tout à fait de l’amour, mais c’est plus que de l’amitié. Le dictionnaire n’a pas prévu les mots pour les définir. Vadim et Hanna, accrochés l’un à l’autre, sortent pour la première fois de l’hôpital. Le danseur et la fillette infirmes affrontent ensemble les regards extérieurs. Hanna a reçu sa prothèse il y a deux jours seulement, elle n’est pas encore habituée à ce corps étranger. Svitlana lui a acheté une cape légère pour la dissimuler. Elle a enfilé ses chaussons roses, bien sûr, et les exhibe fièrement. Elle a même posé un peu de brillant sur ses lèvres. Vadim est venu avec ses béquilles. Il semble fébrile, ses mains tressautent et des gouttes de sueur perlent sur son front. Svitlana ressent l’effort inouï qu’il doit fournir pour faire bonne figure. Vadim n’est pas le seul blessé de guerre, l’Opéra a convié d’autres soldats mutilés, et des militaires en permission. On les reconnaît tout de suite dans leurs treillis, le kaki de leurs uniformes tranche avec le velours grenat des fauteuils, et à leurs côtés, leurs pères ou leurs sœurs, avec leurs écharpes aux couleurs nationales, ont le patriotisme en bandoulière. Au sixième rang, Svitlana aperçoit aussi Olga, la tante de Yaroslav, dans sa plus belle fourrure, ainsi que la directrice de l’hôpital où elle danse pour les blessés. Svitlana a tenu sa promesse, et la directrice est accompagnée de son mari. Juste à côté, se tient, intimidée dans sa robe noire, Anastasiia, l’infirmière, pour la première sortie de sa vie à l’Opéra. Le père Vassili a fait le déplacement lui aussi : c’est sa dernière soirée à Kiev, avant son départ pour l’Est. Empêché de prendre les armes par le droit canonique, il s’engage comme aumônier des armées. Dans sa quête de sens, face au Mal, il n’a plus le choix. Demain, il troquera sa soutane contre les vêtements de camouflage, avec pour seule protection la lourde croix qui ne le quitte pas.

Svitlana jette un œil au rang réservé aux officiels. Plusieurs sièges restent vides, ce n’est plus qu’une question de minutes avant le début de la représentation et ni le président ni sa délégation ne sont arrivés.

Nikita, le régisseur, frappe dans ses mains.

— Tout le monde en place ! Spectacle dans cinq minutes !

Nikita exulte, un large sourire fend les visages des danseurs instinctivement rassemblés en cercle, fébriles et heureux, à l’avant-scène, côté cour. Qu’il est bon d’entendre cette petite phrase si banale avant la guerre, et si puissante ce soir-là. Oui, ils ont repris leur place, et ils se sentent vivants. De nouveau. Comme leur nation.

Ils sont prêts, le regard braqué sur le rideau. Mais excepté la rumeur de la salle qui trépigne, pas de sonnerie pour signifier le début du spectacle. De longues secondes s’égrènent, ils échangent des sourires gênés, ajustent machinalement leur tenue pour la énième fois, quand Oleksii arrive à grands pas en s’épongeant le front, avec un visage soucieux qu’ils ne lui connaissent pas.

— On ne va pas pouvoir commencer à l’heure.

À cet instant, les haut-parleurs de la salle crachent un message invitant les spectateurs à évacuer la salle dans le calme.

Devant la compagnie éberluée, le maître de ballet s’explique :

— La police a arrêté un homme armé en face de l’Opéra. Si j’ai bien compris, un attentat vient d’être déjoué. Je n’ai pas d’informations précises. Il est plus que probable que le président était visé.







Chapitre 27
Jour 118
21 juin, 16 heures

En quelques instants l’Opéra s’est converti en forteresse. Des agents de police à toutes les entrées, des chiens renifleurs aux aguets, la lumière bleutée et hypnotisante des gyrophares. Pas vraiment le spectacle pour lequel ils répètent depuis des semaines avec acharnement. Oleksii a rassemblé danseurs et musiciens devant la porte de service et leur livre le peu d’informations en sa possession.

— Des habitants ont signalé des mouvements suspects dans un appartement en face de l’Opéra. Vraisemblablement un sniper. Le secteur avait pourtant été fouillé, mais le tireur a réussi à déjouer l’attention, ou alors il a bénéficié de complicités. Sa cible ne faisait guère de doutes.

Ce n’est pas la première tentative d’assassinat du chef de l’État ukrainien. Depuis le début du conflit et sa résistance inattendue, il est devenu l’homme à abattre et la cible no1 des Russes. Les services de renseignements sont sur les dents.

— Heureusement le président n’était pas encore arrivé au moment de l’arrestation et son cortège a fait demi-tour aussitôt.

Oleksii a desserré son nœud papillon, et fait tomber sa veste de smoking. Il sentait bien que la présence du président ne serait qu’une source de tracas supplémentaires.

— La représentation est annulée ? s’inquiète Pavlo.

C’est la seule question qui leur importe maintenant. Symboliquement, pour le pays, cette première doit avoir lieu, quoi qu’il arrive.

— Les démineurs et leurs chiens inspectent la salle et les alentours. On va procéder à une nouvelle fouille des spectateurs à l’entrée. Si tout va bien, et si vous l’acceptez, on ne change rien à notre programme. On aura juste un peu de retard. Ça sera serré pour le couvre-feu mais si on annule l’entracte, on devrait y arriver.

Ils attendent nerveusement pendant une heure, les yeux rivés sur les écrans lumineux des téléphones. La nouvelle a déjà fait le tour des réseaux sociaux et elle sera à la Une de l’actualité internationale demain. Svitlana soupire de désarroi.

 

Aucun colis piégé ni aucun spectateur suspect dans les parages : la police finit par donner son feu vert à la reprise de la soirée. Aux services de renseignements d’entrer en action désormais. Les spectateurs réintègrent la salle. La troupe chamboulée retourne en coulisses. Maintenant, il faut retrouver la concentration et l’énergie. Le silence se fait, chacun dans sa bulle. Svitlana et Pavlo s’étirent une dernière fois. Oksana a disparu dans les loges.

— Deux minutes, souffle le régisseur.

Enfin, l’immense rideau de velours se lève.

Le chef d’orchestre apparaît sous les acclamations et le halo apaisant du projecteur. Il lève sa baguette, ses mèches blanches frémissent… La magie opère à l’instant où l’éclairagiste lance ses effets, à l’entrée des premiers danseurs. La guerre n’existe plus. La danse ranime un monde éteint. Derrière le rideau, en attendant son tour, Svitlana révise mentalement ses enchaînements, imagine le premier pas qui signera son retour au premier plan. Et puis, enfin, elle s’élance, le cœur au bord de l’explosion. Elle incarne une Nikiya souvent hésitante. Sa technique pêche parfois mais, sous la caresse des lumières, elle est vivante. La ballerine touche de nouveau le ciel. La scène est une amie fidèle, un être cher incapable de trahison à qui elle se donne tout entière. Elle connaît chacune des planches, chacun de leurs défauts, de leurs infimes fissures. Elle se laisse porter par la partition, reconnaît le violon de Yaroslav et son murmure de soulagement. Elle ne distingue pas son ami mais elle sent sa présence rassurante. Pavlo, lui, oublie le manque d’heures de préparation et le chagrin qui brise sa famille. Il flotte dans les pas-de-deux. Daria enchaîne ses arabesques en lévitation, au moment de l’entrée des Ombres. La troupe danse comme si le bonheur de l’humanité en dépendait. Le cœur de la salle bat à tout rompre, emporté vers un ailleurs sans peurs. Seule Oksana semble imperméable à l’émotion commune. Fébrile dans son pas-de-deux avec Pavlo, elle a fait de grossières erreurs dans ses fouettés pourtant si répétés avec tant de fougue. Le public indulgent met ces imperfections sur le compte du trouble, tout comme le reste de la troupe qui a bien remarqué son malaise. Svitlana croit percevoir chez son amie une fragilité qu’elle ne soupçonnait pas. Mais les spectateurs ne sont pas venus distribuer des notes. L’essentiel est ailleurs. Ils applaudissent à tout rompre. Danseurs et public font corps face à la guerre. Trois rappels. La troupe finit enveloppée dans les couleurs du drapeau ukrainien, alors que l’orchestre entame l’hymne national. L’Opéra mène la résistance. Pendant quatre actes, la mort et la peur ont laissé place à la grâce et à la force.

Longtemps dans les coulisses, une fois le rideau retombé, danseurs et musiciens s’étreignent, bouleversés et haletants. Les costumes sont trempés de sueur et de joie, chacun étouffe sous les brocarts et l’émotion. Sous le maquillage qui coule, les larmes se fraient un chemin lumineux. Oleksii demande le silence et, la voix tremblante, leur déclare son admiration :

— Vous avez été formidables. N’oubliez pas. Chacun d’entre nous, nous résistons à notre façon. Quand on entre en résistance, on ne sait pas quand la vie s’arrêtera, néanmoins on peut sentir quand elle a du sens. Ce soir, je vous le dis, notre vie a du sens, et c’est grâce à vous tous.

— Slava Ukraini ! hurle Pavlo, au milieu des applaudissements frénétiques.

— Ukraini slava ! rugissent-ils en chœur.

Ils ouvrent le champagne pour la première fois depuis si longtemps, les verres tintent de joie, les bulles de bonheur pétillent sous les rideaux de velours. Yaroslav a fait venir sa femme et sa tante Olga en coulisses. La vieille femme bat des mains. C’était sa dernière danse, elle le sait. Elle sent son cœur fatigué. Ces éclats de lumière vont l’aider à affronter la nuit définitive.

Soudain le silence se fait.

Dans la pénombre, une silhouette bancale et timide avance vers eux. Ils la reconnaissent instantanément. Vadim claudique, encore maladroit sur sa béquille, suivi de la petite Hanna. Il sourit, malgré le vide au fond de son cœur. Il est toujours un des leurs. Danseurs et musiciens l’applaudissent, longuement, et Svitlana se jette dans ses bras. Ce soir, ils ont dansé pour lui, pour Dmytro, pour tous les autres. Le reste de la troupe se referme autour d’eux, les tissus de leurs costumes tremblent de leurs frissons. Hanna admire les gracieux tutus des danseuses avec envie, le visage rose de bonheur. Svitlana cherche Oksana pour partager cette bulle de joie éphémère. Son amie n’est plus là. Elle n’a pas le temps de s’interroger davantage, l’heure du couvre-feu approche. La réalité ne met pas longtemps à les rattraper.

Lorsqu’elle revient chez elle, exténuée et galvanisée, elle flotte toujours sur ce nuage dont elle ne veut pas redescendre. Elle a retrouvé sa place là-haut, dans les airs. Elle se sent puissante, le téléphone ne cesse de sonner. Des félicitations, des louanges, des adjectifs dithyrambiques qui regonflent son orgueil perdu. Les amis dans la salle, des journalistes enthousiastes, des collègues, dont certains en exil : tous louent sa force de caractère. La vanité a un goût sucré. Elle compose le numéro de Dmytro pour partager son euphorie. Avant la guerre, de retour chez eux après une représentation, ils avaient pour habitude de débriefer ensemble leurs prestations, assis dans leur cuisine, en sirotant un thé. Il leur fallait du temps pour se remettre, oublier les vibrations de la salle, l’éblouissement des projecteurs. L’adrénaline redescendait doucement. Ils atterrissaient après avoir touché les étoiles. Tour à tour, ils relevaient ces infimes erreurs techniques, ces petits détails qui échappaient au grand public et qu’ils se promettaient de corriger le lendemain dans leur quête éternelle de perfection. Ce soir, pour la première fois depuis longtemps, elle se retrouve seule dans la pièce, et l’absence de son époux prend toute la place. Peut-être qu’en entendant sa voix, elle pourra respirer un peu mieux. Mais Dmytro ne décroche pas. Elle attend, en profite pour répondre à quelques messages. Puis elle retente. Le téléphone reste coupé. La joie s’évapore et, subitement, elle a froid. Dans le silence angoissant, elle ne trouve pas le sommeil et cède à la fatigue seulement lorsque l’aube s’engouffre par la fenêtre. À quelle heure la sonnerie du téléphone la réveille-t-elle ? Une heure, deux heures après qu’elle s’est assoupie ? Elle ne se rappelle plus. Encore somnolente, Svitlana décroche sans prêter attention au numéro, persuadée qu’il s’agit d’un énième appel de félicitations.

C’est l’état-major de l’armée.

Abasourdie, elle n’entend pas la fin de la phrase du général qui l’appelle depuis Bakhmout et prend soin de lui apprendre la nouvelle en personne.







Chapitre 28
Jour 127
30 juin

Dans son cercueil ouvert, selon la tradition orthodoxe, Dmytro semble dormir. Ses boucles brunes encadrent délicatement son visage, on croirait qu’il va se réveiller et flotter au-dessus de la scène. Svitlana, vêtue de noir, caresse les cheveux de soie de son mari et dépose un ultime baiser sur son front gelé. À ses côtés, la grande famille du ballet se serre les coudes, yeux rougis, épaules affaissées, réunie pour cette cérémonie organisée à l’Opéra, au neuvième jour de deuil. Oleksii, Oksana, Pavlo, Daria, ils sont tous là. Le cercueil est installé devant la porte principale pour la dernière entrée de Dmytro sur scène. Un large ruban noir barre la façade néo classique, si pâle malgré le soleil éclatant. Lorsque le cortège pénètre dans cette maison dont il a été le maître, les hommes posent un genou à terre, la main sur le cœur, comme du temps des cosaques. Les soldats effectuent un salut militaire, les femmes s’inclinent en murmurant une prière. Puis les applaudissements s’élèvent, puissants, tristes, ultime rappel avant que le rideau ne tombe définitivement. C’est d’une beauté absolue. Yaroslav suit la foule avec son violon pour une valse d’adieu au goût de cendres, Svitlana, dissimulée sous ses larges lunettes, s’accroche au bras du père Vassili qui a retardé son départ pour le front. On ne sait pas lequel des deux soutient l’autre. Vadim l’accompagne de sa démarche hésitante, mais il ne la quitte pas. Le père et la mère de Dmytro sont venus de Lviv, ceux de Svitlana d’Odessa, leurs silhouettes fatiguées avancent péniblement, ce n’est pas aux parents d’enterrer leurs enfants.

À l’intérieur de la grande salle, la dépouille de Dmytro est exposée sur scène, posée sur un catafalque recouvert du drapeau pour lequel il est tombé. Sur le portrait en noir et blanc qui l’accompagne, il s’envole pour l’éternité. Il sera toujours cet oiseau suspendu dans les étoiles, un fantôme virevoltant. Un long moment, la foule garde le silence. Viennent ensuite les discours officiels et les hommages amicaux qui dessinent le portrait de cet homme, symbole d’une génération prête à se sacrifier pour sa liberté. Svitlana caresse autour de son cou la plaque militaire de son époux. Les autorités la lui ont remise en même temps que son corps et elle la conserve comme un talisman. Sous ce petit bout de métal rectangulaire et froid où est gravé son nom, le cœur de Dmytro a vibré puis s’est arrêté. Le minuscule objet est encore imprégné de son odeur. C’est un peu de sa peau qu’elle touche, son dernier souffle entre ses doigts.

À l’issue de la cérémonie, un représentant du gouvernement s’approche d’elle pour louer le courage et le dévouement du danseur étoile. Le gouvernement lui décerne la médaille de héros de la nation à titre posthume.

— Les meilleurs d’entre nous ne meurent jamais. Le cœur de Dmytro s’est arrêté de battre, mais sa danse restera immortelle dans le cœur des vivants. Nous lui serons éternellement reconnaissants.

À cet instant, l’air lui brûle la gorge, elle n’écoute pas les hommages grandiloquents, vomit ces formules toutes faites, cet héroïsme derrière lequel se retranche le pays pour accepter l’inacceptable. Il n’y a pas de héros, il n’y a que des hommes ordinaires qui crèvent pour une guerre qui ne les mérite pas. Il y a cet homme dont elle voulait un enfant et qui l’abandonne, cet homme qui lui a fait toucher le ciel et dont l’absence la plonge dans des abysses inconnus.

Elle hait les héros. Les héros sont les icônes des faibles.

Elle n’est obsédée que par une chose. A-t-il compris qu’il allait mourir ? Elle essaie d’imaginer. Son unité touchée par un obus de mortier, sa poitrine transpercée par des éclats. La nuit, elle en rêve comme si elle y était. Les compagnons de Dmytro lui ont raconté l’enchaînement des faits, en n’omettant aucun détail. Ils ont bouché la perforation du poumon avec les moyens du bord, un sac en plastique. Lorsque les médecins sont parvenus à sa position, il respirait à peine et ne bougeait plus. L’intubation d’urgence n’a servi à rien. Longtemps, ils ont essayé de le ramener à la vie, de faire briller son étoile encore un peu. Le conducteur roulait lentement pour laisser les urgentistes opérer de leurs gestes précis. Mais dans la chaleur de la cabine, sous la lumière blafarde, le chef médecin, au bout de dix interminables minutes, a fait signe au chauffeur qu’il pouvait rouler normalement. Malgré leur acharnement, il n’y a pas eu de seconde chance. La mort a gagné la bataille, fin du spectacle. Une fois le rideau tombé, Dmytro ne s’est pas relevé de son long sommeil. Dans son uniforme troué, les secouristes ont retrouvé la dernière lettre de Svitlana, tachée de sang. Il l’avait conservée contre son cœur. Il sera inhumé avec ce petit bout d’elle imprégné de son amour.







Chapitre 29
Jour 173
15 août

Kiev étouffe dans la chaleur de l’été. Le corps de Svitlana reste froid. Le ciel est aussi vide que son cœur. Le silence a pénétré sa chair, le silence après la mort. L’absence, perfide, s’est insinuée dans ses os, ses muscles, ses veines. Elle est un double maléfique, un cygne noir qui la hante et l’entrave. Elle a perdu l’amour de sa vie. L’amour de la vie.

Elle est une amoureuse morte.

Avant la guerre, elle conjuguait Dmytro à tous les temps, il était son passé, son présent, son futur. Maintenant, il n’y a plus que des pages blanches à perte de vue. Quand elle lève les yeux dans l’appartement, il est là, partout encore. Sa tenue militaire tachée de sang, pendue, dans l’entrée, ses pointes taillées sur mesure, le guide de New York acheté pour la nouvelle vie qu’ils n’auront jamais. Leur futur n’est pas écrit qu’il s’efface déjà. Il ne lui reste plus qu’à dormir. Dormir pour enfermer la douleur, l’empêcher de s’échapper, de déborder, de l’ensevelir. Ou peut-être faudrait-il simplement se laisser mourir, s’envoler pour le rejoindre dans le royaume des morts comme la Bayadère et Solor, ou Odile et le prince du Lac. Former un seul et même souffle et disparaître au loin.

Les visites au cimetière sont les seules sorties qu’elle s’autorise. Dmytro a trouvé sa place au milieu de tous les damnés. Leurs tombes fraîches s’alignent à perte de vue. Elles avalent la terre au fil des mois, tel un ogre insatiable qui se repaît de ses enfants. Elles se ressemblent toutes. On les reconnaît à leur drapeau jaune et bleu flottant au vent, et à leurs brassées de fleurs parfumées de chagrin. On les devine aussi aux silhouettes fatiguées de leurs épouses devenues veuves à vingt ans. Svitlana s’est fondue dans cette communauté de femmes en deuil, elles forment une masse sombre et silencieuse, elles font peur aux vivants. Sur leur photo suspendue à la croix, figés pour toujours, les disparus sont beaux et fringants. Les Russes saignent le pays. Le voisin de Dmytro s’appelle Yevgen et il est mort le même jour que lui, tué par un tir d’artillerie à Izioum. Il était charpentier. Son épouse Ruslana vient tous les jours elle aussi. Elle l’avait rencontré sur les bancs de l’école, c’était son premier amour. Svitlana et elle ne se parlent pas, nul besoin de mot pour converser avec leur douleur.

 

La ballerine se serait peut-être laissée consumer par sa souffrance si, un matin, elle n’avait ouvert la porte à Yaroslav, Vadim et Hanna. Ils sont là, échoués dans la semi-pénombre de son palier, ses amis cabossés, le corps las mais le cœur habité, blottis les uns contre les autres. Une petite lueur dans le noir, un dernier fragment d’humanité. Ils ont la souffrance en partage, mais aussi l’amitié. Yaroslav tient le bras de Vadim, appuyé sur sa béquille, et la main d’Hanna, qui a dissimulé sa prothèse sous un tee-shirt à manches longues.

Svitlana s’efface pour les laisser entrer. La fillette se blottit immédiatement contre elle, et ne la lâche plus. Ils prennent place en silence, et Vadim s’adresse à elle le premier, sans atermoiement, sans détour, avec une voix ferme qu’elle ne lui connaît pas.

— Tu ne peux pas rester enfermée comme ça, Sveta. Il faut que tu reprennes la danse, il faut continuer. Pour lui, pour nous, pour notre pays. Tu dois prouver que Dima n’est pas mort pour rien.

Yaroslav renchérit, en l’enveloppant de son regard doux :

— Il n’aurait pas supporté de te voir tout abandonner. C’est dur, c’est insupportable, c’est injuste, mais en perdant Dima, tu n’as pas perdu le droit de vivre.

Les paroles de ses amis ricochent sur les murs de son chagrin. Le sacrifice de son époux a-t-il du sens ? Un pays mérite-t-il qu’on meure pour lui ? Personne n’ose poser cette question en public dans une nation qui ne tolère que la bravoure. Mais elle, depuis les tréfonds de sa douleur, remet en cause, à cet instant, l’engagement insensé de ces hommes qui n’ont pas choisi la guerre.

Hanna plonge ses yeux innocents dans les siens. La danseuse frissonne. Vadim poursuit :

— J’ai mis du temps à le connaître, mais ce que je sais, c’est qu’il aurait voulu que tu continues. Nous ne pouvons pas nous résigner.

Il désigne son moignon.

— Regarde de quoi j’ai l’air, moi. Un danseur sans jambes. À quoi je sers maintenant ?

Sa voix se teinte de vibrations émues.

— Tu sais très bien que j’ai voulu mourir. Et quand je vois Hanna, je me dis qu’on lui doit de vivre, qu’à tous les gamins de notre pays, on doit promettre qu’on s’en sortira.

Il attire la fillette contre lui, et caresse ses cheveux.

— Si on est unis, on est forts. Moi, je veux me battre pour elle, je ne supporte pas de la voir pleurer sur son avenir sans horizon. Sveta, on n’oubliera jamais Dima, il restera là, avec nous. Il doit t’aider, nous aider à résister. Ce n’est pas un héros, c’est des conneries tout ça. C’est notre modèle. Tu peux continuer à le faire vivre en toi, à travers toi. C’est la plus belle preuve d’amour qui existe !

Yaroslav renchérit :

— Notre art est devenu politique, Sveta. Si tu abandonnes, tu leur donnes raison, tu leur laisses la place. C’est à nous de défendre notre culture, notre histoire, nos valeurs. Dmytro est parti se battre pour ça. On peut prolonger son œuvre à nous tous, suivre ses volontés.

Elle regarde Hanna, ce destin mutilé qu’il faut tenter de réparer parce que la vie doit continuer. Vadim, et sa jambe qui n’existe plus que dans ses souvenirs. Elle est amputée de son amour, lui de tous ses rêves. Dans les abîmes poisseux de l’horreur, ils cherchent une issue pour remonter à la surface de l’humanité. Hanna n’a encore rien dit, attentive aux paroles de ses nouveaux amis. Lorsque enfin, de sa voix fluette, elle prend la parole :

— Svitlana, est-ce que je peux rester avec toi ? Je ne veux pas aller à l’orphelinat, j’ai peur. Je veux une vraie famille.

Cette question fait basculer Svitlana du côté de la vie.







Chapitre 30
Jour 192
3 septembre

Cette robe rouge passion, parfaite illustration du Second Empire, est l’une de ses préférées, somptueux assemblage de tulle et de volants, magnifique écrin pour la Violeta de La Traviata. Marta frémit en faisant glisser ses doigts le long du tissu vaporeux, attentive aux dernières retouches à effectuer, lorsque son téléphone interrompt ses rêveries.

— Madame Dobycha ?

La costumière ne connaît pas cette voix, et acquiesce, intriguée.

— Je m’appelle Mikhailo. C’est votre mari qui m’a donné votre numéro. J’ai des informations à vous transmettre.

Marta sent son cœur bondir dans sa poitrine. L’homme continue, d’une traite, dans un souffle urgent :

— J’étais prisonnier avec lui… et je viens d’être libéré. Sacha m’a demandé de vous prévenir qu’il était vivant. Il imagine que vous êtes inquiète. Je vous appelle pour vous rassurer.

Marta sent ses jambes chanceler et s’accroche à la table, incapable de parler. De longues secondes s’écoulent.

— Madame, vous êtes là ?

— Sacha est vivant ? Il est vivant ?

Elle le savait.

— Oui, madame. Il m’a fait apprendre votre numéro de téléphone par cœur pour que je puisse vous prévenir en sortant. Tous les prisonniers font ça. Il y a une très forte solidarité entre nous.

Marta s’affole, parle vite, s’essuie le front.

— Comment va-t-il ? Où est-il ?

Mikhailo, cette fois, s’adresse à elle d’un ton plus calme, et pèse ses mots. Elle comprend qu’il ne peut pas partager tous les renseignements sur le sort des prisonniers.

— On a été arrêtés ensemble, on faisait partie de la même unité. La dernière fois que je l’ai vu, nous étions retenus dans la prison d’Olenivka, dans la partie annexée de Donetsk.

— Oui, j’en ai entendu parler. C’est la pire de toutes, non ? On entend des choses horribles sur ce centre de détention. Sacha est toujours là-bas ? Mon Dieu.

Mikhailo poursuit sans répondre :

— J’ai été transféré dans une autre prison où je suis resté jusqu’au jour de l’échange. Je ne sais pas s’il a été déplacé aussi.

— Comment va-t-il ? Il a été torturé ? Dites-le-moi, je peux tout entendre.

— Je n’ai pas le droit de vous donner de détails. Les conditions sont très difficiles, oui, mais il tient le coup, il est très courageux. Il m’a beaucoup parlé de vous, j’ai l’impression de vous connaître. Il m’a raconté comment vous vous êtes rencontrés dans les coulisses de l’Opéra sur une représentation de Casse-Noisette à Moscou. Il dit que vous faites les plus beaux costumes, il est très fier de vous.

Elle pleure en imaginant son Sacha. C’est vrai qu’ils ne se sont pas quittés depuis qu’ils se sont rencontrés ce soir-là en Russie. C’était il y a si longtemps. La vie les avait privés du bonheur d’avoir un enfant, mais la troupe était devenue leur famille.

— Il m’a demandé de vous dire qu’il vous aime, qu’il ne cesse de penser à vous et que bientôt il sera de retour. Dans sa tête, il m’a dit qu’il écoutait la musique de Tchaïkovski et que cela le maintenait vivant.

— Ils vous ont libéré. Pourquoi, lui, est-il resté ?

— Je n’en sais rien, madame. Vous savez, on a compris au dernier moment qu’on allait rentrer en Ukraine. On ne savait pas où on nous conduisait. Je suis sûr que son tour viendra bientôt, il faut garder espoir. Je ne peux rien vous dire de plus, à part qu’il est vivant et qu’il s’accroche à votre souvenir pour ne pas céder. Je vous salue, madame, et j’espère le revoir bientôt.

La costumière raccroche, seule au milieu de ses tissus et de ses questions sans réponses.







Chapitre 31
Jour 200
11 septembre

Svitlana découvre, avec Hanna, qu’elle est encore capable d’aimer.

Elle installe l’enfant dans sa chambre. Elle n’y a pas remis un pied depuis la mort de Dmytro, le canapé du salon suffit à ses nuits sans sommeil. Elle a arraché les polaroïds heureux du frigo, et s’est résignée à emballer les affaires de son mari. Les Russes ont réduit sa jeunesse flamboyante à ces cartons anonymes empilés dans la cave. C’est le soir, dans l’obscurité incertaine, que le vide dans sa poitrine est le plus cruel.

Hanna se réfugie encore souvent dans sa bulle de silence, et Svitlana la laisse choisir le moment où elle se livrera. Elles se reconnaissent dans leurs cœurs orphelins, les mots sont inutiles. Quelques jours après son arrivée dans l’appartement, alors qu’un violent orage secoue le soir, la fillette se blottit dans son lit contre la danseuse.

— Papa aussi, il a été tué à la guerre.

La petite fille ouvre de sa main valide le médaillon qu’elle porte autour du cou et lui montre une minuscule photo jaunie. Sur cette image d’un monde disparu, son père, un solide gaillard aux yeux en amande enlace fièrement un bébé tout rose et une femme blonde au regard timide. Svitlana devine que la photo a été prise peu après la naissance de la fillette, dix ans plus tôt.

— Il s’appelait Kostiantyn, il était chauffeur de camion. Il me rapportait des cadeaux chaque fois qu’il partait en Europe. Maman disait que c’était le plus gentil des maris et des papas.

Elle caresse pensivement le cliché.

— Il était comme ton mari, il avait beaucoup de courage. Il n’était pas obligé d’aller se battre mais il y est allé quand même quand j’avais cinq ans. Maman ne voulait pas. Elle disait que c’était de la folie… Ils se sont disputés. Papa a dit qu’il irait quand même… Elle a beaucoup pleuré et elle a fini par dire oui.

Svitlana imagine Kostiantyn s’engager vaillamment peu après le début de la première guerre du Donbass, lorsque le conflit était cantonné dans l’est du pays et qu’elle, comme beaucoup d’autres, ne se sentait pas concernée. Le danger paraissait si lointain. Dans son esprit, les visages de Dmytro et du père d’Hanna se juxtaposent, cette génération sacrifiée sur l’autel de la liberté.

— Oui, on a eu beaucoup de chance toutes les deux de les avoir dans nos vies. Et ils nous aimaient très fort. Nous aussi on doit être fortes.

Hanna remue machinalement sa prothèse, encore une douleur fantôme.

— Pourquoi tu n’as pas eu d’enfant avec Dmytro ?

La franchise de la fillette arrache un triste sourire à la danseuse.

— On y pensait, bien sûr. On se disait qu’on avait le temps. Notre priorité, c’était la danse. On avait tellement travaillé et la carrière d’une ballerine est courte, tu sais… si j’avais su, je n’aurais pas attendu… On n’imaginait pas que tout pouvait s’arrêter comme ça, du jour au lendemain. C’était impensable…

Dehors, la pluie a enfin cessé, mais une nouvelle alerte aérienne déchire le silence à son tour.

 

Du fait de son statut de veuve de guerre et de sa notoriété, la danseuse ne rencontre aucune difficulté à bénéficier d’un traitement de faveur pour obtenir la garde provisoire d’Hanna. Les orphelinats sont débordés. Le conflit a aggravé un système déjà saturé. Il lui suffit de quelques coups de fil et d’un discret pot-de-vin, selon les bonnes vieilles habitudes, pour devenir sa tutrice. Le jour où elle revient avec les papiers de son dernier rendez-vous avec l’administration, prête à annoncer la bonne nouvelle à la fillette, elle trouve Hanna dans la chambre, en pleurs, les lèvres tremblantes, devant le miroir. Elle serre son poing unique en scrutant son reflet, en proie au dégoût et au désespoir. Sa prothèse gît par terre, ses vêtements sont éparpillés sur le lit. Svitlana s’agenouille à ses côtés et lui essuie les yeux d’un geste tendre.

— Tu seras une magnifique danseuse, je te promets. On va y travailler ensemble. Et je sais ce qu’il te faut pour commencer.

 

Elles se retrouvent deux heures plus tard dans une boutique au décor acidulé, au milieu de tutus et de bustiers enchanteurs. Pour se réapproprier ce corps brisé, il faut l’embellir. Hanna enfile un justaucorps et un collant et la vendeuse ajuste un cache-cœur sur ses épaules. Son bras de carbone disparaît sous le tissu moelleux. Face à la glace, la petite fait un timide tour sur elle-même. Dans son corps frêle, avec sa peau de lait, elle ressemble à un petit cygne sans aile.

— Regarde-toi, tu es très belle. Place-toi en deuxième position, tu vas voir ! Une vraie princesse !

L’enfant s’exécute avec grâce, positionne ses pieds et bras en relevant fièrement le menton. Elle oublie pour quelques secondes la guerre dans son corps. Svitlana et la vendeuse applaudissent. Hanna éclate de rire, et trépigne à l’idée de s’exercer enfin.

Le lendemain après-midi, elle pousse la porte de son premier cours de danse, le cœur battant. Les joyeuses notes de piano s’échappent du bâtiment néoclassique. On les entend depuis la rue. Une nuée de petites filles s’ébroue en riant et en s’étirant à la barre. C’est la première fois qu’elles se retrouvent en groupe depuis le début de la guerre. Les écoles sont toujours fermées. L’ambiance est légère, dans ce temps hors du temps. Mais dès son entrée dans la pièce, Hanna ne voit que les miroirs. Immenses. Un sur chaque mur. Son reflet imparfait multiplié à l’infini. Sa main artificielle et laide. Son corps incomplet et déséquilibré. Les autres fillettes sont des poupées blondes aux jambes et aux bras délicats. Même avec la plus belle des tenues, elle ne pourra jamais leur ressembler. Elle aimerait s’enfuir et se réfugier dans les bras de sa mère. Svitlana, sentant son désarroi, lui adresse un sourire réconfortant.

— Bienvenue, Hanna !

Nataliia Movlenko, la professeure, une ancienne danseuse étoile, a la voix chaude et le regard enveloppant. Elle lui indique sa place à la barre et entame la leçon.

— Tout le monde en première position !

Les élèves enchaînent les mouvements avec grâce. Pendant une heure, Hanna ose à peine bouger ce bras qui n’est pas le sien. À la fin de la leçon, le cœur lourd, elle remballe ses chaussons, en même temps que ses rêves. Et si Nataliia ne s’était approchée d’elle à cet instant, avec les mots qu’il faut, elle ne serait jamais revenue.

— Tu danses très bien, Hanna, tu as un vrai talent. Fais-toi confiance. Il ne faut pas regarder ce qui te manque, mais ce qui te reste. Ce que je vois est très beau. Ton corps est unique et tu as beaucoup à apporter. On se retrouve dans une semaine à la même heure, d’accord ?

La petite fille, touchée, hoche la tête en silence. Svitlana remercie la professeure avec chaleur. Ses paroles font leur chemin en elle aussi. La ballerine, autrefois obsédée par la perfection, découvre qu’une autre manière de danser est possible. Elle qui reprend tout juste les représentations après la mort de Dmytro doit inventer, comme le reste du pays, sa nouvelle définition de la beauté.







Chapitre 32
Jour 210
21 septembre

Le portrait de Dmytro accueille désormais les spectateurs à l’entrée de l’édifice. L’Opéra est son mausolée, la scène son autel, le ballet une longue prière à l’absent. En arrivant, comme les autres jours, Svitlana pose sa main sur la photo dans une tendre caresse et lui murmure quelques mots. Elle revient des obsèques d’un machiniste, lui aussi tombé sur le front. La troupe enterre les amis le matin et danse l’après-midi, c’est vertigineux. La mort prend toute la place. Aujourd’hui, c’est la première de La Traviata, et elle n’a pas le cœur à danser. Dans les loges étrangement silencieuses, même les étoffes semblent chuchoter. Au côté de Tanya, la cantatrice, elle entame la représentation comme une funambule, face à la salle comble. Tous les spectacles affichent complet depuis la réouverture. Svitlana se raccroche à ces silhouettes immobiles qu’elle distingue à peine dans le noir.

Mais quand on se permet d’oublier la guerre pour quelques minutes volées, elle s’empresse de se rappeler à vous. Le deuxième acte débute à peine lorsque la sirène brise l’harmonie. Ils détestent tous ces notes chargées de malheur, et la voix dans le haut-parleur qui annonce l’interruption de la représentation.

— Cher public, une alerte est en cours. Nous vous invitons à vous diriger vers les vestiaires, situés sous le parterre.

Le rideau tombe et les lumières se rallument. Chanteurs et danseurs quittent le plateau dans un soupir pendant que les spectateurs se dirigent vers le rez-de-chaussée transformé en abri avec ses cinq cents chaises alignées. Ainsi est leur quotidien haché par la guerre. Commencer le spectacle mais ne pas savoir si on le terminera. Apprendre à danser entre les obus. La troupe se regroupe dans un coin pour continuer à s’échauffer, tout en suivant les nouvelles sur les réseaux sociaux. Qui seront les prochaines victimes ? Où le missile russe va-t-il semer la mort cette fois-ci ? Dans le sous-sol, les ouvreuses distribuent des bouteilles d’eau. Au moins ils sont tous ensemble. La solidarité ne flanche pas. Oleksii ressurgit, et fait signe qu’ils peuvent remonter. Cette fois-ci l’alerte n’a duré que quelques minutes, un entracte supplémentaire.

Retour sur scène. Il faut se reconcentrer, retrouver ses repères, l’envie. Ce soir, Svitlana lutte pour ne pas s’effondrer dans ce monde qui n’a plus aucun sens. Trop de morts. Pour la première fois depuis longtemps, la danse ne la soulage plus. La guérison semble impossible. On ne peut pas guérir de la guerre, on peut juste dissimuler les blessures. Tout cela est tellement dérisoire. Elle attend le final avec hâte.

La fin du dernier acte approche lorsque la funeste alarme recouvre de nouveau les altos et les clarinettes. C’est le moment tragique où Violeta agonise sur scène. Le spectacle ne peut pas s’arrêter là, c’est impossible ! Mais ils n’ont pas le choix. Le rideau tombe une seconde fois, les lumières éclaboussent la salle stupéfaite, et ils se réfugient tous au sous-sol.

Il ne restait que cinq petites minutes.

Oleksii, téléphone en main, garde le contact avec la municipalité. Ils ont pris trop de retard. Pas le temps de finir, pas le temps de saluer. Violeta restera donc vivante cette fois-ci. La guerre se permet même de réécrire les opéras les plus célèbres du répertoire. Les haut-parleurs invitent les spectateurs à se lever dans le calme et à quitter les lieux. La troupe se sépare après quelques mots de consolation d’Oleksii, dans la frustration de la nuit.

— Vous étiez formidables ce soir. Il faut garder le moral, je sais que c’est difficile. Malgré tout, demain on remonte sur scène, et on recommence. Le public est heureux, il trouve la paix grâce à vous pour quelques heures. C’est ce qui compte. Courage.

Svitlana, épuisée, se hâte de rentrer chez elle avec Hanna lorsqu’un homme qui fume une cigarette devant l’entrée des artistes l’interpelle. La silhouette lui est familière : ces cheveux bruns et ces épaules rentrées, elle les a déjà vus. Elle croise son regard pour la première fois mais elle le reconnaît.

L’homme aux yeux cousus.

Il a retrouvé la vue et est venu assister à la représentation, comme il le lui avait promis. Il est seul, fantôme dans le noir. Sa fiancée en Allemagne n’est manifestement pas pressée de le retrouver.

— Vous nous avez manqué, Svitlana.

Elle lui serre les mains avec chaleur. Après la mort de Dmytro, elle n’a plus eu la force de se produire à l’hôpital.

— Je suis désolée, mais…

— Je sais, j’ai appris pour votre mari.

Son regard est tendre.

— Vous m’aviez promis de me dire votre nom quand vous auriez retrouvé la vue !

Un franc sourire éclaire son visage. Il répond dans un chuchotement :

— Je m’appelle Dmytro.

Son cœur se serre. C’est un prénom très courant dans le pays. Il lui prend la main et la porte à ses paupières.

— Vous êtes comme je l’avais imaginé. Merci de m’avoir fait entrevoir la beauté même dans mon monde enfermé. Vous m’avez aidé à ne pas sombrer. J’attendais le moment de vous voir enfin, cela signifie que je suis rétabli. C’est très symbolique pour moi.

Elle ne lâche pas sa main.

— Et vos projets maintenant ?

Il hausse les épaules et plante ses yeux tout neufs dans les siens. Ils vibrent d’une lumière intense dans l’obscurité.

— Je retourne dans l’Est. Ma place et mes amis sont sur le front.







Chapitre 33
Jour 265
15 novembre

L’hiver est tombé sur Kiev, la neige fige les trottoirs comme elle suspend le temps. Son épais manteau atténue les bruits de la capitale et étouffe les pas des habitants pressés. Dans les rues, les passants déambulent au milieu des portraits des morts, des martyrs tombés au front. Leurs visages souriants se fraient un chemin sous les flocons. Bientôt un an de guerre, quatre mois sans Dmytro.

La Traviata et Don Quichotte sont à l’affiche, Svitlana continue de sculpter sa peine dans le ballet. Quand elle contemple son reflet dans le miroir, elle seule distingue le chaos invisible. Avec le reste de la compagnie, elle est maintenant concentrée sur un seul objectif : la grande tournée européenne en Europe, pour les fêtes de Noël. Paris, Berlin, Londres. Le prochain défi : six semaines de représentations, entre décembre et janvier, pour porter le message de l’Ukraine dans ces pays alliés. Et prouver qu’il n’y a pas que le ballet russe qui mérite sa renommée.

Les répétitions s’enchaînent, intenses, comme la pression sur les épaules de la troupe. Oleksii se montre assez alarmiste. Selon les services de renseignements, les Russes n’apprécient pas du tout l’idée de cette tournée à la gloire de l’Ukraine. Il ne faut pas sous-estimer la possibilité d’une action lors de leur séjour en Europe. La tentative d’attentat le soir de la première, toujours non élucidée, est une sérieuse indication de la capacité de mobilisation de l’ennemi. Oleksii est d’autant plus préoccupé que, selon les renseignements, les étoiles sont les plus directement menacées. Pour Svitlana la question ne se pose pas, elle refuse de céder à la peur. Renoncer à ce voyage serait trahir le sacrifice de Dmytro. Elle doit porter son message en Europe. Le monde doit savoir, et ne pas oublier.

 

Dans le studio, il fait à peine dix degrés. Pour masquer leur échec sur le front militaire, les Russes ont trouvé un nouveau moyen de jouer avec les nerfs de la population : s’attaquer aux centrales électriques, plonger le pays dans le froid et le noir. Chaque jour, ils bombardent des sites stratégiques. L’Opéra tient bon grâce à ses générateurs, mais la peur et les températures glacées raidissent les muscles, le souffle manque, les entraînements deviennent une épreuve. Les répétitions sont interrompues, impossible de pousser les corps à leur meilleur niveau. Les lingères se désespèrent de pouvoir laver vêtements et costumes avec le soin nécessaire, à cause de la pénurie d’eau. Les machinistes interrompus dans leur tâche ne peuvent effectuer les ajustements indispensables pour les décors. Une évidence s’impose bientôt : il devient impossible de présenter à Paris La Reine des neiges, jamais ils ne seront prêts pour une création d’une telle exigence. Oleksii et Vadim s’enferment de longues heures dans les bureaux de la direction. Vadim a réintégré l’Opéra dans son nouveau rôle de chorégraphe, il se jette à corps perdu dans sa mission, suggère un ballet qui n’a aucun secret pour la compagnie : Giselle, classique parmi les classiques, sommet du répertoire romantique. Pour les fêtes, ce sera parfait. Le public avide de tutus et de pointes n’y verra pas une grande différence, et les petites filles seront aux anges. Le théâtre des Champs-Élysées accepte la proposition sans discussion. Svitlana apprend la nouvelle avec soulagement. Comme elle, la troupe est épuisée physiquement et moralement. Yaroslav s’inquiète pour sa tante Olga dont le cœur se refroidit au fil des bombardements. Oksana n’est plus que l’ombre d’elle-même depuis que son grand amour s’est évaporé, du jour au lendemain. L’Opéra sombre et leur monde n’en finit pas de s’éteindre.

 

La nuit tombe comme un guet-apens en milieu d’après-midi. Entre les transports à l’arrêt et la faible lueur des rares lampadaires en état de fonctionner, le retour à l’appartement est une véritable épreuve. Svitlana doit monter les quinze étages de son immeuble à pied, quand l’ascenseur ne peut fonctionner. Dans la chambre dévorée par l’obscurité, le thermomètre affiche moins cinq degrés. Quand Hanna ne l’accompagne pas à l’Opéra, elle l’attend emmitouflée dans son lit sous d’épaisses couches de vêtements, la gazinière allumée pour grappiller un peu de chaleur. Bientôt il fera moins dix. Garder son corps échauffé dans ces conditions relève du miracle. Parfois, et c’est le pire, les tours de télécommunications aussi sont touchées. Plus de connexion avec l’extérieur. Le matin, les habitants se retrouvent à l’épicerie du quartier, l’un des rares commerces pourvu d’un générateur, pour recharger les téléphones. Les femmes les plus coquettes y branchent leurs sèche-cheveux et font leur brushing entre les rayons. Il faut remplir la baignoire avec de l’eau dès que possible, pour constituer des réserves, avoir toujours des lampes de poche et des bougies à portée de main. Les chandelles leur donnent juste assez de lumière pour entrevoir leur visage apeuré dans le reflet du miroir. La danseuse a retrouvé une vieille radio à piles. Elles écoutent en direct l’évolution de la situation. Le tsar russe veut semer la terreur, elles luttent toutes les deux serrées l’une contre l’autre. Svitlana apprend avec une tristesse infinie que Mme Kavitska, sa bien-aimée professeure de danse, est morte dans le bombardement de son immeuble. Fauchée dans son lit au dix-huitième étage, en même temps que dix de ses voisins. Prostrée sous ses couvertures, la ballerine fait le compte. Quarante-deux personnes de son entourage ont péri depuis le début de la guerre, c’est insupportable. Il faut apprendre à parler de ses proches au passé. Son histoire s’efface, c’est ce que veulent les Russes, gommer leur passé. La présence d’Hanna la maintient en vie. Pour elle, pour toutes les petites Hanna, elle s’accroche à son unique espoir, rétablir ce que les Russes ont détruit, et en premier lieu la lumière.

 

Un matin très tôt, la sonnerie stridente du téléphone la sort brutalement de son sommeil. Elle frissonne. La dernière fois qu’elle a reçu un appel aussi matinal, son univers s’est écroulé. Marta, au bout du fil, parle si vite qu’elle met du temps à comprendre.

— Sacha vient d’être libéré ! Il vient de m’appeler ! Il est libre, Sveta !

Svitlana laisse échapper un cri de joie.

— Est-ce que tu peux venir avec moi le chercher ? J’ai peur de ne pas tenir le choc toute seule ! Je pars demain. Il est à l’hôpital en ce moment et j’aurai le droit de le voir dès que j’arrive.







Chapitre 34

Danser chaque jour comme si c’était le dernier. L’âme blessée mais le corps libre.

J’ai définitivement dit adieu à la femme que j’étais. Celle que je suis devenue met aujourd’hui son art au service de l’espérance. Notre art est vivant. Nous sommes tous vivants.

Chacun ses armes.

L’ennemi veut effacer à coups de missiles les symboles de notre culture indépendante et européenne.

Dans la destruction, nous nous élevons au-dessus des ruines et nous continuons de créer. Dans l’effondrement, notre quête de beauté et d’harmonie trouve tout son sens.

Tu es encore jeune pour comprendre.

Mais c’est ton futur que nous bâtissons sur scène aujourd’hui, en dansant sous les bombes. Notre identité. Cette identité que l’ennemi s’obstine à nier et qu’il nous aide à forger malgré lui.

Je t’expliquerai plus tard pourquoi notre appartenance à la nation ukrainienne a longtemps été floue pour beaucoup d’entre nous avant le début de l’invasion. Même moi, mon cœur balançait. À Odessa, dans l’entourage de ma mère et de ma grand-mère, on parlait russe, on pensait russe, on rêvait russe. J’ai dansé Le Lac des cygnes pour le théâtre Mariinsky à Saint-Pétersbourg au début de ma carrière. J’ai dansé pour la Russie, oui ! J’en ai des frissons. J’ai appris que la danseuse étoile du Bolchoï Iryna Movlenko appelle aujourd’hui encore à faire des dons pour l’armée du tsar. Des dons pour nous tuer. Nous avons partagé nos entraînements et nos fous rires il y a moins de dix ans. Elle disait que j’étais sa petite sœur de cœur. Comment peut-elle oublier ? Un gouffre de douleur nous sépare. Combien de générations faudra-t-il pour que nous puissions échanger de nouveau ?

Je refuse de parler russe aujourd’hui. L’ukrainien est devenu ma seule maison, mon refuge.

Tu vas grandir dans ce pardon impossible. Je suis tellement triste de te léguer cela.

Mais nous forgeons votre future nation. Et dans le ballet, tu verras comment nous avons essayé de guérir la guerre en nous, d’exorciser nos tourments. Quand les mots sont insuffisants, la danse est toujours là.







Chapitre 35
16 novembre
Jour 266

Tante Olga ne quitte plus son lit. Un soir où le ciel gronde de nouveaux bombardements, elle demande à Yaroslav de lui jouer un prélude de Bach. Son préféré. L’électricité est de nouveau coupée, seule la lueur des bougies éclaire son visage épuisé d’avoir trop lutté. Alors que la musique se fraie un passage dans la nuit, la vieille dame ferme les yeux et joint ses mains osseuses sur sa poitrine. Elle n’a plus la force de parler. Yaroslav laisse son violon sangloter. Violeta et lui ont compris. Ces notes seront un requiem. Tante Olga s’envole dans son sommeil glacé, sans avoir plus jamais connu la paix.

Pour le violoniste, c’en est assez. Résister est un art qu’il ne maîtrise plus. Il a bien essayé, d’abord dans son ambulance puis dans la fosse de l’Opéra. Il a cru qu’il pouvait surmonter la peur, et dans le pays, il n’y a pas de place pour les lâches, il l’a bien compris. Mais il ne peut supporter davantage cette terreur psychologique. Trop de larmes versées, le pays déborde, et lui aussi. Le prélude de Bach interprété pour tante Olga était le dernier. À quoi bon jouer pour un monde qui n’existe plus ? Ses partitions ne sont qu’une illusion, l’ogre russe a aspiré la beauté. La musique n’est plus son alliée. Son violon n’est plus synonyme que de souffrance et de fracas. Pour survivre, il doit l’abandonner. Et quitter l’Ukraine.

Sa décision est prise, et Violeta est prête à le suivre où il voudra. Elle aussi a perdu ses alliés de toujours, Tolstoï, Pouchkine, tous ces écrivains russes avec lesquels elle a grandi. Cette révolution de papier est une déchirure profonde. On ne retire pas sans douleur de sa bibliothèque intime les auteurs qui vous ont aidée à devenir la femme et la professeure que vous êtes. Les réduire au silence, c’est vous condamner au néant aussi.

Partir. Changer de vie. Il n’y a pas d’autre choix.

D’autant plus que l’étau se resserre sur les hommes en âge de combattre. Bientôt ce sera certainement le tour de Yaroslav, et il est terrorisé. Jamais il n’aurait osé avouer sa faiblesse à Svitlana. La guerre n’a plus rien de romantique. Plus personne ne se bouscule pour aller se faire transpercer par les balles russes. Les nobles idéaux des premières semaines se sont dilués dans la peur et la réalité d’une guerre sans issue.

Violeta part la première pour l’Allemagne, chez une de leurs cousines, en toute discrétion. Quand elle passe la frontière polonaise, à pied, elle se retourne une dernière fois vers ce pays qui est le sien. Le cœur serré. Elle maudit le tsar russe encore et toujours.

Yaroslav doit la rejoindre dès qu’il aura trouvé un passeur car les hommes de son âge ont toujours interdiction de quitter le territoire. Une formalité : le pays, même s’il se cherche une virginité, n’en a pas fini avec la corruption. Et dans le cas présent, ça l’arrange bien. Cinq mille dollars en pots-de-vin auprès d’un fonctionnaire pourri, et une voiture avec une plaque d’immatriculation gouvernementale le dépose dans une forêt proche de la Hongrie. Il n’a rien réussi à avaler depuis deux jours. Son destin se joue à travers un trou dans une clôture qui permet de traverser clandestinement la frontière. Plus que deux kilomètres et il est libre. Il n’est pas fier de lui. C’est un lâche, oui, mais il tient à la vie. Peut-on reprocher à un homme d’avoir envie de vieillir ? Il est bien conscient qu’il risque jusqu’à douze ans de prison et qu’il devra affronter sa culpabilité pour les années à venir. Son départ est certainement un aller sans retour. Il n’a même pas dit adieu à Svitlana. Cette trahison-là est la plus douloureuse. La veille du jour J, ils ont partagé un verre à la sortie de la répétition, comme chaque fin de semaine. Il l’a serrée dans ses bras un peu plus fort que d’habitude. Elle n’y a pas prêté attention.

Lorsque, la semaine suivante, il ne s’est pas présenté à l’Opéra, et que son téléphone a sonné dans le vide de jour comme de nuit, elle a compris. Lui aussi l’abandonne. Ils l’abandonnent presque tous.







Chapitre 36
16 novembre
Jour 267

À bord de leur wagon surchauffé, Marta et Svitlana traversent ce pays qui a été le leur et qu’elles ne reconnaissent plus. Des paysages de tremblement de terre, des villages vidés de leurs hommes, seulement peuplés de grands-mères hagardes. Alors que le vieux train post-soviétique avance lentement vers l’est, une contrôleuse leur distribue du thé fumant et son sourire réconfortant. Depuis le début de la guerre, jamais les cheminots n’ont lâché leur poste, malgré les bombes qui détruisent les gares et la mort qui guette sur les rails. Si les familles peuvent encore se retrouver, c’est grâce à cette armée de héros discrets. Marta saisit sa tasse en tremblant. Elle a mis du rouge à lèvres, une jolie veste bordeaux et un pantalon noir, comme pour un premier rendez-vous. Mais la costumière sait qu’elle doit s’attendre au pire. La veille, le commandement militaire l’a prévenue :

— Vous ne reconnaîtrez sans doute pas votre mari. Cachez votre surprise. Ou au moins essayez de ne pas la montrer.

 

Le point de rendez-vous est donné dans la plaine glacée de Soumy. La Russie n’est qu’à quelques kilomètres, au bout du long ruban d’asphalte qui mène au poste-frontière. Une école à l’arrêt a été transformée en quartier général. Les deux femmes y retrouvent d’autres mères ou épouses. Sur leurs visages et leurs vêtements, on lit les mois sans sommeil et les espoirs enfouis. Le bâtiment en briques suinte l’humidité, avec ses fenêtres obstruées par des cartons et ses sacs de sable dans les couloirs. Des militaires montent la garde en grillant leur clope, à côté du générateur qui fait un boucan d’enfer. À l’intérieur, dans ce qui était autrefois la salle des professeurs, du café refroidit sur la toile cirée et personne ne touche aux haricots blancs qui nagent dans une assiette en plastique. Aucune d’entre elles n’a faim, ça fait des mois que leurs tripes se retournent dans leur ventre. Le silence pèse des tonnes. Svitlana ne lâche pas la main de Marta, recroquevillée sur elle-même. Depuis que Sacha l’a appelée la veille, et qu’il lui a dit, simplement : « C’est moi », elle a du mal à y croire.

Elles attendent encore deux ou trois heures, elles ne savent plus. Les dernières minutes du supplice sont les plus longues. Enfin, le moteur du vieux bus rouillé qui ramène les prisonniers de l’hôpital ronronne à l’extérieur, et les reflets des gyrophares tournoient sur les murs fatigués. Elle le reconnaît immédiatement, malgré ses trente kilos de moins, au milieu de la quarantaine d’anciens captifs enroulés dans le drapeau ukrainien. Il est là, hébété, dans ses guenilles, le crâne rasé, la peau blanche et les orbites creusées. Elle retient un sanglot.

Un fantôme. Tout semble mort en lui.

 

Sa voix n’est plus qu’un filet timide. Il a tellement été habitué à chuchoter à l’abri de ses geôliers, que Marta doit se pencher pour l’écouter. Elle voudrait le serrer fort contre elle, mais elle a peur de le briser. Les deux époux sont seuls dans la petite chambre du centre d’hébergement où ils ont été conduits. Svitlana s’est éclipsée discrètement, bouleversée. Sacha picore quelques varenikis1. Sa mâchoire bleuie le fait souffrir, Marta l’a remarqué mais elle ne lui pose pas de questions quand il commence à rassembler ses souvenirs.

Avant-hier, au petit matin, il n’a pas compris tout de suite que la libération était proche. Le sergent Ogarev, comme d’habitude, a hurlé en donnant des coups de pied dans sa paillasse.

— Vstávat 2 !

Ça fait cinq mois qu’il entend les vociférations des orques. D’ailleurs, en même temps qu’il parle à Marta, les hurlements le poursuivent.

Avec six autres gars, il a été capturé lors de l’attaque de leur tranchée autour de Donetsk. Il n’a pas eu le temps de fuir, les ennemis l’ont pris par surprise alors qu’il était censé assurer la protection de la partie est du boyau de la tranchée. Lui, le machiniste de l’Opéra, n’avait pas les réflexes des militaires. Il s’est fait attraper bêtement.

Le cœur de Marta se serre encore plus. Le sexagénaire autrefois rond et jovial n’est plus qu’un petit garçon chétif qui a fait une bêtise. Il essaie de remettre de l’ordre dans sa mémoire, et elle voit que cela lui demande un effort surhumain.

D’abord il a été retenu prisonnier dans la redoutable prison d’Olenivka. Quand il prononce ce nom synonyme de terreur, le silence s’épaissit. Il décrit les bâtiments soviétiques, les murs robustes et les toits en bois affaissés. Les sous-sols s’apparentaient plus à un abri atomique qu’à des caves. Quelques matelas élimés et des couvertures, un froid polaire. Ils étaient cinq cents prisonniers pour trois cents places. La moitié dormaient sur le sol gelé. Sur les fenêtres, des plaques de tôles masquaient la lumière et seul un soupirail laissait glisser un filet d’air dans la pièce. Rien qu’en l’évoquant, Sacha sent encore l’odeur âcre de pisse et de sang. L’obscurité de la pièce, les menaces des gardiens, les bruits inconnus, tout le désorientait. Le matin, les geôliers leur ordonnaient de s’aligner pour écouter l’hymne russe. Ils les rouaient régulièrement de coups, choisissaient un prisonnier au hasard et s’acharnaient sur lui. Ça lui est arrivé plus d’une fois. Il a des côtes et des dents cassées, mais ce n’est rien par rapport au reste. Enfin, ça, il ne veut pas lui en parler tout de suite, il préfère préserver sa femme. Marta se mord les lèvres jusqu’au sang.

Pour tenir le coup, les prisonniers ont essayé de piocher les souvenirs dans leur mémoire ensevelie sous les coups. Lui a détaillé à ses codétenus les intrigues des ballets et des opéras, acte après acte. Il leur a décrit les jupons d’Odile, les robes de Nikiya que sa chère Marta confectionnait avec tant d’amour, les lumières qui font briller les étoiles. Il leur a décrit Dmytro et Svitlana, un magnifique couple qu’il a vu grandir avec une fierté presque paternelle. C’était important de se rappeler, pour ne pas oublier qui il était. Un chef cuisinier qui partageait sa cellule, lui, leur récitait ses meilleures recettes de cuisine, pour tromper la faim. Ils ont salivé devant des bortschs goûteux et des pavlovas à la fraise. Quand la vie s’éloigne, on la retient comme on peut.

Quelques semaines plus tôt, il a cru qu’enfin un accord avait été trouvé. On les a fait monter dans des camions, puis un avion, puis un nouveau convoi… Mais seule une partie des détenus ont été libérés, lui s’est retrouvé dans un autre centre de détention russe où il fallait rester toute la journée debout. Les lumières y étaient allumées en permanence. C’est là qu’il a le plus souffert. Surtout quand le colonel Ivan était ivre, le week-end. Entre eux, ils l’appelaient Ivan le Terrible. Comme l’ancien tsar, le gradé était d’une cruauté sans égale lors des séances de torture. Beaucoup n’en sont pas revenus.

Avant-hier, avant qu’ils soient libérés, il n’y a pas eu d’hymne dans la cour ni de grand cérémonial. Le sergent Ogarev les a fait agenouiller dans le couloir. Sacha a imaginé le pire. Une exécution dans la forêt toute proche, ou un transfert dans un des redoutables goulags sibériens. Dehors, les moteurs des camions de transport vrombissaient et le colonel Ivan leur a donné ses ordres de son ton martial habituel :

— Vous montez et vous obéissez !

Les bidasses du colonel les ont poussés comme du bétail dans les deux camions, les mains attachées et les yeux bandés. Ils étaient une quarantaine. Certains se sont évanouis tellement ils étaient serrés. Le trajet a duré une éternité, leurs corps endoloris malmenés par les secousses. Avec la fin de la raspoutitsa3 et les trous d’obus, la piste était défoncée.

C’était comme lors de la fausse joie précédente. Ils ont pris un avion, puis de nouveau un bus. Sacha a finalement compris ce qui se tramait lorsque le véhicule s’est immobilisé et qu’on lui a découvert les yeux. Face à lui, un pont, et des snipers positionnés à son entrée pour sécuriser les mouvements.

Il frissonne en décrivant la scène, et l’immense soulagement qui a soulevé sa poitrine.

Un pont. Entre la Russie et l’Ukraine. Autrefois, banal point de passage. Aujourd’hui, muraille de sang et de douleur.

La liberté était de l’autre côté. Tout autour d’eux, un no man’s land, un entre-deux-mondes. Une terre gelée qui n’appartenait plus à personne et où allait se sceller leur destin.

Il n’y avait plus qu’à traverser.

Un drone survolait les lieux, une radio grésillait. Sûrement les premières communications avec les Ukrainiens de l’autre côté. Une opération comme celle-ci devait être compliquée à mettre en place, et impliquer plusieurs jours de tractations.

Ivan le Terrible s’est emparé des jumelles. Depuis la rive ukrainienne, un gradé escorté de deux soldats s’est avancé sur le pont d’un pas déterminé. À son arrivée côté russe, il a froidement salué son homologue, procédé aux dernières vérifications administratives, puis il est monté dans le bus. À cet instant, Sacha a compris que cet homme avait désormais leur destin en main.

— Réjouissez-vous ! Vous serez bientôt en Ukraine ! Tout est presque terminé.

Il a sorti une feuille de sa poche qu’il a dépliée avec soin et a fait l’appel des captifs.

À son nom, Sacha a levé la main en tremblant. Cette voix qui parlait en ukrainien portait en elle le timbre unique de la liberté. Elle résonnera longtemps dans sa tête.

Pour la première fois, une larme roule sur sa joue et Marta la lui essuie avec pudeur.

Ils sont sortis du bus sous le contrôle de l’officier ukrainien. Les rayons du soleil cherchaient à percer le brouillard épais qui se dressait comme un rideau de scène. Cette fois ce n’était pas Sacha, le machiniste de l’Opéra, qui actionnait le mécanisme d’un décor, non. Pour une fois, c’était lui sur cette scène tragique qui avait le premier rôle. Nul n’ignorait que l’échange pouvait capoter à chaque instant. La liberté ne tenait qu’à un fil.

En face d’eux, un groupe d’une quarantaine de prisonniers russes avançait d’un même pas lent, tête baissée. Les deux colonnes se sont déplacées l’une vers l’autre et se sont croisées au milieu du gué. On n’entendait que le crissement de leurs godillots dans la neige fraîche. Sacha avançait en boitant. Son pied lui faisait terriblement mal. Son corps endolori par les tortures le tiraillait mais il aurait été prêt à traverser ce pont en rampant s’il le fallait. Il sentait la tête lui tourner : trop d’air pur d’un seul coup. Il avait osé lever les yeux et accrocher le regard perdu d’un des gars contre lesquels ils étaient échangés. Frères dans une autre vie, ennemis pour toujours.

Après les embrassades avec les responsables de l’armée ukrainienne et les premières photos pour la présidence, ils sont remontés dans un bus, et les militaires leur ont procuré un téléphone. C’est à cet instant qu’il a appelé Marta. Le véhicule s’est enfoncé dans la campagne en direction de l’hôpital. Sur le bas-côté, des vieux aux sourires édentés les saluaient et des enfants agitaient le drapeau bleu et jaune.

Les bonnes nouvelles étaient tellement rares qu’elles circulaient vite.



1. Raviolis, plat national populaire en Ukraine et en Russie.


2. « Debout », en russe.


3. Raspoutitsa : phénomène météorologique. Avec la fonte des neiges au printemps ou des pluies en automne, le champ de bataille se transforme en immense terrain de boue où s’embourbent les véhicules militaires.







Chapitre 37
Jour 276
25 novembre

Plus que deux semaines avant le départ pour Paris et la première représentation de Giselle. Avant la guerre, Svitlana ressentait une affection particulière pour ce ballet qui appartient aux danseuses. Solistes ou corps de ballet, elles sont le moteur du récit, en particulier dans le deuxième acte, le fameux acte blanc dont rêvent les petites filles. La chorégraphie de Marius Petitpa est un bijou. C’est l’un des rôles qu’elle a le plus interprétés dans sa carrière. Giselle, paysanne à l’âme pure, trompée par un noble, se laisse consumer par l’amour, au point d’y laisser la vie. La malheureuse finit par pardonner, résistant dans le royaume des morts à Myrtha, la reine impitoyable, et aux Willis, ses créatures.

Svitlana, aussi, résiste dans le royaume des morts.

Son partenaire pour la tournée européenne sera Oleksander Yurov, un danseur étoile en fin de carrière. Il a réintégré les rangs du ballet depuis un mois, et il connaît parfaitement le rôle du prince Albrecht. Oleksander est un danseur talentueux mais sans charme particulier aux yeux de la ballerine. Ses cheveux mi-longs et fins lui donnent une allure juvénile, que ses yeux creusés et ses rides aux coins des lèvres compensent au premier coup d’œil. Elle n’a pratiquement jamais dansé avec lui, et les essais s’avèrent catastrophiques. Ni leurs corps ni leurs respirations ne s’accordent, il a toujours un temps de retard, elle n’arrive pas à se libérer. Ils sont les pôles d’un aimant qui ne s’attire pas. Il la touche, elle se raidit, hermétique. Ses mains sur elle lui sont insupportables, des étrangères qui la répugnent. Elle doit incarner l’amour jusqu’à la mort avec lui, alors qu’elle ne ressent que haine et dégoût.

Elle lui en veut d’être là. D’être lui. Vivant, devant elle, contre elle, prêt à la saisir dans cette intimité qui appartient à un autre. Elle plonge son regard dans le sien et c’est Dmytro qu’elle cherche. Elle lui reproche aussi sa lâcheté. Dans l’incertitude, il s’est mis à l’abri en Allemagne avec sa famille, à la veille de la guerre, et il y est resté jusqu’au mois dernier. Elle vomit sa petite vie au chaud loin des combats, alors que Dmytro a payé de sa vie leur liberté. Elle le scrute, et ne décèle aucune grâce chez ce type faible qui a fui ses responsabilités. À cet instant, elle en veut également à Yaroslav de l’avoir trahie, d’être parti lui aussi, sans un mot. Elle hait le tsar russe qui place des types ordinaires devant des choix impossibles.

Elle voudrait juste s’envoler. Et tout oublier.

Plusieurs fois, elle quitte le studio, les poings serrés. Ses cheveux, aussi noirs que son âme, tremblent de rage sur ses épaules. À quoi bon continuer ? Elle est amputée d’une partie d’elle-même, jamais plus elle ne retrouvera cette alchimie passionnée. Giselle requiert une préparation spécifique, pour interpréter l’acte II, et devenir immatérielle, éthérée. Il faut travailler le bas de la jambe, atterrir en douceur après les sauts, faire des descentes de pointe délicates comme si on flottait sur un nuage, toute cette technique invisible et subtile qui rend le spectacle magique. Dans les bras d’Oleksander, elle n’est qu’un poids mort.

Dans le studio glacé, Vadim est le témoin muet du vertige de Svitlana et de l’impuissance d’Oleksander. Un soir que la danseuse se confie à lui en sanglotant, il tente de trouver les mots justes.

— On ne peut pas reprocher aux autres d’être en vie, Sveta. Je ne peux pas détester ceux qui marchent sur leurs deux jambes et ne mesurent pas leur chance. Le problème ce n’est pas eux, c’est cette fichue guerre qui nous a plongés dans cet enfer. On va tous devenir fous si on ne l’accepte pas.

Elle l’écoute en silence, elle sait qu’il a raison, elle doit remonter à la surface de son nouveau monde.

 

Le jour de la répétition générale avec l’orchestre, la troupe épuisée est à fleur de peau. Depuis son fauteuil, Oleksii s’agace d’un pas-de-deux insuffisamment fluide dans l’acte II, et ne cache pas son impatience. Vadim peine également à dissimuler sa nervosité. Le manque d’osmose entre Svitlana et Oleksander fait ressurgir toutes ses frustrations. S’il pouvait, il monterait sur scène et prendrait la place du danseur sans états d’âme. Et c’est toujours dans ces moments de doute que le pied qu’il n’a plus le démange.

C’est sûr, partis comme ça, ils courent à la catastrophe.

Depuis le début de ce conflit, ils croient avoir atteint le fond et puis ils se rendent compte qu’ils ne l’ont pas encore touché.

C’est dans cette ambiance électrique que le battement des portes au fond de la salle les fait tous sursauter. Le gardien de l’Opéra avance d’un pas embarrassé, les mains agitées, et s’approche d’Oleksii pour lui murmurer quelques mots à l’oreille. Le visage du maître de ballet se voile de stupeur. Il se lève avec fébrilité, s’avance vers la scène et fait signe à Oksana d’interrompre sa répétition. La danseuse, surprise, hésite à le suivre. Il lui ordonne d’obtempérer d’un geste sec. Elle attrape ses affaires, croise le regard stupéfait de Svitlana, et se décide à suivre son patron dans le hall de l’Opéra.

Sous les voûtes attend une unité du SBU, les services secrets, quatre hommes en treillis, cagoulés, mains crispées sur leur kalachnikov.

— Oksana Sitchova ? Suivez-nous.

Sans ménagement, ils lui passent les menottes et la font monter à l’arrière de leur véhicule stationné à l’extérieur.







Chapitre 38
Jour 277
26 novembre

Difficile de revivre quand on a rencontré la mort. De retour chez lui, les premiers jours, Sacha reste prostré sur le canapé du salon. La nuit le poursuit. Il a du mal à respirer normalement. À l’hôpital où il a longuement été examiné, les médecins lui ont diagnostiqué une contusion myocardique, une lésion au niveau du muscle. Son cœur est brisé de terreur.

Marta s’en occupe comme d’un enfant. Elle a tout de suite compris. Il est libre, mais il ne fait plus partie de ce monde-là. Sa vie est enfouie dans les sous-sols humides de la prison et il y reste enfermé avec ses cauchemars.

Quand le jour tombe, il ne trouve pas le sommeil. Il ne supporte pas les chiens qui hurlent à la mort.

Il ne peut pas lui raconter les simulacres d’exécution, la peur de la douleur physique que décuple l’anticipation de la torture. Ivan le Terrible prenait du plaisir à lui infliger des chocs électriques, avec son pistolet à impulsion, dans le dos, la nuque et l’entrejambe. Jusqu’à ce qu’il convulse. Il a parfois pensé au suicide. Mourir pour être libre. Marta ne comprendrait pas.

Il ne peut pas lui décrire les cris des prisonniers torturés qui déchirent la nuit. Le bruit du rouleau de scotch qui signifie que ça va commencer et qu’il faut se boucher les oreilles.

Il ne peut pas lui dire les veines de son jeune voisin de cellule déchirées avec du fil d’acier. Ses orteils qui pourrissaient parce qu’ils lui avaient arraché les ongles de pied.

Il ne peut pas lui détailler les journées debout, de 6 heures à 22 heures, les muscles qui s’épuisent, les interrogatoires sans fin, avec toujours les mêmes questions, jusqu’à la folie.

Il ne peut pas lui avouer qu’il a été forcé de dessiner des plans de l’Opéra et de ses alentours. Il ne savait pas ce qu’ils préparaient, la seule chose dont il était certain, c’était qu’Ivan le Terrible le menaçait de tuer sa femme s’il ne lui donnait pas toutes les informations sur la configuration du bâtiment. Depuis qu’il a appris le projet d’attentat le soir de la première, il rumine sa culpabilité. C’est sûrement sa faute, il s’est bien justifié auprès des enquêteurs du SBU, il n’avait pas le choix, il l’a bien répété. Il ne sait pas s’ils l’ont cru.

Marta étouffe dans leur petit appartement, se cache dans la salle de bains pour pleurer et blâmer ces ennemis qui ont ruiné leur existence. Elle n’ose l’avouer à personne, mais elle en vient à se demander si ce retour était souhaitable. Elle voudrait qu’il consulte un psychologue, même si dans leur culture post-soviétique, cela n’a rien d’évident. Sacha refuse obstinément tout soutien, c’est un truc pour les faibles ou les fous.

— Mets-moi dans un asile pendant que tu y es !

Il la regarde d’un œil mauvais et se remet à boire. Il ne lâche plus son verre, lui qui ne touchait plus à l’alcool depuis longtemps. Il sait bien qu’elle souffre. Il n’y peut rien. Il n’imaginait pas que la douleur et la peur l’avaient avalé à ce point. Le mal est plus fort que lui.

 

Dix jours après son retour, Svitlana vient lui rendre visite après une répétition. Elle aussi est désarmée face à cet homme qu’elle aime comme un père, et face au désarroi de Marta. Les deux femmes ne lui ont toujours pas annoncé la disparition de Dmytro. Mais il renifle la mort autour de lui maintenant. Il repère son empreinte là où elle s’est nichée, et dans le regard vide de Svitlana, il la décèle immédiatement.

— Ça s’est passé quand ?

Elle lui raconte d’une voix douce. Les lèvres de Sacha frémissent, son poing se resserre, et s’abat sur la table avec rage.

— Ils vont nous tuer jusqu’au dernier ? C’est ça ? Jusqu’au dernier ?

Dehors, même les chiens ont cessé d’aboyer.







Chapitre 39
Jour 278
27 novembre

Tout d’abord, face aux trois agents qui la mitraillent de question, elle nie les accusations.

Dans ce bureau sombre de l’annexe du SBU, Oksana garde sa posture de danseuse, menton relevé, dos droit, regard sûr. L’un des officiers est assis derrière le bureau en fer, il est le seul qui pose des questions, tout en prenant des notes sur son ordinateur. Deux autres agents l’encadrent, un homme et une femme, assis de chaque côté de son siège inconfortable. Elle sent leur souffle dans son cou et ça la dégoûte. Sous leur cagoule, elle ne voit que leurs yeux noirs. Leur ton n’a rien d’amical.

— Nom, date et lieu de naissance.

— Vous savez bien qui je suis.

L’enquêteur répète, en plantant ses yeux dans les siens.

— Nom, date, et lieu de naissance.

La lampe posée sur le bureau éclaire à peine leurs visages. Les fenêtres sont occultées par des cartons épais, et entre les murs gris et le linoléum jaune, elle se croirait dans un hôpital. La femme à sa gauche semble plus nerveuse.

— Oksana Sitchova, née à Severodonetsk.

— Severodonetsk, c’est occupé par les Russes depuis juin. Tes parents, ils travaillent pour eux ?

— C’est n’importe quoi.

— On sait que tu es en lien avec les Russes.

— C’est n’importe quoi.

Sa voix reste assurée. Mais elle frissonne sous le pull qu’elle a attrapé à la hâte avant de quitter l’Opéra. Le gars derrière le bureau s’impatiente.

— Il va falloir que tu nous dises la vérité. On a des preuves contre toi.

Elle hausse les épaules encore une fois. Elle ignore depuis combien de temps elle est là. Elle n’a pas de montre et, dans la pièce sans lumière, elle ne sait plus quelle heure il est.

— Je peux avoir un café ? Il fait froid.

Ils sortent et la laissent seule un long moment, avant de revenir avec une tasse de café clair et une épaisse liasse de documents.

— Pourquoi tu as envoyé des messages cryptés sur Telegram à un numéro russe ?

Une expression inquiète se dessine sur le visage d’Oksana. Le policier note ces changements subtils. Sentant un point faible, il poursuit :

— Tu connais Oleh Aleksandrov ? Pas la peine de nous raconter des histoires, il nous a tout expliqué de vos petites combines.

Elle frémit une nouvelle fois, en pensant au visage d’Oleh et à son sourire à se damner. Il a été arrêté ? C’est pour cela qu’il ne répond plus à ses messages depuis plusieurs jours ?

 

— Écoute, on va gagner du temps. On sait qu’Oleh t’a recrutée pour donner des indications sur l’Opéra. On sait que tu lui as téléphoné le soir de la visite du président avant son heure prévue d’arrivée. On sait que tu as envoyé des plans du bâtiment. On sait que tu es impliquée dans la tentative d’attentat contre le président. Ce que l’on veut comprendre, c’est pourquoi.

Les murs de la pièce se referment sur elle. La fille prend le relais, en lui agrippant fermement le bras.

— Plus tu coopéreras, moins tu passeras de temps en prison. Et un conseil, si tu préviens ton père et ta mère, tu peux leur dire de rester avec les Russes, parce qu’ils seront les prochains.

L’évocation de ses parents la terrorise.

Le gars de droite, un grand baraqué aux yeux clairs, s’y met à son tour. Elle entend sa voix pour la première fois. Leur numéro est bien orchestré.

— Pourquoi tu as voulu aider les Russes ? Tu es ukrainienne ou tu es russe ?

Elle se tait. Elle songe que, dans une autre vie, elle aurait essayé de le séduire, car sous son treillis, elle devine son corps ferme et tonique.

— Réponds. Tu es ukrainienne ou tu es russe ?

Si elle continue de nier, elle sait comment ça va se terminer. Le SBU est le descendant direct de l’ancien KGB soviétique. Le chef est en train d’installer le détecteur de mensonges. Elle est prise au piège.

 

Qui est-elle vraiment ? Il lui a fallu du temps pour le savoir, mais au fil de la guerre, elle a fini par comprendre. Dans sa famille, originaire du Donbass minier et industriel, on a toujours penché côté russe, un lien difficile à déterminer. Ses parents cultivaient la nostalgie de la grande Russie, elle a grandi dans ce regret de toute-puissance. L’indépendance de l’Ukraine en 1991 ne leur a apporté que misère et déclassement. Les usines ont fermé, son père contremaître a perdu son emploi, sa mère a travaillé pour deux à la poste. Et pour un salaire de misère. En plus, ils n’avaient plus le droit de parler russe dans les administrations, il fallait laisser place à l’ukrainien. C’était la dernière lubie du pouvoir central de Kiev. Elle avait vu l’humiliation dans les yeux fatigués de sa mère et le dos brisé de son père. Et puis ils voyaient bien, quand elle était enfant, le peu de fois où ils allaient à l’Ouest, la façon dont on les stigmatisait, dont on les méprisait. Ils étaient devenus les larbins des Ukrainiens.

Quand elle avait brillamment passé les concours d’entrée à l’Opéra de Kiev, elle, la fille de prolos, sa mère avait vécu cela comme une revanche éclatante. Oksana leur rendait un peu de fierté. Mais face à Svitlana, à Dmytro, à tous ces gens venus de l’Ouest, Oksana se sentait toujours inférieure. C’est pour masquer ses faiblesses qu’elle en rajoutait avec son personnage excentrique. Elle adorait Svitlana, cependant elle était folle de jalousie. Son amie était devenue étoile et étalait sa gloire et son amour chaque jour sans prêter attention à ses frustrations. Parfois elle se moquait de son ukrainien hésitant, ça la remettait toujours à sa place. Même ses amis lui renvoyaient ses origines en pleine figure. Sa mère lui demandait pourquoi elle ne devenait pas étoile. C’était donc un privilège réservé aux gens de l’Ouest ?

Avec les Russes, est-ce que la situation pourrait être différente ? Pourquoi pas, après tout ? Ils ne valent pas mieux les uns que les autres. Et puis en termes de corruption, les Ukrainiens n’avaient rien à envier à leurs voisins. Sa mère en tout cas attendait avec impatience l’arrivée des troupes du tsar. Dès leur entrée à Severodonetsk, elle avait livré des informations militaires ainsi que des détails sur des personnalités politiques ou culturelles locales.

Oksana avait rencontré Oleh avant le déclenchement de la guerre. C’est lui qui lui avait fait comprendre qu’elle valait mieux que ce que les gens pouvaient penser d’elle. Elle l’avait dans la peau, ce type, depuis le soir de décembre où elle l’avait ramené chez elle alors qu’il l’avait attendue à la sortie du ballet avec un bouquet de fleurs et une bouteille de vin pétillant. Un fan fou amoureux, elle avait adoré le concept. Il lui disait qu’elle méritait autant que Svitlana le titre d’étoile. Si les Ukrainiens ne la promouvaient pas, c’est qu’ils n’avaient pas conscience de son talent, les imbéciles. Il utilisait les mêmes arguments que ses parents, il avait identifié sa faiblesse. C’est lui qui peu à peu l’avait persuadée qu’elle pouvait rejoindre les rangs des infiltrés. Ce n’était pas compliqué, quelques photos à envoyer, la liste des employés de l’Opéra, danseurs et techniciens, des informations sur une messagerie cryptée. Elle devait juste donner des indications sur la troupe et son programme. L’Opéra était stratégique pour les Russes, dans la bataille identitaire entre les deux pays. Son rôle s’arrêterait là. Elle avait bien insisté, elle ne voulait pas mettre la vie de ses amis en danger. Elle n’était pas une meurtrière. Oleh l’avait rassurée, et en plus c’était bien payé, ses parents pourraient toucher rapidement de quoi s’acheter une maison et une voiture. Ils deviendraient des notables, retrouveraient leur fierté perdue. Et puis les Russes, qui s’y connaissaient en ballet, eux, sauraient se souvenir de sa loyauté.

Le chef prend des notes sans interruption. Il fait de plus en plus froid dans le bureau, et elle commence à avoir peur.

— Le tireur, tu le connais ? Tu l’as déjà rencontré ? Qui est impliqué ? Tu as entendu des noms ? Des pseudonymes ? On sait qu’un de tes collègues de l’Opéra a dû communiquer des informations lui aussi. Mais il était prisonnier, c’est la différence entre lui et toi.

Elle retient un frisson, en imaginant ce pauvre Sacha – ça ne peut être que lui – sous le feu des interrogatoires russes. Vraiment, elle ne souhaitait aucun mal à ses collègues. Elle devait juste donner les informations sur le déroulé de la première, les horaires et les plans. Les Russes devaient abattre cette marionnette de président et on n’en parlerait plus. Elle pouvait empocher son chèque et rêver à la carrière qu’elle méritait.

— Réponds !

Elle secoue la tête. Tout se passait par téléphone. Elle s’empressait d’effacer les messages. Oleh lui avait juste dit que celui qui appuierait sur la gâchette était un de leurs meilleurs gars, un officier aguerri des forces spéciales russes, passé par la Syrie. Un Spetsnaz, l’élite des commandos. Elle se demande bien comment il a pu se faire surprendre, ce soi-disant type infaillible qui n’avait jamais rien manqué. Lui, il devait se faire payer à prix d’or.

— Tu as compris que tu risques de ne jamais sortir de prison ? Trahison et atteinte à la sûreté de l’État : ça va te coûter très cher.

C’est la femme qui la menace à présent. Oksana frissonne. Elle sait que c’est fichu. Est-ce qu’elle aurait dû se contenter de sa jolie place à l’ombre de Svitlana ? Elle n’en est pas si sûre. Et puis, la guerre est loin d’être gagnée pour l’Ukraine. Les Russes, quand ils seront à Kiev, la sortiront de ce guêpier.







Chapitre 40
Jour 281
30 novembre

Oksana est une collabo.

Sa meilleure amie.

Quand elle est convoquée par les enquêteurs du SBU, Svitlana refuse d’abord d’y croire. Le mot claque comme une gifle. Figée sur la chaise en fer qui lui broie le dos, elle dit son incompréhension, son aveuglement, son vertige. L’officier conclut l’entretien d’une phrase laconique :

— Avec cette guerre, il faut accepter que l’on ne sache plus qui sont ses amis.

En sortant des bureaux du SBU, la ballerine marche dans les rues de Kiev sans autre but que de se perdre et de laisser la neige ensevelir sa colère. Même les arbres pelés ont l’air accablés, les flocons tourbillonnent, comme ses questions sans réponse. Comment expliquer qu’Oksana ait fait le choix de tourner le dos à son pays et à ses amis ? À quel instant a-t-elle basculé dans le camp ennemi ? Aurait-elle pu l’en empêcher, la raisonner, si elle avait su ? Pour trahir, faut-il des prédispositions, des faiblesses ? Elle rembobine le film des derniers mois à la recherche du moindre indice qui aurait pu l’alerter. Mais elle ne voit que le sourire de son amie, son soutien, son énergie. Elle a joué à la perfection le rôle ultime de sa vie. Svitlana, dans son corps déjà éprouvé, n’en finit pas de découvrir des douleurs insoupçonnées.

Lorsqu’elle retourne à l’Opéra, le grand tribunal populaire est en marche, à l’image du pays avide de vengeance. La brume du soupçon s’ajoute partout au brouillard de la guerre. On peut même aujourd’hui balancer son voisin grâce à un QR code, la technologie est magique. Vadim, sur sa jambe boiteuse, est le plus vindicatif.

— Au moins, ce conflit aura permis une seule bonne chose : on sait enfin, définitivement, qui est du côté des Russes.

Pavlo renchérit, l’écume au bord des lèvres :

— On va se débarrasser de cette vermine. Qu’on les jette tous en prison. Et Oksana en premier.

Oleksii, atterré, n’a rien dit depuis le soir de l’arrestation. Comment ne pas vaciller lorsque le mal vient de l’intérieur ?

 

Comme d’habitude, c’est auprès de la tombe de Dmytro que Svitlana vient chercher du réconfort. Elle allume un photophore. La flamme de la bougie se met à vaciller sous le souffle du vent. La neige enveloppe comme un linceul le dernier bouquet de roses qu’elle a déposé, les sépultures sont figées dans le blanc. Malgré les flocons qui s’accrochent sur sa photo, Dmytro sourit toujours. Elle époussette le cadre du bout de ses gants pour le regarder droit dans les yeux et s’assied sur le petit banc. Elle lui confie sa colère et ses doutes. Dmytro appréciait Oksana. Il aimait sa voracité sur la scène et dans la vie. Comment réagirait-il, s’il apprenait son double jeu ? Toutes leurs valeurs sont mises à l’épreuve, l’ennemi ébranle tous les fondements de leurs vies passées. La déflagration est sans fin et sans limites.

La danseuse est plongée dans son monologue silencieux lorsqu’elle aperçoit un jeune en uniforme militaire dans l’allée voisine. Il a une vingtaine d’années, le visage encore rongé par l’acné et un lourd sac à dos. Il pleure sur la tombe d’un soldat au regard tendre. Elle l’observe murmurer une prière et, quand il se retourne, elle croise son regard désespéré. Instinctivement, elle s’approche et lui tend un mouchoir.

— Vous partez à votre tour, n’est-ce pas ?

Il respire profondément, et jette un coup d’œil à la photo du mort.

— Je prends le train pour Kramatorsk dans une heure.

Il marque un silence.

— Je ne sais pas si je reviendrai.

Il a bien conscience qu’il sera peut-être l’un des prochains, la terre fraîchement retournée attend les suivants.

— C’était votre ami ?

— Comme mon frère. Il est mort en mai à Marioupol. C’est à mon tour d’y aller. Mais j’ai tellement peur.

— C’est normal d’avoir peur.

Il désigne la photo de Dmytro.

— C’était votre mari ?

— Oui. Il a été tué sur le front est il y a six mois et je ne sais toujours pas comment j’arrive à vivre sans lui.

Ils se taisent et balayent les centaines de tombes alignées jusqu’à en donner le vertige. Elle pose une main apaisante sur son épaule, et il s’esquive après l’avoir remerciée d’un sourire chancelant. Il se retourne une dernière fois, fait un nouveau signe de croix, et reste immobile, les yeux perdus sur les drapeaux au vent, tout le poids de la guerre dans son sac à dos. Lorsque sa silhouette disparait, Svitlana s’effondre en larmes. Elle pleure ces jeunes qui avaient la vie devant eux et qui pensent déjà à leur mort. Elle pleure les traîtres qui pouvaient choisir leur pays et qui lui ont tourné le dos. Le froid est cinglant et ce n’est pas seulement à cause du vent. La danseuse se jure de veiller sur la tombe du jeune homme aux yeux tendres, mort de s’être battu pour sa liberté.







Chapitre 41
Jour 294
13 décembre

Il est 5 heures du matin, et face au car aux couleurs défraîchies qui attend la troupe devant l’Opéra, Oleksii ne cache pas sa fébrilité. L’aéroport de Kiev toujours fermé, c’est ce vestige de l’Union soviétique qui est censé les acheminer jusqu’à l’aéroport polonais de Cracovie. À première vue, c’est loin d’être gagné, et il préfère ironiser, face aux soixante-dix danseurs et techniciens qui s’apprêtent à monter à bord.

— Voilà la qualité du matériel russe… J’espère que vous serez en état de danser à l’arrivée à Paris !

Pour la plupart, c’est la première sortie du territoire depuis février. Ce qui était autrefois une banalité constitue aujourd’hui un exploit. Oleksii a passé des heures à négocier les autorisations exceptionnelles pour les hommes. Le sésame est si compliqué à obtenir que la direction de l’Opéra a choisi de laisser les musiciens à Kiev. Monter dans ce bus, c’est pour Oleksander, Pavlo, et les autres, une première victoire. Peu importe les sièges défoncés, l’exiguïté et la tôle rouillée. Cette bouffée de liberté dont ils ont perdu le goût, ils comptent bien la savourer à sa juste mesure.

Svitlana s’installe à l’avant, comme elle en avait l’habitude lors des précédentes tournées, elle apprécie de laisser ses pensées se fondre dans l’asphalte de l’autoroute. À ses côtés, la petite Hanna ne la quitte pas. Elle trépigne d’impatience depuis si longtemps. Les formalités administratives pour la sortie de l’orpheline ont nécessité du temps mais tout est en règle, rien ne peut la priver de sa part du rêve. Pour l’occasion, Marta lui a confectionné un joli manteau, spécialement ajusté pour dissimuler sa prothèse. La fillette, au fil des cours de danse, commence à accepter son image, l’art du ballet ressuscite l’enfant qu’elle était et ces instantanés de joie, même fugaces, regonflent le cœur de Svitlana.

Cette tournée n’est pas seulement culturelle. Il s’agit de prouver aux yeux du monde que l’Ukraine n’est pas le vassal de la Russie comme le tsar s’évertue à le proclamer. Avec Oleksander, elle va multiplier les entretiens dans les médias français. Ils savent que ce n’est pas pour analyser la chorégraphie de Giselle et ses subtilités qu’ils sont invités. Ils incarnent les porte-parole de la résistance nationale. La ballerine lutte pour faire bonne figure et donner sa chance à son partenaire. Elle doit bien lui reconnaître sa patience infinie, et son extrême douceur. Oleksander vient à Paris accompagné de sa femme et de sa fille, cette fois-ci le voyage n’a pas le poids de l’exil et de la culpabilité. Ils sont légers, et heureux.

Installé à leur droite, Vadim remue machinalement sa jambe meurtrie, la prothèse frotte contre son moignon et le démange. C’est la première tournée où il ne dansera pas. Toute sa nervosité se répand sur la fibre rebelle. Le prothésiste de la clinique avait raison : il faut du temps pour croire de nouveau en l’avenir. Il rêve souvent que sa jambe repousse, et le réveil est d’une cruauté inouïe. Avec Hanna, ils se soutiennent. Il l’aime comme une nièce, cette enfant. Elle a changé leur vie, avec son innocence perdue. Sveta a bien eu raison de la prendre sous son aile. Il a hâte d’arriver dans la capitale française. Un jeune pianiste parisien l’a recontacté sur les réseaux sociaux, et il se souvient très bien de lui. Enfin, surtout de sa peau douce et de son corps ferme. Ça devait remonter à la période des fêtes juste avant l’offensive, quelques nuits d’ivresse après les représentations. Le type n’ignorait pas ses blessures mais il était prêt à le revoir. Il ne tient pas en place sur son fauteuil, avec cette fichue jambe raide.

Dans le car, la troupe est silencieuse et concentrée, encore un peu étourdie à l’idée de s’éloigner du tumulte.

Mais il faut déjà rejoindre Paris.

Et tout d’abord, surmonter la tempête de neige qui s’abat au bout d’une heure de trajet. Ils sont habitués aux tourbillons de l’hiver, mais ceux-là emportent tout sur leur passage. Le bus cahote sur la route gelée, on ne voit plus l’horizon. Le chauffeur montre des signes de nervosité et ce qu’il redoutait finit par se produire. Le pare-brise se fend dans un craquement sourd. Une longue fissure en diagonale qui scelle leur sort à la frontière polonaise. Après deux bonnes heures d’attente dans l’interminable file de véhicules, le douanier au regard suspicieux et à la bouche pincée les renvoie sans pitié. Les tutus et les pointes, ce n’est pas son problème, on n’entre pas en Pologne avec un pare-brise fendu. Et le message de paix qu’ils doivent délivrer ? Très noble, oui, vraiment, mais les ordres sont les ordres. Le fonctionnaire, à l’abri dans son uniforme, fuit les regards indignés et humiliés.

— Revenez quand vous aurez procédé aux réparations, et on vous laissera passer sans problème.

Des galères de tournée, la troupe en a connu, des pannes de moteur aux retards d’avions. Svitlana se souvient de ce Noël où ils avaient atterri à Paris avec Dmytro sans leurs costumes pour Casse-Noisette. Les précieuses malles étaient arrivées trois heures avant le début de la représentation et Marta, dans tous ses états, était déjà en train de faire le tour des vestiaires des salles parisiennes pour chercher une solution. Cela faisait partie des impondérables et ils finissaient par en plaisanter. Mais aujourd’hui, il n’y a aucune raison d’en rire. Le douanier les renvoie à leur chaos. La gifle est cinglante. Elle est bien loin, la solidarité des débuts, quand la Pologne ouvrait ses portes en grand pour accueillir la masse apeurée des exilés.

Le car fait demi-tour. Paris s’éloigne, Oleksii s’affole en même temps que l’horloge. Heureusement, le chauffeur, qui n’a pas dit son dernier mot, se souvient d’un vieux copain employé à un autre poste de douane plus au sud. Deux coups de fil et un petit billet, l’affaire est vite emballée.

Ils franchissent enfin la frontière, soulagés. Paris se mérite.

Alors qu’ils reprennent leur souffle et respirent pour la première fois un air dépourvu de peur et de missiles, le véhicule fait une brutale embardée.

Cette fois-ci, c’est le pneu arrière droit. Crevé. Lamentablement. Oleksii serre le poing de rage. S’il était paranoïaque, il se dirait qu’il s’agit d’une conspiration des Russes.

Une seule certitude : le vol depuis Cracovie partira sans eux.

Le temps du dépannage, il faut chercher un autre avion, qui dispose de soixante-dix places libres pour le lendemain. Oleksii, cramponné à son téléphone, se démène avec la production de la tournée. Il n’est pas question d’abandonner. Dans le car, les danseurs ne savent plus s’ils doivent rire ou pleurer. Svitlana se raccroche au sourire d’Hanna et à sa petite main qui ne la lâche pas. La série de représentations commence dans trois jours et ils sont immobilisés sur une autoroute polonaise dans une campagne sans âme.

Quand ils embarquent finalement à Varsovie, avec trente-six heures de retard, ils apprennent dans l’avion que les décors et les costumes, partis quelques jours avant eux, sont toujours bloqués à la douane.

Sans compter qu’il leur reste deux jours seulement pour prendre possession du théâtre des Champs-Élysées. Surtout ne jamais perdre espoir.







Chapitre 42
Jour 297
16 décembre

Lorsque l’appareil transperce les derniers nuages sombres, en début de soirée, Paris les éclabousse d’abord de toutes ses lumières. Elles scintillent dans la ville dépliée à l’infini, lueurs féeriques d’un monde oublié. À trois heures de vol de leur capitale plongée dans l’obscurité, la vie continue et, vu du ciel, c’est étourdissant.

Pendant le trajet jusqu’à leur hôtel, l’Europe en paix leur apparaît soudain, avec ses sapins géants, ses rues grouillantes, ses effluves de cannelle et de marrons chauds. Le ciel gronde : juste un orage. Les seules notes qui s’élèvent dans la nuit sont celles de chansons de Noël désuètes qu’accompagnent les rires des enfants. Paris est une fête, la guerre est lointaine et chacun s’applique avec soin à l’oublier.

— Bienvenue ! Nous sommes très honorés de vous accueillir, et nous admirons le courage de votre pays.

Le très prévenant réceptionniste a saisi en un coup d’œil le trouble de Svitlana et des autres danseurs échoués à l’accueil de son établissement.

— On vous a gardé nos meilleures chambres. Vous devez avoir besoin de vous reposer. N’hésitez pas à nous demander tout ce que vous voudrez, nous sommes à votre service.

À deux pas des Champs-Élysées, cet hôtel coquet du 8e arrondissement respire le calme et l’harmonie. La danseuse et Hanna se laissent accompagner dans la chambre qu’elles partageront. Meubles Louis XV et tissus moelleux, corbeille de fruits et napperons en dentelle.

Insouciance et volupté.

Elles sont épuisées mais cherchent longtemps le sommeil. Pourtant, aucun bruit ne remonte de la ville effervescente.

Mais elles ont oublié le son de la paix.

Tôt le lendemain matin, Svitlana se retrouve dans un taxi avec Vadim et Oleksander, en direction de l’ouest parisien. Leur tournée débute par une interview matinale à la télévision publique française. Des millions de spectateurs devant leur écran et leur café. Les trois danseurs savent qu’ils doivent trouver les mots justes pour toucher le public, combattre l’indifférence à l’heure du petit déjeuner. Karine Bourgeois, leur dynamique attachée de presse en France, les accueille chaleureusement dans le hall du grand immeuble vitré.

— On a tellement craint que vous ne puissiez jamais arriver ! Tout le monde vous attend avec impatience, on affiche presque complet, c’est magnifique. Venez, c’est par là.

Les trois danseurs fébriles se laissent guider par une jeune hôtesse dans les méandres des couloirs. Svitlana est sur ses gardes. Elle sait les Russes capables de tout, et Oleksii leur a rappelé les consignes de vigilance. Dans le taxi, elle surveillait les gestes du chauffeur, son sourire trop poli pour être honnête, les messages pianotés sur son téléphone aux feux rouges. Là, elle s’inquiète de l’attitude empressée des assistants rivés à leurs écouteurs connectés, et ne touche pas le café qu’on lui a servi, par peur de l’empoisonnement. Elle voit des espions à la solde du tsar à tous les coins de rue. Mais dans les coulisses du plateau, elle doit bien l’admettre, la danseuse ne lit dans les yeux qu’admiration et compassion. Sur le plateau, un présentateur bienveillant leur fait raconter leur Ukraine, leur art du combat et du ballet. Elle répond de sa voix grave. Elle a le malheur sans emphase lorsqu’elle évoque Dmytro, le verbe haut lorsqu’elle cite Nietzsche : « Il faut porter encore en soi le chaos pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. » Sous les caméras, un respectueux silence s’installe. Vadim parle de résilience, Oleksander de solidarité et d’humanité. À la fin de l’entretien, tout le monde les applaudit, les yeux humides.

 

Oleksii les attend pour le premier entraînement. Le programme est dense avec dix-sept représentations en seize jours. L’avenue Montaigne, où est installé le théâtre des Champs-Élysées, leur semble un décor irréel, un monde fictif et déconnecté, avec ses boutiques de luxe richement décorées et ses trottoirs bondés. Les danseurs réalisent qu’ils ont oublié la vie sans les drones Shahed et les missiles Iskander, sans les sirènes et leur perpétuelle sonnerie aux morts. La guerre cadenasse les mémoires et écrase le passé. La liberté parisienne n’est pas la leur. Ils n’appartiennent plus à ce monde-là. Les trois danseurs se pressent d’entrer dans l’édifice. Danser pour ne pas devenir fous. L’élégant bâtiment au style Arts déco exhale les souvenirs heureux. Cette scène, ils l’ont foulée à plusieurs reprises, avant, quand ils pouvaient encore parler au futur, lorsque les tournées étaient une fête, on y croisait même des étoiles russes pour des représentations communes. C’était joyeux. C’était avant le sang. Aujourd’hui, les artistes proches du pouvoir de Moscou ne sont plus les bienvenus en France. Le Bolchoï est boycotté, et Svitlana s’en réjouit, en parcourant du regard la salle intimiste, sa coupole et son lustre de verre. Dommage qu’un nouveau rideau de fer culturel se dresse dans les lieux de spectacle, mais elle se flatte d’être du bon côté de l’Histoire. Les trois amis rejoignent Oleksii et le reste de la troupe. Ils ont déjà commencé à s’échauffer. Dans les lumières tamisées et les odeurs familières, quand les notes de Giselle s’élèvent, Svitlana se détend. Son corps éprouvé par la tension des dernières heures se délie. Oleksander la fait tournoyer et elle accepte de s’abandonner dans ses bras. Même Vadim, attentif à la chorégraphie, a le cœur qui danse.

Se replonger dans la musique. Quitter le réel.

Respirer.

 

La tour Eiffel est majestueuse, comme d’habitude. En ce début d’après-midi bien trop doux pour un mois de décembre, le photographe enchaîne les clichés et Svitlana les postures gracieuses. Elle a accepté une séance de poses devant le monument parisien pour un hebdomadaire féminin à gros tirage, à la condition que Vadim et Hanna y soient associés. Ils sont la réalité de la guerre en Ukraine. Blessés mais debout. Les pieds sur terre et la tête dans les étoiles. Comme la dame d’acier devant laquelle ils prennent la pose.

— Ne cache pas ton bras, n’aie pas peur, tu es très belle ! Une magnifique petite danseuse !

Christian, le photographe, avec son anglais à l’accent très français, tente de détendre la fillette. Hanna n’ose pas relever la manche de son manteau. Vadim lui montre la voie en dévoilant sa jambe. Leur handicap à la vue de tous. Le danseur, malgré sa prothèse, a conservé la musculature racée qu’il continue d’entretenir tous les jours. Dans son pantalon parfaitement coupé et sa chemise blanche, il garde son port de tête et sa beauté sauvage. Hanna sourit, tend son bras meurtri. Avec Svitlana, ils esquissent un curieux pas de trois et Christian applaudit. Le photographe se rapproche de leurs membres mutilés, il n’a pas peur, tournoie autour d’eux. Dans son objectif, les prothèses de carbone font écho au fer de l’édifice. Tous les trois réunis, ils se laissent griser, la pointe du monument vacille au-dessus de leurs têtes, l’énergie de la tour Eiffel qui veille sur eux les gagne, et avec elle ils composent un ballet d’une étrange beauté.

À la fin de la séance, Svitlana claque une bise sur la joue de Vadim.

— Tu es magnifique. Si je n’ai pas de nouvelles ce soir, je sais que je n’ai pas à m’inquiéter !

Le jeune homme s’éclipse, ragaillardi. Son corps peu à peu lui appartient de nouveau. Depuis quelques jours, il caresse même l’espoir secret de reprendre la danse. L’idée d’un ballet moderne commence à germer, une chorégraphie où il mélangerait les corps parfaits et imparfaits. Une allégorie de son Ukraine mutilée. C’est peut-être ça, le rôle de sa vie. En attendant, le jeune pianiste lui a donné rendez-vous dans un bistrot de Saint-Germain-des-Prés et il espère bien que leurs retrouvailles se prolongeront au-delà d’un simple verre. Il loge dans une jolie chambre qu’il serait dommage de ne pas partager. Svitlana le regarde en souriant s’éloigner de sa démarche hésitante. La séance photo et l’entraînement les ont libérés de leur vertige initial, et elle aussi se sent le cœur plus léger, même si elle reste toujours sur ses gardes.

À ses côtés, Hanna trépigne d’impatience. Enfin vient le moment qu’elle imaginait, dans leur appartement plongé dans le noir : la visite de la tour Eiffel. La fillette a tout lu de son histoire mouvementée. Le monument aussi a vu la guerre et affronté les turbulences de son époque. Main dans la main, la danseuse et l’enfant rejoignent la queue au milieu des touristes insouciants. Leur monde à eux ne s’est pas écroulé en une nuit. Svitlana scrute leurs visages et elle retrouve avec nostalgie celle qu’elle était avant son réveil dans le fracas d’un matin de février. Elles empruntent les ascenseurs et, au deuxième étage, face au ciel clair et à l’horizon infini, restent de longues minutes silencieuses. Svitlana ferme les yeux et respire profondément. Elle emmagasine l’oxygène qui lui manquait. Les cheveux blonds d’Hanna volettent sous les bourrasques. Elle sourit.

— En fait, je suis un peu comme la tour Eiffel. J’ai comme un bras en fer.

Svitlana, d’abord surprise, éclate d’un rire sonore. La fillette l’imite. Elles n’ont pas ri comme cela depuis une éternité.

— Oui, sonechko1, tu es droite et fière comme la tour Eiffel. Tu es ma petite dame de fer.

Elle l’embrasse longuement sur le front, dans une étreinte maternelle. Elle aime cette enfant de tout son être.

Elles redescendent à pied et, en passant devant les vendeurs à la sauvette et leurs babioles de toutes les couleurs, Hanna s’arrête acheter une tour miniature. Elle hésite longuement entre les différents modèles, le visage soudain grave.

— On ira la déposer sur la tombe de maman, comme ça, elle aura un peu voyagé avec nous. Elle voulait tellement venir visiter Paris.

Svitlana la serre encore un peu plus fort contre elle.

— Promis, dès qu’on rentre on va la voir. Je suis sûre qu’elle va l’adorer. Et sa petite dame de fer sera toujours avec elle.



1. Sonechko : diminutif affectueux qui signifie « mon soleil ».







Chapitre 43
Jour 298
17 décembre

Dans sa loge du théâtre des Champs-Élysées, elle a allumé une bougie et suspendu la dernière paire de chaussons de Dmytro à côté de la sienne. Les pointes orphelines éclairées par la flamme chancelante lui montrent le chemin à suivre. C’est d’abord pour lui qu’elle monte sur scène devant le public parisien ce soir. Pour faire honneur à son sacrifice, et à leur histoire. Buste droit et cou tendu, elle scrute son reflet dans le miroir. Ses traits devenus si durs en un an, son chignon, tiré avec toute la douleur de sa solitude. L’habilleuse l’aide à ajuster son jupon de paysanne pour la première partie. Elle jette un ultime coup d’œil au tutu, chef-d’œuvre de satin et de pierres, qu’elle portera pour la féerie du deuxième acte. Jusqu’à la dernière minute, Marta y a mis toute sa passion et tout son savoir-faire. La costumière n’a pas fait le déplacement, trop inquiète à l’idée de laisser Sacha seul trop longtemps. Il a enfin accepté d’intégrer un groupe de parole constitué d’anciens prisonniers, mais il ne vit pas, il survit. Svitlana envoie une photo à son amie. Au même instant, elle reçoit un message du père Vassili. Depuis la ligne de front enneigée du Donbass où il essaie de soulager les âmes et les corps épuisés, il pense à elle et à Dmytro, là-haut, dans leur paradis perdu. Elle essuie une larme furtive. Heureusement, quelqu’un frappe à la porte.

Une livraison de fleurs : une brassée de roses dont le parfum délicat libère une légèreté bienvenue dans la pièce. La danseuse consulte d’un œil distrait la carte qui l’accompagne, et lorsque ses yeux s’arrêtent sur la signature, son cœur cogne dans sa poitrine.

Yaroslav.

Quelques mots, derrière lesquels elle entend le murmure de sa voix et de son violon : « Pardon. J’espère que nous nous reverrons bientôt. Je sais que tu vas danser pour nous tous. »

Le violoniste ne l’a pas oubliée. Et, comme le soir de la première à Kiev, il est là, à sa façon discrète et élégante. Elle ne lui en veut plus d’avoir eu peur. Chacun s’arrange comme il peut avec le chaos.

Elle ajuste une dernière fois sa tenue, écrase ses pointes et embrasse Hanna, qui la couve d’un regard admiratif, quand le régisseur vient la chercher. Alors qu’elle le suit jusqu’aux coulisses, elle croise Oleksii. Le maître de ballet flotte sur un petit nuage. Il vient d’accompagner à leurs fauteuils sa femme et sa fille venues de Pologne. Ils vont passer les fêtes de fin d’année ensemble, vivre l’illusion de la normalité, et ils rentreront ensuite ensemble à Kiev. Pour eux, c’est en Ukraine que la vie doit continuer. Svitlana aperçoit aussi Vadim : il donne ses ultimes consignes au corps de ballet, et surtout il jette un œil gourmand au jeune pianiste installé dans la fosse. Il a gardé le goût de sa peau sur ses lèvres et il compte bien l’explorer davantage après le spectacle. Le chorégraphe oublie sa jambe mutilée et ses rêves envolés. Derrière le rideau, il semble planer. La ballerine respire de bonheur pour ses amis et ferme les yeux. Prête à monter sur scène, l’Ukraine dans les poings et les pointes.

 

Dans l’obscurité, le chef d’orchestre prend place sous les applaudissements pressés. Derniers chuchotements, derniers froissements de tissus, derniers claquements de fauteuils. Enfin les premières mesures retentissent. Svitlana ne se contente pas d’interpréter Giselle. Du fond de son être, elle est cette femme qui danse avec ardeur pour son prince adoré, sombre dans la folie puis meurt d’avoir trop aimé. Elle est son esprit qui hante la forêt, monde immatériel où la danse est le langage de l’âme. La danseuse tournoie, seule dans ses souvenirs. C’est sa vie qu’elle donne sur scène, jusqu’au bout de ses forces. Elle fend l’air, son corps tendu exprime la nostalgie, la colère, l’amour, la peur, tout à la fois. La scène de la démence de l’acte I prend une tournure plus déchirante encore. La ballerine perfectionniste se sent parfois trop rigide, elle manque d’ampleur dans ses sauts, mais peu importe, elle oscille entre le monde des vivants et le royaume des morts. À ses côtés, Oleksander la soutient du regard, il ne cherche pas à prendre la place de l’absent qui se dresse entre eux. Il est un parfait prince Albrecht désespéré de ne tenir qu’une ombre entre ses bras. Le public, le souffle coupé, admire les rangées de danseuses du corps de ballet onduler à l’unisson comme des tiges dans le vent, silhouettes blanches sur fond noir. Les ombres frêles et fantomatiques des Willis du deuxième acte passent fugacement à la manière d’un songe, les figures d’ensemble touchent à la divinité, beautés glacées et absolues. Aucune d’entre elles ne tremble, les alignements sont splendides, les arabesques coordonnées à la perfection. Dans ce ballet où la mort rôde dans chacun des gestes des danseurs, le public n’a vu que la vigueur des représentants d’un peuple toujours en vie. Lorsque le rideau tombe, le théâtre résonne d’une même voix, les applaudissements vigoureux et frénétiques font vibrer le parterre, montent jusqu’aux balcons, s’enroulent autour des loges, se répondent en écho sous les ors de la coupole. Une immense haie d’honneur et d’amitié qui renverse tout sur son passage. Sous les lumières crues des projecteurs, Svitlana salue avec des gestes lents, éblouie par le halo blanc et par l’émotion. Les spectateurs saluent le courage de la compagnie, et par-delà la scène, leur Ukraine en résistance. Elle remercie du regard Olexsander, à qui elle n’a pas complètement pardonné de ne pas être LUI. Mais peu importe. Il dépose un baiser respectueux sur la paume de sa main. Quand vient le rappel après le premier baissé de rideau et que les lumières se rallument, un accessoiriste tend le drapeau ukrainien à la danseuse étoile. Elle saisit le tissu jaune et bleu qui glisse sous ses doigts et lorsque la scène se dévoile de nouveau, le brandit d’un geste triomphal. Les danseurs pleurent, les larmes creusent des ruisseaux sur leur peau maquillée, leurs yeux coulent du noir de leur tristesse et de leur cœur déchiré. L’orchestre entonne l’hymne ukrainien. La troupe fait signe à Vadim, tapi en coulisses, de la rejoindre sur scène. Il apparaît, de sa démarche bancale, en affichant un large sourire. Le public l’ovationne au nom de tous ceux qui se battent pour la liberté. Svitlana étouffe ses sanglots. Elle flotte, elle a quitté son corps.

Les ovations durent de longues secondes, puis la salle, soudain, se met à murmurer, elle voit les spectateurs fixer un point derrière elle, les yeux brillants. Elle ne comprend pas tout de suite. Lorsque les lumières s’éteignent de nouveau, Vadim et les autres se retirent sans un mot de chaque côté de la scène et elle se retourne. C’est là qu’elle le voit. Dmytro. Une immense photo en noir et blanc de son mari s’affiche sur le rideau sombre, comme arraché des ténèbres. Il lui fait face, suspendu dans une pirouette parfaite, spectre aérien, le visage comme un mirage. Dans la salle, chacun retient sa respiration. Svitlana aperçoit le chef d’orchestre lever sa baguette et jeter un œil entendu aux musiciens qui n’avaient pas bougé. La forêt d’archets se met à bruisser : elle comprend. Elle va pouvoir interpréter le pas-de-deux de sa vie. De leur vie. Elle avance, seule. Ses chaussons glissent sans bruit, eux aussi ont compris, et quand la musique s’élève, elle enlace la silhouette absente de son mari, regarde son fantôme droit dans les yeux et esquisse le premier pas. Il n’y a plus de public, plus d’orchestre, juste elle et lui, partenaire invisible. Elle vole encore quelques instants à la mort, danse pour conjurer le sort. Tant qu’elle danse, il reste auprès d’elle, immortel. Quelques minutes de gagnées sur l’éternité. Elle le rejoint dans cet autre monde. Comme Giselle, elle est le fantôme de celle qu’elle était autrefois. Mais ce n’est pas triste, leur amour submerge la scène de sa vague divine, les sentiments les plus purs finissent toujours par triompher. Le tableau a la beauté de l’impossible. Le cœur éteint de Svitlana se remet à battre en plongeant son regard dans les yeux souriants de la photo géante. Elle sent sa caresse amoureuse, un souffle sur son épaule. Il est là avec elle, il la libère, leurs âmes s’entremêlent pour la plus belle des résurrections. Ses gestes sont graciles et délicats comme l’amour qu’il lui portait. Ce soir, avec ce duo fantomatique, elle ne tremble plus, transcende ses tourments et met fin à son exil intérieur. Avec la guerre, elle sait désormais qui elle est.

Les spectateurs sont étourdis, certains essuient même une larme face à cette déclaration d’amour éternelle et universelle.

Lorsque les dernières notes de musique s’éteignent, et que les lumières se rallument, la salle gronde. Des hommes hurlent le nom de Dmytro, et un « Slava Ukraini ! » retentissant sous les ors du théâtre. Svitlana s’incline, la main sur son cœur solitaire. Les bouquets de fleurs jonchent la scène. Son teint a changé, comme éclairé de l’intérieur, de cette petite lumière qui ne la quittera plus. Ce soir, il ne s’agit plus seulement de danse mais de renaissance.





Épilogue

Voilà ma chère Hanna, mon enfant chérie.

Ce journal que j’ai écrit, il sera inclus dans le dossier de la demande d’adoption que je vais déposer ce matin.

Tu en sauras davantage sur celui que tu ne connaîtras jamais mais qui t’aurait aimée comme un père. Celui qui, j’espère, t’inspirera. Celui dont je parle encore au présent car il flotte toujours, auprès de moi. Auprès de nous.

Tu seras une magnifique danseuse, ma petite dame de fer.

La procédure va prendre du temps, mais tu es ma fille aujourd’hui. Celle que je n’aurai jamais avec Dmytro, mais celle qu’il a mise sur mon chemin. L’enfant d’un amour céleste.

Je te souhaite de rencontrer, comme moi, ton double sur la scène de ta vie.

Je te souhaite de relire cette lettre, plus tard, quand la paix sera enfin revenue. Pour que tu n’oublies pas le combat de notre peuple, pour la liberté de ta génération, les sacrifices de Dmytro et de tous les autres, pour la défense de notre identité.

Tu porteras son nom, j’en suis tellement fière. Il brillera pour toujours avec toi.

Toute ta vie désormais, tu porteras le nom de l’étoile de Kiev.
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