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    Présentation

    
      Quatre années se sont écoulées depuis que Jade, qui se fait désormais appeler Jennifer, a survécu au massacre du Jour de l’Indépendance qui a dévasté sa ville natale de Proofrock, dans l’Idaho. Jennifer tente de tirer un trait sur son passé traumatisant lorsque Dark Mill South, un légendaire tueur en série indigène, s’échappe de prison à la faveur d’une tempête de neige. Quand les cadavres éviscérés s’accumulent en ville, les réflexes de Jennifer et sa connaissance encyclopédique des slasher reprennent le dessus. Elle doit une fois de plus rallier ses amis et les autorités locales pour les sauver de leur condition de victime. Le seul problème, comprend-elle, c’est que « le tueur a vu les mêmes films que nous ».

      « Ce festival du gore intelligent prouve que Jennifer est une héroïne qui mérite de nombreuses autres aventures. » Publishers Weekly

      « Une véritable superstar de l’horreur. » Esquire

      Stephen Graham Jones est né en 1972 à Midland, Texas, et appartient à la tribu Pikunis (Blackfoot). Son œuvre, composée d’une vingtaine de romans et de recueils de nouvelles, s’inscrit dans le courant de la Renaissance amérindienne. Après Un bon Indien est un Indien mort, il reçoit les prix Bram-Stoker et Shirley-Jackson pour la deuxième fois consécutive avec Mon cœur est une tronçonneuse.
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« Le tueur est, à quelques exceptions près, un être humain reconnaissable et distinctement masculin. »
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Motel  hell

Ça ne se fait plus trop de jouer à la Sorcière du Lac, mais ça ne veut pas dire que Toby a oublié comment on y jouait.

Ça a commencé l’année qui a suivi la tuerie, alors qu’il venait d’arriver au lycée, et ce n’est pas un mec du coin qui a inventé ça, il en est à peu près sûr, ce serait plutôt un de ces transplantés – dans les couloirs de Henderson High, la population des élèves se divise en deux catégories, et la première question qu’on pose toujours, c’est : « Du coup… t’es d’ici, ou tu viens d’arriver ? » Tu as grandi ici, ou tu as juste déménagé pour passer ton diplôme à Henderson High afin de profiter ensuite de l’inscription gratuite à la fac ?

Si tu es de Proofrock, soit tu as failli mourir dans l’eau en regardant Les Dents de la mer, soit tu as connu une personne qui y a laissé sa peau. Ton père, par exemple, dans le cas de Toby. Et si tu poses la question ? C’est que tu es un transplanté, évidemment.

Toby est à peu près sûr que c’est un transplanté qui a inventé ce jeu parce que quand on a vécu cette nuit-là, le truc de la Sorcière du Lac ne peut pas se limiter à une question de fringues.

Même si ça l’est aussi – enfin, c’est ce que s’imaginent les transplantés, dont les parents ne sont pas morts dans l’eau.

Le jeu est assez simple. La jeune Galatea Pangborne – cette fille qui venait d’entrer au lycée et qui écrivait comme si elle était déjà à l’université – a même remporté un prix pour sa dissert sur le jeu de la Sorcière du Lac, que le nouveau prof d’histoire a présentée lors d’un concours national. Tant mieux pour elle. Sauf que, entre autres honneurs, lui est revenu celui de la lire à haute voix devant tout le monde. Pas seulement un extrait, mais la totalité !

Selon elle, l’émergence « plus ou moins spontanée » du jeu de la Sorcière du Lac était inévitable : les adolescents s’engagent nécessairement dans des rituels de séduction, c’est gravé dans leurs gènes, c’est « la biologie qui s’exprime à travers les interactions sociales » – voilà comment elle parlait. Toutefois, ce qui rendait Proofrock unique, c’est que ces mêmes adolescents se débattaient également avec le deuil et le trauma du Massacre de la Fête de l’Indépendance. Donc, a dit Galatea au micro de sa voix académique parfaitement maîtrisée, il est tout à fait naturel que les rituels de séduction de ces ados et le processus de guérison de leurs traumas « s’entremêlent ». Si la vie, c’est La Roue de la fortune, alors elle a droit à toutes les lettres qu’elle veut.

Mais, Toby doit bien l’admettre, ce qu’elle a dit, c’était pas con.

Le but du jeu, c’est vraiment de sortir avec quelqu’un – à condition d’être prêt à courir pour de bon. Et ainsi que l’a dit Galatea à l’assemblée, l’élégance du jeu tient à sa simplicité : si une personne te plaît, alors tu frappes des deux mains à sa porte, ou à la fenêtre de sa voiture, enfin là où tu veux que ça démarre. Mais il faut frapper façon mitraillette, pour être sûr que le message soit compris, et que ça soit la bonne personne qui ouvre la porte. Seulement, à cogner comme ça, on reste obligatoirement sur place plus longtemps qu’on le devrait, et donc on court le risque de se faire prendre.

Sauf qu’on a déjà détalé.

Et alors ?

Sous la grande robe noire, soit on est à poil, soit on ne porte pas grand-chose, parce qu’une des règles les plus importantes du jeu consiste à laisser ses vêtements empilés devant la porte. Galatea a appelé ça « l’appât et la promesse ». Toby dit seulement : « Ah, putain, c’est trop bien. »

Et donc, il y a un instant, dans la chambre du Trail’s End Motel, tout au bout de Main Street, il a bondi du lit minable qui a déjà absorbé des litres de sueur, mis le doigt sur la bouche à l’intention de Gwen, et ouvert la porte d’un rouge passé pour découvrir un pantalon de yoga plié avec soin et, à côté, un de ces fins tee-shirts luxueux qui coûte sans doute quatre-vingt-dix dollars là-bas dans la plaine.

Il a regardé dans le parking, mais il n’y a vu que des tourbillons de neige et les formes vagues de sa Camry et du SUV de la mère de Gwen. L’Idaho en décembre, surprise ! Une heure de l’après-midi et déjà le blizzard qui s’abat.

« C’est qui ? » Le lit a grincé quand Gwen a remonté le drap jusqu’au cou, comme les femmes dans les séries télé. Toby s’est toujours demandé pourquoi elles faisaient ça.

Autre élément du jeu : si tu ne prends pas immédiatement en chasse la Sorcière du Lac, elle ne reviendra plus jamais frapper à ta porte. « Message reçu », avait dit Galatea, parce que « menacer l’objet de votre affection tout en déguisant votre identité, c’est… un peu glauque, non ? »

C’est là que les gens ont ri pour la première fois en l’écoutant.

« Message reçu… » murmure Toby à sa Sorcière du Lac en s’agenouillant en caleçon pour toucher le pantalon de yoga et le coûteux tee-shirt, espérant peut-être encore sentir la chaleur corporelle de la personne qui vient juste de les retirer. Qui est venue là où il se trouve maintenant, pour se déshabiller sous sa cape – par une température de moins-je-ne-sais-combien ?

La question, maintenant, c’est : est-ce qu’il plante Gwen pour partir à la poursuite d’une autre fille dans la neige ?

Mais là n’est pas vraiment la question. C’est ça, le jeu, non ? Ce n’est pas une question de commodité, mais d’opportunité.

« Je vais chercher un Coca », marmonne-t-il en rentrant dans la chambre pour en ressortir aussitôt après avoir attrapé son blouson de sport. C’est une infraction aux règles – on doit pourchasser la Sorcière du Lac exactement dans la tenue où l’on est, sans attacher ses lacets, sans se brosser les dents, sans avoir changé de pantalon –, sauf qu’il est déjà gelé.

Gwen lui crie quelque chose mais la porte se referme, claque, close.

Maintenant il est seul sous le balcon du premier étage, ou la passerelle, ou va savoir comment ça s’appelle. Galatea saurait, elle. « Le parapet ? » Toby pouffe, aucune idée d’où sort ce mot qui lui passe par la tête. Un jour en classe, peut-être ? Un film ?

Aucune importance.

Ce qui importe, là, ce sont les traces de pas dans la neige, qui déjà s’effacent sous le vent glacial.

« Vaudrait mieux que ça en vaille le coup ! » s’écrie-t-il dans le parking.

Il a l’impression d’être seul au monde. Comme s’il était au sommet !

Toute personne ayant deux sous de bon sens, c’est-à-dire toute sauf lui et sa Sorcière du Lac, est à l’intérieur, bien au chaud. Toute personne encore dehors a sans doute son attirail d’hiver sur elle, et puis, pour affronter ce genre de tempête, des lunettes de ski, voire un défibrillateur.

Toby glisse les mains sous ses aisselles, rentre la tête le plus possible dans le col absent de son blouson, et s’avance dans le froid.

Ne le voyant pas revenir avec un Coca du distributeur, Gwen saura forcément qu’il se passe quelque chose. Mais Toby a déjà une histoire toute prête : il croyait avoir de la monnaie dans son blouson. Sauf que… Gwen n’est pas bête. Certes, elle a emménagé cette année, à cause des frais d’inscription gratuits, et presque plus personne ne joue à la Sorcière du Lac, ce qui signifie qu’elle n’a pas reconnu le signal inimitable, mais bon.

Et s’il revient avec une collection de suçons luisants dans le cou ? Si sa bouche est maculée du rouge à lèvres d’une autre ?

Gwen vient de la ville, bien sûr, mais pas d’une si grande ville.

Quand on est un requin, on est sans cesse en mouvement, pas vrai ? On bouge ou on crève. Depuis le massacre, c’est le principe de vie de Toby – l’habitude stricte de se déplacer en permanence signifie que cette mauvaise nuit passée dans l’eau s’éloigne un peu plus chaque jour, à chaque battement de queue. Ou – on est dans un motel – chaque fois que sa queue se redresse. Franchement, Galatea devrait écrire un truc là-dessus. Le fils du proviseur, star du basket, qui prend le requin pour animal totémique ? « Sérieusement ? Est-ce que c’est le même requin qu’on voyait à l’écran le jour où ton proviseur de père est mort dans l’eau ? »

Sans doute, Toby le sait.

Fais ce que tu as à faire.

Et continue à bouger : Penny la semaine dernière, Gwen cette semaine. Et maintenant… cette Sorcière du Lac, qui qu’elle soit.

Wynona F, en appuyant sur la dernière initiale ?

Oh oui. Oui oui oui.

Il est vraiment content que ce jeu reprenne. Qu’est-ce que ça peut faire qu’il soit un peu vieux pour y jouer ? C’est toujours nouveau, en fait. Et non, Henderson High, le fait qu’une princesse de Terra Nova ait lu sa dissert devant tout le monde n’a pas tout foutu en l’air, heureusement. Ça a attiré l’attention, certes, mais ça n’a pas fait mollir l’intérêt.

Chez Toby non plus – il tâte malgré tout, pour s’en assurer.

Ça fera l’affaire.

Le froid n’est pas un problème pour un mec du coin. Un mec qui est né à cette altitude a toujours connu ces hivers-là.

N’empêche, il lui faut rester dos au vent, pour ne pas que l’air s’immisce dans son blouson, et la Sorcière du Lac ne s’attendait pas à ça, évidemment – une silhouette noire échappe à sa vision périphérique et disparaît dans la blancheur.

Trop rapide pour savoir si c’est bien Wynona.

« J’arrive ! » s’écrie quand même Toby, et voilà la chasse qui commence.

Galatea a expliqué à l’assemblée que cette course-poursuite était une forme de préliminaire, de séduction entre proie et chasseur, avec le sang qui s’écoule plus vite, la respiration plus profonde, puis la personne qui rattrape l’autre, déjà sans doute un peu déshabillée. De même que la proie sous sa robe.

« Pratique, hein ? » a lancé Galatea à l’assemblée – seconde vague de rires.

Comme toujours il y avait des saladiers remplis de préservatifs près des deux portes de l’auditorium ce jour-là.

Comme toujours, quelqu’un avait mis dedans une épingle à nourrice ouverte.

Hilarant.

Ah, à propos de… Toby palpe ses poches, en sort… du sérum physiologique. Un stylo bleu, ok. Son portefeuille, et merde. À moins qu’il le balance tout de suite, Gwen saura qu’il avait sur lui de l’argent pour la machine.

Mais dans l’autre poche – yes. Trois capotes.

Dans sa tête il les dénombre et… ouais, c’est ça. Y a le compte.

Il remet tout dans ses poches, aperçoit un visage qui le regarde sous une capuche dans le couloir où se trouve le distributeur de boissons.

En un clin d’œil il y est aussi, les pieds déjà complètement gelés, mais cette Sorcière du Lac qui, elle, a gardé ses bottes à en juger par ses traces de pas, est retournée de l’autre côté du motel.

Au lieu de se laisser avoir tel un débutant, Toby revient sur ses pas au petit trot, parce que c’est la seule chose à faire si vous pensez que la personne qui vous poursuit s’approche de la machine en question.

« J’espère que ça vaut le coup, y a intérêt ! » crie-t-il dans la tourmente, mais il affiche un grand sourire.

Jusqu’à ce que Gwen ouvre la porte de leur chambre.

« Mon argent s’est envolé ! » lui dit-il en se penchant pour essayer de rattraper un dollar dans la neige.

« Je vais t’en donner ! » répond Gwen en se recroquevillant de froid.

Et puis… non.

Mais si : elle découvre le pantalon de yoga et le tee-shirt, elle marche presque dessus.

« Quoi ? » Toby s’imagine l’entendre dire. En tout cas c’est ce que dit son langage corporel. Ce que ses yeux lui laissent deviner.

Tu comprends pas, voudrait-il lui expliquer. Il faut que je sache qui c’est. Elle ne reviendra pas.

Tout ce qui, au fond, se résume à : Plus jamais j’aurai autant la sensation d’avoir dix-huit ans.

Il fait un pas vers elle, et c’est là qu’il prend conscience de la présence de… une forme vraiment massive dans le parking. Comme un grand mur noir tombé du ciel, qui se serait planté là, au milieu du marquage au sol.

« Mais putain ? » se dit-il à lui-même, et il regarde sur la droite dans l’espoir de voir la Sorcière du Lac foncer vers lui, l’effleurer sur le côté avant de disparaître à nouveau.

Et puis il y a Gwen, qui à présent inspecte les vêtements.

Les reconnaît-elle ? Les filles sont capables de ça, non ?

Et puis… et puis… il y a ce truc, au milieu du parking ?

C’en est trop.

Toby ne veut pas s’éloigner du motel, seulement c’est un mystère qu’il peut résoudre en quatre ou cinq pas, il en est à peu près sûr.

Il avance en traînant les pieds, il commence à claquer des dents, et c’est… un camion poubelle ?

Une rafale plus forte projette de petits cristaux de neige sur son visage, dans ses yeux, ses poumons, et il se détourne de tout ça, secoue la tête, non, il préfère retourner à la chambre, retrouver Gwen. Si jamais il plaît vraiment à Wynona, c’est super, c’est génial, c’est trop cool. Mais une autre fois, meuf, s’il te plaît. Est-ce qu’elle ne voit pas qu’il est déjà occupé ?

Est-ce qu’elle ne sent pas le froid ?

Il se recroqueville sur lui-même, se fait le plus petit possible pour offrir moins de prise au fouet du vent, et c’est alors que… un truc chaud arrive. Un truc rapide et chaud.

D’abord, ça n’a aucun sens pour lui, pas même pour son cerveau de requin primitif.

Une partie du jeu, la « version supérieure », ainsi que l’a appelée Galatea, ce qui a rendu tout ça super chiant et académique, consiste en une sorte de va-et-vient où la Sorcière du Lac frôle l’épaule de la personne qu’elle a défiée – « une partie de la danse », l’a qualifié Galatea, sans déclencher aucun rire cette fois.

Ce geste, qui consiste à frôler l’épaule de l’ennemi pendant la bataille, c’était une coutume autochtone, a expliqué Galatea plus lentement, comme si elle les jugeait, comme si elle se sentait insultée qu’une chose pareille ait besoin d’être expliquée à haute voix.

Sur le parking, deux mois après le discours de Galatea, Toby lève les yeux vers les néons de l’enseigne qui clignotent, le géant indien mourant sur son cheval géant et fatigué, et puis pour s’assurer qu’il a bien senti ce qu’il a senti, il regarde ses mains, ouvertes devant son ventre.

Ce n’est pas seulement la lumière rouge qu’émet l’Indien, c’est son sang qui les colore en rouge, et elles tiennent ses… ses…

Il secoue la tête, la baisse à nouveau.

Il tient ses intestins, ses entrailles, son foie et son pancréas et sa vésicule biliaire et Dieu sait quoi d’autre, et ses mains sont si engourdies qu’elles ne savent même pas ce qu’elles ont attrapé.

Il repousse tout ça, peut-être que ne plus les voir signifierait que tout ça n’est pas vraiment arrivé, mais ça ne fait que continuer à sortir, et c’est luisant, grumeleux, poisseux et ça sort vite fait, et pour la première fois il sent un espace chaud et vide en lui : c’est le vent, qui souffle à l’intérieur de son corps pour la première fois, parce que son ventre est désormais une cavité creuse.

Il tombe à genoux, essaie de se reprendre, et puis il lève de nouveau la tête, l’Indien géant en néon le regarde droit dans les yeux.

Il clignote, brille d’un éclat plus fort, plus rouge, et puis il s’éteint.

Et Toby Manx s’éteint avec lui.





DARK MILL SOUTH

À l’été 2015, une bête sauvage sortit de l’ombre et pénétra à son insu les cauchemars éveillés du monde. Elle s’appelait Dark Mill South, mais elle possédait aussi d’autres noms.

Cowboy errant à travers le Wyoming, passant de ranch en ranch, comme autrefois, Dark Mill South avait d’abord été l’Étrangleur d’Eastfork. Non pas qu’il ait jamais traîné ses guêtres dans les dortoirs des ranches du coin ni vérifié leurs clôtures, mais parce qu’il avait réussi à mettre la main sur un de leurs deux cent quarante-six fers pour marquer le bétail, et pris le temps de le faire rougir pour en marquer chacune de ses victimes.

Cette saison-là, il installait ses cadavres derrière des barrières à neige, toujours face au nord. Ce n’était pas nécessairement un truc d’autochtone – Dark Mill South était Ojibwé, du Minnesota –, c’était juste, dirait-il plus tard, par politesse, après tout ce qu’il leur avait fait subir.

Cette politesse s’était étendue à six hommes et femmes au cours de l’hiver 2013.

À la fonte des neiges, l’Étrangleur d’Eastfork avait lancé son fer à marquer dans les eaux du Chugwater, et puis il avait dérivé vers le Montana, où les journaux l’avaient surnommé Ninety-Eye Slasher. Normalement, son surnom aurait dû être « I-90 Slasher », puisque son terrifiant royaume s’étendait le long de l’autoroute 90, c’est-à-dire l’« I-90 », entre Billings et Butte, mais le stagiaire qui avait saisi l’information dans le fil d’actualité l’avait écrit à l’envers : « 90-I ». Le soir-même, le nom de « Ninety-Eye », « quatre-vingt-dix yeux », était devenu viral : un nouveau tueur était né.

Le terme de slasher, en tout cas, était juste : Dark Mill South utilisait alors une machette. Il s’en était servi pour découper onze personnes. Et il avait renoncé à la politesse. D’après la seule interview qu’il est censé avoir jamais accordée, son séjour dans le Montana n’avait pas été une bonne période pour lui. Il ne s’en souvenait plus très bien.

Ensuite, il était arrivé dans les États du Dakota, où on l’avait appelé le Boucher de Bowman, car il s’était rendu responsable de la mort de huit personnes au camping de Pioneer Trails en un seul week-end puis, deux semaines plus tard, dans le Dakota du Sud, il était devenu le Faucheur de Rapid City, qui ne se servait plus d’une arme blanche mais avait pendu ses cinq victimes, à raison d’une par mois.

C’était grâce à celles-ci que les autorités avaient pu rassembler les pièces du puzzle – ce qu’on pourrait appeler son « historique ». Le camping où le Boucher s’était taillé un chemin, à Bowman, dans le Dakota du Nord, se trouvait à presque trois cents kilomètres exactement au nord de Rapid City, or, des meurtres se produisant à deux heures et demie de route les uns des autres, dans des lieux reliés par des axes importants, et dans les mois qui suivaient… et si c’était le même assassin ?

À ce stade, quelqu’un avait sans doute consulté la carte, pour voir quelles routes desservaient Bowman. À l’est, se trouvaient des villages ruraux de plus en plus petits, sans autoroutes ni routes d’importance, jusqu’à l’I-29, proche du Minnesota. Or là-bas, on n’avait pas découvert de cadavres suspects. Rien ne laissait croire qu’un meurtrier hante les aires de repos et les haltes routières.

Toutefois, la Route 12, à l’ouest de Bowman, rejoignait l’I-94 peu après la frontière du Montana, et cette autoroute a beau s’appeler « I-94 », en réalité, ça devrait être I-90 si elle ne prenait pas d’un seul coup vers le sud. Seulement les cadavres s’amoncelaient bel et bien le long de l’I-90. Enfin, s’étaient amoncelés. Deux mois s’étaient écoulés depuis qu’on avait retrouvé le dernier, en morceaux. Soit le Ninety-Eye Slasher avait fait un court séjour en prison pour une infraction mineure, soit il avait mis au rancart le collant blanc qu’il utilisait en guise de masque et s’en était allé vers d’autres pâturages, où paissaient d’autres troupeaux de victimes.

Un camping dans le Dakota du Nord, peut-être ? Et ensuite Rapid City ?

Ce week-end-là, Dark Mill South n’avait pas tué les huit campeurs à la machette mais avec une hache de bûcheron d’une efficacité fatale, que, d’après les analyses de la médecine légale, il maniait de la gauche vers la droite. Comme la machette du Ninety-Eye Slasher. Quant aux marques que l’Étrangleur d’Eastfork avait laissées dans la chair des victimes, elles étaient presque toutes d’une profondeur mortelle, toutefois les autopsies montraient qu’elles étaient légèrement plus enfoncées du côté droit.

Puisque environ 10 % de la population est gauchère, et que moins de 0,0008 % devient des tueurs en série, alors d’un point de vue statistique (10 % et 0,008 %), il était très peu probable que l’Étrangleur d’Eastfork, le Ninety-Eye Slasher et le Boucher de Bowman soient tous les trois gauchers, mais beaucoup plus sûr qu’on ait affaire au même meurtrier, adoptant des méthodes et rituels différents à chaque changement de lieu afin de ne pas attirer l’attention de la police fédérale.

Pendant ce temps, une équipe d’enquêteurs se formait.

Toutefois, le Faucheur de Rapid City ne se servait ni d’armes blanches, ni d’un fer pour marquer le bétail qui aurait pu trahir le fait qu’il était gaucher. Et au lieu de se lancer, masqué, dans des massacres frénétiques à travers les campings au terme d’une longue traque, il semblait davantage choisir ses victimes, comme s’il cherchait le moyen de donner davantage de sens à ce qu’il faisait.

Il avait mis en scène des pendaisons dans la banlieue de Rapid City, entre décembre 2014 et avril 2015, en plaçant ses victimes debout sur des tabourets métalliques, mais de manière que leur poids ne tende pas la corde autour de leur cou. Ces tabourets, que le tueur apportait lui-même, étaient en métal, avec des pieds en caoutchouc ; il les branchait ensuite au mur – toujours au mur nord – en établissant une connexion électrique, et l’énergie bleue investissait le métal.

Résultat, les tabourets sur lesquels les victimes avaient les pieds posés devenaient brûlants, formant un arc électrique à travers les corps pendus. Sans chaussures ni chaussettes, leurs pieds se mettaient à cuire, spectacle auquel le Faucheur de Rapid City assistait tout en mangeant les restes qu’il avait trouvés dans leurs frigos, laissant traîner des miettes par négligence, ou par un excès d’assurance.

Puisque les victimes ne présentaient pas d’autres blessures que leurs pieds brûlés et leurs trachées enfoncées, les autorités avaient dû chercher la signature de l’assassin dans les fils électriques utilisés pour faire passer le courant. En fait, ils avaient tous été tordus dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, c’est-à-dire à l’inverse de ce qu’aurait fait un droitier – voilà comment tous les meurtres avaient été reliés, et les différents surnoms donnés par les médias s’étaient tous fondus en un seul.

C’est alors que Dark Mill South avait fait sensation sous le nom du « Nomade », terme emprunté au langage qu’à l’occasion les autorités avaient utilisé pour expliquer ses pérégrinations inter-États, mais qui venait aussi du fait qu’une survivante du camping du Dakota du Nord avait parlé de silhouette « indienne », en insistant sur le fait que ce n’était pas le fruit de son imagination – autrefois, avant l’incursion des colons, vague après vague, les Indiens des Plaines avaient été nomades.

À ce stade, tout laissait penser que ce Nomade était responsable de la mort violente d’une trentaine de personnes.

Et c’est peut-être à ce moment-là que Dark Mill South commença à compter.

Le couple qu’il tua dans sa voiture aux abords de Denver, dans le Colorado, en juin 2015, avait les chiffres 31 et 32 gravés sur la poitrine, brûlée à l’allume-cigare. Ils étaient évidemment vivants tout au long de ce processus qui avait duré des heures, et qui n’avait pas réussi à les tuer – un allume-cigare, ce n’est pas un fer rougi. Ce qui leur avait été fatal, c’était les appuie-têtes de leurs sièges, qui possédaient deux tiges métalliques crantées. Dark Mill South avait aligné ces tiges métalliques avec les yeux des victimes, puis les avait enfoncées jusqu’au dernier cran. Quand on les avait trouvées, elles avaient encore leurs ceintures de sécurité attachées, la voiture était tournée vers le nord, et la radio diffusait de vieilles chansons captées sur les grandes ondes. Un des policiers qui les avait découverts, et qui aimait ces vieilles rengaines, préférait maintenant rouler en silence. Rien ne vaut le calme.

Les trois victimes suivantes avaient été tuées à Elk Bend, dans l’Idaho – à plus de mille deux cents kilomètres en prenant la route la plus directe qui traverse Caribou-Targhee National Forest, ici, dans le comté de Fremont. À Elk Bend, Dark Mill South avait revêtu les oripeaux de Dugout Dick, la légende locale, et il avait traqué et éviscéré des pompiers volontaires avec une pioche de chantier. Enfin, poussée à bout, et même au-delà de ses limites, la femme d’un des pompiers – Sally Chalumbert, une Shoshone, techniquement veuve à ce moment-là – avait à son tour traqué ce « Dugout Dick » et lors de la confrontation finale, l’avait battu avec une bêche. Une fois Dark Mill South à terre, la fureur de Sally Chalumbert était encore loin d’être épuisée. En hurlant, elle avait continué à le battre avec la bêche, désormais en morceaux, lui cassant les dents de devant et les os du visage, puis elle avait utilisé la partie métallique pour lui trancher la main droite. La seule raison pour laquelle elle s’était arrêtée, c’est parce que le frère de son mari l’avait dissuadée de poursuivre car il voulait, avait-il dit dans son témoignage, « sauver son âme ».

Il arrivait trop tard.

Sally Chalumbert n’était jamais ressortie des ténèbres qui l’avaient engloutie. Elle avait été placée à vie dans un institut.

Dark Mill South, cependant, s’en était sorti.

Les bons s’en tirent toujours.

Alors que celui-ci tentait de s’enfuir par la Salmon River afin de passer au massacre suivant, l’un des pompiers volontaires survivants avait lancé son camion contre un poteau électrique, projetant son transformateur dans l’eau. Avant que le courant ne soit coupé, il avait tué toutes les truites, canards, rats musqués et castors de cette portion de la rivière, et apparemment ébouillanté un jeune orignal.

Dark Mill South flotta sur le ventre jusqu’à la berge, le sang s’écoulant de son poignet et de son visage, et quand il se réveilla des semaines plus tard, il était attaché à un lit d’hôpital sécurisé, tandis que les charges contre lui s’accumulaient à grande vitesse, chaque agence fédérale voulant récupérer un morceau, chacun des États où il avait sévi demandant son extradition. Le Nomade n’en était plus un.

Dans cette interview marmonnée et plusieurs fois reconstruite, censée avoir été enregistrée par une infirmière à qui l’on avait transmis des questions qu’elle avait dû inscrire sur l’intérieur de son avant-bras, Dark Mill South déclarait qu’il n’en avait pas encore terminé. Trente-cinq morts, ça n’était pas trente-huit, or c’était le chiffre qu’il s’était fixé.

Les médias avaient fait remonter ces données jusqu’au Minnesota, son État d’origine, où trente-huit hommes avaient été pendus en 1862 – la plus importante exécution de masse de l’histoire des États-Unis. L’intention de Dark Mill South, d’après les médias, était de prendre une vie pour chaque exécution afin de rétablir l’équilibre de la justice. Était-ce sa mission de départ, ou bien l’avait-il glanée en chemin, nul ne le savait. Quoi qu’il en soit, désormais, ces atrocités de 1862 étaient associées aux sept ans de « fureur violente », ainsi qu’on les qualifiait à présent, qui avaient dévasté plusieurs États.

C’est ainsi que l’Étrangleur d’Eastfork, le Ninety-Eye Slasher, le Boucher de Bowman, le Faucheur de Rapid City, Dugout Dick et le Nomade vécurent leur grand jour au tribunal en tant que Dark Mill South. Comme il avait été arrêté à Elk Bend, dans l’Idaho, ce grand jour se passa à Boise. Puisque les trois meurtres étaient les plus récents, qu’il y avait là les preuves les plus nombreuses l’incriminant de manière directe, y compris des images de qualité remarquable issues d’un téléphone portable, la condamnation semblait en effet quasiment automatique.

Dark Mill South était déjà la coqueluche des médias, presque une célébrité – pas un simple tueur en série parmi un demi-siècle de tueurs en série, mais le nouveau monstre préféré de l’Ouest, et même d’après un article publié dans le Montana, un « Jeremiah Johnson tardif ». D’une stature imposante de presque deux mètres, avec des cheveux tombant sur les épaules qu’il n’attachait jamais mais portait tel un suaire, un crochet fixé au moignon de son poignet, et une grimace rusée à jamais gravée dans les cicatrices noueuses de son visage, le public restait pétrifié devant lui. Ses fans écrivaient des fictions où il s’échappait de sa cellule, puis se rendait là où les amoureux avaient pour habitude de se retrouver et, à l’aide de son crochet, « donnait corps à toutes les légendes urbaines, en créant de nouvelles en même temps ».

Puisque les prétendus procès des trente-huit Dakotas pendus en 1862 avaient parfois duré moins de cinq minutes, celui de Dark Mill South s’éternisa pendant des années car il fallait que soient mis les points sur les « i » et les barres sur les « t » avec la plus grande méticulosité, et qu’en outre on lui procure de nouvelles dents. Le Massacre d’Elk Bend, ainsi qu’il fut baptisé, s’était déroulé entre le 3 et le 4 juillet 2015 – jour fatal dans l’histoire de la violence aux États-Unis, c’est certain – mais il fallut attendre la mi-octobre pour qu’après de longues négociations, Dark Mill South plaide coupable.

Il prétendait pouvoir montrer aux officiers de justice présents au tribunal d’autres morts orientés vers le nord si jamais cela les intéressait, et qu’ils aient assez de sacs pour y mettre les corps.

Ils étaient intéressés.

Et bien entendu, nul ne doutait que Dark Mill South puisse les mener d’un cadavre desséché à un autre à travers le Wyoming, le Montana, les deux Dakotas, et même le Colorado. Il y en avait peut-être même dans le sud de l’Idaho, sur le chemin d’Elk Bend. Après tout, un décès sensationnel avait eu lieu sur cette route à l’été 2015 qui avait attiré l’attention de tout le pays, et il pouvait parfaitement s’agir d’un meurtre et non d’une attaque par un animal. Mieux encore, si l’on pouvait établir que Dark Mill South avait dépassé le chiffre sacré de trente-huit corps avant d’arriver à Elk Bend, cela permettrait d’apaiser l’outrage qu’avait causé l’histoire des trente-huit hommes pendus par Abraham Lincoln en 1862, car il ne s’agirait plus alors de vengeance, mais seulement d’une excuse qu’un assassin malin avait trouvée pour gagner la sympathie du public.

Les réseaux sociaux avaient baptisé ce circuit le Tour de la Réunion – le tueur se trouvant réuni avec ses victimes.

Un convoi de véhicules blindés quitta Boise le jeudi 12 décembre 2019. Les menottes qui entravaient les mains et les pieds de Dark Mill South portaient elles-mêmes des menottes, il avait été shooté à mort, et le SUV aux vitres teintées dans lequel il se trouvait ainsi attaché était flanqué de trois autres véhicules identiques, chacun donnant l’air d’être celui qui le transportait. On craignait en effet que les familles des victimes tentent une embuscade, ou – pire – que son fan-club en perpétuelle expansion ne tente de le faire évader.

En outre il y avait des renforts aériens, des militaires encadraient le convoi, et la police locale fermait les routes avant son arrivée quand c’était possible. Enfin, lors de la conférence de presse, la personne qui s’exprimait avait commis une gaffe stratégique en murmurant « en off », devant un bouquet de micros, qu’il y aurait en permanence un garde armé assis directement derrière Dark Mill South pour prévenir « toute éventualité », ce qui naturellement était un code – clin d’œil appuyé – pour indiquer qu’en dernier recours, on tirerait une balle dans la nuque du Nomade, mettant enfin un terme à ses pérégrinations meurtrières.

Encore fallait-il qu’une balle suffise.

Toute l’Amérique se versa un verre et s’installa dans le fauteuil le plus confortable pour accompagner les femmes et les hommes austères assignés à cette tâche, et puis il se fit tard, on changea de chaîne pour jeter un rapide coup d’œil aux résultats sportifs, et… l’attention retomba.

Exactement comme le voulait le convoi des SUV blindés.

Mieux valait circuler dans l’anonymat, loin des caméras. Et bien que les forces de l’ordre n’aient pas tenu compte du fait que la météo pouvait les aider à passer sous les radars nationaux, le temps fut un véritable allié. Quand la visibilité est nulle et que les températures plongent, les journalistes ne peuvent rapporter les progrès accomplis. Soudain, le convoi n’était plus un point qui clignotait sur la carte au-dessus de la tête d’un reporter. Pendant ce temps, des flashs spéciaux interrompaient les programmes habituels pour mettre en garde le public contre cette tempête hivernale, ce voile blanc centennal.

La première autoroute à fermer fut l’I-80, qui traversait le Wyoming, ce qui n’étonna personne parmi les habitués. Le convoi haussa les épaules et emprunta son itinéraire bis – l’ancien terrain de chasse du Ninety-Eye Slasher : le Montana.

En retraçant leur route, on voit qu’il passa par Pocatello, puis Blackfoot, dans l’intention de suivre l’I-15 nord jusqu’à Idaho Falls, puis Butte, dans l’idéal d’une seule traite.

Mais le blizzard qui faisait tanguer leurs SUV ne l’entendait pas ainsi : l’I-15 ferma à son tour, refusant de s’ouvrir même devant leurs accréditations.

Le convoi à présent n’avait plus d’autre choix que de s’arrêter dans un hôtel, même s’il n’avait pas été examiné au préalable, ou de tenter un passage au nord par la Highway 20, qui les emmènerait jusqu’à l’ouest de Yellowstone, à la frontière du Montana.

On lança un appel demandant le renfort d’un chasse-neige pour leur déblayer le passage aux abords d’Idaho Falls, et trois engins de catégorie 7 arrivèrent, chacun de la taille d’un camion-poubelle ou d’une bétonneuse. Les conducteurs informèrent également le juge à Boise que s’il avait besoin de quelqu’un pour actionner le bouton de la chaise électrique, ou de la chambre à gaz, ou même pour faire une injection létale à Dark Mill South, ils devaient pouvoir caser ça aussi dans leur emploi du temps.

Et d’ajouter que si jamais il était éjecté par accident du SUV, alors… eh oui, ça glissait, et les chasse-neige étaient des véhicules lourds, et il fallait bien que ces grosses lames de métal fassent leur boulot, n’est-ce pas ?

Il y eut force poignées de main viriles, bourrades dans le dos, et c’est ainsi que commença la lente progression dans les montagnes, les bourrasques de neige tourbillonnantes ne révélant que les immenses ténèbres derrière elles, tandis que tous les quelques kilomètres, de vieux panneaux publicitaires désignaient Proofrock telle « La veine d’argent qui a fait le tour du monde ! », et Indian Lake comme « Le secret le mieux gardé de l’Ouest ». En 2019, naturellement, ces panneaux avaient été tagués – on avait peint une nageoire de requin sur les eaux miroitantes d’Indian Lake, avec l’obligatoire bulle de dialogue « Au secours ! Un requin », tandis que le mineur qui avait trouvé le filon d’argent écarquillait les yeux et affichait un sourire salace car il y avait maintenant une femme en train de hurler, coincée entre sa pioche et du papier aluminium.

On ne risque guère de se tromper en supposant que Dark Mill South, en découvrant ces tags à travers la tempête, eut un petit rire satisfait. De même que le cow-boy Marlboro se sentirait chez lui s’il se promenait dans une forêt de cigarettes, le Nomade reconnaissait le pays où pénétrait le convoi. À ce stade, il faisait même face au nord.

De même que ses conducteurs, ses gardes, ses geôliers.

Les flocons de neige s’écrasaient sur les pare-brise, et les essuie-glaces les repoussaient, les étalaient, les envoyaient dégouliner dans le système de dégivrage lancé à fond, pourtant le verre armé devait quand même geler, ce qui rendait difficile de suivre les feux arrière de la phalange de chasse-neige qui ouvraient la voie en expédiant d’immenses volutes de neige silencieuses par-dessus les glissières de sécurité à travers les étendues vides.

Si les renforts aériens avaient pu supporter la tourmente, ils auraient dû se rapprocher très près du convoi et leurs rotors auraient diminué encore davantage la visibilité. Seulement les deux hélicoptères s’étaient arrêtés dans des héliports privés des heures plus tôt, laissant le convoi entre les mains des pilotes du Montana, qui déjà attendaient sur leur base.

Donc, vers onze heures, peut-être onze heures et demie, le convoi échappa à l’œil des médias, ne bénéficia plus de soutien aérien et se trouva peu à peu avalé par la neige, le blizzard, la montagne. Une équipe de chasse-neige traçait un chemin, des thermos de café se succédaient entre les mains de leurs chauffeurs, mais il y avait aussi Dark Mill South, qui commençait sans doute à tester les limites de ses menottes – passer des menottes à un prisonnier qui n’a qu’une main, c’est un peu compliqué, et chez certaines personnes, le corps évacue si vite les sédatifs qu’on les verrait presque s’évaporer.

C’était comme si l’Ouest le rappelait à lui. Comme si la terre avait besoin qu’un agent nettoyant erre à travers le paysage, le sang remontant dans les empreintes de ses bottes, son ombre si longue et si profonde que d’ultimes cris s’en détachaient pareils à des murmures.

Enfin, voilà ce que dirait une personne qui croit aux slashers et aux filles finales, au destin et à la justice.

Mais nous reviendrons plus tard à cette personne.

Et aux autres.

En premier lieu, il y a ce convoi perdu dans le voile blanc, ce Tour de la Réunion avançant vers un Bethlehem qui déjà nage dans le sang.

C’est à environ vingt-cinq kilomètres sur la Highway 20 que les récits de cette nuit-là commencent à diverger, Mr Armitage, mais ils convergent à nouveau au niveau de la jetée qui s’enfonce dans Indian Lake, ici, à Proofrock, à 2 500 mètres d’altitude dans les montagnes. Selon les paroles du shérif Banner Tompkins – extrait qui est devenu la légende de cette dernière série de meurtres : « Si on avait cherché d’où pouvait encore venir la merde, on aurait regardé vers le lac, j’imagine. Pas derrière nous. »

« Derrière nous », il y avait la Highway 20.

Le Tour de la Réunion de Dark Mill South commença le 12 décembre 2019, un jeudi.

Le vendredi 13, trente-six heures et une vingtaine de cadavres plus tard, tout était terminé.

Comme dit Martin Luther sur cette affiche près du tableau noir : « Seul le sang fait tourner les rouages de l’histoire. »

Nos rouages tournent très bien, merci.

Mais évitez de regarder dans le rétroviseur si vous pouvez.








Scream

À dix-sept ans, c’était tellement plus facile.

Jennifer Daniels regarde à gauche, à travers la vaste étendue d’Indian Lake, puis à droite, cette longue coulée qui descend, qui descend, qui descend, et elle doit mettre un genou à terre pour serrer davantage les lacets de sa botte droite.

Ses ongles ne sont plus vernis de noir, et elle porte les bottes classiques que son avocat lui a achetées. Talons stricts, pas de semelles crantées, et les lacets sont marron foncé, de même que le faux cuir, tirant sur le pourpre.

Elle se relève, toute cette immensité la perturbe toujours, à croire qu’elle risque de l’avaler, de la faire disparaître.

Le vent lui souffle sa frange dans les yeux, elle repousse ses cheveux, mais le froissement sec de naguère a disparu. Elle a encore du mal à s’habituer : des cheveux sains. Et longs.

Le blouson qu’elle porte vient du bureau du shérif, parce qu’elle n’en avait pas. Il gisait sur la banquette arrière du Bronco du comté. C’est un Carhartt marron, avec des bandes jaunes réfléchissantes le long des bras et autour de la taille. Il est trop grand, ça lui fait une tunique. Ses mains n’atteignent pas le fond des poches. Elle a l’impression d’être une petite fille sortant par grand froid avec son papa qui l’a enveloppée dans son blouson parce que le vent ne le dérange pas, et ce mensonge la réchauffe plus encore.

Elle enfonce le visage dans le col, qui sent la cigarette.

« Tu peux y arriver, meuf », se dit-elle, et elle s’engage sur l’étroite épine de béton du barrage.

Pourquoi il n’y a toujours pas de rambarde de sécurité, elle n’en a aucune idée. On dirait qu’on marche sur la corde raide. Si c’était l’été et qu’elle commence à pencher sur la droite, vers cette longue chute silencieuse, elle n’aurait qu’à se jeter de l’autre côté pour tomber dans l’eau, et essayer ensuite de nager jusqu’à l’échelle rouillée qui est là exprès parce que c’est un endroit où on se noie. Mais au cœur de l’hiver, Indian Lake est gelé. Elle s’écraserait sur sa chape de glace, éclat rouge que les loups viendraient lécher en secret. Les cônes de sécurité éparpillés se battent à la surface du lac battu par le vent, des patins à glace ont laissé leurs empreintes à force d’allées et venues, telles des araignées géantes qui dansent la nuit, et plus loin on distingue de larges traces de pneus – le camion des pompiers de Proofrock fait toujours une sortie la deuxième semaine de décembre pour montrer que le grand froid est enfin arrivé.

Comme si on en doutait. N’empêche – et elle ne l’avouerait jamais à quiconque –, c’est bon d’être chez soi. Pendant tout le lycée, elle a rêvé de se tirer d’ici, de s’enfuir à Boise. Elle ne pensait qu’à ça.

Offrant ses mains nues aux moins douze degrés, elle garde les bras le long du corps, place un pied devant l’autre, ne sachant plus si elle doit fixer le sol ou bien la cabine de contrôle.

Le silence ici fait presque pression. Elle a l’impression qu’on l’a privée de son ouïe.

Proofrock est si loin, là-bas, qu’on dirait une ville de poupées : une personne habillée en Godzilla pourrait écraser le drugstore, la banque, la poste, le motel. Non, pas chez Dot, s’il vous plaît. Depuis que Rex Allen l’a ramenée il y a deux jours et lui a donné ce blouson et deux billets de vingt, la seule bonne chose qui lui est arrivée, c’est le café de Dot.

Partout où Jennifer Daniels pose le pied, il y a des trous forés dans la croûte de neige, à croire qu’un clown irresponsable est passé par là sur un bâton sauteur.

Mais elle ne peut pas se laisser distraire.

À mi-chemin, elle s’arrête, en proie à une crise de panique.

Pire : elle a envie de regarder derrière elle car elle est sûre qu’il y a un ours fouilleur de poubelles, et qu’il la lorgne d’un air mauvais.

Elle ouvre grand la bouche, inspire et expire pour essayer de se calmer. Tu peux y arriver, se dit-elle dans sa tête maintenant. Il le faut. Elle lui doit au moins ça.

Comme sur commande, une rafale arrive de la droite, et elle se met à quatre pattes pour ne pas être emportée, sans savoir si c’est une bonne idée. Tremblante, gelée, le cœur au bord des lèvres, elle rampe jusqu’à la cabine de contrôle, les paumes et les genoux brûlants de froid.

Oui, elle est chez elle. Putain.

Au moins, il y a maintenant une rambarde autour de la saillie où se trouve la cabine.

Jennifer se lève et s’y cramponne, et pour ne pas lâcher sa base, elle laisse sa main glacée contre le mur de la cabine.

Enfin, la porte, elle cogne du poing. De tout son avant-bras, même, jusqu’au coude. Il y a encore une encoche dans le métal à hauteur des yeux. Laissée par une hache, qui s’est abattue aussi fort qu’elle le pouvait.

La rouille s’y est installée, et un petit plaisantin a écrit au marqueur à côté : 5 juillet 2015, et puis au-dessous, entre parenthèses : jade.

Jennifer Daniels se détourne.

Un par un, les verrous s’ouvrent, puis la porte, l’enveloppant de chaleur.

Elle quitte enfin le lac des yeux, regarde à travers sa frange. Déjà elle cligne trop vite.

« Eh ben eh ben eh ben », dit Hardy avec un sourire oblique.

Il s’appuie sur un déambulateur – voilà ce qui a causé ces trous cylindriques dans la neige –, il est fatigué, blême, émacié. C’est ça, quand on perd un mètre d’intestins.

Jennifer Daniels se jette malgré tout en avant et colle son visage contre sa poitrine.

Au lieu de fermer la porte, l’ancien shérif passe un bras autour d’elle et lui tapote le dos tandis qu’elle sanglote. Son autre main reste appuyée sur le déambulateur pour ne pas qu’ils dégringolent tous les deux.

« C’est mon vieux blouson », dit-il avec étonnement, au-dessus de sa tête.

Jennifer Daniels essaie de lui dire qu’elle le sait, qu’elle s’en souvient, qu’elle se rappelle tout, mais là elle n’arrive plus à parler, elle peut seulement appuyer la tête plus fort contre sa chemise de flanelle.

Qui sent aussi la cigarette.

 

« Rex Allen aurait pu te conduire jusqu’ici en passant par-derrière », dit Hardy en buvant un café version barrage.

Son deuxième meilleur assistant est désormais shérif.

Les flambeaux sont faits pour être transmis, s’imagine-t-il.

De même que les badges.

Sauf qu’il n’avait que deux assistants, ce qui signifie également que Rex Allen était le pire.

Mais – c’en est fini de ses migraines.

Tout ce qu’il a à faire, c’est veiller à ce qu’Indian Lake demeure intact, et la vallée en contrebas à peu près sèche.

Ça, et fumer.

Sa peau est de plus en plus jaune et tirée à force d’être enfermé là-haut dans cette cellule enfumée, mais ce n’est pas comme s’il avait décidé de vivre éternellement, pas vrai ?

Il ne devrait même pas être encore en vie, il le sait.

« Il aurait demandé à Banner », répond Jade – non : Jennifer. Jennifer Jennifer Jennifer. Elle lui a déjà dit qu’elle était redevenue Jennifer. Que « Jade » n’était plus. Qu’elle était morte cette nuit-là, dans l’eau.

« “Officier Tompkins” », dit Hardy en ricanant tout en ajustant le débit dans le tube #2. Non que ce soit nécessaire, mais les vieux messieurs aiment se sentir utiles.

« Il a toujours voulu intégrer une équipe de foot universitaire », dit Jennifer, avec dans les yeux cette certitude que Hardy reconnaît.

« C’est sans doute ce qu’il devrait faire », acquiesce Hardy.

Au lieu de sourire, ou même d’esquisser un sourire, la nouvelle Jennifer se lève en tenant sa tasse de café tout près pour se réchauffer, et elle observe la rive du lac où se trouvait Terra Nova.

Les arbres sont nus et brûlés sur presque un hectare dans le parc national.

« C’est toi qui as fait ça », dit Hardy, et quand elle pose à nouveau les yeux sur lui, il ajoute : « Tout aurait brûlé, je veux dire. Toi et Don Chambers, la vallée vous doit beaucoup. Peut-être tout l’Idaho. »

Il essaie de la soutenir, de lui donner une assise, mais elle hausse les épaules, et boit une gorgée en tenant le mug à deux mains. Les manches du blouson sont si longues qu’elle a dû les retrousser.

Hardy se souvient d’une autre petite fille portant ce même blouson, et il détourne les yeux.

« Je vis à nouveau dans notre ancienne maison, dit Jennifer en essayant de faire passer ça pour une mauvaise blague. J’ai même réintégré ma vieille chambre.

– Camp Blood », fait Hardy sur un ton de commisération.

Les deux premières années, il était tout le temps dans la vallée, enchaînant les opérations chirurgicales, mais il se tenait au courant. Après cette nuit dans l’eau, les touristes du macabre et autres fans de l’horreur se sont rués à Proofrock, et la maison des Daniels était l’une de leurs principales haltes. Lorsque enfin l’hiver a étouffé tout ça – c’est sympa de poster des photos sur les réseaux sociaux, sauf s’il fait moins cinq –, les lycéens ont forcé la porte de derrière, et transformé la maison de Jennifer en lieu de fête. Avant, ils avaient toujours fréquenté le Camp Winnemucca, mais le lac était encore un peu flippant les deux premières années, ses berges toujours hantées.

Donc, la maison des Daniels. Ça leur permettait d’échapper au froid, ils n’allumaient pas de feux potentiellement incontrôlables, et Rex Allen avait détourné les yeux. Voilà à quoi se résume la mission du shérif aujourd’hui, pense Hardy.

Bientôt, un punk avait tagué en rouge « Camp Blood » sur la façade.

« Ça colle, dit Jennifer.

– Depuis quand t’as pas eu les cheveux comme ça ? demande Hardy en tendant la main pour les toucher. Depuis tes dix ans ?

– Onze », répond Jennifer en clignant pour évacuer quelque chose. Elle se renfonce sur sa chaise, éloignant ses cheveux avec elle.

« Des cheveux d’Indienne », ajoute Hardy en la regardant droit dans les yeux pour voir comment elle le prend.

Il aurait pu dire qu’elle avait les cheveux de son père, mais il sait à peu près comment ça aurait tourné. Elle n’a pas parlé de Trudy, donc il ne va pas évoquer Tab Daniels.

Ni Ezekiel, voudrait-il ajouter, sauf qu’il n’a pas prononcé cette phrase au sujet de son père à voix haute, donc ça ferait bizarre, c’est le moins qu’on puisse dire. À force de passer tout ce temps là-haut tout seul, il a du mal à faire la différence entre ce qui se passe dans sa tête et la réalité.

Oui, c’est sans doute ça.

Jennifer ne dit rien à propos de ses cheveux d’Indienne, du menton elle désigne l’extérieur, par-delà la vitre blindée : « En bas, tout le monde souffre de syndrome de stress post-traumatique. »

À présent, c’est à lui d’éluder la question. Mais oui, il le sait. À son retour, alors qu’il était encore en fauteuil roulant, il avait sur les gens une perspective différente. Tant qu’on observait leurs têtes, leurs regards, tout allait bien, cette nuit-là était déjà derrière eux, ils pensaient à l’avenir, ou au moment présent, pas à cette soirée dans l’eau. Mais il ne fallait pas se laisser abuser par ces visages de marbre. Il fallait les observer en terrasse, chez Dot. Quand ils s’appuyaient contre le poteau bleu à la peinture écaillée de chez Lonnie tandis que leurs voitures faisaient goulument le plein. Quand ils étaient assis sur le banc de Melanie pour profiter des dernières minutes de soleil.

Ils tenaient trois minutes, cinq minutes, distraits par leur livre, cet appel téléphonique qui accaparait leur attention, cette omelette si parfaite. Et puis, lorsque leur discipline mentale se relâchait, on voyait la mécanique à l’œuvre : une épaule qui tressaute, une main qui se referme soudain comme un poing. Une poitrine qui se remplit d’air, à croire que le lac déferlait sur eux à nouveau.

Mieux valait rester au sommet de cette incroyable montagne d’eau et fumer un millier de cigarettes.

D’ailleurs à ce propos…

Hardy sort son paquet de la poche de sa chemise et en propose une à Jennifer.

Elle secoue la tête.

« Bravo, dit-il en se servant. Tu es plus forte que moi.

– Si je commence, je ne pourrai plus m’arrêter. Et je n’ai pas les moyens, vous voyez ?

– Je peux passer un ou deux coups de fil, répond Hardy en cherchant une allumette. J’ai peut-être perdu un mètre d’intestins, mais j’ai encore de l’influence par ici, je peux te caser quelque part dès maintenant. »

Jennifer ferme les paupières, acquiesce, et ses yeux s’emplissent de gratitude ou de regret, difficile à dire. Quoi qu’il en soit, Hardy respecte cet instant d’intimité et se met à tousser, à son habitude, c’est une routine qui lui fait éprouver son vide intérieur.

« Ça va ? » demande Jennifer. Dans sa voix, un souci véritable, mais mêlé à quelque chose qui ressemble beaucoup à la colère, comme si elle pouvait combattre cette maudite toux – comme si elle allait la combattre.

La colère, elle est toujours là. Quelque part. Derrière tout ce qui lui est arrivé, tout ce qui lui est tombé dessus. Tout ce qu’elle continue de porter, ou du moins essaie.

Elle n’a que vingt-deux ans, se rappelle Hardy.

Ce monde pourri aurait dû mieux la traiter.

Elle devrait à présent avoir une bourse pour faire ses études dans une école loin d’ici. Elle ne devrait pas avoir d’autre souci que ses examens, un rendez-vous galant, une fête.

Mais au lieu de cela, son seul ami est un vieil homme qui se meurt dans une boîte en béton au sommet du monde, et ses seuls souvenirs sont éclaboussés de sang.

Pour ne pas se montrer complètement insensible, Hardy remet la cigarette dans le paquet, en la retournant pour ne pas qu’elle perde sa place dans la file. C’est bête d’être aussi superstitieux, il le sait, mais sans ces petits rituels personnels, les jours peuvent très vite perdre leur sens.

« Ça fait combien de temps que tu es arrivée ? demande-t-il.

– Pourquoi ?

– Tu vas voir », dit-il en désignant le lac.

Il est déjà quinze heures, il fera nuit dans une heure, elle n’a sûrement pas regardé le baromètre – les gosses – et elle ignore que la tempête qui stationnait au pied des montagnes a repris sa progression. Avec la nuit, le mercure va plonger si vite qu’il va exploser le fond du thermomètre.

Hardy prend sa radio dans sa main, lève un doigt pour faire signe à Jennifer de garder le silence, et appuie sur le bouton pour entendre Meg.

« Shérif », dit-elle, et il la voit presque se redresser pour être bien droite maintenant que le chef, le vrai, est dans la place.

« J’aurai besoin d’une voiture sur place dans quarante-cinq minutes.

– Vous êtes déjà prévu pour dix-huit heures », lui rappelle-t-elle d’un ton un peu sec, mais ça signifie seulement qu’elle est nerveuse, il le sait. À travers le micro, on entend un froissement de paperasse.

Puisqu’il lui est difficile de conduire, et parce qu’il est qui il est, le bureau du shérif envoie quelqu’un le chercher tous les soirs pour le ramener chez lui. Par conséquent il ne voit plus Proofrock que de nuit à présent. Ça devient pour lui une ville fantôme, mais si on prend en compte tous les fantômes qui vivent ici, c’est finalement une vision assez juste.

« Tu t’en occupes, Meggie ? J’ai pas envie de rester coincé ici quand ça commencera à souffler pour de bon.

– Je suis en train.

– Et m’envoie pas ce gamin », ajoute Hardy en faisant semblant d’être sérieux, sans perdre Jennifer des yeux un seul instant.

Celle-ci secoue la tête comme si tout ça était vraiment bête, et elle n’a pas tort.

Hardy met fin à la conversation d’un geste grandiloquent et remet le micro sur son support. Il lui faut s’y reprendre à deux fois pour qu’il tienne en place.

« Vous êtes pas obligé de faire ça, lui dit Jennifer à propos du transport qu’il a commandé pour elle.

– Je ne veux pas que tu repartes toute seule dans le noir », dit-il en désignant le lac, la nuit, tout ça. « Tu mets le pied au mauvais endroit, et te voilà partie, adieu monde cruel.

– J’ai vu les cônes, je sais où passer.

– Les cônes que le vent a emportés et qui se sont égaillés dans tous les sens ?

– Je peux repartir maintenant, ce sera pas…

– Attends, faut d’abord que tu voies ça.

– Y a encore quelque chose dans cette vallée qui pourrait me surprendre ?

– Je suis content que tu sois venue, lui dit Hardy en levant son mug vers elle.

– Pardon, j’étais… un tel boulet, à l’époque, dit-elle comme si c’était peut-être pour ça qu’elle avait fait tout ce chemin jusque là-haut.

– Tu as toujours été une fille intéressante. Tu te rappelles la fois où tu es venue à l’école avec ces griffes, façon Freddy ?

– C’étaient des fausses.

– Tu crois toujours à tout ça ?

– Aux slashers ? C’était il y a longtemps. J’étais… une autre personne, je ne sais pas. »

Hardy hausse les épaules, et Jennifer l’imite, puis elle s’adresse à l’espace qui s’étend devant elle. « Vous pensez encore à lui ? »

Hardy à son tour regarde le ciel gris.

« Bear », dit-il, car c’est une évidence.

Mr Grady « Bear » « Sherlock » Holmes, parce qu’un seul nom ne pouvait lui suffire.

« Moi, oui, fait-elle tandis que tous les muscles autour de sa bouche se tendent. Je… c’est bête.

– Moi aussi », dit Hardy avec le sourire le plus stupide du monde.

Jennifer regarde son mug : « Je… mon avocat disait que ça m’aiderait au tribunal si je suivais beaucoup de cours par correspondance à la fac. Et pendant que j’écrivais mes disserts, que je lisais les bouquins d’histoire, parfois j’oubliais qu’il était… qu’il était… »

Elle renverse la tête en arrière et fait pression sur sa gorge pour s’empêcher de pleurer à nouveau.

« J’oubliais ce qui s’était passé, reprend-elle. Je pensais comment il allait être surpris quand je reviendrais avec tous ces crédits validés. »

Cette fois, c’est Hardy qui serre les lèvres en observant la vitre.

« Tu as toujours eu ça en toi, fait-il enfin. Je ne suis pas surpris, Ja… Jennifer. »

Elle regarde au plafond en entendant son ancien nom qui réussit presque à sortir, mais ne dit rien.

« Écoutez, reprend-elle en posant son mug. Il faut que je…

– Pile à l’heure », la coupe Hardy en se penchant en avant.

Elle regarde dans la même direction.

Vers les ruines de Terra Nova.

« Je pense qu’ils ont pris leurs quartiers à Sheep’s Head », dit-il à propos du petit troupeau de wapitis qui se fraient un chemin à travers les maisons brûlées et les arbres calcinés.

« Mais le lac est gelé.

– Ils ne viennent pas boire. C’est là que les ouvriers avaient installé leurs latrines, tu te souviens ? »

Jennifer plisse les yeux, essaie de se rappeler à quoi ça ressemblait.

« Deux cabines bleues et une grosse grise, dit-elle en hochant la tête.

– Après… après ce qui s’est passé, personne n’est revenu les chercher. Elles sont restées là pendant un an. Mais c’était juste du plastique, ça ne pouvait pas passer l’hiver. Elles se sont fissurées, se sont répandues. C’est comme… tu sais pas ça, toi, tu as grandi en ville. Mais l’herbe au-dessus d’une fosse septique est toujours plus verte qu’ailleurs, c’est la plus grasse. C’est pareil ici, et pour les mêmes raisons naturelles. L’herbe est plus luxuriante. L’été dernier, ce petit troupeau n’a pas pu s’empêcher de venir là.

– Mais il n’y a plus rien ?

– Les wapitis sont patients, et ils ont une bonne mémoire », dit Hardy, et il lui fait signe de regarder à nouveau le gros mâle qui écarte la neige pour voir si les beaux jours sont de retour. Et puis il lui montre… l’autre, qui sort tranquillement de sous la canopée, sachant parfaitement combien il est visible. Combien il crève les yeux.

« Oh, fait Jennifer en aspirant un bon coup et en portant ses mains à sa bouche. Il est… tout blanc !

– Les gens du Serpent auraient dit que c’était un esprit. Et il ne se montre pas à n’importe qui.

– C’est… c’est à cause de la tempête.

– C’est à cause de toi », la corrige gentiment Hardy, et il voit les muscles autour de sa bouche se raidir, ses lèvres ne formant plus qu’une ligne. Comme si elle voulait s’empêcher de trembler.

Mais sur son menton se dessine sa contrariété.

Hardy ne la dérange pas davantage, et quatre ou cinq minutes plus tard, les wapitis remontent sur le versant, disparaissent dans la forêt, le blanc fermant la marche.

« Merci », dit Jennifer.

Hardy acquiesce.

Des flocons tourbillonnent à la surface gelée d’Indian Lake, ce qui signifie que le temps va changer.

Hardy se prépare, offre à Jennifer son écharpe, puis il fait avancer son déambulateur pour traverser la crête glacée du barrage, et il avance, tandis que la jeune femme s’accroche au bas de son blouson, et il se dit que si elle le laisse la guider ainsi et prendre tout le vent, il serait capable de traverser l’Idaho.

 

Le shérif Banner Tompkins pianote à toute vitesse sur le volant de l’autoneige, enfin le vieil homme apparaît dans la tourmente, les contours de sa silhouette flous comme une peinture à l’huile qui coulerait sur les côtés.

Banner ralentit ses doigts pour tomber à soixante pianotements par minute et il se penche en avant.

L’unique et lourd essuie-glace de l’autoneige suffit en ville, mais ici, face au vent, la neige fondue tente de geler à nouveau sur le pare-brise. Banner essaie d’essuyer la buée de son côté d’un revers de manche, en vain.

Pas à pas, avec l’aide de son déambulateur, la peinture à l’huile gagne peu à peu en netteté, et Hardy passe de six jambes à… huit ? Lui, son déambulateur avec ses pieds en balles de tennis, et…

Il n’est pas seul ? Mais putain, le vieux ? Tu prends des gens en stop au sommet du monde ?

Banner vérifie la sécurité sur son arme parce qu’il est à bout de nerfs : puisque Rex Allen est parti avec le Bronco participer à cette vaste chasse à l’homme sur la grand-route, Francie avec lui, il se retrouve seul pour tenir le fort. Qu’importe qu’il ne soit pas encore titulaire – en avril, soit son contrat sera reconduit, soit il sera viré, en fonction de ses résultats. Qu’importe qu’il en soit encore au stade de la formation, que Rex Allen ou Francie l’observe depuis la voiture tandis qu’il fait dégager des touristes ou colle des amendes à des véhicules venant d’autres États garés trop près du lac.

Ça ne se produit plus beaucoup depuis que la neige est arrivée.

N’empêche ? Banner a une petite fille de deux ans dans la maison qui naguère appartenait à ses parents, et il ne l’a pas vue depuis presque trente-six heures – jamais il n’est encore resté si longtemps sans la voir, il en est presque sûr. Être représentant de la loi dans une ville de trois mille habitants devrait consister pour l’essentiel à aller récupérer des chats dans les arbres et à retrouver des cerfs-volants perdus, puis rentrer à l’heure pour le dîner.

Pas aujourd’hui.

Et techniquement, il n’a pas la permission de sortir l’autoneige du garage du comté. Plus technique encore : ce n’est même pas l’autoneige du comté, c’est celle de Lonnie. Mais, comme le lui a expliqué Rex Allen en lui tenant son grand discours en octobre, Proofrock le loue à Lonnie pour un bon prix.

« Et on le paie aussi pour la maintenance ? » a demandé Banner en examinant les murs lointains de l’immense garage.

Au cours de ses années d’apprentissage, depuis l’école élémentaire Golding jusqu’au lycée Henderson, jamais il n’a mis les pieds dans cet endroit. Pourquoi ne l’ont-ils pas visité en CM1 de même qu’ils sont allés au barrage, à la bibliothèque ou à la poste ?

« C’est pas ton problème », a répondu Rex Allen à Banner au sujet du fait que Lonnie facturait ce qu’il voulait pour faire le plein de son propre engin, et Banner a hoché la tête, essayant de jouer les bons soldats : celui qui ne voit rien, n’entend rien, et surtout ne dit rien.

Avant ce jour, chaque fois qu’il fallait traverser le ruisseau pour aller chercher Hardy à son poste, en haut du barrage – ça tombe toujours sur le plus jeune des représentants de l’ordre, parce que c’est une corvée –, cet ordre s’est accompagné des clés du Bronco, que Banner, en fait, connaissait déjà parce qu’une fois ou deux, il avait fait des conneries, et que Hardy l’avait ramené chez ses parents.

Mais rien qui puisse apparaître sur son casier judiciaire et l’empêcher d’avoir le droit de porter une arme à feu.

Depuis deux semaines, l’ordre arrive toujours avec vingt minutes d’avance pour que Banner ait le temps de mettre les chaînes. Pas à cause du ruisseau – il est gelé depuis plus d’un mois – mais de la série de lacets escarpés qui grimpent jusqu’à Glen Dam.

Sur la route on croise les carcasses rouillées d’au moins trois véhicules qui n’ont pas réussi à monter. L’un d’entre eux a des ailes qui ressemblent à celles d’une Ford Model A, sans caoutchouc sur les roues en bois, à présent vermoulues ; il y a aussi un Dodge Power Wagon qui pourrait être encore en activité et qui aurait dû atteindre le sommet – « la faute au chauffeur », a-t-on dit à Banner – ; quant au troisième, c’est l’épave d’un Grand Prix qui, d’après Rex Allen, a été tiré jusque-là avec une chaîne. Apparemment, deux pauvres imbéciles avaient essayé de remorquer la voiture jusqu’en haut du barrage, juste pour la pousser dans le vide et la voir dégringoler, en faisant peut-être quelques tonneaux au passage.

Avec des chaînes, dans cette poudreuse… le Bronco du comté pourrait peut-être y arriver. Tout dépend du conducteur et de la chance.

Mais ça n’a pas d’importance : Rex Allen a pris le Bronco. Et en aucun cas le véhicule qu’on lui a attribué n’y arriverait, même avec des chaînes. D’ailleurs il ne l’a pas pris pour aller au garage, il a franchi les deux blocs à pied dans la tourmente.

Donc, la seule option pour monter jusqu’au barrage restait l’autoneige.

Puisqu’il n’a pas la moindre idée de sa consommation de diesel, il a pris deux jerricans pleins qu’il a accrochés sur le toit. Le véhicule n’est pas rapide, mais quand on est dedans, c’est pareil que dans un tracteur, et les chenilles avancent comme par magie sur la neige.

Si jamais il n’est pas titularisé en tant que shérif, il signera sûrement avec la première boîte qui lui permettra de conduire un engin pareil au quotidien.

Encore faut-il qu’il survive aux quatre-vingt-dix prochaines secondes : si Hardy a deux jambes de plus, ça veut dire que… quelqu’un marche derrière lui, sur ses traces. Une personne qui pourrait lui pointer une arme dans le dos, ce qui signifie que… c’est le Joker, et qu’il va prendre en otage toute la vallée grâce à un plan machiavélique qui englobe le barrage, le lac, allez savoir.

« Sauf que tu n’es pas Batman », se rappelle Banner à lui-même.

Batman et le Joker sont ses représentations par défaut du héros et du criminel. Ce que ni Rex Allen ni Francie n’ont besoin de savoir, merci bien.

Qui que soit cette seconde personne, elle est plus petite et plus frêle que Hardy et…

Attends, se dit Banner à lui-même.

« Non ! » s’entend-il dire, incrédule.

Il entrouvre la portière, se lève sur le marchepied pour mieux voir, et le froid lui coupe presque le souffle.

« Putain. »

Quand Hardy ouvre la porte côté passager, Banner est revenu à sa place derrière le volant, et il examine la dernière personne qu’il imaginait croiser là-haut sur la montagne.

« Jade Daniels ?

– C’est quoi ce bordel ? » dit-elle à Hardy à propos de Banner.

Hardy la fait monter dans la chaleur relative de l’autoneige.

Il y a deux sièges, et entre les deux, une petite glacière verte avec un couvercle blanc en mauvais état. Jennifer n’a pas le choix, elle doit s’asseoir dessus, en contact constant avec Banner.

« T’es sérieuse ? » lui dit celui-ci, qui a encore du mal à se persuader que c’est vrai.

« Maintenant, c’est Jennifer », répond-elle en regardant droit devant elle, ses mains s’accrochant déjà au tableau de bord, dépourvu de rembourrage, qui ne comporte en fait qu’une jauge à essence et des autocollants avec des instructions.

« Tompkins, le salue Hardy qui a rangé son déambulateur sur le toit.

– Vous l’avez bien fixé ?

– Contente-toi de conduire.

– Vous aviez dit que ça serait pas lui », dit Jad… Jennifer, à croire que ses protestations peuvent changer les choses.

« Y a un sac de couchage là-haut, fait Hardy en désignant la cabine de contrôle.

– Je suis le dernier taxi de la ville », dit Banner en manipulant le levier de vitesse compliqué dans tous les sens pour le mettre en position « marche arrière », levier qui se trouve calé entre les jambes de Jennifer – avec la main de Banner dessus. Elle se recule un peu.

« Je t’ai pas appelée Jennifer depuis l’élémentaire.

– Je t’ai pas appelé shérif depuis mon dernier cauchemar, rétorque-t-elle.

– Quand est-ce que tu es rentrée ?

– Rex Allen est venu me chercher y a deux jours.

– Mais il n’a…

– Inutile d’informer tout le monde, explique Hardy. Comme toi, par exemple. »

Banner fait demi-tour : il semble que redescendre nécessite un dixième de l’essence qu’il faut pour monter.

Tant mieux.

Ils ne peuvent pas rester coincés là-haut. En tout cas, lui ne peut pas rester planté là avec une fille et un vieux dont il est responsable. Surtout pas alors qu’il est le seul officier en charge de la ville.

« Et donc, où est mon ancien adjoint par cette belle soirée ? » demande Hardy. Il s’accroche à la poignée au-dessus de sa tête, montrant qu’il n’a pas confiance en la conduite de Banner.

« Il doit sûrement chercher son blouson, répond celui-ci en regardant les bandes réfléchissantes sur celui de Jennifer.

– C’est lui qui me l’a donné, lance-t-elle.

– Je savais même pas qu’ils t’avaient laissée sortir.

– Je n’ai rien fait de mal.

– C’est toi qui le dis.

– Les enfants, les enfants, reprend Hardy visiblement amusé.

– Vous ignorez vraiment où est Rex Allen ? » lui dit Banner en se penchant pour le regarder sans que Jennifer fasse obstacle entre eux, genre on est entre adultes à présent.

Elle se renfonce et croise les bras, dégoûtée.

« Votre radio là-haut ne marche pas ? continue Banner.

– Pardon, mon garçon ?

– Votre radio là-haut ne marche pas, Monsieur ? » se corrige-t-il.

Leur petit jeu insultant habituel – la façon dont Hardy rappelle à Banner qu’il y a très peu de temps encore, il n’était qu’un sale gosse fourré dans les jupes de sa mère.

« Monsieur », répète Jennifer, juste assez fort pour que Banner l’entende.

Elle adore.

Et elle fait exprès de ne pas se rappeler la fois où Banner l’a trouvée dans le placard de rangement de la fanfare, pleurant dans l’obscurité, son eyeliner coulant partout sur son visage. Et comment il a simplement refermé la porte, comme si de rien n’était, pour aller chercher un autre coin tranquille pour Amber et lui.

Mais ces jours-là ne sont plus. Il n’y a plus d’Amber, de Bethany, de Tiff – il est papa à présent. Et apprenti shérif.

Il change de vitesse même s’il n’en a pas besoin, rien que pour obliger Jennifer à faire de la place à ce maudit levier de vitesse.

« On se calme », fait Hardy en s’accrochant pour de bon à la poignée cette fois.

Banner grogne intérieurement, ralentit. Hardy ne peut plus décider de son avenir à ce poste, mais Rex Allen a toujours trente ans de moins que lui.

Quelle connerie.

« La radio est restée muette toute la journée, reprend Hardy.

– Ah ouais, ça m’étonne pas », dit Banner, tenant le volant à deux mains pour amorcer le virage escarpé, en épingle à cheveux, qui contourne la congère sous laquelle se trouve le Grand Prix.

« Parce que c’est les vacances ? interrompt Jennifer.

– Noël ? répond Banner, incrédule. C’est encore… Mais qu’est-ce que tu foutais là-haut, toi ?

– J’attendais qu’un preux chevalier dans son armure éclatante vienne m’aider à redescendre de cette vilaine montagne », dit-elle d’un air faussement mélancolique.

Tout le monde est un Joker.

Banner change de vitesse pour leur faire franchir un autre virage serré.

« La journée a été calme parce qu’il n’y a personne avec qui parler, explique-t-il en traversant le ruisseau dont la glace est désormais trop épaisse pour se fendre. Le shérif est parti sur la grand-route avec Francie.

– Un accident ? demande Hardy.

– Oh, fait Jennifer. C’est Dark Mill South, c’est ça ? »

Évidemment qu’elle sait.

« Ils essaient de retrouver son convoi, son escorte, le transport de prisonnier, enfin je sais pas comment ça s’appelle, explique Banner à Hardy.

– Le Tour de la Réunion, cite Jennifer.

– Tiens ça », lui dit Banner en lui laissant le volant avant qu’elle ait eu le temps de protester.

Elle s’exécute, maintient l’autoneige droite, laissant Banner chercher quelque chose dans son dossier…

Il le déplie et le tend à Hardy.

« Vous regardez vraiment pas les infos ? lui demande Banner, impressionné.

– À mon âge, on a l’impression que c’est toujours la même merde qui recommence, seules les apparences changent », dit Hardy en étudiant la coupure de presse passée et granuleuse. Il regarde Jennifer, puis Banner. « Elle te l’a dit, reprend-il d’un ton sec à croire qu’il veut vraiment gourmander le jeune homme. Le tribunal a tranché en sa faveur, officier.

– Quoi ? fait Banner en reprenant le volant tandis que Jennifer lève les mains comme si elle n’en avait jamais voulu.

– Quoi, Monsieur », murmure-t-elle juste pour qu’il l’entende.

Puisqu’ils sont en ville à présent, Banner éteint toutes les lumières de l’autoneige à part les phares de devant – inutile d’éclairer les salons des gens.

« Tu veux dire que ce n’est pas Tab Daniels, là ? demande Hardy.

– Mon père ? » s’exclame Jennifer en regardant aussi le mauvais portrait de Dark Mill South, même si elle a sûrement son portrait dans sa chambre.

« Mettez vos lunettes, Monsieur », répond Banner.

Ce que fait Hardy, et il comprend son erreur.

« Pardon, Jennifer. Je ne voulais pas… c’est juste que… ils sont indiens tous les deux et ce… ce visage.

– Sale tête, fait Jennifer avant d’ajouter en détachant chaque syllabe : Wi-nne-mu-cca

– Tu t’en souviens », dit Hardy et lui tapant sur la cuisse.

Il habite à l’angle de la prochaine rue.

Banner ralentit pour que Hardy n’ait pas à lui dire « on y est », comme chaque fois.

« Tu te souviens de quoi ? demande-t-il.

– Du camp Winnemucca, répond Hardy. En langue serpent, ça signifie le “camp de la sale tête”.

– Je sais pas du tout de quoi vous parlez, lance Banner avec grandiloquence en s’arrêtant pile devant la maison de Hardy.

– Le convoi de Dark Mill South a disparu », dit Jennifer pour éviter à Banner de le faire.

Celui-ci acquiesce.

Hardy ouvre la portière, le vent s’en empare et la fait cogner contre l’aile avant d’une manière que Lonnie détesterait sûrement.

« Ah, si sa prison roulante a quitté la route, dit Hardy en descendant et en récupérant son déambulateur, alors il est déjà transformé en esquimau à l’heure qu’il est, vous le savez tous les deux, hein ? On le retrouvera peut-être au printemps, ou pas.

– Vous avez sûrement raison, monsieur » répond Banner – tout pour mettre fin à ça, pitié.

– Vous deux, ne traînez pas trop tard dehors, d’accord ? » termine Hardy avec un sourire mauvais, puis il referme avant qu’ils aient eu le temps de lui répondre.

Banner démarre aussitôt, mais Jennifer pose la main sur son bras pour qu’il s’arrête. Elle est toujours assise à côté de lui, plutôt que d’occuper le siège vide.

« Attends qu’il soit rentré », dit-elle d’une voix où on entend poindre un s’il te plaît.

Banner repasse au point mort et attend que Hardy ait franchi le porche et leur fasse un signe.

« Il va falloir que je le ramène là-haut demain matin avant de passer au reste. Parce que bien sûr je n’ai rien d’autre à faire. »

Jennifer se glisse à la place de Hardy et tente de mettre la ceinture de sécurité que celui-ci a refusé de passer. Ce qui évidemment est une insulte à la conduite de Banner.

« Et moi qui te prenais pour une grosse fan de films d’horreur », dit-il pour commenter son souci de sécurité.

Ils avancent à travers Main Street, plus vite qu’il n’est vraiment nécessaire.

« Ville fantôme, dit Jennifer à propos de Proofrock.

– Tu sais pourquoi il a pris ce boulot au barrage ?

– Tu te rappelles où est ma maison ? »

Banner ne relève pas et se contente de tourner.

« Pourquoi ? demande-t-elle. Parce qu’il… est vieux, et handicapé. Et qu’il ne peut plus être shérif.

– Tu sais ce qui est arrivé à sa fille ?

– Melanie ?

– Bien sûr que tu sais », dit Banner en s’arrêtant devant sa maison à elle, plongée dans le noir.

« Qu’est-ce que tu essaies de me dire, officier Dewey ?

– Ta mère et ton père », répond-il très doucement. Ce qui donne encore plus de puissance à sa voix.

Jennifer regarde droit devant elle, son sourire a disparu, elle revêt de nouveau son masque de « Jennifer ».

« Ben ouais, ils étaient là-bas quand elle… quand Melanie s’est noyée. Et alors ? Ils n’étaient pas les seuls.

– Là-bas, près du barrage, c’est là que ça s’est passé », dit Banner en ouvrant les mains au-dessus du volant, à croire qu’il se vante de tout ce qu’il sait sur la ville désormais, depuis qu’il est officier. Enfin, presque. Pratiquement officier.

Mais : « Non. Ma mère me l’a dit. C’était… ici, près de la jetée. Ils nageaient, c’était l’été…

– Ouais, c’était l’été. Mais ils étaient près du barrage.

– C’est une zone interdite.

– C’est à cause d’elle qu’il y a cette échelle maintenant. Pour que plus personne se noie. C’est ce que m’a dit Rex Allen. C’est l’échelle de Melanie.

– Pareil que le banc de Melanie.

– Et l’hydroglisseur », ajoute-t-il, gagnant à ce petit jeu. Celui-ci était alors rangé dans le garage du comté, attendant les beaux jours.

« Donc…, dit Jennifer, donc tu dis que le shérif Hardy…

– Monsieur Hardy.

– Qu’il a accepté ce boulot, là-haut, juste pour être près de l’endroit où sa fille s’est noyée ?

– Ouais, c’est relou, hein ? Tu croyais que c’était au bout de la rue.

– Je sais pourquoi tu joues au gardien de la paix, Banner Tompkins.

– Pourquoi je joue ?

– Cette nuit-là, dit Jennifer sans avoir besoin d’expliquer de quelle nuit il s’agit. Quand tu as sorti Letha de l’eau. Tu as eu le sentiment d’être un héros, comme si tu lui avais sauvé la vie. Et maintenant, tu en veux plus. Ça a du sens.

– Mr Holmes disait toujours que tu étais plus intelligente que tu en avais l’air.

– Ne prononce pas son nom.

– C’est un blouson du comté que tu portes, tu sais.

– Dis à ta jolie femme de m’appeler, faut qu’on… » commence Jennifer en ouvrant déjà la portière, mais la radio de Banner l’interrompt :

« Officier Tompkins, officier Tompkins », dit Meg.

Banner lève un doigt pour signifier à Jennifer de se taire, il appuie sur le micro sur son épaule, et répond : « Ici Tompkins. Qu’est-ce qu’il y a, Mrs Koenig ?

– Où êtes-vous ? demande Meg. Non, non, je veux dire, je… je… je vous la passe.

– Qui ça ? fait Jennifer, et Banner la foudroie du regard.

– Cinnamon Baker.

– Elle est encore là ? » s’étonne Jennifer, beaucoup trop fort.

Le regard de Banner la fait taire, puis la friture qui émane de la radio accrochée à sa ceinture se fait plus intense.

« Banner, Banner ! hurle Cinnamon en pleurs.

– Pas “Officier” ? » fait Jennifer en remuant juste les lèvres.

Le pied de Banner lâche le frein et l’autoneige fait un bond en avant, cale, projetant Jennifer contre la ceinture de sécurité.

Elle ne quitte pas des yeux Banner, ni la voix de Cinn.

 

« Je sais pas ! » crie celle-ci, répondant à la question de Banner qui veut savoir où elle est.

Puis elle se met à pleurer, à suffoquer.

« On arrive », répond-il.

C’est un mensonge, bien sûr. Comment peut-il savoir où elle est ?

Puis une autre voix émerge parmi la friture. Une fille, une femme : « De quoi tu te souviens en dernier ? Qu’est-ce que tu faisais ?

– Qu’est-ce qu’on faisait ? Mais ils sont morts !

– Qui ça, qui ça ? demande la fille-femme.

– Officier Tompkins, votre ligne est-elle sécurisée ? » demande Meg.

Pause. « C’est Jennifer Daniels, Mrs Koenig, répond Banner. Elle est avec moi.

– Jade ? » s’exclame Meg, et il y a dans sa voix quelque chose d’un peu effrayant.

Cinn hurle dans le téléphone aussi fort qu’elle peut parce qu’ils ne comprennent pas l’urgence de la situation.

Primo, elle est en culotte, soutien-gorge et bottes de neige, parce que c’est la règle.

Deuzio, elle est couverte de sang.

Tertio, le corps de Toby gît contre le verre et la dévisage de l’œil qui lui reste.

« Il a même pas cassé le pare-brise, fait Cinn avec étonnement.

– Pare-brise, pare-brise, OK, dit Jennifer Daniels. Donc c’est un accident. Où est-ce que tu allais ? D’où est-ce que tu venais ?

– Non ! C’est pas… on était… Oh mon Dieu. Gwenny, elle est… elle est… »

Elle baisse le téléphone dans son cou.

De l’autre côté du capot, Gwen Stapleton est pendue à un arbre.

Elle a été éventrée. Ses entrailles coulent, coulent, rouge vif sur la neige qui tombe, on lui a tiré la langue, et un tournevis est planté dedans pour l’empêcher de rentrer.

« Non, non, non », dit Cinn au téléphone. Enfin, elle le dit, mais pas dans le téléphone.

Banner ou Jennifer ou Meg lui parle dans son cou, et Cinn, en sanglots, essaie tant bien que mal de respirer.

Enfin, elle remonte le téléphone contre son oreille.

« Je voulais juste… c’était le jeu, dit-elle comme dans un rêve qui serait arrivé à une autre. Je savais pas que Gwen…

– Il s’agit de Toby Manx et Gwen Stapleton, entend-elle Banner dire à une tierce personne. Meg, vous avez noté ? Pouvez-vous appeler pour voir où ils sont censés être ?

– Comment est-il mort ? demande Jennifer qui manifestement tient la radio – elle paraît beaucoup plus proche car sa voix est plus forte.

– Son… c’est son ventre, bredouille Cinn. Y a… Y a plus rien dedans.

– Son ? répète Jennifer. Tu parles de qui, Cinnamon ?

– Comment vous connaissez mon nom ?

– Qui a fait ça ?

– Un… c’était un monstre… », répond-elle, avec à peine assez de souffle pour qu’on l’entende.

« Un monstre que tu connais ou pas ?

– Je… comment ça ? On faisait juste… et… puis… je peux pas… non…

– Et Gwen ? demande Jennifer, puis elle murmure quelque chose d’inaudible, sans doute à Banner.

– Il l’a pendue à l’arbre ! hurle Cinn.

– OK, OK. Et… est-ce qu’il a aussi… ?

– Il l’a éventrée, compris ! Qu’est-ce que vous voulez d’autre !

– Casey Beck… » dit Jennifer, oubliant peut-être que le micro est ouvert, du coup la dernière syllabe du nom de Casey Becker est inaudible.

« Non ! » s’écrie Cinn en portant le téléphone à son autre oreille pour gagner en puissance et en volume. « Gwen Stapleton ! Et il a fait un truc aux portières ! Je peux pas sortir ! »

Meg revient dans la conversation et coupe : « Je viens de parler à quelqu’un chez les Manx.

– Quoi, déjà ? crie Banner qui ne tient toujours pas le micro.

– Elle dit que son frère et… et Gwen Stapleton sont au Trail’s End. Le motel. »

Les pleurs de Cinn redoublent.

Elle laisse glisser son téléphone devant elle, ce qui veut dire qu’il est à présent plein de sang.

Elle ravale le mucus autant qu’elle peut, essaie de se concentrer, et les deux pieds en avant, elle tape dans le pare-brise.

Toby tressaute et retombe exactement au même endroit.

« Pardon, pardon », dit-elle, et elle frappe encore une fois, et encore, jusqu’à ce que le verre cède sous ses pieds, contre Toby. Deux coups plus tard, une de ses bottes de neige passe à travers, des débris de verre cascadent sur elle, elle les repousse, certaine d’être blessée, que ça va lui laisser mille égratignures.

Tremblante, secouant la tête, elle s’extirpe à travers le trou et passe à côté de Toby.

« Pardon pardon pardon », dit-elle, elle lui incline la tête sur le côté et glisse sur le capot, ses genoux arrivent sur le pare-chocs et elle s’écrase dans la poudreuse pareille à une poupée de chiffon.

Elle se relève, regarde derrière elle…

L’énorme camion-chasse-neige couvert de givre, au pare-chocs protubérant.

Il s’est enfoncé parmi les arbres aussi loin qu’il a pu, pas beaucoup en fait.

Elle se tourne vers Gwenny, qui oscille légèrement sous le vent, ses intestins traînent par terre comme s’ils lui servaient d’ancre.

« Non », dit Cinn, et elle tombe à genoux.

Mais elle s’oblige à se relever car elle est transie, que le sang coagule sur elle, et elle s’élance, fait quatre pas en courant, mais la neige est déjà si épaisse, le ciel si blanc autour d’elle, et le froid la transperce.

Elle tombe en avant sur ses mains. Se relève.

Elle avance par à-coups à travers le parking, hurlant à l’aide, les fenêtres du motel s’illuminent, mais elle ne peut plus s’arrêter, elle ne veut pas s’arrêter, elle veut juste s’en aller.

Elle déboule sur Main Street, lève la main devant les phares pour faire s’arrêter un véhicule, s’il vous plaît, pour ne pas qu’il l’écrase.

Mais ce n’est ni une voiture ni un camion.

C’est l’autoneige de la ville, celle qu’on voit parcourir les rues habituellement.

Elle s’arrête sans déraper et Banner – merci merci – descend déjà, son arme sortie, tout d’un coup il est partout, et la fille, la femme – putain, Jade Daniels ? – sort de l’autre côté, un blouson marron déjà ouvert.

Elle y enveloppe Cinn et la serre bien fort, et c’est là que celle-ci commence à grelotter pour de bon.

C’est là que tout commence pour de bon.





ELLE S’APPELAIT JADE

Dark Mill South n’était pas le seul tueur présent à Proofrock en ce mois de décembre. Deux jours avant son Tour de la Réunion, Jennifer « Jade » Daniels s’est retrouvée à la une pour ce qu’on peut appeler son Grand Retour, après quatre années de supplice passées devant un tribunal fédéral. Ses ennuis avec la loi étaient liés à ce qu’elle appelait les Meurtres de la Sorcière du Lac – le Massacre de la Fête de l’Indépendance, pour nous.

Née le 31 juillet 1998, Jennifer était la fille d’élèves en dernière année au lycée Henderson, Junior « Tab » Daniels Jr, et Kimberley Ledbetter. Ne croyez pas que ce soit une erreur, Mr Armitage, le « Junior » au début et à la fin du nom de son père n’avait pas dû perturber les employés de la ville, ou du comté, car il apparaît écrit de la même façon dans l’album du lycée de 1997, mais sans photo ; c’est bien ainsi que son nom est noté sur son acte de naissance ; c’est aussi la légende sous sa photo dans la rubrique nécrologique du Proofrock Standard, et c’est également celui qui a été cité contre Jennifer à Boise.

Peut-être qu’on avait une autre manière de nommer les gens en 1980 ?

Mais ce sont les charges contre Jennifer qui sont importantes, ici, et je suis sûre que vous avez accès à son dossier, d’une épaisseur légendaire, au lycée Henderson, donc pas besoin de vous briefer là-dessus. Disons juste que son parcours d’élève à Proofrock a été tempétueux, à l’image de ce qui a suivi.

Toutefois, sans la vidéo de Tiffany Koenig sur Instagram, les quatre dernières années auraient pu se passer… autrement pour Jennifer. Avant le Massacre de la Fête de l’Indépendance, le compte de Tiffany oscillait entre soixante-quinze et quatre-vingts abonnés, la plupart étant des membres de sa famille ou des gens du coin, mais le 5 juillet, une de ses story a été likée 2,78 millions de fois. Il s’agissait d’une vidéo tremblante du massacre, mal éclairée et mal cadrée, avec ce commentaire : « J’arrive pas à croire que ça passe vraiment che moi ! » Le verbe tronqué et l’orthographe inexacte ne faisaient qu’ajouter à l’urgence de la vidéo qui, lorsque son compte fut suspendu (le contenu était à la fois « intense » et « violent », ce qui contrevenait aux règles d’Instagram), avait été téléchargée et partagée partout sur le web, avec différents filtres et incrustations, beaucoup de ralentis, de spotlighting et de loops.

La boîte de Pandore avait non seulement été ouverte, mais son contenu s’était déjà répandu à travers le monde entier.

Résultat, le 6 juillet, suivant les informations données par les hélicoptères de la presse, une unité d’intervention spéciale de la police monta jusqu’au barrage de Glen Dam pour appréhender Jennifer Daniels. Elle était assise sur le toit plat de la cabine de contrôle, les bras serrés autour de ses jambes, et il avait fallu immédiatement soigner ses blessures et la mettre sous une perfusion car elle était déshydratée.

Comme Dark Mill South – et peut-être la même après-midi –, Jennifer se réveilla attachée à un lit d’hôpital. Elle se trouvait à Idaho Falls. Elle était poursuivie pour meurtre et délit de fuite.

Sur la vidéo réquisitionnée de Tiffany Koenig, cinq personnes se font tuer dans les eaux peu profondes d’Indian Lake, le long de la jetée de la ville, on en voit six autres déjà mortes, enfin une dernière périt dans l’eau, plus loin, presque en dehors du cadre de l’image.

Dans cette mêlée granuleuse, on distingue Jennifer vêtue d’une combinaison de travail aisément identifiable. Elle a le crâne fraîchement rasé, plus pâle que son visage et son cou. La lumière du téléphone permet clairement de la reconnaître, à croire que Tiffany cherche le calme au centre du carnage. Puis le téléphone passe à un paddle qui glisse, tranquille, parmi les corps en morceaux, tandis que Tiffany hurle à quelqu’un des conseils en urgence, la vidéo tressautant à chacun de ses bonds, qui servent presque à souligner ou à ponctuer ce qu’elle dit (à son époque, au lycée Henderson, Tiffany faisait partie de l’équipe des pom-pom girls.)

La vidéo redevient moins agitée, et se porte sur un drôle de canoë qui dérive en s’éloignant de la jetée. Tiffany prétend qu’elle voulait voir si des enfants avaient tenté de se mettre en sécurité en partant à la nage, et s’ils avaient besoin d’aide. Elle avait aperçu sur le banc du canoë une personne qui virevoltait et enfonçait un sabre dans le cou d’un homme identifié avec certitude comme étant Tab Daniels.

La personne en question portait la combinaison de travail de Jennifer et son crâne rasé n’était pas encore bronzé, en outre il était apparu que Tab avait mis Jennifer à la porte quelques jours plus tôt dans la semaine, la laissant sans domicile.

C’était une preuve conséquente.

La seule personne à Proofrock qui portait une combinaison de ce genre à la même période avait un physique totalement différent ; Jennifer avait toujours le crâne rasé lorsqu’on l’avait fait redescendre de Glen Dam, et les caméras que portaient les membres de la police spéciale la montraient les regardant tranquillement du haut de son perchoir en leur disant qu’il leur en avait fallu du temps, quand même.

Puisqu’on ne lui avait pas encore lu ses droits, ses avocats avaient permis qu’on n’utilise pas cette remarque spontanée contre elle – elle était blessée, déshydratée, traumatisée, presque nue, et censément pas dans son état normal, ce qu’avait confirmé sa tentative pour sauter du barrage afin d’échapper aux policiers qui l’emmenaient, menottée. Résultat, elle avait été placée sous surveillance pour éviter une tentative de suicide, bien qu’on n’ait pas vraiment su si elle voulait se jeter dans le vide ou dans le lac.

Pendant sa convalescence, son procès avait eu lieu sur les réseaux sociaux, ce qui avait généré tant de théories, d’explications et d’outrage que ses avocats avaient demandé et obtenu que le procès soit délocalisé. Ils avançaient l’argument que Proofrock et ses environs étaient marqués par des préjugés à l’encontre du style de vie et de l’héritage de Jennifer, et qu’il fallait puiser dans une réserve plus vaste et plus objective de jurés potentiels.

À ce stade, Jennifer avait dix-huit ans et pouvait être jugée en tant que personne majeure.

Les caméras et appareils photos étaient interdits dans l’enceinte du tribunal, pourtant une photo prise au téléobjectif avait été publiée, la montrant encadrée de policiers fédéraux lors d’un service funèbre à Swan Valley. Elle portait une combinaison orange, des chaînes aux poignets, à la taille et aux chevilles – voilà l’image d’elle que tout le monde connaît. C’est ainsi que je l’ai découverte.

On l’avait autorisée à se rendre aux funérailles de Grade Paulson, la seule victime du Massacre de la Fête de l’Indépendance qui ne soit pas de Proofrock. Puisque c’était un ouvrier non qualifié travaillant sur le chantier de Terra Nova, le consortium avait fait un don de 25 000 dollars à sa mère, qu’on aperçoit à la lisière de la photo.

Ce serait la seule photo de Jennifer Daniels pendant trois ans et demi. Pour cette période, on n’a que des dessins et des descriptions. Sur ces dessins, Jennifer porte l’élégant tailleur des innocentes faussement accusées, mais sa posture dénote son attitude vis-à-vis de la procédure : combattive au début, toujours prête à se lever de sa chaise, elle devient de plus en plus résignée, comme si elle suivait un cours ennuyeux au lycée.

Je l’ai déjà dit : elle a été engloutie par la cour pendant quatre ans et quatre mois et demi – suffisamment longtemps pour que, répondant au souhait de ses avocats, elle passe un diplôme universitaire par correspondance, dans l’espoir que cela montre qu’elle croyait en l’avenir et avait des projets.

Sa défense initiale a consisté à dire que la personne responsable du Massacre de la Fête de l’Indépendance était la légende locale du lac, Stacey Graves, ce qui a poussé le ministère public à sortir un acte de naissance de ladite Stacey Graves, née en 1912. Ce qui lui aurait fait 103 ans en ce fatal 4 juillet. En outre, d’après la légende locale, elle était morte, ou presque morte depuis ses 95 ans.

La ligne de défense suivante des avocats de Jennifer s’est basée ensuite sur les témoignages des survivants de cette nuit-là. Mais les récits divergeaient énormément. Toutes ces personnes étaient cependant d’accord sur deux choses : celle qui avait commis ces violences était : A/ « féminine », et B/ « portait une sorte de costume ».

À ce stade, une série de photos montrant Jennifer Daniels dans des tenues de Halloween ont été produites en guise de preuves, prouvant cette habitude ancienne et trouble qu’elle avait de se déguiser pour faire peur.

Sur le dessin de cet après-midi-là, Jennifer est adossée à sa chaise, bras croisés, et elle jette un regard noir au sceau de l’État accroché au-dessus de la tête du juge.

Plus troublante encore que la déclaration de Jennifer affirmant qu’une fille morte de 103 ans avait commis ce massacre, la déposition lue devant la cour par Jennifer elle-même à la demande expresse de l’accusation. Il s’agissait donc d’une déposition et non d’un témoignage car la témoin en question avait neuf ans – c’était la fille de Misty Christy, une habitante de Proofrock, patronne d’une agence immobilière en plein essor, et victime du Massacre de la Fête de l’Indépendance.

La fillette témoignait que Jennifer était bien présente au moment de la mort de Misty Christy, et qu’elle l’avait laissée avec le cadavre de sa mère comme pour faire une plaisanterie cruelle.

Après ça, pendant des mois, Jennifer a refusé de participer à sa propre défense.

Deux éléments plaidaient en sa faveur, qu’elle le veuille ou pas : la mauvaise qualité de la vidéo de Tiffany, qui permettait à peine le doute raisonnable sur l’identité de la personne dans le canoë et… l’absence du corps.

Un an après le Massacre de la Fête de l’Indépendance, le cadavre de Tab Daniels n’avait toujours pas refait surface. C’était le seul disparu. Selon l’expression locale, il avait dû sombrer dans « la glacière d’Ezekiel » – les eaux d’Indian Lake sont si froides que les cadavres qui coulent ne suivent pas le processus de décomposition normal. Les gaz habituellement produits par la putréfaction ne peuvent pas faire flotter le corps jusqu’à la surface, par conséquent il reste en suspens dans les profondeurs du lac, comme s’il était stocké dans une chambre froide. Les rumeurs disaient que si le ministère public faisait traîner en longueur le procès de Jennifer, c’était parce que le cadavre de Tab Daniels n’était pas remonté : chaque semaine il était possible qu’un pêcheur l’attrape par hasard, ou que les courants subaquatiques créés par la dynamique du barrage le ramènent.

La défense, bien entendu, a essayé d’en tirer avantage, assénant que sans preuve du meurtre, comment ces accusations fantaisistes pouvaient-elles tenir ? Le ministère public est revenu à la charge par le biais des médias, en prétendant que la défense, en se basant sur l’argument « pas de cadavre, pas de meurtrière », niait complètement la preuve apportée par la vidéo certifiée authentique de Tiffany, et le fait indéniable que Tab Daniels avait disparu et qu’il était présumé décédé depuis cette nuit-là. Et quid du fait, a répliqué la défense, que l’arme du crime, ce sabre de cinéma, n’avait pas été retrouvée ? Quid du fait que la combinaison de Jennifer avait été rejetée sur la berge plus tard en juillet, laissant la possibilité à une autre personne au crâne récemment rasé de l’avoir utilisée ?

À ce stade, la défense de Jennifer a de nouveau changé de direction après un nouveau coup d’éclat de sa part.

Au lieu d’accuser Stacey Graves, Jennifer a prétendu que « le véritable tueur ici » était Theo Mondragon, de Mondragon Enterprises.

Si elle avait eu un micro à la main, c’est à ce moment du procès qu’elle l’aurait laissé choir.

D’après son témoignage hâtif cet après-midi-là, en surveillant Terra Nova la veille du Massacre de la Fête de l’Indépendance, elle avait assisté à un autre massacre – pas les tueries sur le yacht, au beau milieu desquelles elle s’était réveillée : elle prétendait avoir vu Theo Mondragon cacher les corps de deux ouvriers du bâtiment et tenter d’en tuer un troisième, tout ça pour dissimuler sa culpabilité dans l’accident d’ULM d’un certain professeur d’histoire. La preuve, disait-elle, c’étaient les clous plantés dans les cadavres, qui auraient dû être retrouvés à Sheep’s Head Meadow, sur la rive de Caribou-Targhee d’Indian Lake. Ces clous dorés, disait-elle, correspondaient exactement à ceux qu’on avait extraits du dos de Grade Paulson, mort en tentant de sauver deux enfants de Terra Nova qu’il essayait de ramener à la nage de l’autre côté du lac, après la tuerie sur le yacht dans la nuit du 3 juillet, afin de les mettre en sécurité.

La réponse du ministère public a été : « Des clous ? »

Puis : « Des corps ? »

Le feu qui avait failli ravager Pleasant Valley avait démarré dans un pré adjacent à Terra Nova ; l’eau du lac, dont le niveau avait commencé à monter le 5 juillet, avait fait ce que fait toujours l’eau : elle avait emprunté la première direction qu’elle avait trouvée pour fuir en emportant tous les débris qu’elle rencontrait sur son passage. Ce qui signifiait, d’après les experts, que tous les os d’orignaux ou d’humains qui avaient survécu à l’incendie avaient sans doute échoué dans les grottes cachées sous ce pré, qui s’était effondré sur lui-même avant que les eaux du lac aient reflué au cours des semaines suivantes. Traduction en termes juridiques : les deux ouvriers du bâtiment qui, d’après Jennifer, avaient été tués par Theo Mondragon avec des clous étaient une invention qu’aucun fait ne venait étayer. Et s’il y avait jamais eu des clous plantés dans le corps de Grade Paulson, les radios prises avant l’enterrement ne les faisaient pas apparaître et une exhumation du corps causerait un stress émotionnel trop grand à sa famille.

Jusque-là, la défense de Jennifer était assurée par les services exclusifs du cabinet d’avocats de Mars Baker, payé par le consortium Terra Nova, mais à la suite de ces accusations, elle a dû se contenter d’avocats commis d’office. Le cabinet Baker a officiellement déclaré qu’il y avait conflit d’intérêts s’il devait à la fois défendre Jennifer et continuer à jouer le rôle d’exécuteur testamentaire pour Theo Mondragon.

De même, Letha Mondragon, la fille de Theo, qui apparaissait sur la liste des témoins de la défense, a alors refusé de comparaître pour raisons médicales.

La stratégie des avocats commis d’office de Jennifer, après des mois passés à réorganiser les éléments, s’est ensuite appuyée sur la vidéo de Tiffany en affirmant qu’en effet c’était bien Jennifer qui se trouvait à bord du canoë avec le sabre.

Mais cela montrait que Tab Daniels s’était dressé derrière sa fille pour la tirer vers le bas même s’il souffrait déjà d’une blessure mortelle. Une grande partie de son visage avait en effet déjà été arrachée, y compris l’œil gauche. Les experts médicaux ont témoigné qu’il semblait avoir souffert d’un trauma massif concernant au moins le processus zygomatique et le foramen supraorbitaire de son œil gauche, et que sans soins médicaux immédiats, il ne pouvait survivre. Et en effet, il semblait se noyer quand il avait réapparu derrière le canoë.

L’accusation a demandé à Jennifer si elle savait comment son père avait pu recevoir une telle blessure, mais ses avocats ont tout simplement répondu que « c’était une nuit difficile » et qu’elle n’en savait rien. Comment l’aurait-elle su ?

Les journalistes qui suivaient le procès ont ensuite écrit que la nouvelle défense de Jennifer s’appuyait sur le fait que Tab Daniels était déjà mort ou presque, et que par conséquent le coup mortel qu’elle lui avait infligé n’était pas « mortel ». Tirer sur une personne qui tombe d’un immeuble peut-il être considéré comme un meurtre ? De plus, si on prend en considération la place de Jennifer, assise dans le canoë, a affirmé sa défense – c’était à la fin de la deuxième année du procès –, tout ressentiment ou sentiment mauvais qu’elle pouvait avoir à l’égard de son père ne comptait plus. Dans la séquence présente, Jennifer est attaquée par la personne qui vient de tuer tant de gens avec lesquels elle avait grandi, massacre auquel elle avait elle-même échappé de peu grâce à la présence providentielle de ce canoë et à son instinct.

Elle était en « mode survie », elle ne cherchait ni récompense ni revanche, rien d’aussi personnel, et les photos trouvées sur les réseaux sociaux qui illustraient la fête précédant le Massacre montraient le même sabre entre les mains de Mason Rodgers, un camarade de classe de Jennifer Daniels, également tué cette nuit-là.

À ce stade, la défense a voulu marquer une pause, mais c’est alors qu’un témoin de dernière minute est entré dans la salle en fauteuil roulant.

L’ancien shérif Angus Hardy.

Selon son témoignage, au cours du Massacre de la Fête de l’Indépendance, il avait tiré sur la personne qui avait commis tous ces meurtres. Quatre fois. En pleine poitrine. Lors du contre-interrogatoire, quand on lui a montré photo après photo les rapports d’autopsie de chaque victime (sauf Tab Daniels) en insistant sur le fait qu’aucune ne portait de traces de balles, Hardy n’a pas changé de version : en tant que membre des forces de l’ordre depuis quarante et un ans, il avait sans le moindre doute tiré sur la personne déguisée en Stacey Graves, la Sorcière du Lac, or Jennifer Daniels était dans son champ de vision au même moment, ce qui signifiait que ça ne pouvait pas être elle.

Les dessins accompagnant les articles sur le témoignage du shérif Hardy montrent Jennifer Daniels en pleurs pour la première fois.

Voilà comment le public a basculé.

Ainsi que le jury.

Un mois plus tard, le jour de la Saint-Valentin, Jennifer Daniels a été reconnue non-coupable du meurtre de Tab Daniels, et elle a été libérée l’après-midi même.

Pour être de nouveau arrêtée, cette fois par les autorités fédérales.

Les charges qui pesaient contre elle concernaient les dommages causés à la cabine de contrôle du barrage de Glen Dam qui, puisqu’il était sous contrat avec l’État fédéral, était donc considéré comme sa propriété : de la sorte Jennifer tombait sous le coup de la loi concernant la destruction volontaire d’une propriété de l’État fédéral.

C’était en février 2019.

La deuxième semaine de décembre, les avocats commis d’office de Jennifer ont réussi à négocier sa remise en liberté, à la condition qu’elle ne tente plus de détruire un bien fédéral, du comté ou de l’État au cours des six mois suivants : dans ce cas, les charges concernant Glen Dam seraient levées car il apparaissait manifestement que ses efforts avaient permis de limiter les dommages causés par l’incendie de Terra Nova. Si en revanche elle ne pouvait s’empêcher de détruire ces biens, alors elle encourrait une peine de trois ans de prison, sans tenir compte du temps qu’elle y avait passé précédemment.

À ce stade, le shérif Allen, de Proofrock, est venu à Boise chercher Jennifer Daniels, le mardi 10 décembre, car nul ne parvenait à joindre sa mère, or Jennifer Daniels n’a pas d’autre famille.

Mais, s’il vous plaît, laissez-moi revenir sur cette célèbre photo prise au cimetière, car je sais que c’est là la raison pour laquelle vous m’avez autorisée à mener ce travail. En plus de la combinaison orange et des chaînes, Jennifer Daniels porte visiblement des lunettes de protection et une casquette noire. Tout le monde a vu des prisonniers habillés ainsi, bien sûr, donc on pourrait croire qu’il s’agit d’un « déguisement » pour empêcher quiconque de la reconnaître, l’opinion publique à l’époque ayant cru qu’elle était la seule responsable à la fois du Massacre de la Fête de l’Indépendance et des meurtres sur le yacht à Terra Nova, la nuit précédente.

Comment avait-elle obtenu ces lunettes jaunes, qui pas plus que la casquette ne pouvaient dissimuler ses traits distinctement autochtones ? Peut-être que son accompagnateur avait dans sa voiture cette casquette anonyme et lui avait fourni les deux. C’est en effet le genre de lunettes qu’on utilise sur les stands de tir, endroits que les policiers fédéraux doivent fréquenter.

Mais il y a plus. Si je ne m’étais pas concentrée sur ma propre situation quand cette photo est parue, j’aurais pu expliquer à la cour que ces lunettes n’étaient pas destinées à dissimuler l’identité de Jennifer Daniels. Elle les portait en réalité en l’honneur du défunt.

Il s’agit d’une référence aux clous qui, affirmait-elle, auraient dû se trouver dans le dos de Grade Paulson.

Ils y étaient bien, Mr Armitage.

Je le sais car pendant la longue traversée à la nage de Terra Nova à Proofrock, depuis le yacht jusqu’aux Dents de la mer, alors que mes propres dents claquaient si fort que trois ont été ébréchées et que j’avais les lèvres et les doigts bleus, je me suis accrochée à l’un de ces clous dans son dos, comme s’ils avaient été mis là exprès pour moi, pour que je ne parte pas à la dérive.

25 000 dollars, c’était loin d’être suffisant pour récompenser cet ouvrier du bâtiment de ses efforts.

En réalité, je lui dois la vie.
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À dix-sept ans, c’était tellement plus facile.

À l’époque, elle se concentrait surtout sur l’eyeliner et le rouge à lèvres.

Ah, c’était le bon temps, hein ?

Letha s’approche du rétroviseur, effleure doucement le contour de sa mâchoire avec le pinceau, insiste, pour que le maquillage tienne.

Pas grave, se dit-elle en inspectant ici et là les angles, les cicatrices. Il ne faut pas se plaindre. Bien sûr, la reconstruction maxillaire est à 80 % synthétique. Et non, quatre ans après, elle ne peut toujours pas manger d’aliments solides.

Mais c’est bon, les smoothies. Et les milk-shakes, ça cale.

Et l’alternative à toutes ces opérations chirurgicales, à toutes ces pilules qui empêchent son corps de rejeter le plastique ?

Tu t’en tires pas si mal, se répète-t-elle.

Pour la dix-millième fois.

Ça pourrait être pire, pas vrai ?

Avant de se laisser entraîner dans la spirale qui la ramène à cette nuit-là, dans l’eau, avant de se laisser aspirer par ce vortex, elle fait ce que sa thérapeute l’a conditionnée à faire et se retire sur une chaise dans sa tête. La chaise est simple, en bois, dossier droit, dans une pièce neutre, et si Letha arrive à s’y retrouver mentalement, les mains croisées sur les genoux, elle peut alors choisir quelles pensées, souvenirs, espoirs et peurs projeter sur les murs qui l’entourent – sous son pied droit, une vieille pédale de machine à coudre qui lui permet de faire démarrer le film et de l’arrêter sur telle image, telle voix, et le câble qui part de la pédale est à la fois clair et austère et indéniablement là, car il faut tenir compte du moindre détail quand on veut investir intellectuellement et émotionnellement la réalité d’un endroit. Comme lui dit sa thérapeute, on ne peut pas vivre dans le mensonge, seulement dans des lieux réels, ou qu’on tient pour tels.

Letha hoche la tête, elle est vraiment là.

Son pied appuie sur la pédale et son père apparaît sur l’écran devant elle, vent de face, ses lunettes de soleil remontées sur son front dans la lumière du lac totalement aveuglante. Il lui apprend à conduire ce bateau qu’ils avaient à l’époque – oui, l’Umiak. Mais qu’est-ce qu’il est devenu ?

« Tu t’attardes sur des détails qui n’ont aucune importance », se rappelle-t-elle à l’ordre en imitant la voix de sa thérapeute.

Alors que son père se trouve devant elle.

Letha n’enclenche pas le son, elle le regarde juste plisser les yeux face à l’eau devant eux, pour s’assurer que tout va bien.

Tout allait bien, en effet, se souvient-elle. C’était une belle journée. L’été leur appartenait. Le monde était à eux.

Elle relève le pied, l’image s’agrandit, les eaux scintillantes d’Indian Lake sont partout autour d’elle à présent, sur tous les murs. Dans sa tête, dans cette pièce, sur cette chaise en bois, elle peut sourire autant qu’elle veut sans avoir peur que son visage ne se déchire.

Et elle a des raisons de sourire, elle le sait. Toutes les raisons du monde, mais surtout une.

Elle s’apprête à se retourner, mais s’arrête car elle n’est pas seule.

Son cœur se met à battre plus fort, son souffle est suspendu, mais – mais ce n’est pas le tueur dont on parle aux infos, là, en pleine lumière. Il serait plus grand devant son SUV, pas vrai ?

Et il ne se contenterait pas de patienter dans le froid, comme Ja… comme Jennifer Daniels.

Sur la photo que Letha prend aussitôt mentalement avant de chercher le bouton de déverrouillage, Jennifer apparaît devant sa maison, « Camp Blood » tagué dessus en oblique.

Elle aurait pu frapper, taper sur la vitre pour s’annoncer, mais évidemment elle n’en a rien fait. Parce que c’est plus flippant d’apparaître soudain, sans prévenir.

Letha tente de garder un air détendu, aimable, exactement telle qu’elle était dans le rétroviseur, et après avoir bien vérifié qu’elles sont seules dans la rue – Dark Mill South pourrait être n’importe où – elle appuie pour déverrouiller la sécurité, juste au moment où Jennifer essaie d’ouvrir.

« Attends, attends ! » s’exclame Letha aussi gaiement que possible, levant le doigt pour que Jennifer la voie appuyer de nouveau.

Le problème avec l’appareil dans la bouche de Letha, c’est qu’il est en titane, et qu’il vibre à la moindre parole qu’elle prononce – une fourchette d’ajustement maintient ensemble ses dents, afin que la deuxième couche de Kevlar à la jonction des mâchoires fasse réellement corps avec elle.

« Monte, monte », dit-elle en faisant signe à Jennifer d’entrer pour échapper à la tourmente neigeuse.

Le SUV est un véhicule haut et Jennifer n’est pas grande, elle grimpe donc avec maladresse, sans élégance, et elle met si longtemps que l’habitacle se remplit de flocons qui voltigent.

Dès que celle-ci est installée, Letha verrouille à nouveau les portières.

« Je ne voulais pas que tu… commence Jennifer avant de changer d’angle d’attaque : C’est vrai, j’aurais pu venir à pied, c’est pas si…

– Si froid ? Si dangereux ? Si enneigé ? »

Puis Letha pousse un petit rire vibrant et aigu.

« Tu es nerveuse, dit Jennifer.

– Je suis en sécurité », la corrige joyeusement Letha, et elle passe la vitesse, tout en se préparant à l’étape suivante, celle à laquelle personne ne peut échapper : l’inspection. Jeter un coup d’œil à la chirurgie réparatrice effectuée sur son visage.

Pour faciliter les choses, nom de code de « pour que ça aille plus vite », celle-ci fixe les voyants faiblement lumineux sur le tableau de bord, gardant la tête immobile, de profil pendant trois, peut-être quatre secondes, le temps de se laisser examiner.

Puis elle se retourne et dit : « Attache-toi.

– Je te fais confiance, répond Jennifer qui s’exécute malgré tout parce que l’alarme refuse de se taire tant qu’elle n’a pas enclenché la ceinture de sécurité.

– Tes cheveux, dit Letha en démarrant, je ne savais pas.

– Qu’est-ce qui est arrivé aux tiens ? »

D’un petit geste, Letha désigne l’arrière du véhicule afin d’expliquer pourquoi ses cheveux longs sont devenus gênant.

« Oh putain, dit Jennifer avec un mouvement de recul. C’est à toi, ça ? »

Letha hoche la tête.

« Quel âge ?

– Un an, répond-elle au sujet d’Adie qui contemple l’étrangère. Un an et dix mois.

– Quand est-ce qu’on arrête de compter en mois ?

– Jamais ?

– C’est juste que… waouh. Je croyais que tu… tu sais.

– Ça ? fait Letha en désignant ses dents, ses attaches, bref, l’ensemble de sa mâchoire.

– Pardon. T’as pas besoin que je te rappelle tout ça.

– On s’est pas vues depuis quatre ans, commente Letha en tournant lentement à gauche. Mais tu n’as pas changé. Ton nom est différent, mais tu es la même.

– J’en sais rien.

– Je ne pensais pas que tu reviendrais.

– Toi non plus.

– Et j’aurais jamais cru qu’on… s’en taperait un autre. »

Elles sont presque arrivées au bureau du shérif.

Jennifer reste assise sur son siège.

« Alors, rien à dire sur le sujet ? l’interroge Letha en essayant d’employer un ton plus apaisé, pour éviter toute impression de confrontation. Pas de citation de film ? Pas d’anecdotes ? Genre “La nuit où il est revenu chez lui” ?

– Dark Mill South n’a jamais vécu ici.

– Tu… faisais ça, avant, je t’imagine mentalement cachée dans un magasin de vidéos. Courant d’allée en allée, te cachant derrière telle étagère, tel présentoir.

– Ça, c’est celle que j’étais avant. C’était moi au lycée. »

Letha regarde à nouveau à travers l’habitacle, il lui faut digérer son premier souvenir de Ja… de Jennifer dans les vieilles toilettes de l’école, le jour où elles se sont rencontrées.

Le Coin des Poufiasses, oh mon Dieu.

Elles n’auraient jamais dû faire connaissance en pareil endroit. Ou plutôt : personne d’autre ne l’aurait fait.

Enfin, sauf la fille la plus contradictoire de toute l’histoire de l’Idaho.

« Quoi ? » fait Jennifer, car il est évident que Letha a buggé.

Elle bat des cils pour éviter que ses yeux ne coulent et change de sujet : « Donc ça y est, ça recommence ? »

Jennifer hausse les épaules, détourne les yeux, tapote son genou à travers son jean.

« La dernière fois, c’est moi qui ai crié au loup. Cette fois, je vais laisser une autre personne sonner l’alarme. »

Letha s’arrête au bord du trottoir devant le bureau du shérif, elle ne sait si elle est garée sur la place réservée aux handicapés ou pas. Le petit parking est recouvert de soixante centimètres de neige.

Elle serre le frein à main.

« J’aurais pu venir à pied, répète Jennifer la main sur la poignée de la portière. Banner n’avait pas besoin de t’appeler en renfort. Pas la peine de faire sortir un bébé par ce temps.

– Proofrock a une dette envers toi, lui répond Letha en soutenant son regard. Plus jamais tu ne devrais aller à pied. »

Jennifer serre les lèvres, cligne promptement les yeux, et évacue tout ça à travers un « Comment elle s’appelle ? » en tournant la tête vers la banquette arrière.

« Adrienne, articule Letha aussi clairement que possible à travers ses dents serrées. Elle marche, maintenant.

– Adrienne, répète Jennifer en hochant la tête. C’est bien. Joli nom. »

Letha l’observe.

« Tu as vraiment changé, hein ?

– Quoi ? Comment ça ?

– Avant, tu m’aurais balancé toutes sortes d’anecdotes à propos de son nom.

– Sur la famille ? demande Jennifer, innocemment ou pas, Letha n’en est pas certaine.

– Adrienne King a joué le rôle d’Alice dans Vendredi 13. C’est encore enfoui dans ta tête. Dans ton cœur. Je le sais.

– Tu confonds avec une autre fille.

– Pardon. Je voulais… tu lui ressembles, c’est tout. Tu ressembles à celle que j’imaginais qu’elle deviendrait. »

Jennifer regarde par terre.

« Et donc… tu as baptisé ta fille d’après Alice, dit-elle à voix haute. Tu es en train de me dire que c’est toi, maintenant, qui es à fond dans les slashers ?

– J’ai fini par faire mes devoirs, effectivement.

– C’est… bien, déclare Jennifer en regardant dehors. Le test final est sûrement pour bientôt.

– Mais pour qui ? On a déjà… passé ce test. Non ? Au lycée ?

– Cinnamon Baker… Elle a survécu à la première scène. Au motel, hier soir. Et elle a l’air… elle a les caractéristiques qu’il faut, je veux dire. Elle me paraît capable de se battre. La version blanche de toi, il y a quatre ans.

– Elle était si mignonne.

– Ce sont ses camarades à elle qui meurent. Pas les nôtres. Les deux jeunes qui ont été tués ne signifiaient rien pour toi, pas vrai ?

– Ça ne veut pas dire que leurs morts ne comptent pas.

– Et puis elle… je veux dire… continue Jennifer qui avance à travers un champ de mines. Elle a des problèmes à gérer, j’en suis sûre. Sa mère et son père étaient… enfin, tu sais. »

Letha cligne pour chasser cette nuit-là de sa tête, ou du moins elle essaie.

« Non, ça ne peut pas recommencer, répond-elle en secouant la tête. On a déjà perdu trop de monde, ici. Je pensais que Proofrock était… je ne sais pas.

– Adrienne, reprend Jennifer pour les ramener au point de départ.

– Pendant toute ma grossesse, j’ai dû arrêter les médicaments et la chirurgie. Et aussi pendant que je l’allaitais. C’est pour ça que j’ai mis tant de temps à me remettre. »

Elle effleure sa mâchoire pour bien faire comprendre ce qui est si long.

« Ah, c’est pour ça ? s’exclame Jennifer qui sourit presque. Je croyais que tu avais décidé de faire des économies. Que tu envisageais de t’acheter une nouvelle mâchoire quand tu aurais mis assez d’argent de côté. »

Toutes les deux éclatent de rire.

« Je suis désolée pour tout ce qui s’est passé, poursuit Jennifer. Tu ne méritais pas ça. Et j’aurais dû réussir à l’arrêter. En gueulant plus fort, en me montrant plus sensée.

– Je ne suis pas la seule à avoir été blessée », dit Letha en attrapant la main de Jennifer. Elle la retourne, cherche les marques de morsure sur ses doigts, mais ne trouve qu’une cicatrice épaisse sur l’intérieur du poignet, qui soudain veut faire partie de la conversation.

Jennifer descend la manche de son blouson du comté par-dessus et lui tend sa main droite à la place. Les trois doigts du milieu ont littéralement été mâchés au niveau de la première phalange.

« J’arrive pas à les ouvrir entièrement, dit-elle en lui faisant une démonstration. Et je n’ai plus besoin de mettre du vernis noir.

– Mais tu dois sûrement réussir à manger des aliments solides, dit Letha en esquissant un sourire.

– Je me disais bien que tu étais plus mince qu’à l’époque, répond-elle en lui rendant presque son sourire. Je croyais que c’était à cause du yoga ou un truc du genre.

– À Proofrock ?

– Ah, ouais. J’avais oublié où on était.

– Mais tu sais qu’on a une boutique de location de vidéos maintenant, dit Letha en désignant Main Street. Juste à côté de chez Dot.

– Je croyais que c’était fini la vidéo ?

– Ce sont les grands du lycée qui s’en occupent. C’est un petit projet commercial.

– Ils ont jamais entendu parler des feux de camp ? demande Jennifer avec un sourire oblique.

– Le dernier auquel j’ai assisté… commence Letha, mais elle s’aperçoit qu’elle n’arrive pas à rire du fait d’avoir découvert un garçon mort dans le lac.

– J’y étais. »

Letha la regarde, repassant dans sa tête ses souvenirs de cette soirée sans parvenir à retrouver Jennifer.

« Je vous guettais depuis les arbres », explique celle-ci.

Letha acquiesce.

« Tu crois qu’un jour on aura des relations normales ? »

Jennifer hausse les épaules sans la regarder.

« Tiens, voilà un début.

– Comment ça ?

– Je veux que tu sois tante Jennifer. » Celle-ci repousse aussitôt cette idée, mais Letha voit malgré tout son visage reflété dans la vitre : son menton se plisse, ses lèvres se serrent. « Tu peux passer quand tu veux », poursuit-elle juste pour meubler le silence, afin que Jennifer ne s’en veuille pas pour ce qu’elle ressent. « La… » Letha respire puis recommence. « La personne qui suit Adrienne…

– Pas le docteur Wilson ? » interrompt Jennifer en faisant aussitôt volte-face, prête au combat, endossant déjà le rôle de tante qui lui convient si parfaitement, Letha le sait.

Celle-ci secoue la tête : « La doctoresse Morton. Wilson a pris sa retraite. Elle pense… Elle craint qu’Adrienne apprenne mal à prononcer les mots puisque c’est avec moi qu’elle passe le plus de temps et que je… que je parle comme ça.

– Mais c’est rien.

– Merci. Sauf que je l’entends quand même. Donc, si Adrienne entendait la voix d’une autre femme, ça pourrait… l’aider ?

– Je ne connais que des histoires d’horreur.

– C’est parfait. Je veux qu’elle soit aussi dure que toi. Aussi forte, je veux dire. Une guerrière.

– Il va vraiment falloir lui apprendre à jurer correctement, alors, dit Jennifer en regardant Letha droit dans les yeux.

– Ah putain, oui », répond-elle aussitôt sans réfléchir. Et elle reste assise là, fière et souriante.

« Tu vois ce que je veux dire ?

– C’était bien, là, non ?

– C’est pas la façon de le dire, c’est ce qu’il y a dans tes yeux lorsque tu le dis. Et tes yeux… ben, tu es toujours toi. Ne le prends pas mal.

– Donc il faut vraiment que tu viennes à la maison.

– Vous avez changé les meubles au moins ? Y avait que des trophées de bowling avant.

– Oh la vache…

– Tu vois, là c’est mieux. Tu l’as dit avec les yeux.

– C’est très différent maintenant, répond Letha à propos de la déco de sa maison. C’est plus du tout genre 1984.

– Tu crois que tu pourrais aussi mettre à jour le reste de la ville tant que tu y es ? demande en souriant Jennifer. 1984, ce serait cool, comparé à… 1965 ? »

D’un geste elle désigne Proofrock, enveloppé de neige.

« C’est mignon, dans son jus, non ? dit Letha en se penchant sur le volant pour mieux voir. Je comprends ce qu’y voyait Mr Samuels, en fait.

– La même chose que Christophe Colomb a vue depuis son bateau. »

Letha l’interroge du regard.

« Quelque chose qui ne lui appartenait pas, explique aussitôt Jennifer.

– Donc c’est pour ça que ça se répète », suppose Letha, et une larme traîtresse se met à couler le long de sa joue, bien en vue.

« Mr Holmes, dit Jennifer en laissant à ce nom sacré le temps de prendre toute sa place. Pourquoi nous avait-il donné deux fois la même interro, tu te rappelles ? »

Letha ferme les yeux pour se remémorer l’image triste du professeur d’histoire devant ses élèves, distribuant les sujets un par un au lieu de les faire passer.

« Parce que…, bredouille Letha à voix basse, parce qu’on avait raté, la première fois ? »

Jennifer laisse planer un peut-être.

« Sans mémoire, il ne peut y avoir de punition, récite alors Letha d’un ton de possédée.

– Mr Holmes ? demande Jennifer avec une certaine timidité.

– Popcorn », cite Letha, comme pour lui faire des excuses. Puis, d’une voix plus basse, mais c’est pourtant nécessaire : « 1991.

– Attends, qui est-ce qui se cache dans cette boutique de location de vidéos ?

– Ce sont les sourires qui nous permettent d’avancer », dit Letha, tandis qu’un bruit sec montre qu’elle continue d’actionner le verrouillage/déverrouillage des portières parce que son coude appuie dessus lorsqu’elle se tourne sur son siège. « Les petits rires et les saluts d’encouragement.

– J’ai toujours pensé que tu avais bien étudié la Bible, dit Jennifer avec un sourire en coin. C’est tiré d’où, cette citation, des Psaumes ?

– T’es sérieuse ?

– Ben quoi ?

– L’Exorciste III », répond Letha – elle en pleurerait, là aussi : comment Jennifer peut-elle avoir oublié qui elle est ? – mais avant même d’avoir eu le temps de chasser le malaise, la portière arrière s’ouvre grand, la neige s’engouffre dans l’habitacle, et tout son corps se raidit.

« Quand on parle du diable, dit Jennifer en regardant dans le rétroviseur.

– Oh, pardon, dit Banner en s’asseyant puis en refermant derrière lui.

– Tu l’as fait exprès ! » s’exclame Letha.

Il brandit ses clés pour lui montrer comment il a ouvert la porte.

Puis une petite main se tend vers le trousseau depuis le siège auto.

Pour la millième fois, il l’abandonne à Adrienne et baisse la tête pour nicher son front contre le sien. Elle glousse comme font les bébés.

« Nettoie-les » ! dit Letha en lui tendant une lingette.

Banner la prend, frotte les clés qu’Adrienne tient déjà, transforme la chose en jeu.

« Merci de l’avoir amenée.

– Elle aime trop son papa.

– Je veux dire… ouais, bien sûr. Mais… dit-il en désignant Jennifer, je parlais d’elle, en fait.

– J’aurais pu venir à pied, répond celle-ci encore une fois d’une voix maussade de victime.

– Letha devait venir, de toute façon, lui répond Banner. C’est plus sûr, ici.

– Des nouvelles ?

– Et Cinn ? demande Letha.

– Elle dort depuis trois ou quatre heures », dit-il, redevenant officier de police, celui qui surveille avec soin les environs.

« Et Gwen, Toby ? ajoute Letha à mi-voix.

– Rex Allen et Francie seront bientôt de retour. » C’était déjà le mantra de Banner pendant les trois ou quatre heures qu’il a passées chez lui cette nuit.

« Tu ne les as quand même pas laissés sur le parking du motel ? fait Jennifer, incrédule. Ça s’appelle Trail’s End, le “bout du chemin”, et c’est pas…

– On les a… » commence Banner, puis il se reprend. « Au Foyer pour les vieux, il y a… ce n’est pas une morgue, mais ils ont, tu sais.

– Ils passent leur temps à gérer des morts, là-bas », complète Jennifer.

Banner hoche la tête, encore et encore.

« Tu n’es pas obligé de partir à sa poursuite », dit Letha en attrapant la main de Banner, à l’arrière, le dévorant des yeux. « Il est trop… il a déjà tué trop de gens.

– Ce n’est pas comme la dernière fois, répond-il. Cette fois… ce sont deux gosses. Rex Allen va rentrer et…

– Tu lui as parlé depuis qu’il est parti ?

– J’ai laissé un message », marmonne-t-il. Puis, d’une voix encore plus basse : « Un millier de messages.

– Et à Francie ? Ils ne peuvent pas avoir tous les deux oublié leur chargeur ? »

De nouveau il hoche la tête : ouais, pareil.

« Alors il n’y a plus que nous », déclare Jennifer en regardant droit devant elle – face aux tourbillons de neige. « Nous et lui. »

L’expression de Letha ne change pas mais elle regarde devant elle, elle aussi, et son conditionnement la pousse à appuyer sur la pédale d’accélération sous son pied, pour changer de décor, faire que ce soit l’été à nouveau, effacer « Dark Mill South » de Proofrock, mais le moteur se contente de vrombir, et la tempête, ensemble de rafales et de soupirs, ne se transforme pas.

Dans un moment d’accalmie, les clés de Banner atterrissent par terre en tintant, ce qui signifie qu’il a la tête baissée. Jennifer se penche en avant : « Et ça, ce serait pas des traces de pas ? »

Letha se penche au-dessus du volant pour mieux voir – c’est bien ça. Érodées par le vent, indistinctes mais alignées, ce sont en effet des empreintes. Une personne est donc passée par là.

Elles démarrent ou aboutissent au bureau du shérif.

« C’est toi ? demande Jennifer à Banner.

– Je suis garé derrière.

– Quand est-ce que tu l’as vue pour la dernière fois ? interroge Letha.

– Qui ça ?

– Cinnamon Baker, répond Jennifer qui s’apprête à sortir.

– Merde ! », s’exclame Letha, et elle sait que ses yeux disent la même chose.

 

Banner n’avait pas vraiment envisagé de faire une crise cardiaque à vingt-deux ans, mais il a pourtant l’impression que, bientôt, il va sentir un étau dans sa poitrine, avant de tomber sur le côté, dans un endroit un peu moins stressant espère-t-il.

Avec la chance qu’il a cette semaine, il reviendra juste à la journée d’hier, au moment où Rex Allen et Francie se sont garés là devant lui, au bord du trottoir, et lui ont dit de faire en sorte que la ville ne parte pas en fumée en leur absence, OK ?

Ouais.

Bien sûr.

Pas de souci.

Ah ah ah.

Ah.

Sniff.

Et les renforts administratifs ?

Ce matin, Meg est coincée par la neige dans son nouveau chalet, de l’autre côté de la grand-route, le plus loin possible du lac, mais tout de même assez proche pour pouvoir venir travailler en ville. Banner aurait pu aller la chercher avec son SUV s’il avait mis les chaînes, seulement il ne veut pas laisser Letha avec la Prius – autant l’enfermer dans la maison, avec le lac gelé, on pourrait venir de n’importe quelle direction, de toutes les directions, et comment Banner pourrait-il veiller sur la vie des habitants de Proofrock s’il doit repasser chez lui toutes les cinq minutes ?

Il pourrait aller chercher Meg avec l’autoneige, évidemment, histoire de la laisser gérer le flot d’appels concernant la panne d’électricité et des liaisons téléphoniques, avec l’antenne relais qui marche quand elle veut, et puis toute la paperasse au sujet des victimes de meurtre, au pluriel, sauf que l’autoneige n’a plus qu’un demi-réservoir de carburant, et retourner faire le plein reviendrait à annoncer à Lonnie que son cher véhicule est à présent la propriété personnelle de l’officier des forces de l’ordre.

Banner ne s’est pas garé derrière parce que c’est l’entrée du personnel, mais parce qu’il y a moins de risques que Lonnie découvre sa précieuse autoneige à cet endroit. Enfin bon, celui-ci va tout de même bientôt finir par arriver dans le secteur. En dehors de la maintenance de l’autoneige, il est également chargé de déneiger Main Street, contrat collectif passé avec la banque, le drugstore, le magasin de couvertures, les boutiques les plus éminentes et le café de Dot, afin que tous puissent demeurer ouverts en périodes de mauvais temps.

Et donc ils vont bientôt tous se mettre à appeler Lonnie en lui demandant pourquoi leur clientèle n’a pas la place de se garer, ensuite celui-ci va venir voir par ici et Banner devra lui expliquer qu’il a deux victimes de meurtres sur les bras, une témoin à protéger pour ne pas qu’on la tue à son tour, et puis quoi d’autre ? Ah oui, il y a un grand méchant tueur qui rôde quelque part en ville, et qui n’a sans doute pas fini de pendre les gens aux arbres. Et non, Banner n’a fait aucune annonce parce que sinon tout le monde va commencer à lui poser des questions dont il n’a pas les réponses, et puis parce que si on attend juste un peu plus longtemps, disons une heure ou deux, alors… Rex Allen sera de retour, non ? Ou tout au moins Francie ?

Là, il y aura quelqu’un pour lui dire ce qu’il doit faire, plutôt que de le laisser prendre seul toutes ces putains de décisions.

Baptême du feu, mon cul, se dit-il dans sa tête en sortant Adrienne dans son siège-auto par la portière arrière, entièrement dissimulée sous la couverture ainsi que Letha lui a appris. Cela permet de la maintenir au chaud, évidemment, mais également d’empêcher tous ces imbéciles de Proofrock de se pencher sur elle en disant combien elle est mignonne avec sa peau « café », ses joues « caramel », ou pire, « café au lait*1 » ou « café con leche » – ce que Letha a dû lui expliquer : ça veut dire qu’il y a du blanc dans le brun, du lait dans le chocolat, et ces crétins en font tout un plat qu’Adrienne soit « mélangée », parce que c’est ça qu’on dit à 2 500 mètres d’altitude.

« Laissez la tranquille, c’est qu’un bébé, merde », a dit Banner à ses parents en serrant les dents quand ils sont revenus dans les montagnes pour voir leur première petit-enfant, ou peut-être pour que son père puisse inspecter la pelouse, les arbres qui avaient besoin d’être taillés, l’allée d’être ratissée. Ou encore pour que sa mère puisse dire toutes ses conneries passives-agressives sur la manière dont Letha avait redécoré la maison.

Comme si celle-ci ne leur avait pas permis de prendre une retraite anticipée en leur achetant une maison à Pend Oreille pour que son père puisse passer tout son temps à pêcher jusqu’à la fin de ses jours.

Ils ne sont pas venus fêter le premier anniversaire d’Adrienne et merci bien, ça n’est pas un problème pour Banner. Et non, papa, il n’a pas laissé Letha payer leur SUV. C’est grâce à sa paye à lui, et il en sera ainsi pour les soixante et onze mois à venir s’il est titularisé.

Avoir un boulot, même s’il n’en a pas besoin, lui a paru être une question d’honneur en octobre.

À présent il se demande s’il a eu raison.

Parmi les jeux auxquels il aime jouer avec Adrienne dans le salon avant le dîner, il y a l’Incroyable Hulk, quand il devient l’autre Banner : il tremble, écume, « se transforme » en ouvrant sa chemise.

Ah, si seulement.

Pendant ce temps, à la cuisine, Letha prépare le dîner, regardant sans y penser sur l’écran plat tous ces films d’horreur qui, dit-elle, la calment.

Banner croit comprendre : elle paie le fait de ne pas avoir écouté Jade – Jennifer, Jennifer – à l’époque où c’était elle, la fille qui criait au loup. Banner a eu beau lui expliquer que Jennifer criait au loup depuis le collège, Letha se sent toujours coupable.

Donc, elle enchaîne film sur film telle une machine, et il est à peu près sûr qu’elle injecte ici et là des fonds issus de la holding de son père, non pour maximiser les profits mais pour préserver les droits de tel ou tel groupe de films d’horreur afin de pouvoir continuer à les regarder dans sa cuisine, et voir des tueurs masqués découper des élèves de lycée tandis qu’elle découpe des courgettes avec exactement le même couteau.

Mais bien sûr, pourquoi pas ?

Et qu’est-ce que ça signifie, d’ailleurs ?

En fait, ce n’était même pas l’idée de Banner que Letha vienne au bureau remplacer Meg : c’est elle qui le lui a proposé. D’après elle, le seul assassin qui a poussé la porte d’un commissariat, c’est le Terminator – enfin, oui, c’est vrai, il y a ce type dans Halloween, ce n’est pas faux. Donc, Adrienne et elle seraient plus en sécurité ici que clouées à la maison.

Sauf que… elle va se retrouver là sans lui, pas vrai ?

Naturellement, le sac pour changer Adrienne ressemble à un sac de survie, ce qui veut dire que sa femme et sa fille peuvent tenir un moment, mais si le Terminator décide d’enfoncer la porte avec une voiture-bélier volée ?

Banner secoue la tête, il essaie de protéger Adrienne du vent, et pousse la première porte d’un coup d’épaule. Jennifer le suit et la tient pour Letha qui s’engouffre derrière elle.

Avant de pénétrer dans le bureau d’accueil, ils se débarrassent de la neige, leurs doigts s’entrechoquant presque parce que le sas ressemble un peu à une cabine téléphonique.

Une fois prêt, Banner entre et maintient la porte ouverte avec le pied, balayant les lieux du regard pour s’assurer que rien n’a changé : d’abord le haut comptoir de réception qui, d’après Rex Allen, est une idée de Meg, pour que les gens s’arrêtent là au lieu de foncer vers elle ; après, le bureau de Meg, de biais, sans doute pour souligner combien il est ennuyeux de devoir tordre le cou pour voir qui vient d’entrer ; ensuite, dans le coin gauche, près de la photocopieuse et de la fontaine à eau, le bureau que Francie et lui se partagent. Enfin, où il arrive à s’asseoir quand elle n’est pas là, à condition qu’il ne touche pas à ses affaires.

Tout est ainsi qu’il l’a laissé, et c’est ça qui compte.

C’est beaucoup trop calme, aussi Adrienne commence à pleurer, la fontaine à eau à glouglouter pour les saluer et, tout à coup, tous les téléphones se mettent à sonner en même temps, à croire que les appels qui n’ont pas abouti se sont regroupés.

« Où elle est ? demande déjà Jennifer, tournant la tête de tous les côtés, puis elle appelle : Cinnamon ? Cinnamon Baker ? »

Banner regarde dans le couloir, au-delà du bureau de Rex Allen.

« Dans le placard ? dit Letha d’un air mécontent.

– Les archives », répond Banner en haussant les épaules, parce qu’il sait que la pièce des archives n’est pas non plus l’endroit idéal. « C’est en face des toilettes des dames. »

Jennifer le frôle au passage, file droit comme si elle connaissait les lieux – oh, mais c’est vrai qu’elle connaît réellement cet endroit.

« Tu faisais le ménage ici, hein ? s’exclame Banner derrière elle.

– Et elle avait justement envie que tu le lui rappelles », répond Letha, qui ferme la marche. Adrienne n’est plus dans son siège-auto, elle donne la main à sa mère, ses orteils touchent à peine le sol, et ses pleurs se calment, sans doute tempérés par l’urgence qu’elle aussi doit ressentir.

« Et merde », dit Jennifer depuis la porte des archives.

Non seulement elle est ouverte, alors qu’elle ne le devrait pas, mais la couchette de Cinn est vide.

« Elle a pris les fringues, dit Banner sans réfléchir.

– Les fringues ? demande Letha.

– Gal lui en a apporté pour qu’elle ne reste pas…

– Presque à poil comme en sortant du motel ? » dit Jennifer en regardant autour d’elle. Puis elle ajoute : « Y avait pas de lit de camp ici, avant.

– Francie a eu des problèmes de couple », explique Banner, sans citer le nom de son mari, Seth Mullins.

« Gal… c’est Galatea Pangborne ? demande Jennifer pour bien comprendre. Pourquoi est-ce qu’elle…

– Peut-être qu’elle est… », dit Letha en désignant les toilettes devant lesquelles ils sont rassemblés.

Jennifer ouvre sans prendre la peine de frapper, Banner met la main sur la crosse de son Glock et Letha se retourne pour qu’Adrienne reste derrière elle, mais…

« Vous devriez vraiment faire réparer ça un jour », dit Jennifer à propos de la fenêtre ouverte des toilettes. Le plastique rigide qu’on a collé dessus voltige, laissant la neige s’engouffrer à l’intérieur pour s’amasser dans le lavabo.

« Mais pourquoi serait-elle partie ? demande Banner.

– Parce qu’elle ne se sentait pas en sécurité ? répond Jennifer comme une évidence.

– Parce que les policiers qui protègent la fille finale meurent toujours, dit Letha dont les yeux s’emplissent de larmes. Ne le prends pas mal, officier Banner, mais elle vient sûrement de te sauver la vie.

– Elle n’en a pas besoin, répond-il. C’est à moi que Rex Allen a confié cette responsabilité, pas à elle.

– C’est pas un concours à qui pisse le plus loin, fait Jennifer. Enfin, si c’est elle, la fille finale, tu as perdu sur ce plan-là, désolée, Banner.

– Mais est-ce qu’elle l’est ? » s’interroge Letha, à la fois pleine d’espoir et de regret.

Avant que Jennifer ait le temps de répondre, Banner surprend une légère contraction autour de ses yeux, à la manière d’un tic. Rien de volontaire, n’empêche, ça en dit long : elle est terrifiée.

La fille qu’elle était autrefois aurait été surexcitée par ces événements, elle aurait sorti une tenue noire de pom-pom girl pour fêter ça.

Mais elle est différente à présent. Tout ça ne l’excite plus. C’est devenu aussi effrayant pour elle que pour les autres.

« Bon, elle a laissé des empreintes, non ? » dit Banner, et Jennifer et Letha le regardent droit dans les yeux.

 

Tu n’es pas obligée de faire ça, se dit Jennifer à elle-même alors qu’elle s’apprête à le faire malgré tout : assise sur le siège passager de l’autoneige de Banner, s’accrochant à la poignée au-dessus de sa tête, lèvres remontées sur ses dents pour ne pas se mordre la prochaine fois qu’elle perd la sensation de la gravité quand le véhicule plonge.

Avant que les empreintes de pas dans la neige s’effacent – et ça va vite – ils arpentent la ville façon cross-country, sans suivre les rues, à travers les pelouses, le paysage, etc. L’excuse non-dite mais tristement évidente de cet acte de destruction des biens municipaux, c’est qu’il s’agit d’une question de vie ou de mort : impossible que Cinn tienne très longtemps par ce froid.

« Là », dit Jennifer en indiquant à Banner d’aller un peu plus vers la gauche.

Il oriente l’autoneige dans cette direction.

« Si tu écrases un banc ou autre, c’est pas ma faute, OK ? Je n’ai pas le droit de détruire les biens publics pendant un moment.

– T’as pas le droit de quoi ?

– Je suis en sursis.

– En fait, tu n’es même pas là. Je crois pas que notre assurance couvre les civils. Et je suis même pas sûr qu’elle marche pour cet engin…

– Qu’est-ce qu’elle a dit hier soir ? » demande Jennifer pour essayer de lui soutirer des informations tant qu’il n’est pas sur ses gardes car il n’a pas voulu la laisser venir au bureau du shérif hier, après le motel.

Banner lui jette un coup d’œil qui signifie qu’il la voit faire.

Mais bon : « C’est lui, t’inquiète pas », grommelle-t-il en changeant de vitesse et en se penchant pour démêler les traces de Cinn de celles qui les ont croisées. « Sa… sa description, c’est la même.

– Que quoi ?

– Qu’aux infos, répond-il en regardant dans les rétroviseurs pendant un instant d’égarement.

– Et d’abord, c’est laquelle des spice girls ?

– Cinnamon, c’est la cannelle, explique-t-il tout en ralentissant encore davantage en découvrant un rack à vélos.

– Non, je veux dire, c’est laquelle des jumelles…

– Celle qui a réussi à traverser le lac », répond Banner en tournant le volant.

Jennifer hoche la tête, rembobine le film jusqu’à une fille maigrichonne de douze ou treize ans qu’on aide à grimper sur la jetée au milieu des gens qui hurlent et qui meurent partout autour, sur fond des Dents de la mer.

« Mais qui appelle ses gosses Cinnamon et Ginger, “cannelle” et “gingembre” ? »

Banner soupire d’acquiescement.

« Et toi, elle t’appelle par ton prénom ?

– Elle a passé beaucoup de temps à la maison après la naissance d’Adrienne, fait-il en haussant les épaules.

– Mais où est-ce qu’elles… poursuit Jennifer qui essaie de rassembler les morceaux. Leur mère et leur père, ils sont bien morts tous les deux, non ?

– Donna Pangborne avait fait construire une grande maison là-haut, sur Conifer, répond-il en lui indiquant la direction du menton. Ils avaient fait une sorte de pacte tous ensemble… je sais pas trop quoi. Si quelque chose arrivait à l’un d’entre eux, l’autre élèverait les enfants qui restaient ? Ce genre de truc ?

– Ah, d’accord. Ils vivent donc tous dans la même maison, c’est pour ça que Galatea a apporté des fringues à Cinnamon.

– Tout le monde l’appelle Gal, comme Wonder Woman.

– La super héroïne de bédé ?

– De film, là. Laisse tomber, c’était pendant que tu… tu sais.

– Gal, j’ai compris.

– On n’est pas censé lui adresser la parole, dit Banner en se redressant pour être sûr qu’elle a entendu. Ordres du shérif.

– Mais elle peut quand même passer déposer des fringues ?

– C’est… il y a un nouveau prof d’histoire. Rex Allen pense qu’il a seulement accepté ce poste parce qu’il veut écrire un bouquin sur le Massacre de la Fête de l’Indépendance. Donc il fait faire à ses élèves toutes sortes de travaux qui en réalité vont lui servir à construire son livre.

– Il leur demande de rouvrir leurs blessures.

– Alors qu’elles sont encore dégoulinantes de sang.

– Ah, Banner, c’est dégoûtant.

– Et c’est la fan d’horreur qui dit ça ?

– Là », dit Jennifer, la main déjà sur la poignée de la portière.

Banner s’arrête à un mètre de la silhouette recroquevillée de Cinnamon Baker. Elle est enveloppée dans une couverture – encore heureux –, sauf que c’est exactement le genre de couverture que Jennifer s’attendrait à trouver sur un lit de camp dans la pièce du fond du bureau du shérif. Et Cinnamon est grande, ce qui fait qu’elle ne la recouvre pas des pieds à la tête. Ses cheveux blonds sont raidis, emmêlés par le gel, les larmes sur son visage sont glacées, ses yeux rougis laissent entrevoir un regard vide, qui permet de deviner qu’elle s’est contentée de mettre un pied devant l’autre, qu’elle a abandonné l’idée d’aller quelque part. Le genre de marche qui tient plutôt d’une longue chute au ralenti.

« Voilà, voilà », dit Jennifer, et elle serre contre elle Cinn pour la seconde fois en vingt-quatre heures, la guide jusqu’à l’autoneige, puis s’assoit à côté d’elle, tout en essayant de lui transmettre autant de chaleur qu’elle peut.

« Mais merde, Cinn, dit Banner. Tu essaies de mourir ou quoi ?

– Où est-ce que tu allais ? » demande Jennifer.

Elle ouvre la bouche, mais aucun mot n’en sort, seulement un grincement.

« Montre-nous. »

Et la main de Cinn sort de sous les plis raidis de la couverture, le doigt pointé tout droit vers là où ils se dirigent.

Jennifer se retourne vers Banner.

« Pleasant Valley ? » dit-il pour deux.

La maison de retraite. Cette rue ne mène nulle part ailleurs.

« Prévenir-prévenir… réussit enfin à articuler Cinn.

– Les prévenir ? répète Jennifer. À propos de lui ? »

Cinn hoche la tête, encore et encore.

« Qui c’est qu’il faut prévenir ? » demande Jennifer à Banner.

Il hausse les épaules, fait rouler l’autoneige sur le trottoir pendant quelques mètres, puis tourne le volant.

« Non, non, reprend-elle.

– Il faut qu’on aille au bureau du shérif, répond Banner. Chercher des armes.

– Est-ce qu’on pourra la réchauffer comme il faut là-bas ? Et est-ce qu’ils ont du matériel médical suffisant à Pleasant Valley ? Franchement, tu veux qu’elle survive ou tu veux qu’elle meure ? »

Banner réfléchit, réfléchit encore, il déteste ça.

« Batman sauverait tout le monde, marmonne-t-il. Du coup, il a pas à choisir.

– Parce qu’on joue avec des figurines maintenant ? »

Banner passe la vitesse et ils font un bond en avant.

Dans les bras de Jennifer, Cinn tremble, grelote, et se met à pleurer.

« Dépêche-toi », dit Jennifer en essayant d’insuffler sa chaleur sur la tête de Cinn, Banner accélère, et en une minute et demie, ils sont arrivés.

« Je vais juste… », dit-il en stationnant à l’abri sous l’auvent, sans prendre la peine d’ouvrir de son côté.

« Vas-y, répond Jennifer. Va voir comment elles sont. Mais ta femme est capable de se défendre, elle aussi. Elle n’a pas besoin d’un costaud armé jusqu’aux dents pour la défendre.

– Ah, les conseils conjugaux de la part de l’éternelle célibataire. »

À l’instant où Jennifer fait descendre Cinn de l’autoneige, Banner s’éloigne, les tourbillons de neige avalant la lumière rouge de ses feux arrière avant même que le bruit du moteur disparaisse.

Et personne ne vient à leur rencontre pour prendre Cinn en charge.

Parce qu’on n’est pas aux urgences, se rappelle Jennifer à elle-même.

« Bon », dit-elle, et elle porte Cinn autant qu’elle l’aide à marcher, puis elle donne un coup de hanche sur le bouton pour ouvrir les portes.

Deux minutes plus tard, trois infirmières ont installé Cinn dans un fauteuil roulant avec une couverture de meilleure qualité, et elles l’emmènent dans les entrailles de l’établissement.

Le lycéen qui travaille à l’accueil apporte à Jennifer un gobelet jetable rempli du café le plus amer et le plus délicieux qui soit.

« Merci », dit-elle, puis, levant un pied, elle s’aperçoit que toute la neige qu’elle transportait est en train de fondre autour d’elle. « Oh, dit-elle en guise d’excuse.

– Oh, répète le lycéen impressionné mais qui semble incapable de résoudre le problème.

– Tu aurais une serpillière ? lui demande Jennifer.

– Vous pouvez rester debout sur le paillasson. »

Tous deux se tournent vers le paillasson industriel. La fausse plante à côté oscille sous les courants d’air qui parviennent à filtrer à travers les portes.

« Alors je vais… » reprend Jennifer, me contenter de rester là et tant pis pour la flotte.

« Je ne suis pas autorisé à quitter mon poste, lui dit le jeune en guise d’explication. Si jamais je fais ça encore une fois… » Il passe son index sur sa gorge.

« Une vraie sinécure », déclare-t-elle en regardant alentour.

Le hall est presque désert à l’exception d’une vieille dame dans un fauteuil roulant installée près du feu. Une petite vieille avec un châle autour des épaules…

« Christine Gillette », s’entend dire Jennifer, stupéfaite. Elle se tourne vers le gamin et lui demande, murmurant à moitié : « Mais, elle est encore vivante ?

– En général, on les laisse pas là si elles ne le sont pas », répond le petit malin.

Jennifer sent son visage s’échauffer.

« Je l’ai interviewée au lycée, la première ou la deuxième année.

– Moi, c’était le shérif Allen.

– Ah, parce que c’est devenu un personnage historique maintenant ? rétorque Jennifer d’un ton où pointe l’insulte.

– C’était juste 20 % de la note finale.

– Avant, ça comptait plus, fait-elle en prenant une gorgée du breuvage encore beaucoup trop chaud.

– L’école était tout là-haut, aussi ?

– C’était trop relou, tu peux même pas te rendre compte. Non mais franchement, y a pas une serpillière dans le coin ? Dans toute cette putain de baraque ?

– Quand Mark et Kristen reviendront, j’irai en chercher une, mais comme j’ai dit…

– Tu peux pas quitter ton poste, je sais. » Jennifer regarde autour d’elle, hoche la tête, oui, elle va le faire, elle va aller voir Christine Gillette et courir le risque qu’elle ne se souvienne pas d’elle, merde alors, et puis… « Mark ? Kristen ? dit-elle, à croire qu’elle enregistre leurs noms seulement maintenant.

– Ils font leur pause. »

Jennifer le regarde, pesant chacun des mots qu’il vient de prononcer, et la déception qui va avec. Enfin, elle lui demande :

« Cette pause, elle dure combien de temps normalement ? »

Il hausse les épaules, et conforte Jennifer dans ce qu’elle pense : la pause de Mark et Kristen est terminée depuis plus d’une demi-heure. Au moins.

« Mark et Kristen sont… ensemble ?

– Ben oui, ils prennent leur pause en même temps, répond-il à côté.

– Non mais, est-ce qu’ils ont besoin d’une capote pour faire leur pause ? »

Le garçon sourit, hausse les épaules. « Au moins deux ou trois, les connaissant. »

Jennifer pose son café et en renverse un peu sur le comptoir en faux granit.

« Eh, mon poste de travail ! » s’exclame-t-il en attrapant un mouchoir.

Jennifer garde un air aimable tandis qu’il nettoie, mais attrape le gobelet pour lui montrer combien ce serait facile de tout renverser.

« Mark et Kristen, je suppose que c’est des potes à Cinnamon Baker.

– Personne l’appelle comme ça, on dit juste Cinn. »

Jennifer fait osciller le café dans le gobelet et le garçon arque les sourcils d’inquiétude.

« Et… où iraient Mark et Kristen, pour être tranquilles ?

– Je peux pas vous le dire.

– Et tu ne peux pas non plus aller chercher une serpillière. Mais si tout ça se renversait sur ton poste de travail. Quel genre de… conséquences ça aurait ?

– Soit je me fais virer, soit Kristen me passe un savon.

– Pas Mark ?

– Lui, je peux le gérer. »

Jennifer boit une gorgée et repose brutalement le gobelet, en reversant encore une goutte.

« Quatre cent vingt-huit, murmure le garçon. Leur dites pas que je vous ai envoyée. »

Jennifer lève son gobelet pour le remercier et pivote sur ses talons en s’éloignant à travers le couloir est dans un bruit de bottes humide. Elle en a déjà la chair de poule : une institution. Qui ressemble à celle où elle était détenue à Boise.

Mais celle-là, tu peux la quitter quand tu veux, se rappelle-t-elle.

Pourtant, ses jambes se raidissent, elle est de nouveau un robot, avançant d’un pas mécanique le long de nombreuses portes ouvertes à travers lesquelles elle a l’impression que chaque personne la regarde passer – y compris Christine Gillette.

« Je reviendrai discuter avec vous aussi longtemps que vous voudrez », lui promet Jennifer, tout en se demandant ce que vaut vraiment une promesse que personne n’entend.

Mais elle le fera, c’est sûr.

Seulement… non, elle ne peut pas partir quand elle veut, réalise-t-elle. Enfin si, elle pourrait, mais au bout de deux cents mètres, elle se retrouverait gelée comme Cinn – c’est alors qu’elle comprend enfin que, pendant qu’elle soufflait toute la chaleur possible sur la tête de Cinn, elle regardait par la fenêtre et qu’elle a vu d’autres empreintes, dans lesquelles Cinnamon a sûrement elle-même mis les pieds. Enfin, en titubant, complètement engourdie.

La personne qui a laissé ces traces devait être mieux équipée et porter des bottes plus chaudes.

En l’occurrence, Jennifer va devoir attendre que Banner revienne la chercher. Ce qu’il fera dès qu’il se le rappellera, c’est-à-dire : jamais.

Évidemment.

On est à Proofrock, meuf. Jamais rien ne change.

Enfin, elle retrouve un peu de courage en arrivant devant la porte 428. Non pas parce qu’à un chiffre près, c’est le même numéro que sur Elm Street dans Les Griffes de la nuit – elle n’est plus cette fille-là – mais parce que deux fois quatre, ça fait huit. Ça la réconforte. Ou plutôt, disons qu’en l’absence de tout réconfort réel, elle s’en contentera.

Devant la porte, elle regarde bien de chaque côté du couloir pour voir si on l’observe – ce n’est pas rien de révéler où se trouve le matelas le plus intime –, et une fois sûre d’être seule, elle frappe.

Pas de réponse.

Elle recommence.

« J’entre ! » annonce-t-elle comme une infirmière qui arrive à reculons en poussant un chariot.

La première chose qu’elle entend, c’est de l’eau qui coule.

Ça vient de la salle de bains, dont la porte est fermée.

« Bonjour ? »

L’eau coule toujours.

« Hum », fait-elle en avisant sur le lit un corps recouvert d’un drap.

Eh quoi, c’est ça la morgue dont parlait Banner ? Est-ce que c’est le garçon qu’on a retrouvé mort sur le capot du chasse-neige ? Est-ce que les lycéens sont tellement en manque qu’ils sont prêts à baiser dans une chambre occupée par un cadavre ?

Jennifer hoche la tête, oui, sans doute qu’ils seraient assez motivés pour ça.

« Monsieur, monsieur », dit-elle à la personne étendue sur le dos sous le drap. Drap tiré par-dessus sa tête. « Kristen ? Mark ? »

Et c’est bien la 428. C’était inscrit en chiffres métalliques, à dix centimètres de ses yeux.

« Monsieur, monsieur », répète-t-elle, puis elle prend ce qui lui paraît être le plus gros risque de sa vie en lui secouant le pied. « Eh, vous. »

Pas de réponse, par contre cela a pour effet de tendre le drap, ce qui fait apparaître au niveau de la gorge quelque chose de trop protubérant pour être une pomme d’Adam.

Et puis, petit à petit, ce point se transforme en tache rouge.

« Banner, espèce d’imbécile, faut vraiment que tu reviennes. »

Elle agit lentement parce qu’elle voudrait tant que ça ne soit pas réel, parce que plus elle prendra son temps, plus longtemps elle pourra nier la vérité. Elle tire le drap blanc, chacun de ses doigts le ramenant dans sa main.

L’ourlet s’accroche à la protubérance.

Elle secoue la tête, non, non, pitié, pourtant il faut qu’elle sache, il faut qu’elle voie.

Elle secoue le drap au niveau du pied, et il se soulève comme par magie l’espace d’un instant, puis se repose sur la poitrine de ce mec blanc.

« Mark. »

Quelque chose qui ressemble à une pointe de flèche en métal lui transperce la gorge, probablement à travers le matelas.

« Pas Mark, entend-elle son moi du lycée la corriger, Jack ! »

Le personnage joué par Kevin Bacon dans Vendredi 13, mort d’une flèche logée dans sa gorge.

Ce qui signifie…

Jennifer recule vers la porte de la salle de bains, trouve la poignée à tâtons, l’ouvre.

C’est le robinet de l’évier, qui coule.

Effondrée entre les toilettes et la douche se trouve… comment elle s’appelle déjà ?

« Kristen », souffle Jennifer.

Une hache d’incendie plantée en plein visage.

De part et d’autre de la lame, ses yeux sont encore ouverts. Seulement, si Mark est le cadavre sur le lit, le personnage de Jack joué par Kevin Bacon dans Vendredi 13, alors…

« Marcie », dit Jennifer à voix basse, car tout le monde s’en fiche.

Mais il est indubitable que c’est bien ainsi que meurt Marcie, juste après avoir fait l’amour avec Jack.

« Enfin, qu’est-ce qui se passe ? » ajoute Jennifer et, sentant qu’elle n’est pas seule, elle se retourne.

Cinn est là, debout à la porte, un peu de sang coule de son bras gauche – elle est venue avec sa perfusion, sans autorisation, en titubant, pour prévenir ses amis que Dark Mill South allait s’en prendre à eux.

Elle porte ses mains à sa bouche, tombe à genoux, et puis, même si elle a l’air trop faible pour respirer, elle hurle, et son angoisse remplit la pièce.

Jennifer se rue dans le couloir pour aller chercher des secours.

Les infirmières la frôlent, certaines s’occupent de Cinn, d’autres vérifient si Mark et Kristen sont encore en vie, et ne font que confirmer l’évidence.

« C’est pas possible que ça arrive, si seulement…, dit Jennifer au garçon de la réception.

– Avec des si… », fait le gamin en haussant les épaules.

Ils sont à présent à l’autre bout du couloir pour ne pas gêner. Jennifer a toujours son café à la main.

De nouveau, on emmène Cinn dans un fauteuil roulant.

« Je… je croyais qu’elle allait voir sa sœur », ajoute-t-il.

Jennifer se repasse cette phrase dans sa tête et fait un pas de côté pour avoir le garçon bien en face d’elle, concentrant sur lui toute son attention.

« Sa sœur ? » répète-t-elle.





THE SECOND COMING

Oui, je peux parler du cas de Ginger Baker, Mr Armitage, mais on ne peut pas l’évoquer sans d’abord revenir sur celui de Joss Peasun. Comme dit O. W. Holmes Jr, sur l’affiche près du tableau, « Il faut réécrire l’histoire car l’histoire est une sélection parmi les fils conducteurs, les causes, ou les antécédents qui nous intéressent » – c’est moi qui souligne.

Certes, l’histoire de Ginger Baker en soi est intéressante, elle a l’étoffe des légendes qui font saliver Hollywood. Mais plus captivante encore, dans le sens où elle nous offre un contexte ou du moins un précédent au supplice de Ginger Baker, il y a l’histoire de Joss Peasun, qui semble proposer un modèle de ce que Ginger a vécu.

En résumé, Mr Armitage – et mes recherches laissent penser que je suis la première à l’avoir remarqué –, après leur premier trauma, Joss Peasun et Ginger Baker ont toutes les deux été portées disparues pendant un certain temps, peut-être ont-elles fugué intérieurement pour protéger leur psyché.

Joss Peasun, seule survivante de la tuerie de Pioneer Trails à Bowman, dans le Dakota du Nord, est officiellement une Sicangu Lakota. C’est elle qui, six semaines après le massacre du camping, a été la première à suggérer aux autorités que Dark Mill South devait avoir des origines indigènes. Ceux qui refusent l’idée que Dark Mill South est ou était vulnérable face aux femmes autochtones ont tôt fait de brandir l’argument selon lequel, devant Joss, il n’a pas perdu ses moyens, n’est-ce pas ? On est d’accord ?

Mettons de côté cet argument très sophistiqué pour le moment. Si le souvenir de l’allure « indienne » de Dark Mill South rapporté par Joss Peasun n’a pas été inscrit dans le dossier pendant deux mois, c’est parce qu’après avoir réussi à s’extraire de la fosse où il avait balancé ses amies, au lieu de courir à l’accueil du camping, d’alerter la police ou de tenter toute autre solution pratique à sa portée, elle a effectivement disparu et s’est fondue dans la population indigente de Bismark, à trois heures à l’est. Quand enfin on l’a retrouvée, il a fallu encore des semaines pour qu’elle parvienne à se remémorer ce qu’elle avait enduré et à en rapporter certains détails.

Voilà où son récit s’aligne sur celui de Ginger Baker, car après que Jennifer Daniels et Letha Mondragon se furent enfuies du yacht pour traverser le lac jusqu’à l’endroit où l’on projetait Les Dents de la mer, la porte d’une armoire à fond de cale s’est ouverte. C’est là où Cinnamon, Ginger et moi on s’était cachées en entendant les premiers cris. On venait juste d’en sortir lorsque Grade Paulson nous a trouvées, nous a couvert les yeux de ses mains et nous a emmenées loin du yacht, en nageant jusqu’à l’autre rive.

Vous avez bien noté, Mr Armitage, que j’ai écrit « nous a couvert les yeux ».

Mais comment faire puisqu’il n’avait que deux mains ?

Ginger était en pleine crise de panique et Cinnamon lui a donné des pilules, un sac en papier dans lequel respirer, et sa barrette préférée, ensuite elle lui a promis qu’elle reviendrait la chercher, que Ginger n’avait qu’à refermer la porte de l’armoire et y rester, en sécurité, jusqu’à notre retour.

C’est ce qu’elle a sans doute fait, aussi longtemps qu’elle a pu. Mais au final, comme Joss Peasun, peut-être parce que le yacht prenait l’eau, elle est sortie de ce cercueil flottant, traversant les coursives, les escaliers, montant toujours plus haut. Puisqu’il n’y avait personne pour lui cacher les yeux, elle a tout vu et – les médecins l’ont dit – tout ça s’est gravé dans sa mémoire.

Mais au lieu de nager à notre suite, elle est partie dans l’autre sens, vers la forêt nationale de Caribou-Targhee.

Il a fallu quatre semaines avant que le garde forestier Seth Mullins la trouve, mais alors elle s’était enfoncée dans un cycle sans fin de trauma de plus en plus inexorable ; elle avait survécu en mangeant des baies, en buvant la rosée et en se retirant si loin en elle-même qu’elle était revenue à l’état sauvage.

Grâce à un patient travail, le personnel médical spécialisé a réussi à faire sortir Joss Peasun de la coquille protectrice où elle s’était réfugiée.

Ces efforts se poursuivent encore avec Ginger.

John W. Gardner dit que L’histoire n’a jamais l’air d’être l’Histoire au moment où vous la vivez. Et de quoi elle a l’air lorsque vous la revivez sans cesse ? Quand pour vous, ce n’est pas encore l’Histoire ?

La marée rougie de sang s’étend, certes, et la cérémonie de l’innocence est noyée.

Si seulement Ginger Baker n’avait pas été emportée par cette marée. Si seulement son innocence n’avait pas été noyée.

Si Jennifer Daniels avait été là, au lycée, elle aurait dit : « Mais c’est comme ça que ça marche dans un cycle de slasher. »

Il faut juste éviter de prêter attention à toutes les personnes qui meurent en cours de route.




1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Ndlt.)








Silent night,
deadly night

Au début, il éprouvait une espèce de vertige dans la poitrine en regardant deux écrans de télé en même temps, mais très vite, Rexall a trouvé le moyen de s’accommoder de ce sentiment de flottement en buvant la quantité de bière adéquate.

Ça ne lui ôtait pas l’impression d’être installé sur un siège de jardin attaché à un groupe de ballon-sonde, mais disons que ça l’aidait à aimer ça, à croire que le plancher de son salon s’était dissout et qu’il fonçait en avant à travers un espace immense, et les deux télés empilées l’une sur l’autre étaient vraiment énormes, et il allait finir par arriver à leur niveau, et elles seraient si grandes qu’il ne pourrait pas voir les bords, peut-être qu’il pourrait toucher le verre, une étincelle bleue jaillissant vers lui, qui le rendrait si vivant qu’il en aurait le souffle coupé mais aurait aussi l’impression que sa poitrine allait éclater.

Avant, il avait son vieux poste posé sur celui de son pépé parce que seuls fonctionnaient l’image de celui du haut et le son de celui du bas. Du coup, en les branchant tous les deux sur la même chaîne, il pouvait voir et entendre les programmes sans problème, merci beaucoup.

Et puis Clate, debout au milieu du salon, inspectant les lieux à croire qu’il allait passer un doigt ganté de blanc sur chaque surface, avait émis ce ricanement, comme il faisait toujours. « Eh quoi, tu vis encore en 1996 ? avait-il dit en vidant sa bière.

– C’est quoi le problème avec 1996 ? » avait répondu Rexall.

C’était la seconde réplique qui s’était immobilisée à l’arrière de sa gorge. La première, c’était : « J’t’en veux pas », que Clate n’aurait sans doute même pas relevée. Tab, oui, et il était présent également, ce jour-là. Et il ne se serait pas contenté de relever : il aurait arrêté la bouteille de bière avant qu’elle touche sa bouche et fixé Rexall dans les yeux. Non parce qu’il savait que c’était une chanson de Tupac Shakur, justement de 1996, année de sa mort – où pourtant le monde ne s’était pas écroulé –, mais parce que Rexall disait toujours ce genre de conneries : « Tu trahis ta race », lui balançait Tab avec chaque fois un peu plus de dégoût.

Mais quoi ? Est-ce que Rexall devait seulement écouter la musique des gens qui avaient la même couleur de peau que lui ? Ça lui laissait quoi, Merle Haggard et ses chansons country ?

En plus, si Tab avait appliqué à lui-même ce genre de principes, qu’est-ce qu’il aurait pu écouter à part les râles des Indiens qui mouraient dans les films de John Wayne ? Peut-être Gordon Lightfoot. C’était un nom indien, ça, pas vrai ? En plus il disait des mots indiens dans ses chansons. Rexall le savait parce que son père avait toujours un enregistrement de Gordon Lightfoot dans le magnétophone vissé sous le tableau de bord de son camion de travail. Et Rexall lui en était reconnaissant, sincèrement : c’est ça qui l’avait poussé à aller voir à l’autre extrémité du spectre musical, il avait fini par s’encanailler avec 2Pac, et ça lui avait purifié l’âme.

Dans son confortable fauteuil en cuir, à la lueur des deux écrans de télévision, Rexall lève sa bière en hommage à Tupac et la tient suffisamment longtemps pour que ça vaille aussi pour Tab, ce pauvre con.

Mais Rexall finira par le retrouver, il le sait. S’il regarde l’écran du haut assez attentivement. S’il ne s’endort pas.

Avec réticence, il lève sa bière en mémoire de Clate également. N’empêche : bon débarras, hein ? Parfois, les hélices d’un bateau tombent sur la bonne personne. Le mec passait son temps à revenir faire le beau en ville et à boire toute la bière, et il avait une manière de… ces trucs qu’il disait sur Rexall, ça faisait sourire Tab, même qu’il ricanait parce que c’était vrai. Des conneries que Tab a jamais dites mais que ce débile de Clate a claironnées. Comme avec les deux télés. Rexall et Tab avaient regardé tout un week-end de cassettes vidéo dessus, aucun problème, et puis voilà Clate qui débarque là, plein de jugement, traitant Rexall de lycéen de première année – son truc sur 1996.

C’était l’année où Rexall avait raté la fête du lycée parce qu’il avait piqué le fusil et le camion de son père pour descendre tout seul à Vegas régler son compte au salopard qui avait descendu Pac. Deux mille ans plus tôt, il serait parti pareil à la recherche de ce roi ou des autres qui avaient fait la même chose à Jésus. Ce qu’il n’a jamais compris, c’est pourquoi il était tout seul cette nuit-là sur les routes. Pourquoi est-ce qu’il n’y avait pas toute une brigade, un flot, un raz-de-marée de bagnoles se ruant vers le Nevada ?

Lorsque les flics l’ont ramené à Proofrock, son père a retourné le fusil contre lui et lui a cassé les deux clavicules, si bien qu’il n’a pas pu se servir de ses bras avant Noël. Il avait le cul si infecté à force de mal s’essuyer qu’il avait dû prendre des médocs qu’on donne aux chevaux pour chier plus.

Mais Clate.

Le problème avec lui, c’est que c’était un geignard qui se plaignait à propos de ceci et cela, et qu’il se foutait de la gueule de Rexall dans les grandes largeurs avec ses deux télés, sauf qu’il aimait aussi se faire mousser. Il avait toujours été comme ça. C’est pour ça qu’il s’est retrouvé en première ligne sous la jetée le soir où le lac lui a servi de blender personnel : il voulait montrer qu’il était encore capable de faire du ski nautique pieds nus sur l’eau, en tenant la corde d’une seule main et en levant le poing en guise de victoire, pareil que le mec à la fin de Breakfast Club.

Lui et Tab, ils voulaient marcher sur l’eau une dernière fois, pour montrer que rien n’avait vraiment changé.

En tout cas, c’était le plan.

Le rôle de Rexall, ce soir-là, c’était celui de Kimmy, autrefois : monter la garde, siffler au bon moment. Quand vos clavicules se sont jamais complètement remises, on ne s’attache pas au cul d’un putain de bateau de compète en essayant de se maintenir à la surface !

Et puis, sérieusement, il valait mieux pas qu’il essaie. Ce petit garçon à sa maman, il était pas du genre à se laisser transformer en charpie. Ou disons, pour être tout à fait honnête : tu peux pas manquer de respect à Pac et t’attendre à ce que tout aille comme tu veux après ça, Clate !

Avant que celui-ci se fasse dézinguer, Rexall avait dû supporter ses conneries, sa supériorité, et sa façon de faire le coq de basse-cour.

Retour aux deux télés : après ses âneries à ce propos – on peut à la fois faire le coq et l’âne –, Clate a continué, et puis il s’est pointé à trois heures du matin, un jour de travail. Rexall l’a trouvé devant chez lui, à donner des coups de pied dans le flanc de son camion pour qu’enfin le moteur s’arrête.

« T’as le verrouillage centralisé ? a lancé Rexall depuis le porche.

– Tu me prends pour un con ? » a ricané Clate.

Rexall a fait un pas en arrière, les mains en l’air, pas pour s’excuser mais parce qu’il voyait que Clate était complètement défoncé, sûrement avec de l’Adderall qu’il avait piqué au gosse à sa copine. C’était sa came préférée depuis quelque temps. Il disait que ça l’aidait à se concentrer, mais qu’il perdait pas ses dents pareil qu’avec les méthamphétamines. Là où il bossait, on lui offrait pas une assurance pour ses dents. En général, les boîtes qui paient pas leurs impôts proposent pas ce genre de plans.

Et c’était bien là le truc que possédait Rexall et pas les autres : les avantages liés au boulot. Le comté lui payait ses arrêts maladie. Jamais il ne lâcherait sa serpillière.

Quand enfin le camion s’est arrêté, Clate a fait signe à Rexall de sortir et, à eux deux, ils ont transporté avec effort les deux écrans plats qui étaient à l’arrière, écrans retournés, posés sur des couvertures à chevaux par-dessus des branches de pin.

« Bienvenue au XXIe siècle », a grommelé Clate, puis avec toute la concentration que lui donnait l’Adderall, il a retiré les deux postes de télé des alcôves pour y mettre les écrans plats à la place, et les brancher tous les deux sur les enceintes posées près du fauteuil de Rexall, pour les occasions où il voulait écouter Dear Mama en pleurant et en se tapant sur la cuisse jusqu’à avoir des bleus partout.

Comme Clate avait branché les deux télés aux enceintes, le son était parfois un peu brouillé et le bas des enceintes n’émettait qu’un sifflement alors Rexall a trouvé le fil tout fin qui les raccordait et il l’a arraché.

Mieux vaut regarder en silence, de toute façon.

Si Tupac parle dans les micros – la stéréo est toujours branchée grâce à un système de va-et-vient – c’est pareil que regarder une vidéo. Sans vouloir retirer quoi que ce soit aux vidéos faites par Tupac lui-même, bien sûr, mais Le voir parler au-dessus de ces scènes à Proofrock, ça L’élève au sommet de la montagne, et Il crée la bande-son de toute cette merde.

Et ?

Si Rexall regarde assez attentivement, avec constance, il verra à nouveau une forme qu’il connaît.

Ça craint d’être le dernier qui reste. Clate a été aspiré par un mur de lames tournantes, Tab s’est fait avoir par une seule lame, et maintenant Rexall se retrouve tout seul, coincé par la neige pour la semaine. Il avait l’intention de nettoyer à fond la cafète, d’aligner toutes les tables là-haut, dans la salle des petits, afin de passer quelques couches de cire sur le plancher. Pas l’astiquer pour le transformer en miroir, évidemment, mais assez pour que toutes les merdes que les mômes renversent dessus soient plus faciles à décoller.

Mais bon, être assis tranquillement ici sans se taper ce genre de corvées, c’est pas mal non plus.

Et il pourra soumettre une modification d’emploi du temps en janvier, juste quand l’école rouvrira et qu’ils sauront plus où donner de la tête, et il sera payé pareil. Comme si Harrison pouvait se rendre compte qu’il a pas fait le ménage en grand ! Comme s’il allait piquer le compas d’une élève en cours de géométrie, se mettre à quatre pattes entre les tables et enfoncer la pointe pour mesurer l’épaisseur de cire ?

Putain. Le boulot, c’est facile. Du gâteau.

Pas autant qu’à dix-sept ans, après qu’on l’a embauché, parce que quand il était jeune, il n’avait pas autant besoin de sommeil.

Même s’il peut encore passer la nuit à regarder la télé sur ses deux écrans et aller bosser le matin après avoir bu une bière en guise de petit-déj et une autre en dessert.

Il finit sa canette et attrape la suivante dans la glacière à côté de son fauteuil.

Après avoir complètement foutu en l’air leur dernière année de lycée, Tab lui a dit que les Indiens ne mouraient jamais vraiment. La preuve, c’est qu’il était encore là, lui, alors que l’accident avec le Grand Prix aurait dû lui faire passer l’arme à gauche. La preuve c’est qu’il y avait encore des Indiens partout, même si la cavalerie essayait de les buter depuis Christophe Colomb – depuis les Vikings ! Depuis cette traversée dans le vent et le froid pour venir de Russie !

Son autre preuve, c’était qu’une nuit à Camp Blood, il était debout près du feu après avoir baisé Kimmy et, en regardant la forêt, il avait vu sur le rivage une rangée d’Indiens armés d’arcs et de flèches, tous juchés sur leurs poneys pleins de peintures de guerre, avec leurs machins en plumes et leurs scalps accrochés sur eux, et leur chef l’avait regardé et lui avait fait un signe de tête, et Tab l’avait salué à son tour, et il avait compris qu’il ne mourrait jamais vraiment, qu’il reviendrait toujours.

La preuve, c’est que Tab n’est jamais remonté à la surface.

Ça veut dire qu’un beau jour, il va sortir de l’eau tout seul, et les choses redeviendront comme avant. Sauf que Clate sera plus là. Mais ça, ça gêne pas Rexall.

N’empêche, quand Tab reviendra, il sera sûrement faiblard, en pleine confusion. Et il aura besoin d’une bonne bière.

Donc Rexall veille au grain.

L’écran du haut est branché sur son magnétoscope et son lecteur de DVD, celui du bas, sur le PC qu’il s’est fabriqué en volant des pièces détachées au boulot. Le PC, lui, est connecté à un câble coaxial qu’il a enterré le long des conduites d’eau, la nuit, ça lui a pris deux mois. L’image est un peu brouillée et ça saute parfois parce qu’il y a trop de raccords et parce qu’il n’a pas d’ampli inclus, mais c’est mieux que d’essayer via le wifi – et puis quelqu’un d’autre finirait par se brancher dessus.

Ça donne à Rexall accès à toutes les caméras.

Avant, il passait son temps à trimballer des cartes SD entre le boulot et la maison, mais là, c’est en direct !

Il pense en effet qu’à son retour, Tab sera probablement revenu aux trucs de l’enfance. Ça veut dire qu’il voudra retourner dans sa classe, et tout le monde pense que c’est à Golding. Mais en fait l’école élémentaire où sont allés Rexall et Tab quand ils étaient petits se trouvait à Henderson High, à l’époque où l’école Golding et le lycée Henderson se partageaient le même bâtiment – avant que la nouvelle école soit construite, selon cet accord que tout le monde détestait.

Et pour être sûr de ne pas rater Tab, Rexall a même escaladé le réverbère dans le parking près de la jetée et placé une caméra en haut, donc il peut voir n’importe quel type mouillé à moitié mort qui sort du lac.

Sauf que pour l’instant, il y a seulement le shérif Hardy avec son déambulateur, qui essaie d’avancer malgré la neige, sans doute pour trouver le bon iceberg où mourir.

Et ? C’est vrai qu’avec le lac si profondément gelé, il se demande un peu comment Tab va faire pour sortir de sa tombe liquide. Ou bien il faudra qu’il trouve un coin moins épais – sans doute près du barrage, où la glace est plus fine –, après il n’aura plus qu’à marcher à travers toute cette banquise, pas besoin de monter sur la jetée, il lui suffira de longer la berge jusqu’à Proofrock. Jusqu’à leur ancienne école.

Rexall revient à Henderson High.

L’écran du haut est vide, ça ne marche pas, allez savoir pourquoi. Le froid ? Et chaque fois que le générateur dans la cour crachote, l’écran du bas frémit un peu – il n’est pas encore mort.

Pas plus que la source de courant à laquelle sont branchées toutes ses caméras. L’alimentation d’urgence, dont l’école n’a pas besoin maintenant, mais on s’en fout. Rexall pourrait s’habiller et aller là-bas pour l’arrêter, mais alors les lumières orangées dans le hall s’éteindraient et il n’aurait plus rien à regarder.

Deux bières plus tard, Rexall somnole un peu, mais soudain il ouvre les yeux en sursaut, il ne sait pas pourquoi. Il est branché sur la caméra dans les vestiaires des filles, celle d’en bas doit être repositionnée pour chaque classe en fonction de qui se trouve là, mais… est-ce que c’est ça qui l’a réveillé ? Le souvenir des bons moments passés ?

Rexall attrape le clavier, et active la mosaïque qui montre tout ce que les caméras retransmettent en même temps au lieu de passer de l’une à l’autre.

S’il y a quelque chose – ou quelqu’un – qui bouge, il le verra.

Ça le fait chier qu’une des caméras filme Hardy, parce qu’il ne peut s’empêcher de le regarder, malgré sa lenteur, et ça le détourne des autres écrans.

Et puis tout à coup, dans le fond du vestiaire, une ombre apparaît.

En essayant de remettre le plan de cette caméra-là au centre, Rexall s’emmêle les pinceaux, et il doit repasser par les images des cinq autres avant d’arriver à celle qu’il veut.

Il se penche en avant, le fauteuil soupire, la caméra en question est placée entre les bois de ce wapiti tourné vers le nord, à l’extrémité du couloir – pas franchement son angle de vue préféré, mais le trou était là, il l’avait percé en essayant d’accrocher le trophée, sauf qu’il n’avait pas fait attention à la hauteur de ses bois, et il avait dû recommencer un peu plus bas.

Ce n’est pas Tab, c’est… oh, c’est elle.

Rexall ne connaît pas son nom, mais il sait à quoi elle ressemble sans sa chemise. C’est une des nouvelles, il en est à peu près sûr, une de ces dernière-année qui vient de débarquer juste pour profiter des frais de fac payés.

C’est un cadeau qui continuer à rapporter.

Elle est encore habillée, mais ça peut changer en un clin d’œil

Derrière elle, une autre fille, plus frêle, que Rexall observe depuis l’école élémentaire, et ensuite un garçon maigrichon qui ne cesse de relever le menton pour se donner de l’importance.

« Qu’est-ce qu’on a là… », dit Rexall dans le silence de son salon, prêt à prendre ce que cette soirée va lui offrir sur un plateau d’argent, ou pas, mais en tout cas, sur un câble coaxial d’argent, ça c’est sûr.

Mieux vaut tout enregistrer.

Il appuie sur la touche où il a passé une couche de vernis à ongles rouge, et qui sert à enregistrer toutes les données qui arrivent, mais tant pis. Il pourra revenir plus tard effacer ce qui est inutile.

Comme toujours, lancer l’enregistrement fait trembler tout le système, ce qui demeure un mystère – c’est sans doute lié à la consommation d’électricité, il en est convaincu.

Le truc chiant, c’est que ça fait revenir l’écran de Rexall à la première caméra du cycle : la nouvelle, près de la jetée.

« Ouais, c’est bien toi que j’ai envie de mater, shérif ! », dit-il en pianotant sur son genou, attendant que l’écran revienne peu à peu jusqu’au lycée, et à ce qui s’apprête à s’y dérouler, quand…

« Quoi ? » s’exclame-t-il.

Ce qui vient d’attirer son attention, c’est une forme sombre qui passe si vite sous l’une de ses caméras qu’elle disparaît après quelques pas. Et puis elle – il ! – revient. Il s’éloigne de la ville au lieu de s’en approcher, il ne s’arrête pas pour rendre justice au vieux shérif, qui lui tourne le dos tandis qu’il nettoie son banc, mais c’est indéniable : Tab Daniels est de retour en ce monde. Qu’est-ce qu’Il dit, Pac, déjà ? La seule raison de craindre la mort, c’est la réincarnation ?

Évidemment qu’Il a raison : c’est Tupac, mec ! Mais bon, plus tard, dans la même chanson, Il devient un mystère pour beaucoup, et une légende pour certaines personnes.

Et voilà exactement ce que Rexall a sous les yeux : la légende.

Et : « Tu es plus grand ! » s’émerveille-t-il.

Et la tête de Tab, un instant, un peu brouillée : la caméra l’a presque filmé – la mort ne l’a pas arrangé. Mais c’est pas grave, c’est normal. Sinon, personne ne saurait que c’est lui.

Rexall s’approche de l’écran, il s’agenouille.

Quand son doigt touche celui du bas, une étincelle bleue jaillit, pareil qu’un arc qui les relie, et… et son cœur se remet à battre.

 

Il démarre de chez lui à l’aube, un coup l’engin, un coup le pied, un coup l’engin, un coup le pied : voilà comment un vieil homme peut espérer atteindre la jetée vers midi. S’il est assez déterminé, a ses Sorel aux pieds, et sa bonne vieille chapka enfoncée sur la tête, lui couvrant les oreilles.

Lorsqu’on lui a offert ce drôle de chapeau – en zibeline véritable – en guise de cadeau de départ à la retraite, il a pensé qu’il allait l’examiner attentivement devant tout le monde, et puis qu’il l’abandonnerait dans un tiroir dès que les autres auraient le dos tourné. Mais ces maudits Russes, ils savent ce que c’est que le froid, il faut le leur accorder. Il n’existe pas de chapeau plus chaud au monde, il le sait désormais. Bien sûr, on dirait qu’il a une marmotte sur la tête, mais… comme s’il y en avait d’autres à part lui, prêts à braver les éléments ?

Mais non, il n’y a qu’un vieil homme avec son déambulateur, le chapeau qu’on lui a offert à la retraite, et une écharpe pour nettoyer le banc de Melanie. Parce que les rituels sont importants. Ou plus exactement, parce qu’il ne supporte pas que son banc ait l’air négligé.

Pas tant qu’il sera là pour en prendre soin.

En fait, quand le petit Tompkins vient le chercher au barrage, Hardy lui demande de le déposer là. Le gamin reste assis au volant de son Bronco et fait des trucs sur son téléphone tandis que Hardy époussette le banc de Melanie, parfois celui-ci fume une ou deux cigarettes et regarde le soleil se coucher une fois de plus sur ce monde dans lequel sa fille unique n’existe plus.

Mais aujourd’hui, il n’est pas redescendu de la cabine de contrôle – ce matin, personne ne l’attendait devant sa maison pour le conduire là-haut. Voilà pourquoi Hardy voudrait en toucher un mot à Rex Allen. Non, le lac ne va ni se vider ni déborder en l’espace d’un ou deux jours s’il n’y a personne qui veille au grain, ce n’est pas ça. Zut alors, par un hiver comme ça, il peut sans doute même se passer de surveillance pendant toute une semaine.

Mais cette tempête ne peut tout de même pas durer si longtemps, hein ?

Non, ce dont il veut discuter avec Rex Allen, c’est de savoir si Tompkins est bien fait pour ce boulot-là. Quel genre d’officier reste assis dans sa voiture occupé sur son téléphone durant ses heures de travail ? Une partie du boulot de shérif consiste à montrer aux gens qu’on est là, et qu’on garde toujours l’œil ouvert. Pendant que Hardy fume, le gamin pourrait arpenter Main Street, par exemple, regarder les vitrines, montrer qu’il est dans le secteur, histoire que tout le monde se tienne tranquille.

Laisse ton téléphone dans la boîte à gants quand tu es en service, c’est ça le truc.

Mais bon, ça apporte aussi à Hardy une petite consolation de voir que sans lui, tout se dégrade. Il ne veut pas que les choses partent à vau-l’eau, n’empêche, ça signifie que ses quarante et une années passées à accomplir ce travail ont compté pour quelque chose. C’est lui qui avait la situation en main, qui veillait à la sécurité des gens.

Enfin, ça n’incluait pas Melanie, pas vrai, Angus ?

Il fait la grimace, retire son écharpe une deuxième fois – la neige ne cesse de tomber –, la serre en boule dans sa main droite, geste difficile avec des gants si épais.

Il époussette le banc d’avant en arrière, dos au vent pour ne pas prendre la neige en pleine figure. Arrivé à la moitié, le souffle court, il doit s’appuyer à son déambulateur, s’asseoir sur la barre inférieure, dos au lac, face à Main Street.

Combien de fois a-t-il patrouillé dans cette rue ?

Mais ce n’est pas un chiffre qu’il cherche, c’est une impression.

Et merde. Ce jour où Don Chambers a fait monter le niveau du lac jusqu’à la cinquième brique, sur la rive ? C’est la chose la plus incroyable qu’il ait jamais vue dans cette vallée.

Il a également posé la question aux gens, après la dernière diffusion du film, quand l’eau est montée ainsi pour la seconde fois de l’histoire, seulement personne n’est allé voir si elle avait atteint la cinquième brique. Si Ja… si Jennifer l’avait amenée à une telle hauteur.

En songeant qu’elle a sauvé Proofrock, il détourne les yeux et sourit.

Qui l’aurait cru, hein ? C’était a priori la dernière qui pouvait faire ça, mais bon, il en va toujours ainsi.

Et en ville, personne n’aurait traversé la rue pour lui pisser dessus si c’était elle qui avait brûlé.

De toute façon, elle ne l’aurait pas voulu.

Pour la centième fois en deux semaines seulement, Hardy se demande si Melanie serait devenue comme elle. C’est normal que les enfants se rebellent, ruent dans les brancards, détestent tout et tout le monde.

Avec un peu de chance, c’est ce qui serait arrivé.

Mais elle y était forcée, non ? La fille du shérif ? Si elle n’avait pas fait dix fois plus de conneries que les autres, ses camarades de classe ne l’auraient jamais acceptée, ils l’auraient toujours prise pour une fiotte.

Avec un père dans le genre de celui de Jennifer… est-ce qu’elle a cru qu’elle devait le dépasser ? Faire encore pire que lui ?

Hardy se souvient également de Tab. À sept ans, courant à travers Main Street avec une arme en plastique, tirant sur les voitures, fuyant des explosions tels des champignons de poussière. C’était qu’un gosse, pas encore un vrai connard.

Il a tout de même fait une chose bien dans sa vie. Enfin, deux si on tient compte du fait qu’il n’est jamais remonté à la surface d’Indian Lake, dissimulant la preuve suprême dans un procès pour meurtre.

Mais Hardy sait qu’il ne faut pas s’engager dans cette voie.

Si on ouvre ces portes-là, qu’on commence à gamberger à propos des morts et ce qu’ils font à présent, on tombe alors dans ce qu’il appelle le Puits de Trudy.

Après Melanie, sa femme n’a plus été la même, elle faisait les choses mécaniquement, elle réussissait même à sourire dans son lit, à l’institut. Ce qui est pratique dans ce genre d’endroits, c’est qu’ils sont accessibles aux fauteuils roulants, et ça compte pour un shérif qui a perdu ses intestins dans un lac. En plus, il n’y avait pas de chat annonciateur de mort, qui vient juste vous rendre visite dans vos derniers moments.

Vers la fin pourtant, Hardy réussissait à faire rire Trudy en lui parlant de ça, en lui tenant la main. Il lui avait raconté que dans une autre institution, ce n’était pas un chat qui venait dans votre chambre quand votre heure approchait, mais un cheval alezan, « Le Faucheur étoilé », on l’appelait, parce qu’il avait une étoile blanche sur le front. Chaque fois que le cheval s’en venait dans un couloir, poussait une porte du museau pour la refermer après être entré, la personne qui occupait la pièce était retrouvée morte, avec des traces de sabots partout et son lit en morceaux.

C’était bête, mais elle avait détourné les yeux et souri. Et ça, c’était tout pour lui.

Après la disparition de Trudy, alors qu’il rassemblait les affaires de sa table de nuit, les objets minuscules s’amoncelant sur ses genoux, qu’il préservait parce qu’il n’y en aurait plus d’autres, Hardy s’était approché de la fenêtre.

Il y avait là un cheval qui broutait les herbes hautes. Il avait levé les yeux, bougé les oreilles, comme s’il sentait Hardy.

Celui-ci avait fait un doigt d’honneur à l’animal, puis il avait baissé la tête et s’était mis à pleurer, à pleurer, enfin, et les infirmières l’avaient laissé tranquille pendant tout l’après-midi.

Et le voilà à présent, qui nettoie une fois de plus le banc de sa fille. Le voilà, qui a survécu aux deux femmes de sa vie. Toutefois, s’il avait le choix, il ne changerait rien. Il préfère être le dernier, plutôt qu’elles. Enfin, plutôt que Trudy évidemment.

Melanie pourrait avoir fondé sa propre famille, à présent.

Ouais, c’est sûr.

C’est ainsi que fonctionne le cycle de la vie. Enfin, que c’est censé fonctionner.

Hardy se relève pour nettoyer l’autre moitié du banc. S’il avait un sèche-cheveux et une rallonge de quelques centaines de mètres, il pourrait faire ça correctement, et le banc serait aussi beau que Mel le mérite, seulement la tempête ne fait que commencer. Ce soir, le banc ressemblera de nouveau à un étincelant monticule blanc.

Mais c’est l’effort qui compte. L’attention portée.

Enfin, c’est assez propre pour qu’il puisse s’asseoir.

Hardy soulève son fichu déambulateur pour le secouer et le reposer à portée de main lorsqu’il lui faudra se relever, sauf que non, il le soulève davantage pour être bien sûr de ce qu’il voit : il n’a plus qu’une balle de tennis. Va comprendre.

Il n’en a plus non plus à la maison. Ce qui veut dire ? Quand ce soi-disant officier viendra le chercher, il faudra qu’il l’envoie au magasin Tout à un dollar. Le gamin détestera ça, et Hardy détestera le fait que sa journée se résume à envoyer quelqu’un chercher une balle de tennis, et… ça fait chier de vieillir.

Non, non : ça fait chier de se faire ouvrir le ventre. Ça fait chier de voir son gros intestin flotter dans le lac, sous son nez. Qu’ils aillent se faire foutre, les anus artificiels, les déambulateurs et tout le reste !

Mais ça non plus, il ne l’échangerait pas.

Enfin, pas tout à fait. Il donnerait les vingt-six dernières années, y compris les promenades, les repas et les moments passés avec Trudy, juste pour avoir été au barrage avec Melanie ce jour-là.

Il vit depuis assez longtemps pour savoir que le premier souhait d’un père, c’est de se sacrifier pour sauver son enfant, qu’il n’y a pas de meilleure cause pour laquelle donner sa vie, et que le souhaiter… fait de lui un père parmi un océan de pères, tous parfaitement volontaires pour s’avancer les yeux grands ouverts vers une scie circulaire en marche si cela peut l’éviter à leur enfant.

Mais n’être qu’un parmi cet océan n’entame pas sa détermination.

Parmi les gamins qui étaient avec elle ce jour-là, Tab n’est plus là, Misty non plus, Clate s’est transformé en nourriture à poissons, Lonnie est à moitié mort, Kimmy est une zombie et la vie de Rexall sans Tab pour lui dire quoi faire est déjà une punition en soi, et… tout ça n’a plus d’importance désormais. Il ne souhaite plus voir les coupables souffrir. Tout ce qui compte, c’est cette petite fille qui inhale l’eau du lac et qui tend la main pour qu’on vienne à son secours, et son père qui n’est pas là.

La cabine où il passe ses journées en haut du barrage n’est ni un point de vue, ni un boulot : c’est une cellule. Il purge sa peine, il fait son temps.

Le seul moment au cours des vingt dernières années où il a éprouvé une sorte de rédemption… c’était elle, encore une fois. Jennifer, quand elle s’appelait Jade. Qu’elle essayait d’échapper à la vie, avec son poignet gauche qui ne dégoulinait pas, mais pissait littéralement le sang, tandis que son pouls devenait de plus en plus faible.

Il est une chose qu’il n’a jamais dite, même à Trudy. En portant Jade ainsi dans la nuit, lèvres bleues, menton qui ne tremblait plus, yeux comme vitrifiés, il avait fait un pacte avec le lac : si cette fille-là s’en sort, alors tout peut arriver, rien à foutre ; vas-y : tout pour qu’elle vive. Mais putain, la laisse pas mourir. M’enlève pas celle-là aussi.

La Massacre de la Fête de l’Indépendance s’est produit quelques semaines plus tard, pas vrai ?

C’est peut-être sa faute, Hardy le sait.

Et après ? Il passerait sans doute de nouveau le même pacte.

Au moment où elle a frappé à la porte de la cabine de contrôle, il a pensé… il a pensé…

Mais non.

Melanie n’est pas remontée en gravissant son échelle, mon vieux. Elle est partie toucher sa récompense. Dans un monde meilleur où elle n’aura jamais besoin de devenir adulte.

Et si tu restes encore là à te parler à toi-même dans ta tête, tu vas finir par être tout raide et tu ne seras plus capable de te relever.

Mais bon, ce serait peut-être pas si mal ?

Lorsque le froid vous envahit, au bout d’un moment, il paraît que c’est comme si on s’endormait.

Hardy regarde la jetée, revient à de meilleures pensées pour tenter de trouver une raison de remettre sa vieille carcasse debout. Ses yeux s’attardent sur cet endroit où tous les gosses de la ville venaient s’aligner, dès qu’il faisait assez chaud pour qu’il sorte son hydroglisseur et les asperge d’eau.

Qu’est-ce que Rex Allen a fait de sa vieille machine ?

C’est un bateau puissant, il peut être difficile à contrôler, mais ce n’est pas une raison pour le mettre au rencart. N’empêche, sur la glace… Hardy croit comprendre. À la période où ça commence à fondre, l’hydroglisseur est génial, à croire qu’il est conçu pour ça. Mais dès que ça gèle dur, pas moyen de le diriger. Si on est deux, il faut une personne qui serve de ballast, se place sur la droite pour peser et diriger l’engin de ce côté. Par contre, oubliez le freinage.

C’est aussi le bon moment, si jamais on a le temps et qu’on soit habillé pour le froid, mais à l’époque où il était shérif, Hardy laissait l’hydroglisseur au garage pendant tout l’hiver. L’autoneige de Lonnie, voilà le meilleur moyen de se déplacer sur la neige, et si jamais on a besoin d’aller sur le lac, récupérer une patineuse qui s’est blessée au genou, par exemple, alors quelqu’un en ville doit bien avoir une motoneige à vous prêter.

Hardy retire son gant, fouille parmi les couches de vêtements pour récupérer ses cigarettes.

Il les serre dans sa main, secoue le paquet pour en faire sortir une, l’attrape directement entre ses lèvres, plisse les yeux en approchant l’allumette, plus par habitude que parce qu’il est gêné – le vent emporte tout aussitôt.

La première bouffée est toujours la meilleure.

Hardy retient la fumée, la retient encore, il sent ses poumons s’ouvrir exactement comme il en a besoin.

Il souffle en essayant de former une ligne la plus droite possible, à croire qu’il essaie de délibérer, de résoudre quelque chose, mais c’est faux. Les vieux n’ont rien à résoudre ! Ils n’ont rien à faire, qu’à rester assis sur un banc par un froid mordant, à fumer jusqu’à ce que mort s’ensuive, et à observer la forme blanche qui peu à peu émerge sur la glace.

Il faut dix bonnes secondes à Hardy avant de comprendre que ce n’est pas seulement la brume. Il y a quelqu’un sur le lac.

« Mais nom de Dieu… ? » grogne Hardy, et son cœur cogne un coup violent, en guise d’acquiescement.

C’est donc comme ça que ça finit ? Pas avec un cheval qui vient vous piétiner à mort, mais peut-être la faucheuse venue le prendre par la main ?

Après lui avoir tranché la gorge ?

Ou peut-être est-ce la version créée par son esprit à l’agonie ? Pour donner du sens à la mort ? Peut-être qu’il est en train de faire un AVC, ou une crise cardiaque.

Amène-toi, dit-il à la silhouette, là-bas, qui devient de plus en plus nette. Et… qui agite les bras, comme aux Jeux olympiques ?

Mais c’est quoi cette illusion de mort à la con ?

Hardy se penche en avant, à croire que ça va l’aider à mieux voir, et là, c’est sûr, ce n’est pas une hallucination : ces bras, qui oscillent tels des pendules, cette forme, cette chose fonce bien vers lui.

Mais il y a un truc qui ne colle pas dans les mouvements. Au début, Hardy s’imagine que c’est une personne sur des patins à glace, qui s’est attardée trop longtemps dehors, et puis soudain il comprend : « Des skis », dit-il en secouant la tête, impressionné.

Qui peut être assez bête pour sortir par une tempête pareille faire du ski de randonnée ? Et en plus avec un pantalon et un blouson blancs ? Même son casque est blanc, on dirait qu’il ou elle veut être sûr qu’en cas de problème, personne ne pourra le voir.

Hardy prend une autre bouffée et tourne la tête pour souffler sans perdre des yeux la silhouette.

Qui arrive à présent au ponton, plantant toujours ses bâtons pour se propulser en avant. En l’atteignant, elle se recroqueville sur elle-même à croire qu’elle arrive au pied d’une piste, avec un truc dans son sac à dos trop haut pour passer sinon. Cette espèce d’imbécile se glisse entre les poteaux, puis vire sur la gauche et grimpe sur la berge juste devant Hardy, avant de remonter son masque violet sur son casque. Sans regarder l’ancien shérif, qui est en train de geler à mort tout seul, mais comme pour regarder ce qui aurait pu lui donner la chasse, et s’émerveiller devant ses propres traces.

Hardy distingue maintenant la jolie courbure d’un arc dans le sac à dos. Il est même tendu, allez savoir pourquoi.

« Eh ! » appelle-t-il.

La silhouette sursaute, se retourne d’un seul coup, et… et merde.

C’est ce putain de prof d’histoire.

Normal : aucune personne saine d’esprit, native de l’Idaho, ne ferait un truc aussi dingue qu’une randonnée à ski sur le lac au beau milieu de la pire tempête depuis cinquante ans.

« Shérif », dit Mr Armitage en levant la main pour le saluer.

Voilà comment ce Claude Armitage continue d’appeler Hardy. C’est pareil chaque fois qu’il vient le voir pour solliciter un entretien, avant de repartir bredouille.

Hardy prend une autre bouffée.

Le prof pose ses bâtons, montre le banc de sa main gantée, et Hardy hausse les épaules.

Il s’assoit. Il est essoufflé mais sourit de contentement, ses longs cheveux blonds lui tombent dans les yeux quand il retire son casque et le pose sur le banc, entre eux.

« Vous avez l’air heureux comme un chat qui a bouffé un canari », fait Hardy en lui tendant le paquet de cigarettes qui doit désormais être gelé sur son gant.

Armitage contemple le lac, à croire qu’à présent qu’il l’a traversé à ski, il lui appartient.

Ce qui ne fait qu’amplifier le dédain du vieil homme.

Ce n’est pas parce qu’il n’est pas Bear, c’est… comment quelqu’un qui n’est même pas né dans cet État pourrait enseigner l’histoire de l’Idaho ? D’ailleurs est-ce qu’il serait là sans le Massacre de la Fête de l’Indépendance ?

Il est de passage, pense Hardy. Non, pire : il est là en touriste ! Oui c’est ça, un touriste qui a un diplôme de prof, juste au moment où il y avait un poste à pourvoir au lycée. Mais il n’est pas là pour les mômes. Il est là pour l’excitation liée à tout ce qui s’est passé ce soir-là près de la jetée.

Hardy sait qu’il écrit un bouquin.

D’un certain côté, lorsque ce nouveau prof d’histoire aura terminé son livre, Hardy aura sûrement rejoint Trudy. Et Melanie.

D’un autre côté, c’est un charognard.

Pire, Rex Allen lui a expliqué, un jour où il est lui-même venu le chercher là-haut, qu’Armitage était présent dans le public pendant toute la première année du procès de Jennifer, à Boise. Il prenait des notes en souriant, enregistrant tout.

« Alors, prêt pour l’interview ? » demande celui-ci d’une voix guillerette et pleine d’espoir.

Hardy ricane. L’autre sait bien quelle sera sa réponse.

« C’est pas un temps à mettre un être humain dehors, vous savez ? dit Hardy en désignant le lac, le ciel.

– La glace est assez épaisse, non ? » répond-il en jouant les innocents, ce qui revient à dire qu’il s’efforce d’entrer dans les bonnes grâces de Hardy.

Ou du moins, d’essayer.

« Tenez-vous simplement à l’écart du barrage, dit celui-ci en se tournant pour souffler la fumée.

– Pourquoi ? Elle est revenue ? » répond Armitage, comme s’il lui tendait une embuscade, et Hardy se sent observé de près, de tout près.

Puisque celui-ci ne répond rien, le prof enlève son gant avec ses dents et, lentement, à croire qu’il demande la permission, prend le paquet de cigarettes qui a gelé dans la main de Hardy.

Armitage en prend une délicatement, sort les allumettes de la cellophane, allume sa clope, et inspire profondément en retenant son souffle, de même que Hardy, plissant les yeux quand la fumée ressort.

« J’ai arrêté il y a six ans.

– Moi, j’arrête tous les jours, répond le vieil homme.

– Juste à l’endroit où ça s’est passé », dit Armitage au sujet de la jetée, à croire qu’il est encore impressionné – non : qu’il est dans une église ! « Est-ce que vous… Je sais que vous avez fait feu quatre fois avec votre arme de service, cette nuit-là. Mais sur quoi avez-vous tiré ? Est-ce qu’au moins vous pouvez me dire ça ? Sur qui, shérif ? Sur qui avez-vous tiré ? Dites-le-moi et je ne vous embêterai plus.

– Il y a du sang sur votre gant, là. »

D’abord, Armitage ne comprend pas, puis il lève le gant qu’il a ôté.

Il y a plein de rouge dessus.

« Sauf si vous avez peint une bouche d’incendie, là-bas, ajoute Hardy.

– Hum », fait Armitage en tournant et retournant son gant. Il lève le visage et tend sa lèvre supérieure pour montrer son nez à Hardy. « C’est gelé et… j’ai saigné du nez ? »

Le vieux regarde et secoue la tête.

« Ah mais oui, dit le prof en remettant son gant. J’ai bien touché une bouche d’incendie, là-bas, comment ai-je pu l’oublier ? »

Hardy ne peut s’empêcher de regarder l’endroit dont parle l’autre.

« Terra Nova », dit-il à haute voix.

Armitage hausse les épaules, ben oui, Terra Nova, et Hardy – quand on a été dans la police, on reste toujours méfiant – enregistre le fait que le prof veut qu’il regarde dans cette direction.

Pas vers la ville.

« Attendez », dit Armitage et il se lève d’un seul coup, se retournant maladroitement avec ses skis, manœuvre complexe qui permet à Hardy de contempler longuement son derrière. Et son sac.

« Et donc, vous chassez ? demande-t-il sans vraiment y croire.

– Quoi ? » fait le prof en touchant l’objet auquel Hardy fait allusion : la courbure visible, immaculée comme le reste de son équipement. « Non, non – je n’ai même pas emporté de flèches.

– Le mari de Francie va vous coller une amende si vous chassez.

– Jamais je ne ferai… je suis végétarien, explique Armitage en ouvrant les bras à croire que cela prouve son innocence. Ça, c’est… vous connaissez le biathlon ? » Hardy ne prend pas la peine de répondre, aussi le prof continue : « Ça remonte au XVIe siècle, en Norvège, ce qui n’est pas étonnant. On doit aller d’un point à l’autre, et sur place, il y a des cibles sur lesquelles il faut tirer. Donc ça, c’est… j’essaie juste de m’habituer à l’avoir sur le dos, quoi.

– Un arc en roue de vélo serait moins grand.

– Seulement les cames gèleraient. Et puis on n’a pas le temps de sortir et rentrer l’équipement, de monter et démonter les pièces.

– Parce que le temps compte ?

– Et il y a des points et des pénalités… c’est tout un truc. Vous suivez les JO ? »

Hardy prend une bouffée.

Armitage hausse les épaules et regarde autour de lui. « Bon », dit-il, prêt à repartir, mais tendant la main à Hardy. « Je vais vous aider à rentrer… je ne sais même pas où vous habitez. Au Foyer de Pleasant Valley ? »

Hardy souffle la fumée en continu, comme si un incendie faisait rage à l’intérieur.

Il regarde la colline en direction de l’EHPAD. « Non, pas encore. »

 

Jennifer sort des toilettes de l’aile est, elle ne cesse de se dire que non, il ne s’est rien passé, non, il ne s’est rien passé.

Et quand bien même ?

« Ça te concerne pas, meuf », marmonne-t-elle pour elle-même, pour rendre la chose plus réelle. Pour se forcer à y croire.

Et puis ce lycéen de dernière année pendu à un arbre à Trail’s End ? Elle n’a pas besoin de jouer les Casey Becker, qui meurt dès la première scène dans Scream. Et ces deux jeunes, au bout du couloir, peut-être que c’est une coïncidence que leurs morts correspondent à celles de Vendredi 13.

Peut-être que Jennifer se rappelle mal les films aussi, pas vrai ? La fille qui croyait aux slashers, ce n’est plus elle. La nouvelle Jennifer ne porte même plus d’eyeliner, et toutes les cassettes vidéo qu’elle possédait ont dû être brûlées sur un bûcher il y a des années de ça, juste pour voir la bande iridescente se tordre en tous sens.

Jennifer contemple avec colère l’autre aile à travers le vaste hall vide.

Vu que le téléphone ne fonctionne plus, le jeune qui s’occupait de l’accueil est parti sur son scooter des neiges chercher la cavalerie. En l’occurrence : Banner.

Ça fait déjà cinq minutes. Au bout d’une heure et demie pendant laquelle les infirmières et le personnel administratif n’ont pas cessé d’aller et venir en s’arrachant les cheveux, cherchant quelque part dans un manuel quoi faire quand deux ados bénévoles se font charcuter.

Personne n’a demandé à Jennifer quoi faire, évidemment. Ses ordres sont justes : ne pas quitter les lieux – comme si c’était possible. Au moins, elle n’est plus responsable de Cinn. Théoriquement, des membres compétents du personnel médical l’ont mise en sécurité quelque part dans ces locaux. S’ils sont intelligents, ils lui donneront du Rohypnol, et elle oubliera ce qui s’est passé au cours de ces dernières vingt-quatre heures dans l’espoir de peut-être mener une vie normale après ça.

Mais il faudra davantage à Cinnamon que des somnifères pour oublier que ses parents sont morts sur le yacht, avec les autres Fondateurs. Son père a été coupé en deux, c’est bien ça ? Non, non – Mars Baker était à moitié à l’intérieur, à moitié passé par la fenêtre, hein ?

Cinn a vu tout ça en quittant le navire. Chaque fois qu’elle ferme les yeux, elle doit le revoir, encore et encore. Ça fait beaucoup pour une gamine.

Et ce nom, les « Fondateurs », non mais, sérieux ? Jennifer n’a pas pensé à ce mot depuis… ça fait combien de temps ? Et quoi, ils ont écrit la Constitution, peut-être ? Tracé la piste de l’Oregon ? Planté le dernier clou du chemin de fer intercontinental ?

Tout ce qu’ils ont « fondé », c’était quelques maisons sur un rivage où ils n’auraient jamais dû mettre les pieds, qui ont été détruites par une petite fille qui ne savait pas comment mourir.

Et ils avaient beau être riches comme Crésus, c’est Proofrock qui a payé le prix de tout ça.

Mais bon, c’était il y a des années.

Là, on est maintenant. Et c’est maintenant que Jennifer peut prouver que tout n’est pas en train de recommencer, ni qu’elle revient à son mode de pensée d’autrefois – toutes choses qui n’ont plus cours.

Et celle qui peut le prouver se trouve justement dans l’aile opposée du bâtiment.

Jennifer reprend son gobelet de café presque vide sur la fontaine à eau, fait semblant de le boire en traversant le hall, puis le pose sur le comptoir de l’accueil en l’agitant pour être sûre d’en renverser un peu.

« Oups. »

Elle essaie d’attraper une petite serviette de l’autre côté pour essuyer, mais elle n’est pas aussi grande que le jeune qui est normalement là, par conséquent, ne songeant qu’à nettoyer ce qu’elle a accidentellement renversé, elle passe derrière le comptoir pour éponger le café. Ensuite, elle cherche poliment une poubelle pour jeter la petite serviette – elle ne connaît pas cet endroit, c’est nouveau pour elle.

Tout est question d’état d’esprit.

Puis de se pencher de nouveau sur le comptoir, de reprendre son gobelet et… nul n’observe son petit manège.

Elle s’assoit au bureau et, après avoir bien regardé s’il n’y avait personne, elle appuie sur la manette pour baisser le siège, sa tête devenant trop basse pour qu’on la voie.

Parfait. La fille sous-marin. L’alligator humain.

Si jamais on débarque et qu’on lui demande ce qu’elle fait là, elle avait juste besoin de s’asseoir dans un endroit à l’écart. Après ce qu’elle a vu ! Peut-être même qu’elle serait capable de pleurer sur commande, au besoin.

Sachant déjà qu’elle ne saura pas se débrouiller avec l’ordinateur de Pleasant Valley, elle pose sur ses genoux le gros dossier bleu – ça, ce sera plus dur à expliquer.

Du coup : fais vite.

Quatre-vingt-dix secondes plus tard, à côté d’un très joli dessin représentant une batterie, elle découvre : « Ginger Baker », chambre 308O, « O » voulant dire ouest. Ce qui est parfait puisque Mark et Kristen se trouvent toujours dans l’aile est.

Les clés sont rangées dans une petite armoire verrouillée, mais parce qu’on est à Proofrock et pas au centre de détention de Boise, la petite clé qui ouvre l’armoire est suspendue à un crochet sous le comptoir d’accueil.

Jennifer fait rouler la chaise jusqu’au bout du comptoir et, abandonnant son café, sort de là telle une voleuse, la clé de la chambre bien serrée dans la main.

C’est aussi simple que ça.

Tu peux y arriver, se dit-elle en prenant son temps pour traverser le vaste hall.

« Oh, oh ! » fait une femme derrière elle.

Jennifer se mord la lèvre, les yeux aux aguets – Bambi, Bambi, tu es Bambi – et sans cesser de marcher, elle se retourne.

C’est Christine Gillette, dans son fauteuil roulant.

« Tes cheveux sont différents », lui dit-elle en tendant la main pour les toucher.

Jennifer sent son visage s’échauffer.

« Stacey Stacey Stacey Graves, continue Christine Gillette en chantonnant cette comptine pour sauter à la corde, elle te…

– … jettera dans ta tombe », termine Jennifer sans le vouloir.

C’est une pique qui s’enfonce dans son cœur, dans sa vie.

Christine Gillette est la première personne à lui avoir parlé de Stacey Graves – et naguère, elle était la seule personne vivante à l’avoir vue.

Si seulement les choses avaient pu en rester là.

« Est-ce que ton prof d’histoire t’a donné une bonne note ? » demande Christine Gillette d’une voix chevrotante de grand-mère, tendant sa vieille main pour toucher Jennifer.

« Je suis désolée, je… », répond-elle en essayant de se défiler, de s’échapper, pour ne pas se faire prendre alors qu’elle s’apprête à entrer dans un couloir où elle n’est pas censée aller.

« Tu m’avais dit que tu reviendrais. Et tu l’as fait. Tu es là. »

Jennifer cligne les paupières, chaleur dans ses yeux, le cœur prêt à bondir hors de sa poitrine.

Les filles qui n’ont pas de mère s’effondrent intérieurement quand une vieille dame telle que Christine Gillette se souvient d’elles, remarquent leur nouvelle coiffure.

Mais Jennifer est en mission, là.

« Je pense… vous me prenez… Je ne suis pas… », dit-elle en reculant, face à la main de Christine Gillette toujours tendue, dans l’attente. Jennifer a envie de courir vers elle, de s’agenouiller et de poser la tête sur les genoux de la vieille dame, pour qu’elle lui caresse les cheveux, mais…

« S’il vous plaît ? » dit-elle à une infirmière qui passe. Puis, plus bas, pour qu’elle seule l’entende : « Je crois qu’elle… elle s’imagine qu’elle me connaît. »

L’infirmière ralentit, son regard se perd entre la jeune femme et la vieille dame.

« Je savais que tu reviendrais », déclare celle-ci, et l’infirmière, au milieu, s’adresse à mi-voix à Christine Gillette comme si c’était une enfant, lui demande qui est cette jolie fille selon elle, et Jennifer se retourne, elle ne marche plus, elle file en douce, la clé enfoncée dans sa paume, ses genoux s’entrechoquant, ses talons se détachant à peine du sol.

Ce n’est pas facile d’être aussi méchante.

Mais je reviendrai, dit-elle à Christine Gillette.

Pour la seconde fois en dix ans.

Seulement pour l’instant, il faut qu’elle emprunte ce couloir sans que personne ne l’arrête.

« Madame, madame ? » l’appelle l’infirmière, mais Jennifer fait semblant de ne pas entendre.

Vingt secondes plus tard, elle est devant la chambre 308, dans sa tête elle saute toujours à la corde au rythme de cette vieille comptine :

Stacey Stacey Graves

À peine née, déjà dans la tombe

Ceux qui la voient succombent

Au cœur de la nuit elle apparaît

Une traînée de sang frais

Des empreintes de pas dans la boue

Par l’enfant attirée comme un loup

Mettez un pied dans l’eau

Elle vous fera la…



Sauf que Stacey Graves n’est plus, se rappelle Jennifer à elle-même. Le lac a fini par la prendre.

Elle ferme les yeux, s’oblige à dire les choses telles qu’elles se sont vraiment déroulées : Ezekiel l’a emmenée jusque dans sa sainte église, dans la Ville Noyée.

Et c’est tout.

Ce n’était pas un monstre, pas plus que Jennifer quand elle était Jade. Elle ne comprenait pas, c’est tout.

Voilà pourquoi il fallait que tu fasses ce que tu as fait, se dit-elle.

Elle devait étreindre le corps minuscule de Stacey Graves contre elle, la maintenir dans l’eau du lac, qui était un poison pour elle, jusqu’à ce qu’elles se noient toutes les deux.

Il le fallait.

Et c’est ce qui la rend différente des autres gens de Proofrock qui avaient fermé leur porte à cette petite fille affamée, vivant tel un chat de gouttière dans leurs rues crasseuses. Jennifer n’est pas comme ces garçons qui ont jeté Stacey Graves dans l’eau pour prouver qu’elle était une sorcière.

Elle est plus du côté de Stacey Graves.

Moi aussi, j’aurais rebondi.

L’eau aurait été dure sous elle, elle aurait pu marcher dessus, détaler à quatre pattes, parce qu’avancer à la surface d’un lac, c’est un truc qu’on ne connaît pas, un truc effrayant, le plus effrayant de tous.

Et où Stacey courait-elle ?

Retrouver sa maman.

Jennifer secoue la tête pour essayer d’échapper à ces pensées.

Ce dont elle a besoin par-dessus tout maintenant, c’est d’une cigarette, pour remplir son esprit de cette fumée délicieuse, penser seulement à inspirer, expirer, tous ses vaisseaux capillaires s’ouvrant sous sa peau tel un réseau de mycélium luttant pour arriver à la surface afin de boire la lumière de la lune.

« Ok, c’est bon », dit-elle, et après avoir regardé de chaque côté une fois de plus, elle ouvre la porte et se glisse à l’intérieur en refermant sans bruit derrière elle.

Cette chambre est la jumelle de celle où Jennifer a interrogé Christine Gillette il y a quatre ans : un lit d’hôpital, une table de chevet, une chaise pour les visiteurs, un fauteuil roulant rangé sous la télévision accrochée en hauteur, une porte étroite qui doit être celle de la salle de bains. La seule différence, c’est qu’un écran plat a remplacé le poste de télé.

Ginger Baker ne la regarde pas.

Elle est assise sur le rebord de la fenêtre, dos au mur, pieds nus, la peau craquelée, sa chemise d’hôpital légère pendant mollement sur elle. Et sa tête, ses cheveux : elle est rasée.

Par la fenêtre, Indian Lake, version gelée. Ainsi encadrée, elle forme le premier plan au pastel de la carte postale la plus triste qui soit. Et, en dehors de sa coiffure, elle pourrait aussi bien être sa sœur jumelle.

« Tu es en avance, ça a pas encore repoussé… », dit-elle d’une voix évanescente en passant la main sur son crâne lisse, puis elle s’arrête car elle s’est retournée et Jennifer n’est pas la personne qu’elle s’attendait à voir.

C’est l’histoire de sa vie.

« Salut », dit-elle en souriant en guise d’excuse dans l’espoir que ça suffira.

Ginger incline légèrement la tête d’un air mauvais, observant l’intruse.

« Qui… qui es-tu ? » demande-t-elle enfin, et elle prononce ces paroles comme si elle les récitait, telle la voix informatisée d’une greffière au tribunal, relisant ses mots.

« L’amie de Letha », marmonne Jennifer.

C’est exactement la même conversation qu’elle a eue avec Cinnamon ou Ginger dans ce couloir étroit sur le yacht, devant la salle de bains – juste après que Jennifer eut rasé ses cheveux à elle.

« Son père sait que tu dors ici ? » demande Ginger, appréciant visiblement que Jennifer connaisse son texte.

Les jambes de Ginger se déplient et descendent de la fenêtre pour reprendre pied à terre telle une araignée.

« Il nous a commandé le film », répond Jennifer, qui prend soudain conscience que la porte derrière elle est verrouillée et que personne ne sait qu’elle est là.

« Non, non », fait Ginger en grimpant sur le lit à quatre pattes plutôt que de le contourner, mais en regardant Jennifer droit dans les yeux, à la même hauteur qu’elle.

Jennifer reprend une inspiration et Ginger est là.

« Il nous a commandé un film », dit-elle, son souffle chaud sur les lèvres de Jennifer, la regardant sans ciller, la transperçant. « C’est ça que tu as dit, tu te souviens ? C’était quoi le film ? Letha s’en rappelle plus.

– K… K… Kristy », répond Jennifer en reculant, les coudes contre la porte.

« Il n’y a même pas de buée », ajoute Ginger en faisant référence au mensonge que Jennifer – Jade – a raconté cette nuit-là, avec sa serviette autour de la tête : qu’elle venait de prendre une douche.

Et non, Theo Mondragon ne savait pas qu’elle était là.

« Tu m’as prise pour qui, là ? » demande Jennifer. C’est tout ce qu’elle réussit à trouver, mais c’est mieux que ce silence friable.

Ginger pivote sur elle-même, telle une danseuse sur scène, et retourne droit à la fenêtre. Mais elle ne regarde pas dehors. Pas vraiment. Ses yeux se braquent sur le reflet de Jennifer.

« Ma sœur. C’est elle qui me coupe les cheveux. Si quelqu’un d’autre essaie, je le mords. » Elle fait claquer ses dents pour que Jennifer l’entende. « Du coup, ils font attention », ajoute Ginger, et Jennifer voit une moitié de son visage sourire dans la vitre.

Elle comprend aussi que Ginger veut qu’elle le voie.

Elle se retourne, s’adosse au rebord de la fenêtre, mains posées dessus, et à sa façon de se tenir on dirait une actrice qui joue pour le public des derniers rangs.

« On me les coupe parce que sinon, je les arrache », dit Ginger en battant des cils, d’un ton plus enfantin, avec une fausse innocence, comme pour montrer que tout ça n’est qu’un jeu.

Et rien de ce qu’elle a dit n’apprend à Jennifer laquelle des jumelles elle a rencontrée dans le couloir cette nuit-là.

« Je suis désolée pour tes parents. »

Ginger hausse les épaules pour lui notifier que, quand même, elle peut faire mieux.

« Ça recommence, hein ? » dit simplement Ginger.

Le regard de Jennifer se pose sur Indian Lake, et tout à coup, elle sait pourquoi l’accès à Ginger Baker est limité : que peut-on lui dire qui ne fasse empirer son état ?

Jennifer doit-elle lui apprendre qu’il y a dans l’aile est deux adolescents morts, ou lui mentir en affirmant que tout va bien ? Est-ce que la nouvelle de l’arrivée à Proofrock d’un autre tueur la fera partir en vrille, ou cela ne servira-t-il qu’à confirmer ce qu’elle pense déjà ?

« C’est elle », dit Ginger avec une moue qui, pour Jennifer, est typique du collège. Elle devait avoir à peu près cet âge la nuit où ses parents ont été tués sur le yacht.

Elle voudrait lui demander comment elle a survécu pendant ces semaines passées dans la forêt, ce qu’elle a vu, ce qu’elle pensait, mais d’abord…

« Ce n’est pas Stacey Graves, répond Jennifer. Je l’ai tuée. »

Ginger la scrute jusqu’au fond de son âme, et puis finalement, les commissures desséchées de ses lèvres minces remontent.

« Pronom personnel antécédent. On parle de deux personnes différentes, non ? »

La pensée de Jennifer ralentit, elle fait défiler dans sa tête toute l’histoire de Proofrock pour essayer de voir qui pourrait être cette « elle ».

On dirait que ça amuse Ginger.

« La mère de Stacey Graves ? hasarde-t-elle enfin.

– Sa mère ? répète la jeune fille avec un ricanement blessé.

– Elle était… commence Jennifer avant de retenter le coup : Son mari l’a tuée, il s’est probablement débarrassé du corps du côté de Terra Nova… dans la forêt. Avant Stacey Graves, c’était elle la monstresse d’Indian Lake.

– Tu l’as vue ?

– C’est juste une histoire.

– Même chose que sa fille. »

Jennifer ne sait quoi lui répondre.

« Je ne sais pas comment s’appelle l’autre, ajoute enfin Ginger.

– “L’autre”, répète Jennifer comme si elle goûtait le mot avant de le recracher. Non, tu ne sais pas – il s’appelle Dark Mill South. Et c’est vraiment lui. On a trouvé son engin. Le chasse-neige qu’il a volé, je veux dire.

– Il est trop bien, son nom », fait Ginger à croire qu’elle l’apprécie un peu plus chaque fois qu’il résonne à nouveau dans sa tête.

« Peu importe les noms, c’est ce qu’ils font qui compte.

– Ils ?

– Les tueurs.

– Les slashers.

– Peu importe.

– Tu as changé.

– Toi aussi.

– Et donc, qu’est-ce que tu fais ici ? Pourquoi tu as volé cette clé ? »

Jennifer regarde la clé, qu’elle tient entre son pouce et son index.

« Parce que ça recommence », poursuit Ginger, répondant à sa place. Puis elle se redresse d’un seul coup, brusquement alerte, excitée.

« Quoi ? lance Jennifer en regardant autour d’elle, prête à fuir.

– C’est fermé à clé ? » demande Ginger à propos de la porte.

Elle acquiesce lentement – tout ça ne lui plaît guère.

Ginger fait un bond, passe la main derrière l’écran plat, tournant le dos à Jennifer, et en ressort… un truc qu’elle se colle sur la figure.

Quand Ginger se retourne, Jennifer manque de crier : elle porte le masque d’Hannibal Lecter sur la moitié inférieure de son visage.

Jennifer secoue la tête, non, mais Ginger opine du chef, oui, oui, oui.

« Ils me laissent faire des choses avec des ciseaux de maternelle », dit-elle d’une voix assez claire car… ce n’est pas un masque en cuir comme dans le film. C’est une imitation en papier cartonné, on dirait.

Mais l’effet est le même : il efface la bouche et donne à ces yeux laser exactement la même acuité mortelle.

« Je pourrais être ton… ton informatrice, feint de murmurer Ginger d’un ton de conspiratrice. Celle qui te dit des choses que tu ne pourras jamais apprendre toute seule. Jamais imaginer.

– Je ne…

– Échange de bons procédés, bien sûr.

– Qu’est-ce que tu veux ? » demande Jennifer, déjà convaincue que la réponse sera la clé qu’elle tient dans sa main. Parce que voilà exactement ce dont Proofrock a besoin : une fille qui rôde à travers la ville affublée d’un masque d’Hannibal Lecter.

« Me venger !

– De qui ?

– De ma sœur, de ma mère, de ma sœur, de… » Ginger met poliment la main sur sa bouche, ce qui fait apparaître des fossettes. « Non, juste ma sœur. Ma mère est déjà… »

Elle fait un petit geste de la tête qui signifie « morte ».

« Ce n’est pas très respectueux.

– Quoi ? Elle est pas morte peut-être ? répond Ginger. Et la tienne ? »

Jennifer ne répond pas, se contente de la fixer.

Ginger hausse les épaules, traverse la pièce en se trémoussant, puis revient sur ses pas, comme une mannequin à un défilé.

« Mais tu ne veux pas te venger de ta sœur.

– Disons que… elle m’a laissée toute seule dans ce cercueil flottant pendant quatre semaines ? » répond Ginger avec exactement l’intonation d’une fille qui serait membre d’une sororité à l’université – elle est Cici dans Scream 2. Qui en fait est Buffy 2, Kristy Swanson étant Buffy 1, mais…

Jennifer secoue la tête, elle refuse de rentrer dans ce genre de terrier maintenant. Pas même pour s’y cacher.

« Je te croyais dans un état catatonique ?

– Tu es passée un bon jour.

– Alors là tu peux me croire, ce n’est pas un bon jour.

– Ça pourrait… » fait Ginger qui s’agenouille et passe la main sous son matelas, encore un peu plus loin. Elle en ressort… une poignée de pilules. Elle les pose sur son lit.

« Tu prends la bleue, fin de l’histoire, dit-elle dans sa meilleure imitation de Laurence Fishburne. Tu prends la rouge, tu te retrouves au Pays des merveilles, et je peux te montrer à quel point le terrier est profond. »

Dans sa tête, Jennifer hurle. Mais comment cette fille sait-elle qu’à l’instant elle a pensé à un terrier ?

Non, elle ne veut faire aucun échange de bons procédés avec elle, merci bien. D’ailleurs elle n’a même plus envie d’être là.

« Écoute. Tu as beaucoup de choses à gérer, je voulais juste… je suis seulement passée pour…

– T’excuser ? »

Ce mot reste en suspens entre elles, il flotte encore un peu, et Ginger enfonce le clou en la regardant de ces yeux si innocents.

« M’excuser de quoi ? » demande enfin Jennifer. Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’a pas commencé à dresser la liste des crimes qu’elle a commis contre Ginger Baker : ne pas avoir empêché Stacey Graves de tuer Mars Baker et Macy Todd ; avoir laissé Ginger dans les entrailles sanglantes de ce yacht ; ne pas être revenue la sauver. Et puis il y a ce truc dont tout le monde la blâme : le Massacre de la Fête de l’Indépendance.

Comment un simple « pardon » pourrait suffire ?

« De n’être pas venue me voir à ton retour en ville, répond-elle en ôtant enfin son masque. Entre survivantes, faut qu’on se serre les coudes, non ? »

Est-ce qu’elle est à la recherche d’une autre sœur maintenant qu’elle s’est braquée contre Cinn ?

« C’est ta couleur naturelle ? demande Ginger en prenant dans sa main les cheveux de Jennifer. Je me rappelle que tu les avais… » Ses doigts explosent sur son crâne rasé, ce qui signifie sans doute « de toutes les couleurs », suppose Jennifer. Et c’est bien ça. « Et puis, reprend-elle, maintenant, on voit tes yeux, sans tout ce maquillage. En fait, tu es carrément fraîche, pas vrai ? »

Jennifer secoue légèrement la tête : non, elle n’est pas fraîche.

« Écoute, je suis vraiment… », commence-t-elle en levant la main pour lui montrer la clé, montrant que c’était une erreur, qu’elle ne devrait pas se trouver là.

« Mais on n’a toujours pas résolu le Grand Mystère du Pronom », dit Ginger en s’asseyant dans le fauteuil roulant. Elle propose à Jennifer le siège des invités, puis recule d’une main experte et s’arrête en faisant un petit wheeling qu’elle réussit à maintenir.

Jennifer secoue la tête mais prend la chaise : « Mais à quoi ça te sert, ça, en fait ? dit-elle en désignant le fauteuil roulant.

– Parfois je suis un peu shootée, avec les médocs, répond Ginger en haussant les épaules comme si c’était normal. Le personnel est “très inquiet” de voir leur patiente-star tomber et se blesser.

– Leur patiente-star ?

– C’est la boîte de mon père qui est propriétaire, maintenant.

– Ça veut dire que c’est toi, la propriétaire.

– Ouais, Cinn et moi. On peut dire ça. Mais en fait c’est vraiment pour moi. Jusqu’à ce que je sois “saine d’esprit”, tu vois.

– Tu m’as pourtant l’air de l’être.

– Ça dépend des moments. Ça peut vite changer. Et je souffre de “délire” parfois. Ma version de la réalité n’est pas celle “qui fait consensus”.

– Ou alors c’est juste que tu ne voulais pas aller au lycée.

– Tu voudrais savoir comment j’ai fait pour survivre là-bas, dit-elle en parlant de la forêt.

– Je veux résoudre le Grand Mystère du Pronom.

– Bien, c’est bien, répond Ginger en faisant doucement redescendre son fauteuil par terre. Donc ce n’est pas cette petite fille morte, et ce n’est pas non plus sa mère morte – oh, à propos.

– De mère ?

– De fille. » Ginger fait de nouveau basculer son fauteuil en arrière, les veines de ses avant-bras saillantes, à croire qu’elles sont sculptées dans la pierre. « Cinn et moi, on avait l’habitude de laisser des petits trucs pour elle sur le rivage.

– Pour Stacey Graves ? »

Ginger sourit : enfin, elle capte toute l’attention de Jennifer. « Au début, on croyait que c’était un raton laveur. Jusqu’à ce qu’on installe une des caméras de papa.

– C’était quand ?

– Mai, juin ? Faudrait regarder les dates.

– Les dates ? Au pluriel ?

– Pluriel, pronom… on se croirait au lycée, là.

– Et vous saviez toutes les deux qu’elle était là ?

– On savait qu’une créature venait chercher les petits cadeaux qu’on laissait sur la berge. Ensuite, Cinn a pensé à lisser le sable, comme ferait Alice Roy, pour avoir des empreintes. On s’attendait à un raton laveur. Et on a eu des empreintes de pieds humains.

– Non. »

Ginger hausse les épaules.

« Mais vous l’avez filmée ? » dit Jennifer, prête à se lever pour lancer une objection au juge du tribunal de Boise – et voici la preuve, Monsieur le juge !

« Ben tu vois, c’était un peu… Obscur ? Mais ouais, on la voit. Je pense pas qu’elle savait ce qu’était une caméra, la technologie. Comment elle aurait su ?

– Vous en avez parlé à vos parents ? À votre mère ou votre père ?

– Tu l’aurais fait, toi ? On avait une nouvelle copine secrète. On savait pas qu’elle pouvait péter un câble.

– Comment tu as survécu là-bas, Ginger ? Tu aurais dû mourir de faim dès la première semaine.

– Peut-être grâce aux hosties de la communion », dit-elle en faisant pivoter son fauteuil sur les roues arrière, à droite, à gauche, le caoutchouc gris couinant sur les dalles. « La manne tombée du ciel ?

– Elles sont où, les vidéos ?

– On les avait enregistrées sur nos téléphones – oh, oh. La remise des diplômes ? Le jour où Letha a reçu son diplôme ? On était concentrées sur nos téléphones, à regarder la petite fille. C’était le secret le plus ouf qu’on ait jamais eu.

– Cinn est au courant, elle aussi.

– Elle s’en souvient plus tout à fait de la même manière.

– Je peux les voir ?

– Tu veux vraiment la voir ? Encore une fois ?

– S’il te plaît.

– Et tu seras sûre que tu n’es pas folle, je comprends. »

Jennifer fixe le sternum aigue-marine de Ginger.

« Mais bon », reprend celle-ci en faisant un nouveau wheeling, s’accrochant de toutes ses forces aux poignées pour ne pas basculer. « La nuit a été humide, hein ? Ce 3 juillet ? Est-ce que ton téléphone à toi a tenu le coup ? »

Jennifer secoue la tête, bien sûr que non.

« Celui de Cinn non plus », poursuit Ginger, comme si elle s’en excusait. Sauf qu’elle adore ça.

« Et le tien ?

– J’étais une enfant sauvage qui vivait dans les arbres. Les enfants sauvages n’emportent pas leur téléphone avec elles.

– Et quand tu es revenue… il avait disparu, c’est ça ? »

Ginger hausse les épaules en guise d’acquiescement.

Jennifer se renfonce dans le fauteuil, dégoûtée.

« Tu as toujours besoin d’une preuve, hein ? Tu crois quoi ? Que si le reste du monde la voit, ce sera… une rédemption ?

– Mais tu parles de qui, à la fin ? rétorque Jennifer. Qui est la personne qui précède ce pronom ?

– Des grands mots.

– C’est important.

– Peut-être que j’ai juste besoin de parler parce que je me sens seule. Je suis une araignée dans ma toile, et…

– Arrête tes conneries. »

Ginger baisse la tête pour sourire, prise en flagrant délit.

Quand elle se redresse, elle porte un nouveau masque – il devait être dissimulé derrière celui de Lecter.

Cette fois, c’est le Fantôme de l’Opéra : la moitié de son visage est blanc.

« Tu aimes les masques, déclare Jennifer.

– Toi aussi, avant.

– Comment tu le sais ?

– Ton dossier, dans le bureau.

– Y a un dossier sur moi à Pleasant Valley ?

– À Henderson High. »

Jennifer hoche la tête. Ça fait sens. « Ben c’est plus moi. Avant j’étais à fond… dans l’horreur, les slashers, les masques et tout ça.

– Et maintenant ?

– C’est fini.

– Ça t’a passé ?

– Disons plutôt que ça a failli me tuer.

– Ça a tué beaucoup d’autres gens, pas vrai ? » fait Ginger, l’air rusé.

Jennifer sait qu’il ne faut pas mordre à l’hameçon et dit à la place : « Le Grand Mystère du Pronom. C’est ta sœur, c’est ça ?

– Cinn ? répond Ginger en retenant un rire. Bzzt, non, désolée.

– Ma mère alors ?

– Ta mère coupe des têtes et aime changer de nom ?

– Tu crois qu’en parlant d’elle, tu vas me blesser.

– Mais pourquoi je voudrais te blesser ?

– Tu n’es pas en phase avec la réalité.

– Ah… oui, c’est vrai, je plaide coupable, dit Ginger en tendant les poignets aux menottes imaginaires de Jennifer. Mais… tu nous a tous sauvés cette nuit-là.

– Comment tu sais ça ?

– Letha nous l’a dit.

– À toi et à Cinn ?

– Et Gal, ouais. Lemmy était trop jeune pour… tu sais.

– Les enfants de Terra Nova.

– On dirait un film d’horreur.

– Parce que ça ne l’était pas ?

– Je croyais que tu avais dépassé tout ça ?

– Peut-être que c’est toi, dit Jennifer. Peut-être que c’est toi, dehors, qui coupes des têtes et aimes changer de nom.

– Pas le Tueur, le Boucher de Bowman, le Ninety-Eye Slasher ? »

Les noms s’égrènent entre elles.

« Cinn t’a parlé ?

– Je n’ai pas vu ma très chère sœur depuis lundi, répond Ginger en frottant son crâne rasé comme pour se rappeler son état. D’après ça, dit-elle en désignant la télé au-dessus d’elle, le convoi de Dark Mill South a disparu hier, c’est bien ça ?

– Cinn te racontera tout ça, marmonne Jennifer. Si elle survit. »

Ginger l’entend mais ne lui répond pas. Elle laisse les choses se tasser, les yeux vibrants de pensées.

« J’ai dit elle, finit-elle par dire. Mais la chose aurait été plus précis. »

Jennifer lève les yeux, elle attend. Elle essaie de ne pas donner à Ginger de raison de dévier de son sujet.

« Après… dit celle-ci en passant les doigts devant elle à croire qu’elle retire des toiles d’araignée, après les…

– Les Dents de la mer », complète Jennifer.

Ginger acquiesce : « Pas juste après, mais… des semaines. On m’avait déjà retrouvée. En septembre, je pense. Il y avait encore des gens qui venaient en ville faire des selfies sur la jetée. Mes médecins ont pensé… ils voulaient que, pour des raisons symboliques, thérapeutiques, enfin, je traverse le lac de la même manière que Cinn et Gal.

– Avec Lunettes-de-Tir.

– Quoi ? Non, avec ce Grade… Paulson ? C’était ça, son nom ? »

Jennifer continue de la fixer avec colère.

« Donc, la boîte de mon père a privatisé le lac pour la journée. Y compris la jetée. Et la sécurité – ils ont viré tous les curieux, tu vois ? Donc on avait… les lieux où ça s’était passé rien que pour nous. C’est-à-dire dire, moi, Cinn, Gal et la Dr Trin. On n’a pas fait regonfler l’écran géant, mais la Dr Trin a passé la bande-son sur des enceintes, du coup c’est comme si on l’avait diffusé.

– Elle a passé la bande-son des Dents de la mer ?

– C’est bien le film qu’on montrait ce soir-là, non ? Elle était… elle disait que dans ma tête, j’étais toujours coincée de l’autre côté du lac. Mais pas Cinn. Donc elle a demandé à Gal de me conduire dans les eaux peu profondes, jusqu’à ce que je ne touche plus…

– Pas à ta sœur ?

– Elle était ma sœur, OK ? Et tu sais, on a nagé vers la jetée. Pour que je puisse remonter, retrouver ma raison, ou je ne sais quoi. »

Jennifer ne fait aucun commentaire, elle observe.

Ginger baisse la tête vers la main gauche, y laisse son masque, se redresse, de nouveau elle-même, à croire que là, ça devient sérieux. Grave. Réel.

« Mais quand j’ai voulu m’accrocher, j’ai été, genre, aspirée en dessous, tu vois ?

– Sous la jetée.

– Ils m’ont sortie de là vite fait, hein, il n’y avait aucun danger, mais pendant que j’étais là, j’ai… j’ai vu quelque chose.

– Non.

– Si. J’étais sous les planches, sous la partie où tout le monde marche. Ça ressemblait à… à une tumeur, je crois ? Comme un gros paquet de chewing-gum sanglant. Mais avec des tentacules pour s’accrocher au bois.

– Pour s’accrocher au bois ?

– La chose avait dû atterrir là pendant le… tu sais. Le film. Un morceau de quelqu’un.

– Mais c’était en septembre.

– Ouais. En fait, ça battait pas mais, genre, ça se tortillait. Je l’ai vu frémir. Et puis Gal m’a ramenée au soleil, pour terminer ma thérapie. Mais j’ai réussi à sortir en douce grâce à Cinn – c’était à l’époque où ma porte était pas fermée à clé – et on y est retournées la nuit, on a piqué les deux planches où était attachée la chose. Et on l’a cachée dans la petite baie.

– Devil’s Creek.

– C’est ça. Pas très loin de chez Letha. »

La maison des Tompkins. Jennifer acquiesce : Devil’s Creek.

« Y a une vieille barge, ou un truc du genre, hein ? C’est accroché à la berge maintenant. »

Jennifer hoche la tête, elle s’en souvient : avant que tout ça devienne si répugnant, c’est là qu’on installait le projecteur, le 4 juillet. Quand elle était encore en élémentaire.

« La chose a besoin d’eau, ajoute Ginger.

– La chose, répète Jennifer.

– Elle. Après ça, j’ai pas pu ressortir, ils ont verrouillé ma porte, mais Cinn m’a raconté. Ça grossissait. Elle a trouvé un collier pour chat dans l’eau, sous elle, ce qui veut dire qu’elle avait sûrement mangé le chat, du coup, Cinn a commencé à la nourrir. Genre avec des animaux écrasés sur la route et tout ça. C’est devenu de plus en plus gros et finalement…

– Non.

– Tu as sans doute raison. Je suis la dingue de Terra Nova. La sœur folle dans le grenier.

– Mais pourquoi Cinn te mentirait comme ça ?

– Tu es certaine qu’elle mentait ?

– Tu es en train de me dire que la chose s’est transformée en fille ?

– Cinn lui a donné une vieille chemise de nuit à Gal.

– Pourquoi pas une des siennes ?

– Elle est grande et sexy. C’est de famille. »

Elle tend les bras en l’air et dessine une silhouette, se délectant de sa propre taille, de sa hauteur attirante.

« Galatea était au courant de tout ça ?

– Elle a tellement de fringues, répond Ginger en secouant la tête.

– C’est des conneries. Où est-ce qu’elle est, maintenant ?

– Tout ce qu’elle fait, c’est rester debout au bord de l’eau à regarder le lac, fait Ginger en se tournant elle aussi vers Indian Lake.

– Ce n’est pas Stacey.

– La Sorcière du Lac, complète Ginger avant de hausser les épaules. Si c’est pas elle, alors c’est juste… une autre fille morte ? On est quand même assez connus pour ça, dans le coin, non ?

– Donc Cinn s’en occupe ? C’est ça que tu es en train de me dire.

– Elle la garde dans une des maisons. »

Jennifer réfléchit et ajoute : « À Terra Nova. »

Ginger acquiesce, regarde la porte comme si elle entendait quelque chose, mais pas Jennifer.

« Pourquoi ? demande celle-ci.

– Elle s’est barrée, hein ? J’ai entendu tout le monde qui courait. On croit que je ne suis au courant de rien, ici, mais… Someone’s Watching, 1978. John Carpenter.

– En fait, c’est Someone’s Watching Me, corrige Jennifer en appuyant sur le dernier mot. Et tu devrais aussi t’intéresser aux Yeux de Laura Mars, franchement. Même année.

– Parce que je vois les choses à travers les yeux de ma sœur ? répond Ginger en faisant la moue. Beurk ! Non merci ! »

Elle remet le masque de Lecter et fait ce bruit d’aspiration derrière.

« Passons à l’échange de bons procédés, puisque je t’ai donné la solution du Grand Mystère du Pronom.

– C’est un mystère parce que tu en fais tout un mystère.

– Faut bien s’amuser un peu, non ?

– Et ton histoire est merdique. Tu as trop regardé Hellraiser.

– Hellraiser ?

– Ce truc qui grandit entre les planches. C’est Frank. C’est comme ça qu’il revient.

– Pardon.

– Tu connais les meilleurs morceaux de John Carpenter, mais pas le chef-d’œuvre de Clive Barker ?

– Clive comment ? »

Jennifer ferme les yeux de douleur. Se lève.

« C’était sympa. Enfin bref.

– Tu reviendras me voir ?

– Pour que tu inventes d’autres histoires ?

– Tu veux que tout recommence pareil, alors ?

– Quoi ?

– Tu sais même pas… », dit Ginger en haussant les épaules, changeant de direction en quelque sorte. Elle se redresse, le dos droit, plus « masculine ». Il y a quelque chose dans ses épaules, cette nouvelle posture soudaine. « C’est quoi, le problème ? dit-elle d’une voix qui n’est pas tout à fait la sienne. Tu as entendu un truc à propos des mélanges de bonbons pétillants et de soda ?

– Je ne joue plus à ce genre de jeux.

– Mais les mecs, vous comprenez rien ? fait Ginger d’une voix encore différente. Allez, c’est comme cette légende urbaine. » Puis encore d’une autre voix : « Je vais pas te mordre.

– Où tu veux en venir, Ginger ?

– Au fait que tu es passée de fille finale à… » Elle s’arrête pour étouffer un rire, puis secoue la tête en guise d’excuse pour ce faux pas. « Maintenant, tu es l’adulte qui ne croit pas aux faits. Et qu’est-ce qui arrive toujours à cette adulte ? Tu t’en souviens encore, ou tu as oublié tous les trucs vrais en grandissant, Peter Pan ?

– Va te faire foutre, espèce de gamine.

– Ouais, mais non. Tu es obligée de dire ça, je comprends, maintenant. Je pensais que tu y croyais, mais… tu as changé, Jennifer.

– Je m’intéresse aux faits. Et les faits, c’est que Dark Mill South est bel et bien arrivé en ville. Hier soir, il a failli tuer ta sœur. Il y a deux heures, il a tué deux de tes camarades de classe un peu plus loin dans le couloir.

– Pas mes camarades de classe à moi. Je ne vais pas au lycée, tu te rappelles ?

– Les camarades de classe de ta sœur, alors.

– Ce qui… est-ce que ça t’apprend quelque chose, ex-fille finale ? Ou est-ce que tu es Vera, maintenant ?

– Tu es trop jeune pour connaître Scoubidou.

– J’étais trop jeune aussi pour voir mes parents taillés en pièces. »

Ginger enfonce le clou d’un regard noir.

Jennifer se retourne et se dirige vers la porte.

« Tu essaies juste de me monter contre ta sœur, dit-elle en introduisant la clé dans la serrure.

– Pourquoi je ferais ça ? demande Ginger d’une voix à nouveau si douce…

– Parce qu’elle t’a laissée là-bas.

– Ah ouais, dit-elle d’un ton inexpressif. Pour ça.

– Et maintenant, elle va au lycée, elle a des rencards et tout.

– Tu crois vraiment que j’ai envie d’aller à Henderson High ? » fait-elle en appuyant bien sur le nom, à croire que c’est une insulte.

Clic.

La porte soupire.

« C’est toi qui as envie d’y retourner, pas vrai ? reprend Ginger, à nouveau appuyée contre la fenêtre, comme si tout revenait en place maintenant que Jennifer s’en va. La meilleure version de toi-même est restée enfermée entre ces murs, hein ? Jade, la guerrière. Jade, la survivante. Jade, la fille finale.

– Heureusement que tu es cloîtrée ici.

– Retourne à l’école, fait Ginger en s’adressant de nouveau à son reflet. Faut pas rater la première sonnerie. »

 

Strip-basket avec Wynona et Abby, Jensen n’aurait pas pu rêver mieux.

Il en est réduit au short qu’il portait sous son pantalon de ski : tout le gymnase est jonché de vêtements, à croire qu’ils jouent au basket dans un panier à linge sale.

Quand Wynona a raté son premier tir, elle aurait pu retirer son bandeau, une chaussure, voire même son bracelet. Mais le ballon rebondissait juste pour la deuxième fois qu’elle était déjà en train d’enlever son tee-shirt.

Soutif jaune.

« Tire-toi de là… », lui a dit Jensen, même s’il ne le pensait pas du tout.

Mieux : Wynona fait du volley. Ce qui signifie qu’elle ne sait pas mettre un panier, et qu’en un clin d’œil elle va se retrouver presque à poil.

Mais Abby les nique tous les deux.

Lorsque Jensen est arrivé près de Wynona sur son scooter des neiges pour lui montrer la clé du lycée qu’il n’est pas censé posséder, Abby était présente, et il pouvait difficilement proposer à Wynona mais pas à Abby.

De quelle couleur est son soutif à elle ?

Mais est-ce que ça a de l’importance ?

Là, elle n’essaie même pas de tirer depuis la ligne des trois points, qui s’étend sur tout le côté. Elle n’a qu’un pied sur le terrain, ce qui signifie qu’elle doit tirer de derrière le panneau de basket, qu’il va lui falloir décrire un arc de cercle par-dessus pour mettre un panier.

Les filles ne sont pas censées avoir la musculature nécessaire pour ce genre de lancer, pas vrai ? En plus, Abby n’est ni grande ni costaude. Elle a de la chance si elle atteint le mètre soixante-huit, et elle ne doit pas faire plus de quarante-cinq kilos.

Jensen ne l’a jamais vraiment regardée, jusque-là – avec ses jupes longues, ses cheveux ramenés en chignon strict – mais maintenant…

C’est juste parce qu’elle est meilleure que toi, se dit-il.

Enfin bon, Wynona. Putain. Même le père de Jensen doit détourner les yeux quand elle vient jouer aux jeux vidéo chez lui. Il ne sait pas si elle est mexicaine, indienne, métisse, noire, brésilienne, maya, égyptienne ou Dieu sait quoi, mais ça n’a aucune importance.

Ce qui compte, c’est son soutif jaune, avec cette délicate broderie en haut. Qui suffit à peine à tout contenir.

Comment Jensen pourrait-il se concentrer sur le tir impossible d’Abby ?

Pourtant il le faut.

« Comme ça ? dit-il, sur un seul pied, l’autre suspendu au-dessus de la ligne, à croire que de la lave coule derrière.

– Sauf que tu tombes toi aussi, répond Abby en tirant sur lui plutôt qu’en lui lançant le ballon.

– Encore trois secondes ! » hurle Wynona, puis elle se met à sauter à pieds joints, pour imiter les pom-pom girls, ou pour les caricaturer.

Là encore, ça n’a aucune importance.

Ce qui compte, c’est la manière dont elle sautille, en agitant au-dessus de la tête les pompons inexistants.

Merci aux dieux obscurs qui ont envoyé cette tempête.

Merci à eux d’avoir fait que Kristen soit au travail, que personne n’ait répondu chez Cinn, et que Gwen… Jensen ne sait pas très bien ce qui se passait chez elle. En regardant par la fenêtre, il a vu sa mère traverser le salon pour retourner tous les miroirs contre le mur.

Qu’est-ce que ça peut foutre ?

Qu’aucune d’entre elles ne soit chez elle ?

Sans ça, cette partie de strip-basket n’aurait sans doute pas eu lieu.

Et ? Si Jensen peut échanger son âme pour réussir ce tir, il faudra alors que Wynona fasse aussi bien.

Et là, les choses vont devenir vraiment intéressantes.

Peu importe qu’ils jouent à la lumière des bougies – des bougies parfumées dans des jarres : Abby savait qu’il y en avait dans l’armoire de la salle de chimie. Peu importe que le sport de Jensen, ce soit le football américain et que le basket soit un jeu débile – on peut même pas taper sur ses adversaires ! Peu importe qu’après avoir passé le portique métallique qui sert à la ventilation, il ait allumé une « cigarette qui fait rire », comme disent les potes de son équipe.

C’est passé directement dans ses poumons, ça lui a fumé le cerveau et explosé les capillaires dans ses yeux : trop bien.

D’après son père, autrefois ils appelaient l’herbe « l’antigel » parce que ça dégelait les culottes des filles, mais chaque fois qu’il dit ça, la mère de Jensen lui flanque un coup dans l’épaule.

Bien sûr, celui-ci sait qu’elle était enceinte lors de la remise des diplômes au lycée de Henderson High, du coup, son père a sûrement raison.

Et même si ce genre de cigarettes rend le dribble au mieux un peu sirupeux mais surtout très marrant, à cet instant ça procure à Jensen une concentration façon Adderall, juste au moment où il passe la limite – c’est-à-dire que tout bouge très lentement, très lentement. Il est le seul qui aille à la vitesse normale ici. Il a assez de temps devant lui pour viser le panier, si loin, et de jeter un coup d’œil à Wynona et son soutif jaune, qui rebondit tandis qu’elle sautille, et qui s’apprête à tout laisser sortir, et il remarque même Abby, qui repousse du pied une des bougies pour que les quinze petites sources de lumière formant un ovale autour d’eux ressemblent davantage à un demi-ovale, obsédée qu’elle est par la spatialisation.

Cigarette qui fait rire, se dit Jensen dans sa tête, pour que ça lui porte chance. Et : soutif jaune, soutifjaune, souterrain…

Et là, il a attendu trop longtemps, et il se casse vraiment la figure, merde.

« Ah ! » s’écrie-t-il et il balance le ballon en hauteur, et ça ressemble beaucoup plus à une passe désespérée au football américain, niveau collège, qu’à un vrai tir, il lui faut l’admettre, sauf qu’il n’a pas vraiment le choix.

Le ballon décrit un arc suspendu incroyable, il tourne en oblique, mais ça ne peut pas marcher, ça ne peut pas être ça – putain de basket ! –, il jette un autre regard à Wynona, qui doit suivre son lancer.

À la place, il tombe sur Abby Grandlin, qui le fixe des yeux.

Et dans ses prunelles, il lit tout : elle sait qu’elle tient la chandelle, qu’elle est l’intruse, celle dont on ne veut pas à la fête, qui casse l’ambiance, et donc elle va sauter à pieds joints dans son rôle, même si Wynona continue à se déshabiller.

Il ne se passera rien, à part un peu de peau innocemment dénudée à la lumière des bougies.

Et ce putain de basket.

Comment t’as fait pour tirer comme ça ? l’interroge Jensen du regard.

Je sais aussi faire de la moto, répond Abby en ricanant. Je sais tirer avec un fusil, jouer au poker – je porte même des caleçons pour dormir, qu’est-ce que t’en dis ?

Jensen va trouver un truc pour répondre à ce rictus, un truc bien, parfait, sauf que… maintenant il pense à Abby en caleçon avec un crop top, prête à aller au lit, se regardant à la dérobée dans le miroir ovale de sa chambre et…

Merde.

Y a pas un autre truc qui se passe, là ?

Ah ouais, le tir.

Le ballon reste suspendu, suspendu, vacille un peu, il n’est toujours pas retombé et Jensen lève les poings, triomphant.

Mais il tape contre l’arrière du panneau.

Jensen tombe sans mettre les mains en avant pour se rattraper, sans que son cerveau lui rappelle qu’il existe des trucs, genre, la gravité, et sa tête dégringole, rebondit sur cette saloperie de plancher en bois dur.

La douleur coupe court. La douleur et la chaleur.

« Partie terminée, partie terminée… » marmonne-t-il, et on dirait que sa bouche est loin.

La lumière des bougies, pareil que dans un putain de souterrain, ça aide pas. Et la cigarette qui fait rire non plus.

Mais Wynona se précipite vers lui, donc… ah ouais, ça, c’est cool.

Elle se penche vers lui, tient son visage entre ses mains, puis elle fait le tour, appuie sa tête sur ses genoux.

Un instant, il voit sa main, dégoulinante de rouge.

C’est lui, ça ?

Mais il est juste tombé en lançant un ballon de basket, non ?

C’est même pas un sport de contact. C’est pour les chochottes qui veulent pas se prendre un coup d’épaule dans le ventre, un coup de crosse dans les côtes, ou un coude dans la gorge.

« Quoi ? dit-il.

– Ton oreille, ton oreille », répond-elle.

Abby Grandlin est là, au-dessus d’eux. Elle le juge. Est-ce que son père est pas un ancien pasteur ou un truc du genre ? Il le voit en elle à présent.

« Ça coule sur ton… dit-elle en désignant Wynona d’un geste brusque.

– Oh ! » s’exclame celle-ci, et Jensen sent bouger quelque chose derrière lui.

Et puis tout à coup, le soutif jaune de Wynona flotte dans l’air vers Abby.

« Tu peux ? dit-elle.

– T’es sérieuse ? » demande Abby.

Mais elle va le faire, Jensen en est sûr. Parce que les filles comme elle ne tolèrent pas les tâches inutiles.

Le meilleur sang que je verserai jamais, se dit-il.

Alors, il faut qu’il continue de saigner.

Abby recule, hors de la lumière, et puis le fin tee-shirt de Wynona traverse l’obscurité. Il s’abat sur le ventre de Jensen et sa tête est secouée à nouveau quand Wynona, presque nue, enfile à nouveau cette terrible, terrible invention… le tee-shirt.

« Celui-là, je m’en fous », dit-elle en baissant la tête vers Jensen, ses cheveux les enveloppant tous les deux.

« Je suis désolé pour ton… ton… », dit-il en essayant de séparer les mots « soutif » et « jaune ».

« Il faut juste un peu d’eau froide », répond-elle, puis elle se tourne et appelle Abby : « Et de l’eau oxygénée ! C’est ce que ma mère utilise ! »

La porte du gymnase se referme un instant plus tard.

« Elle le sait, ça », assure-t-elle à Jensen. Comme si les taches l’intéressaient.

Ses seins libérés sont à quelques centimètres de sa tête à lui, c’est un instant parfait. Ils le touchent. S’écrasent contre lui. Enfin, il est en contact avec elle.

C’est la meilleure tempête de neige de toute l’histoire. La meilleure partie de strip-basket. Le plus beau jour de sa vie, point barre.

S’il meurt à présent, alors tout ça en valait la peine.

Maintenant, il est un homme.

Et il aura même la cicatrice qui le prouve.

Il tend les doigts pour voir d’où vient le sang et… ce n’est pas son oreille ? Il croyait pourtant s’être blessé là.

Le contact sec sous ses doigts le fait frémir.

C’est la partie de son crâne située derrière l’oreille. La peau est fine, et il n’y a pas de chair sur l’os.

Et après ? Rien à branler.

Il serait prêt à se cogner la tête de nouveau sur le plancher du gymnase pour rester une minute de plus dans cette position. Sa cervelle peut même dégouliner, pas de problème. Qui a besoin d’une cervelle, de toute façon ?

Tout ce dont il a besoin, lui, c’est de Wynona.

Avant cet instant précis, il se foutait un peu d’aller à la fac, même si c’était gratuit. Continuer d’aller en cours ? À quoi ça servirait ?

N’empêche. Si c’est ça le genre de trucs qui se passent sur les campus, avec ses frais de scolarité remboursés, alors là, il signe tout de suite.

Voilà exactement la raison pour laquelle il est sur terre : pour qu’il n’y ait plus entre lui et les magnifiques seins lourds de Wynona qu’un millimètre d’épaisseur de tissu.

« Qu’est-ce qu’y a ? » dit-elle en bougeant sous lui. Soudain aux aguets.

Jensen lève la tête autant qu’il peut tout en continuant de jouer les blessés affaiblis.

C’est une des bougies parfumées, de l’autre côté du terrain. On dirait qu’elle a roulé sur le côté, c’est ça ?

Oh, c’est le ballon qui l’a touchée.

Il continue son trajet, bouscule une autre bougie. Celle-là reste allumée, elle fait follement frémir les ombres.

« Abby ! s’écrie Wynona. C’est pas drôle !

– Qu… quoi ? demande Jensen qui lui attrape le poignet, pour la garder contre lui.

– Elle m’a dit qu’il fallait pas venir ici, répond-elle en scrutant toujours l’obscurité. Que tu voulais une seule chose.

– Je voulais juste… jouer au basket », dit Jensen – là, il est en passe d’obtenir un Oscar.

« Pas moi », répond Wynona avec un sourire navré, laissant entrevoir à Jensen ce qui aurait pu se passer, ce qui a failli se passer, et c’est douloureux car il sent sa peau se contracter de dépit, exposant un peu plus son crâne à l’air.

« On peut… on peut encore », dit-il d’une voix rauque à la pensée d’Abby, Abs… ses pensées s’emmêlent, le ralentissent.

Ou peut-être bien que c’est tout son sang qui est parti ailleurs, comme aime dire son père.

Ah, ah, ah.

Et puis Abby revient du lavabo environ quatre-vingt-deux heures trop tôt, et même si elle n’est jamais bourrée dans les fêtes, elle a dû s’envoyer huit shots de Fireball dans le couloir parce que là, mec, elle est partout à la fois, elle marche même plus droit.

« Abby ? » dit Wynona.

Ça n’empêche pas celle-ci de dégringoler au milieu des bougies dont elle se souciait tant, de shooter dedans en se vautrant par terre.

Les ombres bondissent de-ci de-là, pourfendant les ténèbres partout à travers le gymnase.

« Mais tu vas… ! » dit Wynona en repoussant Jensen, dont la tête retombe sur le plancher.

Il roule par terre, s’éloignant de la douleur sourde qui bat derrière son oreille, et le ballon est pareil à un rocher géant qui lui arrive droit dans la gueule. Il lève la main à travers l’air trop épais pour le repousser, mais celui-ci lui arrive tout de même en pleine figure.

Un cri transperce le gymnase obscur et la main de Jensen, qui n’a pas arrêté le ballon, continue lentement sa course, se pose sur ses lèvres caoutchouteuses pour voir si c’est lui ou pas qui a poussé ce cri. Si c’est le cas, le choc du ballon contre sa joue a dû lui faire plus mal qu’il ne croyait.

Sauf que ce n’est pas lui qui a crié.

Wynona.

Parce que, parce que… Jensen voit bien pourquoi maintenant. C’est Abby. Elle est tombée, la moitié blessée de son visage tournée vers l’extérieur, à croire que son cou a réussi à la protéger d’une nouvelle blessure.

Comme si ça avait encore de l’importance, merde alors.

La partie gauche du visage d’Abby Grandlin a été massacrée, lacérée… arrachée ; le sinus est directement exposé à l’air, son œil pendouille sur ce qui reste de sa joue. Enfin plutôt, à l’endroit où se trouvait sa joue.

Ça veut dire forcément que quelqu’un roulait en voiture dans le hall, Abby s’est baissée pour refaire son lacet, elle a levé la tête un instant trop tard, vers le phare qui était à quelques centimètres de sa tête.

Pour Jensen, ça fait sens.

Jusqu’à ce qu’il voie les échardes blanches plantées dans sa peau, sa chair.

Ce ne sont pas des débris d’os.

« De la céramique », marmonne-t-il en crachant son propre sang. Après une blessure à la tête ? Comment c’est possible ?

La céramique, c’est ce que son père utilise pour s’entraîner à tailler des pierres, ça coûte moins cher que le silex. Il s’agit en fait de morceaux de cuvettes de toilettes cassées qu’on peut transformer en pointes de flèches, de lances, de haches.

On a frappé Abby avec un débris de cuvette de chiottes. Peut-être un couvercle de chasse d’eau ?

Ou peut-être qu’on lui a tenu la tête au-dessus des toilettes et qu’on l’a fracassée dessus, qui sait ?

En tout cas, Jensen ne s’est pas trompé : la partie est finie.

Le sang qui est censé être à l’intérieur d’Abby Grandlin est en train de dégouliner. Ce qui est une très mauvaise nouvelle. Pas besoin d’aller à la fac pour savoir ça.

La vraie question à laquelle Jensen doit répondre à présent, pense-t-il, essayant de réfléchir même s’il est foncedé, c’est… qui a fait ça ? Et puis, parce que c’est lié, quand même : pourquoi ?

Il essaie de se relever suffisamment pour voir la porte sombre qui s’ouvre sur le couloir d’où Abby est revenue en trébuchant, première étape pour résoudre ce petit mystère, mais Wynona hurle à nouveau, d’une voix beaucoup plus forte, et là il reconnaît que l’équipe de football a raison : cette fille a vraiment une sacrée paire de poumons !

« Je pense… qu’elle a juste besoin de rester un peu allongée », s’entend dire Jensen pour essayer d’en persuader Wynona, mais déjà le bruit de ses pas s’éloigne derrière, derrière…

Et puis il s’arrête ?

« Quoi ? Sérieusem… » l’entend-il dire. Enfin, presque. Il ne sait pas ce qui arrive à la dernière syllabe. Pas avant d’avoir réussi à faire rouler son corps engourdi.

Wynona est à genoux et aussi loin qu’il puisse voir, planté dans sa bouche, la surplombant…

« Putain, c’est pas possible », dit Jensen avec une sorte de gloussement.

C’est le trophée régional, sorti de sa vitrine près du bureau de la proviseure, celui de l’année du massacre, à l’époque où l’équipe dédiait chaque match aux victimes et avait gagné la saison comme par magie. Le trophée mesure soixante centimètres de longueur, ou de hauteur.

Davantage, avec Wynona en guise de socle.

Ah, plus maintenant. Elle s’effondre sur le côté. La base du trophée, carrée, dure, aux angles acérés, s’abat sur le plancher, Jensen fait la grimace. Le coach ne va pas du tout aimer cette entaille dans le sol de son gymnase.

Et soudain, les choses s’accélèrent, et toutes ses perceptions sensorielles en retard atteignent leur cible en même temps.

« Tilt, tilt », marmonne-t-il – encore un des grands trucs de son père, lorsqu’il a bu –, et il réussit à se remettre en position à peu près verticale. Il dégringole à nouveau, mais il peut transformer ce mouvement en élan pour courir, pas vrai ?

Et oui, il peut.

Mais pas vers Abby, parce que s’il essayait de bondir par-dessus, il s’affalerait sur elle, en fait. À la place, il file en trébuchant, direction les gradins, parce que… la personne qui a fait une gorge profonde à Wynona avec ce trophée n’a pas dû faire un hors-jeu, si ?

T’es trop à l’ouest, mec, va vers le nord. Grimpe, grimpe, grimpe.

Or la chance n’arrive jamais seule – quand on a une bonne étoile… –, et le truc où Jensen est le meilleur à l’entraînement, c’est pour ainsi dire un don naturel chez lui, c’est justement courir dans les tribunes. Comme dit le coach, il faut être capable de « s’engager dans la chute », car c’est le seul moyen d’apprendre le rythme asymétrique de ces hautes marches en ciment.

En essayant de maintenir sa cervelle en place de sa main droite, il se glisse sous la barrière, se retrouve dans les gradins, ses jambes pompant tels des pistons, et le plancher du gymnase et tous ses dangers reculent derrière lui. Il ne court pas vers le sommet, il se vautre vers le sommet.

Là-haut, dans l’obscurité la plus noire qu’il ait jamais connue, une main contre le mur en parpaings, il se met à courir vers l’autre côté du gymnase, les dangereux accoudoirs qui dépassent effleurant le côté de son genou, même si aucun ne réussit à le cogner.

À moins de dix mètres de l’autre mur, il bondit sur les sièges, et une session de parkour commence : les sièges s’ouvrent devant lui sous son poids, puis remontent et se ferment, le laissant descendre vers les rangs suivants.

S’il n’était pas foncedé et à moitié dans le coltard, il n’aurait jamais découvert ce genre de mouvements, il le sait – il n’aurait pour rien au monde essayé car c’est mortellement dangereux. Et pourtant non. Sauf qu’il n’y a personne avec un téléphone pour le filmer.

À mi-chemin de la descente, qui n’est qu’à quatre bonds suicidaires dans les airs, il attrape la grille qui recouvre la cage d’escalier et mène sous les gradins, et il se glisse à l’intérieur, sa main ensanglantée ne le trahissant qu’au dernier moment, et il glisse sur le métal bleu et s’aplatit sur le dos en plein sur le ciment, juste à côté des premières marches.

Même pas mal.

Il est sonné et il adore ça.

Mieux : il est rapide !

« Atelier de métallurgie, atelier de métallurgie », dit-il à haute voix pour être bien sûr d’aller dans cette direction et d’arriver à la porte de l’école qui, il en est sûr, s’ouvrira sur l’extérieur, son scooter des neiges, et le reste de sa vie. La fac, peut-être, maman, ouais, pourquoi pas. Tout ça, et même plus, s’il vous plaît.

Ses pieds frappent le sol à grand bruit, créant un écho dans le couloir illuminé par les veilleuses de secours, et s’il avait le temps ou l’argent, il s’arrêterait pour prendre une canette dans la machine, mais il faut continuer à courir, impossible de s’arrêter pour l’instant, désolé pour ceux qui ont investi là-dedans.

Il s’engouffre dans les vestiaires des garçons par la porte de derrière, les traverse, puis explose dans la salle de sciences.

Un silence tel règne ici qu’il retient son souffle, cesse de courir pour se mettre à marcher.

Mais il regarde tout le temps derrière lui. Question de survie.

Il presse le pas, les jambes raides, il manque de hurler quand il s’aperçoit que la tête de wapiti bien symétrique l’observe au fond du couloir et l’attend.

« Putain », murmure-t-il.

Lorsque les parents de Banner Tompkins ont déménagé, son père a donné cet énorme spécimen à l’école, pour qu’il règne sur les élèves.

Voilà tout.

Quoi ? Est-ce que Jensen a cru qu’il y avait là un wapiti tout entier ? Qu’il allait s’avancer vers lui et franchir tout le couloir en traversant le mur, pendant que les parpaings s’écroulaient autour de lui ?

« Pauvre con », se dit-il.

Il se remet à courir.

Il se retourne de tous les côtés à la fois à chaque bruit ou fantôme de bruit : une porte qui s’ouvre, un casier qui se ferme, une dalle de plafond qu’on déplace juste pour pouvoir jeter un coup d’œil à l’intérieur.

Il touche la peau fendue derrière son oreille et tressaille parce que ça pique.

Il va s’envoler sur son scooter.

N’empêche, il faut qu’il arrive à l’atelier de métallurgie. C’est le seul moyen de sortir.

Et il ne peut pas se retenir : il court vite à présent, et il trébuche – c’est quoi son problème, l’équilibre, les pieds ?

C’est la beuh, le problème.

C’est le soutif jaune de Wynona qui flotte encore dans les airs, et après son passage, le monde lui paraît sans couleur.

Jensen sourit, ralentit, quand soudain quelque chose décrit un arc sur le côté, pareil à une main géante qui le pousse pour aller plus vite, sauf que cette main, c’est…

Il sourit intérieurement, au moins, il a résolu ce mystère : c’est un couvercle de chasse d’eau en céramique blanche.

Elle lui frappe l’arrière de la tête, un peu le cou, un peu les épaules, et c’est juste l’élan dont il a besoin pour s’envoler, passant devant le tournant qu’il comptait prendre pour se rendre à l’atelier de métallurgie, et il atterrit parmi les bois bruns de la tête-trophée du wapiti, comme s’il était assis dans un panier fantaisie accroché en hauteur.

Jensen le voit approcher au ralenti, de même qu’il a vu le ballon de basket flotter dans les airs, et il lui reste juste assez de force pour se retourner et préserver son visage des andouillers.

Résultat, ceux-ci le perforent de chaque côté de la colonne vertébrale, et juste sous la clavicule.

Mais il est vivant.

Et maintenant, il peut regarder derrière lui.

Quelqu’un sort des ténèbres, et le couvercle de la chasse d’eau dégringole par terre, se brisant en mille pointes de flèches.

« Oh », dit Jensen, agréablement surpris, et sa bouche reste ouverte ainsi, en forme de cri.





A HISTORY OF VIOLENCE

En 2016, moins d’un an après le Massacre de la Fête de l’Indépendance, le nombre d’élèves en dernière année au lycée a atteint un pic de vingt inscrits supplémentaires – des nouveaux, dont les familles venaient de s’installer à Proofrock sans s’inquiéter des violences qui s’y étaient déroulées. Quatre années universitaires subventionnées, ça valait la peine de courir le risque. Et puis la foudre ne s’abat jamais deux fois au même endroit, non ?

Si ces familles avaient été au courant de l’infortuné passé de Pleasant Valley, je vous garantis que le pourcentage des élèves profitant de l’aubaine des études tous frais payés en 2020 aurait été encore plus élevé cet automne. Aldous Huxley nous a pourtant mis en garde : « Le fait que les hommes ne retiennent guère les leçons de l’histoire est la plus importantes de toutes les leçons de l’histoire. »

Or à Pleasant Valley, il y a beaucoup à apprendre. L’histoire de la violence à Proofrock commence bien avant décembre 2019. Cent quarante et un ans plus tôt, en fait, avançant, épisode par épisode, jusqu’à juillet 2015 :

• 1878 : Le meurtre de Tobias Golding par Glen Henderson, qui donna naissance à la légende de la « Pioche d’or » – peu importe que la veine de minerai qui avait fait la fortune de ces deux-là soit pourvoyeuse d’argent, ni que l’or ne soit pas assez dur pour qu’on ait besoin de ce genre d’outil pour l’extraire. Selon d’autres récits, avant qu’il soit jugé et pendu, Glen Henderson avait recouvert d’or sa pioche assassine en fondant les bijoux de sa femme (celle-ci étant la source de sa dispute avec Tobias Golding), puis il avait abandonné l’outil dans les profondeurs de ce qui était alors le ruisseau d’Indian Creek, en se disant que l’or qui recouvrait le sang de son meilleur ami le préserverait à jamais des sanctions punissant leurs crimes. Notez que ce meurtre se produisit neuf ans après « La veine d’argent qui a fait le tour du monde ! » Avant 1878, malgré toutes les recherches possibles sur Internet, on ne trouve aucune trace de légendes autochtones à propos d’une vallée hantée, de la fille perdue d’un chef de tribu, d’une veuve enlevée, ni de monstre aquatique ; pas la moindre histoire de sépultures violées, de raids désastreux, d’accidents de chasse inexplicables, de tribus perdues, de ruines anciennes, de lumière dans le ciel, de visions étranges apparues dans des grottes, de feux inexplicables, de naissances capitales ou autres faits assez étranges pour que la tradition orale s’en soit emparée. Bref, ce que nous appelons aujourd’hui Pleasant Valley n’était qu’une zone du territoire de chasse que se partageaient les Shoshone du Nord et les Bannock – la vallée appartenait aux deux car elle n’était pas assez giboyeuse pour faire l’objet d’une dispute.

• 1915 : « Le Dernier Sermon d’Ezekiel », qui causa environ dix-huit morts dans les eaux d’Indian Creek qui montaient peu à peu, car la congrégation s’était barricadée dans la seule église de Henderson-Golding. D’après les récits, les fidèles chantaient tandis que l’eau déferlait contre le portail. Ezekiel, le prédicateur (pas de nom de famille), avait été trouvé dans les bois des années plus tôt, ensanglanté et bredouillant des choses inintelligibles. Même si cela n’avait jamais été confirmé, on pensait qu’il était le seul survivant d’une attaque lancée contre une caravane de chariots bâchés, seulement on n’avait jamais retrouvé ni os de bœuf ni roue de chariot pour le confirmer. Il avait rassemblé des croyants transportés par ses sermons, dont on disait qu’il écumait en les prononçant, tandis qu’il utilisait sa bible comme un maillet. Des fragments de témoignages laissent penser que beaucoup des victimes assassinées retrouvées sur le versant rocheux de la forêt nationale de Caribou-Targhee, en face de Proofrock, furent tuées sur ses ordres – le châtiment encouru pour avoir eu un comportement « païen » ou contraire à Dieu était la mort, qui, selon lui, pouvait frapper tout membre de la congrégation soupçonné ou surpris en telle situation. La mère autochtone de Stacey Graves [voir plus bas], qui comptait elle-même parmi ces « païens », avait dit-on subi ce sort des mains de son propre mari, Letch Graves, sans doute avec l’accord tacite d’Ezekiel. Au cours des années qui avaient suivi l’inondation de Henderson-Golding, Ezekiel était devenu selon la légende locale le premier monstre de Pleasant Valley : les parents disaient à leurs enfants de ne pas sortir à la nuit tombée sinon Ezekiel pourrait les attraper de ses mains immenses pour les emporter avec lui dans la Ville Noyée afin qu’ils chantent dans son chœur maudit. La légende urbaine suivante allait être incarnée par la mère de Stacey Graves, elle-même : on racontait qu’elle rôdait sur les berges du lac d’Indian Lake, récemment créé, à la recherche de sa fille, Stacey, mais qu’aveuglée par le chagrin, elle attrapait tous les enfants et préados qu’elle rencontrait.

• 1920 : La Sorcière du Lac, Stacey Graves. D’après la légende, cette « enfant de Proofrock » – doux euphémisme décrivant une négligence communale reconnue –, âgée de huit ans, s’amusait avec un groupe de garçons de la ville, là où se trouve aujourd’hui la jetée. Ils jouaient à « la sorcière » : on tentait de prouver qu’une fillette n’était pas une sorcière en la plongeant dans l’eau. Si elle coulait, elle n’était pas l’incarnation du mal. Si l’eau la rejetait (en termes « magiques » Indian Lake est toujours un ruisseau, bien sûr), elle était diabolique. Cet honneur échut à Stacey Graves d’abord parce qu’elle était la seule fille du groupe ce jour-là, mais aussi du fait de ses ascendances autochtones, étant donné la nature de ce « crime » qui pouvait exister sans qu’il y ait de victime. L’histoire qu’ont rapportée les garçons chez eux ce soir-là est la suivante : quand ils avaient lancé la petite Indienne crasseuse dans le lac, elle avait atterri dessus : l’eau ne voulait pas qu’elle la pénètre ! Effrayée par sa propre nature, Stacey Graves s’était alors enfuie à quatre pattes sur la surface, et elle était entrée dans la légende : elle s’était cachée dans les étendues sauvages désertes ou elle était partie à la recherche de sa mère, censée être morte après avoir été assassinée. Créature surnaturelle ou victime abandonnée après un accident, on ne l’avait jamais revue. Son histoire allait remplacer celles d’Ezekiel et de sa propre mère dans le cycle folklorique de Pleasant Valley, puis, la chance accompagnant ce mélange fertile entre faits et fiction, distance et proximité, prudence et terreur, le récit allait demeurer dans les mémoires jusqu’au Massacre de la Fête de l’Indépendance.

• 1934 : Les Chasseurs de Wapiti. Pendant la Grande Dépression, avant que soient édictés les règlements sur la chasse et la préservation de la faune locale, les hommes de Proofrock allaient en barque de l’autre côté du lac chasser le wapiti, l’orignal et le cerf, puis ils les ramenaient en les faisant flotter dans l’eau jusqu’à la ville – ceci d’après Christine Gillette, très ancienne habitante de Proofrock, résidente au Foyer de Pleasant Valley. D’après elle, le premier d’un groupe de six chasseurs tua très vite un wapiti et tenta de le ramener tout seul chez lui, mais ce faisant, il fit remonter le corps d’une jeune fille dans le lac, alors la nature plus violente de cet hiver se révéla : ayant toujours besoin de viande, les cinq autres chasseurs durent s’enfoncer plus loin dans la forêt, et finirent par avoir deux autres wapitis. C’est sur le chemin du retour que les ennuis commencèrent. Au cours des deux nuits suivantes, ils furent tués un par un, le seul survivant fut leur « guide indien », qui s’écroula sur le rivage, hors d’haleine. N’ayant ni traîneau ni attelage, il partit avec des quartiers de viande attachés sur lui – sans viande, une famille risquait de mourir de faim durant la Grande Dépression. Les hommes qui montaient la garde dans des bateaux le long du rivage allèrent à sa rencontre… mais là s’arrête le récit ethnographique de la bibliothèque. Ces hommes l’ont-ils sauvé ? A-t-il voulu traverser le lac à la nage ? Se retirer dans la forêt ? Si son histoire avait une fin, Mr Armitage, il aurait très bien pu figurer avec Stacey Graves au rang des légendes locales.

• 1964 : Le Grand Incendie d’Idaho, causé à l’origine par un feu de camp non-surveillé et qui a fait rage à travers la forêt nationale de Caribou-Targhee pendant cinq jours sans qu’on puisse le contrôler, jusqu’à ce que, afin de sauver Proofrock, Pleasant Valley décide de parier sur l’intégrité de la structure du barrage de Glen Dam en élevant le niveau du lac. Deux campeurs étaient morts dans l’incendie, ainsi qu’un pompier volontaire. Des histoires ont émergé, racontant que les flammes avaient chassé la faune sauvage vers l’autre rive d’Indian Lake. Vous avez vu à la bibliothèque la photo des deux orignaux mâles arpentant Main Street ? Elle n’est pas datée, mais elle est censée prouver la fuite des animaux devant l’incendie. Les wapitis et les cerfs, qui toutefois ne sont pas aussi à l’aise dans de vastes étendues d’eau telles qu’Indian Lake, tentèrent de traverser sur la crête du barrage. Il n’y a pas de photographies attestant de cela, mais la chose est notée dans les rapports quotidiens du gardien du barrage de l’époque, dans une langue concise : il raconte que des cerfs et des wapitis dégringolaient de chaque côté, les pattes raides, leurs corps tombant en chute libre. Ceux qui se retrouvaient de l’autre côté, dans le lac, mouraient également, mais moins vite, car il n’y avait pas de berge en pente assez douce pour qu’ils puissent la gravir.

• 1965 : Camp Blood, où la légende de Stacey Graves a trouvé un nouveau souffle. Lors de l’ouverture du Camp Winnemucca, quatre campeurs ont été tués, le dernier, Angus Hardy, échappant de peu à « une fille aux longs cheveux, portant une chemise de nuit en lambeaux ». Au cours des premiers jours, d’après les récits, les jeunes campeurs étaient très nerveux à l’idée que Stacey Graves puisse rôder autour d’eux, voilà pourquoi on l’a accusée. Toutefois, lorsque le récit a été dépouillé de tous les éléments fantastiques, c’est une campeuse qui s’est avérée coupable : l’orpheline Amy Brockmeir, nièce de Remar Lundy, lui-même réputé fils illégitime de Tobias Golding et Helen Henderson. Amy Brockmeir a été internée à l’asile d’Idaho Falls ; elle y est morte peu de temps après, et par la suite, Remar Lundy a poursuivi en justice le Camp Winnemucca et l’a fait fermer. L’affaire reposait sur la révélation suivante, tragédie supplémentaire : Amy Brockmeir n’était pas la nièce mais la fille illégitime que Lundy avait eue sur le tard. Quant à ses premiers enfants, une seule avait survécu : la mère de l’homme-à-tout-faire de l’école et du lycée, dont la réputation et la tendance présumée à dissimuler des caméras et réaliser des vidéos clandestines ne vous sont pas inconnues, puisque vous êtes vous-même professeur. Mais naturellement, les rumeurs et les soupçons n’ont pas leur place dans un cours d’histoire.

• Melanie Hardy, douze ans, fille du nouveau shérif, se noie dans Indian Lake, elle était en compagnie – d’après l’Idaho Statesman – de ses camarades de classe : Junior « Tab » Daniels Jr, Kimberley Ledbetter, Clate Rodgers, Lonnie Chambers, Rexall Bridger et Misty Christy. Aucune accusation n’a jamais été portée, même si des spéculations du même ordre que celles qui entourent la mort de Natalie Wood sont demeurées par la suite.

• Les Meurtres de la Sorcière du Lac, ce qui en effet est l’expression employée par Jennifer Daniels, et non celle en vigueur dans les médias. Mais techniquement, le « Massacre de la Fête de l’Indépendance » ne concerne que les douze assassinats de la nuit du 4 juillet, sans compter les deux étudiants de l’université de Groninger qui se sont noyés dans Indian Lake (la jeune femme n’a pas encore été retrouvée) ; Deacon Samuels, tué par un grizzly sur le rivage de Camp Blood ; Clate Rodgers, mort dans un accident de bateau à Proofrock ; les deux ouvriers du chantier de Terra Nova disparus et présumé décédés ; et les sept victimes du yacht de Terra Nova – ce qui, en effet, devient là très personnel.

 

Laquelle de ces victimes ou figures de légende sera élevée au rang de nouveau monstre de Pleasant Valley et aura un masque à son effigie sur le mur de la boutique Tout à un dollar dont vous avez parlé, le temps nous le dira. La tête de Dark Mill South est peut-être actuellement la plus à la mode (parmi des masques appelés « Danny Trejo », « Nathan Explosion » et « Glenn Danzig » – je suppose que ces noms et ces têtes sont connus ?), ses crimes sont les mieux documentés (la rumeur ne compte pas ici non plus, mais il est à supposer qu’un enregistrement illicite de sa présence au lycée existe), toutefois Stacey Graves a historiquement plus de poids dans la durée. En 2020, qui fait le plus peur, une petite fille morte ou un géant, tueur en série ? À moins que la femme assassinée de Letch Graves revienne alimenter les discours que les parents tiennent à leurs enfants pour qu’ils aient peur du noir ? Le temps d’Ezekiel a-t-il de nouveau sonné ? Tobias Golding va-t-il revenir avec sa pioche dorée pour se faire justice ?

Et n’oublions pas le père de Jennifer Daniels, dont les plaies parricides ne sont pas refermées, ni cette étudiante néerlandaise toujours à la recherche de son petit ami, ou Melanie Hardy dont l’eau du lac emplit la bouche, ou encore ce chasseur de l’époque de la Grande Dépression avec ses quartiers de viande autour de lui – les cadavres jamais retrouvés peuvent revivre à travers les histoires. Ainsi que l’a dit Karl Marx : « L’histoire se répète, d’abord comme une tragédie, ensuite comme une farce », ce qui signifie : tous ces épisodes violents finissent par devenir des caricatures. Le temps ramollit les faits, la multiplication des récits les codifie, puis l’histoire refait sa devanture.

Mais peut-être que Proofrock devrait prendre des mesures afin d’en rester au stade du ramollissement, Mr Armitage. Nous sommes à peine remis du Massacre de la Fête de l’Indépendance, alors je pense que nous n’avons pas besoin que Dark Mill South nous toise au-dessus des paquets de chips « marque-repère » et des semelles en solde.

Nous n’avons pas non plus besoin de cette galerie de tueurs et de victimes, à moins que leurs portraits fassent fuir les potentiels lycéens qui viennent à Proofrock appâtés par les études subventionnées.

Je veux dire qu’il y aura un certain nombre de sièges vides lors de la remise des diplômes cette année.

Je pense à ce passage du Tambour de Günter Grass que vous nous avez photocopié qui raconte comment, après la Seconde Guerre mondiale, les Allemands inventent les « bars à oignons » afin de pouvoir se rassembler en tant que peuple et découper des oignons pour pleurer.

Proofrock a bien besoin de ces oignons.








Black christmas

Abby Grandlin doit être dans son jardin. C’est l’été. Son père cuit sa saucisse de gibier au barbecue à bois, puis il découpe cette espèce de long fer à cheval de viande en rondelles épaisses et grasses sur le grand plateau blanc et les présente à toutes les personnes qu’il a invitées, leur distribue des cure-dents pour qu’elles choisissent leur morceau, et les observe au moment où la bouchée éclate doucement dans leur bouche.

C’est cette odeur de cuit-mais-pas-trop-cuit qu’Abby se rappelle le mieux.

Mais il… il est en train de les laisser brûler ? Aucun doute. Son cœur bat plus fort, sa gorge se serre, ses oreilles essaient de rejouer son rire lorsqu’il apporte en douce dans la glacière plus de bières qu’il n’est censé en avoir.

T’es où, papa ?

Elle se redresse trop vite, aussitôt prise de vertiges, l’avant-bras luisant de cette espèce de graisse que la peau exsude en guise de dernière défense quand elle est nichée près d’une bougie parfumée vacillante.

Abby donne un coup de coude dans le verre brûlant, la bougie se renverse et roule au loin, la cire dégouline, la flamme se fait de plus en plus petite… puis s’éteint.

Et cette odeur de saucisse de cerf brûlée n’est pas non plus celle du gibier. Mais c’est là le cadet des soucis d’Abby, elle s’en rend compte.

Elle s’assoit bien droite et manque tomber sur le côté. Pas à cause de la douleur, même si douleur il y a, mais… des vertiges. Et puis, comme si elle était détachée de son corps, elle comprend ce qui se passe : ses yeux ne sont plus coordonnés. Ils transmettent à sa tête des informations que celle-ci n’est pas capable de gérer. Parce que… parce que ses yeux couvrent un champ de vision plus large qu’ils ne devraient, qu’ils ne l’ont jamais fait même, hein ?

Abby recouvre son œil droit de sa main humide, puis vient cette sensation qu’elle n’a jamais éprouvée de sa vie : que la moitié du monde s’écrase et devient toute rouge. Son globe oculaire pend au bout du nerf, et quand sa paume appuie là où sa pommette devrait se trouver, en fait, elle essaie de rentrer son œil dans une espèce de caverne nouvellement creusée dans son visage.

Elle vomit mais ne se penche pas en avant, du coup ça dégouline le long de son menton.

« Papa », dit-elle, ou du moins elle essaie.

Elle sait qu’elle devrait hurler, que c’est pile le truc à faire en pareille situation, mais plus encore, elle se refuse à briser la douceur parfaite du silence qui règne dans le gymnase.

Il fait sombre, seules deux bougies brûlent encore, peut-être trois si on compte celle qui est sur le côté de la raquette, donc elle ne voit pas Wynona et Jensen, mais ce n’est plus son problème à présent.

Elle devrait être morte, elle en est sûre.

En fait, elle est presque morte.

Elle tient son œil sous son menton, craignant que, s’il tombe plus bas, le nerf qui l’attache ne s’avère l’amorce d’une sorte de liane enroulée dans sa tête, pelote et boule de muscle crispée, sans nerf, qu’elle utilise depuis toujours en guise de cerveau, et une fois que la pelote commencera à se dérouler, Abby partira tout entière avec, sans retour possible ; de l’autre main, elle essaie d’avancer sur le plancher. Elle a les jambes repliées sur le côté, telle une vraie dame, mais c’est seulement parce qu’elle ne peut rien faire d’autre que les contracter.

Quelque part là-bas, il y a son sac. Et son téléphone.

Elle n’aurait jamais dû venir ici avec Wynona, elle le sait maintenant. Enfin, ce n’était pas exactement « avec » Wynona, hein ? Non, la vraie raison qui l’a poussée à venir, c’est Jensen. Pas parce qu’elle s’intéresse à lui – beurk ! – mais parce qu’elle craignait ce que Wynona risquait de faire avec lui. Quand il a frappé chez celle-ci, elles passaient toutes les deux un super moment entre filles. Mais alors, Wynona a levé un doigt pour demander à Jensen d’attendre une minute, le temps qu’elle enfile quelque chose de chaud, et puis elle est retournée dans sa chambre, a enlevé son soutif de sport gris et passé le jaune vif, comme si elle voulait lui offrir des œufs de Pâques.

Abby n’a pas voulu la laisser faire une chose qu’elle regretterait par la suite.

D’après elle, Jensen était venu chercher Wynona pour la piéger en l’exposant à un truc traumatisant concocté par ces trois salopes de Kristen, Cinnamon et Gwen.

Ce qui a conduit à cette situation bizarre…

Abby s’approche d’une des bougies, se repose un moment, manque défaillir, puis s’oblige à continuer, continuer, poussant la bougie devant elle maintenant. Celle-là, elle fait bien attention de ne pas la renverser. Elle en a besoin. Deux minutes plus tard, elle atteint la ligne de fond, là où s’assoit l’équipe lorsqu’il y a un match.

C’est là aussi qu’on range les racks à ballons. Qui sont montés sur roulettes.

Abby pousse un par un les ballons derrière. Sa main droite tient toujours son œil, plongé dans le noir, pour que son cerveau puisse… pas exactement « travailler » mais, disons, moins déconner.

Et donc, où sont passés Jensen ? Et Wynona ? Est-ce qu’ils n’étaient pas là quand Abby est arrivée en trébuchant pour les prévenir ? Est-ce qu’ils l’ont vue, ont fait demi-tour et appuyé sur la touche siège éjectable, sans plus se préoccuper de celle qui venait les sauver ?

Abby tourne la tête autant qu’elle peut, à la recherche dans l’obscurité du tee-shirt de Wynona, d’un blanc éclatant, mais pas de chance.

Donc, elle est partie. Elle s’est enfuie. Parce qu’Abby ne s’est pas traînée jusqu’à l’infirmerie pour y chercher de l’eau oxygénée, putain, tout ça pour sauver un soutien-gorge qui n’aurait jamais dû être exposé en premier lieu.

Non, Abby n’est pas allée à l’infirmerie.

Elle pousse le dernier ballon et réussit à coincer la troisième étagère sous son aisselle – ce ne sont pas vraiment des étagères, plutôt des sillons parallèles où on dépose les ballons. Peu importe : ça soutient son poids. Le rack manque basculer, mais en poussant un peu avec les pieds elle réussit à rétablir l’équilibre.

Ça suffit. Ce n’est pas exactement le fauteuil roulant dont elle aurait besoin – en fait ce qu’il lui faudrait, c’est un brancard, trois ambulances et peut-être un hélicoptère – mais ça va plus vite en roulant qu’en rampant.

« Nona ! » réussit-elle à crier avec espoir.

Rien.

Son sac est posé près de la porte. La moitié du gymnase à franchir, et elle a oublié cette connerie de bougie, et son bras sent toujours le gibier grillé, et elle ne va pas y arriver.

Alors elle imagine que les tribunes sont pleines.

Tout le gymnase la regarde.

Les dames serrent les poings pour lui donner de la force, les messieurs se trémoussent sur leurs sièges car ils ne peuvent pas s’élancer sur le terrain pour l’aider, cette fille, leur fille, leur sœur.

Tout repose sur elle à présent.

Non, sur sa maman, pas vrai ? Sa mère, la star du basket. C’est grâce à ce sport qu’elle a eu une bourse pour aller à l’université. Elle a appris à Abby à lancer avant… avant que celle-ci doive lui dire adieu à l’hôpital d’Idaho Falls.

Ensuite, Abby a quitté l’équipe car ses motivations n’étaient plus les mêmes.

À présent, ce sport lui était devenu personnel. C’était juste entre elle et sa mère. Et tous les week-ends, elle se retrouvait dans l’allée du garage à s’entraîner à réussir des tirs, des doubles pas, des dunks, à dribbler, à réaliser des interceptions de balle ou des contres.

Elle avait décidé d’y aller tranquillou avec Jensen et Wynona pour cette partie de strip basket, mais après elle s’est dit que ça ne ferait que prolonger les choses – qu’une mise à mort nue et rapide serait préférable pour Jensen. Si elle pouvait le mettre hors course, alors peut-être que Wynona réussirait à conserver un peu de dignité.

Pour l’abandonner une autre fois. Mais pas aujourd’hui, en tout cas.

Et à présent, voici sur le terrain Abby Grandlin, basketteuse orpheline de mère qui joue le match de sa vie, et chaque siège est occupé, même les enfants regardent, ils apprennent une rude leçon, ils participent à ce moment.

Abby tire avec le genou gauche, pousse du pied droit, le sang coule de son visage, de sa tête ou Dieu sait quoi, elle est trempée, mais elle y est presque, elle y est presque, elle…

Même pas encore devant la table de marque.

 

Letha ne devrait pas être sur la terrasse, devant le bureau du shérif, quand le téléphone se met à sonner à l’accueil.

C’est à cause de Banner.

Elle l’observe dans l’autoneige.

Il l’a appelée avec la radio – qui n’est pas aussi facile à utiliser qu’il le lui a assuré – pour lui dire qu’il prenait sur lui et allait passer faire le plein chez Lonnie.

Depuis la terrasse, elle le voit devant la deuxième pompe. Il ne porte pas le blouson adéquat mais le long trench noir de style militaire, genre le contraire de Wall Street, du coup il a fourré les mains sous ses aisselles, et ne cesse d’osciller d’un pied sur l’autre, soit pour essayer de se réchauffer, soit parce qu’il voudrait que le diesel coule plus vite.

C’est jamais assez rapide.

Letha se crispe en voyant Lonnie sortir, inspecter sa précieuse autoneige de tous les côtés puis s’approcher de Banner.

Cinq minutes plus tard, le réservoir visiblement plein, Lonnie est accroupi à l’arrière de la chenille qu’il fait bouger pour montrer ça à Banner, et sans doute lui parler des conséquences désastreuses que ça pourrait avoir. Il se met au volant et fait rentrer l’autoneige dans le premier garage. Banner reste là comme un gosse, haussant les épaules en guise d’excuses à destination de Letha.

Elle acquiesce pour lui montrer qu’elle a la situation en main.

C’est vrai : il est là.

Après avoir vérifié deux fois que toutes les portes sont verrouillées, avoir carrément fermé à clé les toilettes des femmes, puisque cette saloperie de fenêtre ne veut pas redescendre, elle revient sur la terrasse pour voir Banner se frayer un chemin dans la neige et revenir vers elle, la chenille ou Dieu sait quoi bien resserrée – au moins, on a évité cette catastrophe-là, merci Lonnie !

Cette fois, alors qu’elle observe sa progression, ou son absence de progression – elle n’a rien contre Lonnie, mais elle achètera au comté toute une flotte de ces engins-là si ça peut éviter qu’il pinaille sur le moindre détail –, son cœur se met à battre plus vite en découvrant une silhouette qui s’avance dans la neige.

Qui que ce soit, il ne porte pas l’uniforme kaki du comté, mais un immense anorak bleu et… une combinaison de pêche ?

« Quoi ? » dit Letha entre ses dents.

Qui peut sortir par ce temps ? Elle recule quand lui vient une réponse, non-sollicitée : Dark Mill South. C’est lui.

Sauf que… sauf que les photos prises par les flics le montrent toujours avec les cheveux détachés. Et la personne qui arrive a remonté la capuche de son anorak, serrée à fond pour la protéger du vent, formant une espèce de petit tunnel.

« Keanu Reeves, s’entend dire Letha. The Watcher, 2000. »

Dans celui-là, il porte un sweat à capuche, pas un masque. Mais il est totalement embarqué dans cette tuerie – en fait, après que Letha eut regardé une première fois tous les slashers, elle s’est attaquée à ses cousins, au premier puis au second degré, décrivant des cercles de plus en plus larges afin d’être prête pour celui qui s’en viendrait un jour. Mr Brooks, Henry Lee Lucas, Citizen X, John Doe, Francis Dolarhyde, n’importe lequel, avec nœud papillon fétiche et accent britannique, tous les chauffeurs de taxi et les femmes blanches célibataires. Techniquement, Dark Mill South est issu de cette catégorie-là, elle le sait. Mais en réalité, il est Kane dans Le Regard du diable, il est Frank Zito dans Maniac, ce qui l’ancre bien dans le monde de l’horreur. Et puisqu’il n’est ni un poltergeist ni un zombie, ni un loup-garou ni un vampire, c’est un slasher par défaut. Ou disons qu’il agit en tant que tel.

Letha en aura la preuve en découvrant si les balles peuvent l’arrêter ou non. Si elles y parviennent, c’est un tueur en série. S’il faut une fille finale pour s’en débarrasser, alors c’est un slasher depuis le début.

Et ça doit être lui, là-bas, non ? Grand et costaud, massif et dangereux.

Et si tout s’arrêtait maintenant ? Grâce à une personne animée de la détermination nécessaire ?

Et… mais qu’est-ce qu’il fait ?

Il attrape quelque chose dans la neige. Des trucs tout raides : des vêtements de ski ? Il les tient pour les examiner comme le ferait une personne normale, pour voir de quoi il s’agit. On dirait… on dirait que la personne qui les portait a disparu, pour se mettre à l’abri dans un endroit sûr.

Il passe du blouson au pantalon, du masque de ski aux gants, qu’il fourre sous son bras. Ils sont visiblement trop petits pour lui, mais qui sait ce qui pousse de tels monstres à agir ?

Et le téléphone sonne toujours sur le bureau de Meg.

Déjà Letha a installé Adrienne dans le bureau de Rex Allen en débranchant le téléphone dans l’espoir que – peut-être – elle réussisse à dormir. Peu importe les agrafeuses, les classeurs et les dossiers confidentiels qu’un bébé peut mettre en désordre, on verra ça plus tard.

Pour l’instant, le problème, c’est ce tueur en anorak bleu qui avance dans la neige. Qui ne se dirige pas vers le bureau du shérif, ni vers Lonnie, mais… vers la jetée, c’est ça ? Est-ce qu’il ignore que Cinn est au foyer, dans l’autre direction ?

« Tant mieux s’il ne le sait pas », murmure Letha.

Mais il va bien finir par la chercher, non ? Et logiquement, il viendra ici, où se trouve Adie, et chez elle, où se trouvent Donna et Gal. Ce qui n’est pas acceptable. Pas tant que Letha sera là.

Et cela signifie qu’il est temps de voir de quel genre de monstre il s’agit : tueur en série ou slasher.

Letha revient à l’intérieur, dans la chaleur du bureau, elle ne se rend pas compte que le froid a raidi sa prothèse jusqu’à ce qu’elle essaie de redresser le menton, mais elle n’a pas le temps pour ça. Elle attrape la masse emmêlée des clés que Banner lui a laissées.

L’une d’elles ouvre l’armoire aux armes.

Elle passe le doigt sur les fusils, les carabines et s’arrête sur la canardière de Rex Allen : il est complètement parano à l’idée que quelqu’un d’autre puisse un jour s’en servir.

« Justement, c’est le bon jour », dit Letha en pensant à lui tout en empoignant la longue carabine pour y introduire les premières cartouches qu’elle trouve dans le tiroir. Ce sont des 7,5, et grâce aux vidéos qu’elle a regardées, elle sait qu’elles servent à tuer des oiseaux, mais bon. Pas le temps de chercher des balles pour le gros gibier.

Le téléphone sonne toujours lorsqu’elle passe à côté.

Elle lui adresse un signe pour lui dire qu’elle ne l’a pas oublié, puis passe la première porte en verre comme on franchit le bastingage d’un bateau pour se jeter à l’eau. C’est-à-dire qu’elle se retrouve dans le sas, face à la seconde porte en verre, il est encore temps de décider de ne pas continuer, et personne n’en saura rien, personne ne la verra fuir ses responsabilités.

Mais se retrouver ainsi dans l’entrée officielle ne fait qu’affermir sa résolution.

Elle pousse du genou la porte, déjà coincée par la neige qui s’amoncelle, et deux pas plus loin, elle se retrouve dans la poudreuse, le froid pénétrant. Debout sur la petite avancée protégée d’un auvent, elle insère les cartouches, relève la longue carabine, avance d’encore deux pas vers l’anorak bleu, et avant d’avoir pu se convaincre de laisser tomber, elle tire, sans ciller. Mais il s’agit d’une canardière, donc le recul est terrible et l’arme lui frappe si violemment l’épaule qu’elle pivote sur elle-même. À force d’avoir regardé toutes ces vidéos, elle a mémorisé le comment, où et quand de tous les types d’armes à feu, même de l’AK-47, mais dans ces vidéos, les mecspliqueurs font tous trente à quarante kilos de plus que Letha, et ils sont préparés au recul.

Elle est donc projetée contre la porte d’entrée, la sent céder sous elle, alors son corps se tend, le temps ralentit : elle voit Adrienne, seule dans le bureau, tandis que sa mère perd tout son sang à l’extérieur. Aussi elle bande tous ses muscles contre les tessons de verre qui vont s’abattre sur elle.

L’un des muscles en question est celui du doigt, qui appuie sur la détente, or il s’agit d’une carabine automatique.

Le coup part de nouveau, encore plus fort, projetant Letha à travers la porte cassée.

De son bras gauche, elle protège son visage pour sauver ses yeux, elle ne sait plus où en est son dos.

Cinq secondes plus tard, figée par la peur, elle ouvre un œil.

Il y a maintenant un gros cratère dans l’auvent en ciment et en acier, et des morceaux se mettent à tomber.

Plus important – Letha se redresse, elle sent des débris de verre sous elle : Dark Mill South n’avance plus.

Elle l’a touché.

Il est assommé, se frappe lui-même. Parce que : plomb à oiseau. Plus son anorak et toutes les couches qu’il doit avoir au-dessous.

Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

Qu’un coup de feu ne l’a pas arrêté. Il est donc bien ce qu’il est.

Letha s’extrait avec précaution de la porte, essaie de voir si elle saigne derrière, mais non. Elle pose la carabine fétiche de Rex Allen dans l’angle de la porte et…

Le coup part de nouveau.

Comme elle est plus près du canon, cette fois, des parcelles de poudre de brique lui piquent ce qui lui reste de visage, mille flammes minuscules qu’elle n’a pas le temps d’éteindre. Elle ne peut que sursauter d’une manière convulsive.

Qui la fait chuter de l’entrée surélevée pour atterrir dans la neige profonde, si profonde qu’elle l’avale tout entière. Ses narines se remplissent instantanément de poudreuse, ses yeux se ferment au froid. Mais ce n’est pas une avalanche. Et ce n’est pas parce qu’elle ne peut pas ouvrir la bouche pour respirer qu’elle étouffe pour autant. Elle sait comment s’en sortir. Elle souffle par le nez pour se dégager.

Du calme, du calme, se dit-elle.

Peu importe que Dark Mill South sache qui lui a balancé du plomb pour oiseaux. Peu importe qu’elle ne le voie plus pour l’instant.

Letha se relève aussi vite qu’elle peut et, ne voyant aucun géant fondre sur elle, elle s’époussette. Respire.

L’auvent continue de tomber en morceaux tout autour d’elle, il y a un gros trou dans la brique et la petite fenêtre à côté de la porte est également brisée. Et tous ces débris de pierre et de verre pleuvent sur la jolie carabine, égratignant sans doute la crosse.

Mais il y a encore deux balles dedans. « A5 » signifie « automatique 5 », cinq cartouches, s’il n’y a pas de sécurité. En tant que représentant de l’ordre, Rex Allen devrait avoir une sécurité, mais ce n’est pas certain. Ça abîmerait la structure d’origine.

Letha recule, saisit à nouveau la carabine en prenant soin de se tenir loin du canon, puisque ce machin-là est ultrasensible.

Elle s’aperçoit seulement qu’elle est à moitié sourde lorsque des hurlements atténués parviennent à ses oreilles.

Elle se retourne vers Dark Mill South, mais Banner et Lonnie sont déjà avec lui. Sauf que le revolver de Banner est toujours rangé à sa place, et que Lonnie n’a pas un pied de biche ou une chaîne à la main, mais seulement le seau qu’il garde près des pompes, avec une raclette à pare-brise dedans.

« Non ! » crie Letha, alors elle se met en position, les pieds bien plantés sur le sol, et elle tire à nouveau vers le ciel, et l’imposant fusil recule, mais cette fois sans lui échapper.

Banner se retourne vers elle, les mains levées pour lui dire que ça suffit, ça suffit, et Lonnie cesse d’avancer, prudent face à cette femme armée.

« C’est lui ! » s’écrie-t-elle, et le son lui remplit la tête, sa mâchoire reste bloquée, et comme pour le prouver, Dark Mill South se relève, tapant toujours sur lui, et il enlève son anorak qui se consume – la garniture est en synthétique, ou Dieu sait quelle matière inflammable quand du plomb brûlant la transperce.

Et, et…

« Merde », dit Letha en laissant l’arme tomber dans la neige.

C’est Rexall.

Il devait… sans doute s’en aller vers Main Street, direction le lycée, pour s’occuper d’une canalisation qui a éclaté, ou de la chaudière, enfin peu importe.

Elle n’a pas tiré sur Dark Mill South. Elle a tiré sur l’homme à tout faire de la ville.

« Pardon », dit Letha, surtout à elle-même – et ce foutu téléphone qui n’arrête pas de sonner !

En colère, elle saisit la poignée de la porte… qui lui reste dans la main, du coup, elle passe à travers en essayant d’éviter les débris de verre.

Mais toutes les lignes ne sont-elles pas coupées ? Qui est-ce qui peut appeler alors ?

Et bien entendu : Adrienne pleure.

Ce n’est pas sa faute. C’est le bruit qui l’a réveillée. C’est un endroit bizarre. Pleurer est une manière de signaler à sa maman qu’elle a peur, qu’elle a besoin que celle-ci vienne la chercher, la rassurer.

Letha se dirige vers elle, fait le tour du comptoir de la réception, passe près du bureau de Meg pour filer vers celui de Rex Allen, mais… ah, ce téléphone !

Elle s’arrête, souffle un bon coup et décroche, puis dit du mieux qu’elle peut : « Oui ! »

À l’autre bout de la ligne, elle n’entend d’abord qu’une respiration.

Elle change d’oreille, appuie le combiné plus fort, et c’est à ce moment que la porte intérieure, la seconde du sas, s’ouvre en grand, forcée par la tempête.

Elle cogne contre le mur, si fort qu’elle explose comme la première, le cadre d’aluminium froid revenant lentement à sa place à présent que la bise glaciale ne peut plus le pousser.

Ah putain, c’est génial.

Et maintenant, dans le couloir, la porte des toilettes des femmes tressaute car un courant d’air froid passe dessous, pour aller s’engouffrer par la fenêtre.

Cette fois, c’en est trop.

La gosse qui pleure, Rexall qui s’est pris du plomb, du verre partout, et la neige qui s’engouffre dans l’entrée.

« Billy ? » dit Letha en serrant les dents, pour se punir elle-même – c’est le dingue qui téléphone dans Black Christmas.

« N… n… non », fait une fille à l’autre bout du fil et de sa vie, à moins que les oreilles de Letha soient encore traumatisées.

« Qui est à l’appareil ? » répond-elle en changeant de main pour attraper son portable dans sa poche de derrière.

Évidemment : une seule barre.

L’antenne-relais ne fonctionne qu’à moitié aujourd’hui.

Ce qui signifie que celle-là, elle a vraiment eu de la chance.

« Vite, vite, dit Letha qui ignore combien de temps la liaison va tenir.

– C’est Abby Grandlin. Faut… faut que vous veniez ici.

– Ici ?

– Au gymnase, réussit-elle à ajouter. Ils sont… tous morts, je crois. Et… moi aussi. »

Letha ferme les yeux, se force à les rouvrir et, le combiné contre son cou, elle tire sur le fil en tire-bouchon pour faire le tour du bureau de Meg et, par la porte cassée, voir où en est Banner, là-bas dans la tempête. Lonnie et lui se battent contre Rexall, et ils n’ont pas l’air d’avoir le dessus.

« On arrive », dit-elle à Abby.

 

Banner se retrouve à nouveau le cul par terre, et il commence à penser qu’il ferait mieux d’en rester là.

S’il réussit à se remettre debout, à maîtriser Rexall, alors… alors le reste de la journée va lui tomber dessus en avalanche : l’autoneige hors-service pour le moment ; un tueur en ville qui vise Cinnamon Baker et éventre tous ses amis pour arriver jusqu’à elle ; pas de renforts ; cette tempête ; sa femme, qui est censée répondre aux appels téléphoniques à la place de Meg, pas tirer sur les gars du coin ; et ce gars du coin qui résiste… non pas à une « arrestation », mais bon, il s’est pris une volée de plombs venant de nulle part, donc peut-être qu’il n’a pas les idées en place.

Et puis, c’est Rexall. Est-ce qu’il a jamais eu les idées en place ?

Au cours d’une de leurs premières patrouilles, Francie a raconté à Banner ce qu’elle savait sur lui : environ dix ans plus tôt, Rexall a quitté Proofrock pendant un an et demi parce qu’on lui avait proposé une bonne place à Idaho Falls. La place en fait, c’était aux pompes funèbres. Un boulot à temps partiel, qui consistait pour l’essentiel à passer l’aspirateur et faire les poussières après que tout le monde était parti. C’est à ce moment-là que des photos ont commencé à circuler. Elles venaient du téléphone de Rexall, donc elles étaient granuleuses, mais on voyait malgré tout assez bien ce que les images montraient : des femmes mortes. Pas complètement nues. Mais quand même, sans les vêtements prévus pour la cérémonie des obsèques. Rexall déboutonnait leur chemisier et montrait un sein blafard, puis posait une bougie sur le bord du cercueil en guise de fond pour ensuite trouver le bon angle.

Comme l’entreprise voulait à tout prix éviter les poursuites et que prouver l’origine de ces photos aurait forcément impliqué la police, ce qui aurait ébruité l’affaire, les cousins du directeur sont descendus en ville, ont embarqué de force l’employé en question dans leur camion, lui ont attaché les pieds et les mains, fourré dans la bouche un chiffon rouge huileux, puis ils lui ont collé les lèvres avec le produit qu’ils utilisaient pour les morts, et ils l’ont largué à la dernière adresse où il avait travaillé : l’école élémentaire Golding, où il faisait le ménage lorsqu’il était lycéen.

Mais Banner et Lonnie ne sont pas les cousins costauds en question. Et Rexall est ce que le père de Banner appellerait un bourrin : après avoir flanqué Banner par terre, il balance Lonnie dans la neige tel un frisbee humain.

Des gouttelettes de sang parsèment le visage de Rexall, à cause de la canardière. Banner l’a reconnue au bruit, mais aussi parce que c’est la seule arme dans l’armoire de devant qui dispose d’un full choke – la seule qui puisse atteindre sa cible à cinquante mètres. Letha s’y connaît en armes à feu, il faut le reconnaître.

Elle a peut-être tout de même besoin de quelques conseils en matière de sélection des cibles.

Et Rexall aurait pu se rendre gentiment, sauf que Letha recommence à tirer, encore et encore.

Parce qu’elle protège Adrienne, songe Banner. Elle ne reculera devant rien pour sauver sa petite fille. Seulement, avec tous ces films d’horreur qu’elle regarde… c’est vrai, quoi ! Ça lui a appris à tirer directement, sans poser de question, parce que dans ces films il n’y a pas de chemin progressif vers le danger, pas d’escalade lente et ennuyeuse. Avec Letha Mondragon-Tompkins, c’est toujours tout de suite une question de vie ou de mort.

Et il l’aime pour ça. Grâce à cela, il est tranquille même quand il est en patrouille et doit s’absenter. Mais ce n’est pas toujours compatible non plus avec sa fonction de « représentant des forces de l’ordre ». Pour être tout à fait honnête.

Et non, Rex Allen ne va pas être ravi d’apprendre qu’on a tiré sur Rexall. Mais bon… c’est Rexall. Ce qui fout vraiment Banner dans la merde, c’est la canardière. Elle vient de Belgique, on n’a pas le droit d’y toucher normalement, elle trône au-dessus des autres, à la place d’honneur.

Enfin, tout ça, ce sera pour plus tard.

D’abord le présent.

Banner se relève dans la poudreuse, démêle les câbles des écouteurs qui doivent être à Rexall – mais c’est du rap qu’il écoute ? – et il utilise la tactique que son coach enseignait à ses arrières lorsqu’ils devaient gérer le con qui avait le ballon et qui était non seulement plus costaud mais arrivait à fond de train : il fonce en avant, prend Rexall sur le côté, ce qui ne se fait pas normalement, puis il le pousse, non pas en arrière, mais vers le haut, à lui en déchirer la rate. Ce n’est pas qu’il veuille le mettre sur la touche pour la saison. Mais il en a marre de se retrouver les quatre fers en l’air dans la neige. Et le truc, quand l’adversaire est d’un gabarit supérieur, c’est de retirer le sol sous ses pieds, pour que ce poids lourd, cet homme à tout faire s’écrase sous son propre poids.

Et ça marche.

Les cent quarante kilos de Rexall se retrouvent en équilibre sur l’épaule droite de Banner, et il le soulève, le soulève… et le laisse retomber sur le dos. Banner voit bien qu’il en a le souffle coupé.

Sauf que maintenant, Lonnie se traîne dans la neige armé non pas de sa raclette télescopique pour nettoyer les pare-brise de Proofrock qu’il maintient toujours dans un seau rempli de vingt litres de liquide nettoyant, mais de la raclette et du seau ! Pas à dessein, mais tout simplement parce que le liquide bleu a gelé autour de la raclette. Ça doit peser pas loin de vingt kilos, et ça confirme ce que Rex Allen lui a dit un jour : Lonnie coupe son liquide de nettoyage avec de la flotte pour faire des économies ! Sans quoi, ça ne gèlerait pas.

Mais Banner n’a pas le temps de s’arrêter pour réfléchir à tout ça.

Lonnie balance déjà le seau à la manière d’un marteau géant, menaçant de l’abattre sur la tête de Rexall. Ce qui risque de causer beaucoup plus de dommages qu’une canardière qui tire à un demi-stade de distance.

Banner roule sur le côté pour dégager sa main et sort son Glock plein de neige, puis il arme et tire deux coups depuis le sol.

Le seau blanc rempli de liquide bleu explose en morceaux au-dessus de la tête de Lonnie, qui n’a plus à la main que sa raclette télescopique. Il perd l’équilibre et manque se vautrer sur Rexall, qui halète toujours par terre.

« Stop ! Stop ! Stop stop stop ! » hurle Banner en essayant de se lever, jambes engourdies, oreilles bouchées. Lonnie recule, ses lèvres tremblent comme toujours lorsqu’il est près de se remettre à bégayer.

Banner pointe son arme sur Rexall, qui lève les mains à son tour, montrant tous ses doigts.

Pire : une sorte de vrombissement lointain se fraie un chemin à travers les tympans HS de Banner.

Il secoue la tête, l’incline au cas où ses oreilles seraient juste remplies de neige, et alors il découvre un phare carré qui s’approche à grande vitesse.

« Merde », dit-il, et il plonge sur le côté, c’est-à-dire sur Rexall, qui l’attrape et le fait rouler plus loin, le sauvant certainement.

La motoneige s’arrête en dérapant, aspergeant de poudreuse les trois hommes.

Banner s’essuie le visage et se relève, revolver en main, oubliant Rexall et Lonnie.

En lisière de cette blancheur flottante, il voit Letha à la porte du bureau du shérif. Elle attrape de nouveau la canardière. La situation risque vraiment de partir en vrille si Banner ne…

« Y en a d’autres, dit Jennifer Daniels depuis le siège de la motoneige en remontant des lunettes de ski sur son front.

– D’autres quoi ? demande Banner.

– D’autres lycéens morts, répond Jennifer qui au même instant découvre Rexall. Mais qu’est-ce qu’il fout ici, lui ?

– Je me fais tirer dessus, répond-il en se redressant pour souffler la neige entrée dans ses narines. Salut, Jade. Tu nous as manqué aux obsèques à ton père.

– J’étais là quand il est mort ! » répond-elle en serrant les dents, la main sur l’accélérateur, prête à lancer la machine en plein sur le meilleur ami de son père, comme au bon vieux temps.

« Ils auraient dû te boucler pour de bon », dit Rexall en se remettant sur pied, sans perdre des yeux Lonnie dont la lèvre inférieure est toujours prise de tremblements spasmodiques à cause de tous ces mots qui n’arrivent pas à sortir.

« Ouais, c’est ça, dit Jennifer en descendant de la motoneige et en jetant un coup d’œil au bureau du shérif. On peut pas dire qu’ils ont pas essayé.

– Pas grave », dit Rexall en haussant les épaules, à croire que ça n’a aucune importance. « De toute façon, le voilà revenu. Et il est plus costaud qu’avant. Va falloir plus qu’une machette de mes deux entre les mains d’une fille pour… »

Boum !

Banner en tombe presque par terre, reprenant en main son arme pour voir de quoi il s’agit : Letha, qui s’approche en tirant en l’air.

« Ça ira, cette fois ? » dit-elle à sa manière, en entrouvrant à peine les lèvres, lançant à Rexall un regard si mortel qu’il est sans doute plus dangereux que le plomb de l’A5.

Jennifer esquisse presque un sourire, et l’espace d’un instant, Banner les voit toutes les deux côte à côte, Letha et elle, les deux principales survivantes du dernier round, prêtes à repartir, si jamais c’est bien ça qui est en train de se passer.

« Que tout le monde s’arrête ! s’entend-il dire d’une voix insistante, la plus forte possible. Plus personne ne tire sur les autres, ok ? OK ? »

Pour prouver qu’il est sérieux, il lève son revolver, et le range ostensiblement dans son holster, le canon sûrement plein de neige, mais tant pis. Ramener le calme est plus important pour l’instant que maintenir son arme en bon état.

Letha hausse les épaules : la règle en question vaut jusqu’à ce que quelqu’un tire à nouveau.

« Ça va, Adie ? lui demande Banner, et elle hoche sèchement la tête.

– Y a trois morts à Pleasant Valley », coupe alors Jennifer.

Dans sa poitrine, Banner sent quelque chose qui se casse la gueule d’une étagère métallique et qui se fracasse dans son ventre.

« Qui ça ? » demande-t-il.

Jennifer plisse les yeux pour essayer de se souvenir, puis elle hoche la tête : « Kristen ? Mark ?

– Ils sont en dernière année au lycée, complète Letha. Et Cinn ? Ginger ? »

Jennifer secoue la tête, non, pas elles. Et d’ajouter : « Et… je ne sais pas comment il s’appelle. Il travaille à l’accueil.

« B-b-b-b-b… », tente Lonnie.

Cela semble beaucoup divertir Rexall.

« B-b-blond ? termine-t-il à la place de Lonnie. Ça doit être le fils à Jocelyn Cates.

– Philip, ajoute Banner. Avec un seul “l”.

– Il était censé venir vous prévenir avec cet engin, dit Jennifer en tapotant la motoneige. Mais quand je suis allée voir pourquoi il mettait aussi longtemps, il avait… un sac sur la tête, un sac de pressing, je crois. »

Banner se détourne. Il ne sent même plus le froid.

Ça fait quoi, cinq lycéens morts ? C’est ça ? Et qu’est-ce qu’elles ont, là, Letha et Jennifer, à communiquer comme ça, avec leurs regards ?

« Qu’est-ce qu’y a ? » fait-il.

Letha secoue la tête à son tour : trop d’oreilles autour d’eux.

« Mais ils sont tous déjà morts ? » demande-t-elle à Jennifer.

Celle-ci acquiesce, et Letha revient à Banner :

« Il y en a une encore vivante au lycée. Abby…

– Grandlin… », coupe Rexall, en soulignant la chose d’une manière si grossière que Jennifer fait un pas en avant, prête à l’escalader pour lui arracher le cœur et le lui faire bouffer.

Banner l’arrête et la repousse plus brutalement que prévu, étant donné la corpulence de celle-ci.

Mais ce sont des circonstances extraordinaires.

« Elle est blessée ? demande-t-il à Letha, qui hoche la tête. Putain ! » Il hurle presque, ne peut s’en empêcher, il se tient la tête entre les mains, essayant de maintenir à l’intérieur de son crâne toutes ces urgences pour pouvoir au moins en comprendre une.

« Il faut aller porter secours à celle qui en a besoin, dit Jennifer. Au lycée. Le foyer peut attendre.

– Comment est-ce que… elle t’a appelée ? demande Banner à sa femme.

– Les lignes ont été rétablies », explique-t-elle.

Il prend son téléphone et voit que la première barre minuscule apparaît.

« Il est venu te chercher, tu peux en être sûre, dit Rexall à Jennifer. Petite réunion de famille, ajoute-t-il avec un clin d’œil approximatif qui s’avère mille fois plus obscène.

– Est-ce qu’on peut le boucler ? demande Jennifer à Banner sans quitter Rexall des yeux.

– Je plussoie, fait Letha d’un ton neutre.

– Pa-pa-pareil… dit Lonnie.

– Vote à l’unanimité, conclut Jennifer.

– Mais, c’est moi, la victime ? s’insurge Rexall en montrant son anorak d’où surgissent des petites fontaines de garnitures blanches.

– C’est pour ta sécurité personnelle », renchérit Banner, et il sait d’ores et déjà qu’il ne sera pas titularisé.

N’empêche, il peut peut-être encore sauver Abby Grandlin.

 

À l’époque, Jennifer avait un trousseau de clés attaché à un ruban qui lui permettait d’ouvrir toutes les portes de Henderson High.

Quand on le lui a repris, elle a balancé une poubelle à travers la porte d’entrée, elle s’en souvient.

Tout ça avait tellement d’importance alors.

Tout était affirmation, geste, défi.

Et tout a été englouti par le passé. Déjà, elle a presque l’impression que c’est arrivé à une autre. À croire qu’elle a suivi tout ça sur l’écran de sa vieille télé, dans sa chambre.

Maintenant, sa chambre ne l’est même plus vraiment.

La maison dont elle est devenue propriétaire – elle refuse de l’appeler la maison de son père, ne veut pas devoir vivre ainsi – a visiblement servi de lieu de fête à Proofrock pendant une ou deux saisons. Ce qui signifie que sa chambre a sûrement été le deuxième meilleur endroit où tirer un coup – le numéro un étant la chambre plus grande, au bout du couloir.

Les deux nuits qu’elle a passées là, elle s’est recroquevillée dans le canapé défoncé. Le vieux poste de télé du salon a été saccagé et a servi à Dieu sait combien de feux – comme dans la version de 2029 du monde de Kyle Reese détruit par Cyberdyne.

Qui commence à s’aligner avec le présent en ruine de Jennifer.

Ce présent où sa main se dirige vers la poche de la combinaison de travail qu’elle n’a plus, à la recherche de clés qu’elle n’a plus, mais qui auraient pu ouvrir la porte d’entrée de Henderson High.

« Officier ? » dit-elle à Banner.

Elle est avec lui et Doc Wilson. Ils ont frappé chez ce dernier avec insistance, mais puisque le bon docteur ne venait pas leur ouvrir, Banner a finalement enfoncé la porte.

Doc Wilson était attablé dans sa cuisine devant un bon verre de vodka.

« Quoi ? s’exclame Banner à propos de la porte verrouillée du lycée. Et merde, on aurait dû demander les clés à Rexall. »

Jennifer secoue la tête.

C’était déjà assez éprouvant de monter à trois sur la motoneige, avec les mains de Doc Wilson agrippées à Jennifer, juste sous les seins. Avoir Rexall comme quatrième passager aurait sans doute signifié… être assise sur ses genoux ?

Improbable.

« Mais comment ils ont fait pour entrer ? poursuit Banner à voix haute, à croire que présenter le bon argument va faire s’ouvrir les portes.

– On a le temps d’y penser, non ? » répond Jennifer.

Banner fixe la porte, ses deux neurones bourdonnant en tous sens dans son cerveau sans rien trouver, alors Jennifer se dirige vers la poubelle, pour ensuite se mettre à courir et la balancer dans le beau battant en verre.

Sauf que la poubelle est fixée au sol.

Elle tire de toutes ses forces en vain, et le sang revient douloureusement dans ses doigts gelés.

« Et merde ! dit-elle, puis elle ajoute en se tournant vers Banner : Tire dedans ! Abby est en train de mourir ! »

Banner regarde derrière lui, comme s’il s’attendait à trouver Rex Allen pour qu’il lui fasse signe que c’est bon, mais quand il veut attraper son revolver…

« Oh non. »

Son étui est vide. En un coup d’œil, Jennifer comprend : le holster était plein de neige, si bien que le revolver n’a pas tenu. À force de cahoter à travers Proofrock sur la motoneige, il est tombé ! Et ne refera pas surface avant que tout ait fondu. Pas avant mai.

Banner inspecte tout de même le sol autour de lui. Et revient vers la motoneige.

« À quel point la victime est-elle blessée ? » demande Doc Wilson qui déjà sirote ce qu’il y a dans sa thermos de café – à l’odeur on dirait que c’est inflammable.

Jennifer secoue la tête, dégoûtée.

Elle fait volte-face sans répondre, revient vers la motoneige, allume le contact, et met les lunettes de Philip Cates.

« Non, fais pas ça ! dit Banner dans le tourbillon de neige qu’il inspecte à la recherche de son arme.

– C’est pour Abby », répond-elle en faisant vrombir le moteur dont le hurlement couvre les siens – à croire que c’est sa voix à elle.

Elle appuie sur l’accélérateur de toutes ses forces, son bras descend de concert, la motoneige patine un peu puis décolle, les portes de verre se rapprochent à toute vitesse.

Jennifer saute à moins de trois mètres, glisse en oblique, fille-boule de neige, puis elle lève les yeux juste à temps pour voir l’engin défoncer les portes d’Henderson High.

Le verre continue de pleuvoir pendant trente secondes après que la motoneige s’est encastrée dans la vitrine des trophées.

« Allez, allez ! » crie-t-elle à Doc Wilson, et Banner fait mine de venir l’aider à se relever.

Puis ils s’y engouffrent.

Jennifer roule sur le dos, son regard se perd dans le tourbillon de blancheur.

Presque aussitôt ses lunettes se couvrent de poudreuse. Résultat, elle perd ses repères, c’est comme si elle tombait – comme si elle tombait en fait depuis quatre ans, et à présent, la voilà gisant devant ce lycée dont elle n’a jamais obtenu le diplôme.

Elle secoue la tête, elle n’a pas envie de penser à ça et essaie de s’en dégager en remontant les lunettes pour reprendre ses esprits.

Un autre tesson de verre tombe en oscillant de tout en haut du cadre, mais au lieu de se briser, il se fiche dans la neige amoncelée contre la porte et reste planté là, de travers.

Jennifer se remet debout tant bien que mal, contourne le tesson et aussitôt repère la clé électronique de la motoneige, accrochée en haut à gauche de la vitrine – Banner est grand, il oublie que tout le monde ne l’est pas. Mais c’est une bonne idée d’avoir éloigné cette clé. L’atmosphère est pleine des remugles de fumée, s’il n’avait pas coupé le moteur, ils en auraient tous mal à la tête dans quelques minutes.

« Merci, officier », marmonne-t-elle en jetant un rapide coup d’œil autour d’elle.

C’est la première fois qu’elle revient ici depuis le fameux été. Depuis qu’elle a gravé « Les tueries de la Sorcière du Lac » dans le tendre métal bleu des toilettes, et que Hardy a dû la virer.

Pourtant, les choses se sont réellement passées ainsi.

Même si ce n’est pas ce que disent les minutes du procès, ni les journaux, ni les livres.

Mais Jennifer n’a pas persisté, après avoir compris dans quel sens soufflait le vent.

Elle s’avance en couinant, ses bottes en cuir acajou complètement trempées à présent. Elles étaient censées rester sous la table de la défense au tribunal, pas patouiller au milieu des meurtres. Elle aurait bien pris les bottes de Philip Cates, comme son équipement de ski, mais les bottes, c’est plus intime, et elle se serait sentie mal à l’aise de le laisser pieds nus dans la neige.

A posteriori, c’est une décision stupide, mais ce n’est pas aussi facile que le croient les gens de faire des choix intelligents.

Jennifer regarde derrière elle, pour s’assurer qu’elle est réellement seule et – merde. Juste à côté se trouve la Pièce calme, où on peut s’isoler quand on n’arrive plus à supporter le reste du monde, et qu’on a juste besoin de se retrouver dans un endroit dépourvu de toute stimulation pendant une demi-heure.

« Est-ce que je peux m’installer là ? » marmonne-t-elle.

En passant près de la vitrine, elle se hisse sur la pointe des pieds pour attraper en douce la clé électronique et la fourre dans sa poche. Elle n’a pas envie que la motoneige reparte sans elle. Banner essaie de les protéger, mais il n’est même pas encore titularisé dans ses fonctions.

Jennifer remonte le couloir au centre, entre les reflets des lumières d’urgence.

Derrière elle, la tempête siffle à travers les portes béantes.

Rexall va avoir un sacré boulot avec son nouvel assistant au début du second semestre. Les tuyaux vont geler, les animaux auront eu le temps de se réfugier à l’intérieur, les papiers de voler partout.

Il y aura aussi les taches de sang.

Et puis dans quelques mois, aura lieu la cérémonie de remise des diplômes où certains sièges resteront vides, par respect. Le ou la nouvelle principale remettra aux parents le diplôme de leur enfant décédé, avec une rose rouge, et si la justice et la décence existent, la presse ne sera pas là pour filmer l’événement.

Il n’y a pas de raison pour que les choses durent toujours. Il faut juste que ce soit un moment terrible et beau, et ensuite il faudra avancer, avancer.

Et c’est exactement ce que fait Jennifer.

Elle longe les deux labos de chimie, guigne la classe d’anglais du même œil méfiant que naguère, et puis… non, elle n’est pas prête.

Histoire.

Son souffle se bloque dans sa gorge, elle se dit qu’il y a une vie en jeu au bout de ce couloir, peut-être plusieurs, qu’il y a un tueur à démasquer, retrouver et mettre hors d’état de nuire, mais pourtant… elle pénètre dans son ancienne classe, les yeux humides, elle tend les doigts pour le toucher, puis retire sa main qui revient vers sa poitrine.

Mr Holmes.

Elle secoue la tête, non, elle ne peut pas, seulement déjà elle s’avance.

Comme elle s’y attendait, il y a toujours ces citations débiles des personnages « historiques » sur des affiches qui tapissent la pièce. Des dates, des noms, des lieux, à demi effacés sur le tableau. Les tables sont plus ou moins ordonnées par rangées, ainsi qu’elles le sont depuis la maternelle.

Mais pas de Mr Holmes adossé à son bureau, leur débitant ce qui a l’air d’être une histoire complètement inventée au sujet des gens de Henderson-Golding qui, dans la lumière de leurs lampes à pétrole, scrutent les hautes ténèbres de ce qui deviendra Caribou-Targhee, et aperçoivent le scintillement lointain des pioches qui creusent la roche.

Jennifer a toujours pensé qu’il aurait voulu se rendre là-bas, dans la Ville Noyée, avant qu’elle disparaisse sous les eaux, qu’il faisait partie de ceux qui pensaient être nés trop tard. Mais pas parce qu’il aurait pu être quelqu’un à cette époque ; juste pour n’être personne.

Depuis sa cellule, pendant cinq semaines, brouillon après brouillon, elle a écrit à sa femme – à sa veuve – une lettre de deux pages. Pour lui dire que son mari avait été une sorte de père pour elle, en secret. Qu’il la laissait rédiger des dissertations sur les films d’horreur plutôt que sur l’Histoire, uniquement parce qu’il savait qu’elle ne s’intéressait qu’à ça. Que chaque fois qu’elle entend un bourdonnement dans le ciel, elle lève les yeux, certaine que c’est lui, qu’il a réussi à s’en tirer cette nuit-là, et qu’il est toujours là-haut, dans son ULM.

Elle les a toutes déchirées.

Aucune de ses lettres n’approchait la vérité.

Ce qu’elle a finalement envoyé, qui a dû passer entre les mains de son avocat car ce n’était pas le processus officiel, c’est une cigarette avec un petit cœur gris dessiné au crayon sur le papier blanc.

Et puis d’abord, qui c’est qui assure les cours d’histoire, maintenant ?

Qui que ce soit, cette personne ne peut pas arriver à la cheville de Mr Holmes. Elle ne peut pas connaître le vrai Proofrock, le vrai comté de Fremont, le vrai Idaho. Elle n’a pas grandi en allant se faire raser la tête sur Main Street, l’été. Elle n’a jamais été présente sur la jetée pour voir Hardy virer dans son hydroglisseur, aspergeant tous les enfants alignés. Elle n’a jamais été pirate en haute mer sur Indian Lake.

On ne devrait même plus enseigner l’histoire ici, pense-t-elle. On devrait attendre quatre ou cinq ans, en son honneur.

À présent, elle est devant ce qui naguère fut son bureau.

Elle le touche du bout des doigts, sait qu’il s’agit là de son mémorial.

« Monsieur », dit-elle en essayant de continuer à respirer normalement – mais elle n’y arrive pas.

Ses larmes tombent sur les papiers et elle essuie son visage d’un revers de manche, non, impossible.

Elle se retourne vers la classe déserte.

Puisque personne ne la regarde, elle essaie de pivoter sur ses talons lentement comme le faisait Mr Holmes pendant les leçons, lorsqu’il se perdait dans ses digressions, et là elle se retrouve face au tableau.

Elle hoche la tête, tout est bien réel à présent, tout est bien réel à nouveau : il est réellement parti.

Quand enfin elle ressort de la salle, Grady Bear Sherlock Holmes est écrit dans un angle en haut, en tout petit, pas à la craie mais au feutre noir. Le plus noir et indélébile. Et si Rexall essaie de l’enlever avec des solvants, elle viendra officiellement lui botter le cul jusqu’à l’expédier à l’autre bout de Main Street – aller et retour.

Elle avance dans les couloirs sans savoir où se sont déroulés les faits. Il devrait y avoir des empreintes mouillées, mais il fait noir et de toute façon elle finira par trouver.

D’ailleurs elle y est déjà : là où le couloir principal se divise pour aller d’un côté vers les salles de sciences, et de l’autre, vers celles des arts.

Un imbécile a accroché une tête de wapiti là-haut, qui dévisage tout le monde. Pareil à une espèce de gardien qui leur demanderait : science ou art ?

« C’est quoi ces conneries ? » dit Jennifer. À propos du wapiti, évidemment, et puis parce qu’il y a un mec coincé en travers de sa tête.

Les bois lui transpercent la poitrine, il a la bouche et les yeux grands ouverts.

Jennifer le fixe pendant une bonne minute sans trop savoir ce qu’elle attend. Elle sait seulement qu’elle ne veut pas laisser pénétrer ça en elle. Pas encore.

« Merde », dit-elle, sachant à quel point elle est en décalage avec son environnement, et tout à coup elle regarde derrière elle, parce qu’on n’est jamais aussi seule qu’on le croit.

Mais le couloir est toujours vide. Souvenir des sacs à dos, des secrets, des rires réprimés.

Ce n’est pas Le Jour des fous, ainsi que Jennifer l’imaginait autrefois. Les profs de The Faculty ne vont pas venir la chercher. Pas plus que Mrs Tingle. Mais tel Brad Pitt dans Cutting Class, elle ne veut pas finir en cadavre.

« 1981, Alex », murmure-t-elle en pensant à 13 Morts et demi, pour ne pas avoir à dire « 1984 », ce qui signifierait Douce nuit, sanglante nuit, ce que résume parfaitement ce meurtre à coups de tête de wapiti, peu importe à quel point elle voudrait que tout ça ne soit pas vrai.

Mais non. Non, non, non. Elle n’est plus dans ce mode de pensée. Elle est… elle se cache dans un magasin de location de films, comme disait Letha. Elle voit des liens qui n’existeraient pas si toute cette merde ne bourdonnait pas encore en elle.

Seulement quoi qu’elle dise, le garçon est toujours empalé sur les andouillers, pas vrai ? Et il y a toujours les deux – non, les trois – lycéens morts à Pleasant Valley. Si on compte les deux autres dans le parking du motel, ça fait… six. Sans compter ce que Banner et Doc Wilson ont découvert… dans quelle direction ?

Jennifer jette un coup d’œil dans le couloir des salles de sciences, puis de l’autre côté, et elle finit par prendre la direction de ses anciennes toilettes – le Coin des Poufiasses. Mais au lieu d’entrer, elle…

« Y a quelqu’un ? » demande-t-elle à travers la porte entrebâillée du gymnase des garçons.

Doc Wilson a retiré le sac de couchage qui lui sert de blouson et y a entortillé la jeune fille blanche au visage rouge.

Celle-ci est prise de spasmes. Tout son corps.

Le gymnase est grand et sombre, mais dans les tribunes elle aperçoit une torche – Banner.

Il essaie de localiser les victimes, pense Jennifer.

Est-ce qu’ils ont vu le mec embroché sur la tête de wapiti ?

« Qu’est-ce que je peux faire ? demande-t-elle en s’accroupissant près de Doc Wilson.

– Café », répond-il sans la regarder. Ce qui signifie qu’il a besoin d’avoir la main sûre pour sauver cette vie.

Jennifer attrape la thermos, remplit le gobelet, le lui tend. Lorsqu’il le prend, elle voit – impossible de ne pas le voir – l’œil de cette fille, globuleux, et ça lui coupe le souffle.

Il ne s’agit plus de sirop de maïs, de latex, et autres effets spéciaux.

Jennifer tient le coup assez longtemps pour ne pas renverser le café, puis elle s’éloigne en trébuchant ; elle est adossée contre le mur de briques sans mortier quand soudain Banner apparaît à côté d’elle.

« Comment elle va ? demande-t-il.

– Abby », réussit à dire Jennifer, comme si prononcer son nom était une corde de survie qu’on tendait à la jeune victime pour qu’elle remonte.

« Wynona Fleming est là-bas », marmonne Banner, d’un ton qui laisse deviner que ce n’est pas beau à voir. Que c’est même le contraire de beau.

« Pourquoi est-ce qu’il s’en prend à des lycéens, cette fois ?

– On ne sait même pas si on les a tous trouvés.

– Vous avez vu le… » dit Jennifer en mimant les andouillers avec ses doigts.

Banner hoche la tête.

« Peut-être qu’elle échangeait des messages avec celui qui leur a fait ça ? dit-il alors. Les jeunes font ça, tu sais, ils passent leur temps à s’envoyer…

– Je suis pas née en 1989 », rétorque Jennifer, et ensemble ils se mettent à la recherche du téléphone d’Abby, maculé de sang, dont l’écran luit toujours sous une couche de rouge.

Jennifer l’emporte dans les toilettes des filles, juste au coin, et puisqu’il n’y a pas de lumière, elle appelle Banner.

Il entre prudemment, comme si c’était un piège.

« Je te dénoncerai pas, dit-elle en attrapant du papier toilette dans le faisceau de la torche. Mais je te garantis pas qu’on soit pas filmés.

– Quoi ?

– Le Pervers Pépère made in Proofrock, ajoute-t-elle en bougeant la tête pour lui indiquer la présence possible de caméras cachées.

– Oh putain, Rexall.

– Ce n’est pas le personnage le plus moralement rigide de la ville, continue-t-elle en essuyant le téléphone après avoir mouillé le papier toilette qui n’absorbe rien du tout. Sauf bien sûr quand il regarde ces vidéos…

– Ah oui, c’est bien le moment de plaisanter », rétorque Banner en s’avançant pour éclairer mieux l’écran du téléphone et les doigts de Jennifer. Après avoir eu si froid, la lumière de la torche est douce.

« On peut se mettre à pleurer si tu préfères.

– Tu l’as vraiment fait ? » demande alors Banner.

Jennifer se concentre pour ne pas bouger, les épaules droites, l’œil sûr, les doigts immobiles.

Mais ce n’est pas facile.

« Tu parles de mon père ?

– Puisqu’on discute de son meilleur ami. »

C’est logique, pense-t-elle. On ne peut pas penser à Rexall sans voir Tab Daniels émerger des mêmes zones grises.

N’empêche : « Le tribunal m’a déclarée innocente.

– Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.

– Est-ce que je lui ai flanqué un coup de machette ? dit Jennifer qui a presque fini de nettoyer le téléphone. Tu as vu la vidéo de Tiff, non ?

– Elle en a tiré des images qu’elle a affichées partout. Elle doit avoir tout un album photo, seconde par seconde.

– Un flipbook. Et ils disent que je suis bizarre ?

– Tu l’as fait ?

– Je l’ai pris pour un autre », murmure-t-elle en présentant le portable presque propre à Banner qu’elle regarde droit dans les yeux. Puis elle ajoute : « Demande à ta femme, elle se souviendra peut-être de quelque chose.

– Letha ?

– Sauf si tu as une autre femme. »

Au lieu de se draper dans sa dignité, Banner regarde autour de lui les toilettes des filles, tel un collégien.

« C’est bien comme tu t’y attendais ? Ici on passe notre temps à enfiler de la lingerie et à faire des batailles de polochon.

– “Le Coin des Poufiasses”, lit-il lentement au-dessus du dernier miroir.

– C’est bon d’être à la maison », dit Jennifer, et elle s’approche, passe la main là où quatre ans plus tôt elle a laissé un eyeliner que les filles suivantes n’ont sans doute jamais trouvé.

Bingo, il est toujours là.

« C’est quoi ? » demande Banner.

Jennifer le lui présente, pour l’inspection : « C’est à moi, je l’ai laissé là. »

Elle l’empoche avant qu’il ait dit quoi que ce soit, puis elle essaie d’ouvrir le téléphone.

« Donne », dit Banner en lui échangeant la torche, mais évidemment il ne connaît pas non plus le code d’Abby.

Un tas de messages réapparaissent sur l’écran de verrouillage après chaque tentative ratée. Tous de « Papa chéri ».

« Et merde, fait Banner. Va falloir que je lui annonce la nouvelle, hein ?

– Tu vas avoir beaucoup de choses à leur dire. Quelle est la prochaine étape, officier ?

– Attends, on n’a pas fini avec ça », dit-il, et bien que Jennifer ne comprenne pas, elle le suit néanmoins dans le gymnase.

Les convulsions d’Abby Grandlin ont cessé, ce qui n’est pas forcément génial du point de vue médical.

« Tu sais pas, pour les empreintes, dit-il à Jennifer.

– Ben, les empreintes… », commence-t-elle à dire, mais elle le voit appliquer le doigt d’Abby sur son téléphone.

Quand il se relève, il a accès au contenu.

Il fait défiler les messages, mais…

« Elle discutait juste avec Wynona.

– C’est la petite sœur de Milton ? » demande Jennifer, sans même être sûre de pouvoir reconnaître Milton Fleming à présent. Ce n’était qu’un visage parmi les autres au lycée, puis à la cérémonie de remise des diplômes.

Banner lui redonne le téléphone, comme si elle en avait besoin.

« Rex Allen sera bientôt de retour.

– Hardy est là, propose Jennifer.

– C’est pas lui, le shérif.

– Parce que tu crois que Rex Allen l’est vraiment ? »

Banner recule.

« Hé ! fait Jennifer en lui tendant le téléphone.

– À force d’être dans des toilettes… répond-il pour dire qu’il va pisser.

– Vous avez besoin de moi ? » demande-t-elle alors à Doc Wilson.

Il ne répond pas, il pratique sur le visage d’Abby quelque chose de nécessaire et d’intime, peut-être pour l’aider à respirer.

Jennifer s’écarte, les laisse tranquilles. Non qu’elle se sente en confiance de le laisser seul avec une personne inconsciente qui a des seins, mais parce qu’elle voit qu’il est en mode urgence, pas « pelotage ».

N’empêche, elle reste dans le coin, juste pour être sûre.

Lorsque le téléphone menace de s’éteindre, elle le ranime.

Elle regarde autour d’elle, trahissant le fait qu’elle s’apprête à essayer quelque chose, va dans les préférences, suspend le mode verrouillage. L’opération doit être confirmée par le pouce d’Abby, mais de toute façon, Doc Wilson est occupé.

Jennifer passe en revue les contacts d’Abby.

Cinnamon Baker.

« Ah oui », dit Jennifer, et elle effleure ce nom parce qu’elle n’est pas complètement sûre que ce soit une bonne idée.

Quelques secondes passent le temps que s’établisse la connexion – le signal est encore faiblard – mais à la quatrième sonnerie, une voix répond : « Abs ?

– Cinnamon Baker ? demande Jennifer.

– C’est qui ?

– Je suis au lycée, où es-tu ?

– Pourquoi ?

– Parce que quelqu’un… tu sais pourquoi !

– Jade Daniels ? Pourquoi tu as le téléphone d’Abby ? Est-ce qu’elle…

– Où es-tu ?

– Est-ce que j’ai besoin d’être protégée ? Je suis… à Pleasant Valley. Je croyais que tu étais là, toi aussi. Abby est avec toi ? »

Jennifer change d’oreille, s’éloigne de Doc Wilson :

« Tes amis, Mark et Kristen ?

– Non… c’est pas…

– Il le faut, Cinnamon.

– Cinn. C’est juste Cinn.

– Est-ce que c’est vrai ce que ta sœur m’a raconté ?

– Ginger ? Tu lui as parlé ? Mais elle ne peut pas…

– Si, répond Jennifer qui fait les cent pas.

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

– Que toi et elle, vous avez trouvé une… une…

– Oh, ça. On en a parlé au shérif. Il a pas fait nettoyer ? C’était y a trois ans, non quatre… j’étais au collège.

– Qu’est-ce que c’était ?

– Quelle importance ?

– Tout est important, Cinnamon.

– Cinn. C’était juste… » Elle se met à tousser comme si elle allait vomir. « C’était un reste du truc de la Fête de l’Indépendance.

– Du Massacre de la Fête de l’Indépendance.

– Ou peut-être que c’était juste des entrailles de poissons, je sais pas. On n’y a pas touché.

– Donc vous l’avez laissé sur place.

– Évidemment ! Pourquoi est-ce qu’on aurait… » Puis, à voix plus basse, à une infirmière : « Non, non, c’est… je le mangerai après.

– Le fils de Jocelyn Cates est mort, lui aussi. Je suis désolée. Et puis… la fille Fleming. La petite sœur de Milton.

– Wynona ! hurle Cinn.

– Et un autre garçon », ajoute calmement Jennifer.

Ce n’est pas à elle de lui apprendre tout ça, elle le sait. Seulement si elle le découvre avec le charnier à la troisième bobine du film, ça va la ralentir, et elle risque de se prendre un couteau dans le dos. C’est donc pour son bien. Qu’elle pleure et se recroqueville sur elle-même maintenant, au moins ce sera fait.

« Comment est son… à quoi il ressemble ? demande Cinn.

– Cheveux blond clair, dit Jennifer qui le revoit planté sur les andouillers du wapiti. Des yeux à la Robert Pattinson, genre des yeux de vampire ?

– Jensen… identifie Cinn qui pleure à présent. Mais pourquoi ça arrive, hein ? »

Ok, songe Jennifer, Ok. Voilà exactement ce que doit penser la fille finale.

Sauf que Cinn n’a pas besoin de rembobiner le fil jusqu’au mauvais tour qu’elle et sa jumelle démoniaque, ou ses amies démoniaques, ont joué à un pauvre gamin au collège – leurs parents étaient trop occupés à se faire massacrer à l’époque. En plus, Dark Mill South n’était pas là pour faire les frais d’une humiliation à l’époque, ni jamais d’ailleurs, ce qui signifie…

« Cette fois-ci ce n’est pas une question de vengeance, conclut Jennifer.

– Comment ça, de vengeance ? Je fais du bénévolat, je donne aux œuvres, jamais je ne…

– Non, non, non, bien sûr que non, tu ne ferais jamais ça, répond Jennifer en changeant d’oreille comme si celle-ci était pleine. Tout ça… tu suis les infos ?

– Dark Mill South, murmure Cinn.

– Il en veut à tout ce qui respire, explique Jennifer. Et… pour une raison quelconque, il t’a prise pour cible, toi, et tes amis.

– Moi ?

– Je suis désolée. Mais…

– Donc je peux mettre un terme à tout ça si… si je le laisse… ?

– Non. Ce n’est pas ça que font les filles finales.

– Les filles quoi ?

– Ta sœur sait. En tout cas, elle connaît tous les films.

– Elle n’a pas à passer quatre heures tous les soirs après les cours à répéter les chorés des pom-pom girls… Mais si je partais, tout simplement ? Ça marcherait ?

– Avec la tempête, pas possible. Et ça ne l’arrêterait pas.

– Qu’est-ce qui peut l’arrêter ?

– Il faut les tuer avec leurs propres armes », explique Jennifer en s’accroupissant pour mieux réfléchir parce qu’elle n’a pas eu à penser ainsi depuis… quatre ans. « Un objet coupant, ou pointu. Et quand ils sont à terre, tu frappes de toutes tes forces, sans t’arrêter. Genre, tu leur coupes les tendons d’Achille, tu leur arraches les yeux, tu leur casses les doigts, tu les poignardes dans le…

– Et le feu ?

– Non, non, pas le feu. Sers-toi de… ce que tu as sous la main le moment venu.

– Donc il va venir ici ? répond Cinn, et Jennifer la voit sur son lit d’hôpital à Pleasant Valley, ramenant ses genoux contre elle tout en scrutant la porte, la fenêtre.

– Si c’est là que tu es.

– Mais ma sœur est ici ! chuchote Cinn. Elle ne peut pas… Je ne peux pas le laisser…

– Où a lieu la fête ? C’est là qu’il va se montrer !

– La fête ?

– Là où tous les jeunes se réunissent.

– Ben, en fait, d’habitude…

– C’est chez moi.

– On ne pensait pas que tu reviendrais. Et je n’ai jamais…

– Peu importe. Dans ce cas, la fête doit avoir lieu ailleurs. Ceux de son genre ne peuvent résister à… »

La communication s’arrête. Pas même un souffle d’air dans le grand vide. Rien.

Jennifer regarde les barres : la première, toute petite, n’a pas l’air très solide.

Elle essaie de rappeler, ne parvient pas à rétablir la connexion.

« Tu as quelque chose ? » crie Banner depuis la ligne de fond.

Et si elle ment ? se demande Jennifer.

Et si Cinn et Ginger ont bien trouvé cette espèce de tumeur pulsant sous la jetée. Mais c’est forcément des conneries sorties tout droit du cerveau enfiévré de Ginger qui prend ses désirs pour des réalités à travers le brouillard des médicaments.

Et pourtant…

Si Dark Mill South se trouvait justement en ville au moment où la créature que Cinn et Ginger ont nourrie pendant toutes ces années arrivait à maturité et revenait, elle aussi, pour massacrer quelques ados ? Et si lui n’avait tué personne mais se cherchait juste un abri pour l’hiver ?

Pire – mais non, non, non, pense Jennifer, seulement elle sait que ses pensées se dirigent dans ce sens : et si cette masse sanglante échouée là-dessous après le Massacre de la Fête de l’Indépendance s’était transformée en… Stacey Graves ?

Elle est liée au lac d’une manière ou d’une autre.

Peut-être a-t-elle échappé aux mains puissantes d’Ezekiel pour revenir au tout dernier lieu où elle a existé en tant que fillette – Proofrock – mais n’a pas réussi à remonter sur la jetée.

« Alors ce n’est pas terminé. C’était juste une pause. »

Parce que les slashers ne meurent jamais vraiment. Ils demeurent seulement endormis pendant quelques années.

Et ils comptent les jours jusqu’au deuxième round.

Cette fois, la fête n’aura pas lieu sur l’eau, au pied d’un écran de cinéma gonflable.

N’empêche, on ne peut pas garder enfermés des lycéens bien longtemps sans qu’ils se mettent à faire des conneries, comme dit Dewey.

Mais on n’en est pas encore là.

Jennifer a le temps de… elle ne veut pas, mais elle sait que c’est la seule solution… elle a le temps d’aller vérifier que l’histoire de Ginger n’est qu’une invention en se rendant à Terra Nova pour voir si elle trouve une pièce ou un sous-sol qui aurait pu servir de serre, d’incubateur, de terrier.

Sauf que ?

Cette fois, elle n’aura pas besoin de faire tout le tour.

« Eh, j’ai essayé de sortir la motoneige de la baie vitrée, dit Banner, mais… c’est toi qui as pris la clé ? »

Ce petit bout de plastique sans lequel le moteur ne peut pas démarrer.

« Quoi ? répond Jennifer en essayant de plisser le visage.

– La clé.

– Le petit tortillon en plastique ? demande-t-elle d’un air innocent en tentant de battre des cils façon Bambi, même si c’est plutôt du domaine de Letha.

– Sans ça, on est coincés ici.

– Ah, je croyais que c’était… répond-elle en palpant ses poches tout en acquiesçant. Je… je suis allée aux toilettes avant de venir ici. Peut-être qu’elle est tombée de ma poche ?

– Lesquelles ?

– Du côté des salles d’art. »

Banner soupire, puis désignant Doc Wilson et Abby Grandlin : « Reste là au cas où ils aient besoin de quelque chose.

– Je fais partie des forces de l’ordre maintenant ?

– Est-ce qu’il gèle en enfer ? lui lance Banner en sortant.

– On se retrouve dehors ? » répond Jennifer à la porte battante.

Elle compte jusqu’à vingt, ce qui devrait suffire à Banner pour arriver à la hauteur du garçon empalé sur le wapiti, puis elle se met à courir dans la même direction mais – façon John Bender – elle dérape dans les tournants et continue d’accélérer jusqu’à l’entrée du lycée.

La dernière fois qu’elle est allée à Terra Nova, elle a dû longer la crête du barrage, franchir les falaises crayeuses derrière Camp Blood.

Aujourd’hui, elle peut emprunter un chemin beaucoup plus direct.





WHAT ROUGH BEAST

Polaris, l’étoile polaire, le pivot du ciel, l’amie des marins – elle indique le nord géographique, le pôle magnétique qui permet aux pigeons de rentrer chez eux. Elle a pour autre nom l’étoile du Nord.

En ce mois de décembre à Proofrock, c’était Dark Mill South qui s’intéressait au nord, préférant orienter ses victimes dans la direction du pôle magnétique quand il avait la possibilité de mettre les choses en scène – ce fut le cas pour Jensen Jones et Wynona Fleming, entre autres.

Comme vous me l’avez demandé, je vais donc élaborer ici une hypothèse expliquant cette compulsion. Mais avant cela, (en réponse à vos commentaires sur mon précédent devoir), je préfèrerais qu’avant l’arrivée de mon bulletin à la maison, ma mère ne sache pas que j’ai fait ces travaux en plus pour vous, Mr Armitage. Par conséquent, je n’ai pas de raison de lui avoir dit que vous m’aviez fait visionner une vidéo montrant Dark Mill South agissant en tant que Dugout Dick à Elk Bend, images que, je le sais, vous avez dû avoir du mal à acquérir, même en y mettant le prix.

Revenons à ce qui nous préoccupe : pourquoi Dark Mill South expose ses victimes face au nord ? Pour répondre à cette question, nous devons d’abord nous plonger dans les arcanes d’Internet et tenter de nous mettre d’accord sur la version de lui dont nous parlons, ce qui, pour reprendre l’expression de William Hesseltine, revient à vouloir clouer de la gelée sur un mur.

Mais je vais faire de mon mieux.

Après une étude aussi minutieuse que possible, les différentes théories en vogue concernant les origines de Dark Mill South se rangent dans deux catégories : son héritage autochtone, et ses liens avec d’autres figures de légende.

Il est certain que Dark Mill South est membre de la Red Lake Band of Chippewa : les Ojibwe dont je parlais dans un devoir précédent, qui font partie de l’ensemble des Anishinaabe. Enfin, je devrais plutôt dire que « DM South » appartient à ces peuples.

C’est là en effet que les difficultés commencent, Mr Armitage.

 

• L’extrait d’acte de naissance. Il en existe plusieurs, tous trafiqués. Sur aucun on ne trouve écrit « Dark » ou « Mill » devant « South ». Toutefois, il a apparemment existé une famille portant ce nom dans la Réserve Indienne de Red Lake. On suppose que ce nom est une translittération d’un nom différent, au sens plus profond, porté par quelqu’un au tournant du siècle précédent : à l’époque en raison des conventions, les noms étaient « normalisés » par des gens qui ne connaissaient rien aux cultures ni aux langues des peuples premiers. Tout le monde sur le web s’intéresse au fait que d’après la date inscrite sur tous ces actes de naissance – 1912 –, si Dark Mill South est bien ce « DM South », alors il aurait eu 107 ans au moment du carnage de Proofrock. En raison de cette date, on fait souvent de Dark Mill South une sorte de version autochtone du Juif errant, condamné à arpenter la Terre jusqu’au Jugement dernier.

• Les trente-huit Dakotas pendus sur ordre d’Abraham Lincoln – nous en avons déjà parlé. Certains avancent la théorie selon laquelle Dark Mill South fait partie de ces trente-huit pendus, et qu’il est revenu exiger la justice pour lui et ses congénères honteusement condamnés. Les récits du jour en question s’arrêtent au moment des pendaisons, et nul ne sait comment on disposa des corps ensuite, ce qui ouvre un boulevard à l’imagination et ne fait qu’alimenter les convictions de ceux qui croient que l’un de ces Dakotas s’est arraché à la fosse commune, ou aux cendres du bûcher, sa poitrine se gonflant lourdement, poings serrés, ses prunelles sombres et meurtrières rôdant d’un océan à l’autre.

• Les pensionnats. Ce n’est un secret pour personne que la politique qui a conduit à voler les enfants autochtones à leurs familles pour les forcer à suivre des programmes d’apprentissage chrétiens dans des pensionnats a été déplorable, comme l’idéologie qui consistait à « tuer l’Indien pour sauver l’homme » en assénant des châtiments pour avoir parlé dans sa langue maternelle, mal porté son uniforme, pratiqué une religion interdite – la liste est longue. Notez bien que cette théorie rejoint la précédente en ce sens que Dark Mill South, là aussi, émerge de la tombe où on l’a laissé pourrir – sans doute après être mort de faim, de négligence, d’abus sexuels et de solitude – puis – et là on retombe dans la théorie de l’acte de naissance – il arpente la terre jusqu’à ce qu’il ait réussi à venger ses camarades du pensionnat et sa culture des « robes noires » qui les ont tués, tout ça au nom de leur dieu. Quant à ceux pour qui Dark Mill South est en guerre contre l’Église, ils expliquent ainsi ses tueries, apparemment arbitraires et opportunistes : enfant prisonnier du système de pensionnat de l’époque, n’ayant jamais vu de Blancs avant son enlèvement, du fait que les membres du clergé qui abusaient de lui étaient blancs, il aurait naturellement associé le fait d’être blanc à l’ennemi.

 

Même si évidemment je respecte les traditions et sentiments des premières nations, Mr Armitage, le bon sens me fait dire que toutes ces théories ne sont que des fantasmes. Je ne dis pas ça pour les moquer ou les diminuer, mais je pose l’hypothèse qu’une explication plus rationnelle existe.

Toutefois, avant d’en arriver là, restons encore un peu dans l’irrationnel :

 

• Le Golem, autre emprunt au judaïsme. C’est le protecteur costaud, ou le « vengeur » qui se dresse contre ceux qui voudraient opprimer ou faire du mal au peuple juif. Fait d’argile, doté d’une force surnaturelle, ayant pris vie grâce à la magie, le Golem est une présence redoutable, c’est certain, mais c’est aussi une espèce d’automate sans raison, dans le sens où il est contrôlé par la personne désespérée et victime de violences qui l’a créé – et qui bien sûr perd presque toujours le contrôle sur lui, ce qui cause, ainsi que dans le cas de Dark Mill South, des dégâts jusqu’à ce qu’on réussisse à l’arrêter.

• Grendel, le monstre du poème en vieil anglais, Beowulf. Dans le cas de Grendel, il s’agit moins de dégâts que de ravages – plus spécifiquement de Heorot, qui sert de maison de réception et occasionnellement de dortoir aux guerriers. De même que le Golem, Grendel ne peut être arrêté que par la force, et par une personne au cœur et aux intentions pures. L’identification de Dark Mill South à Grendel est donc également une accusation portée contre les forces de l’ordre en ce sens que si on y avait trouvé une personne pure de cœur et d’intention, il aurait été depuis longtemps arrêté, au lieu qu’il passe d’État en État, tuant comme bon lui semblait.

 

Toutefois, si l’on suit le principe du rasoir d’Ockham, nous devons nous demander non pas quelle est l’explication la plus fantaisiste, mais au contraire, la plus simple. En effet, Sherlock Holmes nous dit : « Lorsque vous avez éliminé l’impossible, tout ce qui reste, même si cela paraît improbable, doit être la vérité », et je me permets d’humblement constater qu’après avoir éliminé les explications « impossibles », ce qui demeure ne paraît pas si improbable.

Les monstres existent, Mr Armitage.

Je n’ai pas besoin de vous dire ça, à vous.

Quant à mon argument, il repose sur une photo mal cadrée, dont on suppose seulement qu’elle représente Dark Mill South :

 

• La boutique de location de vidéos. Sur cette photo, au premier plan se trouvent les sujets principaux : un frère et une sœur, sûrement jumeaux, entre huit et dix ans, qui se disputent la boîte d’une cassette vidéo de Rox et Rouky (1981). Le fait que leurs mains ne recouvrent pas le titre nous indique que le parent qui a pris la photo les a fait poser. Mais ce ne sont pas les enfants qui nous intéressent, Mr Armitage. Au second plan, au centre gauche, derrière le comptoir, se trouve un autochtone massif, qui à cet instant regarde droit vers l’appareil photo, comme pour le mettre au défi. Bien que ses cheveux longs plongent l’essentiel de son visage dans l’ombre, on voit briller le blanc de ses yeux, et en supposant que le comptoir ait la hauteur standard, on peut estimer la taille du sujet très largement supérieure à un mètre quatre-vingts.

 

Cette photo est apparue sur les réseaux sociaux au cours de la première année du procès de Dark Mill South. Sans doute que l’un des jumeaux, désormais adulte, l’a reconnu à la télévision, est allé déterrer le vieil album photo au grenier, a pris une photo de la photo et l’a postée sur les réseaux sociaux. Les premiers commentaires et les partages ont pour objet principal de situer cette séquence dans la chronologie de Dark Mill South.

Puisque celle-ci est très difficile à établir – il devait se trouver dans le Minnesota dans les années 1990, puis en Utah en 2015, ce qui signifie qu’il a dû traverser le Midwest à un moment donné, en s’arrêtant peut-être pour travailler dans une boutique de location de vidéos –, l’intérêt pour cette photo de provenance inconnue a fait pschitt, et c’est devenu une simple curiosité, une de plus, qui a peu à peu été reléguée à des pages et des sites de moins en moins visités.

Mais ?

Quand on met en parallèle les films d’horreur et les tueries de Proofrock, je pense que cette photo est révélatrice dans le sens où elle prouve qu’à un moment de sa vie, il a pu se familiariser avec ce genre de films et tenter ensuite de les imiter.

Donc, j’ai dit qu’il fallait d’abord se mettre d’accord sur une version crédible de Dark Mill South. Celle-ci est à mon sens la plus raisonnable. En tout cas, elle n’est pas contraire aux lois de la nature et ne fait appel à aucune pensée magique. À l’époque où les boutiques de location de vidéos étaient courantes, il y avait des gens qui y travaillaient. Même des autochtones.

Mais en quoi cette version de Dark Mill South peut-elle être liée à cette manière compulsive de tourner ses victimes vers le nord ?

Même si je préfère la lecture et les romans aux films et à la télévision, je sais qu’une certaine œuvre a été adaptée au cinéma à plusieurs reprises.

Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818) de Mary Shelley.

Si les adaptations sont fidèles au roman – et je suppose qu’elles le sont, car pourquoi s’en éloigner ? – alors Dark Mill South, employé dans une boutique de location de vidéos, a très bien pu voir l’une de ces adaptations et non seulement avoir été séduit mais comme programmé par cette expérience. Dans la dernière partie du roman, Victor Frankenstein poursuit la Créature vers le nord à travers l’Europe, la Russie, puis au-delà, jusque dans l’océan Arctique, à la suite de quoi la Créature semble prendre la direction du pôle Nord.

Au-dessus duquel brille une certaine étoile.

Dark Mill South, peut-être déjà quelque peu au courant que le monde le considérait plus ou moins telle la Créature de Frankenstein, a parfaitement pu s’identifier à elle, car en effet tous deux ont été mal traités par la société en grande partie à cause de leur taille imposante et de leur nature violente présumée – les autochtones sont attirants dans le sens nostalgique tant qu’ils ne donnent pas l’impression d’être dangereux.

Donc, disposer ses victimes vers le nord pourrait être une manière pour Dark Mill South de solliciter leur compréhension, Mr Armitage. Afin qu’elles le regardent, isolé et solitaire, sauter de bloc de glace en bloc de glace et disparaître dans le brouillard, se soustrayant définitivement à la société humaine.

Mais bien entendu, il ne s’est pas contenté de demander à une ou deux personnes de s’asseoir pour essayer de comprendre son infortune.

C’est d’un théâtre tout entier dont il avait besoin.








The burning

La porte automatique du magasin Tout à un dollar essaie de se refermer : en vain, le mécanisme électrique a gelé, il est rempli de neige, mais seules les prunelles de Kimmy Daniels se tournent vers la source de ce nouveau désagrément. Son visage, sa tête, ses épaules ne bougent pas.

Sur Internet, là où elle vit vraiment, elle a trouvé une vidéo de quarante-quatre minutes montrant l’un des gardes de la reine debout, tel un soldat de plomb avec sa tunique rouge et son bonnet à poils, le dos raide comme un piquet, le visage dénué de toute expression.

La vidéo n’a pas été filmée par une personne qui voulait l’embêter ou tenter de lui arracher une réaction, mais par quelqu’un qui observait l’évolution de la situation. Pendant ces quarante-quatre minutes, les touristes se sont postés autour de lui pour prendre des photos, ce qui n’est pas étonnant, suppose Kimmy, ça fait partie du truc quand on va à Londres. Certains chuchotent à son oreille, d’autres glissent leurs mégots dans le canon de son fusil, lui montrent leur cul, lui envoient leur flash en pleine figure, se mettent à courir vers lui en se préparant à lui mettre un coup d’épaule dans le ventre, pour virer à la dernière seconde sous les acclamations de la foule.

Le garde ne réagit ni ne tressaille jamais.

Son poste est certes purement cérémonial, son fusil n’est pas chargé, n’empêche, il est au-dessus de tout ça.

Et Kimmy Daniels ne s’en lasse pas.

Ce garde est le point fixe dans un univers qui tourne sans s’arrêter, elle le sait. Il avance dans le temps, mais ce sont les autres qui s’agitent autour de lui, tous et toutes, qui s’usent à force de souci, d’inquiétude, de vaines tentatives.

Au lieu de répondre, il reste en retrait par rapport à tout ça, il tient sa place et c’est tout.

Ce qui plaît à Kimmy.

Mais en même temps, si elle demandait à Philo, son concubin, de regarder la vidéo de ce garde de la reine pour lui montrer à quel point il est incroyable, il lui assurerait, de même que toute autre personne présente dans la pièce, que lui, il réussirait à le faire réagir, ce gugusse. Depuis six mois qu’il a fait ce test ADN et qu’il sait qu’il a un quart de sang autochtone, il insiste pour que Kimmy l’appelle « Holy Crow ».

Holy Crow, Corneille Sacrée.

Bientôt il va réaliser que Tab aussi était indien, et Kimmy sera « l’amante indienne », la « squaw blonde », le « délice de l’homme rouge », allez savoir.

Mais si elle demeure suffisamment immobile, tout ça passera, pas vrai ?

Après le travail, tous les jours, elle s’assoit sur le canapé, ses pieds ramenés sous elle, tandis que Holy Crow s’enfonce dans son fauteuil, juste à côté, mais en réalité, elle n’est pas vraiment là. Dans sa tête, ses yeux sont fixés sur un point précis, à une vingtaine de mètres.

Elle est à peu près sûre que c’est ça, le truc.

Comme pour lui confirmer qu’elle-même aurait pu faire partie des gardes de la reine – si elle avait été un mec, si elle s’était engagée dans l’armée britannique, si elle n’était pas tombée enceinte au lycée –, en septembre dernier, juste avant les premières neiges, le magasin a reçu avec beaucoup d’avance un lot de décorations de Noël de 2018.

Au lieu de décorer précocement un sapin de Noël, en imitant l’illustration sur la boîte, Millicent, la gérante, a tout foutu dans deux paniers à roulettes qu’elle a placés à l’entrée du magasin, si bien que les clients devaient les contourner pour entrer, donc forcément les regardaient, et se sentaient alors obligés de prendre une boule ou un traîneau en plastique.

C’est vrai, ça ne coûte qu’un dollar. Et tout le monde aime Noël. Tout le monde a envie de partager la liesse des fêtes.

Dans les moments de creux entre les clients, en septembre, Kimmy a fouillé les paniers pour essayer d’organiser les choses : les objets fragiles devant, pour ne pas qu’ils soient abîmés par les trucs plus lourds, les guirlandes lumineuses et les décorations en métal entassées sur les sièges pour enfants, et tous les pères Noël derrière, leurs boîtes empilées, comme des briques, regardant à travers le côté du panier vers le trottoir.

Un seul objet n’avait pas de jumeau, de groupe, ne correspondait pas aux autres, et Kimmy y a vu là le destin : c’était un petit casse-noisettes de dix centimètres qu’une employée dans un entrepôt avait sans doute trouvé par terre sous une étagère, et avait jeté dans cette boîte pour le dissimuler et ne pas avoir à le rentrer dans l’inventaire ; un soldat de bois à la tunique rutilante, aux talons noirs brillants, à jamais collés ensemble, le dos très droit, et la bouche, une simple ligne, ni revêche ni méprisante.

Kimmy l’a ramené à sa caisse, l’a placé entre la cloison de plastique et le tiroir-caisse, si bien qu’elle seule peut le voir, et quand son service est terminé, elle le cache sous la bande transporteuse.

À présent, il la regarde de ses yeux peints au fil de ses innombrables journées de travail. Jamais il ne bouge, jamais il ne bronche, jamais il ne pose doucement sa bière sur la table basse parce qu’elle est tiède, jamais il ne dort pendant la pause déjeuner, jamais il ne hurle sur les joueurs de foot à la télé comme s’il les connaissait personnellement et qu’il n’arrive pas à croire qu’ils aient pu lui faire ça, à lui.

De même que Kimmy, le petit soldat ne tourne pas la tête vers la porte automatique, qui reste ouverte, coincée à quelques centimètres près, et qui insiste pour se fermer.

Et ? Kimmy sait que si elle n’était pas de pierre, si cette vidéo ne l’avait pas conditionnée, ne lui avait pas montré comment faire, elle aurait sursauté en entendant la porte – le reste du magasin est plongé dans le noir. Millicent a réussi à brancher quelques lampes d’appoint grâce à la rallonge de trente mètres branchée sur le générateur, dehors, qui permet également de faire fonctionner la caisse, mais à part ça, la boutique est morte. Kimmy ne serait même pas là si Millicent n’était pas venue la chercher en motoneige en lui disant qu’elle était la seule sur qui elle pouvait compter – « Merci d’être aussi fiable ».

Kimmy est restée de marbre.

Elle est montée sur la motoneige du cadet de Millicent, mais elle a imaginé que celle-ci avait apporté un diable pour transporter cette garde de la reine hors de sa caravane afin qu’elle accomplisse son service sous l’œil du public, mise à l’épreuve par les chieurs, les gosses, les prétentieux.

Kimmy ne savait pas que la porte d’entrée était vivante. Millicent a fait tout un cinéma pour l’ouvrir – Kimmy n’a pas la clé et ne veut pas l’avoir, mais elle supposait que les potentiels clients qui, lui a assuré Millicent, allaient venir chercher du pain industriel limite périmé, des balles de tennis ou des loupes de vue devraient pousser eux-mêmes la porte qui ne s’ouvrirait pas toute seule.

Et pourtant, celle-ci essaie – elle doit être branchée sur le même circuit électrique que la caisse.

Même si tout ça n’est pas du ressort de Kimmy.

Elle est plantée là, patiente, sans réagir.

De même que le garde de la reine, elle porte des vêtements épais, ses grosses bottes, et elle a toujours son chapeau sur la tête – le générateur n’est pas assez puissant pour faire fonctionner le chauffage, ni même un petit radiateur : Millicent lui a fait des excuses.

Voilà ce que ça fait d’être payée le double, se dit Kimmy. Il fait froid, il fait sombre, il n’y a pas un bruit, mais la réputation de loyauté que le magasin va gagner auprès de tel ou telle cliente en restant ouvert juste au moment où ces personnes ont besoin de quelque chose, ce sera payant sur le long terme, en théorie.

Millicent, naturellement, est déjà rentrée chez elle. Elle reviendra à seize heures fermer la boutique de bonne heure et ramener Kimmy chez elle, où celle-ci essaiera de passer une nouvelle soirée sans prononcer le nouveau nom de Philo, parce qu’elle est à peu près sûre que chaque fois qu’elle le dit, un petit morceau de son âme se meurt.

Celle-ci aurait dû mourir il y a longtemps, elle le sait, mais l’âme, c’est pareil que le foie : ça se régénère, encore et encore, jusqu’à ce qu’ils soient trop empoisonnés et qu’il ne leur reste plus qu’à vous tuer, vous entraînant dans leur chute.

Après le dîner, même si elle s’est promis de ne plus le faire, Kimmy pourrait bien revoir la vidéo du garde. Elle sait qu’elle est accro, et que les petites addictions mènent aux grandes, n’empêche, ça doit être plus sain que ce qu’elle regardait en boucle auparavant : cette vidéo de Jenny donnant un coup de machette à Tab.

Cette vidéo est son acte de divorce – le moment précis où elle a cessé d’être mariée. Ce qui avait débuté sous forme de soirée imprévue, lorsqu’elle était en première, était définitivement terminé. Peu importait que Tab soit censé être mort quand sa Grand Prix s’était renversée, la dernière année au lycée. C’était le fruit de la volonté du monde, ce que celui-ci avait voulu faire advenir. Et il s’en était tiré en couinant, avec son sourire grinçant habituel, ressortant de l’autre côté, haussant les épaules en demandant qui payait sa tournée ce soir – pas lui car il était protégé par sa bonne étoile.

La vidéo de ses derniers instants est brouillée, obscure, mais cela lui suffit, et puis elle est partout : dès qu’une apparition est signalée et retirée, deux autres viennent la remplacer.

Mais Kimmy ne la regarde plus tellement. Elle a arrêté parce que juste après le coup de machette, la lycéenne qui filmait avec son téléphone a hurlé et s’est détournée vers la gauche.

Si Kimmy la met sur pause au bon endroit, alors, ce qu’elle voit à l’écran, dans l’ombre, c’est le camping d’autrefois, de l’autre côté du lac. Celui où elle s’est seulement rendue un soir après un match de foot parce qu’elle voulait participer à ce dont tout le monde parlait le lundi matin. Le feu de camp où Tab lui a demandé si elle voulait voir la « Cabane aux coups », ainsi qu’il l’appelait.

Elle a cru qu’il faisait référence à ces jeunes qui avaient été tués dans les années 1960. Seulement, il parlait d’un autre genre de coup.

Mais elle ne le regrette pas.

Si elle n’avait pas laissé Tab lui faire franchir cette porte cassée, il n’y aurait jamais eu de Jenny, et sans les petits rires de Jenny, sans ses devoirs artistiques en maternelle, sans ses tentatives pour mettre à sécher les draps sur la corde à linge – elle faisait de son mieux, seulement elle était trop petite et ne comprenait pas l’intérêt des pinces à linge à l’ancienne…

Sans Jenny, Kimmy n’aurait pas réussi à tenir au cours de ces premières années où elle était mariée à Tab. Jenny est la raison, le trophée, le petit secret magique qui fait que tout ça en valait la peine. Peu importe ce que serait devenue Kimmy si elle avait décroché son bac – Jenny a eu le sien. Kimmy était présente à la remise des diplômes, pour être certaine que c’était réel, qu’au moins l’une d’elles aurait une chance de s’en sortir.

Elle n’a pas applaudi quand Jenny est montée sur la scène, uniquement parce qu’elle ne voulait pas que les gens se tournent vers elle et lui lancent des regards accusateurs, demandant où elle était passée pendant tout ce temps.

À l’intérieur, son cœur était tel un ballon qui se gonflait d’air.

De ceux qui éclatent le 4 juillet. Avec ceux des autres. À présent, tout le monde à Proofrock vient au magasin en traînant ses ballons éclatés, Kimmy les voit.

Mieux vaut n’en avoir jamais eu, elle en est convaincue.

Mieux vaut se tenir à son poste, gérer sa caisse et laisser glisser le brouhaha, le chagrin et les regrets – ça n’a pas d’importance. Pour le prouver, Kimmy lance les quarante-quatre minutes de vidéo dans sa tête, elle regarde cette blonde agiter ses attributs sous les yeux du garde. Ses pupilles ne se dilatent ni ne se contractent parce qu’il est au-delà de toute cette grossièreté. Rien ne peut le blesser tant qu’il ne se laisse pas faire.

Au lieu d’imaginer ce qu’a dû être son entraînement, Kimmy lui assigne différentes histoires : il est en CE1 et travaille à une maquette pour la fête des sciences, son père arrive en trombe, disperse le fruit de toutes ces heures de travail sans même ralentir le pas ; il est au collège, debout devant une barrière et regarde une chèvre à qui on a coupé les tendons tenter d’échapper à trois chiens ; il reste caché dans la chambre, au cours de son premier mariage, et fait semblant de dormir tandis que quelque chose d’innommable se produit dans le couloir.

À moins qu’il dorme vraiment.

Au bout d’un moment, on peut oublier qu’on fait semblant et juste rentrer sous terre pour se cacher.

Mais Kimmy ne pense plus à ça non plus.

Elle-même n’était qu’une gosse. Elle ne savait pas. Elle ne pouvait pas imaginer que Tab, un père, puisse… ce n’est pas sa faute. Elle ignorait qu’il fallait monter la garde, à quel point c’est important.

Si seulement elle avait eu Jenny plus tard, alors, alors… Mais elle ne l’aurait sans doute jamais eue, pas vrai ? Parce qu’elle aurait déjà quitté Tab.

Dans ce genre de situation, elle se dit qu’elle fait ce qu’il faut en fixant un point situé vingt mètres plus loin. Ou à sept mètres : elle s’appuie contre une partie différente de son poste de travail, pour voir qui essaie de franchir la porte.

La neige tourbillonne devant elle ou lui, rentre et monte en volutes qui se dissolvent telle une haleine, à croire que cette tempête est un père Noël géant, allongé dans Main Street, essayant de pénétrer dans la boutique Tout à un dollar.

Allez viens, lui dit Kimmy. C’est déjà fait.

Écrase tout le magasin et moi avec, s’il te plaît.

La porte vibre sous une épaule impatiente, la glace qui s’est déposée sur le verre se fracture et tombe, par conséquent elle s’ouvre un peu plus, le mécanisme électrique grondant sous l’effort mais sans vraiment aider, ne faisant qu’épuiser le générateur.

Un instant plus tard, Jenny se glisse à l’intérieur, et le souffle de Kimmy reste coincé dans sa poitrine, les doigts de sa main se dressant déjà pour la saluer. Mais la garde en elle ne fait ni coucou ni rien d’autre.

Ça fait quoi ? Quatre ans ? Cinq ?

La dernière fois, c’était pour une teinture à 1,99 dollar TTC.

Kimmy ne relève pas les sourcils en voyant Jenny traverser la porte glacée pour s’engouffrer dans une allée, et Jenny ne relève pas le menton en guise de salut après tout ce temps, toutes ces années.

Mais, ses cheveux !

Ils sont pleins de neige, mais sinon, exactement pareils que quand elle était en CE1. Jusqu’à son entrée au collège. Ses cheveux, c’est le seul truc bien qu’elle tient de son père.

Il lui faut douze pas pour disparaître dans l’allée 3 où se trouvent les produits de parapharmacie, puis les lampes de secours projettent son ombre l’une après l’autre, et seul le froissement de son pantalon de ski qui bruisse à chaque pas révèle sa présence. En général, l’hiver, les bottes des gens couinent sur le carrelage, mais il fait si froid à l’intérieur que la glace que Jenny traîne avec elle n’a sans doute pas suffisamment fondu pour ça.

Lorsque le bruit du pantalon augmente, s’approche de la caisse, Kimmy se retourne pour regarder sa cliente, « l’accueillir avec le sourire », comme insiste Millicent.

Jenny lâche ses articles sans cérémonie sur la bande transporteuse : cliquetis de couteaux à steak au manche en bois, briquet géant, moufles roses avec des rayures dentelées, un sachet de bœuf séché saveur teryaki, une bombe de produit nettoyant anticorrosion et des lunettes de piscine bleu vif, du genre qui s’adapte avec précision à vos yeux, pareilles à des verres de contact munis d’un ruban en caoutchouc.

Kimmy lève les yeux vers Jenny pour essayer de comprendre ce que ça signifie, mais celle-ci regarde exprès dehors.

Elle arrache un sac plastique, y range les objets, puis double le sac afin que si un couteau le perce, tout ne se vide pas. Elle le lui tend sans avoir scanné les objets.

Jenny fixe le sac, regarde autour d’elle, pour vérifier s’il y a des caméras peut-être – est-ce qu’elle est en période de probation ? – et finalement, elle le prend et sort, sans un mot ni un geste de remerciement.

Ce qui est normal.

Ainsi qu’elle le faisait naguère, Kimmy traverse le magasin à la recherche des lunettes, des couteaux, du produit anticorrosion, des vêtements d’hiver et de la nourriture.

Elle scanne ensuite chaque article et sort les 14,48 dollars de son portefeuille pour les mettre dans la caisse, puis elle repart à travers les allées obscures et remet chaque article en place, les accrochant telles des décorations de Noël, avant de s’éloigner en vitesse.

Tes cheveux, voilà ce qu’elle aurait dû lui dire après toutes ces années

Mais elle ne l’a pas fait.

Elle n’a pas pu.

Sur le présentoir des achats impulsifs, une sous-marque de Tic-tac blancs qui, d’après Millicent, devrait disparaître car l’inventaire ne correspond jamais au stock réel.

Kimmy a beau se dire de ne pas le faire, c’est déjà trop tard : elle ouvre une boîte de Tic-tac, en verse quelques-uns dans sa main, encore un peu, puis elle les enfourne dans sa bouche et la menthe commence à lui brûler les gencives, la gorge.

Elle a lu sur Internet que lorsqu’un garde de la reine risque de s’évanouir en raison de la chaleur ou d’un malaise vagal, il ne doit pas changer de posture mais tenir bon jusqu’à ce qu’il s’abatte comme un soldat de plomb, sans essayer de se rattraper, se laissant choir face contre terre.

Kimmy aspire à ce genre de discipline. Pour que la transformation soit complète. Elle imagine ses dents qui se brisent sous l’impact, elle a la bouche pleine de débris blancs et de sang, et pas d’une sous-marque de Tic-tac.

Elle en fait tomber d’autres dans sa main et elle comprend seulement qu’elle pleure quand les bonbons se mettent à trembler, à danser, à tressauter.

Elle referme ses doigts dessus.

Le vent et la neige entrent par la porte que le mécanisme n’a pas réussi à ouvrir, et ne parvient pas plus à fermer à présent.

Kimmy suit du regard la poudreuse qui s’amoncelle sur le tapis bleu, remontant jusqu’à la blancheur extérieure, et un instant, entre deux bourrasques, elle voit… une haute silhouette, un œil perçant qui la regarde à travers la vitre, un œil qui ne paraît pas humain, qui rappelle plutôt la manière dont une vache ou un cheval vous regarde, tournant sa longue tête sur le côté pour sonder plus profondément votre âme.

Et comme elle n’est pas une garde de la reine, pas vraiment – elle est incapable de protéger quoi que ce soit, y compris elle-même –, elle a un mouvement de recul et la poignée de Tic-tac tombe par terre.

 

Il y a les trucs chiants, les trucs débiles, et puis il y a ça…

Letha, à quatre pattes dans la neige, au beau milieu de la pire tempête du siècle – et en Idaho, ça n’est pas rien.

Mais il faut qu’elle les trouve, ces pilules.

La beige et bleu est facile à repérer. Juste là. Elle l’attrape, la coince entre ses lèvres.

La rouge en revanche a roulé, emportée par le vent. Letha avance à quatre pattes, la coince sous sa main, tel un insecte, puis remonte la poignée de neige, la cherche dedans et la place à son tour entre ses lèvres.

Elle retrace ses pas pour creuser. La neige s’accumule à toute vitesse, en effet.

Il reste deux comprimés, un gros et un minuscule.

Si seulement elle pouvait en retrouver au moins un. Et tant qu’on y est : peut-être celui dont elle a le plus besoin ? Mais genre, tout-de-suite-tout-de-suite, quoi ?

Sa poitrine vibre, elle le sait. Elle ne pleure pas, elle… elle se déteste, voilà tout. Est-ce qu’elle a vraiment cru qu’elle pouvait verser sa dose de médicament de midi dans sa main, comme ça, comme n’importe quel jour ? N’a-t-elle pas pensé que le vent se foutait complètement de ces pilules et comprimés qui ne pèsent rien mais qui signifient tout pour elle ? Où avait-elle donc la tête ?

Avec tous ces lycéens morts, se dit-elle. Au motel. Au foyer. Au lycée.

Mais bon. Il lui serait facile de se relever et de revenir en se frayant un chemin jusqu’au bureau du shérif comme si de rien n’était. Tout irait bien, jusqu’à ce qu’un bébé de deux ans creuse ici même l’été prochain, trouve un « bonbon », et finisse aux urgences – Letha ne peut pas laisser une telle chose arriver. On ne peut courir le moindre risque. Elle ne dormira pas de l’hiver si elle doit sans cesse penser qu’elle a planté là une bombe pharmaceutique. La justice voudrait que ce soit Adrienne qui la trouve, pas vrai ?

Non, c’est à Letha de s’en occuper. Tant pis pour le froid. Tant pis pour le vent. Tant pis si elle ne peut pas voir derrière elle. Tant pis si elle a d’autres médicaments dans sa poche, aussi proches de sa peau que possible, pour être sûre de toujours les avoir sur elle.

Elle touche un point blanc, elle écarquille les yeux – le stéroïde, ce fichu petit bout de stéroïde – mais ce n’est qu’un fragment de glace, une larme gelée, peut-être.

Elle le serre entre ses doigts jusqu’à ce qu’il fonde.

Sincèrement ? Même sans la neige, elle ne pourrait pas retrouver ce minuscule comprimé, un point parmi des milliers au mètre carré. Et puis, et puis : si un gosse le trouve l’été prochain et le mange ? Et si ce truc infinitésimal réussit à perdurer si longtemps ? Ce qui n’arrivera pas. Ce n’est qu’un anti-inflammatoire. Au bout de plusieurs mois de traitement, ça peut mettre en cause la densité osseuse – Letha prend du calcium tous les jours – mais un seul ? Ce n’est qu’une grosse dose d’ibuprofène. Et encore, à peine.

Ça va.

Et là, elle repère le gros comprimé ! Celui dont elle a réellement besoin.

Sa hâte lui fait plus de mal que de bien. Ce qui compte, ce n’est pas la quantité de neige qu’on attrape, mais la finesse avec laquelle on la tamise, l’inspecte, la souffle dans la paume.

Tout ce qui compte, c’est à quel point on le veut, et dans ce cas…

« Ahhh », fait Letha.

Le voilà, ce petit cercle blanc parfait, dont seuls les bords prouvent qu’il est de nouveau dans sa main.

Au lieu de le coincer entre ses lèvres avec les deux autres, Letha le fourre sous le bout de la manche de ses vêtements thermiques, juste au niveau du pouls, puis elle se lève, chancelante, en luttant contre le vent. À la manière dont il la malmène, cherche à l’emporter, à la faire rouler et la réduire à rien, elle a l’impression de livrer bataille, et ses seules munitions, ce sont une poignée de pilules récupérées de justesse.

Ah, toutes ces histoires que nous nous racontons, dit toujours sa thérapeute avec un air de commisération.

Sauf que ce n’est pas ça. Là, c’est réel.

Letha s’assoit lourdement sur le banc, tant pis pour la neige qui lui arrive au coude.

Elle prend une des pilules coincées entre ses lèvres, la range avec le comprimé dans sa manche, et se prépare mentalement à la suite de cette torture. Avant toute cette chirurgie, elle aurait pu avaler les trois médicaments en même temps sans même boire, aucun problème, ça passait, mais bon, avant d’avoir subi toutes ces opérations, elle n’avait besoin d’aucun de ces comprimés.

Elle ne peut pas les enfourner tous en même temps car cela nécessiterait qu’elle retire sa prothèse, ouvre délicatement ses dents, terrifiée à chaque instant de trop tirer sur les nouveaux tendons de sa mâchoire, de chaque côté sous les oreilles, de crainte qu’ils cèdent à nouveau et qu’il faille tout recommencer pour la troisième fois. Sans cet appareil, son menton tomberait comme une marionnette contre sa gorge à nouveau, la peau de son visage se rétrécirait, peu importe son régime d’hydratation.

Et elle n’a pas envie de recommencer, pitié !

Pour Banner, pour Adrienne, pour tout le monde, elle fait semblant que ce n’est rien, qu’elle est forte, reconnaissante d’être vivante, que c’est juste le prix à payer.

Mot-clé : faire semblant.

Ne pas « trembler intérieurement », ne pas « se crisper à chaque instant », ne pas « être à un cheveu de tout lâcher ».

Et reconnaissante, elle l’est ! Elle ne manque de rien. Elle a une très jolie famille. Si jamais elle se plaint, elle sait que… que tout peut lui être repris, n’est-ce pas ? Si jamais elle montre un instant de faiblesse ?

« Pardon », dit-elle du mieux qu’elle peut, sans vraiment savoir à qui elle s’adresse. À elle-même, peut-être. Ou au monde. À quiconque écoute ces mots à la limite du compréhensible.

Pour faire passer les comprimés sans retirer sa prothèse, elle mouille le bout de son index contre sa gencive supérieure, derrière la canine droite. Trouver de l’humidité là où elle n’a jamais songé qu’il y en avait, voilà une chose qu’elle a apprise depuis que sa langue est emprisonnée derrière ses dents. Elle a commencé avec les légumes sous plastique vendus à l’épicerie. Puis en feuilletant les papiers de Banner pour lui. Ceci – l’heure des médicaments – n’est pas le troisième endroit, mais si on prend en compte tous les moments différents de la journée, cela signifie qu’on les ancre dans sa mémoire et qu’on y réfléchit, aussi s’est-elle arrêtée à deux.

La pellicule qui enrobe le comprimé beige et bleu adhère parfaitement à cette humidité volée, si bien qu’à présent il est en équilibre comme par magie au bout de son doigt et ne s’envole pas, merci beaucoup. De l’autre main, elle écarte sa joue gauche suffisamment pour guider son index à l’intérieur, et fait passer la pilule derrière ses molaires, tandis que son esprit se représente des images de manuel scolaire où Bartolomeo Diaz contourne la corne de l’Afrique – fichu cours d’histoire. Sa gorge voudrait s’en débarrasser, il le faut, mais si elle vomit, elle risque de s’étouffer. Tout ce qu’elle a dans le ventre, c’est un milk-shake à l’avocat qu’elle a avalé il y a cinq heures, ce qui pourrait en effet lui bloquer la gorge, elle le sait.

Avec sa langue, elle positionne les comprimés, s’oblige à les avaler, puis à les garder à l’intérieur.

Après la beige et bleu, elle répète le processus avec la rouge – son univers est fait d’immunosuppresseurs – et enfin, en guise de dessert, le petit comprimé rond qui ne veut pas rester collé sur son doigt et qui l’oblige à renvoyer la tête en arrière, pareille à un distributeur de pastilles Pez, laissant sa gorge exposée à tous vents.

Mais c’est l’antalgique, alors ça vaut la peine. Peu importe le goût – amer, rude, dangereux. Quand enfin il descend, en raclant tout du long les muqueuses, Letha sent en elle les cellules affamées s’ouvrir pour l’avaler, chacune d’elles en désirant juste une particule, s’il vous plaît. Et puis peut-être encore une. Et puis peut-être tout le reste ? Et : maintenant !

Oui, l’alarme de son téléphone se déclenche pour lui dire qu’il est l’heure de ses médicaments, mais non, en fait elle n’a pas besoin qu’on le lui rappelle. Même si elle n’a pas le droit de devenir une junkie. À cause d’Adrienne. De Banner. Et sans doute aussi d’elle-même, si elle pèse toujours dans l’équation.

Seulement nul ne peut lui demander de souffrir en permanence sans prendre de médicaments.

C’est à peine si elle est encore dans les vapes. Et du moment qu’elle n’oublie pas d’avaler son laxatif avec un verre d’eau chaque soir avant de se coucher, il n’y a quasiment pas d’effets secondaires – sauf à se sentir tremblante et vide si elle attend trop longtemps pour gober le suivant.

Mais elle n’est jamais en retard, et elle a systématiquement des pilules de secours sur elle.

Et non, elle ne regarde pas la porte du bureau du shérif réparée avec du scotch, elle ne veut pas voir Banner debout avec Adie dans les bras, observant sa femme qui prend sa came.

Parce qu’elle préfère être seule pour avaler tout ça, sans public, elle lui a dit qu’elle allait chercher tout cet équipement de ski que Rexall ramassait quand elle lui a tiré dessus – c’est le moins qu’elle puisse faire : finir la corvée à sa place. Un petit mensonge sans conséquence, qui n’en est plus un puisqu’elle ramasse vraiment les fringues en question. Et tout en faisant cela… est-ce que ce sont des indices ? Mais y a-t-il un mystère quelque part ?

Dans certains slashers, là est toute la question : qui est le tueur, et quel est son mobile ? Si on arrive à répondre assez tôt, on a des chances de survivre.

Ici, il s’agit plutôt du renard qui est entré dans le poulailler et qui s’attaque à tout ce qui caquette ou bat des ailes.

Un gros renard sombre et effrayant.

Mais ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas l’abattre. Il suffit juste de trouver la bonne fille.

Cinn ?

Letha ne le lui souhaite pas, elle a subi assez de traumas – ses parents, sa sœur, les rumeurs à l’école à propos d’elle et du nouveau prof d’histoire –, mais elle doit pourtant admettre que Cinn est la meilleure candidate.

De toute façon, ça ne peut pas être Letha ou Jennifer. Letha sait maintenant qu’elle n’a jamais vraiment été une fille finale. C’est Jennifer qui a mis fin au Massacre de la Fête de l’Indépendance, qui aurait pu être encore pire.

Mais là, Jennifer… cela ne signifierait-il pas qu’elle a accompli sa transformation ? Qu’elle est passée par là et qu’elle en est ressortie plus forte, plus meurtrière ?

À présent, c’est au tour de Cinn.

C’est terrible, mais c’est comme ça que ça marche. Désolée, ma belle.

Et oui, à présent Letha regarde la porte rafistolée, et non, par chance, Banner n’est pas là. Après son retour à pied depuis Henderson High, il avait besoin d’eau et d’une couverture, peut-être de vêtements secs, voire d’autres bottes.

Il a tenté de prendre Jennifer de vitesse en revenant au bureau, même si elle est censée être partie avec la motoneige volée, et il y aurait réussi si elle était revenue là.

Letha lui a confié Adrienne, s’est habillée et a dit qu’elle allait chercher ces vêtements avant qu’ils soient emportés par le vent.

Et maintenant, elle les a presque tous enfilés. Ce sont de bons vêtements de ski et la taille est correcte – Cinn est aussi grande qu’elle, et tout ça lui appartient, non ? Il s’agit des affaires que Gal a apportées elle-même la veille ?

Peu importe. Bientôt, Letha pourra enfouir ses mains dans les poches et revenir au bureau du shérif.

Mais pas tout de suite.

Bien sûr, elle s’en veut pour la porte d’entrée. Oui, le fusil chéri de Rex Allen est égratigné. Ok, elle a tiré une volée de plombs sur un citoyen.

Ce ne sont pas des questions de vie ou de mort. Rien de comparable avec ce que Banner a vu au lycée. Avec ce qui s’est passé au Foyer, tel que l’a raconté Jennifer. Ni avec ce qui continue de se produire.

Letha serre les poings car elle ne peut serrer les mâchoires, et ce petit changement de pression dans son sang fait enfin passer l’Oxycodone dans ses vaisseaux ainsi qu’il convient, avec cette espèce de molle tiédeur. C’est comme si elle venait d’activer ses superpouvoirs.

Elle n’a plus aussi froid.

Sa vision se fait plus claire, sa pensée plus rapide, plus limpide.

Ne t’habitue pas trop à ça, se dit-elle à elle-même, mais elle n’écoute pas.

Si Dark Mill South se présente devant elle maintenant, alors attention ! Elle ne lui tombera pas dessus directement, elle n’est ni pure ni foncedée à ce point-là, mais elle tentera de lui donner un coup de botte sur le côté du genou, puis elle se mettra à courir pour l’attirer sur la glace. Parce qu’à présent, elle a la tenue adéquate. Parce qu’il doit peser deux fois son poids à elle, et qu’il doit bien y avoir un endroit où la glace est plus fine.

Elle courra toute la journée, toute la nuit, jusqu’à ce qu’il tombe de fatigue ou passe à travers la glace pour finir dans la Chambre Froide d’Ezekiel. Pour de bon. Et chaque fois qu’elle sentira sa résolution vaciller, ses poumons écumer de sang, ses jambes ne plus répondre, elle pensera à Adrienne, à Banner, et elle retrouvera ses esprits, ses forces, ses doigts toucheront la glace, et elle se relèvera, continuera d’avancer en titubant.

Pas besoin d’une mâchoire en bon état pour courir. Il faut juste un cœur solide. Et puis la volonté nécessaire.

Or Letha le veut.

Elle hoche la tête et se promet à elle-même d’accorder encore soixante secondes à Dark Mill South pour apparaître devant elle à travers la tempête.

« Je suis là ! » crie-t-elle alentour.

Encore quarante-cinq secondes.

Banner ne la regarde plus. Il essaie sûrement d’installer Adrienne quelque part, ou s’occupe de Rexall dans sa cellule, ou refait le plein du générateur, ou essaie une fois encore de contacter Rex Allen par radio, ou… peu importe.

Mais s’il vous plaît, faites que ce soit Letha qui se retrouve face à ce renard si particulier ! Pas Banner. Tout ce qu’il a, ce sont des balles et un insigne, qui ni les unes ni l’autre n’ont aucune valeur dans un slasher.

Trente secondes.

Quoi que fasse Banner au bureau, il le fait dans un silence relatif. Quelques minutes avant qu’il vienne taper à la porte de derrière, les doigts trop gelés pour réussir à manipuler les clés, les téléphones ont cessé de sonner. Ce qui signifie que soit les lignes sont mortes à nouveau, soit ce sont les antennes relais. Les deux, sûrement.

« Mettez ça sur mon compte », marmonne Letha. Avec un nouveau fusil pour Rex Allen. Et toute une flotte d’engins des neiges. Un mur d’antennes relais arrosant Pleasant Valley leur aurait évité beaucoup d’ennuis, pas vrai ?

Mais ça n’arrivera plus.

En tout cas ça ne devrait pas.

Dans tous les slashers que Letha a mémorisés, la partie la moins crédible n’est pas le fait que Jason ou Michael revienne, ou qu’on soit dans le rêve de Freddy, ou que personne n’ait compris que Ghostface était plusieurs, ou qu’une poupée pour enfant puisse causer autant de meurtres. Non, c’est ça – de même que dans Poupées de chair, ou Massacre au camp d’été : les cadavres des jeunes s’amoncellent mais les administrateurs n’en font pas une affaire.

Peut-être que ça se passe vraiment ainsi après tout ? Les sept ou huit morts de Proofrock comptent, c’est sûr… mais le processus est retardé. Seuls Letha, Banner et Jennifer sont au courant, et ils ne peuvent pas faire une annonce à travers la ville en demandant aux gens de verrouiller leurs portes, vérifier leurs fenêtres et charger leurs armes.

Résultat ?

Les cadavres des jeunes s’amoncellent et pour l’instant personne n’en fait une affaire. Ce qui signifie que ça va continuer.

Et comment sera Cinn, mettons, dans cinq ans ? Elle finira sans doute comme sa sœur, ce qui est quand même une triste récompense pour avoir lutté contre l’horreur.

Enfin, ce sera ça, ou bien finir avec une mâchoire synthétique et devenir en secret à 80 % accro aux médicaments.

Quinze secondes.

Sursis presque écoulé.

Il est temps pour Letha d’émerger de ses pensées et de trouver le moyen de survivre, de fermer les plages, et d’empêcher son mari d’essayer d’arrêter un tueur contre lequel il n’est pas de taille à se mesurer.

Presque juste derrière elle, à trente mètres, ce qui en pleine tempête équivaut à presque deux kilomètres, Lonnie est toujours en train de chouchouter sa précieuse autoneige dans la première stalle de son atelier. Juste devant elle, ou presque, douze personnes sont mortes par un beau jour de fête. Y compris son père.

Là où elle est assise en cet instant, c’est là qu’elle a regardé Jennifer pour la première fois dans les yeux, du temps où elle était Jade.

Il faisait chaud ce jour-là. Et ça n’a pas changé jusqu’à… jusqu’à ce que la série des obsèques soit terminée, sans doute. Jusqu’à ce que toutes les victimes du Massacre de la Fête de l’Indépendance soient enterrées et pleurées.

Mais cette fois, comment va faire Proofrock ? On ne peut pas enterrer les gens quand la terre est gelée. On ne pleure pas sur une tombe lorsque les larmes se transforment aussitôt en glace. Enfin, on peut toujours essayer.

Et ces gamins en dernière année au lycée – certains d’entre eux ne sont à Proofrock que depuis quelques mois, c’est bien ça ? Où leurs parents voudront-ils les enterrer ?

« Mettez ça sur mon compte », répète Letha en acceptant de payer pour le transport, pour les services. Pour n’importe quoi, ça n’a pas d’importance. C’est juste quelques gouttes dans le seau, ou hors du seau, quoi qu’il en soit le niveau ne baisse jamais, et si jamais ça arrivait, de toute façon, derrière il y a toute une file de seaux, plus que Letha ne pourra jamais dépenser.

Temps écoulé.

Elle scrute la blancheur à ses pieds, là où elle vient juste de fouiller… dans quel film ce mec creuse dans les toilettes à la recherche d’un suppositoire d’héroïne qu’il n’était pas censé chier ?

Peu importe.

Ce n’est pas elle.

Elle n’emploie même pas de mots tels que « chier ».

Elle lève les yeux par-delà l’endroit où elle a ramassé les vêtements de ski et… est-ce une empreinte de pas ?

Non, c’est trop étroit, trop circulaire, ce n’est pas une empreinte de pas, mais de patte.

Elle met lentement un genou par terre, comme si elle voulait la prendre sur le vif, et plonge doucement ses doigts au fond, dans le trou qui déjà commence à se remplir, là où le sabot a aplati la neige pour la transformer en glace.

Pourquoi un cerf, un wapiti, un orignal ou toute autre bête traverserait le lac gelé aujourd’hui ? Et que vient-il faire en ville ?

Elle ferme les yeux pour mieux sentir cette empreinte, pour l’inscrire dans sa mémoire et, dans le fond, pour entrer en communion avec cet animal, ou tout au moins essayer, lorsqu’elle entend une tronçonneuse se mettre à vrombir à côté d’elle.

Elle ne bronche pas : c’est exactement ce qu’elle attendait, ce qu’elle souhaitait.

Merci, dit-elle intérieurement, inspirant profondément parce qu’elle s’apprête à détaler dans la blancheur, parfaitement en forme, pour courir jusqu’à ce qu’elle ait sauvé tout le monde à Proofrock.

Mais elle ne peut s’en empêcher : il faut d’abord qu’elle regarde. Elle veut le voir.

D’abord, il n’y a qu’une tourmente immaculée, la tempête en rafales, la neige qui tourbillonne, mais quand ça se calme… quand ça se calme…

Jennifer apparaît, assise sur la motoneige qu’elle a plus ou moins volée. Son blouson est bordé de neige, sur ses mains, les moufles en tricot les plus ridicules qui soient, sa capuche tombe bas, étroitement fermée sur son visage, et elle porte des lunettes de piscine. Ça lui donne l’air d’une Inuite comme sur ces photos en noir et blanc d’il y a cent ans, avec ces lunettes en défense de morse pour se protéger de la cécité des neiges.

Letha est au courant de l’existence de ces lunettes parce que Mr Samuel ou Mr Baker, elle ne sait plus lequel, avait baptisé son bateau Umiak, ce qui lui avait permis d’enseigner ces choses – Letha avait aiguisé la curiosité de Cinn et Ginger, leur avait expliqué cette autre culture au moment même où elle l’apprenait à l’école.

« Mon père aussi faisait ça, dit Jennifer dans le vent et le ronron du moteur.

– Quoi ? dit Letha en regardant sa main dans la neige, dans cette empreinte de sabot.

– Il pensait que parce qu’il était indien, il avait la chasse dans le sang.

– Et il l’avait ? demande Letha en se levant et en époussetant la neige sur elle.

– Ouais, il arrivait toujours à trouver un pack de bières », répond-elle en appuyant sur l’accélérateur pour s’assurer que la motoneige fonctionne toujours.

Quand le bourdonnement décroît, elle regarde dans la même direction que Letha : vers le bureau du shérif.

« Je t’emmène ? » propose-t-elle.

La porte rafistolée au scotch est indistincte, vide, ondulante.

« Où tu vas ? »

Jennifer tend le menton vers la glace, de l’autre côté d’Indian Lake : « Terra Nova.

– Terra Nova », s’entend répéter Letha, ce nom piégé dans la grotte sous ses dents, qui essaie de la noyer. Elle contemple la vaste blancheur à son tour.

Elle devrait retourner au bureau du shérif, elle le sait.

Elle devrait relayer Banner, nourrir Adrienne, renouveler ses excuses à Rexall, nettoyer le fusil de famille du shérif, remettre du scotch sur la porte, et peut-être aussi fermer la plage tant qu’elle y est.

Mais non, elle vient vers Jennifer, prend place sur le siège, derrière elle, et passe les bras autour de sa taille.

« J’ai pas de lunettes », essaie-t-elle de dire avec difficulté, appuyant la tête contre le dos de la jeune femme en fermant les yeux.

« Alors accroche-toi bien. » Jennifer appuie sur l’accélérateur, elles démarrent vers ce qui les attend, quoi que ce soit, et Letha a beau sentir ces regards dans son dos, elle garde les paupières closes.

 

Peut-être que dans les gros ateliers, ils portent des gants comme sur les scènes de crime, et protègent les tapis des voitures qu’ils réparent, mais Lonnie, lui, ça a jamais été son truc. Du coup, quand il se frotte la bouche en voyant la fille riche s’éloigner sur cette motoneige, il étale de la graisse, et dessine sans doute une moustache d’un noir corbeau sous son nez. Une fois de plus.

Mais il peut s’estimer heureux d’avoir encore ne serait-ce que des doigts. Rex Allen va en entendre parler de cette nouvelle recrue qui vide son chargeur sur un éminent citoyen de Proofrock. Ce seau a coûté de l’argent, sans parler du liquide de nettoyage qui était dedans, de la raclette cassée, et puis de la souffrance vécue ; lorsque Lonnie est revenu à l’atelier pour finir de régler la tension des chenilles de l’autoneige et faire un petit check-up – quarante-cinq dollars de l’heure –, le radiateur au propane qui permet d’empêcher que du givre se forme sur les outils l’a fait dégeler lui aussi.

Ça l’a mis à genoux.

Il croyait que son bleu de travail et son blouson l’avaient protégé des échardes du seau, mais non. Y a des gens à qui on fout jamais la paix. Ces minuscules tessons se sont plantés dans son cou et dans ses épaules à la vitesse du son, à croire qu’une flotte de vaisseaux extraterrestres fuselés les bombardait.

Ajoutez à cela la chaleur et le temps qui s’écoulent, et son mélange spécial de nettoyant pour vitre et d’eau a fondu et commencé à s’infiltrer dans les fibres musculaires de son trapèze. Les petites gouttes de sang mêlées d’eau qu’il a voulu nettoyer se sont retrouvées à l’arrière de ses oreilles. Et là, ça a commencé à piquer. Ce n’était pas comme quand il était gosse et qu’il grimpait aux arbres : un jour il s’est cogné la tête contre un nid vibrionnant qui a déversé une cascade de bourdons dans son col ; mais ce n’est pas non plus la promenade du dimanche. C’est plutôt genre… à croire que ça grouille de fourmis qui se mettent toutes en rogne en même temps ? Pendant peut-être deux minutes, il a cru qu’il allait mourir.

Et si le produit nettoyant atteint son cœur et le fait s’arrêter ?

Et si ces minuscules vaisseaux spatiaux sont pleins de plastique sale venant du seau, qu’ils pénètrent dans son sang, lui bouchent une artère dans le cerveau et lui causent une attaque ?

Et si… son audition a été endommagée, c’est vrai ça ! Tout ce qu’il voulait, c’était mettre Rexall hors d’état de nuire. Voilà comment on traite les bons samaritains à Proofrock, maintenant !

Enfin bon, dans le cas de Rexall, ce n’était qu’une question de temps avant que ça arrive. Combien de fois au cours des vingt-six dernières années s’est-il moqué de Lonnie parce qu’il bégayait ? Qu’importe que ce soit à cause de lui et de Clate s’il bégaie ! Et puis aussi de Tab. Et même de Kimmy Daniels et de Misty Christy – ils étaient tous présents ce jour-là.

Sauf Melanie. Ce n’était pas sa faute, à elle. Tout ce qu’elle a fait, c’est se noyer, en hurlant qu’une main froide lui avait touché l’arrière du genou. Ce n’était pas Lonnie, il le sait, c’était un des autres imbéciles, sauf qu’à ce moment-là ils étaient tous partis pisser. Ça devait quand même être Clate, c’était lui son petit copain à l’époque, donc c’était le seul qui aurait pu lui toucher la jambe sans se faire botter le cul.

Mais ça n’avait pas d’importance. Melanie leur faisait une blague, ils le savaient tous. Ou croyaient le savoir. Pour leur rendre la monnaie de leur pièce après que Rexall – qui était encore Remy alors, ce que tout le monde écrivait R-e-a-m-i-e – avait fait semblant de noyer Tab. Qui à l’époque s’appelait seulement « Junior ». Mais Kimmy était déjà Kimmy, et Lonnie tout simplement Lonnie, pas encore comme Rexall aimait le dire en postillonnant : « Lo-lo-lo-lonnie ».

D’après Doc Wilson, frais émoulu de la fac de médecine en 1993, le bégaiement de Lonnie, c’était une manière pour son cerveau d’accepter le fait qu’il faisait partie de cette bande de gamins qui avaient assisté à la noyade de l’une d’entre eux, mais plus il s’éloignerait de ce jour et du lac, plus les choses se calmeraient.

Bon diagnostic, Doc.

Bon dia-dia-dia…

Mais Lonnie va porter plainte contre cet officier, y a pas à tortiller. Il aurait dû accepter cette bourse d’études qu’on lui proposait pour entrer dans l’équipe universitaire de football américain plutôt que de vouloir se pavaner en jouant les représentants de la loi. Mais il s’est bien marié, pour sûr. Qu’importe que la fille riche soit noire. Tous les chèques qu’elle signe sont en or. Et quand Rex Allen expliquera à Lonnie qu’un procès civil pour diminution de l’audition et autres douleurs risque de vider les coffres du comté, alors peut-être que quelqu’une tombera du ciel pour régler ça à l’amiable ? Quelqu’une qui ne veut pas que son joli petit mari soit viré de son premier boulot ?

Une motoneige est en train de traverser en hâte Indian Lake avec l’ancienne et future paria de Proofrock – la rouge et la noire.

De sa fenêtre, Lonnie voit tout : Hardy, qui se traîne avec son déambulateur en attendant la mort ; le nouveau prof d’histoire, habillé comme pour la scène d’ouverture de James Bond ; Rexall, qui se vautre dans la neige, à croire que ces minuscules vaisseaux spatiaux s’en sont d’abord pris à lui ; le wapiti égaré, couvert de neige.

Il connaît aussi quelques secrets : derrière l’atelier, parce qu’il ne rentre pas à l’intérieur, est garé le chasse-neige qui a perdu le contrôle dans le parking du motel et a failli finir dans le ruisseau.

Il se passe un truc, là, il le sait. La note déposée par Mr High et le Puissant Officier, dans la boîte où on laisse les clés, disait juste qu’il fallait sortir le chasse-neige de sous les arbres. La cabine était remplie de neige à cause de ce qui était arrivé au pare-brise, mais le fond de l’histoire, c’est quand Lonnie a rallumé le moteur et que la neige a disparu : le capot était couvert de ce qu’il a d’abord pris pour un fluide hydraulique qui aurait coulé du tuyau, sans doute percé, qui relie les cylindres actionnant la pelle.

Sauf que le liquide hydraulique, ça gèle pas. Et ça devient pas rouge si on crache dessus.

Y a que le sang pour ça.

Ce qui veut dire… que le conducteur de ce chasse-neige était soit bourré soit Dieu sait quoi, qu’il a raté le parking et que comme les arbres bloquaient la portière, il a cassé le pare-brise et rampé dehors, seulement il s’est coupé et un tesson de verre a dû s’incruster dans une artère.

Pas d’autre explication possible.

Il doit y avoir une histoire derrière tout ça, Lonnie le sait. Une histoire qui pourrait amener quelqu’un à sortir les biftons pour qu’il tienne sa langue ?

Parce que c’est vrai, l’affaire du seau, ça ne va pas rapporter tout de suite, hein ?

Lonnie pouffe, d’un revers de manche il nettoie la vitre, se penche pour regarder dehors, voit autre chose qui pourrait bien lui rapporter de l’argent, mais alors la baie vitrée explose sur lui, et il comprend que la paria et la richarde ont dû entendre ses pensées, se sont rendu compte qu’il les observait, et qu’elles sont revenues p-p-p-pour…

 

Avant de trouver le fils de Jocelyn Cate étouffé sur le parking du Foyer de Pleasant Valley, yeux et bouche ouverts sous le fin plastique, les mains encore accrochées à sa gorge, Jennifer n’avait jamais conduit un engin aussi stupide et improbable qu’une motoneige. Aucun des cours par correspondance qu’elle a suivis ces quatre dernières années ne comportait quoi que ce soit en la matière. Elle se servirait volontiers de ses compétences en conduite automobile mais… bref.

Elle avait une bicyclette quand elle était à l’école élémentaire, mais c’était une autre époque, une autre fille.

Enfin, d’après ce qu’elle voit, cette motoneige avance et tourne, et voilà. Il suffit d’orienter le guidon d’un côté ou de l’autre. Pas besoin d’être ingénieure dans l’aérospatial.

Jennifer ralentit pour passer de la berge à la surface gelée du lac, puis elle accélère de nouveau. Derrière elle, Letha se serre davantage contre elle, s’accroche à ses hanches.

En ville, dans l’épaisse couche de poudreuse qui recouvre Main Street, l’engin ramait, il était poussif. Mais ici, sur la glace, il vole, il échappe presque au contrôle de Jennifer. Il y a toujours autant de neige, évidemment, la tempête ne fait pas la différence, mais la surface du lac n’est pas la même, plus lisse, plus rapide. Jennifer peut tourner, mais moins avec les skis, plutôt en s’inclinant elle-même, en dirigeant les skis grâce au poids de son corps, si jamais ça veut dire quelque chose.

Enfin peu importe : ça marche.

Quand elle s’est rendue à pied au barrage hier, il lui a fallu deux heures, un pas après l’autre, dans le froid. Maintenant, sur ce terrible engin, elles ont presque déjà traversé le lac, et soudain, bien avant qu’elle soit prête…

« Merde ! » crie-t-elle en se mettant debout, tandis que les mains de Letha glissent sur ses hanches.

Le quai modulable installé par les Fondateurs sur la rive de Terra Nova est pile devant elle, or puisque le lac a gelé, il est surélevé.

Jennifer se penche autant qu’elle peut pour que la chenille droite accroche dans la glace, en priant pour que les skis montrent un peu de résistance, car si Letha et elle se prennent le quai ainsi que ça risque d’arriver, alors… la motoneige s’encastrera dessous, mais pas leurs têtes.

D’instinct, elle lâche le guidon et plonge, les bras autour de la tête tel un boxeur, parce qu’elle va rouler sur des kilomètres, c’est sûr.

En fait, elle glisse sur la hanche sans que la vitesse diminue. Ce qui signifie qu’elle voit tout ce qui se passe : munie de la clé électronique arrachée au zip du blouson de Jennifer, Letha prend la situation en main ; le quai approche, la surface du lac est parfaitement lisse et la motoneige ne répond plus.

« Saute ! » Jennifer hurle, supplie, espère, mais… c’est Letha Mondragon. Et ces quatre années ne l’ont pas diminuée d’un iota. Ni la maternité, ni le mariage, et certainement pas le fait d’avoir une mâchoire en plastique.

Elle se baisse, attrape le guidon comme si elle était née pour ça, et elle devient les skis que Jennifer a vainement essayé de contrôler, son corps penché si loin sur le côté que son genou soulève tout un sillage de neige. Mais ce n’est là que la moitié de la manœuvre. À présent, elle laisse la motoneige emportée par son propre poids faire un demi-tour et repartir dans l’autre sens – c’est là qu’elle se lève, enfin, ce qui est la première étape avant de sauter.

Mais non. En fait, elle se lève pour peser de tout son poids sur les chenilles afin de les faire tourner autant que possible – oh mais ce n’est pas avec le plat des chenilles qu’elle essaie de mordre la glace, elle tente à nouveau un virage sec pour revenir en arrière.

Grâce à cette nouvelle distribution du poids, ce nouvel angle, enfin, les chenilles accrochent dans la glace, ce que Jennifer n’a pas réussi à faire.

L’engin ralentit, le moteur vrombit de plus belle, Letha a dû freiner mais le bord du petit quai se rapproche toujours, elle ne va pas y arriver, elle va y laisser sa tête, s’écraser contre les piquets…

Jennifer, qui continue toujours de glisser, voit très précisément à quel point Letha passe à un cheveu de la catastrophe. À quelques centimètres près. Si celle-ci avait encore cette chevelure comme dans une pub pour shampoing, elle effleurerait le quai. Et elle ne se retourne jamais pour voir si c’est fini pour elle. Parce qu’elle insiste. Parce que les choses ne peuvent pas se dérouler autrement. Et finalement, ça passe, après cet instant suspendu où le mouvement s’arrête, où les chenilles mordent assez profond pour lui donner de la marge, dix centimètres, un mètre, et c’est bon.

Elle lâche le guidon et s’écroule sur le siège, et à présent, ce n’est plus de la glace qu’il y a sous Jennifer, c’est la berge, et elle remonte dans la poudreuse, le monde n’est plus que blancheur et glace, dans sa bouche, dans ses yeux, dans son nez, ses oreilles – ses lunettes de piscine débiles ont disparu. Comment est-ce possible qu’elles soient tombées alors que sa tête – moins bien accrochée – est toujours là ?

Elle est assise, les mains autour des jambes, quand Letha descend de la motoneige, coupe le moteur, et attache la clé sur le devant de son blouson.

« Je crois que je n’ai plus de vies en rab, dit Jennifer que Letha aide à se relever.

– “Oh mon Dieu, on dirait que j’ai vingt ans”, répond Letha dans sa meilleure imitation de Nancy Thompson.

– Tu sais que je te déteste ?

– Et nous voilà de retour. » Ensemble, elles contemplent Terra Nova. « Merde », dit Letha, et Jennifer la regarde en hochant la tête avec approbation : elle s’améliore de plus en plus question jurons. « Pourquoi ? demande-t-elle, malgré le vent qui emporte ses paroles. Qu’est-ce qu’on fait là ? »

Jennifer lui fait signe de la suivre, parce qu’avec ce blizzard glacial, il est impossible d’expliquer des trucs compliqués.

La première maison qu’elles découvrent – qui ne leur apparaît que par morceaux dans la tourmente, ce qui signifie qu’elles doivent tout réassembler de mémoire – doit être celle de Letha.

Elle est toute noire à présent, mais toujours debout, fantôme de ce qu’elle fut.

Avant de pénétrer sous le porche, Letha s’arrête.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demande Jennifer, mais Letha se contente de lever les yeux. Elle secoue la tête, non, rien, puis elle prend la main de Jennifer. Non qu’elle ait besoin de se raccrocher à quelque chose, mais parce qu’elle risque de passer à travers le porche, de tomber dans le vide sanitaire. Dans ce genre d’histoires, ils adorent les vides sanitaires !

Par chance les planches tiennent. Intérieurement, Jennifer adresse un rapide remerciement à Lunettes de Tir pour les avoir si bien clouées. Elle ne parvient toujours pas à l’appeler Grade. Mais qui appelle son enfant ainsi ? Qu’est-ce que c’est que ce nom ?

Elle s’apprête à saisir la poignée fantaisie noircie, mais Letha l’arrête, passe devant elle, le fait elle-même. Comme si elle seule pouvait accomplir ce rituel.

La porte est coincée, alors Letha donne un coup d’épaule, plus fort que Jennifer ne le pourrait.

Au lieu de s’ouvrir normalement, la porte tombe à l’intérieur, tel un arbre qui s’abat – réveillant sûrement tous les fantômes de Terra Nova.

Letha entre, marche sur cette porte paillasson, et Jennifer la suit en regardant partout à la fois. Puisqu’elle ne savait pas à quoi ça ressemblait auparavant, elle ne peut pas comparer, contrairement à Letha, mais elle parierait que les canettes de bière et les capotes par terre ne faisaient pas partie du plan d’origine. Ni le matelas de fringues et de détritus mêlés dans l’angle – dont ce qui pourrait être la combinaison de travail du comté la plus souvent jetée. Est-ce qu’il y aurait des sans-abri à Proofrock, maintenant ?

« Par ici », dit Letha en traversant les lieux avec détermination, puis elle baisse la tête pour franchir une porte en forme d’arche et entre dans une cuisine de la taille d’une maison ordinaire, ce qui les met à l’abri du vent qui s’engouffre désormais à l’intérieur.

Le poêle a été arraché, il valait sans doute cinq mille dollars, assez pour qu’on se donne la peine de le rapporter de l’autre côté du lac, la nuit, dans un bateau silencieux. Le réfrigérateur était mieux encastré, donc seules les portes sont parties, sans doute par frustration. Elles sont probablement encore là sous la neige, quelque part entre les maisons, songe Jennifer. Adossées contre un mur, elles doivent servir de cibles de tir. Encore une info à propos de l’Idaho : pour être bien, un truc doit être criblé de balles. Les chiens pissent sur ce qui est à eux. À Proofrock, quand on lève la patte, on montre ses armes.

Jennifer se souvient encore de Tiara – la bombe blonde qui servait de belle-mère à Letha –, tombant dans le vide, du haut du yacht, ses mains et ses pieds pédalant pour essayer de lutter contre la gravité. Dire que c’était une « bombe » n’est pas très gentil puisque Tiara a vraiment explosé au moment de l’impact

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? » lui demande Letha.

Mais Jennifer secoue la tête : rien.

Letha regarde une dernière fois autour d’elle puis s’assoit avec aisance sur le comptoir, près du frigo, avec une grâce intacte.

« Nous y voilà, dit-elle, ce qui évidemment est une question.

– Tu n’as pas laissé Adrienne avec lui ? demande Jennifer en tripotant une poignée de placard devenue inutile car la porte a brûlé ou rouillé.

– Rexall ? répond Letha avec ce pincement qui chez elle est un sourire. Ban était revenu.

– “Ban”, l’imite Jennifer.

– Il… il n’est plus comme avant. Les gens changent. Ils grandissent. Tu sais qu’il est resté tout le temps avec moi, à l’hôpital, juste après… le film. Et il m’a dit qu’il regrettait ce qu’il avait fait au lycée… tu vois ?

– Peu importe », répond-elle en forçant la porte du placard à se fermer parce que, tout à coup, c’est ce qu’il y a de plus important pour elle. « Tu n’es pas bête. Tu ne serais pas avec lui s’il était toujours pareil.

– Merci. Et ?

– Je vais te dire pourquoi on est ici. C’est à cause de ce que m’a raconté Ginger…

– Attends, tu as parlé à Ginger ?

– Ben ouais, pourquoi ?

– Quand ça ?

– Quand j’étais là-bas, au foyer.

– Mais…

– Disons que je n’ai pas signé le registre des visites », explique Jennifer en se penchant sur l’évier pour plonger un câble dans l’évacuation. Dessous, un espace ouvert. Le genre de cavité depuis laquelle on pourrait (devrait) les observer.

« Mais elle ne parle à personne à part Cinn – enfin, avant…

– Elle a parlé avec moi. Elle a dit qu’elle et sa sœur avaient trouvé… un truc dégueu qui grossissait sous la jetée. Pareil qu’un tas de vieille viande à hamburger – beurk. Et elles l’ont nourri, entretenu. »

Letha la dévisage. « Elle et Cinn », dit-elle, et on dirait qu’elle n’arrive pas à la croire.

Jennifer hoche la tête.

« Donc elles se parlent à nouveau, reprend Letha. C’est bien. Il le faut.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Les médecins de Ginger disent…

– Ses médecins ?

– Peut-être qu’elle parle à d’autres personnes maintenant, mais… pas à moi en tout cas. Évidemment, ça lui rappellerait… enfin bref. Ses médecins disent qu’elle éprouve un profond ressentiment envers Cinn parce qu’elle l’a laissée là-bas cette nuit-là.

– Donc Ginger déteste Cinnamon ?

– Dis comme ça, on dirait un livre pour enfants. Mais oui. C’est à peu près ça. Enfin, avant. Mais… tu dis qu’elles ont trouvé quelque chose ? Ensemble ?

– Elle mentait, hein ?

– Pas si elle y croit, répond Letha qui est toujours prête à accorder aux autres le bénéfice du doute.

– Je savais que ça ressemblait trop à Hellraiser », dit Jennifer en ouvrant tout d’un coup le placard sous l’évier. Il est vide. Pas de créature maléfique recroquevillée dans un coin.

« Hellraiser ?

– C’est là que…

– Je sais, je sais. Cette femme découvre… comment il s’appelle ? Ah oui, Frank. Frank se fait déchiqueter par Pinhead et…

– Chatterbox et Butterball.

– The Chatterer, la corrige gentiment Letha. Mais oui, sa boîte à secrets est exposée, tu as raison. Enfin bon, Frank, en quelque sorte, est collé aux planches ?

– Pareil qu’une tumeur.

– Plutôt un zygote, fait Letha en haussant les épaules pour montrer qu’elle ne veut pas la contrarier. Et il se nourrit de sang. Donc, puisqu’elle veut le faire revenir, qu’elle a besoin de lui, Julia le nourrit de sang, de plus en plus.

– C’est ce qu’ont fait Ginger et Cinnamon, ajoute Jennifer de plus en plus dégoûtée d’avoir cru à ce conte pour enfants. Mais pas des gens. Des animaux tués sur les routes, ce genre de trucs.

– Quand est-ce qu’elle aurait trouvé le temps ? L’agenda de Cinn est…

– Pareil que le tien il y a quatre ans ?

– Mais pourquoi est-ce qu’on laisse Ginger devant des films de Clive Barker ? »

Le regard de Jennifer va jusque dans le salon, dont la porte est aussi ouverte. « Je n’en sais pas plus.

– Mais tu es venue jusqu’ici pour trouver ce… ce Frank ?

– J’essaie de comprendre pourquoi Cinnamon se retrouve au cœur de ces meurtres de lycéens, tous en dernière année. Tu sais comment ça fonctionne. La première nuit, au motel, il l’a laissée vivre alors qu’il aurait pu la tuer. Ça signifie…

– Que tout tourne autour d’elle. »

Letha fait la grimace en pensant à quelque chose.

« Vas-y, dit Jennifer.

– Sauf si elle est Mandy Lane, explique Letha en haussant à moitié les épaules comme si elle n’y croyait guère mais devait quand même le dire. Ou bien tu sais. Eleanor, ajoute-t-elle sans perdre Jennifer des yeux.

– Je ne joue plus à ça. Ils sont… tu as raison, je me cachais dans un magasin de vidéos. Pour essayer de me construire un fort tout en boîtes de films. C’était débile.

– Tu as sauvé ta vie, Ja… Jennifer. »

Celle-ci regarde Letha, puis détourne aussitôt les yeux ; soutenir son regard, c’est trop pour elle.

« Tu crois qu’on choisit ? demande Letha.

– Je… qu’est-ce que tu veux dire ?

– La Baie sanglante se trouvait là, dans cette caisse, à la station-service, à Idaho Falls, non ? »

Jennifer revient en arrière de quatre ans dans sa tête : « Tu as donc lu mes devoirs d’histoire.

– Cinn les a en photo dans son téléphone.

– Elle est venue dans ta chambre sur le yacht ?

– Le nouveau prof d’histoire en a trouvé des exemplaires que Mr Holmes avait conservés. Je suppose qu’il a hérité de son placard.

– Mr Holmes les avait conservés ? répète Jennifer qui en sourirait presque.

– Et je sais que tu as toujours ces slashers quelque part dans ta tête. Tu connais Mandy Lane. Tu sais qui est Eleanor.

– Pour ce que ça vaut…

– Tu veux dire que j’ai passé quatre ans à les visionner pour rien ?

– Tu les as vus pour pouvoir dire que tu es désolée de ne pas m’avoir écoutée, à l’époque. Mais tu peux arrêter, maintenant, OK ? J’accepte tes excuses. Moi non plus je n’aurais pas écouté ce que je racontais. »

Les mains de Letha sont plantées sur le comptoir en granit de chaque côté de ses genoux. Elle se penche en avant, incline la tête pour regarder directement Jennifer et dit : « Eleanor. Encore une fille finale qui s’avère la tueuse.

– Je te l’ai dit, je ne…

– Mais oui, tu peux t’en fiche. Eleanor.

– Ce n’est pas pour ça que je suis là, Letha. Je ne joue plus au…

– Eleanor.

– Pourquoi tu y tiens tant ?

– Parce que la fille que je connaissais avant est toujours là, quelque part. Et on a besoin d’elle si on veut survivre encore cette fois. Eleanor.

– Je ne peux pas. Je veux juste… quand j’aurai compris le truc, je raconterai tout à Banner et puis je rentrerai chez moi et…

– Eleanor !

– J’ai oublié. Mais putain, qu’est-ce que tu essaies de faire, là ? »

Letha glisse par terre, fait le tour de Jennifer comme si c’était une île, sans jamais perdre le contact visuel, aussi droite que si elle avait une pile de livres sur la tête.

« Eleanor, répète-t-elle plus tranquillement en posant les mains sur les épaules de Jennifer en guise de ponctuation gestuelle.

– Tu as vraiment bien fait de venir.

– Eleanor, Jennifer », répète Letha en avançant vers elle, du coup, celle-ci doit reculer vers la porte.

« Mais va te faire foutre ! C’est plus moi, ça, je te l’ai dit ! J’étais une petite fille qui avait peur, je croyais… je croyais que si je connaissais toutes les règles, alors ça voulait dire que… rien ne pouvait m’arriver ! »

Et à présent elle pleure – merde !

« Cette fois-ci non plus, rien ne va t’arriver ! lui dit Letha en face. Maintenant : Eleanor. »

Jennifer enfouit son visage dans ses mains, elle déteste, déteste, déteste se retrouver dans ce genre de situation.

« Tu es toujours toi-même, je le sais, lui dit Letha à l’oreille. Dis-moi juste qui est Eleanor, dis-moi…

– Les Yeux de la terreur, 1981 ! hurle Jennifer à la face de Letha, ce qui la fait reculer. Et, et… Angela.

– Felissa Rose, ajoute Letha qui recule toujours mais sourit aussi. Massacre au camp d’été, c’est trop facile. Liz. Au pensionnat.

– Son nom aurait dû suffire à la trahir, répond aussitôt Jennifer. Lizzie Borden a pris une hache et frappé sa mère quarante fois. The Hole, 2001. Dans l’abri antiatomique, Alex, sans hache. Tiens, en parlant de hache…

– Edge of the Axe, 1988, coupe Letha. Lillian machin.

– Nebbs. Cry Wolf, Triangle, La Malédiction de Chucky…

– Pas vraiment dans La Malédiction », dit Letha presque en s’excusant, désolée de voir Jennifer se tromper.

« La Malédiction, c’est Intruder, un quart de siècle plus tard, répond Jennifer en s’essuyant d’un revers de manche. La fille finale ne l’a pas fait, on l’a piégée. »

Letha arbore un sourire qui tend tout son visage – plus besoin de céder du terrain.

Au lieu de rajouter des noms à la liste des filles finales tueuses, Jennifer émet un petit rire, une espèce de jappement dont elle ignorait la présence en elle, et Letha l’attire contre elle, et elles restent là, à se serrer dans les bras en tremblant, deux filles seules contre le monde.

Non : deux femmes.

« Revenons à Frank », dit Letha au bout d’une minute, tenant désormais Jennifer à bout de bras, comme pour la maintenir droite.

« Frank l’a cherché.

– Mais pas Cinn », répond Letha en se retournant pour se rasseoir sur le comptoir, un truc que les filles grandes peuvent faire sans y penser.

« Mais pourquoi elle ?

– Peut-être qu’ils ont un sixième sens ? Les slashers, je veux dire. Genre, ils arrivent à repérer une fille finale parmi la foule. Predator, le T-800. »

Jennifer verrait presque ces informations dans son champ de vision après toutes ces années.

« Mais pourquoi s’y prendre de cette manière ? dit-elle en dessinant des choses dans la cendre sur l’îlot central.

– Comment ça ?

– Les deux premières… Glenda ?

– Gwen. Gwen et Toby.

– Elle a été pendue et éventrée pareil que Casey Becker.

– Donc on est dans Scream ?

– T’as pas vu les deux autres, au foyer. Ils étaient… » Elle passe les doigts sur sa gorge pour mimer la mort de Kevin Bacon. « C’est du pur Vendredi 13.

– Dark Mill South s’est caché sous un lit ? fait Letha, incrédule.

– Je crois qu’il a vu les mêmes films que nous.

– Merde.

– Et puis le fils de Jocelyn Cates. Il avait… un sac de pressing autour de la tête.

– Black Christmas.

– Et les élèves du lycée…

– Wynona, Jensen et Abby.

– Le mec, Jensen. Il était embroché sur les cornes d’un wapiti.

– Des bois, corrige Letha.

– Quoi ?

– Les cornes et les bois, c’est pas la même chose – aucune importance.

– Tu te prends pour Mr Holmes ?

– Quand l’occasion se présente », répond doucement Letha, et Jennifer regrette de ne pas pouvoir appuyer sur pause tout de suite, pour courir se cacher dans l’autre pièce afin de pleurer encore un peu, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus respirer, ensuite elle s’essuierait le visage et elle reviendrait en faisant comme si de rien n’était.

« Je parle de Linnea Quigley, dit-elle malgré tout. Douce nuit, sanglante nuit.

– Et puis c’est Noël, dit Letha qui commence à comprendre.

– Ou bien dans le remake de Vendredi 13, avec cette fille qui est tellement fière de ses… »

Jennifer mime des seins.

« C’est un cerf, pas un wapiti. Mais je préfère ça.

– Un remake, mieux que Killer Claus ?

– J’aime le fait que ce n’est pas Linnea. »

Jennifer l’interroge du regard et Letha répond :

« Adrienne est le deuxième prénom de ma fille. Son premier, c’est…

– Linnea ? »

Letha hoche la tête en se détournant.

« À partir de maintenant, tu es officiellement mon héroïne, reprend Jennifer.

– Get Out, répond Letha.

– Quoi ? Toi, va-t’en !

– Non, je te parle du film de Jordan Peele.

– Jordan qui ?

– Get Out, le film.

– J’étais derrière les barreaux pendant quatre ans.

– Pardon. Jensen n’est pas nécessairement Douce nuit ou le remake de Vendredi 13. Dans Get Out, quelqu’un aussi se fait tuer avec une tête de cerf.

– De cerf, pas de wapiti.

– Des bois, c’est des bois.

– Et certainement pas des cornes, dit Jennifer en souriant. Tu l’as vraiment appelée Linnea ?

– Linnea est une survivante.

– Elle meurt dans tous les films.

– Son personnage, oui, mais elle, elle continue de film en film. Elle ne meurt jamais, en fait.

– Ouais. J’avais pas vu ça comme ça.

– Et elle n’est pas la seule.

– La seule à quoi ?

– À aller de slasher en slasher. Mais c’est elle qui a le nom le plus cool.

– Kane Hodder aussi a un nom cool. Il joue Jason et Freddy. Enfin, sa main avec les lames.

– Et Victor Crowley ! ajoute Letha en souriant de se retrouver ainsi à discuter avec son égale en matière de slasher. Et si on parle de celles et ceux qui apparaissent dans différents slashers, Amy Steel est la fille finale dans Le Tueur du vendredi…

– Et dans Week-end de terreur, rétorque Jennifer qui se sent presque insultée. Tu sais que le cascadeur qui joue Jason, le conducteur d’ambulance, est également Michael dans Return ?

– Sarah Michelle Gellar a joué la même année dans deux slashers très populaires, lui renvoie Letha.

– Mais elle n’est pas Linnea.

– Il n’existe qu’une seule Linnea. Et c’est ce que je souhaite pour Adie. Je ne veux pas qu’elle devienne comme Cinn, mais…

– On ne choisit pas sa catégorie de films.

– Sauf quand on est toi.

– Si je pouvais revenir en arrière…

– Ce n’est pas ta faute, le Massacre de la Fête de l’Indépendance. On n’aurait jamais dû… » Letha fait un grand moulinet du bras pour décrire la vaste demeure en ruine autour d’elles.

Jennifer hausse les épaules : « L’Expérience interdite ?

– Les six degrés de Kevin Bacon ?

– Et si… Je n’arrête pas de me demander si je n’ai pas ramené quelque chose, tu vois ? Je suis arrivée ici juste deux jours avant lui. Et s’il était là à cause de moi ?

– Dark Mill South. » Jennifer hoche la tête. « Mais tu n’es pas morte et revenue de l’au-delà, dit Letha.

– Tu crois ? »

Letha ne répond pas, elle voit sans doute que Jennifer est convaincue de ce qu’elle dit : tout ça, c’est sa faute. Son procès et celui de Dark Mill South se sont déroulés à si peu de temps d’intervalle, à Boise, et puis tous deux échouent à Proofrock entre toutes les destinations possibles…

Mais là, elles calent.

« Il faudrait rebaptiser cet endroit Forest Green, propose Jennifer en essayant de ramener la conversation vers les réalités du quotidien plutôt que de tourner autour de sa culpabilité.

– Ou Hillcrest, propose Letha pour lui donner la réplique.

– Et Buffy n’était pas la seule à jouer dans Scream 2 et dans Souviens-toi… l’été dernier… Chris Duran jouait Michael Myers et il a aussi servi de doublure à Ghostface.

– Ça faisait quatre ans que tu attendais de la sortir, celle-là, hein ? » demande Letha en s’éloignant de la cuisine.

Jennifer la suit en reprenant : « Ginger a dit que Cinnamon gardait ça quelque part, par ici.

– “Ça”, répète Letha. Tu penses que c’est elle, hein ?

– Qui d’autre pourrait revenir comme ça, à partir d’un… bout de cervelle ou de je ne sais quelle bidoche ?

– Stacey Stacey Stacey Graves », fait Letha, ce qui montre qu’elle doit connaître la rime de la comptine. Elle regarde à travers le salon à présent. « La maison que Freddy a bâtie, cite-t-elle en haussant les épaules.

– Je crois qu’en réalité il s’appelait Grade Paulson. »

Letha la regarde, mais ne dit rien.

« Merci, lui dit soudain Jennifer après tout ce temps. Pour… mon père. Tu sais. Cette nuit-là.

– Je ne sais pas du tout de quoi tu parles, répond Letha en se détournant à nouveau pour examiner le long couloir qui mène dans les profondeurs de la maison. Et donc ? Tu veux qu’on cherche un… Frank ? »

Jennifer soupire, elle ne sait plus.

« Si on prenait la motoneige ? J’ai les pieds déjà…

– Elle n’a pas précisé si Cinn avait utilisé une cave, un grenier ? La piscine intérieure de Mr Singleton ?

– Il a construit une piscine alors que sa maison est à côté de la piscine ? » relève Jennifer en désignant le lac.

Letha hausse les épaules, visiblement elle n’a pas envie d’expliquer comment vivent les riches à une personne désespérément pauvre.

« Non, reprend Jennifer. Elle a juste dit que c’était ici.

– Peut-être que Stacey Graves est devenue gentille cette fois. Comme Midian.

– Midian ?

– Cabal. De Clive Barker.

– Encore lui. Tu parles… de cette version télé ?

– J’ai eu un Blu-ray, juste avant… tu sais.

– Hmm. Voilà comment l’élève dépasse la maîtresse. »

Elle offre majestueusement sa couronne imaginaire à Letha, réalisant à la dernière minute que, puisqu’elle est invisible, ça pourrait très bien être une tiare – ainsi que dans Tiara.

« Juste pour que tu puisses m’asperger de sang de cochon ?

– Est-ce que j’étais aussi chiante que ça ? demande Jennifer en souriant. Tout ne se réduit pas à une référence de film.

– Je n’ai personne d’autre avec qui en parler.

– Ah, je ne vois pas du tout ce que tu veux dire ! » répond Jennifer en s’installant sur la dernière marche de l’escalier de conte de fées tout en sortant de sa poche ses emplettes du magasin Tout à un dollar. « T’as faim ? »

En cherchant le bœuf séché, elle extirpe d’abord le briquet géant, qui fait écarquiller les yeux à Letha, puis les cinq couteaux à steak et…

Une décoration de Noël ?

« C’est mignon », dit Letha en la prenant et en s’asseyant à côté de Jennifer : un petit soldat vêtu de rouge. « Tu prévois vraiment tout, hein ?

– Ah ! » Jennifer prend un des couteaux pour entamer l’emballage du bœuf séché. Elle tend le premier morceau à Letha. « Saveur teriyaki… » Mais Letha secoue la tête. « L’heure du déjeuner est passée, tu sais ? » reprend Jennifer en secouant le sachet pour lui montrer qu’il y en a assez pour deux.

Letha lui montre le métal en travers de ses dents.

« Ah, pardon », dit-elle en mordant directement dans le morceau. Et puis, plus bas, presque avec réticence : « Et si je le mâchais pour toi ?

– Tu ferais ça ?

– Tu le ferais pour moi. En fait, tu le ferais pour n’importe qui, et je fais partie de cette foule.

– Je ne suis pas une fille aussi bien que tu crois.

– Tu es surtout devenue très grossière. »

Letha donne un coup de coude à Jennifer, mais ses fossettes apparaissent. Elle pose le soldat rouge entre elles et attrape le briquet géant en guise de question.

« Au cas où il faudrait faire du feu », répond Jennifer en se retenant de ne pas ajouter « encore une fois » à la fin. « Mon père laissait toujours un bidon près de la fosse à feu.

– Pour finir le boulot, conclut Letha en regardant autour d’elle. Et ça ? »

Les couteaux.

« Tu as vraiment besoin de poser la question ? » répond Jennifer en avalant trop vite la bouchée, ce qui lui fait venir les larmes aux yeux. Cela ne l’empêche pas de mordre à nouveau dans le bœuf séché.

« Tu sais que c’est pas de la vraie viande ? fait Letha.

– Mais c’est des vraies calories, rétorque Jennifer en mastiquant la bouchée épicée. Quand John Carpenter a réalisé de nouvelles scènes pour la version télé de Halloween parce que le film original n’était pas assez long, il les a tournées dans la chambre de Laurie, dans la maison du 1428 Elm Street.

– On ne se pose pas la vraie question, hein ? déclare Letha, philosophe.

– Comment ça ? Craven ou Carpenter ? Jason ou Freddy ? Psychose ou Le Voyeur ? Bava ou Argento ?

– Non… Dans les toilettes à Woodsboro High. Qui est-ce qui se cache pour tenter de donner un coup de poignard à Sidney ?

– Vas-y », dit Jennifer qui mastique sa viande en plastique.

Letha acquiesce, c’est juste, c’est juste.

« On est censé croire que c’est un autre petit plaisantin, pas vrai ? dit-elle en plissant les yeux comme si elle tentait de voir l’avenir.

– Parmi ceux que Himbry a virés.

– Sauf que… c’est les toilettes des filles. Est-ce que la personne en question est entrée déguisée, ou bien elle a enfilé son costume sur place ?

– Et comment elle aurait pu savoir que Sidney allait se rendre précisément dans ces toilettes-là, à ce moment-là, hein ?

– Ouais, ça aussi. Combien de temps ce Ghostface a passé là ?

– C’est encore seulement Father Death, dit Jennifer en reprenant une bouchée. Il devient Ghostface quand Tatum lui donne ce nom-là dans le garage à la soirée chez Stu.

– Alors, c’est Billy ou Stu ? Il entre déguisé, il attend, il attend, et… il ne veut pas vraiment tuer Sidney, juste la terroriser.

– Parce qu’ils veulent qu’elle vienne à la fête plus tard. C’est là qu’ils vont vraiment commencer à s’amuser. Et Billy ne peut pas la tuer tant qu’il n’a pas couché avec elle : il suit les règles. Les vierges ne peuvent pas mourir. Leur hymen est une sorte d’armure.

– Mais ça ne peut pas être Billy. Il était dans le couloir avec Sidney juste avant… ce moment bizarre.

– À propos, dit Jennifer en mastiquant cette bouchée de viande qui semble gagner en volume.

– Quoi ?

– Dans Scream 2, la même scène avec Wilson Truc et Tori Machin : comment l’équipe de Stab peut être au courant de ce qui s’est passé ? Billy est mort et Sid ne parle pas aux gens de Hollywood. Il est certain qu’une personne qui passait par là a vu la scène, mais sans entendre la conversation.

– Tu es en train de me dire que Stab, c’est pas pour de vrai ? l’interroge Letha en souriant.

– C’est pour de vrai dans le film. Mais ça donne à tout le reste une atmosphère fausse.

– En parlant de suite. Ça aurait pu être Roman, debout sur les toilettes. Le frère – demi-frère – de Sidney. Il porte ce genre de chaussures dans le 3, non ?

– Mais dans le premier, c’est le shérif, qui les porte, réplique aussitôt Jennifer. Donc, qui se cache dans les toilettes ? D’après toi ?

– Stu, déclare Letha d’un air grave et presque sacré. Lorsqu’il rejoint Sidney et Tatum sur le trottoir, il est en sueur, hors d’haleine, et il a l’air un peu trop satisfait…

– C’est Stu.

– … même pour lui.

– Il a changé de chaussures ?

– J’ai dit qu’il était hors d’haleine. Mais il devait savoir que Billy et Sidney étaient en plein dans leur grande conversation, donc il s’est faufilé dans les toilettes des filles les plus proches, celles où Sidney va sûrement aller se réfugier parce qu’elle est au bout de sa vie. »

Jennifer prend la chose sous tous les angles, et conclut : « En fait, la seule personne dont on est sûres de l’innocence, c’est Sidney elle-même.

– Tu es parano ?

– Seulement quand je respire.

– Et toi ?

– Quoi, moi ?

– Tu crois que c’est Stu ?

– Ouais, pourquoi pas ?

– Merci d’avoir joué avec nous. Tu as vraiment tout donné, là.

– Y en a encore dehors, dans les hautes herbes, avec Eleanor et Angela, et puis aussi dans le lac.

– Tu nages ou tu coules, slasher girl.

– En fait, ma réponse, c’est qu’on n’est pas censées savoir. C’est ça, la magie de Scream. De la même manière, on n’est pas absolument sûres de savoir qui Casey Becker reconnaît lorsqu’elle retire le masque du tueur. Stu, parce que c’est son ex, ou Billy, parce que c’est un dingue de cinéma.

– “Ça peut être n’importe qui”, voilà qui est original », déclare Letha en prenant la viande séchée de Jennifer, non pas pour y goûter ni même la frotter contre sa bouche, mais juste pour la humer.

Elle en ferme les yeux de plaisir.

« Je dis que cette scène est pas… ça m’a pas empêchée de dormir », déclare Jennifer qui essaie de répondre aux efforts de réflexion de Letha ne serait-ce que par sa sincérité.

Letha se retourne vers elle, et lui tend le bœuf séché à la façon d’un micro.

« Dites-nous-en plus, fait-elle d’une voix de reporter.

– Tu te rappelles la scène où Gal Weathers se prend une droite ? demande Jennifer en mordant dans le micro et en emportant tout avec elle.

– Quoi ? Cette scène t’a empêchée de dormir ?

– Laisse tomber.

– Non mais on parle juste d’un slasher.

– Pour moi ça n’a jamais été juste des slashers. Et je ne pense pas que ce soit le cas pour toi non plus. En tout cas maintenant. »

Letha soutient le regard de Jennifer avec cette manière bien à elle.

« Avant… » Jennifer essaie de trouver les bons mots pour ne pas avoir l’air débile. « Avant, c’était mon père qui était debout sur ces toilettes, sur toutes les toilettes, tu vois ? Il était là, et il m’attendait. Quand il… quand quelqu’un comme lui… tu les emmènes partout avec toi. Tu ne peux pas leur échapper. Father Death, c’est ça, ouais. »

Letha pose la main par-dessus celle de Jennifer.

« Écoute. Un truc que j’ai jamais dit à personne, OK ?

– Échange de bons procédés.

– Ouais, c’est ça. Mais bon, le procès est terminé, hein ? »

Jennifer plisse les yeux, elle n’a pas la moindre idée d’où elle veut en venir.

« Lorsque je t’ai sortie de sous ces carcasses de wapiti, tu te rappelles ? demande Letha en guise d’introduction à ce qu’elle va dire.

– Et je ne t’ai jamais remerciée, c’est ça ? » répond Jennifer pour ne pas plomber l’atmosphère. Même si, elle le sait, c’est elle qui a lancé le sujet grave.

Maladroits anonymes : présidente, présente.

« Quand j’étais… dit Letha avec difficulté. J’ai vu, au milieu des cadavres de wapiti… j’ai cru que c’était une main humaine. Enfin, je veux dire, un gant. Je n’ai pas regardé de plus près.

– Gants-Dépareillés… répond Jennifer avec effroi.

– Quoi ? Je sais pas, je n’ai jamais trouvé l’autre. Mais… les wapitis sont capables de manger un gant en cuir s’ils en trouvent un, non ? C’est pareil que le sel de la sueur ? »

Tout le visage de Jennifer se crispe, et elle essaie de rester calme, calme. Mais dans sa tête, c’est Lunettes de Tir, le premier soir, et Bottes de Cowboy. Et Gants Dépareillés.

« Et je suis heureuse… qu’on soit venus ici, continue Letha comme si elle était à des années-lumière de là.

– À Terra Nova ? s’entend lui répondre Jennifer.

– À Proofrock, répond-elle d’un ton plus tranquille. Sans quoi je ne t’aurais jamais rencontrée.

– Et tu n’aurais jamais eu Linnea Adrienne Banner-Mondragon. »

Tout le corps de Letha est secoué d’un fou rire. Elle secoue la tête : « Tompkins-Mondragon. Tu l’as fait exprès, hein ? »

Jennifer pose une main par-dessus celle de Letha, qui est déjà sur la sienne, et c’est complètement stupide, à croire qu’elles jouent à la main chaude, mais… est-ce qu’on est censée ressentir ça ? À vingt-deux ans ?

« Et non, je ne pense pas… », commence Letha, en tapotant le genou de Jennifer de la paume de sa main pour enfoncer le clou, pour être sûre qu’elle comprenne tout à fait : « les Fondateurs, on n’aurait pas dû venir ici, c’est nous qui avons réveillé Stacey…

– Je sais, je comprends.

– Et cette fois non plus on n’aurait pas dû venir, ajoute Letha avec encore plus de tristesse. Toi et moi. On pense qu’il y a des dolines dans le pré maintenant. Quand tu as… quand le niveau du lac a monté, de nombreuses grottes dans le sous-sol se sont effondrées.

– C’est peut-être ça qu’elle a utilisé.

– Pardon ?

– Cinnamon, “Cinn”, peu importe : la Spice Girl. Peut-être qu’elle a utilisé une de ces grottes pour y cacher cette nouvelle espèce de Frank qu’elle a trouvée.

– Que Ginger dit qu’elle a trouvée.

– Mais si c’est vrai. Peut-être qu’elle l’a mise dans une doline ?

– Parce qu’elle ignorait ce qu’elle allait devenir, acquiesce Letha en plissant les yeux comme pour mieux voir les choses. Du coup… elle l’aurait enfermée, au cas où en grandissant elle devienne méchante. Ce qui veut dire… qu’elle serait toujours là ? »

Jennifer hausse les épaules. Et pourquoi pas ?

« Donc la chambre de Nancy Thompson était en fait celle de Laurie Strode ? dit Letha qui a encore du mal à digérer cette information impossible et absolument incroyable.

– Je peux te le prouver. Enfin, j’aurais pu, avant que mes cassettes… tu sais.

– Je suis sûrement propriétaire des droits », dit Letha très simplement.

Jennifer réfléchit. S’en étonne. Finalement, elle demande : « Et ça fait quoi d’être propriétaire de Halloween ?

– “Ce n’est pas pour rien qu’on doit avoir peur, cette nuit-là.” »

Jennifer tourne la réplique dans tous les sens, et finalement l’interroge : « D’où ça vient, ça ?

– De ce dont tu parlais. Halloween.

– Pas du tout. Ni dans le film de 1978, ni dans le remake de Zombie.

– Ah ouais. Tu ne le connais pas : il y a eu une nouvelle suite. Avec le même nom mais pas de numéro.

– Sérieux ? Mais combien de temps j’ai été à l’ouest ? »

Letha hausse une épaule mais Jennifer ne la pousse pas, elle essaie de faire rouler un couteau sur le dos de sa main, entre les articulations de ses doigts. Il lui échappe, elle retourne sa main, mais le couteau tombe.

Et se fiche droit dans le bois brûlé.

« Merde, pardon.

– Regarde », lui dit Letha : elle prend un autre couteau et grave un J grossier dans le bois. Jennifer sculpte un L à côté.

« Parfait », dit-elle et, serrant le poing autour du manche, elle plante la lame en guise de ponctuation, mais ce n’est qu’un boulot à un dollar ; il n’y a pas de rivets pour maintenir les deux morceaux de bois ensemble, il faudrait… de la colle ? Une prière ?

Le manche se casse, et la main de Jennifer glisse sur la lame.

Elle la retire brusquement, mais les petites dents ont entamé sa paume et déjà le sang perle, gonflant comme si c’était La Chose avant de s’enfuir.

Elle serre son poignet de sa main gauche, et aussitôt Letha accourt pour l’aider. Mais elles n’ont pas de gaze. Et ni l’une ni l’autre ne porte d’écharpe.

Quand Jennifer s’aperçoit que la cicatrice verticale de son poignet est visible, elle tourne le bras, mais Letha l’a vue. Être vue.

« Putain, on se gèle, dit Jennifer en serrant les lèvres sombrement.

– Je vais remonter le chauffage », répond Letha pour essayer de détendre l’atmosphère, allant jusqu’à chercher dans le couloir où peut se trouver le thermostat, ou peut-être où il aurait dû être.

Soudain elle ne bouge plus, Jennifer se penche en avant pour regarder et…

« Non ! » souffle-t-elle en faisant machine arrière.

Mais cela ne suffit pas à faire partir en fumée la silhouette massive de Dark Mill South, au bout du couloir.

Il porte le crochet de sa main jusqu’à son front en guise de salut.

Jennifer recule, elle a si froid au creux de sa poitrine qu’elle ne respire plus, et elle constate que Letha est doublement une fille finale lorsqu’elle vient se poster entre Jennifer, qui est par terre, et Dark Mill South, à l’autre bout du couloir.

« Toi », lui dit Letha.

Il ricane, fait un pas en avant, et puisque Jennifer est par terre, son visage se retrouve à cinquante centimètres de la main gauche de Letha : entre chacun de ses doigts repliés, un couteau à steak, lame en avant.

Freddy, se dit intérieurement Jennifer, pour fêter ça.

Puis de l’autre main, Letha attrape un couteau, saisissant la lame entre le pouce et le majeur.

D’un mouvement gracieux et magnifique, sans même imaginer que ça puisse ne pas marcher, elle lance le couteau à toute vitesse vers Dark Mill South à travers l’espace.

La lame luit dans la lumière qui pénètre par la porte ouverte, elle file si vite, quelle arme élégante ! Comment pourrait-elle rater sa cible alors qu’elle est si parfaitement fatale ?

Et elle fait mouche.

Elle se plante dans la poitrine de Dark Mill South et, pour la première fois, Jennifer le voit vraiment, elle manque presque s’étouffer à sa vue : c’est comme Jason, qui est de plus en plus grand et de plus en plus meurtrier à mesure que les films se succèdent, jusqu’à atteindre presque deux mètres dans le remake. Dark Mill South est ce que serait Jason dans, disons, Vendredi 13 épisode 18 – un vrai putain de géant ! Comment Kane Hodder soufflerait-il pour montrer son mécontentement ? Dark Mill South l’incarne en tout point.

Il n’a pas besoin de porter un masque non plus car son visage est déjà un mix de la figure brûlée de Freddy et des yeux morts de Michael. Et tant qu’on y est, des cheveux de Victor Crowley, pourquoi pas : c’est un suaire, qui n’a sans doute pas été brossé depuis sa grande évasion.

Sa main gauche se relève pour retirer cette chose qui le gêne au niveau de la poitrine.

Il n’en a pas le temps car un autre couteau fend l’atmosphère et lui transperce la main.

Sa bouche se resserre, il est vraiment fâché cette fois.

« Barre-toi de ma maison ! » lui lance Letha.

En réponse il mord la poignée en bois luisant et retire lentement le couteau de sa main, juste pour leur montrer à quel point il s’en fout.

« Letha ! Letha ! » dit Jennifer en essayant de se relever, de fuir, de courir se réfugier sous le tas de wapitis morts, peu importe, mais Letha tient à présent en main les deux derniers couteaux et se dirige vers le centre du salon.

« Cours », glisse-t-elle à Jennifer, et elle lance les deux couteaux à travers le couloir.

Jennifer ne les voit pas, mais elle les entend : un son bien distinct, un bruit mouillé ; puis, le plus beau fracas du monde : un corps massif qui passe à travers un parquet mal en point, et se casse la gueule jusqu’à une belle profondeur.

Elle se redresse, et une fois debout s’aperçoit que c’est encore Letha qui l’a relevée.

« Va-t’en ! lui dit celle-ci en la poussant. Ça servira…

– Non, non, c’est quand il est à terre. Personne ne les attaque lorsqu’ils sont à terre mais pas encore morts, il faut… »

Elle n’a pas le temps de terminer : un couteau à steak ensanglanté passe entre leurs têtes et s’abat, manche en avant, contre le chambranle de la porte derrière elles, où il se fracasse, ne laissant que la lame vibrante.

Letha pousse Jennifer par la porte en question, prenant sa place à l’instant où un autre couteau arrive à grande vitesse, si puissant qu’en se plantant dans l’épaule de Letha, il lui explose la clavicule.

« Non, non ! s’écrie Jennifer en rattrapant Letha. Tu… tu as une fille ! Un mari ! Une vie ! Ça devrait être moi ! »

Elle pousse Letha dans la cuisine, se plante sur le seuil pour… elle n’a pas la moindre idée de ce qu’elle va faire : ralentir Dark Mill South pendant deux secondes ?

Mais Letha la tire à l’intérieur.

Un instant plus tard, un troisième couteau se fiche dans le cadre de la porte, le manche se fendant en deux sous le choc pour choir sur le plancher, une moitié après l’autre, comme si elles avaient essayé de résister, ah oui, vraiment, mais bon… elles viennent d’un magasin Tout à un dollar, alors faut pas trop leur en demander, hein ?

Jennifer se retourne vers Letha pour… pour quoi faire ? Se mettre à courir ?

Mais Letha la fait rentrer sous l’évier et referme derrière elle. Puis elle ouvre grand la porte de dehors. Jennifer n’a pas le temps de céder à la panique qu’elle entend déjà un pas lourd dans la cuisine.

Elle retient son souffle.

Même quand le plan de travail au-dessus d’elle grince.

Elle regarde à travers la bonde : elle voit Dark Mill South de tout près – ça devient bien trop intime, là.

Un grondement monte de la poitrine du tueur. Son sang dégouline dans l’évier et… et c’est normal de regarder pour voir son sang qui coule, non ?

Que se passe-t-il lorsqu’il découvre un œil terrifié qui l’observe ?

Attends, mais qu’est-ce qu’il fait ?

Il regarde dehors, se dit Jennifer.

Et alors elle comprend : Letha fait… exactement ce que Jennifer a décrit dans ce devoir qu’elle a rédigé pour Mr Holmes il y a une éternité, où elle expliquait que la fille finale était comme la maman oiseau qui s’envole sous le nez du prédateur en faisant semblant d’avoir une aile cassée pour tenter d’attirer le vorace affamé loin de son nid et de ses petits.

Sauf que l’épaule et le bras de Letha sont vraiment hors service.

« Umpf », grogne Dark Mill South par pure frustration, et il s’écarte de l’évier si brutalement que tout le plan de travail en tremble. Toute la maison, peut-être.

Jennifer compte jusqu’à cent après qu’il est parti, puis elle se déplie délicatement pour atterrir par terre, toute maculée de cendre. Elle compte encore jusqu’à cent, et puisqu’elle n’entend ni craquement ni respiration, elle se redresse à demi, sans dépasser le comptoir.

La porte de derrière est toujours ouverte. Elle s’y engage pour suivre Letha et Dark Mill South, mais… elle rentre. C’est vrai : dans un slasher combien de fois a-t-elle vu quelqu’un franchir une porte sans réfléchir, juste pour se prendre une pioche ou une machette en pleine figure ?

Puis elle se dirige lentement vers la porte vitrée qui la conduit dans l’immense garage.

Il lui faut bien vingt secondes pour s’habituer, laisser sa vision s’adapter, comprendre pourquoi Theo Mondragon avait besoin de trois – non, quatre – places de parking alors qu’on ne peut accéder à Terra Nova qu’en bateau ?

Laisse tomber, se dit-elle.

L’essentiel, c’est qu’il s’agit d’une autre issue pour sortir de la maison. En espérant qu’elle ne soit pas gardée par un tueur géant.

Elle avance prudemment, le sol qui devrait être de béton lisse est recouvert d’un mélange de neige et de cendre car la porte sur le côté pendouille sur ses gonds, enfoncée.

Pire – merde merde merde –, des empreintes de pas gigantesques traversant la cendre-neige. Ce qui signifie que Dark Mill South n’est sans doute pas non plus sorti par la porte qu’a empruntée Letha, probablement pour les mêmes raisons que Jennifer : ça pourrait être un piège.

« Il a vu les mêmes films que toi », souffle-t-elle pour elle-même, dans l’espoir que le son de sa voix la calmera.

Raté.

La bonne nouvelle, par contre, c’est qu’il ne se tiendra pas en embuscade dans le cas peu probable où la plus petite des deux filles essaierait de le suivre. À moins d’avoir vraiment observé de près les empreintes de Letha, il croit même peut-être qu’elles se sont enfuies toutes les deux.

Pariant là-dessus, Jennifer suit ses traces jusqu’à l’endroit où sont rangés les outils, puis vers la sortie.

Comme elle, il a dû rester là un moment à regarder ce qui s’offrait à lui.

Tous les outils ont brûlé. Sauf celui qu’il a arraché, laissant une empreinte sur le mur.

Les cisailles à haie.

Jennifer secoue la tête, non, pitié, mais elle le dit quand même : « Carnage, 1981. »

Et on dirait bien que ça recommence cette année.





HELL NIGHT

Les fils pailletés, c’était mon idée, Mr Armitage.

Si vous posez la question à Cinnamon, elle dira que je n’ai pas participé, mais vous la connaissez : si un bulldozer perdait le contrôle en haut d’une colline et se mettait à dévaler vers nous, emportant les arbres, les barrières, les voitures, Cinnamon s’interposerait entre lui et moi, et elle ne cèderait pas un centimètre de terrain. Elle ne détournerait même pas les yeux. Voilà comment elle est. On pourrait croire qu’elle tient ça de son père, Mars Baker, de ses grandes envolées quand il était face à la cour ou la presse, mais vous n’avez sûrement pas connu leur mère, à Ginger et elle, Macy Todd. Ou vous ne l’avez vue qu’en public. Ce n’est pas celle qu’on connaissait, nous.

Cinnamon est un clone de sa mère, ça arrive parfois. Dans le bon sens, je veux dire. Illustration : la fois où nous avons tous pris l’avion pour Boise. C’était au tout début, avant qu’on ait commencé les travaux à Terra Nova, lorsque Deacon Samuels essayait encore de nous vendre Proofrock, Indian Lake et Pleasant Valley, bref, l’Idaho. J’avais pris un vol régulier avec papa, et c’était la première fois que je voyageais ainsi. J’étais fascinée par les hôtesses de l’air et les autres passagers assis autour de nous. C’était un autre monde.

Oui, je mesure à présent mes privilèges. Mais à l’époque, je ne connaissais même pas ce mot. À l’arrivée, j’ai caché deux sachets de cacahuètes dans mon sac à dos, certaine que les hôtesses allaient se débrouiller pour me les reprendre.

Papa avait des affaires à traiter par téléphone, et les autres membres de notre groupe arrivaient par d’autres vols plus tard, aussi il m’a confiée à Macy Todd, ce qui signifiait que j’allais me retrouver avec les grandes, Cinnamon et Ginger. Ce voyage était de plus en plus intéressant.

En général, les filles âgées de quatre ans de plus tolèrent avec mauvaise grâce une enfant de mon âge, mais pour Cinnamon et Ginger, j’étais comme une poupée qu’elles pouvaient habiller – la petite sœur qu’elles n’avaient jamais eue. Macy Todd m’a prise sous son aile, et on s’est assises sur des chaises à la terrasse d’un restaurant, dans le passage. Pendant que Macy Todd lisait son livre (elle méprisait les smartphones, et trouvait qu’écouter de la musique en public était gênant pour tout le monde), Cinnamon et Ginger m’ont appris comment les chaises tressées sur lesquelles on était assises pouvaient laisser des marques sur nos jambes – c’était l’hiver, mais on portait toutes des shorts. Le jeu avançait et on s’installait à deux sur les cuisses de la troisième pendant vingt secondes, puis trente, puis une minute, pour voir jusqu’où on pouvait imprimer le tressage de la chaise sur notre peau.

Macy Todd levait de temps en temps les yeux, observait notre jeu, souriait de son sourire déterminé, secouait la tête, et reprenait sa lecture. Ma mère avait déjà eu une conversation sérieuse avec moi, où elle m’avait appris que la mère de Cinnamon et Ginger avait fait quelque chose de très mal à un homme, des années et des années plus tôt, et que je ne devais jamais en parler, donc je tenais ma langue. Mais je l’ai toujours trouvée différente des autres.

Je sais que tout ça ne concerne pas le Massacre de la Fête de l’Indépendance, comme vous avez demandé, mais j’y arrive, ne vous inquiétez pas.

Puisque les autres membres de l’expédition dans l’Idaho n’étaient toujours pas arrivés – tout ça c’était à cause de Mr Singleton –, mon père est revenu de je ne sais quel recoin à l’écart, et il a fait des excuses à Macy Todd. Elle lui a dit que ce n’était rien, que tout se passait bien, évidemment, puis elle lui a demandé de nous surveiller un moment pendant qu’elle allait nous chercher des salades. Si on avait eu le choix, on aurait demandé des bâtonnets de poulet panés, mais la sévérité de Macy Todd ne se limitait pas à l’interdiction d’écouter de la musique en public : on aurait chacune notre salade, d’une taille adaptée à notre âge, avec une vinaigrette au vinaigre balsamique, mais rien d’aussi grossier et « popu » que de la sauce Ranch.

On a patienté le temps qu’elle commande nos salades au comptoir du restaurant, ce qui pour elle impliquait toutes sortes de questions sur les ingrédients, leur provenance, la méthode de préparation, et mon père – je ne le blâme pas, il n’a jamais été du genre attentif – s’est peu à peu éloigné, absorbé par la réunion à laquelle il participait plus ou moins. Techniquement, il nous voyait toujours, mais il était concentré, et je crois en fait qu’il ne voyait rien du tout : les gens qui dormaient sur les sièges, jambes et bras entrecroisés autour des accoudoirs ; la femme qui se précipitait d’une porte d’embarquement à une autre, sans s’apercevoir que sa valise était retournée, roulettes en l’air ; le garçon qui a laissé choir son bretzel par terre, l’a regardé, puis l’a ramassé et a continué à le manger.

Mon père n’a pas vu non plus l’adolescent plus âgé qui est passé à côté de nous une fois, puis deux, et puis – Ginger l’a remarqué la première – une troisième fois.

Cinnamon et Ginger avaient douze ans mais en paraissaient dix-sept.

Je ne me rendais pas du tout compte de ce qui se tramait.

Lorsque Macy Todd est revenue avec nos trois salades et trois bouteilles d’eau – toujours en bouteille avec elle – le garçon en question était assis dans une alcôve en face de la terrasse avec Ginger, la main posée sur sa cuisse nue.

L’expression de Macy Todd n’a pas changé, mais celle-ci a légèrement incliné la tête.

« Les filles, a-t-elle dit à Cinnamon et moi. Venez manger. »

Nos cœurs battaient si fort qu’on n’a pas réussi à avaler une bouchée.

« Excusez-moi une minute », nous a-t-elle dit encore, puis elle s’est dirigée vers le garçon. Il avait une guitare posée contre son genou. C’est un cliché, je le sais bien, Mr Armitage, mais c’est pourtant vrai. Plus tard, en plein ravissement, folle d’amour et presque incapable de parler, Ginger nous a raconté qu’il revenait d’un séjour au Mexique organisé par son église, et qu’il s’agissait de son projet de fin d’année.

En traversant l’allée, Macy Todd – il ne faut pas dire du mal des mortes ; mais c’est pour vous montrer toute sa puissance – a défait les deux premiers boutons de son chemisier noir. Arrivée devant l’alcôve où se trouvaient Ginger et l’adolescent, elle s’est penchée, laissant sûrement entrevoir à celui-ci un spectacle à couper le souffle. Ginger ne lui a jamais pardonné, d’après ce que je sais, mais deux minutes plus tard, sa mère – qui ne s’était pas présentée comme telle –, après avoir fait taire sa fille d’un regard noir, a attiré le garçon plus loin, jusqu’aux toilettes familiales, après le stand du cireur de chaussures.

Ginger s’en est revenue vers nous, et toutes les trois on a contemplé cette porte fermée, si lourde de sens.

Trois minutes plus tard, Macy Todd en est ressortie, coup d’œil à droite, coup d’œil à gauche, et elle s’est à nouveau plongée dans son livre, assise auprès de nous, son chemisier de nouveau boutonné jusqu’en haut.

On a continué d’observer la porte des toilettes mais elle ne s’est pas rouverte, ensuite on nous a emmenées dans les montagnes jusqu’à Terra Nova, et Ginger a eu à jamais le cœur brisé, tandis que Cinnamon observait sa mère de près. Non parce qu’elle la détestait, mais parce qu’elle comprenait ce qui venait de se passer, je pense. Enfin, ce qui aurait pu se passer, si personne n’était intervenu.

Voilà pourquoi je dis que Cinnamon est comme elle, Mr Armitage. Elle est peut-être la réplique parfaite de sa sœur, mais à l’intérieur elle est de la même étoffe que sa mère.

Si vous parlez à Ginger de fils pailletés, elle se contentera de regarder le mur, et je me sens en partie responsable de ça. On aurait dû la forcer à venir avec nous cette nuit-là. Je le sais maintenant. Mais de même qu’on l’avait laissée quitter notre table à l’aéroport de Boise pour suivre ce garçon, on l’a laissée sur le yacht toute seule, le temps de retourner la chercher.

Mais revenons aux fils pailletés. Cinnamon vous dirait sûrement que c’était juste elle et Ginger, mais j’ai participé moi aussi. Et c’était mon idée. Avant qu’elles me laissent venir avec elles sur le rivage après la tombée de la nuit – quitter le yacht en douce, ce n’était rien –, Cinnamon et Ginger avaient laissé au hasard sur la berge des piles et des boucles d’oreilles dont elles ne voulaient plus pour une petite fille dont elles m’avaient montré des photos granuleuses.

Les fils pailletés, c’était ma contribution à moi.

Si on lui en donnait assez, elle pourrait les tresser dans ses cheveux, les attacher autour de ses poignets, de cette manière on pourrait l’observer depuis le bateau, assise avec les jambes passées par-dessus bord. Elle scintillerait au clair de lune, nimbée d’argent.

Ça a marché… en quelque sorte.

Depuis l’arrière du yacht, on a vu les traînées argentées qui filaient à la surface du lac, mais elles tombaient en arrière comme des étincelles d’une comète. On imaginait qu’on entendait chaque fil crépiter en touchant l’eau.

Et cela a confirmé ce que les empreintes suggéraient : qu’elle pouvait marcher sur l’eau. Ce qui signifiait que c’était probablement un fantôme.

Et soudain c’est devenu le meilleur secret du monde.

On regardait les enregistrements de la caméra encore et encore, tout le temps, on s’est même passé le téléphone de Cinnamon pendant la cérémonie de remise des diplômes de Letha. Cinnamon et Ginger se sont entaillé un doigt avec une lame de rasoir volée pour jurer qu’elles ne révèleraient jamais la présence de cette fille fantôme. Elles ne m’ont pas obligée à m’entailler le doigt pour prêter serment, mais je le voulais aussi.

Elles m’ont laissée faire.

Et vous connaissez la situation du yacht lorsqu’on s’est réveillées dans la nuit du 3, bien sûr – tout le monde le sait –, j’ai déjà raconté comment on avait laissé Ginger dans le placard car elle était trop angoissée pour traverser le lac à la nage avec cet ouvrier du chantier.

Ce que vous ignorez certainement malgré toutes vos tentatives de reconstruction, les témoignages des gens et les documents audio et vidéo que vous avez réussi à rassembler, c’est que ni Cinnamon ni moi, on n’avait vu Les Dents de la mer avant cette nuit-là. Quand on est arrivées parmi toutes ces embarcations décorées, collées les unes contre les autres, je ne claquais même plus des dents, je ne pouvais plus nager, je m’accrochais juste au clou planté dans le dos de l’ouvrier du chantier, mais j’ai levé les yeux vers l’écran où le film défilait toujours, même si derrière nous tout le monde était mort, en train de mourir, ou d’éviter la mort.

C’était la scène avec le baril, et on voyait le visage de ce vieux shérif inquiet en gros plan, et c’est de cela dont je me souviens le mieux : on aurait cru qu’il regardait par-dessus le lac ce qui venait d’arriver, et qu’il essayait de communiquer avec toutes les personnes encore dans l’eau, de les prévenir qu’elles devaient sortir, quitter la plage.

Depuis j’ai lu des choses sur Les Dents de la mer – 1975, Steven Spielberg, d’après le roman du même nom de Peter Benchley – et dans ma tête, je sais que ce vieux shérif a peur de l’eau et du requin, mais le souvenir que je garde dans mon cœur est différent.

Ensuite, l’ouvrier et Cinnamon me hissent sur la jetée ; l’hydroglisseur de notre shérif asperge de l’eau partout ; un coup de feu résonne ; les gens hurlent – j’aimerais pouvoir vous raconter les choses instant par instant, Mr Armitage, mais tous mes sens étaient dépassés et la souffrance émotionnelle intense, alors mon cerveau n’a rien enregistré.

Dans mon souvenir suivant… ce n’est pas le silence qui règne, ce sont des pleurs, on pourrait dire. Les vivants qui pleurent les défunts et les mourants. Je suis toujours sur la jetée et Cinnamon me serre dans ses bras en sanglotant, et je suis en larmes à mon tour, sans même savoir pourquoi.

Quelques minutes ou peut-être une heure plus tard, une policière ou une secouriste nous enveloppe dans des couvertures, seulement elles sont mouillées. Elle nous emmène au bout de la jetée, mais puisque le parking est lui aussi rempli de pleurs et de morts, elle ouvre la porte de l’énorme véhicule blanc du shérif et nous dit de rester là au chaud, qu’on y sera mieux, que tout ira bien.

On attend là jusqu’à l’aube, on nous a oubliées, on voit passer les brancards qui transportent les morts, l’univers tout entier clignote en rouge et bleu.

De l’autre côté du lac, Terra Nova brûle.

« Et voilà », je me rappelle que c’est ce qu’a dit Cinnamon, et elle a pris ma main dans la sienne.

Comme je grelotte toujours, elle fouille dans le véhicule du shérif à la recherche d’une autre couverture, quelque chose de sec, n’importe quoi, et tout au fond, dans la partie réservée au transport, elle attrape un sac de fringues et les déverse entre nous.

On enfile tout ce qu’on peut – ça sent la cigarette – et au milieu de tout ça, on trouve des cassettes vidéo. Des films d’horreur.

Je n’arrête pas de pleurer, je n’arrive plus à respirer, alors Cinnamon essaie de détourner mon attention en me lisant les descriptions sensationnelles écrites sur la jaquette des cassettes, et c’est ça mon souvenir principal du Massacre de la Fête de l’Indépendance, qu’elle m’ait lu ces trucs sur des films que je ne verrais jamais mais que je ne pourrais jamais oublier non plus : Le Jour des fous, Graduation Day, The Initiation, Happy Birthday : Souhaitez ne jamais être invité et le reste de la collection de Jennifer Daniels – y compris le titre que j’ai emprunté pour ce devoir.

Le seul qui manquait, Cinnamon me l’a dit plus tard, c’était La Baie sanglante.

Mais il ne manquait pas réellement. Il se déroulait, là, sous nos yeux, de l’autre côté du pare-brise. Il lapait le rivage et maculait le sable de rouge.

Cinnamon me serrait contre elle et, dans ses cheveux, après cette traversée à la nage, j’ai trouvé un fil pailleté emmêlé dans ses mèches blondes.

Elle ne l’a jamais su.

Je l’ai pris, je l’ai froissé, et je l’ai glissé entre le siège et l’accoudoir.








It follows

Debout dans le blizzard, ses cheveux raides gelés, cliquetant comme un nid de guêpes vide, la poitrine dégoulinant de sang à cause de la fille aux couteaux, Dark Mill South contemple les cisailles et les juge bonnes pour le service.

Il n’avait aucune intention à l’égard de ces deux filles, mais elles ont enfoncé la porte d’entrée de la maison et l’ont réveillé en sursaut. Si elles l’ont suivi jusqu’ici, alors elles ont décidé à sa place, pas vrai ? Le renard s’enfuit, bien sûr, mais il a encore des dents.

Dark Mill South montre les siennes, qui luisent parmi les rafales de neige, puis il casse les cisailles telle une fourchette de poulet, laisse tomber la moitié argentée pour ne garder que la noire. De l’acier de haute qualité.

Il la brandit dans tous les sens pour en tester le poids, la portée. Rien à voir avec une machette, impossible de la lancer, et elle a été affutée en vue de tailler des haies, pas pour s’enfoncer dans un cou en laissant une belle ligne rouge, mais bon, de près, en combat rapproché, ça fera l’affaire si jamais il a besoin d’en embrocher une.

C’est vrai, de quoi d’autre a-t-il besoin, hein ?

Il faudra qu’il se souvienne de tenir la poignée légèrement en dessous pour que la lame pénètre ainsi qu’il le veut, et elle ne ressortira pas en ligne droite de l’autre côté, ce sera pareil que lorsqu’on est dans des eaux peu profondes et qu’on pêche à la lance, dès qu’on vise un poisson, on a l’impression que la lance est cassée là où elle entre dans l’eau, mais… c’est juste deux filles. Si on les fourre dans un sac-poubelle, elles ne devraient pas peser plus de cent kilos à elles deux – à condition qu’il réussisse à les faire rentrer dedans alors que tout leur sang est encore à l’intérieur.

Mais ça ne marche jamais comme ça, hein ?

Et c’est pas non plus comme s’il avait un sac-poubelle.

Il écarte les cheveux de ses yeux avec son crochet glacé, taille un autre X dans l’air, à croire qu’il tente de creuser un trou dans le vent pour passer à travers. S’il avait mieux réfléchi, il aurait choisi le marteau de charpentier plutôt que ces cisailles, mais revenir en arrière, ça serait pas du jeu.

Quand on démarre un boulot avec un outil X, cet outil X est le seul dont on a le droit de se servir.

Dark Mill South a appris les règles jeune, il y a très longtemps.

Selon une autre règle, puisque des gens connaissent maintenant cet endroit, il ne peut plus y rester. Pourtant c’était parfait : sombre, loin de tout, à l’abandon. Le genre de lieu où on peut passer tout l’hiver, si besoin. Il y a même sûrement des histoires de fantômes à la con qui traînent.

Après s’être occupé des deux filles, n’empêche, il reviendra chercher ce marteau de charpentier. Tant pis si le manche est muni d’un système de réduction du choc, du genre qui diminue la sensation du crâne qui explose. Les charognards ne choisissent pas le menu. Et peu importe le manche, c’est l’extrémité incisée qui compte, la manière dont les cheveux et le sang s’y incrustent quand on y va à fond – là, il doit frotter son entrejambe avec l’intérieur de son poignet droit.

Il fait tourner en l’air les cisailles qu’il a conservées et les rattrape avec adresse, apprenant déjà l’équilibre. Il a toujours eu des facilités avec les armes. Et celle-là, c’est un peu comme une lance brisée, ce serait pas mal de la fixer à un bâton pour chasser de vrais animaux pendant l’hiver.

S’il réussit à faire sienne cette rive du lac.

Peut-être qu’il pourrait pendre les deux filles aux arbres, en guise de mise en garde pour les habitants de cette ville ? De même que certains ranchers attachent des coyotes à leurs clôtures et les laissent pourrir.

Seulement s’il veut qu’on voie les filles, il faudra les attacher assez bas aux arbres qui sont près de la berge, pas vrai ? Sauf qu’alors les ours qui n’hibernent pas viendront les bouffer et saboter le boulot.

Mais il ne peut pas les accrocher trop haut. Les cerfs et les humains ne voient que ce qui est à leur hauteur dans les bois, ils ne pensent jamais à lever la tête.

Pas grave, se dit Dark Mill South en se traînant dans la neige derrière la fille.

De toute façon il n’en restera pas assez pour qu’il puisse la suspendre à un arbre.

Et… ouaip, le sang commence à couler. Celle qu’il a eue à l’épaule, avec le couteau, elle a perdu du sang dans la neige. Si c’était une vraie guerrière, elle pousserait son amie en avant et resterait là, à attendre pour voir.

Mais de nos jours, il n’y a plus de vrais guerriers. Rien que des tueurs et des tués.

Un sourire s’esquisse sur le visage de Dark Mill South qui continue d’avancer. Il respire à fond car ce ne sera plus très long maintenant.

À droite, la forme d’une autre maison, mais les traces ne vont pas par là. Ce qui veut dire que ces filles en redemandent. Si elles étaient malignes, elles se sépareraient, le laisseraient choisir laquelle passe en premier, laissant peut-être à l’autre le temps de revenir au lac pour retourner en glissant jusqu’à la ville d’où elles viennent.

Mais… Dark Mill South s’arrête, observe l’étendue gelée du lac.

Elles n’ont quand même pas traversé ça à pied ?

Elles ne portaient pas de bottes de neige et n’avaient pas de patins avec elles.

Elles sont motorisées, se dit-il en grognant.

Soit une autoneige, soit une motoneige – un truc avec des chenilles.

Il hoche la tête, passe en revue les possibilités. Il faut une vraie clé de contact pour une autoneige, et vu qu’on est loin de tout ici, ça veut dire qu’elles l’auront laissée sur le tableau de bord. Pour une motoneige, c’est un tortillon en plastique, et à moins de l’enrouler sur lui-même, il est plus simple de l’accrocher à son blouson comme tout le monde fait.

Ce qui veut dire qu’une des deux l’a probablement sur elle.

Un truc à se rappeler.

Avec une motoneige, toute cette partie de la montagne s’ouvre à lui, pas vrai ? Il pourrait couper par la ville endormie, remonter jusqu’à la suivante, ou suivre la route de l’autre côté de la montagne, se trouver une cabane avec quelques stères de bois déjà coupé.

Ça pourrait marcher.

Mais d’abord il faut s’occuper de ces filles qui risquent de donner l’alarme, de trahir sa présence.

Et pour ça, il va leur faire la peau.

Il y a quelques années, là-bas dans les Black Hills, il s’est caché derrière une butte pour observer des chasseurs. Ils venaient d’attraper une grosse biche mulet et l’un des deux parlait à l’autre tout en pratiquant une série d’entailles très précises au niveau des pattes, du cou et du ventre. Mais il ne l’éviscérait pas, ne s’intéressait pas encore à la viande.

Dark Mill South s’est contenté de les observer en attendant. Curieux.

Il a été récompensé lorsque le second chasseur a fait reculer le pick-up, que l’autre a attaché la biche d’abord au véhicule mais aussi, fait inexplicable, à une souche d’arbre.

Pour quoi faire, l’étirer ? La tendre entre la souche et le pick-up. Ça permettrait de l’éventrer d’un tout petit coup de lame, c’est ça ? Ou bien c’était une nouvelle manière de la saigner ?

Pas du tout.

Quand le véhicule est parti en avant, la corde en fait était seulement attachée à la peau de la biche. Elle a été retirée de la même manière qu’un magicien enlève d’un coup sec une nappe sous des chandeliers. Parce que le second chasseur avait découpé la peau exactement aux bons endroits.

La biche est restée derrière, tout en muscles et en graisse, pattes recroquevillées au-dedans.

Il a eu l’idée du tabouret et de l’électricité de la même manière : en regardant un Blanc dans son jardin se servir d’une batterie de voiture pour punir une chèvre encore et encore. Au début les bêlements de l’animal étaient irréguliers, presque humains, comme si elle voulait prévenir les autres chèvres, et puis de moins en moins forts, à mesure qu’elle comprenait que personne ne viendrait à son secours.

Mais cette fois, ça pourrait être encore mieux.

Le moment est peut-être venu d’essayer à son tour.

S’il parvient à trouver cette motoneige, à fabriquer une espèce de corde, à pratiquer les bonnes entailles, alors avec un peu de chance, il réussira à retirer la peau de ces filles, puis il les laissera frétiller et bondir dans la neige.

Parce qu’en regardant ces chasseurs, une amélioration lui était aussitôt venue en tête : il fallait laisser l’animal en vie.

Est-ce que les paupières seraient arrachées ?

Il s’arrête, glisse les cisailles sous son bras droit et palpe ses propres paupières de son index engourdi.

Oui, elles sont attachées. Si on arrache la peau du visage, les paupières viennent avec.

La question à présent, c’est où couper ? Autour des chevilles et des poignets, évidemment. Une coupure superficielle. Et puis soit devant, soit dans le dos.

Qu’est-ce qui serait le mieux ?

Devant, décide-t-il.

De cette façon, elles regarderont en l’air au moment où la corde se resserrera sur leurs chevilles et leurs poignets. Et peut-être qu’elles retomberont sur le dos, qu’elles le verront, debout à côté d’elles, côté nord – parce que bien sûr il les aura étendues d’ouest en est.

Quand il fera un pas de côté, s’il a attendu que leurs regards soient vissés sur lui, profitant de leur dernière chance, peut-être leurs yeux demeureront fixés là où il se trouvait l’instant d’avant, et elles verront ce magnifique rideau de lumière là-bas, tout là-bas, là-haut, et…

Et dans un dernier soupir, elles le remercieront. Parce qu’une partie d’elles pourra franchir ce rideau, et que, si elles ont de la chance, elles seront comme lui cette nuit-là, à douze ans, lorsqu’il courait à travers les herbes jaunes, les jambes couvertes de sang, le visage plein de larmes, avec cette lumière scintillante qui prenait forme en ondulant juste devant lui, déployant une ombre rose derrière lui, ne laissant que son être noir continuer à courir à travers les années, de plus en plus vite, jusqu’à ce que tout retombe autour de lui et qu’il se retrouve à côté de cette poubelle dans la neige sale, les doigts de sa main droite emmêlés dans la chevelure d’un homme à la tête tranchée.

Ou est-ce que c’était l’été, près d’une rivière ?

Peu importe.

Ce qui compte, maintenant qu’il y pense, c’est la difficulté de rester contempler le spectacle de la fille dépecée frétillant à ses pieds, alors qu’en même temps il faudra actionner la motoneige pour enclencher le processus, mais… il trouvera bien une solution. Il y arrive toujours. Comment il le sait ? Parce que cet endroit est magique. Tandis qu’il marchait sur le lac gelé, le vent si fort qu’il avait du mal à rester debout, il a senti une présence près de lui, et il s’est arrêté.

Une minute, deux, la glace se formant déjà sur son visage, et puis enfin une forme est apparue dans la neige tourbillonnante : un wapiti mâle s’était aventuré sur la glace pour faire… un truc de wapiti.

Il était si blanc qu’il devait errer comme ça depuis un bon moment, et Dark Mill South savait qu’il ne restait plus à l’animal que deux ou trois kilomètres à parcourir.

Seulement il est venu vers lui pour le renifler et là il a vu que la fourrure de ce gros mâle n’était pas gelée. Elle était blanche.

Le cœur de Dark Mill South s’est arrêté de battre, luttant pour grimper jusque dans sa gorge.

Le wapiti l’a flairé un peu plus, puis il a détourné ses énormes bois couleur noisette, leurs pointes pâles fendant l’air à un cheveu des yeux de Dark Mill South.

Dont le cœur s’est remis à battre.

Le wapiti s’est replié dans la tourmente, continuant sa longue traversée, et dans le froid, Dark Mill South a souri, sûr de deux choses : il était bien là où il devait être, et il était du bon côté des choses. La chance allait continuer de lui sourire.

Avec ça par exemple : deux filles qui annoncent leur arrivée dans le fracas d’une porte qui tombe.

Mais les gens font toujours ce genre de trucs, hein ? Et ils en redemandent, jusqu’à ce que Dark Mill South s’en mêle et leur donne ce qu’ils veulent, pas vrai ?

Il ricane et crache.

Le wapiti blanc est parti depuis longtemps, mais il veille toujours sur lui, il le sait.

Ce qui ne signifie pas que tout lui sera donné.

Il n’en demande pas tant.

Il hoche la tête, essuie la neige accumulée sur les cisailles et s’engage dans la trace laissée par la fille, telle une trace d’orignal. Un cerf laisse des petits trous dans la neige, mais regardez donc un orignal dans plus d’un mètre de neige. Il fonce pareil à une locomotive, et ce n’est pas des empreintes qu’il laisse, c’est une tranchée.

Mais c’est malin, hein ? D’avancer comme ça, les uns derrière les autres. C’est malin, ou alors c’est un coup de chance. Peut-être qu’ils ne pensent même pas à la piste qu’ils creusent derrière eux. Que c’est juste que l’un d’eux, le plus fort, leur sert de chasse-neige, et les autres, moins costauds, profitent du chemin tout tracé, mais… ça non plus, ça n’a pas d’importance.

Pas plus que la pauvre résistance qu’elles s’imaginent suffire contre lui. Quand il les rattrapera, il le sait, tout ce qu’elles auront en main, ce sera ce qu’elles auront réussi à dénicher sur place, dans ces maisons en ruine. Elles lui ont déjà lancé tous leurs couteaux.

Et sans doute qu’elles se contentent de fuir, qu’elles ne cherchent même pas la bonne barre de fer, qu’elles ne sont pas retournées vers la motoneige, qui doit être restée au bord du lac puisqu’il ne l’a pas entendue monter jusqu’à la maison.

Des fois, ça fait du bien quand c’est facile, non ?

Et puis il mérite un peu de répit.

Et là, il se frotte à nouveau, sauf qu’il n’a pas le temps pour ça.

Il repousse ses cheveux devant ses yeux, et puis merde, il les attrape et les coupe avec les cisailles, s’offrant une fenêtre pour regarder vers l’extérieur.

Et non, il ne s’attend pas à réussir à dépecer la première sans difficulté. Après tout, une fille, ce n’est pas une biche.

Mais elles sont deux. Même s’il rate la première, il en a une seconde en rab, pas vrai ? Si ça marche. Est-ce que la fille dépecée détalera dans la neige, tache de muscles rouges, ou est-ce qu’elle restera là, par terre, tremblante, effrayée par ce qu’elle est devenue, l’implorant du regard d’en finir en écrasant les os délicats de son visage ?

Il aimerait que ce soit la première solution.

Il paierait pour voir ça.

 

C’est la maison de Mr Pangborne, Letha en est à peu près sûre. Celle où elle a trouvé Jennifer, dans une autre vie.

Donc, c’est la maison de Gal.

Ce qui signifie que sa chambre doit être en haut. Enfin, ce qui aurait dû être sa chambre, avant.

Ce mot forme une frontière qui coupe en deux la vie de Letha. Avant. D’un côté, elle a un père ; de l’autre, une mâchoire en plastique moulé.

Mais, insiste gentiment sa thérapeute, ce n’est pas la bonne manière de voir les choses.

Mieux vaut se dire que d’un côté, elle a une enfance idyllique avec des souvenirs parfaits ; de l’autre, elle a son mari et une adorable petite fille, et ensemble ils vont construire des souvenirs que nul ne pourra jamais lui enlever.

Tout est question de perspective. Tout dépend des fondations sur lesquelles on veut construire sa demeure psychologique et émotionnelle. De la manière dont on éclaire le passé et le présent.

Ce qui va très bien pendant une heure le lundi et le mercredi.

S’il s’agit de fuir un tueur fou à travers les ruines de son ancienne vie dans une tempête de neige prête à vous avaler, avec une épaule en feu, des sous-vêtements gorgés de sang, et une mâchoire qui bourdonne, Letha pense qu’elle ferait mieux, pour une fois, de se concentrer sur la manière dont elle a survécu au pire.

Toutes les fois où elle pédale sur son vélo d’appartement au sous-sol, jusqu’à l’épuisement, elle se dit qu’il y a un écran de cinéma de l’autre côté du lac, où l’on passe Les Dents de la mer, et que si elle y arrive assez vite, elle pourra empêcher tout ça.

Elle a des cuisses d’acier et Banner sait que, quand elle pédale, il ne faut pas l’interrompre pour lui demander où est le ketchup.

Il est en moi, pense-t-elle, le ketchup, et le type qui est venu le chercher mesure près de deux mètres, se fiche d’avoir un couteau planté dans la poitrine ou dans la main, et sans doute que le froid ne le ralentit pas davantage. Son seul regret c’est de ne pas avoir réfléchi avant de détaler à toutes jambes – si elle courait en cercles sur le lac, elle pourrait sauver Jennifer et Proofrock. Mais comme dit Sidney : un slasher, c’est l’histoire d’une fille à forte poitrine qui court vers l’escalier au lieu de se précipiter vers la porte d’entrée.

Une vraie bombe qu’elle lâche juste avant que Kevin Williamson l’oblige à s’enfuir dans l’escalier.

Et ça remonte à Laurie Strode, lorsqu’elle laisse choir ce couteau de boucher poisseux – c’est dur de bien réagir sur le moment, quand on a un vrai tueur en face de soi. Mais après ? Une fois qu’on est cachée derrière le rebord d’une fenêtre dans une maison qui a brûlé, avec un couteau planté dans l’épaule, dont les dents étonnamment gourmandes vous raclent la clavicule à chaque respiration et s’enfoncent sans doute un peu plus dans un vaisseau sanguin ? Alors ce que vous auriez dû faire et comment vous auriez dû le faire vous paraît évident.

Si elle pouvait recommencer, Letha se servirait de la tempête à la manière d’une couverture pour tourner d’un seul coup, courir trente ou quarante mètres dans la neige, pour faire volte-face à la Danny Torrance : revenir sur ses traces jusqu’au virage, et reprendre dans sa direction première, jusqu’au salon jamais utilisé de Mr Pangborne, comme ça on pourrait croire qu’elle en venait et non qu’elle y allait.

Si seulement elle avait pris avec elle le fusil de Rex Allen sur le banc de Melanie pour l’emporter à Terra Nova, elle aurait pu trouer la peau de Dark Mill South dans sa maison de naguère.

Peut-être que les couteaux du magasin Tout à un dollar ne lui laissent que des égratignures, mais à cinq mètres, même du petit plomb réussirait à le mettre par terre, au moins pour un moment.

Si le premier coup ne suffit pas, ce sera le deuxième, le troisième, et autant de cartouches qu’elle aurait pu avoir dans sa poche.

Après tout c’est vrai, le mal n’est pas une armure.

Finalement, tout ce qu’elle peut faire, c’est prier pour que Jennifer ait retenu son souffle sous l’évier, que Dark Mill South ait été attiré dehors par la porte ouverte, et que ces couteaux aient réussi à l’agacer suffisamment pour qu’il ne pense plus qu’à poursuivre la fille qui les a lancés sur lui.

Après ça, tout dépend de la vitesse à laquelle la tempête a réussi à effacer ses empreintes.

Et puis peut-être que la ruse de Daniel Torrance n’aurait servi à rien, parce que les trous dans la neige se remplissent trop vite.

Et après ? Que fera-t-elle lorsque la silhouette massive et compacte de Dark Mill South se dessinera dans l’encadrement de la porte ?

Elle pourrait l’attirer dans un endroit où le sol est fragile, pour le faire tomber à travers, façon Jason. Mais il reviendrait sûrement, encore plus fâché.

Non, la seule chose à faire quand il se montrera, c’est courir, et courir encore. Et maintenant qu’elle réfléchit mieux, l’attirer sur la glace, peut-être jusqu’au barrage, plus loin que les cônes de sécurité, là où la glace est plus fine à cause des turbines, afin qu’elle se rompe sous son poids.

Sa seule autre possibilité, c’est d’aller de maison en maison dans l’espoir que le froid ait raison de lui avant elle.

Peu probable, hélas. Il a sans doute une puissante chaudière intérieure qui lui fournit toute la chaleur dont il a besoin.

« Pardon, mon bébé », dit-elle en pensant à Adrienne.

Maman sera en retard pour le dîner, et elle ne sera plus qu’une photo accrochée au mur lors de son entrée à la maternelle, et de la fête des sciences en élémentaire, et de ce premier baiser en arrivant au lycée, et au moment du bal de fin d’études, où son papa devra l’aider à se coiffer, enfiler sa robe, son bracelet de fleurs.

Et maintenant, elle pleure. Elle n’arrive plus à empêcher ses lèvres de trembler.

Elle essuie ses larmes d’un revers de manche, recommence dès qu’elles jaillissent à nouveau – Pauvre idiote, tu renonces déjà ! – et elle tombe sur les fesses quand son téléphone dans son soutien-gorge se met à vibrer.

Sidney adorerait ça : que Letha ait rangé son téléphone dans son soutif.

Assise à l’arrière de la motoneige, elle a eu peur qu’il tombe de sa poche arrière, qu’il glisse sur la glace, pour choir jusqu’à la Ville Noyée lors de la fonte printanière.

Et ?

On capte quelque chose, ici ? Pendant un instant, son cœur bondit, parce que si elle capte quelque chose, ça signifie que son père a désactivé le bouclier contre les ondes électro-magnétiques. C’est soit ça, soit parce qu’elle est assez proche pour capter le wifi du yacht.

Attends, on est en 2019, pas en 2015.

Elle ouvre son blouson, retire délicatement le téléphone en prenant garde à ne pas trop faire bouger le couteau toujours enfoncé dans son épaule, et… ben voyons. Ce n’est ni un appel ni un SMS. On ne capte toujours rien de ce côté d’Indian Lake. C’est juste son alarme. HP, « heure des pilules », c’est le nom de code, parce que si elle prend un café avec quelqu’un et que cette personne voit ça, elle peut dire que c’est « l’heure de la physiothérapie », et qui aurait l’impolitesse de lui poser des questions là-dessus ?

Mauvaise formulation : qui à Proofrock irait boire un café avec elle ?

Le mal n’est pas une armure, mais l’argent, oui, en quelque sorte. Au lycée, c’était son père qui était riche. Elle ne l’était que par association. Donc les gens pouvaient encore lui parler comme à une personne normale. Maintenant que c’est elle qui signe les chèques… elle est intouchable, juchée trop haut sur sa pile de pièces d’or, façon Oncle Picsou, pour qu’on pense à lui proposer d’aller boire un café chez Dot.

Banner lui dit que ça tient plus au fait que les gens ne savent pas ce qu’elle peut manger ou boire, avec son problème de mâchoire, mais Letha le voit bien, elle. Elle le lit dans les yeux des personnes à qui elle demande un livre à la médiathèque, ou à quel endroit se trouvent les agrafeuses : le moindre égard de la part de cette fille de Terra Nova peut changer leur vie du tout au tout.

Ou pas.

Et quand ce n’est pas le cas… le ressentiment s’installe. Elle devient cette fille noire arrogante qui s’est élevée au-delà de son statut naturel, et qui prend de haut les personnes infortunées qui travaillent dans la version moderne des mines de charbon pour faire grossir son compte en banque à elle.

Elle sait qu’elle ne devrait pas faire intervenir la notion de race dans tout ça, que ça la dessert, en réalité, mais au fil des années, après avoir souvent accompagné son père à des événements formels, elle a appris à distinguer les personnes que l’argent intimide, et celles qui s’obligent à sourire à cette famille noire qui a réussi.

Et les deux ne sont pas incompatibles. Les yeux des gens sont Légion.

Pour couronner le tout ? Elle se déteste presque pour tout ce qu’elle a, car cet argent a le goût du sang : si son père n’était pas mort, elle serait juste princesse en titre de cet empire médiatique, pas la conductrice de ce chariot d’or qui traverse le ciel jour après jour, tellement loin au-dessus des mortels.

Bref : l’heure des pilules.

Letha se penche pour attraper le petit tube d’opioïdes, stéroïdes, anti-inflammatoires et immunosuppresseurs. Dark Mill South peut bien lui arracher la tête dans les cinq minutes qui viennent, Letha Mondragon ne mourra pas d’une infection due au fait que son organisme rejette les corps étrangers dont elle a besoin pour vivre.

Et puis elle a encore la dose suivante après celle-ci, pas vrai ?

Si jamais elle avait besoin d’une bonne raison pour doubler la dose d’Oxycodone, alors un couteau planté dans l’épaule devrait faire l’affaire.

Mais non.

Elle ne sait pas ce qui l’attend. Mieux vaut conserver une dose en réserve.

Letha fait donc tomber une seule dose dans sa main gauche, transfère le gros comprimé blanc dans l’autre – son bras gauche n’est pas près de s’approcher de sa bouche –, trouve un peu d’humidité sur ses gencives, et fait passer l’Oxycodone. Puis elle répète laborieusement l’opération avec les autres pilules.

Parce que le grand sursaut d’adrénaline se termine et qu’elle est affamée, l’Oxycodone envahit merveilleusement son corps. Il enveloppe ses pensées comme de la vaseline froide, aime-t-elle se dire.

« Viens donc me chercher », fait-elle sèchement contre le mur du salon où elle appuie la tête.

Elle n’est plus qu’une paire d’yeux qui scrute l’extérieur, à travers la fenêtre brisée d’une maison parmi huit autres.

Enfin, une maison parmi huit autres à laquelle mènent des empreintes de pas. Elle est si faible qu’un seul comprimé d’Oxycodone lui donne l’impression d’avoir avalé tout un flacon. Quand a-t-elle mangé pour la dernière fois ? Ou bu ?

Un milk-shake à l’avocat, à sept heures ce matin, juste avant de mettre en route la voiture pour aller chercher Jennifer ? Ça fait donc huit heures ?

Enfin, heureusement, son épaule n’est plus qu’une douleur atténuée et lointaine à présent, et elle n’a pas pensé à son problème de mâchoire depuis au moins cinq minutes, ce qui doit être un record.

Face à cette situation désespérée, elle sourit, ses yeux coulent encore, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Ce truc qui circule dans ses veines doit l’avoir rendue sentimentale : au lieu de ranger son portable dans son soutien-gorge, elle ouvre l’appareil photo, passe en mode vidéo, et après quelques instants de pause volontaire pour bien cadrer, elle enregistre un nouveau message pour Adrienne, au cas où, afin de lui dire ce qui est important, seulement au bout de trente secondes, une masse apparaît à une dizaine de mètres à travers les rafales de neige.

« La suite plus tard », murmure-t-elle au téléphone, qu’elle remet à sa place d’une main engourdie par le médicament. Ou par la peur.

La peur de mourir.

Quoi ?

« C’est la vie, meuf », marmonne-t-elle.

Elle remonte la fermeture de son blouson, et son index engourdi accroche le couteau qui, de toute évidence, lui fait encore mal. Elle se redresse, puis se penche, respire plus fort même si ses poumons gonflés augmentent encore la douleur dans son épaule.

Non, maman ne peut pas aller jouer au chat et à la souris sur la glace, elle le sait à présent, et elle s’en excuserait presque. Tout ce qu’elle peut faire, c’est se cacher et espérer que quand on la retrouvera, Banner songe à regarder dans l’appareil photo pour voir la vidéo.

Mais au moins, elle a réussi à éloigner le tueur de Jennifer.

Peut-être que celle-ci pourra l’arrêter.

« Pardon, pardon, pardon », marmonne Letha sans pouvoir s’interrompre, la tête saturée, et soudain, il est là, sous le porche, les planches ploient sous son poids, chose à quoi elle ne s’attendait pas. La maison est plus vaste, elle a dû brûler plus longtemps.

Si seulement elle avait le gros briquet et la bombe anticorrosion.

Ou même ce petit soldat. La baïonnette de son fusil pourrait crever un œil, et ses épaules sont assez étroites pour pénétrer à travers l’orbite jusque dans la cervelle ramollie de Dark Mill South.

Comme si un coup de machette dans la tête avait jamais pu arrêter Jason.

Mais Letha sait une chose : elle ne mourra pas à genoux.

Au lieu de laisser la mort venir la cueillir, elle se redresse d’un seul coup, dans l’encadrement de la fenêtre brisée, trahissant sa présence.

Dark Mill South la regarde.

« Ta place n’est pas ici », dit-elle à travers ses dents.

Il sourit. Il a les lèvres noueuses, tordues, pleines de cicatrices, pourtant Letha voit bien qu’il aime ça : le fait qu’elle ne se défile pas.

Alors tu vas adorer ça, dit-elle intérieurement, puis de la main droite, elle attrape le petit couteau, tire et l’extrait de sa chair, ses dents gourmandes tranchant la peau et les muscles qu’elles avaient ratés en y pénétrant. La douleur fulgurante lui fait serrer les dents si fort que le mécanisme débile dans sa bouche craque et cède.

Elle tient devant elle ce couteau ensanglanté, au moins va-t-elle lui laisser une cicatrice ultime, un dernier souvenir de cette fille qui ne voulait pas se rendre, une dernière preuve que tout le monde ne se laisse pas mener à la mort facilement.

Dark Mill South hoche la tête.

Au lieu de bondir sur elle à travers la fenêtre comme elle s’y attendait, il franchit l’entrée qui n’a plus de porte, et Letha se retourne pour l’affronter bille en tête, car il est des choses qu’on ne peut fuir, et parce que là, ça fait trop longtemps que ça dure, et puisqu’elle ne peut se retenir, elle hurle, et sa bouche s’ouvre pour la première fois depuis si longtemps, et sa colère se déverse, de plus en plus fort, et tout son corps se penche en avant, sa mâchoire décrochée se balance sur le devant de son blouson, un truc tellement incroyable que même Dark Mill South reste pétrifié, il écarquille les yeux pour essayer de comprendre ce qu’il a devant lui.

C’est moi, dit Letha dans sa tête, tombant presque en avant sous l’effort, sous la douleur, ce bruit de déchirement si proche de ses oreilles… tous ces moments qu’elle va rater avec Adrienne, avec Ban, mais si elle tombe, si elle fond sur lui, elle visera à travers le ventre jusqu’à la colonne vertébrale, et elle ne s’arrêtera pas tant que…

Et quoi, il reste là sans bouger ?

Letha tombe en avant sur un genou, sur la main qui tient le couteau.

Elle essaie d’émettre un autre bruit, n’importe quoi, mais il ne reste plus rien, elle ne peut même plus tenir dans cette position, elle ne peut plus…

Alors lentement, très lentement, Dark Mill South s’abat tel un arbre, le crochet se rapproche de Letha, elle se rétracte, à croire que ça se passe au ralenti, mais laisse le temps au crochet de déchirer le devant de son blouson, d’en emporter une partie avec lui.

Il ne se rattrape même pas avec son autre bras, il tombe à plat, face contre terre devant elle, et le parquet du salon se met à grincer, à craquer, puis il cède, et Dark Mill South s’écroule dans le sous-sol de Mr Pangborne.

Derrière, dans l’encadrement de la porte, un marteau bleu couvert de sang et de longs cheveux noirs, et au bout du manche qu’elle tient à deux mains, Jennifer.

Comme sa bouche ne peut pas, Letha voudrait sourire de tout son cœur.

Elle tend la main vers Jennifer et le couteau à steak dégringole à la suite de Dark Mill South ; son menton est décroché, les articulations de sa mâchoire hurlent leur douleur muette à ses oreilles.

Haletante, Jennifer fait un pas en avant, regardant partout à la fois, elle n’est pas près de lâcher son gros marteau.

Une planche tombe du plafond dans le nouveau trou, au milieu du salon. Dans ce trou qui s’agrandit.

Letha lève les yeux comme quand on a l’impression que le ciel vous tombe sur la tête.

Elle sent sous elle le parquet qui commence à trembler pour l’emporter avec elle, et elle lève les yeux vers Jennifer.

Là-haut, une autre planche ne tient plus que par la grâce d’un clou, et elle oscille d’un côté, de l’autre, tel un pendule, pour finalement être engloutie dans les ténèbres.

« Jennifer ! » essaie de crier Letha à travers sa bouche en morceaux, son visage en morceaux, même s’il est déjà trop tard et qu’elle tombe, mais s’il ne lui reste plus qu’une chose à voir… elle regarde de l’autre côté du lac, cette porte réparée au scotch qu’elle ne peut pas voir, avec son mari et sa fille derrière, qui attendent maman.

« En fait, c’est Jade », entend-elle dire Jennifer avant que le bruit et la fureur, la neige et la cendre de toute la maison s’effondrent, et la dernière chose que sent cette princesse de Terra Nova, c’est une petite main chaude qui lui saisit le poignet.

Jade la retient, et la princesse manque se déchirer en deux.

 

Banner installe Adrienne dans la chaise tournante de Meg – c’est son truc préféré –, il s’agenouille devant elle pour être sûr qu’elle comprenne à quel point il est important qu’elle ne bouge pas de là, comme une bonne petite fille, puis il détale dans le couloir pour aller voir ce qui se passe en cellule.

Ah putain, est-ce qu’il n’a pas déjà assez accumulé de merdes pour la journée ?

Est-ce que c’était pareil en 2015, pour Hardy ?

Tu parles, se dit Banner.

Tout ce dont le shérif avait alors à s’occuper, c’était les plaintes contre l’occupation de Terra Nova, sans doute. Et puis l’ours, il ne faut pas oublier l’ours. Et tous ces cadavres sur le yacht, et tous ces gens morts la nuit du 4 juillet.

Tu m’étonnes que Hardy ait envie de se retrouver tout seul là-haut, dans le silence du barrage.

Banner aussi, ça lui dirait bien d’y faire quelques remplacements.

Et ? Pendant les quatre-vingt-dix secondes où le téléphone a fonctionné de nouveau – ils se sont tous mis à sonner en même temps, et il a failli sortir son arme –, il a d’abord tenté d’appeler Letha, et vu que les antennes relais ne marchaient toujours pas, il a essayé au seul endroit dont il pouvait espérer une réponse : le Foyer de Pleasant Valley.

Il aimerait pouvoir encore disposer de cette minute et demie.

Dans ce laps de temps, il a appris en détail, malgré lui, comment Mark, Kristen et Philip étaient morts. Cinn ne fait pas partie des victimes, ce qui est génial, ah oui, vraiment, enfin une bonne nouvelle !, seulement il sait que toute bonne chose entraîne forcément une merde quelconque – c’est ce que Francie lui a appris le premier jour, à propos des appels domestiques.

Certes, Cinn n’est pas morte, contrairement à ses trois camarades, mais le revers de la médaille, c’est qu’elle manque à l’appel, qu’elle a disparu, qu’elle est partie.

Elle n’a même pas de vêtements chauds sur elle. Banner est à peu près certain que la tenue de ski que Letha a récupérée dehors, à la suite de Rexall, est celle que la fille de Donna Pangborne a apportée au bureau du shérif sur sa motoneige fantaisie.

Suivant les ordres de Rex Allen, Banner n’a répondu à aucune des questions que lui posaient les yeux curieux de Gal. Ou peut-être voulait-elle juste dire que Banner a seulement cinq ans de plus que Cinn, que témoigner en soutien-gorge et culotte, ce n’est pas convenable, et que ça n’arrangerait pas la réputation de Cinn, qui a déjà connu quelques difficultés au lycée.

Mais Cinnamon Baker ne sortirait jamais avec un prof. Et un prof ne sortirait jamais avec une élève.

N’empêche, Rex Allen a quand même envoyé Francie faire un tour là-bas, en octobre. Discrètement.

Donc, Banner s’est contenté de prendre le sac plein d’affaires de ski que la petite Gal lui tendait en essayant d’éviter tout contact visuel, et il ne lui a même pas dit de faire attention en remontant la colline, parce que cela pourrait passer pour un commentaire officiel.

D’après lui, Cinn a voulu s’extirper de ses vêtements de ski pour pouvoir passer à travers la fenêtre des toilettes des femmes. Elle a sans doute alors poussé ses fringues dehors, pour pouvoir les remettre ensuite. Affaire classée, merci de votre attention.

Et maintenant, elle se retrouve à nouveau dans la tourmente, elle essaie probablement d’attirer Dark Mill South loin de toute autre victime potentielle. Parce qu’elle est pareille à Letha – celle-ci le lui a même dit une fois, pour le persuader que Cinn était capable de s’occuper d’Adrienne : cette fille se battrait bec et ongles, elle s’interposerait sans réfléchir pour protéger l’enfant du danger.

Contrairement à Ginger, qui resterait assise à l’autre bout de la pièce en regardant une gosse pleurer pendant des heures, juste pour voir combien de temps sa petite gorge peut tenir.

D’après un des hommes de ménage que Banner a dû ramener chez lui après une nuit agitée, la dernière fois qu’il avait vu quelqu’un se comporter comme Ginger, c’était quand cet ouvrier du bâtiment, Greyson Brust, s’était retrouvé enfermé dans l’aile est façon « homme au masque de fer », quoi que ça signifie. Apparemment, le type en question avait la même fascination d’entomologiste que Ginger montre pour le comportement humain.

Lorsqu’elle sera enfin libre, qu’elle commencera à venir pour les vacances, ça va être la fête, à Thanksgiving.

Y aura pas assez de bière dans tout le pays.

Mais d’abord, Banner devra affronter un autre mois de novembre. Et encore avant ça, il faut qu’il écluse toute la merde de la journée en cours.

Premier cas à traiter : Rexall doit se tenir dos contre les barreaux et courir à fond vers le mur de parpaings en face pour y projeter ses cent quarante kilos.

Ou peut-être qu’il s’accroche aux barreaux pour essayer de les plier vers l’intérieur ?

Quoi qu’il en soit, s’il se blesse ou endommage la cellule, la responsabilité en incombe à Banner. Et si jamais il se blesse… qui pourra affirmer que ces blessures ne résultent pas de violences policières ? Le représentant des forces de l’ordre ne s’est-il pas battu dans la neige avec le prévenu, le défendeur – quel mot définit Rexall, Banner n’en sait rien. Il a déjà eu du mal à réussir les trois épreuves nécessaires pour entrer chez les gardiens de la paix. Alors tous ces trucs juridiques, c’est pas pour lui.

Quant à savoir comment il va faire pour que Rexall arrête… il verra ça sur place. Et bien sûr, il est arrivé à la moitié du couloir quand les téléphones de l’accueil se remettent à sonner. Mais il ne peut pas faire demi-tour, il doit aller voir Rexall – un prisonnier est sous la responsabilité de l’officier qui l’a arrêté, en tout cas jusqu’à ce qu’il se soit déchargé de cette responsabilité auprès d’un autre officier.

Si seulement…

Banner s’engouffre par la première porte, au bout du couloir, puis une seconde, et aussitôt sur sa droite, il découvre… Rexall qui recule contre les barreaux ?

Banner s’y raccroche pour s’arrêter dans son élan.

Le mur de parpaings, en face, dégage de la poussière.

« Un camion est entré en collision ? demande-t-il à Rexall.

– C’est elle, c’est elle », répond celui-ci à bout de souffle.

Banner plisse les yeux, réfléchit, puis il secoue la tête : Rexall ne peut parler que de Stacey Graves, hein ? Banner sait qu’elle pourrait être réelle, qu’une personne avec une force colossale a arraché la mâchoire de Letha avant de balancer celle-ci dans l’eau comme une poupée de chiffon, cette nuit-là, mais… est-ce qu’une petite fille morte a assez de force pour démolir un mur en parpaings ?

Et surtout : pourquoi ?

Discrètement Banner essaie d’attraper son revolver, et puis il jette un coup d’œil, car il n’est pas dans son holster – ah, putain…

Et Rexall de répéter : « C’est elle, c’est elle !

– Ferme-la ! » lui dit Banner, mais Rexall continue à bredouiller quelque chose à propos de… Misty Christy, l’agente immobilière décédée ? Et de Lonnie ?

Enfin, Lonnie a failli lui éclater la tête. Donc ça, ça peut se comprendre. Peut-être que c’est Lonnie, dans l’autoneige, qui vient finir ce qu’il a commencé ?

Mais : « Tab, Clate, Kimmy », continue Rexall – trop de gens pour tenir dans l’autoneige. Et certains sont morts.

« Ta gueule ! » lui dit Banner, et il attrape sa bombe au poivre à la ceinture.

Et maintenant il y a quelque chose à la porte métallique au bout du couloir qui sépare les cellules.

C’en est à un cheveu que le doigt tremblant de Banner inonde tout l’espace de gaz au poivre.

« Shérif Allen ? dit-il d’une petite voix. Francie ? »

Qui en dehors d’un représentant de la loi passerait par la porte de derrière, hein ? Hein ?

« Merci, merci », dit-il en essayant de remettre la bombe en place, et bien sûr, il rate son coup, le spray tombe par terre et roule jusqu’aux barreaux de la cellule.

Aussitôt, Rexall s’en empare.

Banner recule, les mains en l’air, mais… Rexall se précipite contre le mur du fond ?

Il passe la bombe au poivre à travers la petite fenêtre à barreaux et répand son contenu en hurlant, comme si ça l’aidait à viser, à atteindre son but.

Le spray est vidé, Rexall aussi.

Il s’adosse au mur et glisse par terre, tandis que la bombe au poivre roule à travers la cellule, jusqu’aux barreaux.

Avec précaution, en essayant de retenir sa respiration au cas où le vent ramènerait le gaz à l’intérieur, Banner l’attrape et la range à sa ceinture, parce que Rex Allen n’a pas besoin d’être au courant de tout ça, hein ?

« Ouvre pas », lui lance Rexall à propos de la porte.

Banner ouvre.

Tout ce qu’il voit, c’est un déambulateur en aluminium avec un pied dans une balle de tennis. Un déambulateur et beaucoup de neige qui s’engouffre par la porte.

« Putain… », s’écrie Banner, et il s’écarte, prêt à tout. Sauf à trouver Hardy, écroulé près de la porte, que la neige recouvre déjà, son souffle tel un jet glacé, les yeux rougis par le gaz au poivre.

« C’est pas comme ça qu’on s’y prenait, de mon temps, dit-il.

– Je… je… , commence Banner qui en vérité ne sait pas quoi dire. C’est Rexall. Il… il…

– Il a ta grenade ? gronde aussitôt Hardy, apparemment impressionné par l’amateurisme ambiant.

– Plus maintenant », répond Banner aussi doucement que possible, et il sort pour regarder le mur de la cellule.

Mais vu que Hardy est arrivé de ce côté avec son déambulateur, il ne reste pas de trace de ce qui s’est passé. Il aide le vieux shérif à reprendre possession de son engin et lui tient la porte.

« Tu ne m’as pas demandé ce que je faisais là, officier, dit Hardy qui plisse toujours les yeux.

– Est-ce que je veux vraiment le savoir ?

– Il y a une bande de jeunes sur Main Street, fait Hardy en toussant.

– Et ?

– Et ça ne me dit rien de bon. »

Banner ne peut qu’acquiescer.

« Ta petite a voulu m’ouvrir », reprend Hardy en parlant de l’entrée et de la porte scotchée – Adrienne n’est pas restée sur la chaise qui tourne comme il le lui avait demandé. Quelle surprise !

« Elle ne s’ouvre plus, répond Banner qui est à peu près sûr qu’il vient de se torpiller lui-même. Letha est sortie par ici en partant.

– Où est-elle allée ? demande Hardy, sans doute parce qu’il a vu leur véhicule garé devant, sur la place réservée aux handicapées.

– Avec Jennifer Daniels, je crois », en désignant une direction du menton, derrière Hardy.

Celui-ci se retourne, scrute la blancheur tourbillonnante qui masque le lac, puis il secoue la tête : « Ça ne me dit rien de bon non plus, hélas. »

Il avance son déambulateur et entre.

Banner lui tient la porte en se disant que Letha va soudain se matérialiser au milieu de la tourmente. Oui, il en est sûr.

Elle a beau n’être toujours pas là, il attend quand même un instant de plus.

 

« Il aimerait pouvoir s’arrêter, mais ce n’est pas facile. »

Voilà les premières paroles d’une de ces chansons country débiles qu’écoutait son père, et qui à jamais sont gravées dans son âme, sa psyché, son cœur.

S’il avait le choix, bien sûr qu’il préfèrerait mentalement citer « In the Air Tonight » de Phil Collins. S’il ferme les yeux juste comme il faut, il se retrouve sur les docks avec Pamela Vorhees dans le flashback de Freddy contre Jason, et il regarde Jason se noyer dans Crystal Lake. Et il ignore pourquoi sa mère ne se précipite pas dans l’eau pour le sauver.

Reste-t-elle sans bouger parce que c’est sa responsabilité de conseillère ? C’est-à-dire : qu’ils assument et réparent leurs erreurs.

Ou – mauvaise pensée, mauvaise pensée – son fils l’a-t-il empêchée de faire sa vie ? Sa noyade la libèrera-t-elle du fardeau de cet enfant avec lequel Elias l’a laissée seule ? Ou dans les derniers mouvements désespérés de son fils, voit-elle déjà la délicieuse revanche qu’elle pourra désormais accomplir ? Une partie d’elle a-t-elle toujours été là, allongée sous cet étroit lit de camp, dans cette cabane, à Camp Blood, tenant en travers de sa poitrine une flèche dont le tranchant aussi effilé qu’un rasoir est impatient de transpercer le fin matelas ?

Peut-être, pense Claude Armitage, oui.

Il comprend ça, rester couchée dans cette obscurité restreinte, en attendant qu’une bonne raison se présente. Ses poumons se gonflent de possibles quand le cadre du lit se met à grincer, supportant le poids de deux personnes qui n’ont pas la moindre idée de ce qui va leur arriver ni à quel point ça va être beau.

Il aimerait pouvoir s’arrêter, oh oui, mais ça n’est pas facile – on ne contrôle pas ce qu’on pense, ce qu’on veut, ce dont on a besoin.

N’empêche qu’à seize ans, pendant que votre père est au travail, on peut tordre tous ses clubs de golf sur son genou – c’est trop bon de sentir le métal ployer. Après qu’il s’en est pris à votre collection de mannequins avec un marteau cassé, vous pouvez passer un briquet sous la pochette de chacun de ses chers disques de country, faire aller et venir la petite flamme gourmande, juste ce qu’il faut pour brûler un peu les pochettes, mais qu’est-ce que ça peut foutre, la pochette ? C’est le vinyle ici qu’il faut faire fondre.

Johnny Paycheck, Tammy Wynette, Tompall Glaser, Billy Joe Shaver – ça lui a pris toute la nuit, presque jusqu’à l’aube, et à mi-chemin il lui a fallu remplir le briquet, mais ça en valait la peine.

À l’époque, il n’avait pas envie de s’arrêter.

En réponse, pendant qu’il était en cours, la semaine suivante, son père a dévidé toutes les bandes de ses cassettes vidéo de slasher, puis il a laissé la masse iridescente, tout en volutes, bruire devant la télévision, comme si elles essayaient de ramper jusqu’à leur foyer en poussant leur dernier soupir.

Il n’était pas facile de trouver une issue, mais Claude a quand même réussi : avoir de bonnes notes pour quitter le lycée le plus tôt possible et se retrouver à la fac, gagner de l’argent de toutes les manières, ne jamais se retourner en arrière, ne rien emporter avec lui, à part ce nom de famille.

Parmi tous les masques qui le dévisagent sur deux des murs de son bureau, celui qu’il revêt dans les moments les plus sombres est le seul qu’il ait emporté avec lui en quittant Columbus, dans l’Ohio : le chapeau de cowboy de son père, dont il disait toujours que c’était le vrai chapeau que portait Johnny Lee dans Urban Cowboy, ce film qui était sa bible à lui. Il est froissé, usé, le bord s’est recourbé et il n’est pas tout jeune, il y a même une trace de sueur dont on pourrait sûrement tirer de l’ADN pour prouver – ou pas – son authenticité, et on ne peut pas le porter trop bas sur les yeux pour se donner l’air méchant, sinon on n’y voit plus rien et on ne peut plus faire le sale boulot, pourtant nécessaire ; n’empêche, le ruban de plumes avec cette espèce d’éventail sur le devant, c’est la chose la plus parfaite qu’il aît jamais vue.

Mieux encore : son père ne l’a plus.

Mais ce chapeau et les lunettes de protection qui vont avec ne sortent que dans les plus grandes occasions.

Pour l’instant – car qui d’autre va s’aventurer sur la glace ? –, c’est un masque de caoutchouc qu’on peut enfiler : la Fille au vélo dans The Walking Dead. Non que ces zombies aient aucun lien avec les slashers – enfin, sauf si on compte Vendredi 13, chapitre VI : Jason le mort-vivant, où Jason est soit vivant, soit de nouveau en chasse – mais la tête de cette Fille au vélo… c’est bête, Claude le sait, c’est bête et même presque gênant, mais…

Et si Curtains, l’ultime cauchemar avait eu une suite ?

Il serait facile de revêtir le masque de la sorcière pour cette scène iconique de patin à glace qui a marqué toute une génération – mais un fan digne de ce nom ne choisit pas la facilité. Non, toute personne qui croit véritablement porte en elle ce qu’elle sait de ce masque du Capitaine Kirk qui a remplacé le masque de clown d’Emmett Kelly dans Halloween. Plus précisément, après qu’on l’eut sorti de sous le lit de Debra Hill pour le film suivant, d’où il observait le monde depuis deux ans, il est apparu jauni à cause de toutes les cigarettes que fumait celle-ci.

C’était la plus belle chose possible, ce que personne n’aurait pu deviner : que le masque puisse évoluer avec l’histoire. Naturellement, le masque de hockey de Jason montre les coups laissés par la machette et la hache, mais à force d’équipes de maquilleuses différentes, Freddy a presque toujours la même allure du début à la fin, et bien sûr, Ghostface ne change pas d’un film à l’autre, en tout cas de l’extérieur. Chucky, comme Jason, montre des cicatrices, mais son masque à lui, c’est tout son corps. Leatherface fait sans cesse sécher de nouvelles peaux sur la corde à linge, peut-être en fonction du jour de la semaine ou de son humeur, mais, ainsi que Jade le dit dans ses devoirs : ce mec-là n’est pas un slasher. Il en a juste l’apparence.

N’empêche, cette sorcière dans Curtains…

S’il y avait eu une suite, ou une série, alors le masque aurait perdu son pouvoir effrayant, n’est-ce pas ? Il ne perdrait probablement jamais son côté « Méchante reine dans un miroir Disney » – dégoûtant, flippant, pareil que ce masque de cochon dans Massacre à la tronçonneuse si efficace, mais… s’il commençait à partir en morceaux au deuxième film ? Au troisième ?

Il finirait par ressembler à la Fille au vélo dans The Walking Dead, Claude le sait.

Elle a même les cheveux un peu plus clairs que la « rouquine » dans Curtains, on dirait une version délavée.

Et qu’est-ce que cela apporterait à l’histoire ? Voilà la chose vraiment intéressante à méditer. Le masque de la sorcière pourrait… pourrait être tel ce masque en bois maudit dans You Might Be the Killer. Un parasite surnaturel qui contrôle la personne qui le porte et l’oblige à tuer, encore et encore, mais pas en utilisant les arts martiaux comme dans la version du même nom de 1981, non, avec des machettes, des haches, pis et mieux encore. Curtains II : la saison de la sorcière pourrait donner à la personne maltraitée qui porte le masque la « liberté » de se venger de ses futures victimes une par une, tout en se cachant avec elles, juste histoire de survivre à cette nuit.

Et puis un masque en caoutchouc qu’on enfile vous protège plutôt bien du froid.

Si ça ne tenait qu’à lui, évidemment, Proofrock aurait accepté tous ces moments sacrés de son histoire, et il les disposerait telle une succession de mannequins ici même, juste après que le lac aurait commencé à geler, afin qu’ils demeurent en place, pétrifiés par la glace. Glisser entre eux sur ses skis, avec ce masque, cette faux… cela gonfle son cœur qui est près d’exploser.

Sauf que son père, naguère, a brisé les côtes de tous ses mannequins, et puis il a pissé à l’intérieur.

De toute façon, si le lac commençait juste à geler, il lui faudrait se reposer sur Sara, la prof d’histoire d’élémentaire. Car la glace ne pourrait supporter le poids d’un adulte. Il lui faudrait donc engager des élèves de huit ans pour les faire glisser sur le ventre en poussant devant eux des morceaux de mannequins qu’ils assembleraient ensuite, une fois que Claude, depuis le rivage, leur hurlerait qu’ils sont assez loin. Alors ils tireraient vers eux la petite glacière verte, avec la corde à ski qu’il y aurait attachée – la glacière municipale ne manquerait à personne.

Dedans, il y aurait des serviettes chaudes à disposer sur les pieds des mannequins, qui gèleraient lorsque la température retomberait avec la nuit, car bien sûr jamais les parents n’autoriseraient leurs filles et leurs fils à rester allongés là assez longtemps pour que la glace prenne autour des pieds des mannequins.

Soyez réaliste, Mr Armitage.

Voilà ce que Gal lui dit parfois, quand il la pousse à améliorer son vocabulaire, à imaginer que son auditoire est assez sophistiqué pour cette syntaxe-là. C’est aussi ce que Cinnamon lui disait avant qu’elle devienne trop vieille.

À propos de ces deux-là : est-ce qu’elles se parlent, et cela risque-t-il de poser problème ?

Plus important : Qui s’en préoccupe ? Ce sont les vacances d’hiver, le semestre est terminé, et il laisse à nouveau ses pensées s’accumuler et se figer. Et cela ne peut le conduire qu’à se toucher.

Non, mieux vaut garder ça pour ce soir, là, tous ses masques le regarderont dans la flamme vacillante de la bougie, et alors un certain Gobelin pourra marquer des points.

Ce n’est pas comme s’il avait des copies à corriger ou des interros à préparer.

Il n’y a que ça : glisser sur la glace dans la brume givrée, une faux bien aiguisée basse et agressive contre sa cuisse droite, avec le vent qui lui brûle les yeux, mais ni les joues, ni le menton, ni le front.

Plus vite, plus vite, se dit-il en slalomant à travers une série de mannequins imaginaires. Tout un troupeau de victimes immobiles.

À la prochaine pause-café-pipi, en espérant qu’il n’y ait aucun ancien shérif à ramener à travers la ville en le tenant par le coude, il reviendra avec un masque différent. Pour un jeu différent. Un autre slasher de l’âge d’or à incarner. Un peu plus tôt dans la journée, il avait un arc. Maintenant, une faux. Et ensuite ?

Il ne sait pas encore. Quoi qu’il en soit, ce sera le « bon exercice », qu’il a l’intention d’expliquer à toute personne sur laquelle il risque de tomber par ici, jetant la faux ou le cutter ou n’importe quel autre objet un peu avant, pour venir les rechercher plus tard, le masque étant inoffensif, un truc qu’il porte simplement pour se protéger du vent, pas vrai ?

Exercice pour le corps et pour l’esprit.

Et chaque fois qu’il gravera ces deux lignes éphémères près de la jetée, ce sera comme s’il était un fantôme flottant à travers le Massacre de la Fête de l’Indépendance, ou un voyageur dans le temps revenant pour documenter l’événement, capturer dans l’air l’odeur des corps qu’on vient d’éventrer, les bruits d’arrachement, de déchirement, les grognements et les pleurs et les coups, et il aura envie de regarder le film qu’on diffuse sur les écrans, seulement ça ne ferait qu’exposer sa gorge.

On ne fait pas de vieux os dans un slasher quand on rêve, le nez en l’air.

Regarder derrière soi, oui, c’est là que se trouvent les informations, et puis devant soi, évidemment, car c’est de là que vient le danger, mais jamais en l’air, en quête d’action ainsi que dans Visiteurs extraterrestres.

De part et d’autre, à son habitude, il voit des corps en plastique vides, des relents d’urine s’exhalant des trous causés dans leurs flancs, mais c’est bien ; il le faut.

Ça te fait aller plus vite, plus fort. Ça t’aide à regarder droit devant toi.

Il n’a pas envie de s’arrêter, non, de toute façon il n’y a pas d’issue facile – par contre elle sera sûrement sanglante.

Peut-être y aura-t-il deux. Ou trois possibilités.

Ce qu’il faudra.

Derrière son masque, se dessine un sourire féroce, qui en sait long, alors – ça n’arrive pas toujours, mais aujourd’hui, c’est un bon jour – le battement de son cœur change, passe de son habituelle contre-attaque diastole-systole à la lointaine réverbe que Phil Collins fait durer pendant les cinquante-deux meilleures secondes de toute l’histoire de la musique, et comme chaque fois, Claude Armitage regarde la surface de l’eau, où il cherche Jason qui se noie.

Et que voit-il à travers la tourmente, pendant un bref instant… de la lumière à une fenêtre ? À Terra Nova ?

Il s’arrête tel un joueur de hockey, son corps tout entier est à l’affût de cette brève lueur orange si étonnante.

Oui, il y a quelque chose dans l’air, ce soir.

Oh mon Dieu.

Finalement, il aura peut-être besoin du chapeau de cowboy de son père.

 

C’était un bon soldat, se dit Jade.

Avant d’asperger le petit soldat de bois de produit anticorrosion et de l’enflammer avec le briquet, si gros qu’elle a dû le prendre à deux mains, elle a embrassé son minuscule visage.

Peu importe que le feu ne vienne jamais à bout du tueur.

Peu importe la neige qui enveloppe la maison en ruine et qui va étouffer le feu.

Peu importe que Letha soit à genoux dans cette même neige, ses doigts solides agrippés aux poches du pantalon de ski de Jade, qui a peut-être été, ou pas, retiré à un jeune de Proofrock, mort dans un garage obscur. Idem de son blouson, et des lunettes qu’elle n’a même pas réussi à conserver.

Il n’en avait plus besoin, de toute façon.

Mais toi, oui ? se demande toujours Jade. Ce n’est pas à elle d’en finir avec Dark Mill South, après tout. C’est à Cinn, si elle est encore en vie.

N’empêche, Jade peut méchamment le ralentir. Et ne pas se transformer en sucette glacée humaine, ça peut aider.

Comme ce feu qu’elle essaie d’allumer.

Tout ce qu’elle en voit, c’est le minuscule soldat transformé en bougie. Si elle l’avait jeté sur un tas de wapitis en décomposition, c’est tout l’Idaho qui aurait brûlé, évidemment. Mais jeter une vraie flamme sur du bois sec, avec un produit qui accélère la combustion… c’est faire brûler à bas bruit.

Parce que le monde est ainsi.

Même si ce n’est pas une fatalité.

Jade arrache la tête en plastique blanc qui diffuse le produit anticorrosion. Avant que tout le liquide se répande, elle balance le contenant vers la flamme, et ça siffle, ça crépite tout en décrivant un arc, et ça ressemble à un « Je vous salue Marie » de plus jeté dans le vide indifférent, fantôme inflammable qui vient vers le petit soldat rouge tel un jet de pisse – ligne de feu qui mène au contenant. Il explose, embrasant tout dans le rayon de sa déflagration.

Et non, insiste Jade, ce jet de pisse flamboyant n’est pas semblable aux pisses de chiens dans Le Cauchemar de Freddy qui permettent de craqueler le sol au-dessus de Freddy pour le laisser revenir en ce monde. Cela ressemble davantage au camion de carburant qui tue le beau gosse dans L’Enfant du cauchemar.

Même si elle ne peut se payer le luxe d’attendre la boule de feu.

« Viens », dit-elle à Letha en la hissant debout, l’attrapant sous l’aisselle pour soutenir une partie de son poids et la faire avancer dans le vent glacial.

« La dernière fois qu’on est venues ici, c’est toi qui m’as aidée, dit Jade en grognant sous l’effort. Considère qu’on est quittes, maintenant. »

Jade soutient l’épaule droite de Letha, dont le bras gauche est inopérant : celle-ci ne peut donc plus maintenir sa mâchoire fermée.

« T’inquiète pas. Il lui faudra quelques minutes pour s’en sortir.

– B-b-b-b… » essaie de dire Letha, seulement pour produire le son B, il faut que vos lèvres se touchent.

Et Letha ne risque pas de prononcer le moindre mot dans un futur proche. Quand on pousse le cri de la mort qu’elle a poussé, si on survit, on n’a plus de voix pendant un mois ou deux, Jade le sait bien.

Mais putain, cette fille !

Elle ne fuyait même pas Dark Mill South. Elle s’apprêtait à faire ce que personne n’avait jamais fait : lui tenir tête et essayer de l’emporter avec elle dans la mort. Et tout ça avec un couteau du magasin Tout à un dollar qu’elle avait arraché à sa propre épaule.

Jade a déjà vu ça en elle cinq ans plus tôt, dans les toilettes près du gymnase des garçons, lorsque Letha Mondragon est sortie des cabinets pour aller jusqu’au lavabo.

Admiration n’est pas le bon mot.

« Écoute, lui dit Jade en réajustant son bras sur elle car il tire terriblement sur ses cheveux, je crois que toi plus que toute autre, tu vas apprécier. Je ne suis pas venue ici pour mourir, tu comprends ? »

En guise de réponse, les yeux de Letha se mettent à couler.

Jade les essuie du mieux possible d’un revers de manche, tout en continuant d’avancer.

« I Didn’t Come Here to Die, Alex, murmure-t-elle en serrant les dents sous l’effort. 2010. »

Deux pas de plus, et elles tombent dans la neige.

Deux minutes après, elles sont toujours les plus lentes de la course à trois jambes, se dirigeant vers l’ancienne maison de Letha, enfin, vers ce qui ne fut jamais sa maison.

« Alice – Alice Cooper. »

Letha la regarde de ses yeux perdus. C’est tout ce qui lui reste pour s’exprimer.

« Il a écrit la chanson de Jason six. Et il a joué dans La Fin de Freddie : l’ultime cauchemar. »

Letha regarde devant elle, attendant peut-être de voir sa maison apparaître dans la tourmente.

« Mais tu le savais, hein ? C’est des trucs de gosse. »

Elle essuie les larmes sur la joue droite de Letha. Le reste de son visage est blanc de givre – larmes gelées que Jade n’a pas essuyées.

« Putain de mois de décembre ! Il pouvait pas attendre juillet, comme tout slasher qui se respecte ? »

Trois minutes plus tard, elles sont arrivées à la porte de derrière de la maison des Mondragon.

Au lieu de s’offrir la chaleur séduisante de la cuisine, Jade contourne la demeure pour se rendre à la motoneige.

Elle installe Letha à l’arrière, tout en la maintenant bien droite, puis se glisse devant elle, refermant les bras de cette dernière autour d’elle.

Sauf que…

« Merde ».

Elle se tourne doucement pour prendre la clé électronique accrochée au blouson de Letha, mais… où elle est ?

Letha regarde à son tour devant elle. Des gouttes de sang coulent des commissures gauches de sa bouche béante. Jade s’apprête à les essuyer, seulement Letha verrait le rouge sur sa main.

Mieux vaut les laisser.

Qu’elles sèchent.

Jade palpe les poches de Letha, puis les siennes, mais elle sait déjà que c’est foutu : quand elle a arraché Letha à la maison qui s’effondrait tout autour d’elles, elle l’a traînée sur les planches tandis que le plafond s’écroulait ; quelque chose a dû arracher le petit tortillon en plastique de la clé électronique, pour l’enterrer à côté de Dark Mill South.

Ou bien le crochet du tueur l’a attrapé au vol.

« Fait chier ! » dit Jade d’un ton plus virulent.

Quoi ? font les yeux de Letha.

« Va falloir y aller à pied », répond-elle, et elle descend de la motoneige en prenant soin de ne pas heurter au passage le menton de Letha, qui fait de son mieux pour se lever à son tour.

Jade l’installe contre la maison et revient vers la motoneige. Elle attrape le long marteau bleu accroché à sa ceinture. Il est encore couvert de cheveux et de sang.

Elle le brandit telle une hache et s’acharne sur l’engin, encore et encore.

Lorsqu’elle en a fini, toute la mécanique est en miettes, le guidon est tordu et elle a arraché le siège avec l’arrache-clou, même si ce n’est pas très utile.

Letha pose la main sur l’épaule de Jennifer, secoue la tête, ce qui signifie : ça suffit.

Elle a raison.

Tout ça ne servira qu’à ralentir Dark Mill South. Pas à l’arrêter. Pas à l’empêcher d’atteindre Proofrock.

Comme si un siège arraché était assez insultant pour l’empêcher de faire redémarrer cette motoneige ? Comme si traverser le lac à pied était si difficile qu’il allait se retirer dans une chambre ou un sous-sol de Terra Nova en attendant que la tempête se calme ? Non, il se cherchera plutôt une grotte ou une doline. Pour un slasher, c’est un repaire plus digne qu’une vieille maison, c’est sûr.

Dans l’une de ces cavités, sous le pré, on doit probablement encore trouver les os effrités de Cody et de Gants Dépareillés, et puis tout un troupeau de wapitis, imagine Jade.

Dark Mill South devrait s’y sentir chez lui.

Ainsi que le dit Brad Pitt dans Se7en, tout consiste à rester assis à lire un magazine sur les armes à feu en se masturbant dans ses propres déjections – ou bien était-ce « avec » ?

« Peu importe », dit Jade, et elle range le marteau dans l’élastique qui permet de resserrer son pantalon de ski ; le tissu se déchire.

Normal.

Elle le reprend et le passe de l’autre côté, mais ça ne fait que déchirer un peu plus l’étoffe.

Elle regarde Letha en quête d’un peu de compassion, ou juste d’une témoin de ce qu’elle doit endurer, et celle-ci lève son bras intact pour désigner la maison.

« Non, il faut qu’on… », répond Jade en se retournant, à la recherche d’une masse imposante, sombre et très en colère qui va sous peu apparaître dans la tourmente.

Mais Letha désigne toujours la maison.

« D’accord, d’accord », dit Jade qui tient son pantalon à deux mains, et elle retourne dans la maison, en foulant la porte d’entrée.

Une minute et demie plus tard, elle en ressort vêtue de la combinaison de travail du comté.

Elle a beau être vieille et usée, elle ressemble davantage à un bleu de mécanicien, identique à celle de Michael – elle ne peut s’empêcher d’y penser avec un frisson d’excitation. Elle lance en l’air le marteau, qui tournoie, le rattrape avec adresse, puis le passe à travers la boucle à la hauteur de sa cuisse.

Ah ouais !

Elle lève la main en l’air à l’adresse de Letha, ouvre la fermeture pour chercher quelque chose dans la poche de la combinaison de ski qu’elle a gardée sous le bleu – elle est un peu boudinée à présent – et en sort son eyeliner.

Elle n’a pas le temps, mais c’est son armure.

Elle en étale dans sa main, puis ouvre grand les yeux, trace une épaisse couche de noir et, en retrouvant cette sensation, elle a l’impression d’être Tina dans Vendredi 13, chapitre VII : Un nouveau défi, prête à se livrer à une guerre sans merci. Sauf que l’arme secrète de Tina n’était pas la télékinésie, comme tout le monde le croyait, c’était le fait que la série bouclait la boucle : le film original ayant eu un tel succès à l’été 1980, en particulier avec cette fin à la Carrie que Savini avait imaginée a postériori pour s’amuser, sauf qu’à présent, six films plus tard, Carrie en personne vient remettre un certain garçon dans le lac.

Si ça, ce n’est pas beau, alors Jade Daniels ne voit pas ce qui pourrait l’être.

Idem de son bleu de travail. Le réconfort qu’il lui procure n’a rien à voir avec de la chaleur, mais avec une histoire.

Tu peux le faire, se dit-elle, et elle passe le bras de Letha par-dessus sa tête, se lève avec elle, et ensemble, elles descendent en titubant la pente escarpée jusqu’au lac.

Sur la glace, il doit faire cinq à dix degrés de moins, et le vent n’est plus qu’un mur de dagues minuscules.

Jade attire Letha plus près d’elle, essaie de la protéger de ces pointes de glace, et pour la millième fois, elle se demande comment les Blackfeet faisaient autrefois. Eux et tous les autres Indiens. Avant le Gore-Tex, avant les voitures chauffées, avant les sachets de bœuf séché. Par une journée pareille ?

N’importe quel jour, est-ce qu’il n’aurait pas été plus facile pour eux de mourir ?

Sauf que… ils ne sont pas morts.

Ils ont continué. Persisté. Ils se sont battus.

Cinquante mille ancêtres, en remontant en arrière, et encore en arrière, et chacun d’entre eux était une fille finale.

Mais c’est ça le truc, non ? Ils étaient pluriels, pas singuliers, c’est là où les films d’horreur se plantent, c’est là où les slashers mentent : il ne s’agit pas d’une fille solitaire qui se fraie un chemin jusqu’à la lumière du jour, hein ?

Il s’agit de deux filles qui traversent la glace ensemble.

Il ne s’agit pas de cinquante mille aïeux les uns derrière les autres, mais de poignées de survivants se battant contre des tigres à dents de sabre, des loups terribles, ou d’autres groupes d’ennemis.

Il s’agit de rassembler au milieu les enfants et les vieillards, de faire un cercle autour d’eux en brandissant des lances et en secouant la tête : ah non, pas de ça aujourd’hui.

Pas de ça aujourd’hui.

Lorsqu’elles atteignent le milieu du lac, Jade en est à peu près sûre, seul ce mantra l’aide encore à faire bouger ses pieds. Ça, et la pensée de Linnea Adrienne Tompkins-Mondragon, qui attend sa maman.

Et c’est là, bien sûr, que le soleil disparaît derrière les montagnes.

La température plonge encore un peu plus.

Jade claque des dents. Mais elle se dit qu’elle a de la chance de pouvoir encore claquer des dents.

Letha, loin d’être le poids mort qu’elle devrait être, marche presque aussi vite que Jade, même si elle trébuche tous les vingt ou trente mètres, ce qui requiert une force mentale que Jade n’arrive même pas à concevoir, surtout si on pense à tout ce sang qu’elle a perdu.

Moins de trois mètres après avoir dépassé ce que Jade estime être la moitié de la distance à travers Indian Lake, par la nuit la plus froide dont elle se souvienne, pieds, visage, mains et esprit engourdis, un vrombissement résonne à travers la carapace de glace qui l’enveloppe. Il descend le long de son dos, touche sa colonne vertébrale de ses doigts gelés, et elle sait sans réfléchir que là-bas, où nul ne peut les voir, où personne ne peut crier « hors-jeu », Leatherface est enfin sorti des ténèbres pour venir la chercher, sa tronçonneuse crachotant une fumée bleue, ses dents pointues grinçant déjà, affamé.

Certes ce n’est pas un slasher, mais ça ne signifie pas qu’on ne fasse pas dans son pantalon.

Elle se retourne, prête à être découpée en deux, transformée en tache rouge sur la glace, et là, elle tombe par terre, entraînant Letha avec elle, leurs bras se cherchant mutuellement, se rapprochant l’une de l’autre pour que la motoneige passe au loin sans les voir.

Elle n’a plus de phare parce que Jade l’a éclaté, et le bruit est bizarre, surtout lorsqu’on songe à la corpulence de Dark Mill South sous lequel la motoneige doit ressembler à un jouet pour enfant, n’empêche, elle fonctionne toujours.

Et puis il y a la clé électronique, enfoncée, son câble en tortillon enroulé autour du guidon tordu plutôt qu’attaché à Dark Mill South.

Mais les slashers ne respectent pas vraiment les règles de sécurité, non ?

Jade serre Letha contre elle pour qu’elle se fasse toute petite, et elles restent ainsi jusqu’à ce que la neige commence à s’accumuler derrière elle, à les ensevelir.

À tout moment, la tronçonneuse que chevauche Dark Mill South peut surgir, venant de n’importe quelle direction.

Mais non. Toujours rien.

Quand ça commence à geler sur place, ou à geler un peu plus loin, Jade se lève et aide Letha à faire de même, puis elle se traîne dans la blancheur, et ne se retourne qu’en s’apercevant que le marteau n’est plus dans la boucle de la combinaison. Ce qui signifie qu’il a gelé sur la surface du lac, là où elles se sont arrêtées.

Letha émet un bruit qui aux oreilles de Jade sonne comme une question.

« Rien, rien », dit-elle, et elle poursuit en entraînant Letha, et lorsqu’elle recule et la lâche, ce n’est pas exprès.

C’est parce qu’un de ses vieux rêves est en train de se réaliser : au ralenti, c’est la sorcière de Curtains qui vient vers elles en patinant.

Jade sait qu’elle n’a jamais été une vraie fille finale parce que sa première impulsion, c’est de fuir, d’abandonner Letha sur place face à cette dangereuse petite faux.

Et puis parce qu’elle hurle de peur, pas de fureur.

La sorcière sortie de Curtains s’arrête, sauf qu’elle n’est pas du tout chaussée de patins à glace, mais… de skis ?

Elle retire son masque et c’est un mec qui apparaît, entre quarante et quarante-cinq ans.

Son regard se pose sur Letha, puis sur Jade, et ainsi de suite.

Sa bouche affiche soudain un sourire de gamin.

« Mais qu’est-ce que vous… qu’est-ce que vous… ? » dit-il en accrochant sa faux derrière, à son sac à dos, pour se précipiter vers Letha qui s’effondre.

Jade ne veut pas, pourtant elle recule encore, pour s’écarter davantage de tout ça.

La fausse sorcière lui tend la main et secoue la tête, non, non.

« Je suis… je suis… prof d’histoire ici », dit-il, et la stupéfaction se peint sur ses traits, et Jade songe qu’il va se mettre à pleurer, yeux, nez, bouche, tout en même temps. « Jennifer Daniels ? murmure-t-il avec révérence, en clignant à toute vitesse, tenant Letha dans les bras.

– C’est Jade, dit-elle pas assez fort. Prof d’histoire ?

– J’ai tellement de questions », ajoute-t-il en étouffant un rire dans sa gorge, et Jade hoche la tête, elle comprend ce qu’il veut dire.

Trente minutes glaciales plus tard, la jetée est une ombre dans la tourmente.

Jade y concentre son regard, elle essaie de prendre de l’avance. Marche, marche, voilà tout ce qu’elle peut se dire.

À côté d’elle, juste à côté, le poids de Letha, qui n’est pas assez lourd pour que ce nouveau prof d’histoire soit essoufflé – « Armitage » –, parce qu’il continue de lui débiter des trucs sur les slashers, enfin dans ce domaine-là. C’est comme si toute sa vie, il avait été un tonneau qui se remplissait de fait, de théories, d’anecdotes, et il a seulement fallu qu’il voie Jade, là-bas, pour que le tonneau s’ouvre d’un seul coup. Ce qui signifie que tout ça sort dans tous les sens, et que Jade est aux prises avec le flot.

D’abord, il a tenté de la convaincre que la nudité dans les slashers n’était pas une forme d’exploitation, que c’était juste pour satisfaire le besoin de réalisme chez le public, puisqu’à un moment il est évident que tous ces meurtres ne sont pas réels, en revanche, la nudité n’est pas feinte – « à l’exception de cette poitrine qui explose dans Return to Horror High, n’est-ce pas ? »

Jade s’est contentée de grogner, elle n’a pas envie de jouer.

Ça n’a pas le moins du monde empêché le prof de continuer.

Il a changé de chaîne, a disserté de longues minutes sur le fait que la fille finale dans les slashers était l’exacte opposée de la demoiselle en détresse, vous voyez ? C’est bien ça, hein ? Jade a haussé les épaules, continué à marcher, lèvres serrées, l’œil sombre. Ensuite, il s’est interrogé : si Adrienne King n’avait pas été suivie par un harceleur entre le premier et le deuxième Vendredi 13, aurait-elle pu alors, comme Jamie Lee Curtis-Laurie Strode, en arriver à ce moment où le choix par défaut pour la fille finale est la récurrence plutôt que l’occurrence unique ? Et en quoi cela aurait-il pu tout changer ? Si Nancy se retrouvait dans le deuxième épisode ?

Jade ne répond pas « Ripley » parce qu’elle a envie que ça s’arrête.

Sauf qu’à présent, il s’est tourné vers elle et tient Letha telle la preuve de ce qu’il appelle la « Breakfast Club-isation » des slashers : l’âge d’or était super progressiste, en ce sens que toutes les croyances, races, classes, nationalités, genres et préférences sexuelles y étaient représentées, toutes rassemblées par… non la survie, mais la nécessité de fuir une menace commune.

Pour appuyer ses dires, se faire vraiment comprendre, il fait un pas en avant et lève le poing, qui se détache un instant sur le ciel, en guise de célébration, de la victoire de la diversité et de l’unification sur la fragmentation et la différenciation – ne m’oubliez pas –, mais tout ce que Jade arrive à penser dans l’état d’épuisement où elle est, c’est : est-ce qu’elle était vraiment aussi chiante, elle ? Comment les gens ont fait pour la supporter ?

Ah putain, laisse tomber.

« Eh ! » dit-elle alors en désignant quelque chose de la tête.

Il y a en effet un objet sur la jetée. Une forme, une masse, une ombre.

Armitage s’arrête, regarde à son tour.

La première pensée de Jade est qu’il s’agit d’un cadavre d’animal tué par la circulation. De loin on dirait une biche shootée par un pare-buffle, qui se serait vidée de son sang et aurait séché au soleil après qu’on lui eut roulé dessus au moins cinquante fois.

Sauf qu’on n’est pas sur une route et qu’il ne s’agit pas d’une biche.

C’est Lonnie. De la pompe à essence. Ses yeux glacés sont ouverts. Enfin, son œil – celui qui lui reste.

Jade tombe à genoux, ses mains se portent sur sa bouche.

Il n’est pas seulement mort. Il a été « restructuré ». Ses membres sont tordus dans tous les sens, certains morceaux ont été arrachés, mais pas complètement, ce qui veut dire que ses articulations vont plus loin qu’elles ne devraient. De même que d’autres parties, d’ailleurs. De gros morceaux de chair ont été à demi arrachés, laissés sur place, et le sang a coagulé à cause du froid.

« It Follows », dit Armitage avec une admiration sans mélange, et Jade le regarde en se demandant de quoi il parle, mais soudain elle rougit en comprenant : ce slasher indé qui est allé un cran plus loin que Final Destination, l’année précédant les Meurtres de la Sorcière du Lac. En fait, cinq minutes après le début du film, on retrouve une fille toute tordue et écrasée, exactement comme Lonnie ici – un sacrifice, pour apaiser les choses.

Un peu plus loin, coincée sur la berge, sous le banc de Melanie, la motoneige, à présent inerte.

Et disparaissant déjà dans la neige, les mêmes empreintes de pas que Jade a suivies à Terra Nova, menant vers la ville.

Elle avait un long marteau bleu.

Maintenant…

Elle regarde ses mains, si petites, puis Letha, à peine consciente, puis ce prof d’histoire, Armitage, dont les lèvres essaient de poser encore une question, mais qui sont à cours de mots.

Jade comprend.





TRIGGER POINT

Comme tout le monde le sait, l’évasion de Dark Mill South n’a pas été si audacieuse ni digne d’Houdini que l’Amérique aurait voulu le croire. Non qu’un pan de montagne enneigé qui se détache du versant à plus de cent cinquante kilomètres à l’heure soit ennuyeux, évidemment. Mais il n’y avait là rien de stratégique ni d’intentionnel. Les scientifiques peuvent énoncer les conditions nécessaires pour qu’ait lieu une avalanche, les autorités peuvent émettre des alertes, mais tant que celle-ci ne s’est pas produite, tant que le sismographe n’a pas bondi, qu’on n’a pas sonné l’alarme ni que les téléphones sur la montagne n’ont pas bipé pour signifier le danger, une avalanche demeure théorique, et non avérée.

Or elle s’est bel et bien avérée le 12 décembre 2019, à treize kilomètres au sud de Proofrock, sur la Highway 20.

Et les vrais croyants ont beau penser que la montagne a déversé sa neige exprès pour faciliter la fuite de Dark Mill South – le moment où elle s’est produite et les résultats en étant la preuve –, le facteur humain a joué un rôle important.

Je ne parle pas non plus des agents fédéraux, Mr Armitage.

Certes, ils ont été lourdement critiqués dans toutes les discussions consacrées à décortiquer les événements, autant aux informations nationales que chez les particuliers, et oui, rétrospectivement, ils n’auraient pas dû s’élancer sur la Highway 20 dans le blizzard. Mais vu la seule alternative possible, je pense que nombre de leurs collègues auraient pris la même décision.

Il n’est pas plus sensé de croire que Dark Mill South, du fait qu’il est autochtone, aurait pu « siffler » l’avalanche pour qu’elle emporte le convoi. Certes, aux États-Unis, les tueurs en série ont souvent une aura mythique, ils ont un statut qui leur donne le même prestige que Paul Bunyan, Daniel Boone, George Washington et Thomas Jefferson, mais tout ça se produit après les faits.

Sur le moment ? Alors que le bulldozer de la nature descend à toute vitesse la montagne, rasant les arbres à la racine, emportant les rochers telles des bottes de foin ? J’imagine que Dark Mill South a sursauté de même que les agents qui l’accompagnaient. Ou tout au moins qu’il a fait la grimace, sachant comment ça allait se terminer.

Cette avalanche a démontré encore une fois que la nature est un Télécran, parfois il faut la secouer pour tout recommencer. C’est un processus certes naturel, mais violent. Avant d’en arriver là, les routes sont emportées. Les convois de prisonniers sont effacés comme s’ils n’avaient jamais existé. Et quatorze agents fédéraux ont perdu la vie.

Mais évidemment, les tueurs en série sont immortels, n’est-ce pas Mr Armitage ?

Pas le temps d’envoyer un dernier mot par téléphone ou par radio. Pas de dernières prières. Le convoi avance, et l’instant d’après, un tourbillon de sombre blancheur prend corps sur sa droite, un mur de destruction lui fonce dessus et déjà l’enveloppe.

La preuve : l’agent qui se trouvait juste derrière Dark Mill South n’a pas eu le temps d’appuyer sur la détente. Très probablement, leur SUV a volé en l’air et a été enterré avant même que leurs cerveaux reptiliens les alertent du danger.

Peu importe leur serment, celui qui aurait épargné à Proofrock un nouveau cycle de violence.

Bien entendu, la question de savoir ce qui a déclenché cette avalanche si malvenue demeure encore aujourd’hui, des mois plus tard, et il n’y aura sans doute pas de réponse définitive tout de suite puisque aucun des agents ni des conducteurs de chasse-neige présents au moment des faits n’est encore en vie pour témoigner.

En revanche, les théories basées sur les origines de Dark Mill South abondent.

Celle à laquelle je souscris, pour alimenter ce devoir, suppose que l’avalanche qui a emporté le convoi sur le versant est, en contrebas de la route, avant de l’abandonner dans une sorte de bassin de rétention, juste avant la descente escarpée qui se termine à River Creek, au fond de la vallée, ait été déclenchée soit par le son, soit par les vibrations – ce qui, évidemment, revient au même.

D’après tous les témoignages, lorsque les trombes de neige se sont finalement arrêtées, plus aucun véhicule n’était visible, ni phare allumé, ni cheminée creusée laissant voir la fumée des moteurs. Mais la surface poudreuse a probablement été entamée en un point, quand la portière d’un véhicule s’est ouverte pour servir de sortie.

Ce fut la naissance – la renaissance – du tueur en série du moment en Amérique : Dark Mill South.

D’après les premières personnes arrivées sur place, même après qu’il eut été ainsi secoué par l’avalanche, les traces de pas de Dark Mill South n’avaient l’air ni hésitantes, ni vacillantes comme le seraient celles d’un ivrogne.

Elles menaient droit vers la route.

Et c’est là qu’il a fait sa première victime depuis quatre ans, Mr Armitage – et le véhicule en question avait beau être pourvu d’une caméra ainsi que la police d’État l’exige, ni Dark Mill South ni la victime ne se trouvaient dans le champ de cette caméra, désolée. Je sais à quel point cela aurait été trop bien pour votre collection de vidéos.

Et non, par respect, je ne citerai pas le nom du conducteur du chasse-neige. Si cela signifie un point en moins pour moi, alors tel Sire Gauvain, dans la tradition des dessins de Sydney Carton, je m’incline pour subir ce châtiment nécessaire.

Mais évidemment, la moindre recherche en ligne fait apparaître autant d’invectives que d’éloges envers ce conducteur – il est à la fois le méchant et le héros : héros pour les personnes qui vénèrent Dark Mill South, méchant pour celles qui ont souffert des conséquences de son évasion.

Évidemment, j’appartiens au second camp.

Mais je ne crois pas que ce conducteur de chasse-neige ait intentionnellement saboté le convoi cette nuit-là. Ses intentions m’apparaissent aussi pures qu’elles l’étaient sans doute pour lui. Comme celles de ses deux collègues qui se sont portés volontaires afin d’escorter le convoi au passage du col dans leur tandem de camions bennes munis d’une étrave de déneigement à l’avant.

Mais les deux autres ont été emportés avec le convoi, tandis que le premier, à la pointe de la phalange, a vu l’avalanche passer dans son rétroviseur.

Ce qui est très intéressant dans ma réflexion sur les causes de l’avalanche, c’est que ni son chasse-neige, ni les deux autres qui le suivaient et qui ont été ensevelis dans la glace au pied de la montagne, n’étaient autorisés à circuler sur la Highway 20.

Ils étaient trop lourds, Mr Armitage.

Si un coup de fusil ou une branche que le froid fait craquer peuvent déclencher une avalanche, si une seule pomme de pin en tombant de son arbre peut engendrer un mur de destruction, alors… qu’en est-il de deux cent cinquante tonnes d’acier qui roulent en grondant et grattent la surface rugueuse de l’asphalte avec leurs lames géantes à une vitesse élevée – et insensée ?

Oui, voilà mon hypothèse, Mr Armitage, et je pense qu’il n’est guère nécessaire de développer, tellement c’est évident.

Peut-être vaut-il donc mieux ne pas terminer sur une conclusion qui reprendrait mes suppositions, mais sur une recréation dramatique : le conducteur du chasse-neige, seul survivant du désastre, est debout près de son engin, tétanisé, ou peut-être qu’il rit, qu’il pleure, ou les deux à la fois, uniquement parce que contre toute attente, il est toujours vivant. Il est sidéré devant cette destruction majestueuse, son échelle incroyable, et sa proximité. À un mètre près, il a été sauvé.

Quant à savoir pourquoi il est ainsi debout dehors, je pense que c’est parce qu’il a aperçu une silhouette solitaire qui tentait de gravir le versant, parfois même obligée d’avancer à quatre pattes.

Peut-être a-t-il envie de serrer dans ses bras ce survivant, de danser avec lui ou avec elle sur la route.

Au lieu de cela – et ce sont les faits, pas une conjecture – ce conducteur va finir en morceaux sur la route, son chasse-neige volé, la main droite transpercée par un gros crochet. Sans doute a-t-il tendu la main pour aider l’autre survivant à remonter jusque sur la route.

À ce stade, il a été entraîné de force dans la gueule béante de cette immense catastrophe, que son désir ardent de justice avait involontairement causée.

Et voilà le tueur parti sur la Highway 20, qui mène à Proofrock, dans l’Idaho, Mr Armitage.

Mieux connu peut-être comme terrain de jeu de Dark Mill South.








Happy death day

Longtemps, elle demeura dans le lac.

Auparavant, elle n’avait jamais pu voir plus loin que sa main sous l’eau, mais à cette époque… ça n’avait pas d’importance.

Il faisait froid, mais « froid », c’était juste un mot qu’elle avait entendu autrefois, et qui déjà lui échappait.

Lorsque le soleil miroitait à la surface, elle se laissait flotter parmi ces éclats de lumière, en ne fermant pas ses yeux mais son esprit, jusqu’à ce qu’elle puisse dire qu’elle ressentait ce miroitement au-dedans.

Ce dont elle se souvenait, c’était de l’été, mais là encore de façon inexacte : la sensation d’être libérée du temps, les jours qui se fondent dans d’autres jours, jusqu’à ce que toute une série de jours derrière elle puisse devenir « alors », « avant », et qu’il y en ait d’autres à venir, et ce sursaut souriant qui la poussait à se précipiter vers eux, les yeux, les bras et le cœur grands ouverts.

Enfin, quand elle avait des yeux, des bras et un cœur.

Pourtant elle ne se sentait pas seule.

Elle avait des amis dans tout Indian Lake, depuis le barrage jusqu’à l’autre extrémité.

Les premières années, elle les avait passées avec Silas.

Elle s’accrochait à son histoire. C’était ce garçon de Henderson-Golding dont la famille avait rangé toutes ses affaires dans un chariot, un camion ou une remorque – elle n’était jamais sûre de ça. Parce qu’à l’époque où son père lui avait raconté cette histoire, avec sa voix plus ou moins forte, il était en train de plier un papier, et ce qu’il fabriquait de ses mains était tellement plus intéressant que cette histoire de chariot ou de camion. Mais le ton était sérieux, un peu oblique, tel l’angle de son visage lorsqu’il regardait par-dessus ses lunettes, ce qui signifiait qu’il tentait de la mettre en garde. Alors elle avait hoché la tête et tout absorbé.

Ce petit garçon, donc, jouait dans l’eau du ruisseau qui peu à peu formait le lac, juste devant sa porte. Sa famille avait trop attendu pour partir, si bien qu’ils couraient en tous sens, se rejetant la responsabilité les unes sur les autres, chaque personne attrapant ceci ou cela, suppliant de l’emporter. Le garçon s’était caché loin de tout ça avec son bateau fabriqué à partir de pages de catalogues, et qui flottait non pas exactement dans l’eau, car il se serait gorgé d’humidité, mais plutôt sur l’écume qui ourlait le rivage. L’enfant éclaboussait tout à sa suite, puis il recommençait, jusqu’au moment où il regarda derrière lui : la maison était vide. Le camion ou le chariot était parti. Sa famille s’en était allée sans lui. Ce n’était pas volontaire évidemment, mais parce que le tabouret en bois sur lequel il était censé rester assis, qu’on lui avait ordonné de ne quitter sous aucun prétexte, avait été peu à peu muré par les autres meubles et denrées, formant comme une petite chambre où il serait à l’abri.

La famille emportait même les portes de la maison, pour aller s’installer quelques centaines de mètres plus haut sur le flanc de la colline, dans cette nouvelle ville qui n’avait pas encore de nom.

Le garçon contempla l’absence autour de lui, et puis son bateau s’éloigna, des doigts d’eau remontaient le long de ses flancs verticaux. Il se précipita à sa suite pour le sauver – c’était le meilleur qu’il ait jamais fabriqué – mais lorsque sa famille revint le chercher – il était forcément resté au bord de l’eau… Sauf qu’il n’y était plus.

Il avait disparu.

« Il avait suivi son petit bateau en papier », lui dit son père en lui donnant celui qu’il venait de confectionner, et c’était là une leçon, une leçon sérieuse qu’elle devait retenir, mais qui se présentait accompagnée d’un nouveau jouet.

Et il s’avéra que ce garçon n’était pas qu’un simple conte.

Elle le retrouva suspendu à un mètre au-dessus du fond du lac, flottant dans le limon, son bateau blanc toujours à la main.

Elle le baptisa « Silas », parce que c’était un prénom démodé, lui donna la main, et ensemble chaque année, ils regardaient vers la surface les gens du Foyer qui n’avaient pas oublié cette vieille histoire et venaient en fauteuil roulant jusque sur le rivage pour déposer leurs bateaux en papier sur l’eau, en mémoire du garçon.

Si Silas n’avait pas été là pour lui tenir la main, ces premières années, elle aurait peut-être tout oublié, se dissipant dans le limon, ne faisant plus qu’un avec le lac. Mais quand on a un ami, on se reflète sur son visage, et on demeure qui on est.

Silas lui raconta qu’il était entré dans l’eau plus profonde parce qu’il voulait voir la ville une dernière fois.

Elle lui promit qu’elle irait la voir pour lui et lui raconterait tout, mais une fois partie dans cette direction, les choses s’avérèrent… différentes. Au fil des ans elle s’en rendrait compte davantage, mais là, c’était la première fois : lorsqu’elle demeurait trop longtemps au même endroit, le limon et les débris en suspension dans l’eau ralentissaient autour d’elle, se rassemblaient pour former de très fins fils de la Vierge, des cheveux délicats mais spongieux comme de la mousse, à croire que le lac tentait de lui donner un corps, une forme, une masse, mais que tout ce dont il disposait, c’était le matériau dispersé autour d’elle sur le moment, quelle que soit la durée de ce moment…

Au prix de quelques efforts elle pouvait encore s’extraire de ces cocons, espèces de mannequins de mousse. Une fois au-dehors, elle voyait cette mémoire du corps se relâcher, et peu à peu remonter à la surface pour s’y décomposer, taches d’ombre buvant la lumière du soleil.

Silas regardait avec elle, plein d’étonnement, mais elle lui assura que cela ne lui arriverait jamais à lui, qu’elle le protègerait.

C’était un mensonge, mais elle le pensait vraiment, et ça comptait, ça, non ?

Elle glissa sur le fond du lac, qui naguère était le flanc d’une colline, car Silas disait que la ville engloutie se dressait là-bas.

C’était facile à trouver : le groupe de formes le plus important.

Elle flotta à travers Main Street, se cachant sur le trottoir pour laisser passer ce poisson géant qui faisait sa ronde. Elle ne savait pas comment il s’appelait, mais elle savait qu’il était vieux, ancien, qu’il se nourrissait des miettes qui tombaient de là-haut et s’amoncelaient.

Il y avait le quartier commerçant. Ce saloon dont le toit s’était écroulé, qui tout entier pesait à l’intérieur, sur des planches si ramollies qu’elles ployaient. Il y avait un camion de pompiers garé près d’un autre bâtiment en pierre qui se moquait de la présence de l’eau. Ce bâtiment en pierre avait conservé sa couleur, mais le camion, lui, n’était plus rouge. Ses deux phares la regardaient comme des yeux, et elle se retourna après l’avoir dépassé, sans savoir pourquoi, jusqu’à ce que le poisson géant, sortant de la ruelle, passe au-dessus. Il avait des yeux grands comme des phares et son corps était sans doute plus long que le camion, mais il semblait revêtu d’une carapace mouchetée. Elle ne connaissait pas les poissons aussi bien que son père, mais elle savait que si elle avait dû lui décrire celui-ci de la tête à la queue, il aurait souri, acquiescé, et lui aurait dit à quelle espèce il appartenait, et que ce genre de poisson n’aurait pas dû se trouver dans cette partie du monde, que ce spécimen-là avait dû dormir dans la terre pendant des lustres, jusqu’à ce que l’eau du ruisseau devienne lac et le recouvre, glissant ses doigts liquides à travers la terre.

Dorénavant, pour elle, c’était le dieu des eaux profondes, qui se nourrissait des particules de pourriture tombant de la lumière.

Une fois il fit osciller sa queue massive et langoureuse puis descendit la rue principale.

Elle continua dans l’autre sens.

Au bout de la rue se trouvait l’église, portes fermées.

Elle entendait les voix qui en sortaient, ce qui ressemblait à un chant funèbre, une supplication, le chœur ultime qui seul empêchait désormais les murs de pierre de leur tomber dessus.

Ezekiel ne peut pas être encore vivant, lui dit Silas lorsqu’elle lui raconta.

Elle haussa les épaules, elle ne connaissait pas Ezekiel. Elle savait seulement que quelque chose dans ce chant lui donnait envie de continuer à écouter, et écouter encore. Peut-être avait-elle passé un an, deux ans même à l’écouter ainsi, le limon et les débris ralentissant ses pensées, prenant une forme dont elle devait s’extraire, avant de la repousser afin qu’elle flotte vers la surface, amas de saletés pourrissantes.

En remontant la pente du lac, on trouvait un entassement de déchets électroménagers rouillés et recouverts de limon, des sapins de Noël et même un bateau. Elle ne pouvait s’arrêter pour le contempler. Elle ne voyait jamais que le dessous des bateaux lisses et rapides. Toutefois, celui-là était entier et elle s’inventait histoire après histoire pour expliquer sa présence.

Plus bas, mais quand même pas tout au fond, se trouvaient les autres, yeux et bouches ouvertes, bras levés comme s’ils tombaient, à jamais en suspens.

Mais elle les évitait. Pas à cause de leurs regards, mais parce que l’un d’entre eux se souvenait d’elle. Il était plus vieux à présent, le visage sens dessus dessous, mais c’était toujours le garçon dont elle se souvenait, qui prononcerait son nom si elle s’approchait de trop près, et après l’avoir dit, peut-être se mettrait-il à rire, et elle ne savait pas ce qu’elle pourrait faire ensuite.

Plus haut, très au-dessus, se trouvaient les animaux.

Elle leur caressait les épaules et le cou, frottait la peau tendue entre leurs yeux, leur disait qu’elle était désolée pour ce qui leur était arrivé. Ce n’était pas juste. Ils ne pouvaient pas respirer sous l’eau. Ils avaient besoin du soleil, de leurs familles. Pour l’essentiel, c’étaient des chiens. Elle ne comprenait ni comment ni pourquoi ils avaient atterri là, mais c’était un fait. Il y avait également onze biches et cerfs, deux orignaux, trois wapitis, l’un ayant des bois qui avaient conservé exactement la même apparence que naguère hors de l’eau : celle de racines d’arbres remontant en se divisant pour adorer la lune, étreindre sa pâle lueur.

Ils étaient magnifiques.

Tout en haut de la pente, les arbres qu’elle connaissait n’étaient pas des arbres, mais des poteaux qui jadis avaient été des arbres – non, c’étaient des « piquets » ? Ou des « poteaux » ? Deux rangées bien alignées menaient au rivage, et entre eux se détachait un rectangle d’ombre obscur et attirant ; parfois elle approchait puis s’enfuyait soudain à toute vitesse, aussi rapidement que possible, et elle allait presque jusqu’au barrage, mais pas tout à fait – elle savait qu’il fallait éviter ces eaux-là. C’était au-delà de ses limites. Sauf que les eaux en question la fascinaient plus que tout, lui donnaient un « sentiment » d’été. Elle savait qu’il s’agissait d’un souvenir, d’un piège, et elle avait du mal à se tenir à l’écart.

Silas ne pouvait lui expliquer pourquoi, le wapiti aux bois dressés non plus, le poisson qui était un dieu savait mais refusait de parler, et le chant qui venait de l’église ne comportait aucune parole, c’était juste un murmure, une sensation, une prière.

N’empêche, fuser depuis le haut de la pente, au niveau des poteaux, jusqu’à ces eaux dangereuses, près du barrage, était un de ses jeux récurrents, tellement excitant, et parfois elle passait même plus près qu’il ne fallait des gens en suspens dans l’eau, loin sous les animaux, gueules ouvertes comme s’ils appelaient quelqu’un.

C’est au cours de l’un de ces jeux que la Chose s’est produite. Ça lui a rappelé la manière dont le limon et les débris tentaient de s’agréger autour d’elle, sauf que ça a été plus rapide, pire, mieux.

Elle se cachait dans l’ombre, entre les poteaux, prête à disparaître dans l’obscurité, à filer en frétillant vers les eaux dangereuses du barrage, quand une lame circulaire s’est mise à ronronner devant elle, s’enveloppant d’un halo de bulles.

Les bateaux ne représentaient aucun danger, elle le savait depuis longtemps, et elle aimait ces halos blancs qui tournoyaient, et restait les regarder chaque fois qu’elle le pouvait.

Sauf que, pour la première fois, ce halo a changé de couleur, d’un blanc vif il est passé au rouge profond.

Et le rouge qui s’est épanoui près d’elle était chaud, il a ralenti le cours de ses pensées.

C’était une sensation qu’elle n’avait pas éprouvée depuis… jamais en fait.

Est-ce que c’était ça, l’été ?

Il y avait aussi de la matière solide dans le halo rouge, pas de la glace, c’était plus moelleux, plus charnu et, à son contact, elle a éprouvé une sensation électrisante, si puissante qu’elle s’est redressée, aiguillonnée par ce plaisir intense, cette Chose d’une impossible chaleur, et pour la première fois en Dieu sait combien d’années, elle s’est retrouvée au-dessus de la surface, hors du lac.

Elle a ouvert son cœur, saisi la première chose qui se présentait, cette ombre noire rectangulaire, si rugueuse au-dessus d’elle, et elle s’y est accrochée, accrochée, se raidissant de plus en plus, seulement triste à la pensée qu’elle n’avait pas pu dire au revoir à Silas.

Mais il comprendrait.

Quand on peut partir, on part.

 

C’est une tâche impossible et complètement débile, donc ils doivent s’y coller.

Oubliez la promo de 18 qui a réussi à lever suffisamment de fonds pour installer une espèce de chauffage sur le toit du Foyer, afin d’empêcher que des pans de glace ne tombent sur les personnes âgées en fauteuil roulant qui voulaient juste prendre l’air, et qui n’ont jamais demandé à se faire découper façon guillotine. Leur service à la communauté consistait pour l’essentiel à vendre des gâteaux et du popcorn, ce qui ne demandait guère d’effort autre que de rester assise devant une table et récolter les dons. Et tout le monde sait que Letha Mondragon a glissé un chèque dans la boîte sécurisée. Ou l’a fait déposer, car à ce moment-là elle était occupée à mettre au monde son bébé.

Ouais, c’est bien qu’aucun vieux ne se fasse tailler en pièces par une lame de glace, c’est sûr, qui préfèrerait voir les anciens en deux morceaux plutôt qu’en un seul, mais le truc c’est que la promo 18 n’a pas eu à trimer pour rassembler tout cet argent.

Pour la promo 2021, c’est différent, la trace que va laisser celle-ci ne sera pas la même.

Voilà le problème : la personne qui s’occupe de gérer le chasse-neige municipal n’a pas fait le job, ce qui signifie que la rue sera impraticable pendant toute la durée de la tempête, et cela aura des conséquences sur tous les commerces qui dépendent de l’accès à la voirie, chose tout à fait inacceptable pour la promo 2021.

Depuis que les antennes relais ne fonctionnent plus, Penny Wayne – puis Penny Wayne et Bobo Richardson – font du porte-à-porte pour convaincre d’autres bénévoles.

En comptant Penny et Bobo, huit lycéens de dernière année se sont portés volontaires, un nombre équivalent d’entre eux n’étaient pas chez eux, et leurs parents pris de panique ont demandé à Penny si elle savait où leurs enfants pouvaient être, quant aux autres, ils sont arrivés de fraîche date à Henderson High, donc Penny et Bobo ne connaissent pas leurs adresses.

Du point de vue des huit élèves volontaires pour s’habiller contre le froid afin d’œuvrer dans le blizzard pour le bien de Proofrock, il s’agit moins de participer à un service à la communauté que de s’occuper en l’absence d’Internet – ce qui signifie en effet pas de jeux, par de séries en streaming, pas de réseaux sociaux. Les jeunes auraient pu regarder les DVD que leurs pères ont gardés d’avant leur mariage, sauf que l’électricité fonctionne quand elle veut, et arriver à siphonner le générateur pour regarder la télé, c’est pas gagné gagné. Donc, c’était soit on reste à la maison et on se tape les questions des parents sur les projets d’avenir ou avec qui on sort en ce moment, soit on affronte la tempête en pelletant de la neige, même si elle continue toujours à tomber.

C’est la neige qui l’a emporté.

L’idée, c’est d’évacuer en une journée la moitié de leurs heures obligatoires de service à la communauté, le truc étant qu’en bravant les éléments, cela signifie que chaque heure compte pour trois, dans la mesure où on prend en compte les risques de mise en danger physique : hypothermie, engelures, surmenage, risques pour le dos, ampoules sous les gants, et le stress mental de n’avoir ni téléphone portable ni wifi, sans oublier le danger de se faire encorner par le « gros cerf » que la maman de Bobo prétend avoir vu par la fenêtre.

Bien sûr, on passe sous silence l’intérêt privé qu’il y a à effectuer le travail en question. En effet, déneiger les trottoirs pour que les gens puissent passer permet à tout le monde de se rendre à la pharmacie pour y chercher ses médicaments ; à toute personne ayant un besoin urgent d’argent liquide pour procéder à une transaction d’avoir accès à la banque – si celle-ci décide d’ouvrir ses portes – ; et puis… il y a la boutique qui vend des couvertures ? Ne serait-il pas naturel qu’un jour comme celui-ci on se rue pour acheter des couvertures ? Et qui n’a pas besoin d’aller boire un café et manger un cupcake chez Dot ?

Mais l’effort collectif n’a démarré ni devant la pharmacie, ni devant aucun des autres magasins. Ils ont commencé par leur boutique à eux : Proofrock Video.

Le chiffre d’affaires réalisé pendant l’année scolaire, moins les frais courants, doit en effet financer leur bal de promo.

Tant pis s’il n’y a pas assez de courant pour pouvoir regarder les DVD et que personne ne vienne en louer. L’entreprise expérimentale des élèves de dernière année restera quand même ouverte, ne serait-ce que pour gagner la loyauté indéfectible de la seule personne qui décidera de venir arpenter ses allées.

Les chandeliers, qui mesurent tous plus d’un mètre, ont été fournis par la mère de Jace Rodriguez, et ont été agrémentés de jolies bougies aux formes variées qui scintillent à travers la boutique dans les endroits stratégiques, en outre ils ont gardé les neuf mèches d’une menorah découverte par hasard pour la caisse, où les transactions se font à crédit car le tiroir refuse de s’ouvrir en l’absence d’électricité.

Penny a enregistré tout ça sur son téléphone pour la vidéo qu’elle prépare en prévision de leur projet de fin d’année, qui sera noté en fonction non pas de leurs gains ou du nombre de clients à la boutique, mais du modèle de leur entreprise, et des conclusions qu’ils tireront de leur expérience commerciale.

Donc, pour commencer, elle a pris la peine de filmer de près chaque volontaire, en partie pour montrer qui n’était pas là, mais aussi pour documenter le froid qui s’inscrit sur les visages – là, elle leur a demandé de retirer leurs masques ou lunettes de ski. Après avoir essuyé les nez qui coulent, elle a enregistré chaque bénévole disant : « Il faut tout un village ! » ou « Proofrock pride ! » ou « Henderson Hawks forever ! », et ainsi de suite.

Sous sa capuche protectrice, chaque personne a soit des écouteurs, soit un casque. Et c’est normal : avec le bruit des bêches et le vent qui souffle, il est presque impossible de se parler, même en haussant la voix. Et il faut communiquer par gestes, y compris pour s’essuyer le nez.

Lorsqu’ils ont commencé, la neige accumulée contre le bâtiment leur arrivait presque à la taille. Deux heures plus tard, ils n’en ont plus qu’au genou sur une longueur de trois magasins de part et d’autre de la boutique, et par moments, entre deux rafales, ils distinguent même le béton sous leurs pieds.

En permanence, six personnes manient les bêches, une septième dégèle près de la caisse, et une huitième s’assure que nul n’en fasse trop, n’ait besoin d’aller se reposer à l’intérieur ni ne se soit perdu.

Une véritable aventure. Mais leur petite entreprise est placée sous leur responsabilité. Seuls les plus forts survivent, et au moins leur boutique est ouverte, elle, prête à s’épanouir, attendant la clientèle, consentant aux sacrifices nécessaires pour maintenir la continuité du service, des opérations, enfin… tout ce qu’un magasin de location de vidéos peut offrir à l’âge du streaming.

« La nostalgie ! », voilà ce que Cinnamon a proposé quand la classe cherchait une idée de commerce à ouvrir pendant cette année de terminale.

Cinnamon qui, bien sûr, n’était pas chez elle au moment où Penny a frappé. Il y avait juste Gal et sa mère à la porte, dégustant un chocolat chaud, portant écharpes, sweat-shirts et moufles, leur générateur bourdonnant de l’autre côté de la clôture, tandis qu’un chat se faufilait entre leurs jambes comme pour vanter l’atmosphère douillette de leur maison.

Et ni Mrs Pangborne ni Gal n’ont pu lui dire où était Cinnamon, désolée. Pareil pour la mère d’Abby Grandlin, le petit frère de Mark Cosner, la mère de Wynona Fleming, la sœur de Gwen Stapleton, et Mrs Cates – mais Mrs Cates avait visiblement pleuré, ce qui laissait supposer que Philip n’était pas collé derrière un mur pour écouter sans être vu.

Et donc, ces huit durs à cuire pellettent, amassent et repoussent la neige, leurs heures de service à la communauté se multipliant au-dessus de leurs têtes tels des points gagnés.

Il n’y a aucune chance pour qu’ils réussissent à déneiger tout le trottoir, ils le savent maintenant, mais au moins il y aura des images montrant qu’ils ont tout fait pour préserver l’accès à la boutique de location de vidéos, qui reste ouverte, et ils ont tous aperçu Dorothy à l’intérieur de son café, ce qui signifie sûrement que des mugs brûlants et réconfortants ainsi qu’un plateau de biscuits tièdes sont en route.

Penny est en train de déneiger, c’est bientôt son tour d’aller vérifier que tout va bien pour les autres, dernière étape avant la caisse, à l’intérieur, quand tout à coup une silhouette prend forme à travers la tourmente. Elle se dresse près de la banque, à peu près à la hauteur du guichet automatique, et Penny, conditionnée par toutes les séries policières que regarde sa mère, pense aussitôt que la caméra placée juste au-dessus va enregistrer l’image de cet individu pour plus tard.

Ce qui est un vrai soulagement.

Qu’importe la neige qui tourbillonne, effaçant les contours.

Qu’importe que la lentille de la caméra soit complètement gelée – œilleton le plus flou et encrassé au monde.

Qu’importe qu’elle ne soit pas sûre que le distributeur fonctionne encore en l’absence de courant.

« S… salut ? » tente Penny, et de déverser un tas de neige dans la rue derrière elle.

La silhouette ne bouge pas.

Penny se tourne vers ses camarades pour voir si les autres la voient aussi, mais la plus proche est à cinq mètres. Elle remonte ses lunettes sur son front pour mieux voir, mais l’inconnu a disparu. S’il était vraiment là.

C’est sûrement Toby, pense-t-elle. Il joue au centre, il mesure à peu près cette taille-là, et avec les vêtements adaptés, il pourrait avoir cette carrure.

Mais qu’est-ce qu’il fait là, planté comme un épouvantail ?

« Viens nous aider ! » appelle Penny en ouvrant les bras aussi largement qu’elle peut car sa voix ne porte pas dans le blizzard.

Une nouvelle bourrasque ramène la silhouette dans son champ de vision.

Elle regarde Penny. Elle les regarde tous.

« Toby ? » dit-elle d’un ton plus hésitant, pas assez fort.

Ou… Jensen ? Mais comment serait-il au courant ? Il a sûrement suivi Wynona ou Gwen, entendu parler de cette fête impromptue dans la rue par la personne qui a ouvert la porte et… c’est Jensen. On le trouve toujours là où il y a des filles.

Sauf qu’il n’est pas si grand.

Ce n’est pas non plus Philip. Philip Cates n’irait jamais nulle part à pied par un temps pareil, pas quand il pourrait exhiber sa nouvelle motoneige.

En songeant à lui, Penny montre les dents. S’il passe près du trottoir et inonde les deux carrés de béton qu’elle a déneigés, là… ça va chier.

Mais la silhouette a de nouveau disparu, emportée par la tourmente.

Juste avant, Penny a eu l’impression que sa tête était couverte de cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules.

Et puis la sensation d’être passée aux rayons X.

« Putain », dit-elle en remettant ses lunettes. Elle ne va pas laisser geler ses cils à cause de Toby et ses conneries théâtrales – toujours à se faire remarquer, à vouloir que tout le monde se lève lorsqu’il fait son entrée en courant sur la piste de son choix.

N’empêche, elle aime bien le voir courir avec ce short…

Elle lui tourne délibérément le dos pour pouvoir faire brusquement volte-face quand il sera plus près, peut-être lui tomber dans les bras, se laisser rattraper par ses grandes mains. On a vu pire dans l’histoire du monde, pas vrai ?

Elle rit toute seule, plante la bêche jaune à nouveau dans la neige blanche, songe qu’il doit y avoir des façons plus simples de faire ça et – oh ! – une main se pose sur son bras gauche, juste sous l’épaule.

Elle se retourne d’un seul coup en glapissant comme toute fille qui se respecte, et…

« Cinnamon ? s’exclame-t-elle – leurs visages se trouvent à cinq centimètres l’un de l’autre.

– Il faut rentrer à l’intérieur ! » dit-elle, prise de panique… ben quoi ? C’est le froid ? Eh, meuf, c’est l’Idaho !

Penny recule en souriant, jette un coup d’œil aux autres, et… il n’y a plus qu’elle et Cinnamon.

« Je les ai fait rentrer, explique-t-elle en secouant Penny pour se faire mieux comprendre.

– C’était toi… » dit Penny en scrutant l’endroit d’où elle était certaine que Toby allait lui tomber dessus pour rigoler.

Mais ça ne peut pas être Cinnamon.

Elle se retourne et, garé juste à l’angle de Proofrock Video… le véhicule qui a amené Cinnamon ici ? Attends, c’est le SUV de l’officier Tompkins, non ? Les phares sont allumés et les essuie-glaces luttent autant qu’ils peuvent contre la neige.

« Mais… commence Penny que Cinnamon remorque presque à présent.

– Laisse ça ! » lui dit-elle à propos de la bêche que la fille tient toujours – et elle s’exécute.

Elle est une poupée de chiffon que Cinnamon traîne derrière elle.

« T’étais où ? réussit-elle à demander. On est passés chez toi…

– J’étais occupée à survivre, répond-elle en ouvrant la porte de la boutique pour y faire entrer Penny.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Les sept autres entrepreneurs débutants sont en train de dégeler au fond de la première allée, où les derniers films sortis sont censés attirer les clients, avec les Blu-ray à hauteur des yeux, et des bonbons individuels emballés au niveau des enfants.

« Mais qu’est-ce qui se passe ? demande Penny qui se fait la voix du groupe.

– Il y a un tueur dehors », répond Cinnamon, debout à la porte, sa chevelure blonde parfaite cascadant hors de sa capuche comme dans une pub pour une station de ski.

« Un tueur ? répète Penny en regardant dehors, à croire qu’on peut y voir quelque chose.

– J’ai vu… Toby et Gwen. Et puis… » Elle commence à pleurer, ravale ses larmes. « Et Mark et Kristen.

– Ils sont morts ? » s’exclame Jace, d’une voix sans doute bien plus aiguë qu’il ne le voudrait.

Cinnamon hoche vivement la tête, plutôt que de parler.

« Restez à l’intérieur, leur dit-elle. Vous me le promettez tous ? »

L’un après l’autre, ils haussent les épaules pour l’en assurer, en hochant la tête ou en plissant les yeux parce que tout ça n’a aucun sens.

« C’est un nouveau massacre ? » demande timidement Bobo.

Cinnamon ne veut pas répondre, mais ses yeux lui disent oui.

« Et toi ? » fait Penny.

Cinnamon se retourne vers l’espace vide derrière elle, puis regarde ces visages gelés qui attendent des explications.

« Je ne peux pas rester, dit-elle enfin. Il… c’est moi qu’il veut, le simple fait que je sois là… vous êtes en danger.

– Mais pourquoi c’est toi qu’il veut ? demande TJ – question évidente.

– Parce que je lui ai échappé ? répond-elle en écartant les mains avec désespoir. Je suppose qu’il n’a pas fini le boulot ?

– Mais tu vas aller où ? fait Penny en s’avançant pour prendre les doigts gantés de Cinnamon entre ses mains.

– Je vais… je vais… juste rester ici », dit-elle en reculant déjà, puis elle referme la porte derrière elle, faisant tinter la cloche de l’entrée.

Penny va verrouiller derrière elle.

 

Alors même que vous croyiez pouvoir retourner dans l’eau en toute sécurité, se dit Claude Armitage en souriant secrètement. Ou : Dans l’espace, personne ne vous entendra crier.

La nuit où Il est revenu chez lui ?

D’après Jade, cette fois, le tueur n’est pas une petite fille morte, mais un homme bien vivant et costaud.

Vous devriez avoir peur. Vraiment peur.

Non, non : Parfois, mieux vaut être mort, ouais. Et évidemment, il faut mêler à tout ça un peu d’action façon Massacre à la tronçonneuse : Qui survivra, et qu’en restera-t-il ?

Enfin ! Enfin ça arrive pour de vrai, et il est là, juste au bon endroit !

Ce n’est pas un film, ce n’est pas un film.

Mais il ne peut laisser Jade le voir ainsi réprimer son sourire.

Letha Mondragon pourrait sans doute donner la réplique à la joie qu’il tente de dissimuler puisqu’il la porte depuis qu’ils sont revenus sur la terre ferme, mais elle est plus ou moins inconsciente entre ses bras, et ne cesse d’être prise de spasmes ou de convulsions. C’est la sensation la plus étrange du monde. Le corps humain est l’endroit où il fait le plus chaud, se dit-il, imaginant en elle la Chose qui envahit peu à peu sa poitrine de l’intérieur, puis ouvre sa cage thoracique, et sort son périscope de xénomorphe en quête de son premier repas

C’est tellement mieux que tout ce qu’il a jamais osé rêver.

Prenez Lonnie, là-bas sur la glace.

Mais comment peut-on tordre un homme de cette manière ? Lonnie est passé du stade de langue liée à… nœud gordien. Le premier mouvement de Claude aurait été de faire une photo pour sa collection, et puis une autre, sous un angle différent, et puis peut-être un selfie avec Lonnie, portant son masque de Fille à la Bicyclette, tenant sa petite faux comme s’il s’agissait de son propre travail, puis encore une sans, seulement… respect des convenances, de la décence. Il est censé être triste, inquiet, la lèvre tremblant de regret à l’idée des vies perdues, ses paupières clignant trop vite pour chasser une terreur sans nom.

Oh, mais les questions qu’il voudrait poser à Jade !

Et toutes ces phrases d’accroche de films qui lui tournent dans la tête, qui menacent à chaque pas de sortir de sa bouche, de franchir son sourire ? Elle les connaît toutes, de même que leurs alternatives selon les différents lieux de diffusion. Et elle pourrait lui dire une bonne fois pour toutes si c’est elle ou Letha Mondragon qui a mis hors d’état de nuire Stacey Graves lors du Massacre de la Fête de l’Indépendance.

Et si c’est bien Jade… alors pourquoi le petit corps de Stacey Graves n’est-il jamais remonté avec ceux des autres ? Pendant l’été, après avoir suivi un cours de plongée à Boise, Claude a discrètement enfilé une combinaison pour aller explorer les alentours aquatiques de la jetée, tamisant le fond du lac à la recherche d’indices, observant la fange et le limon filtrer dans le faisceau de sa lampe torche, mais… il y avait là des téléphones, des bouteilles de bière, du fil de pêche emmêlé, les restes pourrissants de générations entières de classeurs, et la roue rouillée d’un camion depuis longtemps disparu dont il a décidé que c’était celui de Cross Bull Joe, mais aucun grand crochet noir. Pire : pas le moindre os. Ni du père disparu de Jade, ni d’une petite fille qui aurait dû mourir un siècle plus tôt. Même pas les mâchoires qui ont été arrachées cette nuit-là, lui qui était pourtant sûr de les trouver.

Toutefois, la roue rouillée trône désormais à la place d’honneur dans son bureau, avec les bouteilles de bière. Il en a même bu deux, sans les laver.

Grâce à un documentaire découvert par hasard, il a appris l’existence de la pêche à l’aimant. En général, ça se pratique du haut d’un pont, mais rien ne l’empêche d’essayer la nuit, dans une barque silencieuse, autour de la jetée, en procédant par arcs centripètes. Un aimant ne lui procurera pas d’os, mais il est sûr de trouver quelque chose d’intéressant. Il a déjà commandé le kit. C’est juste un gros aimant en néodyme avec une corde et un mousqueton pour les accrocher, mais c’est bien quand c’est simple, non ?

Les meilleurs slashers sont toujours simples.

Celui-là par exemple : l’évasion de ce tueur, façon Rob Zombie, qui ensuite arrive en ville et éventre autant de gosses qu’il peut avant qu’une fille courageuse réussisse à le mettre hors d’état de nuire. Tout ça en vingt-quatre ou trente-six heures, sous couvert d’une tempête de neige, en l’absence du shérif, alors que les téléphones et l’électricité marchent de façon intermittente.

Claude lui-même n’aurait pu imaginer meilleur scénario.

Et nom de Dieu, il a la chance d’être accompagné de Jennifer Daniels !

Et si on se réfère à elle, Lonnie n’est sûrement que le prélude au massacre de la troisième bobine du film, n’est-ce pas ? Ce qui signifie que la grosse fête a déjà commencé, ou que c’est là qu’ils se rendent.

Le plan de Claude consiste à jouer les Gale Weathers et utiliser la caméra cachée de Kenny pour filmer les événements. Sauf que la caméra devra se trouver dans la poche de poitrine de son blouson, l’objectif dépassant juste un peu. Tout ce qu’il faut, c’est qu’il puisse se retrouver seul un moment pour effacer tout ce qu’il y a sur son téléphone afin de faire de la place à ce qu’il va filmer.

Mais où Jade les emmène-t-elle ? À la poste ? À la bibliothèque ? Non : au bureau du shérif. Hum. Ce n’est pas là que la fête va avoir lieu. Pas de jeunes, ça veut dire pas de fête, et Jade connaît les règles des slashers mieux que ça.

Claude ralentit, et celle-ci se retourne, le regard las et sans humour, elle doit croire que c’est Letha qui le ralentit. Solution : elle prend les skis qu’il traîne derrière lui au bout de la paracorde qu’il avait dans son sac à dos.

Elle les met en équilibre sur son épaule et continue d’avancer, ses bottes trempées, gelées se frayant un chemin dans la neige. Claude voudrait passer devant, tracer une route pour elle avec ses chaussures de ski de fond – ce n’est pas ce qu’il y a de mieux pour marcher, mais ça va –, sauf que Letha pèse malgré tout son poids…

Il regarde son visage brisé, ses yeux ne s’attardent pas sur sa poitrine qui halète, monte et descend. Non pas parce qu’elle est noire bien sûr – il est en faveur de l’égalité des chances – mais parce qu’elle est plus âgée que toutes les filles dans les slashers.

Fin de première, début de terminale, c’est là le moment clé, hein ?

Cinnamon, a dit Jade quand il lui a demandé autour de qui ça tournait cette fois.

Techniquement, elle est un peu vieille, mais l’un dans l’autre, ce n’est pas une mauvaise candidate. Cela complique les choses pour lui, mais… la présence d’un nouveau tueur fait oublier les inimitiés passées, n’est-ce pas ?

Quant à savoir comment Cinnamon a réussi à attirer l’attention d’une personne telle que Dark Mill South… il est impossible qu’un tueur en série d’envergure nationale – qui à présent accède au rang de slasher – ait pu voir Cinnamon dans l’étude que Claude lui a consacrée, où elle prend au hasard un certain chapeau de cowboy, le baisse sur ses yeux comme Jessica Alba dans Sin City, puis tire avec un six-coups imaginaire sur les masques accrochés au mur, mais peut-être ce manque de respect a-t-il jeté l’opprobre sur elle ? Cet acte irréfléchi, en l’absence de tout vrai délit ou crime, voilà peut-être ce qui a fait d’elle une espèce d’aimant à slashers ?

Certes, les filles finales en général portent plus qu’un soutien-gorge et un chapeau de cowboy lorsqu’elles s’élancent pour rendre la justice dans un cycle qui se termine par un bain de sang, mais… on est au XXIe siècle, pas vrai ? Et quand cela prendra-t-il fin ? Cela servira-t-il d’argument pendant quatre-vingt-un ans ?

Claude l’espère.

Et puis – deuxième étoile sur la droite, tout du long jusqu’au matin, et ce jusqu’en 2455, l’année du ixième Jason.

Bien sûr.

Désormais, la vidéo de Claude fera partie de ce cycle de slasher. Et tout ça parce qu’il jouait à Curtains sur la glace. Tout ça parce qu’un jour il a pris une brochure et fait semblant de s’intéresser à l’histoire de l’Idaho devant le comité de recrutement d’un lycée.

Il sait que le shérif croit qu’il écrit un livre sur le Massacre de la Fête de l’Indépendance, mais son objectif est beaucoup moins vulgaire. Tous les témoignages qu’il reçoit sont destinés à sa collection particulière, qui se retrouvera certainement un beau jour dans un musée, avec une fausse boutique de location de vidéos dans la première salle, puis on franchira un épais rideau sombre et on se retrouvera au pays des souvenirs et des accessoires, des affiches de films, des morceaux de pellicule sous verre, ce qui signifiera qu’on sera dans un véritable palais du cinéma. La suite logique sera les éléments réels qui ont inspiré ces films : des images de la future vidéo de Claude Armitage filmée en ce crépuscule polaire à Proofrock, la nouvelle Mecque des slashers, comme l’avaient été Haddonfield et Crystal Lake autrefois, et comme le sera toujours Springwood.

Non, shérif Allen, c’est bien plus qu’un livre, merci beaucoup. Avez-vous jamais vu cette pub pour Popcorn à la télé, Monsieur ? « Avant l’horreur de Halloween. Avant l’effroi de Vendredi 13. Avant le mal des Griffes de la nuit. »

En bas de cette liste se trouve votre petite ville perdue en haut des montagnes.

La preuve : il y a du sang sur le blouson de Claude.

Et il en coulera encore.

Et puisqu’il n’est qu’un observateur, un raconteur de slashers, un disciple, une mouche posée sur le mur dotée des yeux les plus attentifs du monde, il est de fait immunisé contre les décapitations, les éviscérations, les… enfin ce qu’on a fait à Lonnie, sur la jetée.

C’est magnifique.

« Ça va ? lui demande Jennifer parce qu’il ralentit à nouveau.

– Ça va », répond Claude, et bien sûr il ne lui dit pas que ce n’est pas une question de fatigue. Il est simplement perdu dans ses pensées. À visiter ce futur musée. Tirer le meilleur de chaque étape de cette incroyable aventure dans laquelle il a eu la chance d’être coopté.

Tout ce qu’il lui manque, en réalité, ce sont des images de Dark Mill South avant aujourd’hui. Après le procès, mais avant l’épisode actuel. Parce que, comme l’a dit Carpenter en 1978, il faut faire ressentir une présence menaçante avant que la tuerie commence. Instiller le danger et la peur dans le muscle avant qu’il se crispe de terreur.

Mais il arrivera forcément quelque chose. Il en va toujours ainsi. Surtout quand c’est aussi magique.

« On y est presque », lance Jade en faisant descendre les skis pour simplement les planter par terre en un grand X qui marque l’emplacement. À quelques mètres de l’entrée du bureau du shérif.

Elle s’apprête à lui ouvrir la porte, sauf que… où est la porte ?

Il y a là juste une feuille de plastique gelée, attachée par du scotch.

« Ding dong, tu es mort », croit murmurer Claude, mais c’est à ce moment que Letha… elle gémit, gigote, essaie de se soustraire à ses bras.

Claude se reprend, attrape mieux ses jambes, la repositionne plus haut contre sa poitrine, et il voit l’officier de l’autre côté du plastique translucide, qui leur fait signe de contourner le bâtiment. Celui-ci est à la porte lorsqu’ils arrivent à l’angle du mur, alors il se précipite et attrape Letha. Il essaie de dire quelque chose mais n’y parvient pas.

« Ça va aller, lui dit Claude.

– Vous… vous êtes prof d’histoire, pas médecin ! rétorque l’officier.

– Je suis spécialiste du genre », répond Claude en haussant l’épaule, puis il lui tient la porte pour que l’officier puisse passer avec son épouse, qui est vraiment grande. Jade suit, puis Claude, qui ne peut qu’enregistrer le long regard qu’elle échange avec Rexall, l’homme à tout faire du lycée, assis sur une couchette étroite dans une cellule sur la droite.

« Il est rev’nu ! lance Rexall à Jade d’une voix chantante comme pour se moquer d’elle.

– Il n’est jamais venu ici auparavant, lui répond-elle sans ralentir le pas.

– Tu sais de qui je parle », fait Rexall avec un rictus de satisfaction, puis son regard se tourne vers la porte qu’ils viennent de franchir, si brusquement que Claude regarde à son tour, au cas où une silhouette massive s’y dessinerait… et oui !

Claude recule d’un pas et heurte Jade. Il a trop l’impression d’être Sammy qui, en fuyant, tombe sur Vera.

Jade se retourne, agacée, pas si éloignée de Vera, et prenant la parole pour tout le monde : « Cinnamon.

– C’est juste Cinn, merci », répond-elle en entrant et en refermant la lourde porte derrière elle, respirant fort après Dieu sait quel trajet accompli dans la neige pour arriver jusqu’ici.

Ses yeux laser se posent sur « Mr Armitage » mais elle ne dit rien.

« Qu’est-ce que tu fais là ? lui demande aussitôt Jade en mode interrogatoire car il n’y a pas une once d’hésitation dans sa voix.

– Je crois qu’il y a des trucs que je peux expliquer », répond Cinnamon en désignant Rexall de la tête, comme s’il n’avait pas sa place ici, ou que dans ce contexte elle ne l’avait pas reconnu. Il lève le menton vers elle pour la saluer, mais elle ne répond pas.

Traduction : c’est un inférieur.

Claude se range sur le côté pour qu’elle puisse passer, lui octroyant toute la place qu’elle veut, et qu’elle prend, ne laissant même pas son blouson gonflé le frôler au passage, et ce n’est pas rien car ils ressemblent tous les deux au Bibendum Chamallow et au bonhomme Michelin.

Ce qui fait pouffer Rexall.

« Quoi ? lui lance Jade.

– T’es restée longtemps partie, ma p’tite », répond-il.

Elle le toise, puis emboîte le pas à Cinnamon.

Peut-être que c’est ça, la fête, pense Claude. Et ils ne sont pas encore entrés dans la partie avant du bâtiment. Ça pourrait être la danse à la fin du Bal de l’horreur, ou – non, non : cette salle disco dans Vendredi 13, chapitre VIII : L’Ultime Retour, mais au lieu qu’elle soit vide et propice à un meurtre patient, Jamie Lee Curtis fait une choré genre Staying Alive sur le dance floor bondé.

Or c’est cette façon de danser qui a lancé l’âge d’or des slashers.

Certaines journées ont des résonances infinies, pas vrai ?

« Mr Bridger, dit Claude à Rexall au passage.

– Salut », répond Rexall, et leur échange de regards est juste un peu trop long, Claude Armitage le sait. Mais il amène l’arrière-garde – et il n’y a personne pour le voir.

Ils sont là… se dit Claude à lui-même à propos des cinq autres devant lui, qui marchent vers la suite, sauf qu’il a déjà quelques pas de retard – finalement il ne va pas pouvoir effacer ses photos et ses musiques.

 

Le banc de Melanie n’est pas une cause perdue – ça ne sera jamais le cas, pas tant qu’il pourra se traîner jusque là-bas – mais ça tombe tellement mal maintenant que Hardy aurait besoin de réquisitionner l’officier Fife pour le déneiger, lui, pendant qu’il nettoie le banc de Melanie, donc… demain. Peut-être que l’œil du cyclone sera juste au-dessus de Proofrock, offrant une colonne de lumière au vieil homme afin qu’il vaque aux tâches nécessaires.

N’empêche, ça fait du bien d’être de retour à son bureau. Il l’a toujours dit à Trudy : chez lui, c’était là où elle se trouvait. Et ici, c’est pas mal non plus. Pas de Meggie, donc le bureau ressemble à une bauge, même la porte d’entrée est réduite à une feuille de plastique, mais bon, à chaque shérif ce qu’il mérite. Ou du moins pour aujourd’hui : à chaque officier.

Mais Rex Allen n’y coupera pas la semaine prochaine.

À l’époque de Hardy, si Don Chambers était arrivé – on voyait encore sur ses chemises les petits trous laissés par son badge – en annonçant que des gamins faisaient les zozos dans la neige sur Main Street, Hardy se serait déplacé là-bas en personne fissa et les aurait renvoyés chez eux à coups de pied au cul. Mais bon, le jeune Tompkins… c’est franchement triste. Il n’a pas pu laisser sa fille, qui était pourtant en parfaite sécurité ici, alors il a donné les clés de son SUV à l’une des jumelles Baker, la chargeant plus ou moins officiellement d’aller sauver ses petits camarades.

En constatant qu’elle ne revient pas, il va devoir y aller tout de même. Sauf que cette fois, il ne sera pas motorisé.

Quant à Hardy, il est sûrement là pour la nuit. Enfin, peut-être que Lonnie réussira à réparer l’autoneige et à ramener tout le monde chez soi. Mais bon, l’ancien shérif s’en moque un peu.

Rester ici, ce n’est pas si mal.

Pour l’instant, il a sur les genoux une petite fille qui tire sur son merveilleux chapeau russe, et la fourrure douce et épaisse entre ses doigts la fait sourire, et pendant que son papa est parti inspecter les cellules, Hardy lui raconte l’histoire de la zibeline, inventant au fur et à mesure, ainsi qu’il le faisait autrefois pour Melanie : en réalité, les zibelines sont des chats domestiques qui sont restés sur place quand leur famille humaine est partie à la ville, elles ont donc dû apprendre à vivre toutes seules dans les bois, dans la neige profonde, mais leurs pattes n’étaient pas assez longues, leur fourrure pas assez épaisse, donc elles ont fait pousser davantage leur poil, et plutôt que d’allonger leurs pattes, c’est leur corps qui s’est allongé, pareil à celui des belettes, pour qu’elles puissent se faufiler sur la neige pareilles à des serpents, y creuser des tunnels, filer dans l’eau tels les rats musqués, ce qui ne les empêche pas d’aimer grimper un peu plus haut chaque jour dans les arbres, toujours à la recherche de leur famille si jamais elle revient, parce que ce serait une si belle surprise, mais qu’est-ce qu’ils ont changé, ce sera la blague du siècle, regarde-moi, regarde-moi.

Ça y est, elle a attrapé sa chapka. Elle est presque aussi grande qu’elle.

Hardy cligne des yeux à toute vitesse pour refouler ses larmes.

Melanie était assise sur ses genoux, exactement dans cette position, le jour où il lui a fait son premier bateau en papier.

Demain, lui dit-il.

Il ira nettoyer son banc demain.

Peut-être même que cet été, il y emmènera la petite, il l’y mettra debout pour qu’elle voie au loin, de l’autre côté du lac, et elle lui montrera la rive d’en face, comme si le vieil homme qui a vécu ici toute sa vie ne l’avait jamais vue.

Mais ?

Il ne l’a jamais vue à travers ses yeux à elle. Ni par-dessus son épaule.

Hardy secoue la tête, non, il ne parlera pas de ce nouvel officier la semaine prochaine à Rex Allen.

Qu’il conserve donc son poste.

Qu’est-ce que ça peut foutre ?

Lui non plus n’aurait pas laissé sa fillette ici, suppose-t-il.

« Garde-la », lui dit-il au sujet de sa chapka, cadeau de retraite, mais elle avait sans doute déjà décidé de la garder.

Et… cette façon dont elle se blottit contre lui quand la porte qui mène aux cellules s’ouvre, cette façon de s’accrocher à lui pour qu’il la protège.

Hardy passe son bras épais autour d’elle de manière à la préserver de ce qui est en train d’arriver mais…

C’est le gamin, l’officier. Et il porte sa femme. Et il y a du sang.

Parce qu’on est à Proofrock, se dit Hardy.

Il empêche Adrienne de voir sa maman dans cet état, et puis arrive Jennifer, et derrière elle la petite Baker, qui est donc revenue après avoir mis ses camarades en sécurité, et… le prof d’histoire du lycée ?

« Mais qu’est-ce qui se passe ? beugle Hardy à la cantonade.

– Où est la trousse de secours ? » lui demande Tompkins.

D’un regard, Hardy prie Jennifer de le décharger de la petite, puis il reprend son déambulateur et traverse la pièce jusqu’à la fontaine d’eau fraîche. Le kit de premiers secours est accroché au mur, juste à côté, là où il a toujours été. Au lieu de l’ouvrir, il l’arrache et le lance au prof d’histoire, à l’autre bout de la salle, qui le récupère et le donne à Tompkins, derrière le comptoir d’accueil.

Celui-ci a allongé sa femme sur le bureau de Meg après avoir flanqué par terre tout ce qui se trouvait dessus. Letha tente de repousser sa main, mais elle est dans le brouillard, plus vraiment présente.

« Qui est-ce qui lui a fait ça ? » dit Tompkins sans regarder Jade ni le prof, et au son de sa voix, Hardy sait que ça y est, à cet instant précis, le gamin est devenu un homme. Un homme de loi.

« Jennifer ? » demande Hardy à travers la pièce, parce qu’elle ne réagit pas.

Son regard fuse vers lui et elle répond : « C’est Jade, shérif.

– Jade », répète la petite Baker, on dirait qu’elle veut voir ce que ça fait.

Le prof d’histoire ne dit rien, il se contente de glisser son téléphone dans sa petite poche de poitrine, ce qui est idiot car en dépassant comme ça, il risque de le perdre.

« Tu sais bien qui a fait ça, dit Jade à l’officier Tompkins.

– C’est Dark Mill South ? demande la petite Baker dont les yeux se posent tour à tour sur chaque visage.

– On est allées à Terra Nova. Il était là-bas, lui aussi.

– Est-ce que… ? demande l’officier Tompkins.

– On a fait s’écrouler une maison sur lui.

– Une maison ? répète le prof d’histoire.

– Peu importe. Il est déjà ici. On a vu… Lonnie.

– Près de la jetée », ajoute le prof d’histoire avec dans la voix une touche… d’excitation ? « Il était tout… » Il mime quoi ? Tout tordu ? Mort ?

« Bon, calmez-vous, tous, grogne Hardy. Elle d’abord » – Letha Mondragon.

« Laissez-moi regarder », dit le prof en s’approchant d’elle, attendant la permission de l’officier Tompkins.

« Vous savez… ? demande Jade.

– Ma mère est infirmière.

– Ça veut pas dire que vous l’êtes, vous, rétorque la petite Baker.

– Quelqu’un d’autre ici est-il plus qualifié ? demande le prof à la cantonade, sans réponse.

– Allez-y », lui dit l’officier Tompkins en lui laissant la place.

Sous le regard meurtrier de la petite Baker, il soigne l’épaule de Letha Mondragon avec la trousse de premiers secours. Puis il essaie de stabiliser sa mâchoire avec de la gaze. Sauf que chaque fois que quelque chose effleure sa peau, elle gémit, laisse échapper une plainte, se tortille. Jade rend la petite fille à Hardy puis se penche sur Letha, repousse ses cheveux courts du mieux qu’elle peut pour qu’ils ne touchent pas son visage. L’officier Tompkins tient la main de sa femme, essayant, Hardy le sait, d’absorber sa douleur, de tout prendre sur lui.

C’est une manœuvre que les veufs connaissent bien.

Hardy serre la petite contre lui.

« A-t-elle des médicaments à heure régulière ? » demande Armitage en articulant de manière extrêmement claire plutôt que d’élever la voix, et l’officier Tompkins sort de la poche de Letha une boîte à pilules qui tinte.

« Comment on va lui administrer ? » demande-t-il.

Bonne question : sa mâchoire est fermée par la gaze maintenant.

« Donne ça », dit Jade en prenant le petit tube d’acier pour le renverser sur la table d’un seul mouvement. « Elle les avale toutes en même temps ? » demande-t-elle à l’officier Tompkins qui hoche la tête. Jade utilise le fond de la petite boîte pour réduire en poudre les comprimés, puis elle ouvre les deux gélules comme de minuscules œufs oblongs, et elle se met en quête… d’un capuchon de stylo.

Elle dépose les médicaments réduits en poudre sur un post-it, qu’elle roule pour un faire un tuyau et faire glisser les médicaments dans le capuchon… en soufflant !

« Mais ce ne sont pas des médicaments à libération prolongée ? demande timidement Armitage.

– Ouais, ben il est temps de les libérer », répond Jade.

Là-dessus, elle entrouvre les lèvres ensanglantées de Letha, verse la poudre, et lui dit : « Avale, avale. »

Letha semble déglutir tout d’un coup avec difficulté. L’officier Tompkins adresse à Jade un signe de tête solennel en guise de remerciement, puis il reprend sa place pour être au plus près de sa femme.

« Laissez-la venir », dit-il à Hardy, et le vieux shérif hésite, et puis il comprend : si la mère de cette petite fille est en train de mourir, ça pourrait être un adieu.

Adrienne traverse tout le bureau avec lui en se tenant au déambulateur, elle comprend que sa maman est blessée. Elle traîne les pieds, avance à petits pas. Son papa l’assoit sur le bureau, et elle pose la tête sur la poitrine de sa maman aussi doucement qu’une plume ; Hardy serre les lèvres et se retourne vers cette porte en plastique translucide.

« On fait quoi maintenant ? dit Armitage en regardant Jade et l’officier Tompkins.

– Eh, moi, je suis là ! dit la petite Baker.

– Au fait, tu es laquelle ? demande Hardy.

– Cinnamon, dit Jade.

– Cinn, la corrige Armitage dont le regard glisse déjà ailleurs.

– Je les ai fait rentrer dans la boutique, annonce alors Cinn.

– Qui ça ? demande Jade.

– Des lycéens qui… aucune importance. »

Jade insiste : « La boutique ?

– Ça non plus, ça n’a pas d’importance », répond-elle en grimpant sur le comptoir qui est la première chose visible en entrant – une idée de Meg, il y a dix ans : édifier une sorte de barrière qui oblige les gens à s’arrêter là en attendant qu’elle puisse s’occuper d’eux.

Hardy retourne son déambulateur afin de s’y asseoir comme sur un tabouret. Un des quelques avantages de cet engin.

« La question demeure, reprend Armitage. On ne peut pas rester ici à attendre.

– Vous avez raison, admet l’officier Tompkins malgré une certaine réticence. Il faut que je… Doc Wilson est sûrement encore là-bas, au lycée.

– Et tu as besoin qu’il vienne s’occuper d’elle », continue Jade au sujet de Letha, voyant où il veut en venir.

« Tu t’es garée loin ? demande-t-il à Cinn, qui pince les lèvres en guise de pré-excuses. Qu’est-ce qu’y a ? continue-t-il, sentant déjà qu’il ne va pas apprécier sa réponse.

– Ben, je me suis enlisée. Désolée.

– Il aurait fallu mettre les chaînes », conclut Hardy.

L’officier Tompkins acquiesce, il le sait.

Mais mettre les chaînes dans une telle quantité de neige, ce n’est pas facile.

« Je peux y aller à pied, reprend celui-ci.

– J’irai, lui dit Jade. Tu ferais mieux…

– Je vous accompagne, propose Armitage.

– Eh, je suis là, moi aussi, coupe Cinn qui se sent insultée.

– C’est après toi qu’il en a, dit Jade. On ferait mieux de t’enfermer dans l’autre cellule, là-bas. C’est le seul endroit sûr.

– Pas si sûr, reprend l’officier Tompkins. Quelqu’un a déjà essayé de s’en prendre à Rexall. Vous n’avez pas vu qui c’était, Mr Hardy ?

– Shérif Hardy, le corrige Jade.

– Non, il a raison, reprend Hardy. Et qu’est-ce que j’aurais vu, fiston ?

– Le véhicule qui a heurté le mur de ce bâtiment.

– Il n’y avait aucun véhicule. J’aurais… les traces de pneus ne peuvent pas s’effacer si vite.

– Il se serait enlisé », ajoute Cinn.

Elle a raison. De ce côté du bâtiment, il n’y a qu’une longue pente herbue, sans asphalte ni ciment qui permettent aux pneus d’accrocher.

« L’autoneige ? suggère Jade.

– Elle est en réparation, répond Hardy.

– Donc c’est vraiment après elle qu’il en a ? demande l’officier Tompkins à Jade à propos de Cinn.

– Moi, je peux y aller, propose celle-ci en descendant lestement du comptoir.

– Pas question, fait Hardy. Ici, il y a des armes, pas là-bas.

– Les armes, ça marche jamais, grommelle Jade.

– Elle a raison, dit Armitage.

– C’est quoi ces conneries ? leur dit l’officier Tompkins.

– Non mais franchement, si je n’arrête pas de me déplacer, propose Cinn, alors il n’y aura personne… sur mon chemin.

– Elle n’a pas tort, déclare Jade. Est-ce que ça a déjà été essayé ?

– Quoi ? répond Armitage.

– Que la fille finale soit sans cesse en mouvement. En général, on la met dans un endroit fermé, mais en fait ça lui facilite la tâche à lui. Et elle devient une demoiselle en détresse.

– Une demoiselle, répète Armitage avec un sourire de connaisseur.

– Qui ça, lui ? interroge Hardy.

– Le dragon, le slasher, explique Armitage pour éviter que la conversation s’enlise également. Dans Cherry Falls, ça a été fait.

– Et est-ce que ça a marché ? lui demande Jade. Mais… vous savez ce qui arrive si on essaie de la balader à travers la ville en mode relais ? Il va se mettre à tuer tout le monde, donc la seule manière pour elle d’arrêter le massacre, ce sera de l’affronter. » Puis, s’adressant à Cinn : « C’est ce que tu feras, hein ? L’affronter, je veux dire. » Cinn acquiesce. « C’est ce qu’elle ferait aussi, ajoute Jade à propos de Letha.

– Et toi aussi », lui répond l’officier Tompkins.

Elle hausse les épaules pour signifier qu’elle ne compte pas.

Adrienne est assise à présent et regarde une personne après l’autre, à croire qu’elle guette un mot qu’elle connaît.

Cinn s’avance et la prend dans ses bras, la positionne sur sa hanche pareille à une mère.

« Alors, on fait quoi ? demande l’officier Tompkins.

– Doc Wilson, reprend Jade. On n’a pas de meilleur plan, pas de stratégie de survie. Rien qui puisse marcher, je veux dire. Il va forcément la rattraper quelque part… » Puis à Cinn : « et… je ne sais pas. Peut-être qu’on sera là pour t’aider, peut-être pas. Désolée, Cinnamon.

– C’est juste Cinn. »

Adrienne se met à jouer avec le cordon de la capuche de Cinn.

« Mais si elle est ici, fait Hardy à croire que c’est une évidence, nous on est là pour l’aider, non ?

– Pas si on est partis chercher le docteur, répond Jade. C’est toujours comme ça, hein ?

– Se séparer, reprend Armitage qui est sur la même longueur d’onde.

– On sait qu’on ne devrait pas, mais sur le moment, ça paraît être la meilleure décision.

– Combien de temps pour aller là-bas et revenir ? demande Hardy.

– À pied ? reprend l’officier Tompkins. Quarante-cinq minutes. Une heure. Et encore, si Doc Wilson est toujours là-bas. Il faudra sûrement que je le tire sur un traîneau ou un truc du genre, je sais pas. Sauf que lui, il est… »

Mais il ne finit pas sa phrase.

« Vieux ! termine Hardy à sa place. Tu peux le dire. Je sais ce que je suis, officier. Mais je sais encore tirer. Installe-moi dans un coin et je monterai la garde.

– Assis ? ajoute Armitage.

– Elles seront en sécurité », assure-t-il en désignant Letha. Puis Adrienne.

« Merci », lui dit Jade.

Hardy hoche la tête sans perdre des yeux l’officier Tompkins, en attente.

Enfin, celui-ci acquiesce, même s’il déteste ça.

Mais Jade a raison : c’est la seule chose sensée qu’ils puissent faire.

« C’était pas censé se passer comme ça », dit alors Cinn en essuyant un peu de bave sur la bouche d’Adrienne.

Quand elle relève la tête, tous les regards sont braqués sur elle.

Elle se crispe, à croire qu’elle regrette d’avoir prononcé ces paroles à haute voix.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Jade en essayant de contrôler sa voix.

– Ben je… » commence Cinn, mais le regard de Jade la fige. « Ok, c’est bon », reprend-elle en calant Adrienne sur son autre hanche. La fillette tient toujours le cordon de la capuche qui se ferme de plus en plus. Cinn le lui retire doucement, hausse les épaules parce que ce n’est rien et ajoute : « Vous ne pouvez pas la tenir pour responsable. Je veux dire sur le plan légal. Parce que rien de tout ça ne s’est… passé. C’était juste… elle m’en a parlé, c’est juste un délire, c’est pas réel.

– Ta sœur.

– Ginger », ajoute l’officier Tompkins.

Le regard de Cinn s’embue.

« Je devrais même pas…

– Si, reprend Jade.

– Je me souviens de toi, tu sais ? Sur le yacht, cette nuit-là ? Quand tu es sortie de la salle de bains ?

– Quoi ? fait l’officier Tompkins.

– Ça n’a pas d’importance, dit Jade qui soutient toujours le regard de Cinn.

– Si, ça en a, répond-elle en reniflant mais sans que cela la ralentisse. Presque tous nos parents sont morts, cette nuit-là. Sauf Mrs Pangborne et Lana.

– Lana Singleton », complète Hardy.

Il était à l’hôpital, mais il a lu le rapport dans lequel Rex Allen racontait comment il les avait sortis, elle et son fils, d’un placard à matériel de plongée et que, lorsqu’il a ouvert la porte, tout était prévu pour que les objets lui tombent dessus, et tout à coup, il s’est retrouvé face à Lana Singleton, armée d’un harpon, qui défendait Lemmy.

Où sont-ils à présent ?

Partis, faut-il espérer. Loin de l’Idaho.

Rex Allen a sans doute toujours une cicatrice à l’épaule, mais tant qu’on a que des cicatrices sur la peau, on peut s’estimer chanceux.

« Mais, ce que je veux dire, continue Cinn. Ginger, elle… elle…

– Elle te parle ? » demande Jade.

Cinn s’arrête. « C’est ma sœur ! » répond-elle, et on sent l’insulte affleurer dans sa voix, ce qui fait sourire Jade – sans doute apprécie-t-elle de voir que la jeune fille peut se montrer agressive.

« Continue, lui dit Armitage.

– Je continuerai quand je serai prête ! » répond-elle du tac au tac. Mais c’est l’un de ses profs, non ?

Hardy enregistre. Peut-être qu’il comprendra plus tard.

« Et faut vraiment vous mettre à sa place, dit Cinn en reprenant une fois encore le cordon à Adrienne. Elle a pas tort. Ginger, je veux dire. Notre mère et notre père ont été tués cette nuit-là. De même que presque tous les autres parents. » Elle désigne Letha, comme si Hardy, Jade ou l’officier Tompkins pouvaient oublier ça.

« Et alors ? demande Jade. Elle voulait obtenir réparation ? Se venger ?

– Elle pense que la situation était… déséquilibrée. 90 à 95 % des gens de Terra Nova sont morts cette nuit-là. Et moins de 1 % à Proofrock. » Elle hausse les épaules : on ne peut pas réfuter les chiffres.

« Donc ce n’est pas de Proofrock qu’elle veut se venger. C’est de moi, hein ? C’est moi qui aurais pu arrêter le massacre.

– Et tu l’as arrêté, coupe l’officier Tompkins.

– Pas assez vite, dit Jade sans quitter Cinn des yeux. C’est ça ? »

À regret, celle-ci acquiesce.

« Je suis tout aussi coupable, dans ce cas, déclare Hardy. La sécurité était sous ma responsabilité. Et Jen… Jade, ici présente, a tenté de m’alerter de toutes les manières possibles, mais… je ne l’ai pas crue.

– Vous payez déjà, selon Ginger », répond Cinn en désignant le déambulateur de Hardy. Ses entrailles, répandues dans le lac.

« Et donc, c’était quoi, le plan ? reprend Jade.

– Ça n’a pas d’importance, dit l’officier Tompkins. Il faut qu’on…

– Elle ne nous le raconterait pas si ça n’avait pas d’importance », lui répond Jade. Puis, revenant vers Cinn : « Alors ? Elle va pénétrer dans mes rêves, ou… me menacer au milieu des cordes à linge ? Est-ce qu’il faut que je m’attende à me réveiller avec la tête dans un piège à ours ?

– Quoi ? répond Cinn qui ne la suit pas. Elle n’a pas fait… elle n’a rien fait.

– Parce qu’elle est enfermée, ajoute l’officier Tompkins en haussant les épaules.

– Elle est… autorisée à venir dîner avec nous de temps en temps. Elle peut sortir quand elle veut.

– C’est bien ce que je pensais, dit Jade.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demande Hardy.

– Je lui ai parlé, moi aussi. Elle… on peut dire qu’elle en sait long en matière de films d’horreur.

– C’est juste parce qu’elle veut être comme Letha, répond Cinn pour défendre sa sœur. C’est son héroïne.

– Et moi je suis la méchante. Super, génial, trop cool. Et juste. Je suis la mauvaise fille.

– Elle savait qu’il ne fallait pas toucher à toi. Letha… ça lui plairait pas. Du coup, son plan… Oh mon Dieu, j’arrive pas à croire que je dis ça.

– Frank ? propose Jade, et sa parole reste en suspens dans l’air.

– Frank le cénobite ? demande enfin Armitage. Frank de la boîte de Lemarchant ?

– Frank de Hellraiser.

– Je suis perdu, leur avoue Hardy.

– Laissez-la finir », dit Jade en levant la main pour montrer à Hardy qu’il ne faut pas l’interrompre, s’il vous plaît. Que ce sont des négociations délicates où l’erreur n’est pas permise.

Hardy à son tour lève les mains et se retire de la conversation.

« Ça s’est sans doute pas passé comme elle te l’a raconté, dit Cinn. On a bien trouvé… c’était dégueu, je sais pas ce que c’était. Et c’est ma faute. J’ai dit à Ginger que je l’avais emmené dans la vieille maison à Terra Nova, et que je… le nourrissais. Et qu’il grandissait. Ginger voulait en faire… un monstre ou un truc du genre. Elle disait qu’il était anthro… anthro…

– Anthropophage.

– C’est quand même énorme, coupe Armitage.

– Vous aussi, vous regardez ce genre de films ? » lui demande Hardy.

Le prof ne lui répond pas, trop concentré sur ce que Jade dit alors : « Rawhead Rex, Pumkinhead, Gunther…

– Cet alien dans TerrorVision, réplique aussitôt Armitage.

– Ça suffit ! s’exclame l’officier Tompkins pour mettre fin à leur jeu.

– Mais c’était juste… je sais pas, dit Cinn qui a l’air au bout du rouleau. J’ai inventé le fait qu’il grossissait pour que Ginger ait un truc auquel croire.

– Nourrir d’illusions un esprit atteint d’hallucinations, déclare Jade. Bravo la jumelle.

– Tu sais pas ce que c’est. Avant, on était tellement proches, et maintenant…

– Et donc ? Ce Frank devait dévorer Proofrock ?

– Juste les élèves de terminale, répond tranquillement Cinn.

– Deuxième degré du slashing, commente Armitage comme s’il identifiait un insecte sur un plateau.

– Comment vous savez ça ? lui demande Jade.

– Il a trouvé tous tes anciens devoirs, répond Cinn avec mépris. Ils sont chez lui, dans sa collection personnelle.

– Et toi, comment tu sais ça ? » demande l’officier Tompkins.

Cinn hausse une épaule et reprend à nouveau le cordon de sa capuche à Adrienne : « J’ai pas essayé de le nourrir ni rien, hein. C’était sûrement un chaton qu’un poisson avait recraché. Je l’ai emporté de l’autre côté du lac, mais je l’ai seulement jeté dans une doline. Fin de l’histoire.

– Et en quoi je devais être impliquée, moi ? demande Jade.

– Il fallait donner l’impression que c’était toi qui commettais les meurtres, répond Cinn en soutenant son regard. Ginger voulait que ce… ce truc soit relâché juste au moment où tu rentrais en ville. Mais je vous l’ai dit, elle a jamais… c’était rien que…

– Un fantasme », dit Hardy qui revient dans la conversation.

Cinn acquiesce, puis reprend : « Seulement…

– Il est revenu chez lui, termine Armitage.

– Sauf qu’il n’est pas chez lui, s’exclame Jade. C’est le hasard si Dark Mill South se trouve ici.

– Un hasard comme dans Fête sanglante. Un tueur fou, pas un assassin qui cherche à se venger.

– Ce qui résulte donc du hasard, pas vrai ? Alors, merci Cinnamon, Cinn ou ce que tu veux. Je ne sais pas. Quand tu as quitté le Foyer, elle était toujours là-bas ?

– Euh… ouais ? répond Cinn, puis d’une petite voix : Je sais pas.

– Peu importe, dit Jade qui se lève car il faut bien que cette expédition démarre un jour. J’ai vu Dark Mill South. Et ce n’est pas ta sœur avec un masque et une tenue renforcée de football américain.

– Moi aussi je l’ai vu, répond-elle tranquillement. Au motel.

– Donc tu sais. Et tu vas rester là. Si Letha a besoin de quoi que ce soit…

– OK, acquiesce Cinn en s’approchant du bureau de Meg.

– Et vous », dit Jade à Hardy – mais elle termine sa phrase en allant droit vers l’armoire où sont rangées les armes, déjà déverrouillée, et en tire le fusil le plus long.

Elle le lance à Hardy, certaine qu’il va l’attraper. Comme dans un film d’action.

« C’est le préféré du shérif Allen, les met en garde l’officier Tompkins.

– Si jamais une oie sauvage se présente, elle va le regretter, dit Hardy en examinant le fusil même s’il le connaît déjà.

– C’est complètement débile, dit Jade en secouant la tête.

– Vous avez une meilleure idée ? » lui demande Armitage.

Mais non.

« Donne-moi ton manteau », dit-elle à Cinn avec un geste sec, et la jeune fille fait passer Adrienne d’un côté à l’autre tout en retirant l’épais anorak, qu’elle tend à Jade.

« Letha parle tout le temps de toi.

– Ah ouais. C’est une petite ville, il ne se passe pas grand-chose, hein ?

– Donc je vais… » dit Cinn en posant Adrienne sur le bureau qui fait face à celui de Meg.

Au début, Hardy ne voit rien, ou plutôt, il voit la réaction de Jade. Son visage se décompose, elle semble perdre l’équilibre une fraction de seconde. Mais c’est trop gros.

Il se retourne pour découvrir ce qui la met dans cet état… et il ne comprend pas. Son cerveau tente d’organiser les informations que lui envoient ses yeux, et tout ce qu’il parvient à conclure c’est que Cinn joue au toréador avec Adrienne, fonçant tête baissée sur elle pour s’amuser.

Ça a du sens, sauf que Cinn est collée à elle.

Hardy la suit du regard, et la main de la jeune fille passe devant son visage pour se poser sur…

Son crâne rasé.

Ce qui signifie… qu’Adrienne tient dans sa menotte la perruque blonde de Cinn.

« Ginger ! » s’exclame Jade, horrifiée ; un sourire s’esquisse sur les lèvres de la seconde petite Baker, et soudain elle fonce sur Jade, qui tombe en arrière en essayant d’amortir sa chute, sauf que Ginger est déjà de l’autre côté, elle grimpe sur le bureau de Meg, juste à côté de Letha et saute sur le bureau suivant.

Hardy n’a pas le temps de redresser le canon de son fusil.

L’officier Tompkins n’a pas le temps de se relever, mais aussitôt il plonge vers le bureau de Meg pour protéger sa femme.

Ginger Baker est déjà dans le couloir, les papiers, les trieurs et les calendriers de bureau voltigent et bruissent dans son sillage.

Hardy pointe le canon du long fusil de Rex Allen, mais Jade le dévie vers le plafond et secoue la tête : non, c’est trop tard.

« Elles sont identiques, sauf pour les cheveux. J’aurais dû le voir venir », et elle démarre à la suite de Ginger Baker aussi vite qu’elle peut, sauf qu’elle n’est pas assez grande pour sauter d’un bureau sur l’autre en bousculant toute la paperasse. Quand elle atteint enfin le couloir, elle se planque dans le coin au cas où Ginger serait armée d’une agrafeuse ou d’une serpillière sale.

Quelques pas plus tard, Hardy l’entend ouvrir la porte de métal qui mène aux cellules, puis elle interroge Rexall, et il imagine la réponse.

Lorsque l’ancien shérif arrive dans le couloir avec son déambulateur, Jade revient sur ses pas, tel un fil électrique en colère.

Elle secoue la tête à nouveau, puis s’arrête devant les toilettes des femmes. La porte doit être coincée par une chaise.

« Et merde ! » s’exclame-t-elle, et elle y flanque un coup de pied.

Le courant d’air fait voler ses cheveux, et elle se retourne, Hardy bloque la porte avec son déambulateur, puis contemple la fenêtre, complètement rouillée et ouverte, après toutes ces années.

L’officier Tompkins arrive enfin, un fusil dans une main, des cartouches dans l’autre.

« C’est comme ça aussi qu’elle s’est sauvée la dernière fois.

– La dernière fois ? dit Jade, incrédule.

– Quand elle était sa sœur, je veux dire.

– C’est comme ça que tout le monde se sauve », déclare Jade, l’air dégoûté, avant de repartir dans l’autre sens.

Hardy suit du mieux qu’il peut, et il arrive juste à temps dans le bureau pour voir le prof sortir une petite faux de son sac à dos et découper la porte en plastique en diagonale, à croire qu’il ouvre une brèche dans le monde.

« Vous venez ? » dit-il à Jade, un vrai sourire dans les yeux, cette fois, ce qui selon Hardy n’augure rien de bon.

« Tu t’occupes d’elle ? demande-t-elle à l’officier Tompkins en parlant de Letha.

– Je m’occupe des deux », répond-il, tenant déjà dans ses bras sa fille qui pleure, la jolie perruque blonde toujours dans sa menotte, tel un scalp.

C’est vrai, quoi, on est à Indian Lake.

« Vas-y ! » lance Hardy à Jade, la chassant de la crosse de son fusil, certain qu’elle va trouver le moyen d’arrêter tout ça, et Jade croise son regard un moment, mais elle secoue la tête. Elle n’arrive pas à croire que les choses puissent ainsi se répéter.

Et puis elle disparaît.

 

Trois clients en six heures. Et techniquement, puisque Kimmy a payé de sa poche pour une des transactions, elle fait partie de ces trois clients.

Ça ne vaut même pas la dépense en carburant que le générateur brûle et recrache sous forme de fumée. Mais bon, quand on est payée en heures sup…

Kimmy prend la direction des chiottes parce qu’elle sait que rentrer sur la motoneige de Millicent qui vibre comme une tronçonneuse, ça va lui donner envie de pisser. Elle emporte avec elle une bougie qu’elle pose sur le porte-savon.

Il y a toujours de l’eau, évidemment. C’est peut-être la plus grosse tempête de neige jamais vue, mais les températures à deux chiffres au-dessous de zéro, ça n’est pas nouveau à Proofrock – tous les tuyaux sont isolés.

Au lieu de repartir avec la bougie, Kimmy l’éteint et laisse des allumettes à côté pour la personne qui va devoir se farcir le service de demain.

Sans doute elle.

Il lui reste à faire sa ronde à travers le magasin. Arrivée à la deuxième bougie, elle apprend ce qu’elle aurait dû retenir à l’époque où elle était raide dingue des films en costumes : la flamme s’éteint plus facilement si on tente de la protéger de sa main.

Vu que ce n’est pas la première fois qu’elle se retrouve seule ici, sans lumière, elle prend garde à emporter avec elle une bougie frémissante, telle une torche à travers l’allée, pour aller éteindre le générateur. Philo – Holy Crow – lui dit qu’il faut toujours laisser les tronçonneuses, les souffleuses à neige, les coupe-bordures et les générateurs tourner jusqu’à épuisement du carburant, mais… ce n’est pas son générateur à elle. Elle retire le câble d’un coup sec, le moteur tousse, et lorsque le silence se fait, elle le rebranche parce qu’en fait, elle ne connaît pas le protocole pour arrêter cet engin et qu’elle ne veut pas se faire engueuler parce qu’elle s’y est mal prise.

Au retour, elle avance lentement pour ne pas éteindre sa bougie et évite de regarder sur les côtés dans les allées. Parce que les ombres vont lui jouer des tours : tous les objets exposés et les présentoirs ont une autre allure à présent.

C’est rien que le magasin, se répète-t-elle.

Le même où elle travaille depuis dix ans. À la seule différence qu’il est désert et plongé dans l’ombre.

Elle s’oblige à avoir des pensées rationnelles, car cela peut seulement fonctionner ainsi, elle le sait, n’empêche, elle sent que son dos est un peu raide. Ses pas plus lents, plus précautionneux, mais aussi plus courts que d’habitude. Mieux vaudrait partir en courant.

Dans ce cas, est-ce qu’il est préférable qu’elle garde la bougie ou qu’elle la balance pour foncer dans le noir, dans l’obscurité sans fin ?

Et le soldat de la reine, qu’est-ce qu’il ferait, lui ? Lui, bien sûr, ne serait pas resté en carafe dans sa ville natale. Lui, bien sûr, ne travaillerait pas dans une boutique Tout à un dollar pendant dix ans. Lui, bien sûr, ne vivrait pas avec un mec qui a décidé de s’appeler Holy Crow, un mec dont l’animal totémique est – évidemment – le loup. Ce qui se répercute sur tous ses tee-shirts et boucles de ceinture, depuis quelque temps.

Mais il ne s’agit pas de Philo, là.

Si un garde de la reine est en service et que, par exemple, survienne une éclipse de Soleil surprise. Peu importe que d’habitude elles soient prévisibles. Kimmy n’est pas bête. N’empêche. Admettons que la lumière du soleil faiblisse peu à peu et que l’ombre s’approfondisse autour de ses pieds, se propageant comme de l’encre sur le trottoir, gravissant le mur du bâtiment opposé ?

Le garde ne cède pas à la panique, il ne se laisse pas envahir par la peur, ne se sauve pas.

Peu importe que personne ne le regarde. Peu importe qu’il fasse trop sombre pour que quiconque puisse vérifier qu’il est toujours à son poste ou pas.

Il ne bouge pas un muscle. Ne se lèche pas les lèvres. Ne se gratte pas là où ça le démange.

Il attend juste que l’obscurité se lève.

Kimmy ferme les yeux, imagine une ombre aussi profonde, et silencieuse, et solitaire. Une ombre dans laquelle plus rien n’a d’importance, qui elle est, où elle est, ce qu’elle fait. Tout ce qui compte, c’est celle qu’elle est à l’intérieur. Celle qu’elle a toujours voulu être.

Le calme l’enveloppe telle une seconde peau, une goutte qui toucherait son front et s’étendrait sur tout son corps, fraîche car à présent toute la chaleur de son corps est piégée à l’intérieur, et cela suffit, voilà tout ce dont elle a besoin.

« Jennifer », dit-elle en cet instant parfait.

Toute la journée elle s’est repassé la scène dans sa tête : sa fille qui avance d’un pas déterminé à travers le magasin pour prendre ceci ou cela. Sa volonté, l’assurance de son pas, elle ne les tient pas de Kimmy, et encore moins de son père.

Ça n’appartient qu’à elle, qu’à Jenny.

En dessous, bouillonne une mer de colère, Kimmy le sait, et elle comprend, et cette colère est traversée par la trahison, la douleur, le ressentiment, mais… il y a eu de bons moments aussi. Mettre les draps à sécher sur les fils aux premiers jours de l’été, Jenny en CP, une grande fille désormais, mais pas au point de ne pas courir se jeter contre les jambes de sa maman en voyant des flocons de neige tomber du ciel de manière inexplicable, comme cela arrive tout au long de l’année en altitude.

Kimmy n’oubliera jamais ce moment où elle a passé la main dans les cheveux de sa fille, pour lui faire comprendre qu’elle était en sécurité, qu’elles l’étaient toutes les deux, que ça, c’était de la magie, qu’il n’y avait rien à craindre.

Lorsqu’elle rouvre les yeux, Kimmy n’est plus la même. C’est temporaire, elle le sait, de réussir à se recentrer ainsi, d’attacher son cœur à un souvenir, et c’est bien que ça ne dure pas, que ce genre de moments soit un refuge où elle se retire seulement quand elle en a vraiment besoin.

Si elle était tout le temps en train d’étendre ces draps, ce jour-là ? Alors ça n’aurait plus rien de spécial.

Est-ce qu’au moins Jenny s’en souvient ?

Kimmy hoche la tête, oui, il le faut. Et même si elle ne peut l’exprimer, la sensation de ces grands flocons blancs tombant lentement dans un ciel sans nuages, puis du soleil qui brille, c’est quelque chose qu’on n’oublie jamais.

Ouvre les yeux, se dit-elle.

En se privant de lumière, elle voit mieux à travers le magasin plongé dans l’obscurité.

Et non, elle ne va pas se mettre à courir.

Une fois qu’on démarre comme ça, on ne peut plus s’arrêter toute seule. C’est une leçon que lui a apprise Tab Daniels – merci beaucoup –, sûrement glanée dans un de ses westerns à la con.

Laisse tomber.

Kimmy serre les poings et remonte l’allée de la boulangerie ; devant elle, la petite flamme, tel un bouclier. Elle s’arrête seulement pour ranger ce que la cliente a mis en désordre : la file des flacons de vermicelles de sucre.

Vous êtes méchamment accro au sucre si vous êtes prête à braver la tempête uniquement pour acheter de la préparation à gâteau en sachet, du glaçage à muffin, du lait en poudre, une poêle à cupcake antiadhérente et des vermicelles de sucre.

Mais la lycéenne qui a acheté tout ça n’a pas fourni d’explication.

« Des œufs ? » a demandé Kimmy, bien qu’on lui ait dit qu’il ne fallait pas faire de commentaires sur les achats des clientes.

En réponse, la bouche de la fille a fait un O, montrant à la caissière curieuse qu’elle avait déjà un œuf, et qu’elle le transportait dans sa bouche, ce qui était quand même très bizarre.

Kimmy est restée perplexe, elle a scanné les articles, rendu la monnaie, mais elle a évité tout contact visuel. Ensuite, en essuyant son poste de travail ainsi qu’elle le fait toujours, sa serviette en papier bleue a ramassé un des longs cheveux blonds de la fille.

Elle l’a aspergé sur toute la longueur, comme si elle voulait le noyer, après, elle l’a saisi avec la serviette en papier et l’a mis à la poubelle.

Puis avec sa bouche, elle a fait un O, imaginant transporter un œuf ainsi.

Les hippocampes font ça, non ? Et les alligators ?

Mais pas les gens.

Sauf les pâtissières folles. Et les gens tellement accros au sucre qu’ils sont capables de braver n’importe quelle tempête pour satisfaire leurs appétits incontrôlables. À moins… à moins qu’à l’intérieur, leur corps n’abrite que des œufs, et que si on les touche, ils se brisent. Voilà ce que croyait Kimmy autrefois à propos des oies et des cygnes qui se posaient sur Indian Lake en migrant : ils devaient être remplis d’œufs, du bec à la queue, et c’était pour ça qu’ils venaient là. L’eau était douce, elle empêcherait les débris de pénétrer entre leurs plumes et le jaune de pleurer autour de leurs yeux.

Mais Kimmy Daniels n’est plus une petite fille, donc elle ne pense plus ainsi. Même si une cliente l’y incite.

Encore une journée inutile, se dit-elle, et chaque jour lui fait découvrir un nouveau truc bizarre. Il serait insensé d’en dresser un catalogue.

De nouveau à la caisse, Kimmy souffle doucement pour éteindre la dernière bougie et, dans le crépuscule, la vitre extérieure lui montre son propre reflet au lieu de la rue.

Son cœur sursaute lorsqu’elle se rappelle que la porte fonctionne grâce au générateur, et qu’elle l’a éteint. Quant aux allumettes, elle les a laissées tout là-bas, dans les toilettes, alors… elle tire plus fort qu’un garde de la reine, abdiquant toute dignité, et la porte s’entrebâille en grognant.

Kimmy la tire de nouveau pour la refermer derrière elle avant que la neige ne rentre.

Elle ne peut fermer à clé – Kimmy-sans-clé – mais elle peut monter la garde jusqu’à ce que Millicent arrive en vrombissant.

Enfin, il est quand même presque seize heures trente.

Mais une bonne gérante sait qu’il y a une employée sur place. Une bonne gérante sait que la porte du magasin doit être verrouillée.

Kimmy se blinde, met sa capuche et la tire bien sur son visage, puis elle plonge les mains dans ses poches et, à travers une bourrasque, elle aperçoit le premier véhicule de la journée, deux ou trois boutiques plus loin, garé en pleine rue – non, sûrement au-dessus de la rue, rehaussé par la neige.

Pas son problème.

Elle tourne le dos au vent, jette un coup d’œil à l’intérieur du magasin et, un instant, a l’impression de dériver dans le temps, comme si c’était elle, l’œil qui l’a observée un peu plus tôt.

Mais non, c’est débile.

Elle se balance sur ses pieds pour essayer de se réchauffer, tend l’oreille, guettant le bruit de la motoneige de Millicent, et lorsque enfin elle expire, laissant sortir ce qui lui reste de chaleur, sa respiration est tel un nuage de fumée blanche, un nuage à travers lequel elle ne voit rien, et elle a l’impression de sortir d’un canoë sur la berge du camp, de l’autre côté du lac, soufflant la fumée de sa première cigarette, et quand celle-ci se dissipe, un certain Tab Daniels la regarde par-dessus le feu de camp, une bière à la main.

Et ?

Elle sait qu’aujourd’hui encore elle lui sourirait.

Juste pour qu’arrive ce jour parfait dans le futur, où elle a étendu les draps sur la corde à linge.

Avec cette petite fille parfaite qui s’accrochait à ses jambes.

 

Jace Rodriguez en a tellement rien à foutre que cette boutique de location de vidéos débiles reste ouverte ou pas que ça lui donne une idée de l’infini.

Son souci à lui, c’est plutôt… Bobo Richardson.

Il aime imaginer qu’il prononce son prénom, « Bobo », contre sa peau tendre, juste sous son oreille : ses lèvres n’entrent pas en contact à la première syllabe, mais elles l’effleurent à la seconde, et ils ferment les yeux en même temps, même s’ils ne peuvent pas se voir. Doigts en balade, hanches qui dansent, et leurs vêtements deviennent soudain très encombrants.

En septembre, lors de la vente de gâteaux destinée à lever l’argent pour acheter les DVD, Bobo était à côté de lui pendant la première tranche du samedi, et puis le dimanche, ils se sont retrouvés sur ces chaises en plastique dur pour accueillir la foule à la sortie de l’église. Bobo s’est autopromu vendeur de brownies, et Jace, totalement allergique au colorant jaune #5 et à presque tous les rouges, s’occupait de la caisse, pour être sûr de ne pas se retrouver avec du glaçage sur les doigts qu’il risquerait de lécher par accident.

Jace a toujours fait attention à Bobo pour toutes les raisons habituelles, ces motifs superficiels au-dessus desquels il a dû s’élever et qui lui donnent l’impression d’être une victime de la biologie. Mais ce qui a gagné son esprit et son cœur, c’est la façon dont Bobo donnait chaque brownie : il demandait systématiquement à chaque personne qui en achetait si elle n’était pas allergique aux fruits à coques, et si elle n’allait pas partager ce gâteau au chocolat bourré de noix avec des amis ou des parents qui, eux, seraient allergiques.

Est-ce que le tight end débutant de l’équipe de football américain du lycée pouvait vraiment être si bienveillant ?

Au début, Jace s’est montré prudent, soupçonnant qu’il s’agissait d’un appât lancé dans sa vision périphérique – Bobo faisait semblant d’être aussi rêveur afin d’attirer Jace dans les vestiaires de l’autre côté du gymnase où… les autres s’apprêtaient à lui faire une sale blague.

Si on n’a pas un radar efficace, si on n’est pas grave parano, alors… des trucs mauvais peuvent vous arriver – voire pire encore. Et Jace ne veut pas finir en statistique, ni devenir la figure de proue d’une bonne cause.

Mais dimanche, il a su.

Il n’y avait plus de brownies à vendre, mais à la place, le gâteau rouge velours de la mère de Wynona – rien de mieux qu’un péché aux couleurs éclatantes dix minutes après l’office.

Comme Jace a refusé d’en manger, Bobo a fait pareil en prétendant qu’il n’avait pas faim, qu’il allait courir cet après-midi et qu’il n’avait pas besoin d’avoir un truc dans l’estomac qui le ralentirait.

Jace a dû tourner la tête pour dissimuler son sourire.

Bobo, c’est du sérieux.

Dans l’alignement de ceux qui pelletaient la neige, ils étaient troisième et quatrième, et Jace avait la chair de poule à l’idée que Bobo puisse observer sa technique. Quand Cinn est arrivée en pleurant presque pour faire rentrer tout le monde à l’intérieur, ce n’est pas sa main à elle qui s’est posée sur son épaule, l’a fait se retourner, a arrêté sa musique, et lui a sauvé la vie ou un truc du genre. C’est celle de Bobo.

« Eh, faut qu’on… » a-t-il dit à Jace, en désignant d’un coup de menton la porte d’entrée, plongeant les yeux dans les siens, oui, dans les yeux de Jace, pour lui montrer que c’était important.

« Oh, oh », a répondu celui-ci, parce que cette bouche débile est la pire traîtresse de toute l’histoire de la traîtrise.

Un moment plus tard, naturellement il a en tête tout ce qu’il aurait pu dire, les traits d’esprit qui auraient fait sourire Bobo, là au moins, ça aurait été quelque chose, mais… la prochaine fois, se dit-il.

Jusqu’ici, voilà en quoi a consisté le lycée pour lui : une série de « prochaines fois ». Une pile de plus en plus vertigineuse de « peut-être ». Mais cette tour va bien finir par s’effondrer quand adviendra le moment parfait, non ?

Peut-être aujourd’hui ?

Pas de lumière, le froid qui les oblige à se serrer les uns contre les autres, une vague « menace » dans la tempête ? Si ce ne sont pas là les conditions réunies pour tenter quelque chose, Jace ne voit pas ce que ça pourrait être.

« Tu connais ce film ? demande-t-il à Bobo puisqu’ils sont si proches et que tous les autres scrutent la porte d’entrée.

– Quoi ? » demande Bobo sans vraiment regarder le Blu-ray récemment sorti que Jace tient d’un geste cool, détaché, prêt à le renvoyer dans l’oubli si Bobo n’est pas intéressé, même si c’est Wedding Nightmare, une de ses nouveautés préférées : la déesse Samara Weaving, à l’affiche, dans cette robe de mariée souillée et ses Converse jaunes, une cartouchière en travers de la poitrine, pas la moindre trace de sourire sur son visage ni dans sa posture, parce que… le mariage est trop nul, et que son mari s’avère être un connard doublé d’un assassin.

Quand le courant sera revenu, Jace pourra montrer le film à Bobo, agrémenté de ses commentaires personnels. Les rires, le carnage, les corps qui explosent, la saine et juste colère qui vous donne envie de vous lever sur le canapé et de mettre des coups dans le plafond.

Il les voit déjà tous les deux dans son sous-sol, le père de Jace à l’étage, « leur laissant un peu d’intimité », comme il dirait, mais qui en réalité monte la garde, Jace le sait. Parce que c’est vrai, on est à Proofrock, quoi. En Idaho. Dans l’Ouest américain.

« Ah ouais, elle est fraîche », dit Bobo en jetant enfin un coup d’œil, et puis, tout à coup, il dépose un baiser sur ses doigts et touche Samara Weaving, sans s’embarrasser de son terrible regard.

Jace ferme les yeux, ces paroles battent dans ses oreilles, mais ses lèvres ne le trahissent pas.

En termes de football, les termes de Bobo, c’est… l’opposé complet de : Il tire ! Et il marque !

Jace repose le DVD à sa place.

« Eh, yo ! Dot ! » s’écrie quelqu’un près de la caisse.

Jace sent ses camarades passer près de lui, se diriger vers le prochain truc, et il se laisse embarquer au contact de leurs vêtements rebondis, les pieds immobiles, le reste de son corps comme un pantin emporté par le vent, avec un sourire peint par-dessus, et la tête qui oscille d’avant en arrière.

Plus on est de fous, plus on rit, se dit-il dans les profondeurs de son cerveau.

Il s’adresse à celui dont Cinn a dit qu’il était dehors. Frosty, le bonhomme de neige tueur, peut-être. Ou ce méchant père Noël allemand. Voire Sven, de La Reine des neiges. C’est bien ça le nom de ce renne rigolo ?

« Sven », dit Jace pour lui-même juste pour voir si ça va, mais la forme qui oscille de l’autre côté de la porte ne ressemble pas à celle d’un renne de dessin animé.

 

Plutôt que de remettre du scotch sur cette saloperie de porte, Banner prend une décision de sa propre initiative – merci pour votre aide, shérif Allen – : il tire la table de conférence jusqu’à l’entrée, la relève, puis empile derrière des tabourets, des chaises, afin d’empêcher qu’elle s’abatte sur Adrienne. Elle a pour instruction de rester de l’autre côté du comptoir, et Hardy est placé là en sentinelle afin qu’elle y reste, transformant l’espace protégé de Letha en une sorte de parc, mais… les enfants savent se tortiller dans tous les sens, et elle pourrait réussir à s’échapper.

La table n’est pas une porte, elle n’empêche pas le vent d’entrer, mais ce n’est pas le froid qui inquiète Banner. C’est qu’un type au cerveau ramolli et aux idées pires encore s’engouffre par cette brèche.

Ginger Baker ? Dark Mill South ? Qui donc a heurté le mur de la cellule de Rexall avec une… motoneige ? Mais qui utiliserait une motoneige en guise de bélier ? Ça ne servirait qu’à casser les skis et le pare-brise.

Et l’autoneige ? De plus en plus, il est convaincu que ça devait être ça : Lonnie, pas encore mort, moqué, toujours en rogne, venu se venger, et qui lance l’autoneige pour défoncer le mur de la cellule de Rexall.

Et les chenilles qu’il avait mis tant de temps à resserrer ont très bien pu retourner la poudreuse au point que ça ait l’air naturel, juste de la neige tombée du toit.

Beau travail, se dit Banner à lui-même. Il fait ce qu’il fait toujours : résoudre les mystères qui sont à sa portée plutôt que de s’attaquer à ceux qui lui échappent car ils sont à une échelle trop vaste pour lui – comme cette journée par exemple. Le problème, c’est que ça ne change rien que ce soit Lonnie ou pas.

Banner fait glisser le petit meuble à deux tiroirs contre la table, et il se dit que ça devrait le faire. Il passe par-dessus le comptoir, prend Adrienne – elle est pour l’instant la seule bonne chose en ce monde – et s’agenouille près du bureau de Meg pour être plus proche de Letha, qui est à présent suffisamment shootée pour ne plus se tortiller que toutes les trois ou quatre minutes, quand son corps lui rappelle que le même truc est en train de lui arriver de nouveau.

« Elle est solide », lance Hardy à Banner – on dirait qu’il parle d’un chien qui s’est fait renverser par une voiture et qui se réfugie sous le porche de la maison pour survivre ou mourir.

« C’est vrai », répond Banner. Parce qu’en effet, elle l’est.

Mais jusqu’où une femme peut-elle résister ? Et pourquoi est-ce que ça recommence ? En outre, ils ne sont pas sous un porche, même si Letha a en quelque sorte été renversée par une voiture.

« Le Doc saura quoi faire », dit Hardy, toujours sur la même ligne : rassurer les enfants.

Banner se lève, il fait les cent pas avec Adrienne.

Ce matin, Doc Wilson avait la main sûre, sa tête était en mode urgence, ses doigts accomplissaient sans hésitation leur tâche, comme s’ils étaient nés pour ça. Il a peut-être même réussi à sauver la vie d’Abby Grandlin, alors qu’elle était presque morte.

Mais sans un verre, sans toute une série de verres… peut-être qu’il ne sera même pas capable de porter une cigarette jusqu’à sa bouche, et sa main tremblera beaucoup trop. Si bien que le genre d’opération qu’il devrait mener sur Letha risque d’être une gageure.

« Vous aviez pas quelque chose à biberonner, ici, non ? » demande Banner à Hardy en protégeant Adrienne de sa main pour qu’elle n’entende pas. Non qu’elle puisse comprendre qu’il faut donner sa dose au bon docteur, mais parce qu’elle connaît le mot « biberon ».

« De quel genre ?

– N’importe quoi du genre fort.

– Bonne idée. La nuit va être longue.

– Pas pour nous. Doc Wilson… il va en avoir besoin, lui. Si vous voyez ce que je veux dire. »

Hardy soutient le regard de Banner un moment, puis il acquiesce, comprenant la logique. « Rex Allen n’a jamais approuvé, grommelle-t-il.

– C’est où ? demande pourtant Banner.

– Tiroir d’en bas, à droite. »

Reprenant Adrienne dans ses bras, Banner passe devant Hardy et traverse le couloir frisquet – cette putain de fenêtre dans les chiottes – jusqu’au bureau du shérif.

Ça lui fait bizarre d’être là, clandestinement, dans le bureau de son boss, en son absence. Enfin bon, ce sont des circonstances particulières. Question de vie ou de mort.

Banner ouvre le tiroir, tenant Adrienne en hauteur, et… merde. Évidemment. Banner a déjà vu le shérif Allen y chercher quelque chose. Pas des bouteilles et des verres, mais plutôt le jus de citron qu’il boit sec, suivi d’un jus de tomate. Il dit que dans son estomac, ça s’équilibre, que Banner devrait essayer, ça remet les idées en place.

Pas aujourd’hui, shérif.

Banner ferme le tiroir d’un bon coup de genou, plus fort que nécessaire, mais pas autant que son impatience le voudrait, et puis Adrienne émet ces petits bruits comme quand elle voit des bébés chiens à la télévision. Des chiots, ou des bébés singes ou des dragons qui sortent de l’œuf – tout ce qui est trop mignon et déclenche en elle un coup de foudre immédiat. Banner ne l’aurait jamais deviné, mais ça doit être programmé dans le cerveau. Sauf que ce n’est pas le moment.

« Ouais, ouais, c’est joli-joli », dit-il en l’approchant du faucon empaillé que le shérif a installé sur sa table près du petit canapé en cuir, sous la fenêtre. Il est tombé dans la taxidermie depuis sa grande rupture avec Lindy.

Mais Adrienne tend sa menotte vers la fenêtre.

« Ah oui, la neige », dit Banner en se penchant pour qu’elle touche le verre froid de ses petits doigts et sursaute un peu face à la tempête. Soudain il fait un bond en arrière, manque tomber.

Il a vu quelque chose, dehors, l’espace d’un instant.

Lonnie, revenu d’entre les morts, pour chercher Rexall ?

Mais non, il n’y a pas de lumière.

Et cette sensation qui se forme dans sa tête après ce qu’il a entrevu… Il déteste ça, ne l’admettra jamais, mais sa première pensée, il ne peut s’en empêcher, c’est que dans une tempête pareille, ça ne peut être que cette espèce de kangourou que Luke Skywalker chevauche dans L’Empire contre-attaque. Celui qui a ces boyaux tout brillants et gluants.

Sauf qu’on n’est pas dans une galaxie lointaine, très lointaine.

Tout ça se passe ici et maintenant.

Un cheval gris-blanc, dans ce cas, qui a réussi à s’échapper de son étable.

« Mais putain ? » marmonne Banner, oubliant qu’il essaie de ne pas jurer devant Adrienne.

Enfin bon : ce sont des circonstances particulières.

Question de vie ou de mort.

C’est alors qu’il l’aperçoit de nouveau un instant : un wapiti, c’est un putain de wapiti, et s’il veut, il peut bondir à travers la vitre.

Adrienne le trouverait joli-joli, mais être dans un espace si étroit avec un jeune wapiti pris de panique, portant des bois pareils, aux sabots pas habitués à la moquette institutionnelle… non merci.

Allez, c’est juste une tempête. Tous les animaux descendent de la montagne. Il y a sûrement aussi des orignaux qui arpentent Main Street, des ours qui passent devant le motel, se frayant tous un chemin par ce passage qui les mènera là où il fait moins froid, où la tempête est moins rude.

N’empêche, avec juste cette grande vitre entre lui et les éléments, il se sent exposé.

Il fait machine arrière, referme doucement la porte et, en arrivant au bout du couloir, il songe à la bouteille la plus proche : chez Lonnie. Au collège, son père l’a envoyé nettoyer des joints d’étanchéité de pompe à eau à la station-service pour six dollars et demi de l’heure : Lonnie passait son temps à fureter autour de l’armoire à outils, passant la main derrière les huiles de lubrification pour s’enfiler une lampée en douce.

C’est en se servant dans la bouteille que planquait Lonnie que Banner a goûté pour la première fois un alcool fort. D’abord il a cru que c’était une blague, qu’il avait avalé de l’essence qui avait tourné, mais le lendemain en cours, Lee Scanlon lui a confirmé que c’était bien ça qu’on ressentait : comme du feu dans la poitrine, tu te fumes le cerveau et ça brouille tes pensées.

Ce con de Lee. Banner le revoit encore dans son costume de sorcière du lac, faisant du saut à la perche dans l’eau, avec Les Dents de la mer tout flou derrière lui. Mais ce n’est pas le moment de penser aux morts. Pas quand il faut s’occuper des vivants. Pas quand Letha a besoin qu’il lui ramène Doc Wilson avec le taux d’alcool nécessaire dans le sang pour qu’il lui sauve la vie.

Donc : Lonnie.

Et au moment où il tend Adrienne à Hardy, il se souvient de ce tableau où étaient accrochées toutes les clés. L’une d’entre elles doit bien faire démarrer le gros chasse-neige d’Idaho Falls qui est à présent garé derrière la station-service.

Il se demandait comment Doc Wilson allait pouvoir se traîner dans la neige, mais finalement, il n’en aura pas besoin.

Banner va aller chercher cette bouteille, les clés, et sauver ce qui peut l’être.

Officier Tompkins, prêt à partir en mission.

 

D’un certain côté, revenir sur la scène du crime – sur l’une des scènes de crime, en tout cas – c’est en redemander, Jade le sait, même si c’est pour une très bonne raison comme aller chercher de l’aide médicale. D’un autre côté… pourquoi Dark Mill South retournerait-il au lycée ?

Est-ce que Jason revient près de l’arbre où il a laissé un cadavre ? Est-ce que Michael se rend dans la maison où il a déjà tué tout le monde, plutôt que de passer à la baby-sitter suivante ? Ah, c’est vrai, il y a Freddy – avec lui, c’est différent. Il retourne encore et encore dans les rêves. Peut-être que c’est ça pour Dark Mill South ? Un rêve éveillé ?

Mais ça n’explique pas ce qu’il faisait à Terra Nova.

S’il a démarré au motel, fait un détour par le foyer, puis le lycée… qu’ont en commun tous ces lieux ? Il y a des gens, là-bas. Contrairement à Terra Nova. On va à Terra Nova quand on veut s’enterrer sous la neige, hiberner pour l’hiver, loin des regards curieux. Et même si Dark Mill South a suivi Jade et Letha à travers le lac : est-ce qu’elles n’ont pas passé l’âge ? Il est à la recherche des lycéens en dernière année à Proofrock, pas d’anciennes élèves qui attendent de fêter les dix ans de leur promo.

Peut-être que c’est ça : dans la situation présente, puisque Jade et Letha incarnent en quelque sorte les figures de l’autorité – en tout cas, elles connaissent le genre du slasher –, elles sont pareilles aux flics qui gardent la fille finale, du coup peut-être qu’il lui faut s’en débarrasser ?

En passant devant la bibliothèque, Jade ralentit, essaie de repasser tout ça dans sa tête.

« Ça colle pas », se dit-elle en essayant de conclure. Et vu qu’elle a réussi à se débarrasser de cet imposteur de prof d’histoire, elle peut s’exprimer à haute voix sans se soucier qu’il absorbe ce qu’elle dit par tous les pores.

Est-ce qu’elle était aussi chiante avant, incapable de voir le monde autrement qu’à travers le filtre des slashers ?

Ça a été facile de le virer. Comme il était le seul à avoir des skis, il est en train de filer à Pleasant Valley, au foyer, pour vérifier ce que devient Cinnamon Baker. Parce que – quand on parle du filtre des slashers – il y a des chances que Ginger lui ait flanqué un coup sur la tête et l’ait enfermée dans un placard, façon Neil Prescott, pour endosser la responsabilité de tous ces meurtres.

Jade n’a pas parlé de ça avec Mr Armitage, bien sûr. Elle a seulement dit que la grande scène ne pouvait pas démarrer sans la fille finale.

Aucun fan de slasher impénitent ne peut contredire une telle déclaration.

En fait, une grande scène, c’est absolument le contraire de ce que Jade souhaite à présent. Parce que la dernière fois, elle a compris quel était le prix à payer en nombre de vies.

Prenez garde à ce que vous souhaitez. C’est une leçon qu’elle a apprise à la dure.

Non, que la fille finale reste constamment en mouvement, ça ne peut pas marcher. Mais si Armitage parvient à ramener Cinnamon au commissariat, et que Jade réussisse à y faire venir Doc Wilson pour qu’il s’occupe de Letha… peut-être qu’ils pourront attendre la fin de la tempête. Ce n’est pas très courageux, ce n’est pas vraiment digne d’un film, mais le fait est qu’entre Banner et Hardy, avec tous ces fusils accrochés au mur… il pourrait alors se passer quelque chose de positif, non ?

Est-ce qu’ils ne l’ont pas gagné ? À quel moment les choses peuvent-elles tourner en leur faveur ?

Et puis Jade se demande combien d’orteils elle risque de perdre. Elle ne sent plus ses pieds depuis la traversée du lac, au retour. Il y a aussi des parties de son visage complètement endormies. Ça ne fait pas mal, ça bouge comme des cercles durcis de peau calleuse, mais elle sait que c’est mauvais signe. Elle se dit que son visage n’a pas d’importance. Elle n’a jamais été d’une grande beauté, genre la princesse guerrière pleine d’assurance qui affronte le tueur masqué, machette en main.

Mais bon, ses orteils. Elle y tient.

N’empêche, c’est Letha la plus importante pour l’instant, non ? Et franchement ? Se soucier de ses orteils quand la vie d’une mère et épouse et meilleure amie est en jeu ?

Non, Jade n’est pas une fille finale droite, aux pensées claires. Laissons ça aux Cinnamon Baker et aux Letha Mondragon de ce monde, qui elles sacrifieraient sans doute un pied tout entier pour un chaton.

Les Jade Daniels de ce monde, quant à elles, ne peuvent s’empêcher de penser à leurs orteils gelés.

En se traînant tel un automate dans la côte qui longe le bureau de poste, à peu près certaine de n’être ni sur la route, ni sur le trottoir, Jade se souvient d’avoir ramassé là des ordures par ces après-midi ennuyeux – peut-être était-ce le vent, ou les bâtiments, ou un mauvais karma, mais sur ce morceau précis de pelouse traînaient toujours des papiers et des opercules, voire pire. Elle essaie de ne pas regarder vers le mur, de peur de voir une version d’elle-même s’y dissimuler, le col de sa combinaison de travail remonté bien haut sur son visage. Elle ne regarde pas non plus les lignes squelettiques des haies. Elles n’ont jamais été assez hautes pour cacher Michael, mais de temps à autre, elles ont servi à planquer une pique à déchets. À l’époque où beaucoup d’habitants de Proofrock étaient encore en vie. À Proofrock et à Terra Nova.

Mais elle ne peut pas rester engluée dans le passé. Si tu tournes la tête trop longtemps, elle sera fauchée par celui qui se dresse devant toi. Et alors Doc Wilson ne viendra pas soigner Letha, et Adrienne grandira sans une maman pour la soutenir, et ça, Jade ne le souhaite à personne, elle serait trop contente de perdre ses orteils si ça voulait dire que Letha survivra.

Elle n’est pas la fille finale, non. Elle a eu de la chance une fois, c’est tout. Mais elle connaît le jeu, elle peut faire semblant pendant encore quelques minutes.

Le chemin le plus rapide jusqu’au lycée, c’est en remontant Main Street, puis à droite juste avant le motel, comme ça elle pourra traverser ce pré, qui lorsqu’il n’est pas enneigé est parcouru par un chemin que les cerfs et les biches empruntent encore – quand ce n’est pas les élèves.

Comment elle va faire pour ramener le petit Doc Wilson jusqu’au commissariat, elle n’en a pas la moindre idée. Mais bon, une question à la fois.

Enfin, encore faut-il qu’il soit toujours là-bas.

Deuxièmement, si jamais elle est obligée de le transporter sur son dos, il n’a pas intérêt à avoir les mains baladeuses parce qu’alors la question de fond sera complètement différente : soit le balancer dans la neige pour qu’il y reste à se geler le cul, soit mettre de côté ce qui lui reste de dignité pour l’amener jusqu’à Letha.

À moins qu’il y ait une troisième solution. Encaisser ces attouchements, le laisser s’occuper de Letha, et ensuite le boucler en cellule sans bouteille et l’observer passer par toutes les couleurs du désespoir en proie au delirium tremens. Tandis que Jade aura aligné des bouteilles de l’autre côté des barreaux, hors de portée pour lui.

Banner lui devra une fière chandelle, du coup il la laissera faire.

Et quand il réussira enfin à attraper une bouteille ? Ce ne sera pas de la vodka, juste de l’eau gazeuse, tiède – le pire.

Tout en rêvant à des châtiments encore plus cruels, Jade continue d’activer ses jambes, et la neige est si profonde que, ainsi vêtue du chaud blouson de Cinnamon Baker – non, non : de Ginger –, elle est en sueur, ce qui signifie qu’elle ne sent pas non plus comme une fille finale.

Elle arrive au bas de Main Street, qui est aussi vide qu’en plein midi, étendue morte tourbillonnant de blancheur, et quelque chose de massif émerge tout doucement à la base de sa conscience, même s’il n’y a personne d’autre. Elle observe toutes les vitrines, scrute la neige à la recherche de pas, elle ne comprend pas pourquoi sa respiration s’accélère tout à coup.

Est-ce ce radar de la fille finale qu’elle a vu mille fois en suivant la caméra ?

Elle respire de plus en plus vite, et puis elle doit cligner de plus en plus, parce que ses yeux sont vraiment trop nuls. Sa main se porte par précaution vers la boucle sur sa jambe gauche, mais le marteau bleu au long manche si absolument parfait n’est toujours pas là.

À la place, elle revient au ralenti sur ce moment où elle frappe Dark Mill South à la tête, le poids du marteau l’entraînant par terre, parce qu’elle ne l’a pas seulement lancé en visant les clôtures, mais pour qu’il aille jusqu’à Idaho Falls.

Et ? De même que Laurie Strode lâche ce grand couteau si pratique, maintenant l’horreur est à jamais derrière elle… est-ce que Jade n’aurait pas pu écouter le message de Douce nuit, sanglante nuit et utiliser la partie arrache-clou ? Alors peut-être qu’avec un peu de chance elle aurait réussi à répandre sur la neige une cuillérée ou deux de la machine à rêves de Dark Mill South.

Aurait pu, aurait voulu, aurait dû, ben voyons. Le conditionnel n’existe pas au pays des slashers.

Mais ce n’est pas à elle de s’en débarrasser. Elle n’est plus qu’un soutien auprès de la fille finale.

Et euh…

Pendant un instant, à travers les tourbillons de flocons, telle une toile peinte accrochée à la verticale, elle jurerait avoir vu le SUV dans lequel Letha est passée la chercher ce matin à présent arrêté en plein devant elle, comme si elle allait rentrer dedans et…

C’était quoi ce poème qu’elle avait appris par cœur au lycée parce qu’étonnamment on aurait dit un morceau de métal : « Les têtes des chevaux étaient tournées vers l’éternité » ? Ce véhicule est celui dont parle la fille dans ce poème gothique, elle le sait. C’est la mort qui s’arrête pour elle, car Jade n’avait pas le temps.

« Non, merci », dit-elle aussi poliment que possible, mais avec fermeté. Et pour elle-même : C’est pas ce que tu crois, meuf. C’est le SUV avec lequel Ginger-Cinnamon a prétendu s’être enlisée.

Sauf que… elle avait dit qu’il était près de la poste, non ?

Pourquoi mentir ? Qu’est-ce qu’elle avait à y gagner ? Donc, elle s’est enlisée sur Main Street, pas là-bas. Est-ce que ça a de l’importance ?

Si oui, alors, la seule raison de ce mensonge c’est que si Banner voulait récupérer sa bagnole, Ginger voulait qu’il aille au bureau de poste, pour ne pas qu’il s’engage si loin sur Main Street.

Ça ne change rien au fait que le véhicule est enlisé. Mais ça veut dire que Banner ne pourrait pas se trouver là où est Jennifer.

En plus, la porte est ouverte, côté conducteur, ce qui ne colle pas non plus. En pareille tempête, enlisé ou pas, personne n’a envie de s’asseoir dans la neige, pas vrai ? Naturellement, tout à l’heure, quand Ginger se faisait passer pour Cinnamon et qu’elle racontait en détail les motivations de sa jumelle internée, elle ne faisait que monologuer à propos de ses propres raisons fumeuses – c’est comme ça qu’advient la Révélation –, mais qu’on ait le cerveau ramolli ou pas, personne n’a envie d’avoir les fesses mouillées.

Cette portière est bien ouverte, hein ?

Jade roule des épaules, ferme les poings, et dit à ses jambes robots de l’amener un peu plus loin sur Main Street.

Arrivée à quelques pas, elle voit que le SUV est toujours en marche. Les feux arrière sont couverts de neige, mais ils rougeoient et frémissent légèrement au rythme des vibrations du moteur, tandis que les essuie-glaces continuent de s’agiter, de gauche à droite, de droite à gauche.

Jade contourne le véhicule en gardant ses distances, puis elle se rapproche, regarde par la portière ouverte.

La neige s’est accumulée sur le siège, elle recouvre le tableau de bord, et le volant est blanc. Plus important encore : l’habitacle est vide.

« Salut ! » lance Jade malgré tout, parce que Ginger pourrait être allongée sur la banquette arrière, serrant une clé démonte-roue contre sa poitrine, et… merde. Merde merde et remerde ! Jade secoue la tête, non parce qu’elle a tort, mais parce qu’elle n’a pas envie d’avoir raison : jusqu’ici, elle a cru que Ginger Baker jouait dans son propre fantasme de slasher, la « tueuse psychopathe » dirait Tatum, après avoir échafaudé une vengeance trop compliquée pour que ça marche vraiment, mais… c’est en l’imaginant allongée sur la banquette arrière avec cette clé que soudain Jade la voit également allongée sous le lit de Mark, le jeune au Foyer, mais cette fois serrant une flèche contre elle, prête à la lui enfoncer dans la gorge.

Puis elle se lève, et va s’occuper de Kristen avec une hache. Ensuite elle descend s’en prendre à Philip Cates et attrape un sac en plastique en chemin car ce meurtre-là aussi doit être un hommage. Comme une fille qui connaîtrait par cœur tout le rayon des slashers. Surtout si elle se sert de ces assassinats pour s’adresser à une autre personne.

« À moi », dit Jade, dont la mâchoire commence à trembler.

Cinnamon – Ginger se faisant passer pour Cinnamon – a bien dit depuis le début que Jade était sa véritable cible, non ? Du coup… c’était elle, au lycée ? Avec sa perruque blonde, elle a réussi à s’approcher d’Abby et des deux autres. Sauf que… Jade en ferme presque les yeux de soulagement. Sauf que Cinnamon, la vraie Cinnamon, a dit à Banner que c’était Dark Mill South au motel !

À moins qu’elle couvre sa folle de sœur ?

Est-ce que Cinnamon ferait ça ?

Jade ferme les yeux de douleur, mais les rouvre tout de suite parce que dans un slasher, tu regardes à la fois à six heures, à midi, à dix heures et à deux heures – parce que si tu n’as pas les yeux pointés dans toutes les directions à la fois, quelqu’un s’empare de la grande aiguille et te la rentre dans le crâne.

Et tu l’as mérité.

Donc, soit c’est Ginger depuis le début, et c’est juste la malchance qui fait que Dark Mill South se trouve en ville, ou bien… Jade réfléchit trop, elle a repris l’habitude de tout voir à travers le biais des slashers, comme au lycée. Rien de nouveau sous le soleil.

Pour se prouver qu’elle a tort, elle s’approche, toque sur la lunette arrière. Puisque personne ne se redresse en disant : « Tu m’as eue », Jade s’avance timidement vers la fermeture centralisée qu’elle déverrouille.

Elle ouvre la portière arrière d’un seul coup, reculant déjà à toute vitesse, regrettant une fois encore de ne pas avoir son marteau bleu – ou de n’importe quelle couleur.

Mais il n’y a là que le siège d’Adrienne.

Putain.

Jade se penche, tourne la clé, et le moteur s’éteint, la plongeant dans un silence dont elle n’avait pas conscience en marchant.

« Bonjour ! appelle-t-elle à la cantonade. Y a quelqu’un ? »

Au loin, peut-être dans sa tête, un ronronnement. Serait-ce la version imaginaire de la motoneige qu’elle a conduite tout à l’heure ?

Sauf que cette motoneige-là est morte, là-bas, chez Lonnie, près du banc de Melanie.

Et puis ça vient de la direction opposée.

Jade recule d’un pas.

Mais pourquoi tu t’es garée ici, Ginger ? Qu’est-ce qu’elle a dit à Banner, quand elle faisait semblant d’être Cinnamon ? Qu’elle avait mis les autres en sécurité, un truc de ce genre ?

Ginger Baker qui sauve des jeunes au lieu de les tuer ?

Jade scrute les alentours à la recherche des jeunes en question. Derrière elle, la banque, devant elle, sur la gauche, le magasin Tout à un dollar. Plus près, le café de Dot, et à côté, la boutique qui vend des couvertures et des albums de famille ?

Est-ce que Ginger s’est arrêtée là pour dévaliser un magasin d’albums photo afin d’encadrer des souvenirs de son escapade meurtrière ?

Mais… c’est quoi cette vitrine juste derrière le SUV, à côté des couvertures ?

Jade essaie de se rappeler ce qu’il y a là en des temps moins enneigés, de remettre les choses à leur place, et… est-ce qu’il y a jamais eu quelque chose ici ? Ou est-ce que ça a toujours été un espace vide dans une ville moribonde ?

Oh, oh, mais non ! Le barbier ! Bien sûr. Elle en a entendu parler mais elle ne l’a jamais vu ouvert. Depuis qu’elle est partie, ça a été transformé, on dirait.

« C’est quoi ? »

Jade contourne le véhicule par-derrière, la main sur le pare-chocs parce qu’elle a besoin de s’appuyer sur quelque chose, quand son pied tout engourdi heurte un truc par terre.

Qu’est-ce que c’est ? Le trottoir, peut-être, plus haut qu’il ne devrait l’être, et pas du tout à sa place.

Jade se penche pour voir ça de plus près.

« Non », dit-elle en se laissant tomber à genoux et en regardant de tous les côtés à la fois, parce que c’est exactement ce qu’attend d’elle un certain inconnu monstrueux.

Dans la blancheur tourbillonnante, elle ne voit pas très loin, mais… personne ne s’est encore jeté sur elle pour la tuer. Elle retire son gant avec les dents, et sa main se porte vers la forme désormais évidente sous la neige.

Elle creuse, creuse, et…

« Oh non, non », dit-elle de nouveau.

Jade fait rouler le corps, ce qui n’est pas facile, et déjà elle repère le crâne rasé, le visage des jumelles. Ces yeux ouverts, glacés. Et le tournevis enfoncé dans l’oreille gauche qui, d’après l’angle de la tête, a servi de poignée pour lui briser le cou.

Ginger n’a pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait.

« Ginger ? »

Jade époussette la neige sur son crâne, et elle découvre quelque chose qui ne lui plaît pas du tout : de minuscules entailles sur la peau.

Ce qui veut dire… que Ginger a rasé la tête de sa sœur après l’avoir tuée, lui a pris son gros blouson – que Jade porte à présent – et puis l’a abandonnée là ?

Il ne s’agit pas seulement de se venger de la ville et de Jade. Il s’agit aussi de prendre la place de Cinnamon. D’avoir la vie qui aurait dû être la sienne, si sa jumelle ne l’avait pas laissée sur le yacht cette nuit-là.

Et Jade comprend pourquoi la porte du SUV est ouverte ; c’était bien Cinnamon qui a dit à Banner qu’elle allait mettre en sécurité les lycéens qui étaient sur Main Street. Elle faisait le tour du véhicule quand elle a entendu le bruit le plus violent et le plus intime de sa vie : un tournevis qui s’enfonce dans son oreille. Puis elle a contemplé une dernière fois le ciel gris.

Ensuite, Ginger est revenue jusqu’au bureau du shérif déguisée en Cinnamon, elle leur a débité toute son histoire au sujet de la méchante et perverse Ginger, ce qui aurait pu marcher… si Adrienne ne l’avait pas démasquée en cours de route.

« Je suis désolée, je suis désolée », dit Jade à Cinnamon en lui caressant la joue, comme si le peu de chaleur qu’elle avait à lui offrir pouvait ressusciter cette fille finale, tel un baiser de conte de fées.

Hélas, ce n’est rien qu’une gamine qui a perdu la vie. Une autre jeune femme morte dont toutes les promesses se perdent dans la neige, tous ses projets formant une flaque sous elle.

Jade attrape le gant coincé entre ses jambes.

Au moins ça a été rapide pour Cinnamon, hein ?

Mais bon, c’est pas encore fini non plus – tout peut aller très vite également pour Jade : Ginger est toujours quelque part dans la nature, elle doit avoir froid sans son blouson, avec son crâne exposé au vent, et toutes sortes de tournevis à la main, et Dark Mill South se balade lui aussi dans les parages. Et la seule personne qui aurait pu l’arrêter, la seule à laquelle le genre du slasher accorde assez de pouvoir pour ça, la fille finale, gît à présent morte dans la neige.

Quant à Letha, la deuxième fille finale potentielle, elle est hors service.

« Ce qui laisse qui ? » dit Jade. Elle voudrait rire de cette situation désespérée, mais elle n’y arrive pas.

Peut-être qu’Armitage, le héros le plus improbable, est en train d’arriver ? Peut-être qu’il est assez naïf, assez optimiste pour pouvoir… faire quelque chose ?

Jade remet la capuche de Ginger et se lève.

Doc Wilson, se rappelle-t-elle. Letha. Dévider des théories sur les slashers ne doit pas faire oublier à Jade qu’elle a une mission.

Au lieu de rester là au milieu de la rue telle une cible ambulante, elle monte sur le trottoir où la neige est moins épaisse. C’est étrange car les boutiques n’ont pas d’auvent, donc c’est parce que… le trottoir a été déneigé ?

« Hmmm », fait Jade en posant presque le pied sur le béton.

C’est alors qu’elle avise la porte en verre réduite en morceaux.

Derrière, des bougies qui vacillent, ici et là, et…

« Oh bordel ! dit Jade en ravalant ses regrets. Mais c’est pas possible. »

À mi-chemin d’une allée, à l’intérieur de ce putain de magasin, il y a un autre corps, fauché en courant vers la porte, semble-t-il.

Jade recule, elle se rappelle sa mission mais ne peut détourner les yeux de ce corps-là non plus.

Et puis elle s’arrête, elle ne peut pas laisser ça comme ça.

Si ?

Elle devrait, elle le sait. On ne va pas fureter là où on entend des bruits bizarres, on ne se baigne pas à poil, et on entre encore moins dans un lieu où il est évident que des gens sont morts.

Mais bon, ça non plus elle n’était pas censée le voir, hein ? Elle ne devrait même pas être là.

Et si c’était un piège destiné à Banner ? Du genre où se jetterait cet imbécile tête baissée en croyant que son insigne le protège ? Alors cette longue marche dans le froid qu’a entreprise Jade pour sauver la vie des parents d’Adrienne ne sert à rien.

« Fais pas ça, fais pas ça », se dit-elle en entrant par la porte qui, techniquement, est toujours fermée, en prenant garde aux larges pans de verre prêts à tomber et – non, non, non, non.

Sa bouche s’ouvre, ses yeux tiédissent d’humidité.

Est-ce de ça que lui a parlé Letha hier ? Un magasin de location de vidéos à Proofrock ?

Pas de cassettes VHS, juste de fines boîtes de DVD sans ce cœur de ruban iridescent, mais quand même. Comme dit Ellen Ripley juste avant la fin du monde : On fait avec ce qu’on a.

« Et merde », dit Jade en touchant le portant des nouveautés – un film qu’elle ne connaît pas avec une blonde en robe de mariée qui en a bavé, visiblement prête pour le deuxième round, ainsi qu’aurait dû l’être Cinnamon Baker.

Jade retire sa main car quelque part dans le noir une autre boîte de DVD tombe par terre.

Elle ne bouge plus, ne respire plus, elle demande même au sang dans ses veines de se taire. Tout son corps écoute.

Qui est là ? se garde-t-elle de dire. Parce qu’elle ne veut pas faire figure de cible.

Elle se rapproche du sol le plus possible, les yeux grands ouverts, et à tâtons, elle se dirige jusqu’au corps étendu dans l’allée, bottes et gants éparpillés tout autour tels les pétales d’une fleur à un mariage.

C’est une fille, très jeune.

Elle a les yeux grands ouverts également, mais ils sont secs. Elle a du vomi rose vif autour de la bouche, à croire qu’elle est morte en mangeant de la barbe à papa. Mais son anorak aussi est rose, ce qui veut dire que le vomi dissimule son menton presque…

Jade en tombe sur les fesses, elle essaie de se rattraper de son bras droit, fait cascader sur elle des DVD, et son cœur dans sa poitrine est tel un lapin qui fait tout pour se libérer.

Ça ne peut pas être elle, ça ne peut pas être Stacey Graves.

Jade se relève, étouffant, à croire qu’elle est sous l’eau et se bat pour remonter à la surface – ce ne sont que des DVD ! –, elle donne un coup de pied dans le bras rose tout gonflé de la fille et sa main se retourne, montrant le sang qui a coulé dessous, pareil à un gant rouge et soyeux.

À cause… d’un coup de lame, ou de poignard sous son blouson – qui n’a pas entaillé le tissu, sinon toute la mousse intérieure serait sortie ?

Ou on lui a remis son blouson après l’avoir tuée.

Ben oui, ça fait sens.

Elle secoue la tête parce qu’elle n’a pas vraiment envie de savoir et essaie de garder un œil sur tout le magasin en même temps, puis elle s’agenouille, cherche la main de la fille, à peu près convaincue que son bras a dû être arraché puis remis dans la manche.

« Pardon, pardon », dit-elle à la fille tout en jetant un rapide coup d’œil et en remontant cette manche assez haut pour découvrir que… le sang coule de son poignet ?

Suicide ?

Jade sent un grand froid dans sa poitrine, ses pensées tournent à toute vitesse, et elle pense à un truc impossible : si tous ces jeunes sont morts et qu’on a mis ça en scène façon slashers pour envoyer des messages à une personne qui sache les décrypter – Jade –, alors… un poignet ainsi coupé, cela ne fait que le confirmer, non ?

Jade a une ligne identique sur son poignet.

Elle la sent se tortiller.

« Non, non », marmonne-t-elle en laissant retomber la main comme si en faisant vite, elle s’affranchissait du besoin de savoir, que ça ne la concernait pas, que tout ça ne lui était pas destiné, mais…

Le poignet de la fille n’est pas seulement entaillé sur la face interne, où les veines sont les plus proches.

Mais aussi… de l’autre côté ?

Jade l’observe sur tout le tour, certaine d’avoir tiré le maximum de la scène – dans un slasher, si vous traînez un peu trop longtemps autour d’un cadavre, vous finissez par le devenir à votre tour –, pourtant elle regarde cette main de plus près, la tient le plus délicatement possible.

Le poignet a-t-il été découpé circulairement… dans le but d’être sectionné ? Si c’est bien Dark Mill South, est-ce qu’il taillade ses proies pour qu’elles aient l’air d’avoir perdu la même main que lui ?

Sauf que : Jade se penche par-dessus le cadavre de la fille, et l’autre poignet porte le même cercle rouge. Elle doit se maintenir en équilibre sur sa propre main pour ne pas s’écrouler sur la fille, elle sent soudain le dernier souffle exhalé par sa bouche, peut-être était-ce un gémissement, un mot, Jade n’en sait rien… et ses doigts glissent davantage.

Encore du sang.

La flaque part des pieds de la fille. Non, de ses chevilles : elles portent les mêmes bracelets rouges ! Ce qui renvoie Jade à un diagramme qu’elle a vu dans le couloir des classes de sciences au lycée – ces lignes en pointillé sur une vache, montrant les différentes pièces de boucherie.

Quelle scène macabre a-t-elle interrompue ?

Certes, Jade voulait le savoir il y a trente secondes. Appelez ça fascination morbide, ou juste ce que c’est : une compulsion, ou la nécessité de savoir, parce qu’on est dans un slasher. Or dans les slashers, on meurt parce qu’on ignore certaines informations. Par conséquent, plus on arrive à en apprendre, plus on a de chances de survivre.

Mais maintenant… maintenant, elle n’a qu’une envie : se sortir tout ça de la tête.

Stacey Graves, elle pouvait comprendre : les gens foutaient le bazar sur son lac, donc elle a voulu les faire taire de la seule manière qu’elle connaissait.

Mais là… c’est complètement différent. Jade sent l’esprit qui est derrière tout ça, en quelque sorte. La façon dont on réduit une jeune fille morte à… une chose, un objet, un jouet.

Avec lequel Dark Mill South n’a sûrement pas fini de s’amuser.

Jade recule encore, palpant l’espace à tâtons derrière elle, et quand le vent fait vibrer la porte d’entrée dans son cadre, agitant les morceaux de verre qui menacent de tomber – la porte par laquelle elle espère se glisser –, elle se rétracte, part sur le côté, vers l’intérieur de la boutique, même si c’est le dernier endroit où elle a envie d’être.

Elle emprunte l’allée la plus proche qui longe le mur sur sa gauche, rayon comédies on dirait – ah – et… oh merde.

Cette fois c’est un garçon, peut-être dix-sept ou dix-huit ans. Un autre jouet, accroché à des patères, ou des supports d’étagère dans le mur, les bras en croix, ses jambes ne le soutenant plus guère.

Il a été presque entièrement dépecé, mais de manière imparfaite. Ou incomplète. Grâce aux coupures autour des poignets et des chevilles, ses mains et ses pieds ont toujours leur couleur de pansements – « couleur chair » disent les Blancs – mais le reste de sa peau…

Elle a été retirée à partir d’une entaille pratiquée sur le torse, mais pas entièrement. On dirait qu’on l’a surpris en train de se déshabiller, sauf qu’il avait pris un peu trop de méthamphétamines alors il s’est laissé emporter et après avoir ôté sa chemise et son pantalon, il a continué et a commencé à déboutonner la peau sur ses muscles.

Enfin, pas déboutonner. Enlever comme un zip.

La peau de son visage n’a pas été retirée, mais elle n’est plus du tout là où elle devrait être. Les yeux ne sont plus alignés, quant à la bouche, d’où dégouline du vomi bleu… y a aussi un problème avec la bouche. Jade ne le regarde pas assez longtemps pour en être certaine… elle est prise d’un haut-le-cœur, et soudain pour la première fois elle prend conscience du lien entre sa peau et ses muscles.

Est-ce que sa chair à elle est marbrée de la sorte ?

On dirait qu’elle est entrelardée de vers solitaires.

Son âme se révulse. Elle ne veut plus jamais manger de viande. Soudain elle considère Leatherface sous un angle complètement différent.

Et de nouveau elle recule, tend la main derrière elle, certaine à chaque pas que ses doigts aveugles vont se refermer sur une cuisse semblable à un tronc d’arbre.

« Tu ne devrais pas être là, tu ne devrais pas être là », s’entend-elle chuchoter, à croire qu’elle veut se faire prendre, qu’on la serre si fort que le rose et le bleu en elle explosent, que ses bottes glissent, que sa peau devienne lâche, prête à être arrachée.

Elle recule toujours, arrive à cette merveilleuse porte d’entrée sauf que… non, pitié.

Le morceau de verre qui s’apprêtait à tomber est descendu de moitié, telle une guillotine. Facile de passer au travers si seulement… vous voulez annoncer votre présence.

Elle secoue la tête. Elle pleure de tout son corps. Hormis les yeux. Un gémissement lui échappe, un gémissement qu’elle déteste, mais qu’elle ne peut retenir.

Non, tu ne peux pas t’effondrer, Jade, tu ne peux pas laisser tomber.

Tu dois continuer, et continuer encore.

Vers l’allée de droite, maintenant. Parce que Dark Mill South ne peut pas être dans les trois à la fois, hein ?

Elle se fait toute petite, aussi petite qu’elle a le sentiment de l’être, elle longe les étagères du plus près possible sans faire tomber un DVD, et…

Il y a un jeune recroquevillé par terre devant elle, le visage poudré de blanc. Non, ça ne vient pas d’un donut… ce sont des larmes gelées.

Et… elle est en train de rêver ou quoi ?

« Tu as la même couleur que moi », s’étonne Jade qui ne chuchote même plus, et plus que tout, elle a l’impression d’être ensevelie dans son cocon, dans la boutique de vidéos cachée au fond de son cœur, et d’y avoir trouvé un frère. Avec la même peau qu’elle.

Il l’attire vers lui, la serre très fort, tout son corps tremble, il respire si vite qu’il n’en retire rien.

« Ils, ils… ils sont tous morts », murmure-t-il.

Lentement, d’une main hésitante – c’est nouveau pour elle –, Jade lui tapote le dos, le rassure autant qu’elle le peut.

Ce qui n’est pas grand-chose.

Et s’il chuchote ? C’est qu’il y a une raison. Ce n’est pas seulement à cause des morts, mais de celui qui les a tués.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Bobo, il joue au football, bredouille le garçon. Il peut mettre n’importe qui par terre, il est fort, il est bon, mais… mais… »

Jade secoue la tête, non, pas besoin de le dire pour le voir.

Vendredi 13, chapitre 8 : L’Ultime Retour, ou Jason à Manhattan, où ce boxeur essaie d’appliquer sa technique à Jason, et celui-ci lui arrache la tête à coups de poing.

« Mais, mais, tout le monde était déjà… continue le garçon qui n’arrive pas à finir sa phrase.

– Je m’appelle Jade, dit-elle en touchant le creux de sa gorge.

– Jace », répond le garçon, ce qui en fait encore plus un frère, lui donne encore plus l’impression de délirer comme après avoir pris un coup sur la tête.

Elle doit probablement être étendue sur le trottoir, froide. Elle erre à présent à travers une maison hantée dans sa tête, où elle doit affronter toutes ses terreurs.

Quand on vit d’horreur, qu’on respire l’horreur, alors nos songes peuvent à leur tour y ressembler, non ? On n’appelle pas ça du carburant à cauchemars pour rien.

« Qu’est-ce que tu veux dire, ils étaient déjà… ? » le relance Jade, qui le tient toujours par les épaules pour lui donner un ancrage, incarner l’adulte.

Encore un truc qu’elle n’aurait jamais cru devenir. Pas ici en tout cas.

« Ils étaient déjà morts, ou mourants. Je veux pas… je veux pas… », et il avance plus loin dans l’allée, tenant toujours Jade par la main.

Elle le suit, sans se redresser complètement et puis, tout à coup, elle doit s’arrêter, sidérée.

Sur le mur à côté d’elle : il y a donc tout de même des cassettes vidéo dans cette boutique.

Les siennes.

Don’t Go in the Woods, Pyromaniac, The Initiation, Graduation Day, Bloody Bird, Final Exam.

Et même Survivance, qu’elle avait laissé sur le yacht, et La Baie sanglante, que Hardy n’a jamais confisqués.

Et en haut, en toutes lettres, la catégorie de films : LE CHOIX DE JADE.

Elle écarquille les yeux, sa main couvre sa bouche, son visage s’étoile de picotements… de stupéfaction. Elle tend la main vers le dos rouge de Terreur à l’hôpital central, qui devrait l’arracher à ce cauchemar, mais Jace la tire en avant.

Jusqu’à un autre garçon mort.

Celui-là n’a pas encore été dépecé, mais on l’a déjà déshabillé pour le préparer. Cette fois l’entaille est dans le dos, des fesses à la nuque, et non sur le devant.

« Parce que de l’autre côté, ça n’a pas marché », réfléchit Jade à haute voix, la peau de son dos devenant soudain la zone la plus sensible de son corps.

« Happy Birthdead », annonce pompeusement Jace, à propos de son camarade – mais à voix basse –, et Jade ne le suit pas. C’est une blague ? Est-ce qu’il essaie de faire le malin ? Elle regarde l’un, puis l’autre, essayant de comprendre ce qu’il veut dire par Happy Birthdead, mais… est-ce une référence à la mousse rouge qui macule la bouche de la victime ? C’est trop vif pour être du sang, à moins d’être dans un film d’Herschell Gordon Lewis.

Mais Jade ne voit que le visage du garçon. Et quand on meurt, sans doute qu’on vomit ce qu’on était en train de manger ? Elle songe qu’il y a sûrement un tournevis ou un clou de traverse enfoncé à l’arrière de son crâne – The Toolbox Murders pour 500 $, dit-elle à Alex Trebeck qui, dans sa tête, attend toujours devant le podium de Jeopardy.

Jade le retourne, ses muscles secs craquent, et elle le ressent jusque dans ses os, mais… pas de tournevis ?

« Qu’est-ce qu’il a sur la bouche ? » demande-t-elle en touchant sa lèvre.

Jace saisit brutalement son poignet, sans doute parce qu’il a vu trop de films et craint que Jade essaie d’y goûter.

« Je peux pas manger de cupcakes », dit-il sans regarder son camarade mort, mais en se penchant pour mieux voir à travers l’allée.

« Hein ? Tu veux dire qu’il s’est étouffé sur un cupcake ?

– Happy Birthdead, répète Jace en insistant. Je te l’ai dit. C’est un film. Tu ne… je croyais que tu regardais les films d’horreur ?

– Oui, avant, mais j’ai été… »

Jace la fait taire, puis il les fait repasser dans l’allée centrale, où ils ne trouvent pas un corps mais… son emballage : la peau d’une personne, à qui on l’a enlevée.

Jade est absolument sûre qu’un ou une élève de terminale va débarquer en hurlant dans l’allée, tous ses muscles exposés.

« C’est pas possible… c’est pas possible… » se contente-t-elle de dire.

À côté d’elle, parfaitement droit, un cupcake rutilant dont il ne manque qu’une bouchée.

« Il est arrivé juste après que Cinnamon est repartie », dit Jace, et ses yeux montrent que c’est là la chose la plus importante.

« Cinnamon était ici ?

– Elle nous a dit qu’il allait venir », reprend Jace en l’emmenant dans la troisième allée, qui se termine par la caisse, où six bougies frissonnent sur une menorah.

« Qui ça, il ? demande Jade.

– Tu sais pas ? répond Jace, pas complètement sûr de lui, Jade le voit bien. Celui qui vient chercher les morts.

– L’ange de la mort ? » chuchote Jade.

En guise de réponse, Jace humecte ses doigts et commence à éteindre une par une les bougies de la menorah en levant le bras par-dessus le comptoir.

Ça suffit.

Une main gigantesque descend, les doigts assez longs pour attraper la tête du garçon telle une orange, et soulever celui-ci aussi facilement qu’un chat. Un petit chat.

Jade recule, tout son corps électrisé.

Dark Mill South est juché sur le comptoir près de la caisse, juste derrière la menorah fumante.

« T… t… toi ! » lui dit-elle.

Il lui renvoie un sourire cabossé, les commissures de ses lèvres tirant sur ses cicatrices, le visage encadré de cheveux noirs et raides, les yeux tels deux puits scintillants d’une joie lugubre.

Au-delà du crochet, son avant-bras est couvert de sang.

Trop de boulot.

« Il est comme toi ? » demande-t-il d’une voix semblable à un caisson de basse, et Jade comprend qu’il ne l’a peut-être pas vue, elle, à Terra Nova, mais seulement Letha. Ce qui signifie qu’il ne sait pas qui l’a frappé derrière la tête, qui l’a fait tomber à travers le plancher du salon, ni qui l’a enterré sous une maison avant d’y mettre le feu.

« Vivant, tu veux dire ? » demande-t-elle.

En guise de réponse, de son crochet, Dark Mill South ramène ses cheveux sur le côté. En fait, il veut dire « indien ».

Il fait tourner Jace d’un côté, de l’autre, tandis qu’il l’inspecte.

« Non, répond Jade. Il n’est pas comme nous, pas comme toi et moi. »

Dark Mill South fixe Jade de son terrible regard, l’observe.

« Je crois qu’il faut d’abord que je les fasse jeûner un peu, reprend-il de cette voix si rauque. Après ça la peau viendra plus facilement. »

Jade sait qu’elle ne devrait pas, et elle se déteste déjà pour ça, parce que ce n’est pas à elle de faire ça, c’est à Letha, à Cinnamon.

Mais bon, il n’y a plus qu’elle, maintenant, non ?

Fait chier.

Putain de ville, putain de monde, putain de vie.

« Moi, j’ai pas mangé depuis deux jours », dit-elle en remontant sa manche et en se pinçant la peau pour lui montrer combien elle est flasque.

Dark Mill South réfléchit, puis il la regarde droit dans les yeux. Droit dans son âme.

« Disons que j’étais… trop occupée », ajoute-t-elle en remontant lentement la main pour tapoter l’arrière de sa tête, juste là où elle l’a frappé.

Les narines du tueur se dilatent lorsqu’il comprend.

Il balance Jace sur un présentoir tournant de DVD.

Jade se lève, elle sait déjà qu’elle est morte, qu’elle vient d’échanger sa vie contre celle d’un gamin qu’elle ne connaît même pas, qui dans une autre vie aurait pu être son frère, mais bon, ce n’est pas le genre de truc qu’on peut faire à moitié.

Sachant qu’elle a désormais toute l’attention de Dark Mill South, elle fait un pas en arrière. Puis un autre.

Il descend du comptoir, si léger pour un homme si massif, et il sourit devant la retraite de Jade, montrant que ça lui plaît, c’est beaucoup mieux quand elles se sauvent, quand…

Hurlement dans les ténèbres derrière lui.

Il n’a pas le temps de se retourner qu’un grand mec – pas aussi grand que lui mais grand pour un garçon ordinaire – lui enfonce dans la poitrine un portemanteau sur pied en chrome brillant.

Ce qui le fait reculer un peu, mais il prend appui sur son pied gauche et… est-ce que c’est une invasion de soucoupes volantes ? Des DVD jaillissent des ténèbres, dans un sillage argenté, miroitant.

« Non, non… », s’entend dire Jade : Courez, fuyez !

Les deux derniers survivants tentent de résister, bénis soient-ils.

Un des DVD frappe Jade au-dessus de l’œil droit et lui entaille le front. Elle remonte les bras devant elle et roule plus loin dans l’allée, où elle voit toujours les petits disques du futur s’abattre désespérément sur Dark Mill South, en vain.

C’est au mieux désagréable.

Il empoigne le portemanteau et le tire vers lui.

Ça déstabilise le garçon, qui tombe en avant – juste ce qu’il faut au tueur.

Son crochet pénètre sur le côté de la tête du jeune homme, et de sa main gauche il lui attrape le poignet droit, et tire, déchirant son corps là où le cou rencontre l’épaule. Pas jusqu’à la poitrine, mais ça suffit.

Dark Mill South balance le garçon et s’avance – le portemanteau est assez lourd pour retomber droit sur son pied.

Il en saisit à nouveau l’extrémité et fait tournoyer la lourde base dans l’obscurité.

Une fille s’abat dans la lueur, le côté gauche de sa tête enfoncé, les os fragiles autour des sinus se répandent par sa bouche dans un torrent de sang – ni rose vif ni bleu glacier.

« Fuis, barre-toi ! » crie Jade en se levant, à Jace et aux autres idiots là-bas, prêts à se sacrifier.

Dark Mill South se retourne vers elle.

« Tout le monde est un héros », dit-il et sa voix est si grave, si rauque, avec ces inflexions, cet accent, enfin, ça ressemble à Fargo. Que Jade a seulement vu parce qu’elle avait entendu parler de la scène avec la déchiqueteuse de végétaux – très Tucker et Dale. Ou est-ce l’inverse ?

Et : Tu recommences, se dit-elle.

À se cacher derrière toutes ces conneries de films.

Alors qu’elle devrait déjà être en train de courir.

Dark Mill South hausse les épaules, comme s’il voulait dire à Jade que c’est à son tour de jouer, aussi elle saisit l’occasion et détale, mais…

Elle tombe aussitôt. De même que toutes les filles qui essaient d’échapper aux slashers.

Sauf que cette fois, elle glisse sur un de ces foutus cupcakes – combien de chances que ça arrive, hein ?

Au moment où elle se relève, le bras du garçon mort cloué au mur se détache et s’abat sur elle, ses muscles encore chauds, la peau de sa main froide.

Elle tombe de l’autre côté, en plein dans les étagères, et fait dégringoler tous les DVD qui sont encore rangés là, et quand elle se relève…

Il a disparu. Le garçon mort ne l’était pas autant qu’elle le croyait ?

« Quoi ? » dit-elle, puis elle se crispe, sûre que Dark Mill South est déjà là.

Mais il se contente d’assister au spectacle. Visiblement pas très inquiet de la voir s’échapper. Plutôt amusé par la situation.

« Me regarde pas comme ça ! » lui hurle-t-elle, et elle se retourne pour partir à fond de train, sérieusement cette fois, sauf que… voilà donc où est passé le garçon mort : en tendant le bras pour que Jade l’emmène loin de ce cauchemar, il s’est détaché des supports d’étagères et s’est carrément crashé.

Jade essaie de se retenir pour ne pas tomber, mais elle plonge la main dans ses entrailles, encore chaudes et gluantes, et c’est un battement qu’elle sent en lui ?

Tout ça, un instant avant que leurs visages n’entrent en collision.

Jade roule de côté, crache par automatisme, et elle est à peu près sûre que c’est une dent qu’elle recrache. Pas une des siennes.

Elle a envie de vomir, mais elle n’a pas le temps pour ça, alors malgré les haut-le-cœur, elle lutte pour se remettre debout, pose la main sur l’épaule à vif du garçon, puis un pied sur son bassin, ce pied complètement gelé, et elle éprouve une sensation si bizarre qu’elle ne l’oubliera jamais, aussi longtemps qu’elle vivra.

Allez – elle se donne encore cinq secondes avant que la lumière s’éteigne pour de bon.

Elle saute par-dessus les DVD qui cherchent à la faire s’étaler, et se ramasse bêtement en se bloquant le genou, ce qui rend le pas suivant semblable à celui d’une perchiste, lui fait perdre de nouveau l’équilibre, et elle s’écroule une fois de plus…

Ce qui la sauve.

Au même instant, le portemanteau fend l’air juste à côté de sa tête, et l’emporte dans son sillage.

La lourde base fait exploser la vitrine donnant sur la rue, qui couvre en fait presque toute la façade de la boutique.

Des morceaux de verre demeurent en suspens autour du trou en dents de scie, puis ils se mettent à pleuvoir, et sur sa lancée, Jade glisse parmi les débris, mains tendues. Elle se contracte pour faire un roulé-boulé en espérant que son blouson la protègera des tessons, et c’est le rebord au pied de la vitrine, haut de vingt-cinq centimètres, qui l’arrête.

Elle voit Dark Mill South s’approcher à travers l’allée des Comédies.

Depuis le sol, il paraît encore plus imposant.

« Non ! » hurle-t-elle en relevant les mains car elle ne peut pas faire grand-chose d’autre, et alors… il ralentit ?

Jade recule jusqu’au milieu de la vitrine, là où était la porte, et elle hasarde un coup d’œil dans la même direction que Dark Mill South.

Debout à l’extérieur, sa chevelure blonde emportée par le vent, ses yeux tels deux cyclones de fureur… Cinnamon Baker ?

« Tu as tué ma sœur », dit-elle à Dark Mill South, et la pointe de sa machette apparaît devant ses jambes, meilleur et pire espoir.

Mais non, tu es morte, se dit Jade. Sauf que… ben non, hein ? Elle est debout devant elle, plus vivante que jamais, aussi meurtrière que Letha Mondragon l’a jamais été. Ce qui signifie… que c’est Ginger, là-bas ? Par conséquent, après s’être fait passer pour sa sœur au bureau du shérif, Ginger est revenue au SUV de Banner, peut-être pour tenter de s’échapper, ou de passer à l’étape suivante de son plan, mais…

Dark Mill South.

Avant d’entrer à l’intérieur de la boutique de location de vidéos, il était forcément à l’extérieur, non ?

Quant aux minuscules coupures sur le crâne de Ginger… peut-être qu’elle les avait déjà en se sauvant du bureau du shérif ? Peut-être qu’elle s’est rasé la tête une dernière fois avant de quitter le Foyer ? Peut-être qu’elle a été tuée par Dark Mill South ?

Et peut-être qu’elle n’a plus le temps de réfléchir à tout ça.

Cinnamon Baker, la vraie fille finale, est là à présent, sans doute est-elle arrivée à l’arrière de la motoneige conduite par le prof d’histoire.

Le temps de la grande scène est venu.

Entre une fille de cinquante-cinq kilos et un homme-monstre.

« Non, non, sauve-toi, sauve-toi ! » hurle Jade à Cinnamon de toute la puissance de son corps. « Tu y arriveras pas ! Il est trop… » mais Cinnamon Baker ne voit que Dark Mill South, ses yeux sont tels des lance-flammes.

Parce qu’elle vient de trouver sa sœur morte dans la neige.

Ce slasher a pour thème la vengeance, comme les autres, mais cette fois, c’est la fille finale qui se venge. Le combat des titans badass. Du genre qui écrasent les inférieurs sous leurs pieds.

Sentant venir le duel inéluctable, Jade passe à travers la porte dont le dernier morceau de verre est tombé, et elle atterrit dans la neige, le nez et les yeux soudain pleins de glace.

Cinnamon Baker regarde cette perdante comique qu’est devenue Jade, qui glisse sur les fesses, de la neige jusque dans les manches, dans son pantalon, mais qu’est-ce que ça peut faire puisque c’est bientôt fini.

« Écrase-le, putain ! hurle-t-elle quand même de toute son âme, penchée en avant.

– Qui… qui es-tu ? » dit Cinnamon à Jade, puis elle lui adresse un petit sourire, et entre dans la boutique par la porte brisée.

Qui je suis ? se demande Jade qui ne comprend pas.

Non : Qui… qui es-tu ?

Il y a cependant quelque chose de différent cette fois. Qui ne colle pas avec la manière dont Cinnamon a prononcé la question. Ah oui, c’est le ton ! Elle n’a pas marqué l’étonnement qu’elle ou Ginger avait manifesté lorsqu’elles s’étaient rencontrées sur le yacht.

Sauf que… elle n’aurait rien dû dire ? Ou en tout cas pas ça.

« J’ai les choses en main. » Ou : « C’est terminé. » Voire même – « S’il peut saigner, on peut le tuer. »

Sauf que c’est Ginger qui était calée en films, pas Cinnamon. Et c’est Ginger qui a commencé exactement de la même manière dans la chambre 308, en rejouant leur dernière rencontre. Et c’est Jade qui se perd dans ses pensées, qui, elles, aimeraient se mettre en pause.

Elle s’éloigne de la boutique, elle est presque sur la rue, respire fort.

À tout moment, Cinnamon peut se retrouver éjectée à travers la vitrine, pense Jade.

Comment cela pourrait-il se passer autrement ?

Tout ce qu’il reste à faire, c’est prendre ses distances…

Jade s’arrête, écoute.

Derrière elle, plus loin dans la rue. C’est… le vrombissement d’une motoneige, n’est-ce pas ? Armitage qui a fait demi-tour, sans doute.

Ils peuvent aller chercher Doc Wilson, alors ?

Les choses peuvent encore bien se passer ? Ça va bien se passer.

Jade se relève pour faire signe à Armitage de s’arrêter, mais… putain, qui c’est ?

« Maman ? » fait-elle en secouant la tête.

Et oui. Kimmy Daniels est juchée sur une motoneige, derrière une femme. Une fille peut reconnaître l’allure de sa mère, l’angle de ses traits n’importe où, même au milieu d’une tempête de neige.

Jade regarde à gauche, à la recherche d’une réponse, et soudain elle est projetée par terre à nouveau, et sa bouche se remplit de neige.

Cinnamon vient d’atterrir sur elle. Parce que naturellement, elle pèse le poids d’une pom-pom girl.

Jade roule sur le côté, aussi rapide que désespérée et – Dark Mill South sort à son tour par la vitrine brisée, une balafre rouge en travers de la poitrine, mais ça n’a pas l’air de le ralentir. Ça le rend même peut-être plus rapide – c’est comme ça avec les slashers.

Jade se retourne vers Cinnamon, qui essaie de se redresser. Elle lui tend la main pour lui fournir un appui et – elle se déteste pour ça mais elle a besoin d’être sûre – son doigt se coince exprès dans l’une de ses tresses blondes, si bien que quand Cinnamon se remet debout et que Jennifer la lâche, celle-ci tire également sur ses cheveux.

Elle entraîne légèrement la tête de Cinnamon, mais aucune perruque ne se détache.

La fille ne fait même pas attention, elle a d’autres soucis. Elle a du sang sur la bouche, ses dents sont rouges et le devant de son sweat est tailladé en diagonale.

Derrière – et Jade sourit d’anticipation.

Derrière le sweat, une armure. Combinaison de BMX, de motocross ou de hockey, elle n’en est pas sûre, en revanche elle est certaine que Cinnamon n’est pas venue là pour mourir : elle est là pour tuer.

« Tu l’as eu, tu l’as eu », lui souffle Jade en reculant.

Cinnamon la regarde, elle plisse les yeux en guise de reconnaissance tardive, on dirait.

« Il n’y a même pas de buée », dit-elle un peu à la manière d’une question, avec une voix de fillette, puis elle lui adresse un grand sourire comme pour lui montrer que tout ça n’est qu’une plaisanterie.

Jade sent son crâne se hérisser. Sans doute parce que c’était le cas cette nuit-là, en sentant pour la première fois les fibres de la serviette sur sa tête rasée.

« Fais-les partir », lui dit Cinnamon en désignant de la tête Kimmy Daniels et l’autre femme, qui à présent patientent sur la motoneige en reluquant la scène.

Jade rampe dans la neige, et Cinnamon part dans l’autre sens, glissant aussitôt sur la glace qui a dû se former là où on a déneigé, transformant la poudreuse en neige fondue, ce qui par ce froid vire aussitôt à la patinoire.

Cinnamon tombe brutalement sur le dos, et le regard de Jade va de la fille jusqu’à Kimmy Daniels, debout à l’arrière de la motoneige, et…

Dark Mill South.

Il se dirige à grands pas vers Jade, pas vers Cinnamon, ramenant vers lui son crochet parce que tout ça ne va pas lui coûter un gros effort.

Soudain, un sac à main marron explose sur sa poitrine, des tickets de caisse, des emballages de chewing-gum et des mouchoirs volent autour de lui.

Jade regarde sa mère, tout étonnée, sa mère qui est descendue de la motoneige et qui se précipite à travers la rue pour échanger sa place avec celle de sa fille, pour s’interposer entre ce méchant homme et son bébé, au diable les conséquences – une seule chose compte : Jade.

« Maman ! » hurle Jade en levant les mains pour qu’elle s’arrête, et c’est alors que le monde cesse de tourner pendant un instant.

Jade se redresse sur un coude, tend la main, Dark Mill South reste planté là, son crochet à moitié replié vers lui, une carte de crédit jaune collée au sang sur sa poitrine, et tous deux regardent Kimmy Daniels et l’espèce de fantôme qui se matérialise soudain derrière elle. Les piques des bois lui transpercent la gorge, la poitrine et la bouche.

Le wapiti immaculé qui vient de l’empaler agite les muscles de son cou et soulève Kimmy Daniels.

Puis il secoue la tête, baisse ses andouillers et la laisse glisser à terre, enfin il se retourne pour regarder la motoneige qui détale, disparaissant à toute vitesse avec sa conductrice dans la tourmente.

« Maman ? » s’entend dire Jade.

Le wapiti blanc avance prudemment, renifle la bouche de Kimmy Daniels, puis souffle cette odeur, insulté ou satisfait, et Jade malgré elle ne peut s’empêcher de repenser à l’époque où sa mère laissait la porte de la cuisine ouverte le matin, quand elle vaquait à ses occupations dans la maison. Comment elle passait la main dans les cheveux de Jade, tandis que celle-ci s’accrochait à sa jambe. Puis à l’époque du lycée où elle laissait sa fille se servir dans le magasin Tout à un dollar, emportant chaque fois une teinture pour cheveux différente, au point d’avoir l’impression qu’elle ne travaillait là que pour permettre à Jade d’y voler tout ce qui lui était dû.

« Maman… », répète Jade, et maintenant, ce connard de wapiti la regarde, elle, il la flaire, ou du moins essaie, sa grosse tête humant quelque chose dans l’air.

Jade recule, la neige s’accumule derrière elle, mais ce qui l’arrête c’est… le genou de Dark Mill South – ça se passe exactement comme elle se l’était imaginé quelques minutes plus tôt dans la boutique.

Elle lève les yeux vers lui, jusqu’en haut, puis elle suit son regard : toujours le wapiti. Ses yeux bleus fixés sur Main Street en direction du lac, l’animal distingue quelque chose que lui seul entend, et soudain il repart, la tempête le remporte.

À présent, Jade le sent : Dark Mill South l’observe, à croire que la vision de ce wapiti, de ce meurtre, lui a ouvert de nouveaux horizons.

« Mais t’es qui, en fait ? », lui dit-elle.

Avant que Dark Mill South ait pu lui répondre d’un coup de crochet aussi rapide que ses muscles peuvent le lui assener, un hurlement retentit tel que Jade n’en a entendu qu’une seule fois dans sa vie – quand Letha l’a poussé à Terra Nova : le cri de la mort. Le cri qui te déchire la bouche pour que ton esprit puisse sortir et se battre.

Cinnamon Baker.

Elle a trouvé une bêche quelque part, peut-être dans le véhicule de Banner, peu importe, et elle la brandit devant elle telle une pique, et elle court à toute vitesse vers Dark Mill South sans cesser de hurler.

Jade essaie tant bien que mal de se mettre sur le côté, hors de son chemin, et… Dark Mill South considère l’attaque d’un regard qui en a vu d’autres.

« Non », fait Jade.

Si Dark Mill South ne lève même pas la main pour l’arrêter, c’est mauvais signe, le pire.

Il laisse Cinnamon mettre dans cette bêche toute sa force de pom-pom girl, toute sa puissance de lycéenne.

La lame heurte Dark Mill South au niveau de l’estomac, juste sous le sternum, et il recule d’un demi-pas, mais ça ne le déchire pas, ne le transperce pas de part en part ainsi que l’espérait Cinnamon.

Quand il l’attrape par l’extrémité, Jade comprend pourquoi : c’est une pelle, faite pour ramasser le gravier.

Et à l’autre bout…

Dark Mill South tire dessus et l’arrache à Cinnamon, puis il lui donne un coup avec le manche, juste au creux de la gorge.

Jade s’élance, mais… que faire ?

Cinnamon tombe, tombe, elle se tient la gorge, ne peut plus respirer – plus jamais ?

Dark Mill South fait un pas, et puis s’arrête.

Les yeux toujours sur Cinnamon, il s’agenouille, plonge la main dans la neige, et Jade est certaine à mille pour cent qu’il a trouvé la machette.

Mais non. C’est Ginger Baker.

Jade est presque sûre de l’entendre grogner. Il s’interroge.

Il attrape le corps de Ginger par l’épaule et la soulève pour la mettre en position assise, face à Main Street vers la Highway 20, au loin.

Il contemple son visage. Le retourne de droite à gauche, et s’arrête en découvrant le tournevis. Il le regarde quelques secondes, puis retourne Ginger pour que ses yeux morts fixent Cinnamon, prise de convulsions, qui essaie toujours de se relever, de repartir au combat.

Dark Mill South sourit et hoche la tête.

Ce qu’il fait ensuite, Jade l’a déjà vu, mais ça, c’est la connerie des films, des slashers qui donnent à voir à leur public les trucs les plus ridicules que celui-ci attend : Dark Mill South laisse retomber Ginger dans la neige, on dirait qu’il en a fini avec elle, et puis, d’une main, il l’attrape par les chevilles.

Il la fait tournoyer en l’air telle une fronde, une fois, deux fois, pour augmenter la force centrifuge, et au troisième tour, il la balance sur Cinnamon, à croire qu’il vise la Highway 20, tout là-bas.

Elles s’effondrent toutes les deux contre le coffre du véhicule de Banner, et le dos de Ginger heurte le pare-chocs, si bien qu’elle se plie dans le mauvais sens avec un bruit bizarre.

Le visage de Cinnamon explose le feu arrière, laissant apparaître l’intérieur réfléchissant, les morceaux qui restent la retenant par la mâchoire un moment, jusqu’à ce que le plastique cède et qu’elle s’écroule enfin par-dessus sa sœur.

Elle ne se relève pas.

Le coffre que son corps a percuté tombe ensuite sur elle dans un bruit sourd, à croire qu’il veut la protéger de la neige.

Comme si cela avait encore de l’importance…

Dark Mill South ricane de contentement, cette petite acrobatie semble le ravir. Il s’avance pour aller finir le job, les écraser pour de bon l’une contre l’autre, les renvoyer à leur état primitif d’œuf unique, quand soudain le vrombissement que le wapiti blanc de toute évidence avait entendu se fait plus fort.

Dark Mill South lève les yeux juste à temps pour ne pas être percuté par la motoneige qui lui fonce dessus, mais il ne s’écarte pas assez cependant pour éviter la balafre que le conducteur lui laisse en travers du torse, ligne rouge qui vient croiser celle infligée par Cinnamon – deux à zéro.

« Armitage ! » crie Jade en retombant sur les genoux.

Dark Mill South s’effondre sur le dos, la main sur sa poitrine, contenant la douleur qu’on vient de lui infliger, sans jamais quitter des yeux la motoneige qui s’éloigne.

Quarante mètres plus loin, Armitage fait demi-tour et se lève sur le siège, le moteur de l’engin ronronnant toujours aussi parfaitement, la méchante petite faux à lame recourbée dans sa main droite, comme si c’était la pire et la meilleure des érections.

Il la brandit triomphalement, levant également le genou, et cela rappelle à Jade la fin de Breakfast Club une fois de plus, quand John Bender lève le poing de la victoire – il a ce film profondément ancré lui, pense-t-elle.

Armitage se rassoit et appuie sur l’accélérateur, et Jade se moque de savoir quel film se déroule dans sa tête. Du moment qu’il continue à tailler dans le vif.

La motoneige bondit en avant, projetant une queue de comète de neige, et Armitage devient un chevalier en pleine joute, son étalon grondant d’enthousiasme.

Encore quelques entailles de cette petite faux et même Dark Mill South finira par tomber.

Non ?

« Vas-y, vas-y », psalmodie Jade, Dark Mill South toujours à genoux, essayant de se relever.

Armitage accélère, se redresse à moitié, tenant sa faux bien haut en arrière, et il réussit à échapper au crochet du tueur qui tente de l’attraper au passage.

Nouvelle entaille rouge, cette fois sur le flanc de Dark Mill South, assez profonde pour que sa main gauche se porte automatiquement dessus pour la refermer.

Il se relève enfin, une jambe, puis l’autre, et là, il glisse, sûrement sur la glace compressée par le SUV de Banner, ou quand Jade et lui sont venus chercher Doc Wilson un peu plus tôt. Sa main pleine de sang s’enfonce dans la neige profonde pour éviter à sa tête de s’y incruster, et de belles coulures rouges tombent de son côté.

Yes ! se dit Jade.

Cela ressemble un peu au début de Jason va en enfer : Jason Vorhees, enfin sous les projecteurs, est découpé en morceaux par une unité d’intervention spéciale de la police.

Seulement, Dark Mill South roule sur le dos, retrouve son équilibre, sans plus avoir à s’appuyer sur son bras gauche, et qu’est-ce qu’il a dans la main ?

« C’est pas vrai », fait Jade.

Hélas, impossible de se tromper : c’est le revolver que Banner a perdu.

Et peu importe qu’il ne reste à Dark Mill South qu’une seule main ni que ce soit la gauche : il vérifie la chambre, la referme sur sa cuisse, puis grâce à son crochet arme le chien, aussi efficace que dans un film d’action.

« Mais tu es un slasher ! » lui hurle Jade, à croire qu’elle est au cinéma et s’adresse à l’écran.

Elle crie assez fort pour attirer son attention.

Il la regarde à travers ses cheveux et elle se recroqueville, essaie de constituer la plus petite cible possible. Mais cible réelle néanmoins : avant ça, avec son crochet et la neige, il lui fallait quelques secondes pour arriver sur elle. Le revolver de Banner change complètement la donne. Maintenant, il peut l’atteindre à une vitesse de plusieurs centaines de mètres à la seconde.

Mais est-ce qu’il ne connaît pas les règles ? Les slashers n’utilisent pas d’armes à feu. Elle a même écrit un devoir pour Mr Holmes, à l’époque, pour avoir des points en plus, dans lequel elle expliquait que les balles sont inefficaces contre les slashers parce qu’ils sont en dehors de la sphère des armes à feu, très loin même, à croire qu’il existe un pacte tacite : je ne vous utilise pas donc vous ne pouvez pas me faire de mal.

D’instinct, Dark Mill South devrait le savoir. Il a quand même un crochet à la place d’une main, merde alors ! Il pourrait aussi bien aller rôder dans le coin où se retrouvent en douce les amoureux, où on ne descend pas les gens façon tueur du Zodiaque, ou Fils de Sam, mais où on les éviscère pour les pendre au-dessus de leurs voitures.

Freddy n’utilise jamais d’armes à feu. Ni Ghostface. Ni Michael. Jade n’arrive même pas à imaginer Michael Myers avec un revolver. C’est tellement impersonnel, si « généraliste », pas du tout « sur-mesure ». Jason Vorhees ? Franchement. Oui, il utilisera un fusil harpon, mais juste pour faire une blague en 3D. Non, un slasher qui se respecte, s’il se retrouve avec un flingue dans la main est censé le regarder comme une espèce d’insecte étranger, puis le balancer pour faire disparaître ce dangereux petit truc qui attire l’attention.

Pas Dark Mill South.

Seulement au lieu de faire feu sur le front de Jade, il se retourne vers la motoneige qui fonce sur lui.

Si Armitage comprend qu’il fait office de cible, il est plus courageux que Jade ne le pensait, parce qu’il accélère, sa petite faux levée derrière lui pour un nouvel assaut spectaculaire – c’est lui qui slalome dans les rêves des slashers, pas vrai ?

Dark Mill South attend qu’il soit à environ deux magasins, et là : Pan ! Pan ! Pan !

Main Street est parcouru de plusieurs détonations, aux vibrations assez fortes pour que la neige accumulée contre les fenêtres se décolle, et on dirait que toute la rue fond autour d’eux. Ce qui rend Dark Mill South encore plus grand.

Lorsque Jade réussit à se concentrer à nouveau sur Armitage, qui zigzague, l’épaule droite de son gros blouson laisse échapper sa blancheur intérieure par touffes – sans doute des plumes.

Un moment plus tard, du rouge jaillit, et soit pour changer de direction, soit parce qu’il perd le contrôle, Armitage freine d’un seul coup, les skis se plantent dans la neige profonde et il est propulsé vers le ciel, aux yeux de Jade, tout est au ralenti – et Dark Mill South continue de tirer pour descendre cet oiseau improbable.

Une des balles atteint Armitage au bras droit, on dirait, et lui fait faire une pirouette dans les airs, si bien qu’il atterrit sur le menton.

La neige l’avale tout entier, à croire qu’il n’a jamais existé.

Jade voit Dark Mill South presser encore et encore la détente, mais elle n’entend plus rien, sans doute l’arme est-elle vide, toutes les balles de Banner ont été tirées.

Au lieu de jeter le revolver sur le côté ainsi que font généralement les méchants, Dark Mill South le range dans sa ceinture, derrière lui. Puis il se rappelle Jade.

Son visage de cuir usé se baisse, comme s’il la saluait, pour lui signifier que la prochaine danse est pour elle, qu’est-ce que tu en dis ?

Jade le ressent dans sa mâchoire, au creux de son estomac.

Mais déjà elle court, elle se sauve, elle dévale la montagne, c’est-à-dire qu’elle va vers le lac.

Tout à coup, elle a l’impression que le sol vibre derrière elle, autour d’elle, et elle sait que Dark Mill South est sur ses talons, qu’il court lui aussi, et ça encore, c’est carrément indigne d’un slasher. Mais ce mec ne respecte vraiment aucune règle !

Jade déteste ce gag qui consiste à tomber en s’enfuyant – surtout parce que ça lui est déjà arrivé deux ou trois fois dans la boutique de vidéos –, seulement elle n’y peut rien. La neige est profonde, elle est dans un état de panique deux crans au-dessus de ce dont elle se croyait capable, et elle sent déjà un crochet autour de son cou, qui appuie sur sa gorge, partageant sa blancheur luisante à ciel ouvert, et puis, et puis…

Le sol tremble carrément !

Elle regarde derrière elle, parce que Dark Mill South doit être tout près, et elle tombe une fois de plus en se prenant les pieds dans ce qui reste d’Armitage, mais au dernier moment, avant que la neige l’ensevelisse une fois de plus, elle voit, elle voit… Ce n’est pas Dark Mill South qui fait vibrer la rue.

C’est l’énorme masse rouillée du chasse-neige dans lequel il est arrivé en ville, et qui lui fonce dessus, propulsant sans doute deux tonnes de neige en même temps, qui inonde toutes les fenêtres du côté nord de la rue.

Au volant, l’officier Banner fucking Tompkins, une bouteille suspecte oscillant par moments sur le tableau de bord devant lui, qu’il doit balancer exactement à la manière du Terminator lorsqu’il éclate un pare-brise sur le côté dans un engin de la même taille que celui-là.

Banner appuie sur l’accélérateur, un nuage de fumée noire sort du pot d’échappement et la monstrueuse étrave de déneigement soulève Kimmy Daniels, la balance sur le côté avec la neige, son dos se fracassant contre un lampadaire – ce que par chance Jade ne peut entendre, et du coup ne réentendra pas encore et encore dans ses cauchemars, car les raclements et vrombissement du chasse-neige remplissent entièrement sa tête et sa poitrine.

Elle saisit Armitage et roule avec lui sur le côté, aussi loin que possible, espérant être hors du chemin, puis elle remonte la tête tel un chien de prairie, juste à temps pour constater qu’il est trop tard pour que Dark Mill South s’échappe : la lame de Banner est large comme deux voitures et fonce sur lui à toute vitesse. Et ? Les lames sont les seules armes qui peuvent tuer les slashers, pas vrai ?

Tout fonctionne.

Sauf que Dark Mill South bondit et s’accroche avec son crochet en haut de l’étrave de déneigement !

Ses jambes pareilles à des troncs d’arbres sont emportées avec toute la neige, et Jade est tellement hypnotisée qu’elle en oublie de quel côté de la rue elle se trouve.

Cela lui revient l’instant d’après, quand le chasse-neige propulse Armitage contre elle. Avec sans doute une tonne de neige qui déferle à une sacrée putain de vitesse.

Elle se retrouve collée contre une vitrine, et lorsqu’elle retombe, aveugle, sourde, brûlée de partout, la poudreuse glissant tout autour d’elle, elle s’abat sur quelque chose de mou, qui geint et se convulse : Armitage.

Jade a envie de lui dire qu’ils ont réussi, ils ont réussi, ils n’auraient pas dû, mais si, sauf que premièrement, elle n’arrive plus à respirer, deuxièmement, sa bouche est remplie de neige, et troisièmement, ses yeux sont si pleins de larmes qu’elle ne parvient pas à former ses mots.

Banner Tompkins, ancien linebacker au foot, crétin de première classe, époux de la femme que Jade en secret considère comme sa meilleure amie : il l’a fait ! il a réussi l’impossible !

Et quelque part dans Main Street, il… il poursuit sa course ?

Jade se lève, instable sur ses pieds, et dégringole dans la rue, juste à temps pour voir l’énorme chasse-neige traverser le parking, sans doute rendu aveugle par la neige qu’il déplace, et…

Il est trop lourd pour la jetée, il ne pourra pas rouler dessus ainsi que Cross Bull Joe l’a fait jadis, si bien que la lame géante défonce tout, planches et poteaux cèdent sous l’énorme véhicule, se dressant dans le ciel gris-blanc. Jade guette un projectile qui serait un corps, un tueur, un slasher, mais ça va trop vite, c’est trop tout. Et le chasse-neige ne s’arrête pas, il ne peut pas, il s’abîme à travers la jetée, le lac gelé émet des craquements tonitruants dans toutes les directions, à croire qu’il panique aussi.

Environ une seconde plus tard, l’engin rencontre les eaux sombres sous la glace.

Il continue, son poids gigantesque l’entraîne sur la pente, vers le fond du lac, jusqu’à ce qu’il disparaisse complètement sous la surface, les pneus avant sans doute en suspens sur ce qui auparavant était une falaise, avant la fondation de Proofrock.

Jade se précipite vers le lac, puis elle s’arrête : Armitage. Elle oscille, indécise, mais finalement revient vers lui, l’assoit contre le mur autant que possible, dans l’espoir que quelqu’un le trouve – du sang écumeux lui coule de la bouche – et puis elle repart en courant, tombant tous les trois pas, criant le nom de Banner, chose que jamais de la vie elle n’aurait crue possible.

Au milieu du parking, elle le retrouve à genoux dans la neige, un côté de son visage tout râpé, la main gauche en morceaux dans son gant.

Elle se jette à son cou et le serre si fort qu’ils tombent tous les deux, mais elle continue de l’étreindre, elle ne veut plus jamais jamais le lâcher.

Enfin, le monde paraît de nouveau tranquille et Banner s’assoit, tenant sa main gauche ainsi qu’on tient les parties endommagées de son corps.

« T’as réussi ! t’as réussi ! » lui dit-elle.

Comme la dernière fois, lorsque Stacey Graves a été ensevelie dans le lac : Dark Mill South va partager la même tombe. Ezekiel l’a sans doute déjà attrapé par la cheville pour le tirer jusqu’au fond, parce que dans le chœur sacré de la Ville Noyée, il lui faut un baryton après toutes ces années.

« Doc Wilson n’était plus là, répond Banner. Seulement Abby Grandlin. Et elle est… »

Il n’a pas besoin de finir, Jade l’entend quand même : elle est morte. Elle gît sur le sol du gymnase.

« Letha est solide, elle va s’en sortir, dit Jade bien que Doc Wilson soit porté disparu.

– Son épaule arrête pas de saigner… » ajoute Banner, et puis tout son corps se raidit, et il fait passer Jade derrière lui. Mais c’est seulement Hardy, qui se fraie un chemin dans la neige autant qu’il peut, la longue canardière en bandoulière sur sa poitrine. Jade imagine que ce qui vient de se passer a retenti très fort, et sans doute que tout Proofrock a ouvert sa porte pour voir.

« Comment tu crois qu’ils vont appeler cet épisode ? » demande Banner avec un pauvre rire.

Ça vaut mieux que de pleurer, hein ? Ça met de la distance.

« Le Tribut du Tueur », répond simplement Jade.

Et Banner retire son long manteau noir pour le passer d’une seule main autour de Jade qui grelotte.

« Comme dans un film, ajoute-t-elle en acceptant pour une fois dans sa vie cette chaleur qu’elle n’a pas sollicitée. Letha t’expliquera quand elle… quand elle pourra. Et ce n’était pas vraiment lui non plus », fait-elle en désignant le lac. Et Dark Mill South.

« Mais c’est lui…

– Pas seulement. Il était là, à la boutique de vidéos, mais je ne pense pas qu’il ait tué les lycéens. Enfin, pas tous.

– Mais qui alors ? » demande Banner, qui répond lui-même d’un ton hésitant : « Ginger, tu veux dire ? »

Jade hausse les épaules sans conviction. « Parfois c’est vraiment la personne qu’on croyait.

– Pourquoi ça nous arrive encore ?

– Autrefois, je priais pour que ça arrive », dit Jade, et ses larmes se remettent à couler, putain.

« On était au lycée, répond Banner en lui prenant la main. On était tous un peu cons, non ? On savait pas ce qu’on voulait, on savait juste que ça… Proofrock… ça le ferait pas. »

Jade acquiesce, et continue de hocher la tête parce que c’est un moyen de dissimuler ses pleurs.

Hardy s’est rapproché de dix mètres. La carabine est lourde, elle entrave visiblement son allure.

« Faut que j’aille l’aider », dit-elle en essayant de se relever. Banner se redresse et lui donne un coup de main.

« Moi, il faut que je… », fait-il en désignant le bureau du shérif : Letha, Adrienne.

« Tu lances le café ?

– Si tu veux », répond Banner qui s’éloigne déjà.

Jade lui donne une petite tape, parce que leurs relations ne peuvent guère aller plus loin, et soudain : « Shérif ! » s’écrie-t-elle et tout à coup, elle se fraie un chemin vers Hardy parce que la bandoulière de son arme s’est prise dans la poignée de son déambulateur et qu’il va tomber.

Mais… ce n’est pas à cause de la canardière, non.

C’est parce qu’il lève la main pour pointer quelque chose en direction du lac.

Jade et Banner se retournent tous les deux, ils ne peuvent pas ne pas regarder et…

Non.

Dark Mill South avance sur la glace, les cheveux gelés sur son visage, la poitrine tel un soufflet de colère. Il a remporté son duel contre le chasse-neige.

« Merde, merde, merde, dit Banner.

– Va-t’en, va-t’en », lui ordonne Hardy en lui faisant signe de se mettre derrière lui. Derrière lui, protégé par la carabine qu’il tient en main, le long canon qui plonge dans la neige profonde.

Mais Jade, elle, reste devant lui, elle essaie de lui faire faire demi-tour.

Sauf qu’il en est hors de question.

« Toi aussi, va-t’en, lui dit-il. J’y serai jamais à temps. Regarde-moi. »

Il a raison, Jade le sait.

N’empêche.

« Shérif, vous pouvez pas… j’ai besoin de vous, dit-elle en passant les bras autour de lui. Ma mère, elle est… je l’ai déjà perdue, je peux pas vous perdre aussi, vous êtes le seul qui me reste…

– Mais c’est rien que du plomb à oiseaux ! » crie Banner, qui déjà s’éloigne, pour aller protéger sa femme, sa fille, sa vie.

Hardy contemple la canardière, secoue la tête, et après ?

« Je te l’ai déjà dit, va-t’en », répète-t-il à Jade sans jamais perdre des yeux Dark Mill South, et elle peut le lire sur le visage du vieux shérif : lors de la Tuerie de la Sorcière du Lac, c’est lui qui était censé protéger la ville.

Voilà sa chance de se racheter.

« Vous pouvez pas ! répond Jade en essayant de l’empêcher d’avancer, seulement il est bien campé sur son déambulateur.

– Viens, viens, insiste Banner. Pour Letha ! » Quelques pas plus loin, il lui tend la main.

Jade se dit qu’elle doit laisser Hardy y aller, mais ses doigts ne l’écoutent pas, et elle s’accroche toujours au revers laineux du blouson du vieux.

« Shérif, essaie-t-elle encore, en pleurant, le suppliant.

– Va-t’en ! » répète Hardy, d’une voix plus dure, plus rauque, la situation à nouveau en main, et enfin elle le lâche, mais elle ne marche pas, elle trébuche à chaque pas. Banner la rejoint et ensemble ils se dirigent en titubant vers le bureau du shérif, lui la soutenant chaque fois qu’elle manque tomber parce qu’elle se retourne pour regarder Hardy.

Elle ne veut pas assister à ce qui va se passer. Il faut que Hardy laisse Dark Mill South s’approcher le plus près possible pour que ce plomb à oiseaux serve à quelque chose.

Jade secoue la tête, non, elle ne peut pas le laisser faire ça et…

Elle s’arrache à Banner, retombe lourdement dans la neige, mais déjà elle détale, vers Proofrock, elle remonte Main Street, le long manteau noir traînant dans la neige derrière elle sans se prendre dans ses jambes.

« Jade ! » hurle Banner, de toute la puissance de sa voix de flic.

Mais ça n’a pas plus d’effet sur elle qu’à l’époque où c’était Hardy.

Elle secoue la tête, elle est tel un chasse-neige à présent, se trace un chemin, appuie sur ses pieds engourdis, elle remonte dans le passé pour, pour…

Elle fond sur la haie à quelques pas de la poste et elle creuse, creuse, creuse.

Et retrouve sa vieille pique à déchets.

Avec cette pointe effilée au bout.

« J’arrive, shérif ! », s’égosille-t-elle à travers le parking à l’adresse de Hardy, si fort qu’il se retourne.

Puisqu’elle reprend l’itinéraire suivi par le vrai chasse-neige, elle va beaucoup plus vite, et en plus ça descend. Elle est complètement dedans, hors de contrôle, aucun moyen de l’arrêter même si on tentait de la retenir, et elle ne veut pas s’arrêter, pas avant que Dark Mill South soit…

Elle tient la pique à déchets serrée contre elle, à la manière d’une lance, la poignée en avant, et lorsqu’elle est à dix pas, Dark Mill South sourit en la voyant, si largement que Jade distingue ses dents toutes neuves.

Il est appuyé contre le banc de Melanie, mais, spécialement pour Jade, il s’en écarte pour prendre de plein fouet ce nouvel assaut, comme il a pris tout à l’heure la pelle de Cinnamon, et il va même jusqu’à lever les bras en croix.

Mais au dernier moment, au dernier pas, Jade fait virevolter la pique tel un bâton de twirling sur sa hanche, si bien que l’extrémité effilée non seulement s’enfonce dans Dark Mill South, mais le transperce !

C’est exactement ce qu’elle a tenté de faire avec son père le jour du Massacre de la Fête de l’Indépendance, sans y parvenir.

Son visage se retrouve à quelques centimètres de celui de Dark Mill South, et elle lui hurle directement dans la bouche. Cri qui lui revient, avec l’haleine chaude et étonnamment fraîche du tueur.

Dont la grande main s’enroule autour de la gorge de Jade.

Elle sent sa vision se comprimer avec son souffle, mais au lieu d’essayer d’arracher la main qui l’étrangle, elle remue en tous sens la pique à déchets pour atteindre la partie de son corps dont il a le plus besoin, cette partie humaine qui doit bien être logée quelque part.

Derrière elle, elle a l’impression d’entendre le tonnerre de Hardy – sa voix, pas sa carabine – mais déjà ce monde sombre, déjà il cède devant les ténèbres qui l’enveloppent.

Jade ne peut même pas crier, elle manque d’air.

On ne tue pas impunément un slasher.

Dans les films, on repart dans l’aube naissante, sa sérénité retrouvée, telle Gale Weathers transformant aussitôt les horreurs de la nuit en un récit convenable, mais dans la vie… dans la vraie vie on ne se contente pas de simplement pousser le slasher dans le ravin, dans la mort. Dans la vraie vie, il se défend pour vous emmener avec lui.

Jade sent sa poitrine s’agiter, ses poumons cherchent l’air qui n’est pas là, et elle met toute sa force dans cette pique à déchets, fouille et fouille encore jusqu’à…

C’est fini.

Biiiip.

Plus rien.

Que du velours, une espèce de douceur de champignon, comme si elle était vraiment toute petite, un minuscule vermisseau plein d’espoir qui se tortille sur la face moelleuse et profonde d’une peinture géante en velours, à moins que cette peinture soit immense, et de ce côté-là des choses, on n’a plus besoin de bras ni de jambes, on n’a plus qu’à se trémousser pour avancer.

Et peut-être qu’au milieu de ces douces fibres noires, il y a un autre vermisseau. Ils se rencontreront sans se voir, et pendant un moment, ils ne seront plus seuls, appartiendront tous deux à quelque chose de plus grand, et une chaleur les parcourra et…

Oui, c’est ça, merci, se dit Jade à elle-même, tortillant déjà son corps d’anticipation, et ce mouvement latéral permet à la pique à déchets d’enfin trouver le bouton marche-arrêt à l’intérieur de Dark Mill South.

Il tombe, tombe en arrière, et dans un dernier souffle, sa bouche au ralenti laisse échapper ce qui ressemble à Pater noster, qui es in caelis, suivant un rythme que Jade reconnaît presque, et il continue à prononcer ces mots, mais ils passent à peine ses lèvres à présent. Tout ce que peut dire Jade, c’est que ça sonne tel un mot d’excuse. Du genre qu’on prononce quand… on a peur ?

De mourir ?

Sa main énorme relâche sa gorge, et l’air qu’elle avale est sûrement le dernier soupir de Dark Mill South.

Elle inspire profondément, c’est si froid que ça lui brûle les poumons, mais ça n’a plus d’importance, elle ne peut plus s’arrêter d’engloutir de l’air encore et encore. C’est la meilleure chose qu’elle ait jamais connue, et en même temps la pire.

Elle roule sur le côté, dans la neige, elle est maintenant nichée contre Dark Mill South, les mains sous son visage, les yeux ouverts seulement pour être sûre de ne pas se perdre. Lentement, comme une créature vivante qui doit gonfler avant de tremper la prochaine cellule, d’inonder le prochain creux, le sang de Dark Mill South tache la neige autour d’eux tel un granité à la cerise qui se serait renversé, du même rouge brillant que le glaçage du cupcake à la boutique de vidéos, et Jade sent sa poitrine monter et descendre avec soulagement et hilarité, mais aussi avec un certain regret, celui de n’avoir pas vu l’image représentée sur ce tableau de velours où elle s’est retrouvée prise avec sa mère.

Mais elle le sait : c’était une carte d’Indian Lake, non ? Proofrock d’un côté, Terra Nova de l’autre. Camp Blood à mi-chemin, la Ville Noyée au centre.

C’est sa vie.

Elle ferme la bouche car elle a froid aux dents, et respire par le nez. Ça lui glace les sinus, mais elle est trop heureuse de pouvoir respirer.

Quelques minutes ou quelques heures plus tard, les glissements et craquements qu’elle entendait imperceptiblement se matérialisent à travers la présence de Hardy, qui arrive le plus vite possible avec son déambulateur.

Jade s’assoit, les bras autour des genoux.

Hardy examine Dark Mill South, le pousse du bout de son fusil, sans que ses doigts quittent la détente.

« C’est fini », dit-elle.

Hardy doit le reconnaître. « J’aimerais que Bear Holmes soit là pour voir ça », dit-il en contemplant le lac gelé.

Jade se mord la lèvre, elle cligne des yeux à toute vitesse, jette un coup d’œil au ciel. Parce qu’elle pourrait bien apercevoir Mr Holmes tout là-haut, qui tournoie en vrombissant dans sa voiture à pédales aérienne.

Hardy soulève son déambulateur et le plante à côté de Jade pour qu’elle se relève et s’assoie sur le banc dédié à la mémoire de sa fille.

Jade se redresse, Hardy lui a déjà dégagé une place.

Elle s’écroule à côté de lui.

« Tu as le cou meurtri, dit-il.

– Et j’imagine que vous ne rajeunissez pas », réplique Jade.

Il pose la main sur le genou de Jade et lui remue toute la jambe.

« On est Brody et Hooper, reprend-elle.

– Tu parles, on n’est pas rien ! » Il sort de sa poche de poitrine son paquet de cigarettes, le secoue pour en tendre une à Jade, puis en prend une à son tour.

Comme ses vieux doigts n’arrivent pas à enflammer l’allumette, Jade le fait à sa place, puis elle allume sa cigarette à lui à partir de la sienne.

« Jennifer Daniels. Respect, dit-il enfin.

– C’est Jade, shérif », répond-elle en exhalant tout le mal de ses poumons.

Enfin, pas la noirceur, pense-t-elle.

Pas l’horreur.

Ça, jamais.





SLASHER 102

J’espère que ça ne vous dérange pas que j’appelle ce devoir le pénultième, Mr Armitage. Comme le dit Edmund Leach, l’histoire tend à sacrifier la totalité dans l’intérêt de la continuité, et évidemment avec un titre tel que celui-là, on est dans la continuité que je recherche. Qui ne voudrait être aux côtés de la fille qui enfin nous débarrasse de Dark Mill South ?

Et oui, je pleure avec vous la perte de votre téléphone portable en ce jour fatidique, avec les enregistrements irremplaçables qu’il contenait, mais je me montrerais négligente si je ne vous disais pas qu’un homme à tout faire du lycée Henderson High et de l’élémentaire Golding est censé détenir un certain enregistrement de ce jour de décembre – je reste vague à dessein pour ne pas être accusée de diffamation. Même si rien ne peut remplacer vos vidéos, bien sûr, mieux vaut accorder foi à ce qui est tangible plutôt qu’à la mémoire collective, non ? L’histoire n’est jamais certaine, c’est toujours un récit, mais des preuves peuvent apparaître de manière arbitraire par la suite, non ?

Disons que cette preuve particulière est vendue soixante-quinze dollars.

Mais voici le sujet d’aujourd’hui : les théories concernant la mort de Dark Mill South.

Introduction, Mr Armitage : elles se sont toutes adaptées pour correspondre à Jennifer Daniels.

Premièrement, et c’est la plus évidente : elle a réussi là où le gouvernement fédéral et les autorités d’État, ainsi qu’une longue lignée de victimes avant elle, avaient échoué parce que, à la différence des autres, elle était la seule à avoir déjà rencontré un tueur de ce genre. Sa présence lors du Massacre de la Fête de l’Indépendance lui a-t-elle conféré une intuition ou des aptitudes spéciales ?

À cela je réponds… peu probable. Certes, il faut de la détermination et du cran, mais aussi une bonne dose de chance pour survivre à un tueur, et plus encore à deux ; seulement si l’on prend en compte cette dynamique (les événements précédents ne comptant pas comme de « l’expérience », mais comme quelque chose de plus magique), alors les militaires n’auraient-ils pas réussi à en percer le secret pour en avoir la maîtrise ? On trouverait des snipers incapables de rater leurs cibles, non ? Je vous l’accorde, pousser cette théorie à l’extrême confine au ridicule, mais ainsi que vous nous l’avez enseigné, c’est en les poussant à l’extrême que les théories montrent leur vraie nature.

Deuxièmement, et là c’est moins évident : vous vous souvenez de Sally Chalumbert, cette Shoshone qui a réussi à abattre Dark Mill South une première fois ? La croyance populaire suppose qu’elle y soit parvenue parce que son statut d’autochtone lui conférait la possibilité de se battre en duel avec Dark Mill South, lui-même étant autochtone. Selon cette théorie, Jennifer Daniels, également d’origine indigène, aurait profité des mêmes privilèges.

Toutefois, si l’on suit ce raisonnement, les forces de l’ordre à leur tour ne devraient-elles pas être assignées à l’arrestation de tueurs en fonction de leur origine ethnique, comme dans des dessins animés pour enfants ? Un lapin, un oryctérope, une tortue, etc., juste parce que le tueur pourrait être un lapin, un oryctérope, une tortue. Mais bien sûr, l’histoire nous a appris que cela ne marchait jamais. Les forces de police sont pour l’essentiel aussi blanches que vous et moi, et c’est ainsi depuis des décennies, si ce n’est des siècles. Et jamais elles n’ont rencontré aucun problème pour lyncher, incendier, ni pour assumer les conséquences de leurs actes.

Oui, il y a une certaine élégance dans le fait que Jennifer Daniels et Dark Mill South soient tous deux autochtones, mais au mieux il faudrait s’en féliciter, et non s’en servir d’explication – s’en féliciter parce que cela signifie que les peuples premiers sont suffisamment présents pour que dans un trou perdu dans le genre de Proofrock, dans l’Idaho, on en trouve deux, et pas seulement une.

J’ai déniché une troisième théorie, Mr Armitage, mais j’ai hésité à vous la présenter dans cet e-mail. Vous vous rappelez l’acte de naissance de « DM South » dans mon précédent devoir ? Qui ne spécifiait ni « Dark » ni « Mill », ces noms étant issus d’un souvenir arraché à un membre de la tribu de Leech Lake au cours d’une interview moralement douteuse. Je n’ai jamais précisé quelles en étaient les sources parce qu’alors ça n’était pas pertinent.

Ça l’est maintenant, Mr Armitage. En tout cas sur le web.

Cet acte de naissance a été retrouvé à la Morris Industrial School for Indians – devinez où ? – dans le Minnesota. La plupart des élèves qui y étaient inscrits en tant que pensionnaires (la version actualisée, à laquelle j’adhère, serait plutôt qu’on les y retenait de force) appartenaient à la tribu des Turtle Mountain, mais on y trouvait aussi des enfants venant d’autres réserves ou communautés – y compris Leech Lake.

La Morris Industrial School for Indians, ainsi que beaucoup de pensionnats de ce genre, suivait avant tout des préceptes religieux. Dans le cas présent, ceux des sœurs de la Miséricorde (catholique). Comme presque toujours à l’époque, les conditions de vie y étaient dures et les châtiments fréquents. Un moment de son histoire dont l’Amérique ne peut guère être fière. Mais c’est ce qui arrive quand on s’essaie au génocide.

Donc, si Dark Mill South est réellement le « DM South » des registres de ce pensionnat, alors il est très possible qu’il ait subi des punitions répétées aux mains de ces religieuses, ce qui l’aurait « programmé » d’une certaine manière pour se « soumettre » à leur autorité, l’idée véhiculée sur Internet étant qu’en tout tueur en série (homme), il y a un petit garçon effrayé, prêt à répéter les prières qu’on l’a obligé à mémoriser sous la menace de châtiments extrêmes, incluant les privations de nourriture et différentes formes d’abus sexuels.

Toutes ces théories débattues sur le web sont bien jolies, mais leur cote de popularité a davantage à voir avec leur aspect divertissant et improbable qu’avec quoi que ce soit de vérifiable, voire de possible, et le problème ici est que personne n’a jamais entendu Dark Mill South prononcer la moindre parole qui ait à voir avec la religion même de loin. Et Jennifer Daniels n’a pas enfilé un habit de bonne sœur ni une soutane pour le ramener à la condition de petit garçon effrayé – comment l’aurait-elle su ?

Cette théorie est tout aussi peu probable que celle selon laquelle elle aurait réussi à descendre Dark Mill South en raison de la composition de l’arme avec laquelle elle l’a empalé : naturellement, les autochtones, étant prémodernes, sont plus vulnérables face aux objets faits de matériaux contre lesquels ils ne savent pas se protéger. Dans le cas présent : la fibre de verre.

Il est impossible de prendre ce genre de théories au sérieux, Mr Armitage.

Si quelque chose a donné à Jennifer Daniels la force de se débarrasser de Dark Mill South, j’affirme que ce n’est ni la magie, ni le destin, ni un héritage génétique commun, mais seulement qu’en l’absence de père, elle en était venue à considérer le shérif Angus Hardy telle une figure paternelle, et qu’elle était prête à tout pour le protéger, jusqu’à affronter un géant, et gagner.

Je dis cela car j’ai moi-même perdu mon père, Mr Armitage. Je sais qu’évoquer des éléments personnels dans ce genre de devoir est contraire aux règles, mais je me sens obligée de dire que toutes les filles sans père aimeraient avoir un dixième de la détermination de Jennifer Daniels. Une étincelle du feu qui fait rage en elle.

Hélas, ainsi que vous le savez à présent, cela ne signifie pas que tout se soit bien passé pour elle.








Just before dawn

Galatea Pangborne ne peut s’empêcher de penser à Toby Manx, qui est mort hier.

D’abord il a perdu son père, le proviseur, et maintenant, c’est son tour ?

Gal le revoit faisant deux fois le tour du gymnase avec l’équipe de basket avant chaque match, courant sans effort, avec ce sourire gêné, si naturel. Gal a entendu dire que sa grande sœur, Bethany, était partie à l’université pour s’éloigner de Proofrock et ne plus avoir à penser à tout ça. Le décès de son petit frère ne va pas arranger les choses.

Quant à la fille qui est morte, Gwen… Stapleton, c’est ça, elle doit être nouvelle à Henderson High. Elle est sans doute arrivée cette année.

Quoi qu’il se soit passé au motel, au moins Cinn a eu la chance de s’en sortir. Mais elle s’en sortira toujours. C’est elle qui a trouvé Gal et Ginger dans ce placard sur le yacht cette nuit-là, et qui leur a dit de la suivre si elles voulaient survivre, ses yeux étaient si brûlants qu’il en sortait presque de la fumée.

Avant cet instant, Letha avait toujours été l’héroïne de Gal, son modèle.

Ça a changé quand Cinn a fait la moue devant sa sœur, trop effrayée pour bouger, et qu’elle a attrapé Gal pour l’emmener véritablement au cœur du massacre, là où les attendait l’ouvrier du chantier.

Il y a en ce bas monde des guerrières, et il y en a d’autres qui se laissent flotter, hein ?

Cinn est une guerrière, une femme d’action, une survivante.

Évidemment qu’elle a réussi à échapper au hachoir à viande qui avalait les adultes de Trail’s End.

Toutefois ça n’a pas empêché Gal d’essayer d’appeler quatre-vingts fois Cinn sur son portable depuis le déjeuner dans l’espoir d’entendre sa voix, pour être sûre que tout est OK. Que le hachoir à viande ne l’a pas encore happée. Que Gal lui a bien apporté l’équipement de ski le plus chaud et le plus stylé.

Et puis ce n’est pas possible que, trente heures plus tard, Cinn soit encore en train de faire enregistrer sa déposition, impossible que ça soit détaillé à ce point-là, mais… ce n’est pas comme si Gal pouvait aller la chercher pour la traîner jusqu’à la maison – et Cinn ne se laisserait pas traîner de toute façon. Qu’est-ce qu’il a dit, Abraham Lincoln ? Ah ouais, un truc du genre : « Les cordes de la mémoire se gonfleront quand elles seront à nouveau touchées par l’ange meilleur de notre nature. » C’est Cinnamon Baker, cet ange meilleur, et elle ne trouvera pas de repos tant qu’elle n’aura pas fait payer ça à la personne qui a tué Toby, son dernier crush.

Mais la véritable raison pour laquelle Gal ne peut pas aller chercher Cinn, c’est Donna Pangborne – sa maman. Non seulement dehors il y a ce mauvais acteur qui a déchiqueté un lycéen, et puis une lycéenne, mais rôde toujours le fantôme de Stacey Graves, qui est plus que réel pour Donna Pangborne. Par-dessus le marché, depuis « l’erreur de jugement » de Cinn, il y a un autre prédateur dehors, Gal le sait. Un qui, disons, aime travailler tard dans la journée, lorsque le lycée est désert.

Un qui aime la chair fraîche, catégorie dont, techniquement, Gal fait également partie.

Mais faire un peu trop d’heures sup n’a pas entamé l’armure de Cinn, n’est-ce pas ? Aux yeux de Gal en tout cas, ça ne l’a nullement entachée. Elle est toujours aussi impressionnante, prête à sourire et à donner un coup de main, toujours prompte à se surpasser au nom de telle cause, à faire des efforts. Adhérer au comité d’organisation du bal de promo ? Bien sûr. Au groupe de travail sur l’album de l’année ? Pas de problème. À l’équipe de volley et à celle des pom-pom girls ? Pourquoi pas.

Cinnamon Baker peut tout faire.

Contrairement à sa sœur.

Mais moins on en dit à propos de Ginger Baker, mieux c’est.

N’empêche, Cinn va la voir deux fois par semaine pour passer du temps avec elle, lui raser la tête comme elle le veut, évoquer leurs souvenirs pendant une heure ou deux, la vie d’avant, avant… cette nuit sur le yacht.

La seule fois où Gal est allée rendre visite à Gin dans sa chambre, pour voir si un visage familier qui ne soit pas celui de sa sœur génèrerait la réaction que la traversée du lac était censée provoquer – mais bon, rien du tout –, en repartant, elle avait le sentiment qu’il y avait quelque chose de sauvage désormais en Gin. Elle s’était enfuie dans les bois, mais elle n’en était pas complètement ressortie. Peut-être qu’elle n’en ressortirait jamais complètement.

Mais Cinn, ah là là. D’abord, de même que Gin, elle est le portrait craché de sa mère, Macy Todd, même taille, mêmes pommettes, une cascade sans fin de cheveux blond doré, mais à l’intérieur, elle est tout entière Mars Baker, ses yeux sont des rayons X, son esprit un piège d’acier. Quand elle te regarde, ça dure toujours un dixième de seconde de trop, à croire qu’elle a vu un truc en toi dont tu n’as même pas encore conscience. Mais elle n’est pas sûre que le moment soit venu de t’en parler.

Gal la vénère.

Letha est géniale, elle est trop cool, Black Wonder Woman s’est installée à Proofrock et elle se porte bien, mais Cinn, à dix-sept ans – ni mère ni mariée –, est davantage un modèle pour une jeune lycéenne.

En plus de tout ce qu’elle fait, en plus de tout ce qu’elle est, Cinn réussit à être gentille, prévenante, pleine de compréhension, comme si son bonheur dépendait de celui des personnes qui l’entourent.

Et c’est pour ça qu’en se levant pour aller à la cuisine, Gal prend la tasse et la soucoupe de sa mère et dit : « Tu en veux d’autres ?

– Non, merci, je n’en peux plus », répond Donna Pangborne sans quitter la télévision des yeux.

Sans doute qu’elles ne devraient pas regarder la télé, mais ce générateur est assez puissant pour alimenter deux maisons, et elles n’utilisent de l’électricité que pour une seule pièce. Et ce n’est pas une compétition de chant débile qu’elles suivent. C’est le déroulé des faits et gestes de ce tueur qu’on a conduit dans les montagnes du Montana, et ce qui est arrivé à son convoi de transfert.

Pour l’instant, il s’agit seulement de spéculations car on n’a aucune information sur ce qui s’est passé sur la route – et les journalistes n’y ont pas accès de toute façon –, mais à la manière dont sa mère respire, Gal comprend qu’il y a des raisons de se faire du souci.

Voilà pourquoi elle va à la cuisine : pour essayer d’appeler Cinn.

Elle dépose les tasses de chocolat dans l’évier, mais évidemment, elle ne capte rien, là. Pas mieux que dans le salon.

Gal pense à sa mère, perchée au bord du canapé, celle-ci ne chronomètre pas son absence, et donc, tirant avantage de la situation, elle retire ses bottillons d’intérieur et grimpe sur la pointe des pieds à l’étage.

Leur maison est située sur les hauteurs de Proofrock, donc si ça capte, ici ça devrait marcher, et plus on est haut, mieux c’est, non ? S’il fonctionne ne serait-ce qu’une antenne-relais, peut-être qu’au dernier étage il y a un coin où elle aura plus de succès ?

Comme si elle pouvait faire entrer un signal logique dans son téléphone – ben voyons.

Mais bon, elle peut quand même essayer.

Elle s’arrête à son étage, debout devant la porte de sa chambre, attendant de voir une barre apparaître. Toujours rien, elle continue à monter, dépasse l’étage de sa mère – la maison est étroite et tout en hauteur, avec un côté presque victorien même si elle est complètement moderne – et arrive dans ce que celle-ci appelle le grenier, où vit « la folle » : Cinn.

Donna Pangborne se moque gentiment de Cinn car celle-ci ne refuse jamais son aide aux autres. Même si Gal a bien noté que depuis L’Incident Qui n’a Pas d’Importance, dont personne n’aurait dû être au courant, sans parler d’y croire ni de répéter les choses, sa mère n’appelle plus Cinn « la folle du grenier ». Peut-être que la semaine prochaine, il y aura une autre blague à la Charlotte Brontë.

Gal arrive dans l’étroit couloir entre la chambre et la salle de bains et… Ce n’est pas qu’elle n’est jamais venue là auparavant, mais comme il n’y a plus de lumière, elle ressent les choses plus que jamais : elle connaît cette étroitesse.

C’est le yacht, à nouveau.

Elle se raidit, frissonne presque, même si cette nuit-là remonte à quatre ans déjà.

Son dernier bon souvenir avant le massacre, c’est quand Cinn et Gin l’ont réveillée, cette nuit-là, une main sur sa bouche pour ne pas alerter les parents !

C’était toujours l’Objectif Numéro 1.

L’Objectif Numéro 2, cette nuit-là, était beaucoup plus drôle. Cinn et Gin ont emmené Gal à leur étage, franchi le long couloir qui longeait la chambre de leurs parents, puis celle de Letha, puis l’armoire à matériel de plongée, jusqu’à… la salle de bains ? Sérieux ?

« Ben quoi ? a demandé Gal.

– Regarde », a dit Cinn ou Gin en ouvrant la porte.

Ça devait être un truc dégueu, Gal le savait. Encore une capote usagée. Ou un machin avec du sang – au secours !

Mais non, c’étaient des cheveux.

« C’est à qui ? » a demandé Gal, surprise, en avançant dans le noir.

Ravie au-delà de toute mesure, Cinn ou Gin a haussé les épaules.

Tant qu’elles ne parlaient pas, Gal était incapable de les différencier, ce qui leur procurait une satisfaction extrême.

La personne qui s’était coupé les cheveux dans la salle de bains, qui s’était même rasé la tête semblait-il, avait essayé de nettoyer derrière elle, ça se voyait. Mais elle n’avait pas fait beaucoup d’effort, pas mieux qu’une enfant de sept ans, c’est-à-dire pas terrible – et ça rendait les choses encore plus visibles.

Derrière le robinet du lavabo, il y avait même une boucle…

« Bleue ? » a murmuré Gal, à présent autant émoustillée que les jumelles.

Elles étaient sur un petit nuage d’excitation : personne sur le yacht n’avait de cheveux bleus !

Mais il y avait également du noir. Gal les a fait rouler entre ses doigts : ils étaient à la fois secs et gras.

« Tiens », a dit Cinn ou Gin en lui tendant… une loupe !

Hésitante, Gal a tout de même examiné un cheveu entre ses doigts : il était fourchu, et même les fourches étaient fourchues.

Non seulement personne sur le yacht n’avait les cheveux bleus, mais tout le monde utilisait des produits d’excellente qualité. Même le père de Cinn et Gin, qui était de plus en plus dégarni – ce dont on ne parlait jamais.

« C’est qui ? a demandé Gal.

– Si on enquêtait ? » a proposé une des jumelles, et voilà comment leur mission a débuté. Elles devaient se séparer pour fouiller le pont inférieur, quand les cris, les bruits, les coups de feu ont commencé à retentir. Ne s’étaient-elles pas lancées dans l’Affaire de l’Intrus aux Cheveux Bleus cette nuit-là ?

Aussitôt, elles ont filé se remettre au lit sur le pont supérieur.

D’où elles ont été arrachées.

Debout dans le grenier de la folle, Gal s’oblige à fermer les yeux le temps de compter jusqu’à dix pour se prouver qu’elle est en sécurité, que personne ne va venir la chercher pour l’attirer à nouveau dans les ténèbres.

Une fois qu’elle a terminé, puisqu’il ne s’est rien passé, elle rouvre les paupières en espérant avoir gagné quelque chose : qu’il y ait aux moins deux barres sur son téléphone.

Rien. Elle soupire.

« Gal ? entend-elle sa mère l’appeler d’en bas.

– Une minute ! » répond-elle en se penchant dans la cage d’escalier pour que sa voix porte.

Depuis qu’il n’y a plus d’électricité, elles laissent la porte ouverte chaque fois qu’elles vont aux toilettes, parce qu’elles se sentent plus en sécurité ainsi. Donc elle essaie de faire comme si elle était aux toilettes…

D’ailleurs en parlant de ça.

Gal jette un coup d’œil à la salle de bains de Cinn. C’est à cause de ça qu’elle a choisi la petite chambre tout en haut de la maison : l’immense salle de bains, ah ! Gal l’imagine faisant des pirouettes sur les pointes telle une princesse dans un dessin animé Disney.

Elle entre et se dirige vers la grande fenêtre de la douche qui donne en direction de la Highway 20.

C’est le point le plus élevé de la maison où elle puisse amener son téléphone.

Elle hoche la tête, avance en se promettant de n’avoir d’yeux que pour la cabine de douche avec les gouttelettes semblables à des LED – ce serait vraiment pas cool de violer l’intimité de Cinn pendant qu’elle est partie sauver la ville, hein ? Et si elle a collé la photo de Toby sur le miroir ? Et s’il y a un objet innommable branché à côté du lavabo ? La salle de bains d’une fille, c’est aussi intime que ses pensées, Gal le sait bien, et s’il y a du désordre, si on voit combien de tenues Cinn a essayées avant d’enfiler la bonne… qu’est-ce que tout ça pourrait apprendre à Gal sur son héroïne, sa sauveuse, son idole, son modèle ?

Ça lui apprendrait que la Rumeur Vicieuse d’octobre l’a beaucoup plus atteinte qu’elle ne le laisse croire. Que cela a brisé son estime de soi, son assurance.

Et même si c’est vrai, ça ne regarde pas Gal. Elle est ici une intruse. Tout ce qu’elle y trouvera sera le fruit de l’arbre empoisonné : rien sur lequel elle puisse interroger Cinn. À moins qu’elle en parle elle-même.

Enfin bon, elle a déjà assez à faire, hein ? Pas seulement parce qu’elle a perdu ses parents, et que Gin est toujours… là-bas. Sans parler des examens de fin de lycée qui approchent, des rumeurs injustes qui circulent, des candidatures auprès des universités, et puis, et puis, et puis…

Gal secoue la tête, essaie d’arriver à la douche en fermant à moitié les yeux parce qu’elle n’est pas capable de ne pas regarder. Une fois qu’elle a posé le pied sur le carrelage, et qu’elle tient son téléphone devant la vitre, elle ne peut empêcher certaines émotions de l’envahir.

De nouveau, elle est sur le yacht : elle sent des cheveux sous ses pieds nus.

Elle fait un pas en arrière, contre le mur, et dirige la lampe de son téléphone par terre.

« Non, Cinn. »

Et si : elle s’est coupé les cheveux !

Du coup… elle et Gin sont à nouveau indissociables, c’est ça ? Est-ce une preuve de sa gentillesse extrême, une façon dont se manifeste l’amour entre sœurs qui échappe à Gal ? Est-ce censé montrer à Gin qu’elle et Cinn sont toujours pareilles dans le fond ?

Gal respire fort, trop fort, et le sang lui monte à la tête. Ses yeux se remplissent.

Mais oui, c’est sûrement ça.

Sauf que… si c’était tout à fait autre chose ? Certaines filles se font des scarifications, Gal le sait et… est-ce que ça pourrait être un truc de ce genre ? Est-ce que ce qui s’est passé en octobre est toujours vivace en elle ?

Ou… est-ce que couper ses longs cheveux blonds pourrait être un geste non pas contre elle, mais contre lui ? Est-ce pour le punir qu’elle s’est rasée ?

Gal hoche lentement la tête tandis que cette nouvelle idée émerge à sa conscience. C’est bien lui qui a mis ces ciseaux entre les mains de Cinn, hein ? Hein ?

« Non, non, non », se persuade Gal, secouant la tête pour chasser cette pensée.

Mais bon, elle ne peut mettre en off son intelligence : malgré elle, elle repasse dans sa tête les trente dernières heures, depuis Toby et Gwen, et elle essaie de se souvenir si c’est elle ou lui qui a lancé la rumeur horrible sur Cinn et son « prof d’histoire BG », comme c’était écrit sur le mur des toilettes. Puis Gal voit plus loin : Cinn, l’héroïne de retour chez elle, arrivant dans les couloirs de Henderson High en mars prochain, cheveux courts, trop fraîche, ce qui incitera les autres filles à se couper les cheveux à leur tour. Ce sera la nouvelle mode. La coiffure de toutes les personnes qui auront survécu au nouveau massacre, cette saison.

Et tout ça… à cause de ce qui lui est arrivé en octobre. Parce que quelqu’un lui a mis des ciseaux entre les mains. Parce qu’il s’agit en fait de deux lames. C’est juste de la violence, avec en commun le V de vengeance.

Mais ce n’est pas vraiment Cinn. Ce n’est pas possible. Elle a été métamorphosée. Par lui. Quoi qu’elle fasse à présent, quoi qu’elle ait fait, quoi qu’elle ait besoin de faire pour devenir une autre, ce n’est pas sa faute. Elle réagit de la seule manière qui lui paraisse rationnelle. La seule qui fasse sens pour elle. Si tu lances un jouet en l’air et qu’il retombe en cassant un vase, le jouet est innocent, c’est aussi une victime, – et voilà, encore un V –, peu importe la casse alentour.

Gal serre les poings, ses lèvres ne sont plus qu’une ligne austère.

« Juste cette fois », dit-elle à Cinn en hochant la tête.

Elle peut accepter que Cinn fasse cela une fois à condition que ça ne se répète pas. Et si les autres l’ont mérité.

Elle la couvrira s’il le faut. Sans doute en s’attirant les bonnes grâces de Celui Qui l’a Blessée Ainsi, et ensuite, elle le détruira. Parce que maintenant qu’elle sait tout ça, maintenant qu’elle l’imagine, Gal est elle-même un jouet immobile sur le sol, de même que Cinn.

« D’accord », dit-elle en hochant la tête.

Soudain les carreaux sous ses pieds tremblent.

Un instant plus tard, un bruit frappe la maison, une série de détonations sourdes. Qui viennent… du lac ? de la jetée ?

Quoi ?

« Galatea ! » hurle Donna Pangborne en bas, car pour elle l’horreur recommence, Gal le sait – les parois du yacht se referment sur elle, vision en tunnel, ce qui déclenche son instinct de maman ourse.

« J’arrive ! » crie Gal, qui déjà s’élance.

Sauf que, cette fois, sans le vouloir, elle regarde sur le lavabo, qu’éclaire la lampe de son téléphone, et la première chose qu’elle voit, comme si elle prenait une photo, c’est son reflet en mouvement, visage blême.

La deuxième, c’est une tête de mannequin sereine et toute blanche, aux yeux peints.

Le crâne est en plastique lisse.

Ce qui signifie qu’il y avait une perruque posée dessus.

Gal s’arrête net, regarde de plus près, passe les doigts dessus pour s’assurer que c’est réel, et touche ce qu’elle a pris pour un reflet : une seconde tête de mannequin, juste derrière la première, retournée.

Deux perruques ?

Entre les deux, un emballage vide, sur le carton, les couleurs du magasin Tout à un dollar, les points d’exclamation n’améliorant pas son élégance.

« Colle pour perruque », lit-elle, et aussitôt, les engrenages se remettent à tourner dans sa tête, ouvrant encore davantage de portes et de possibilités.

Elle repose le tube, avec un angle différent de 15° de sa position initiale.

Elle cligne les yeux, puis hoche la tête et se redresse, comme il convient.

 

Jade fait tomber ses cendres dans la poche de poitrine de la combinaison de travail, le regard fixé au loin sur la glace, quand enfin elle doit bien reconnaître qu’elle entend un bruit de pas derrière elle.

« Au moins cette fois, ce sera pas lui, hein ? » dit-elle en désignant la masse du cadavre de Dark Mill South.

Quelque part, elle sait déjà de qui il s’agit : Cinnamon Baker. En partie à cause de cette règle des slashers selon laquelle il s’agit toujours de la dernière personne à laquelle on aurait pensé mais surtout, parce que l’argument principal qui l’empêche de croire que ça puisse être Cinnamon, c’est : Elle s’est rasé la tête pour toute cette mascarade ? Elle a sacrifié sa magnifique chevelure uniquement pour se venger ? Pour tuer tous les jeunes de Proofrock qui auraient dû mourir il y a quatre ans, et rétablir l’équilibre de la balance avec des kilos et des kilos de chair fraîche ?

Ben ouais, apparemment.

Il y a cinq minutes, Cinnamon s’est redressée dans Main Street, s’est rassise façon Michael, d’un seul coup, des morceaux du phare incrustés dans le visage, son armure intacte. Au bureau du shérif, lorsque sa perruque est si commodément tombée, elle leur a fait croire qu’elle était sa sœur qui se faisait passer pour elle, tout ça dans le but de l’incriminer, alors que celle-ci gisait déjà morte derrière le SUV de Banner, tueuse démente de la moitié d’une classe, qui désormais ne serait plus le boulet attaché à la cheville de Cinnamon, prête à quitter la ville.

La fille de Macy Todd.

Jade suppose que c’était déjà Cinnamon qui portait ce masque d’Hannibal Lecter au Foyer, ayant pris Jade de vitesse. Et c’était également Cinnamon, dissimulée sous le lit où se trouvait Mark, qui tenait cette flèche – elle qui avait marché jusqu’au Foyer dans le froid, et ensuite s’était contentée de revenir sur ses propres traces –, et ça devait aussi être elle au lycée, et au motel auparavant, elle qui a couru d’un endroit à l’autre tout du long, jouant la pauvre victime, la fille finale version Calvin Klein, prête à sauver le monde.

En effet, d’après Letha, Cinnamon a lu tous les devoirs supplémentaires de Jade, par conséquent elle sait qu’elle va la démasquer. Et que Jade représente désormais l’ultime détail à régler. Elle n’a pas été tuée selon le plan initial de Cinnamon-se-faisant-passer-pour-Ginger, mais il n’est pas trop tard pour en finir.

Donc, les pas qu’elle entend derrière sont forcément ceux de Cinnamon.

Sauf qu’elle ne court pas, donc elle a été blessée par Dark Mill South. Enfin, soit elle est blessée, soit elle traîne avec elle une hache monstrueuse, ou une tronçonneuse qu’elle mettra en marche au dernier moment pour la planter dans le dos de Jade et la faire ressortir de l’autre côté, façon Alien.

Jade inspire profondément, contemple le lac.

La preuve que c’était Cinnamon tout du long ou presque, c’est que Dark Mill South ne savait pas que Ginger avait un tournevis planté dans le crâne. Et même avant ça, s’il avait tué Ginger, en voyant Cinnamon, son portrait craché, arriver avec cette machette, il aurait au minimum montré de la surprise, non ? Il ne pouvait pas deviner que la fille qu’il avait tuée avait une jumelle !

Ouais, c’est Cinnamon.

Le seul truc que Jade ne comprend pas, c’est ce que Jace lui a dit dans la boutique à propos des meurtres aux cupcakes. Les Clowns Tueurs, Jade comprend, Les Clowns Tueurs venus d’ailleurs c’est parfaitement sensé. Mais quel film d’horreur utiliserait un cupcake en guise d’arme ?

Et d’un autre côté, pourquoi Jace mentirait-il ?

Et s’il ne ment pas… ce cupcake provient donc d’un film qui est sorti pendant que Jade était enfermée à Boise. Donc un film récent.

Ce qui veut dire ? Que Dark Mill South n’a pas pu le voir non plus. Quand les techniciens des scènes de crime et les blogueurs spécialistes des crimes réels viendront examiner le linge sale de Proofrock une fois de plus, ils feront le lien entre ces meurtres et les films qu’ils sont censés imiter, et tout collera avec la trajectoire de Dark Mill South.

Tout… sauf les cupcakes empoisonnés.

Mais puisque ce dernier a chargé à travers le magasin comme un chasse-neige, alors qui ira analyser ces cupcakes écrasés par terre ? Le glaçage rouge de ce petit gâteau encore presque intact fera un joli premier plan devant les éclaboussures de sang, imagine Jade, mais personne ne verra Cinnamon Baker à l’arrière-plan de ces photos, fredonnant tout en préparant ses gâteaux, avec son tablier.

Et il y a encore moins de chances que les flics ou les blogueurs adhèrent à la théorie un peu perchée de la paria de la ville, elle le sait bien. D’abord, elle a accusé l’intouchable Theo Mondragon, généreux donateur ayant payé les frais universitaires d’une centaine, d’un millier de jeunes, et quand cette accusation ne tient pas, elle pointe le doigt vers une des filles de Terra Nova, qui a survécu de justesse non pas à un mais à deux massacres !

Cinnamon Baker ne pouvait pas prévoir l’arrivée de Dark Mill South, ça, c’est impossible, mais elle s’est tout de même servie de lui, non ? C’est quoi déjà ce vieux film en noir et blanc… ah oui, L’Homme-léopard. C’est l’histoire d’un tueur, dans une petite ville, qui vaque à ses répugnantes activités et les met ensuite sur le compte d’un léopard qui s’est échappé. Mieux – c’était quoi ce terme sur lequel Mr Holmes les avait interrogés ? Le « cheval de Troie » ?

Jade s’était chaque fois plantée. Dans la version western, ce « cheval de Troie » est un cheval peint grâce auquel on s’approche du camp des pionniers partis à la conquête de l’Ouest dans leurs chariots bâchés. Ceux-ci s’aperçoivent trop tard que vous êtes caché derrière le faux cheval, vos jambes dans l’ombre de ses pattes, votre corps dissimulé derrière le sien. Pour ces colons, il s’agit juste d’un poney indien qui s’est écarté de son troupeau – un cadeau donc, comme tout le reste de cette terre déserte qui, par conséquent, appartient à qui veut se l’approprier.

Jusqu’au moment où l’on décide de rester immobile, de laisser passer le cheval.

Parce que vous êtes peint vous aussi, de toutes les couleurs de la nuit, si bien que le seul éclat blanc qu’ils voient, c’est vos dents, quand vous souriez.

Et là, c’est parti.

Jade a expliqué tout ça à Mr Holmes, et il l’a écoutée jusqu’à la fin, tandis qu’elle trépignait, vibrante d’excitation à l’idée de dévaster le camp des pionniers avec son tomahawk, son couteau, ses dents.

« Il y a les chevaux de Troie, les chevaux de bataille, les chevaux fiscaux », a énuméré Mr Holmes en comptant sur ses doigts noueux, tout en se balançant le plus loin possible sur sa chaise. « Et puis… il y a les tactiques guerrières, hein ?

– Mais je pourrais porter un costume de gorille si vous pensez que ça peut améliorer les choses », lui a répondu Jade, ne plaisantant qu’à moitié, et les efforts qu’il a faits alors pour se retenir de sourire – mon Dieu.

Les lèvres de Jade tremblent, et elle y porte sa cigarette pour les calmer.

« Et elle était au courant pour la fenêtre rouillée qui ne ferme plus, ajoute-t-elle à haute voix en se parlant à elle-même.

– Dans les toilettes des dames ? » répond Hardy.

Jade acquiesce : c’est ça, à son ancien bureau.

Ginger Baker ne pouvait pas savoir qu’elle pouvait s’enfuir par là. Il n’y avait que Cinnamon, parce qu’elle avait déjà emprunté ce passage pour aller tuer Mark et Kristen au Foyer, avant de revenir sur ses propres traces.

« Qui était au courant pour la fenêtre ? » demande Hardy en tournant la tête pour souffler la fumée sur le côté, et Jade lui répond : « Elle. »

Hardy se retourne, la carabine en main, et Jade plisse les yeux pour se préserver du sang qui va gicler sur son visage gelé, mais alors elle se rappelle que la fille porte cette combinaison de protection, pareille à une armure, et elle sait que du plomb à oiseaux ne suffira pas à…

« Merde », fait Hardy, déçu.

La neige fouette le visage de Jade, et aussitôt, elle se retourne pour jeter un coup d’œil et… « merde » est en effet le mot juste.

Rexall.

« T’as vu une fille là-bas ? lui demande-t-elle. Blonde, avec du sang sur elle, genre tueuse ? »

Rexall ricane, bien sûr qu’il n’est pas venu là pour se faire interroger.

« L’officier veut que je vous dise de venir vous mettre au chaud », répond-il, n’appréciant guère la tâche qui lui incombe.

« Quelle fille ? demande Hardy à Jade.

– Vous verrez. C’est elle qui est la vraie… »

Elle s’arrête en découvrant ce qui se matérialise dans la tourmente blanche derrière Rexall : non pas l’increvable Cinnamon Baker, mais…

« Oh », fait Hardy, bouche bée.

Le wapiti-esprit.

Et si proche… il a les yeux bleus ? Et pas seulement bleus, songe Jade, mais… pareils à ceux d’une fille, malgré les bois massifs qui trônent sur sa tête.

Rexall sent quelque chose, il se retourne, mais il est déjà trop tard, le wapiti a baissé la tête et il charge pour l’embrocher.

Sauf que – Rexall porte la combinaison de travail isolante Carhartt, avec visiblement d’autres couches dessous. Les andouillers bruns du wapiti ne le transpercent pas. Ils soulèvent Rexall, puis le lancent en avant, sur Hardy et Jade, et le déambulateur s’écrase comme une canette de bière, tandis que Jade se prend un coup de botte d’homme à tout faire en plein dans la joue.

Elle en voit trente-six chandelles, mais le contact de la neige l’empêche de s’évanouir.

« Shérif, shérif ! » s’écrie-t-elle déjà, essayant de nager jusqu’à lui dans la poudreuse, parce que si elle a été touchée, alors… ?

Elle ne voit que Rexall.

Il s’est déjà relevé et s’est emparé de la canardière de Hardy.

Le wapiti-esprit reste là, des gouttes de buée jumelles coulant de ses narines, les plis de sa peau tressautant, les muscles au-dessous tremblants.

Il grogne, frappe la neige, puis il fait le tour du banc, ses pattes royales trop longues, et il s’arrête pour une raison inconnue, afin de flairer le banc.

Mais ses yeux d’un bleu ardent ne quittent pas Rexall.

« Las Vegas », dit Rexall, sans doute pour se donner du courage, et Jade se tourne vers lui pour essayer de comprendre.

Soudain il tire.

Tout autour d’eux la tempête fait rage, mais le coup de feu la fait taire, comme tout le reste.

Jade recule brusquement, certaine que le fusil a explosé, mais Rexall le tient toujours de la même manière, indifférent au recul.

« Tu crois que je sais pas que c’est vendredi 13 ? » dit-il plus bas, les yeux brillants de larmes. Et puis : « Et c’est moi qui ai besoin d’aller à l’hôpital ? C’est toi qui t’es pris du plomb dans la tête. »

Et il tire à nouveau.

Jade se retourne vers le wapiti blanc.

Sa tête est pareille à de la viande hachée qui dégouline de sang. Plus d’yeux, à peine un mufle.

La moitié droite de ses bois craque, tombe, emportant un fragment de crâne, et Rexall tire encore, il se traîne à travers la neige pour être plus près, pointe le canon sur ce qui reste.

Le coup suivant arrache complètement la tête et des morceaux du cou, le fendant en deux.

Il continue de tirer même s’il n’y a plus de balles, clic, clic.

Jade s’approche, baisse le canon.

Et Rexall… se met à pleurer ? Pas juste à pleurer, mais à sangloter, comme s’il ne parvenait plus à respirer… est-ce la joie ? la douleur ?

« Mais putain ? » lui dit Jade, qui pour la première fois de sa vie se sent désolée pour lui.

Il la regarde, surpris de ne pas être seul. Surpris de ne pas être… à Las Vegas ? Mais a-t-il jamais quitté l’Idaho ?

« Tu connais Vendredi 13 ? lui demande timidement Jade.

– Le jour de Sa mort », répond Rexall, et il lâche le fusil dans la neige, sa poitrine se soulève, les larmes roulent le long de son visage, et la révérence dans sa voix rappelle à Jade ce jour où il était bourré, dans le salon de son père, et marmonnait quelque chose au sujet de ce rappeur à propos duquel Tab le charriait toujours.

La seule fois où ils se sont vraiment battus, Rexall s’est réveillé sur le canapé du père de Jade avec un bandana sur la tête, attaché devant.

Tout va bien, tout va bien, lui dit presque Jade.

Sauf que bon… c’est Rexall, quand même.

Et déjà il s’éloigne, la neige n’est rien pour un homme de son gabarit.

Derrière lui, sous les yeux de Jade et Hardy, le wapiti vacille, vacille, et finalement s’abat sur le flanc, soufflant les flocons les plus légers dans les poumons de Jade.

« Oh, là, là », fait Hardy, tandis que Jade observe Rexall.

Elle ne regarde pas ce qui intéresse Hardy, mais elle s’approche pour le soutenir. Il a du sang sur la bouche et il a l’air… surpris ?

« Non », dit-il en pointant du doigt.

Jade regarde à son tour et…

Le wapiti-esprit ?

« Ouais, il est mort », conclut-elle à l’évidence.

Hardy tente malgré tout de s’approcher de l’animal, d’un pas chancelant, et tombe lourdement à genoux malgré Jade. Elle réussit à l’installer sur le banc, mais il désigne toujours l’animal de son gros doigt.

Enfin, Jade regarde le wapiti mort, pour ce que ça vaut, et… ben oui, il est en mauvais état, il s’est pris cinq coups de fusil en pleine tête, il n’en reste rien. Le grand nettoyage.

Sauf que… c’est quoi, ça ?

Il y a un truc rond chelou au milieu du sang.

Comme si… le cou du wapiti était monté sur un pivot géant, maintenant visible.

Seulement, ce n’est pas ainsi que sont constitués les wapitis, ça, Jade le sait. Aucune bête pourvue d’une colonne vertébrale ne ressemble à ça.

Elle secoue la tête, non, non, c’en est trop, ça n’est pas possible, ça ne peut pas arriver, mais Hardy s’en moque. Déjà il essaie de se rapprocher du wapiti, chute aussitôt, essaie de se redresser.

« Voilà », dit Jade en l’aidant.

Ils tombent tous les deux à genoux devant l’animal.

Le sang dégouline encore du moignon de cou. Hardy attrape cette chose ronde qui ne devrait pas être là, ses vieilles mains l’entourent de chaque côté, et là Jade comprend que ça ne va pas du tout.

C’est une tête. Une tête humaine.

Hardy la tient fermement et la tire avec délicatesse mais d’un geste vigoureux, et Jade plonge la main dans le sang à son tour, et tire, et la chair du wapiti… ce n’est pas de la viande. Elle commence à se déliter, comme si elle était faite de rêve et d’eau du lac.

Hardy tire plus fort en laissant échapper un grognement, et tombe en arrière quand enfin il réussit à arracher cette chose, chose qui, Jade le sait, doit être les poumons, le cœur et le foie du wapiti.

Mais Hardy le berce telle une enfant, tout son corps tremble.

Jade ouvre et ferme la bouche parce qu’il n’y a pas de mots.

« Tu es revenue, tu es revenue », l’entend-elle seulement dire, et dans sa voix, tant de tendresse.

« Melanie ? », murmure Jade, visage brûlant malgré le froid.

Et à présent elle la voit, elle comprend qu’il s’agit d’une petite fille recroquevillée contre la poitrine de son père, une petite fille qui s’est noyée il y a presque trente ans dans le lac, et qui a retrouvé son papa.

C’est pour ça qu’elle a embroché la mère de Jade : parce que Kimmy était présente, ce jour-là. De même que Lonnie, démantibulé sur la glace. Et… Rexall.

Jade lève les yeux, mais celui-ci est déjà parti.

Elle se retourne vers Hardy, il est assis, sa grosse main autour du crâne de Melanie dont le visage est tout contre son cou, et elle est faible comme un nouveau-né. Mais il y a plus.

À la lisière, elle se délite, elle est faite du même rien que le wapiti – juste des souvenirs, la lie du lac, aussi fins que des fils de la Vierge, qui déjà se désagrègent.

« Il faut qu’on la ramène… dans le lac », dit Jade, et Hardy regarde sa fille et ce qui lui arrive.

« Non, non, elle est revenue, ce n’est pas… »

En effet, ce n’est pas juste. Mais c’est ainsi.

« Là, laissez-moi faire », dit Jade en tendant les bras, et il faut à Hardy une éternité pour accepter de lui confier sa fille unique.

Jade la prend, mais elle ne pèse rien, moins que rien. Melanie se niche dans son cou et Jade lui murmure : « Tout va bien, ton papa est là », et elle se lève, la neige s’ouvrant devant elle.

Puisque Hardy n’a plus son déambulateur, et que la carabine, perdue sous la neige, ne peut lui servir de canne, Jade se baisse pour qu’il prenne appui sur son épaule.

Il s’accroche à elle, se relève, et elle manque tomber à son tour.

Mais un jour elle a gravi le versant derrière Camp Blood en sous-vêtements, se rappelle-t-elle.

Elle a même arrêté un feu de forêt qui menaçait de brûler sa ville.

« Prêt ? » dit-elle, et elle fait un pas dans la neige, Hardy pesant sur elle, Melanie tremblante dans ses bras, et Jade accomplit un autre pas hésitant, puis un autre, et au bout de peut-être vingt minutes, elle sent la glace du lac sous ses pieds, et elle continue d’avancer, de plus en plus loin, la tourmente blanche les avale, et elle sait que le seul endroit où l’eau n’est pas gelée, c’est près du barrage, où les turbines l’agitent, mais c’est trop loin pour s’y rendre ainsi, par ce froid, après une journée pareille, seulement Hardy s’accroche à son épaule, et une petite fille morte se délite peu à peu dans ses bras, ne tient plus que par ses souvenirs, on dirait, alors Jade bande ses forces comme elle l’a toujours fait, en fille finale qu’elle est, et elle continue à marcher.





THE FINAL TERROR

Le 15 décembre, un dimanche, la route a finalement été rouverte, et les autorités ont débarqué dans la ville de Proofrock, ensevelie sous la neige, sans électricité ni réseau téléphonique, pour nous mettre en garde contre le fait qu’il y avait un minuscule commencement de chance infime pour qu’un criminel potentiellement dangereux qu’on avait transféré en passant par les montagnes s’en vienne jusqu’ici.

La première personne qu’ils ont rencontrée en arrivant, stationnée dans un gros pick-up marron tout en haut de Main Street, était Rexall Bridger. À l’époque, je suppose que vous et l’homme à tout faire du lycée ne faisiez que vous saluer de loin, Mr Armitage – vous travailliez tous les deux dans l’éducation, mais à des niveaux différents –, vous ne vous parliez pas encore. Corrigez-moi si je me trompe, je vous en prie, je modifierai le texte et vous le renverrai.

Rexall Bridger est monté dans le véhicule tout-terrain des autorités fédérales et les a dirigées vers Indian Lake, où nous étions nombreux à nous être rassemblés – hormis vous, bien sûr, car vous étiez au bureau du shérif transformé en urgences médicales, avec Letha Montragon et Cinnamon Baker, et vous étiez tous les trois placés sous la surveillance du Dr Lionel Wilson, médecin en retraite réquisitionné par l’officier de service Banner Tompkins, paraît-il sous la menace d’une arme à feu. Mais, comme vous le dites, avec le temps tout devient exagéré. Il faut entre une et trois générations après un incident pour en faire une légende, et le bouche-à-oreille introduit souvent des erreurs de transmission au point que l’histoire devienne davantage le produit des suppositions et des désirs de ceux qui la racontent.

Quant à moi, je soupçonne l’officier Tompkins d’avoir soit très fortement encouragé le Dr Wilson, soit de l’avoir appâté, par exemple en lui assurant un statut de héros si jamais il parvenait à vous sauver tous les trois.

Lors de l’arrivée des autorités conduites par Rexall sur la berge d’Indian Lake, j’étais présente. Les vestiges de la jetée étaient déjà devenus une sorte de lieu de pèlerinage à Proofrock, et j’étais bien là. Et j’utilise le terme de « vestige » au sens le plus large, car tous les restes matériels de ce qui avait constitué la jetée avaient disparu dans le lac gelé. Mais peut-être que dans ce genre de situation, « vestige » peut avoir un sens d’image fantôme, à laquelle notre mémoire ne veut pas renoncer. Ainsi par exemple si on devait retirer la statue de la Liberté tout entière pour la rénover, j’imagine que les personnes qui sont habituées à sa présence, d’une certaine manière continueraient de la voir à l’horizon, ou du moins auraient le sentiment aigu de son absence, contrairement à celles qui ne l’ont jamais vue.

Donc, la jetée, pour celles et ceux d’entre nous qui s’aventuraient au bord du lac, était à la fois là et pas là. Je peux seulement imaginer ce que cette absence intermittente pouvait représenter chez les vieux habitants qui avaient toujours cru non seulement que la jetée serait éternellement là, mais aussi qu’elle l’avait été de tout temps, supposant bizarrement peut-être que quand Glen Henderson et Tobias Golding étaient arrivés dans cette vallée sans nom, ils avaient trouvé les poteaux et les planches en haut du versant, et cru que c’était une plateforme d’observation construite et entretenue par les autochtones pour des raisons qu’ils avaient renoncé à élucider.

Donc, la jetée avait été rasée et, face à la berge nue, il fallait le voir pour le croire. On aurait dit qu’Indian Lake était revenu à un état antérieur, plus sauvage.

Dépassant de la glace, au-delà des dernières planches, un morceau du chasse-neige qui avait causé les dégâts selon la rumeur – vérifiée depuis. Imaginer cet énorme engin immergé là-bas nous étonnait autant que l’absence de la jetée.

Ma mère a posé la main sur mon épaule, bien que je n’aie ressenti aucun désir de courir pour aller constater la disparition des planches en question. Dans les semaines qui ont suivi, les gens de Proofrock, jeunes et vieux, sont allés voir par eux-mêmes, seuls ou à deux, en bottes de neige ou en patins à glace, longeant l’endroit où s’était trouvée la jetée, comme si ça pouvait être une illusion d’optique et qu’ils risquent de se cogner contre l’extrémité d’une de ces planches usées par les éléments.

On était donc nombreux sur place lorsque Rexall Bridger a amené les autorités jusque-là.

Jennifer Daniels était assise sur le banc, face au lac. Elle fumait une cigarette, ce qu’elle n’avait pas cessé de faire depuis qu’elle avait appelé l’officier Tompkins par radio depuis le poste de contrôle en haut du barrage, pour qu’il vienne la chercher avec l’autoneige. Que faisait-elle si loin, elle ne l’a pas dit, même si l’officier Tompkins a fait observer que c’était une chance que l’échelle de Melanie ait été là quand elle en avait eu besoin.

Jade a jeté un vague coup d’œil aux agents fédéraux et aux policiers de l’État qui sont descendus du véhicule, puis elle a pris une longue bouffée.

Dépassant du tas de neige à côté d’elle, une longue poignée en fibres de verre, comme si Jade, ancienne balayeuse de Proofrock, avait juste arrêté de tout nettoyer avant la tempête et qu’elle reprenait sa serpillière gelée dans son seau.

Sur l’extrémité en bois de la poignée, un petit oiseau a pépié de mécontentement en s’envolant à l’approche des représentants de l’autorité.

Jennifer Daniels leur a désigné le tas de neige devant lequel visiblement elle montait la garde, et les plus jeunes parmi ces représentants ont dégagé cette poignée, puis ils se sont mis à genoux pour creuser, déterrant peu à peu le cadavre gelé d’un certain Dark Mill South.

Jennifer Daniels a tourné la tête pour souffler sa fumée.

Impossible d’entendre ce qu’elle répondait aux questions qu’on lui posait, mais il était facile de deviner en observant les expressions de son visage et ses mouvements qu’elle leur racontait sa version des événements, expliquant sans doute la perte des élèves de terminale au cours des trente-six heures précédentes, même si elle ne connaissait pas tous leurs noms : Toby Manx et Gwen Stapleton sur le parking du motel dans la nuit du 12, puis le lendemain, au Foyer, Mark Costins, Kristen Ames et Philip Cates, ensuite au lycée même, Abby Grandlin, Wynona Fleming et Jensen Jones, menant ensuite au massacre de la boutique de vidéos sur Main Street, où étaient décédés six des huit volontaires, Bo Richardson, L’Saul Frederickson, Penny Wayne, Meg Goldberg, Tristan Thomas et Geoff Sulkes. À la façon dont elle a désigné l’endroit où était auparavant la jetée, elle n’a pas oublié de compter Lonnie Chambers. Ses yeux se sont remis en mode « indifférence » à la fin de cette triste liste, laissant fortement supposer qu’elle avait aussi inclus sa mère, Kimmy Daniels. Jade avait déclaré de manière sibylline à l’officier Tompkins que le shérif Hardy était « réuni pour l’éternité » avec sa fille, quoi que cela signifie – mes recherches ont seulement abouti à des paroles de chansons.

Le corps de Hardy, au moment où j’écris ces lignes, sans compter ceux du shérif Rex Allen et de l’officière Francie Mullins qui doivent se trouver dans le Bronco du comté, ensevelis sous des tonnes de neige sur la Highway 20, est le seul qui n’a pas encore été retrouvé.

Ainsi, en effet, il y avait bien « un minuscule commencement de chance infime » que Dark Mill South arrive jusqu’à Proofrock.

Les représentants de l’ordre ont mis en place des cordons de sécurité pour interdire l’accès au cadavre de Dark Mill South, puis ils se sont timidement aventurés sur la glace pour faire la même chose autour du chasse-neige, du Foyer de Pleasant Valley, de l’établissement Henderson High et de la boutique de vidéos.

Quand ils sont revenus voir Jennifer Daniels sur le banc où elle fumait toujours, ils lui ont posé des questions sur le fait que les blessures infligées à sa mère et à Lonnie Chambers étaient très différentes de celles des lycéens – hormis Jensen Jones.

Elle s’est contentée de hausser les épaules.

Les pèlerins qui se rassemblaient sur le rivage étaient moins nombreux, toutefois, comme il n’y avait toujours pas d’électricité, la visite au ponton est plus ou moins devenue notre nouveau programme du jour. Et oui, on est des bouseux, et on n’est pas trop fiers pour le dire.

Il faut aussi noter que les acharnés, ceux qui avaient du mal à quitter les lieux, étaient sûrement pour les deux tiers des parents endeuillés qui faisaient là une espèce de veillée, songeant peut-être que s’ils se punissaient suffisamment à force de privations et d’exposition au froid, alors peut-être qu’une erreur pourrait être réparée et que leurs enfants leur seraient rendus.

Et même si je ne peux pas affirmer que Jennifer Daniels soit restée sur ce banc toute la journée – quid de la nourriture ? du froid ? des sanitaires ? –, je peux attester qu’elle s’y trouvait les deux fois où ma mère et moi on s’est aventurées là-bas. La seconde fois, on avait des couvertures, des transats et des thermos de soupe et de café. En descendant, ma mère a émis la possibilité que pour les parents des enfants décédés, l’absence continue de la jetée « collait » à leur état, que c’était le rappel visuel que oui, ils étaient désormais en cale sèche dans un nouvel univers.

L’usage par ma mère de termes nautiques vient tout simplement du yacht dont la présence, avant qu’il soit coulé, lui rappelait en permanence ce qui s’était passé juste avant le Massacre de la Fête de l’Indépendance.

« Si seulement quelqu’un avait pensé à nous apporter à nous du café au moment où on en avait besoin ? » ajoutait-elle en agitant généreusement sa thermos.

Et donc, on était là, à distribuer un peu de chaleur, quand l’hélicoptère a atterri. C’était un hélicoptère de l’État. L’officier Tompkins a serré plus fort son chapeau, et il a couru accueillir les passagers. Si ça vous stresse de lire ça, dites-vous que c’était il y a presque quatre mois jour pour jour. Si ces passagers étaient venus enquêter sur les allégations genre Héloïse et Abélard concernant un certain prof d’histoire et son ancienne élève préférée, alors vous vous seriez certainement réveillé menotté à votre lit d’hôpital.

Si vous vous inquiétez encore de la présence de cet hélicoptère dans le ciel… non, il n’est plus là.

Au lieu de cela, imaginons plutôt qu’une autre élève qui, par exemple, travaille avec vous sur un projet indépendant ce semestre, sans l’approbation de sa mère, imaginons que cette élève, donc, ait cherché votre profil sur des sites de ventes aux enchères et l’ait trouvé. Bien sûr, les transactions sont des informations qui ne sont pas divulguées, en revanche les commentaires le sont – c’est dans la nature des commentaires d’être publics : ils sont faits pour être lus. Ainsi donc, si j’avais imprimé tout ça, il y aurait désormais un registre répertoriant comment votre collection a pris forme peu à peu, objet après objet.

En soi, ça ne prête pas à conséquence, il s’agit juste d’un fan qui achète ce qui le passionne.

Toutefois – vous vous souvenez du huitième devoir concernant ce projet dont vous vous croyiez responsable, Mr Armitage ? « Slasher 102 », il y a trois semaines ? J’y ai mentionné de manière elliptique une personne que nous connaissons tous les deux et qui, si les rumeurs étaient exactes, possédait un enregistrement montrant Dark Mill South avant qu’il ne réapparaisse sur Main Street.

Rexall Bridger, l’homme à tout faire de l’école.

Je ne pense pas que vous en aviez entendu parler avant ça, et vos blessures vous ont empêché de retourner au lycée, mais j’imagine que vous l’avez rencontré peu après, votre appétit de collectionneur ne souffrant pas de laisser de côté des images d’une telle valeur. Et bien entendu, vous avez réussi à vous entendre sur un prix, non ?

Même si j’imagine que Rexall ne fait pas de factures, je suis certaine que si les autorités faisaient pression sur lui, il échangerait la confirmation de cette transaction contre la clémence du jury. Ce qui signifie que même si vous cachez, détruisez ou jetez cet enregistrement, les faits, eux, demeurent intacts. Et cette fois ce ne sera pas l’histoire d’un prof qui collectionne des objets, mais celle d’un citoyen au-dessus de tout soupçon dissimulant ce qui pourrait être des preuves incriminantes pas uniquement dans une affaire de crime mais dans dix-sept !

Les résultats de cette étude indépendante pourraient, rétrospectivement, être utilisés au tribunal pour retracer les faits, non ?

À condition que le prof en question soit toujours en ville. Non : à condition que le prof en question soit toujours dans l’Idaho, ou qu’il soit toujours prof, ou en contact avec des mineurs, ou plutôt, vu sa manière de les considérer, de même que les potentielles victimes innocentes, nubiles et bien vivantes d’un slasher, uniquement là pour être exploitées.

Mais tout ça reste purement hypothétique. Cinnamon, quand elle reviendra en ville, ne voudra en aucun cas que les rumeurs au sujet d’elle et vous soient rendues publiques devant un tribunal.

Pour l’instant, vous, elle et moi sommes les seules personnes à connaître les bases factuelles de ces rumeurs, et si je suis moi-même au courant, c’est parce que je l’ai trouvée pleurant à cause de ça dans le canoë municipal au moment des congés de Thanskgiving, disant qu’elle allait ramer jusque là-bas et se tuer. J’ignore si elle parlait d’Indian Lake, de Terra Nova, de Camp Blood ou de la Ville Noyée, mais quelle que soit sa destination finale, elle n’avait pas de rame, donc elle faisait du sur-place près de la jetée en se lamentant sur le fait qu’elle n’était même pas capable de faire ça correctement.

Tout ça pour que vous compreniez bien d’où ça sort.

Et non, elle n’a pas relu ces devoirs, en ce moment, elle s’inquiète davantage de décrocher ses galons pour sortir de l’hôpital dans la vallée afin de revenir obtenir son diplôme de fin d’études ici. Quoi qu’il en soit, si nous étions en contact, je pense qu’elle pourrait me dire quel « prix » vous lui avez demandé pour avoir accès aux devoirs de Jennifer Daniels, et combien le simple fait de connaître leur existence, disons les choses simplement, était beaucoup trop cher payé, même pour une fille de Terra Nova.

Par conséquent, à moins que vous vouliez qu’il en soit autrement, vous et moi sommes les seules personnes à être au courant de l’existence de ces devoirs. Et puisque les services de santé internationaux ont activé certaines alarmes et mis en place certains protocoles, ne nous laissant d’autres possibilités que de communiquer par e-mail, c’est là que tout ceci demeurera à jamais, au cas où quelqu’un en ait besoin.

À moins que vous ne m’informiez du contraire, je considèrerai donc que notre étude indépendante est terminée, et il n’y aura pas besoin de saisir un administrateur ou un membre éminent de Henderson High pour changer une note car cela entraînerait sans doute une enquête plus approfondie.

Mais je ne vous demanderai pas de me noter sans avoir mené ce projet jusqu’au bout, Mr Armitage.

J’ai suivi ces représentants des forces de l’ordre qui sont allés voir Jennifer Daniels en fin d’après-midi, le dimanche 15 décembre. À ce moment-là, elle est toujours assise sur le banc mémoriel entre le parking et le rivage, et même s’il devrait y avoir des mégots de cigarette partout autour d’elle, en fait ils sont tous soigneusement rassemblés dans un gobelet à café en polystyrène.

L’officier Tompkins va et vient parmi nous, enfin, c’est un prétexte pour garder un œil sur Jennifer Daniels et ceux qui l’interrogent.

Je me retrouve à mi-distance, parce que j’ai couru après une serviette en papier de Noël emportée par le vent, qui allait bien trop vite pour que je réussisse à l’attraper – en tout cas avant qu’elle m’amène à portée d’oreille.

Les officiels de l’hélicoptère la questionnent sur le ruban de la police qui frétille sur la glace, là-bas. Apparemment, son histoire ne correspond pas à ce que l’officier Tompkins leur a raconté. Celui-ci a dit qu’il avait conduit le chasse-neige en descendant Main Street, qu’il n’avait pas réussi à l’arrêter et que l’engin s’était engouffré dans le lac.

D’après la version de Jennifer Daniels, c’est Dark Mill South qui l’aurait conduit jusqu’en ville dans la nuit du 12, pour l’abandonner dans le lac, peut-être pour dissimuler sa présence à Proofrock.

« Pourquoi est-ce que c’est important ? demande Jennifer Daniels aux deux membres des forces de l’ordre en les dévisageant tour à tour.

– On veut juste attester des faits, Madame, répond la femme.

– “Madame” ? répète Jennifer Daniels avec un sourire ironique en regardant plus loin – vers l’officier Tompkins, je pense.

– Il va rester là jusqu’au dégel », fait l’homme. Il n’a ni capuche ni bonnet, il essaie de maintenir ses cheveux en place malgré les turbulences créées par les pales de l’hélicoptère.

« J’imagine, j’imagine, répond Jennifer Daniels en tirant une longue bouffée significative de sa cigarette.

– On veut juste savoir qui est responsable, reprend la femme.

– Pour lui ? demande Jennifer en pointant Dark Mill South de sa cigarette.

– Pour ça, répond l’homme en inclinant la tête vers la glace. D’après les témoignages, les gens de la ville ont entendu le fracas de la destruction de la jetée vendredi à la tombée de la nuit, pas jeudi midi.

– Ce qui correspond à la version de l’officier Tompkins, ajoute la femme.

– Pourquoi est-ce que ça a autant d’importance ? demande Jennifer Daniels.

– Parce qu’il dit que c’est lui qui a fait ça, répond l’homme.

– Et il doit payer pour ça, c’est ça ? » ajoute Jennifer Daniels sans se tourner pour souffler la fumée. Mais elle n’en a pas besoin car le vent du lac suffit.

« Notre responsable n’aime pas les rapports où des éléments entrent en contradiction », explique la femme en lançant un regard, genre : « qu’est-ce qu’on y peut ? » C’est ça, les responsables.

« Il n’est même pas encore titularisé, dit Jennifer Daniels au sujet de l’officier Tompkins comme si elle leur faisait une confidence. En fait, il est encore en période d’essai. Et sa main, vous avez vu ? On dirait une momie.

– Donc, reprend l’homme pour synthétiser, vous voulez dire qu’un truc de ce genre dans son dossier, jeter un chasse-neige dans le lac…

– Et détruire un bien municipal, ajoute la femme avec un sourire tolérant.

– Jeter un chasse-neige de l’État dans le lac, vous voulez dire que ça n’aide pas pour être titularisé dans son poste ?

– À vous de me le dire, dit Jennifer Daniels en les regardant tour à tour.

– Ce n’est pas notre problème, dit l’homme en s’exprimant aussi au nom de sa collègue.

– Mais c’est un mec bien, je pense », dit Jennifer Daniels. Puis elle hausse les épaules et ajoute : « Il ne l’a pas toujours été, mais… il est marié maintenant. Et papa. Et si vous le mettez sur la touche…

– Personne ne parle d’aller en prison, corrige la femme.

– Si vous le mettez sur la touche… qui va occuper le poste de shérif ici ? puisque les deux autres ne sont plus là ?

– Ici ? répète l’homme.

– À Proofrock, précise la femme.

– Ce n’est pas notre problème.

– Mais s’il est parti pour répondre à des interrogatoires… » continue Jade lentement pour se donner le temps de réfléchir à ce qu’elle va dire ensuite, « du coup, bim, il n’est pas là pour sa fille. Sa femme. Et elle a besoin de lui maintenant. Comme Ad… comme leur petite fille.

– Vous êtes une amie de la famille, si j’ai bien compris, Ms Daniels ?

– C’est une petite ville. Et c’est Jade.

– Il faut juste qu’on… » disent en même temps la femme et l’homme fortuitement, puis ils se regardent pour s’excuser.

« C’est moi qui ai fait ça », dit alors Jennifer Daniels en écrasant son mégot sur sa main bandée, pour le déposer ensuite dans le gobelet en polystyrène. La gaze se met à fumer mais elle la frotte pour l’éteindre.

« Vous ? reprend l’homme.

– Ben quoi, une fille peut pas conduire un chasse-neige ? réplique Jennifer Daniels en lui tendant les mains pour qu’il lui passe les menottes.

– Vous endossez la responsabilité à sa place, dit la femme d’une voix à qui on ne la fait pas.

– Demandez à n’importe qui dans cette ville, réplique Jennifer Daniels. On ne peut pas me faire confiance. Je suis la mauvaise graine, de la pire espèce.

– Et il faut qu’il y ait un responsable, dit la femme en regardant son collègue.

– Il est pas arrivé là tout seul, ce chasse-neige », répond-il après avoir réfléchi ; et après avoir planté son gobelet en polystyrène dans le monticule de neige, Jennifer Daniels est conduite jusqu’à l’hélicoptère et je ne peux m’empêcher de me demander si à ce moment-là, elle pense aux conditions de sa remise en liberté : qu’elle ne devait détruire aucun bien municipal, fédéral ou d’État pendant une période de six mois, sans quoi elle devrait purger entièrement sa peine, sans nouveau procès, sans remise de peine.

En raison du froid, de l’altitude et des injonctions à limiter les déplacements alors que l’État n’avait jamais eu autant de neige à déblayer, il n’y avait aucun journaliste sur place, prêt à faire la photo iconique de Jennifer Daniels – Jade – emmenée par les policiers jusqu’à cet hélicoptère, Mr Armitage. Mais je peux vous dire que ses cheveux longs volaient dans le vent créé par les pales qui s’étaient remises à tourner, pareil à ce qu’on voit dans les pubs pour shampoing, et que quand l’officier Tompkins a fait mine de vouloir courir vers elle, elle a secoué fermement la tête, serré les lèvres, tout en lui adressant un regard qui lui ordonnait de s’arrêter.

Peut-être est-ce là le véritable prix à payer pour être ce qu’elle nommerait une fille finale ?

Vous connaissez le genre des slashers mieux que moi, bien sûr.

Je dois ajouter qu’il existe une photo d’elle.

Sur mon téléphone. La lumière est mauvaise, la composition hasardeuse, mais elle est nette – nous, les filles de Terra Nova, nous avons toujours les meilleurs portables.

Sur ce cliché, Jade se penche en avant pour voir au-delà de la femme qui la tient par le poignet. Elle regarde le lac vers la gauche, peut-être qu’elle prend une photo mentalement.

Vous trouverez devant votre porte, Mr Armitage, une impression 7,5 x 12,5 cm de cette photo.

Je l’ai mise dans le gobelet en polystyrène plein de cendres et de mégots que je suis allée ramasser dans la neige près du banc mémoriel ce jour-là.

Considérez qu’il s’agit là d’un cadeau d’adieu, ainsi que cette scène qu’aucun photographe n’aurait pu prendre : Jade se débat pour s’arracher aux deux policiers qui la tiennent par les bras, elle se libère et fait un pas en avant, puis elle passe la main derrière elle. Quand elle la lève à nouveau, triomphalement, elle brandit un objet pour que les dieux le voient, pour que le monde entier sache, pour que vous ne l’ayez jamais dans votre vénérée collection : c’est un crochet. Pris sur le tueur qu’elle a vaincu. Parce qu’elle est Jade fucking Daniels. Et mille hommes comme vous ne serez jamais à la hauteur de ses bottes de combat.






Remerciements

J’ai six ans. On est en 1978. Est-ce que je vis chez mes grands-parents, à huit kilomètres au sud de Stanton, au Texas, ou bien est-ce que j’y suis pour le week-end, la semaine, le mois, l’année – je n’en sais rien. Leur maison est notre port d’attache, à ma mère, mon frère et moi. C’est toujours là qu’on revient. À l’époque, depuis la porte de la maison le soir, on ne voit pas la moindre lumière, quelle que soit la direction. Rien que l’obscurité. Avec peut-être une pompe à butane qui ronronne quelque part, et les coyotes qui jappent. La maison est construite sur un terrain de quatre hectares où, dans un coin, mon oncle et sa jeune épouse vivent dans une petite caravane. Ils sont encore au lycée, ou viennent juste d’avoir leur diplôme, et aux yeux d’un gosse de six ans, ce sont les gens les plus extraordinaires… les titans de mon paysage, incapables de faire du mal. Je pense qu’aujourd’hui encore j’essaie d’être celui qu’était mon oncle à l’époque : bottes usées, chemises avec des pressions nacrées, jeans délavés, cheveux mal coiffés, un vieux pick-up, un sourire lointain – en bonne partie Darren dans Galeux. Mais aussi Gabe, dans Un bon Indien est un Indien mort.

Enfin bon, une nuit je dors par terre dans le salon, lorsqu’on frappe à la porte. Enveloppé dans mes couvertures, je me traîne, ensommeillé, et j’ouvre. Devant moi, mon oncle et ma tante, également enveloppés dans leurs couvertures. C’est l’hiver, il fait froid. « Coucou Stevie, me disent-ils, est-ce qu’on peut dormir avec toi par terre ? » Je hausse les épaules, pas de souci, mais je leur demande : « Pourquoi ? Y a un problème avec la caravane ? » Ils se regardent l’un l’autre, puis sourient avec embarras et me racontent qu’ils sont allés en ville voir un film qui s’appelle Halloween, et maintenant, ils n’arrivent plus à dormir chez eux. Je les laisse se frayer un chemin à l’intérieur et… vous avez déjà vécu ce moment quand votre univers craque autour de vous comme du papier froissé qui se déplie afin que vous puissiez enfin lire ce qui est écrit sur la page, dont vous ignoriez même la présence, mais qui était là depuis toujours ? Voilà ce qui se joue alors pour moi. C’est ma vie qui prend une direction plutôt qu’une autre. Je me rappelle très bien les laisser se frayer un chemin avec leurs couvertures. Je me tiens de biais pour leur tenir la porte grillagée, et puis je reste planté là, je sens le souffle du vent, et je scrute la nuit, les prés, en me demandant ce qui a pu leur faire peur au point que ces deux personnes incroyables préfèrent venir dormir avec moi sur ce plancher froid. Depuis, je continue de scruter la nuit, en attendant que Dean Cundey baisse la lumière juste ce qu’il faut pour que je distingue les contours pâles du visage de Michael Myers. Tout ça pour dire merci, Bruce et Tami, d’être allés au cinéma ce soir-là. D’avoir prononcé ce nom, Halloween, avec cet embarras, ce respect, cette puissance. Merci de m’avoir initié aux slashers avant même que j’en aie entendu parler.

Mais mon oncle et ma tante ne sont pas les seuls envers lesquels je suis reconnaissant de m’avoir fait découvrir ce genre de films. Il y a aussi l’ami avec lequel j’ai grandi, Brett Watkins. À douze ans, je ne suis pas sûr que j’avais déjà mis les pieds dans un cinéma, d’ailleurs il n’y en avait pas dans les environs. Nous vivions en pleine cambrousse, je ne conduisais pas encore et personne chez moi n’allait au cinéma. Brett avait un grand frère qui l’avait emmené voir Terminator. La semaine suivante, dans son salon, il m’a intégralement rejoué le film. Je le revois encore traînant la jambe pour bien représenter la fin. Certes, Michael est le premier slasher dont j’ai vaguement entendu parler, mais le T-800 est le premier film vaguement slasher que j’ai vu. Et je ne l’ai jamais oublié. Je suis également reconnaissant envers Mr Jerry Reed. Non pour les slashers mais pour un nom qui apparaît dans N’aie pas peur du faucheur. Dans la chanson « Amos Moses », il y a un personnage – Doc Milsap – que j’ai toujours entendu dans ma tête comme « Dark Mill South », et il en sera sans doute ainsi éternellement. Merci également à Greg Greene de m’avoir demandé quelles étaient les deux nouvelles qui formaient la base de mon identité d’écrivain. C’était pour le podcast Chthonica. Celles qui me sont venues spontanément à l’esprit sont « Lawns » de Mona Simpson et « The Prophet from Jupiter » de Tony Earley, que je n’avais pas relues depuis plusieurs années. Donc je m’y suis replongé, pour voir qui je pourrais être, et l’une de ces nouvelles s’est avérée être Jade in utero, et l’autre, Indian Lake, y compris le barrage, tout ça pour montrer qu’en réalité je suis plus voleur qu’écrivain.

Mon cœur est une tronçonneuse et N’aie pas peur du faucheur doivent beaucoup aux Yeux de la forêt, le tout premier film d’horreur que j’ai vu. Vingt-cinq ans après avoir vu la cassette vidéo à louer dans une station-service, j’ai publié une nouvelle intitulée « Raphael » dans Cemetery Dance – ma première nouvelle d’horreur. C’est l’histoire d’une petite fille disparue depuis des années, qui revient. En fait c’est à peu près Les Yeux de la forêt. Sauf que dans ma version, des garçons jettent une petite fille dans un lac, mais au lieu qu’elle coule, elle atterrit sur l’eau. Ce qui signifie que j’écris sur Stacey Graves depuis que j’écris des histoires d’horreur, ce qui en vérité veut dire que j’écris sur Jade. Certains personnages sont ce que vous avez de meilleur en vous, n’est-ce pas ? Pour moi, c’est Jade. Comme elle, j’ai travaillé en tant qu’homme de ménage dans un lycée. Comme elle, j’étais le seul Indien dans toutes les écoles que j’ai fréquentées. Comme elle, je me faisais toujours embarquer en cellule, en salle d’interrogatoire. Comme elle, j’aimais vraiment les lames et je me coupais tout le temps.

Et en parlant de Jade : Mr Holmes. C’est-à-dire : mes profs. La première que je dois remercier est celle que j’ai eue lors de ce qui aurait dû être ma dernière année au lycée. J’avais dix-sept ans, premier jour dans un nouvel établissement public. La prof entre, scrute la salle, dépose ses livres sur le bureau, soupire, puis se concentre sur moi, tout au fond, et je sens alors des palpitations, parce qu’elle va me reconnaître d’une manière ou d’une autre, ou bien elle va me présenter aux autres, m’introduire dans ce nouveau lycée, je ne sais pas, en fait tout est possible. Mais ce qu’elle me dit lorsque le brouhaha prend fin… c’est d’ôter ma tête pouilleuse de son tableau propre. Je me penche en avant ainsi qu’elle le demande, tout le monde me lance des regards en coin, me repère comme étant ce genre d’élève, et après le cours, je passe la porte, franchis le couloir et quitte le lycée pour de bon. Ce qui constitue une excellente recherche pour construire le personnage de Jade. Donc, je remercie cette prof du public. Eh oui, je suis cet étudiant qui est revenu à la fin du semestre pour passer ses examens, juste pour leur prouver que je pouvais y arriver, même si je ne pouvais obtenir mon diplôme malgré tout. La prof suivante, c’est Jill Patterson. Je me retrouve de nouveau en dernière année, mais cette fois c’est à la fac, où je n’avais jamais prévu de mettre les pieds – j’étais censé conduire un tracteur, récolter le coton. Mais me voilà dans un atelier d’écriture, et je suis sur un petit nuage, je lis tout ce qui me tombe sous la main, j’écris à chaque minute de la journée. Livres, écrivains, lecture : je suis insatiable. Je découvre un monde dont j’ignorais totalement l’existence. Au début du semestre, en cours, pour faire étalage de mon érudition, je me lance fièrement dans une remarque sur Yeats. Sauf que je le prononce « Yiits », et non « Yèïtes », ce qui déclenche un concert de gloussements gênés. Jill – vous avez sûrement oublié ça –, au lieu de me dire d’enlever ma tête pouilleuse de votre tableau propre, vous avez souri, le temps de trouver les mots appropriés, et vous avez dit que vous étiez à peu près sûre que ça se prononçait autrement, Stephen, même s’il paraissait logique que ça se prononce « Yiits », aussi, au lieu de sortir pour retourner dans mon trou, je suis resté en cours et j’ai continué à lire et à écrire jusqu’à ce que j’obtienne un doctorat, comme vous, et me voilà maintenant, à écrire ça, et à reprendre « La Seconde venue » – le poème que j’avais à moitié cité au cours de cet atelier ce jour-là, via The Police – dans ce roman qui raconte l’histoire d’une fille au cœur plus grand que son corps. Merci, Jill. Et merci également à mon prof d’écriture suivant, William J. Cobb, de m’avoir parlé de ce nouveau roman dont il venait de faire la critique, Galatea 2.2 de Richard Powers qui est resté ancré en moi au point que je nomme un personnage secondaire Galatea dans Mon cœur est une tronçonneuse, et puis, ayant besoin d’un personnage qui écrive des dissertations pour N’aie pas peur du faucheur, elle m’est apparue, elle a levé poliment mais fermement la main, en me disant, comme ce type à la fin du Grand Défi, qu’elle était prête, coach. Vous aussi, Bill ? Dans chaque ligne que j’écris, j’entends la cadence de votre prose. C’est la seule que je connaisse. Merci également à ma prof d’écriture suivante, Janet Burroway. Janet : un jour, pendant un atelier, vous nous avez fait faire un exercice sur les limites que nous étions prêts ou pas à franchir dans la fiction. Résultat, à la suite de ces cinq minutes d’exercice, j’ai écrit un roman, All the Beautiful Sinners, mais un éditeur a utilisé ce titre pour un autre roman sur un tueur en série que j’avais écrit, aussi je l’ai intitulé Demon Theory. Dedans, il y a un personnage appelé Nona, qui sait absolument tout sur les films d’horreur, et que j’ai repris sous le nom d’Izzy Stratford dans The Last Final Girl… et puis celle-ci a relevé la tête du lavabo où elle se teignait les cheveux depuis tout ce temps, et elle s’est vue dans la glace telle qu’elle était vraiment : Jade Daniels. Je ne l’aurais jamais rencontrée sans Demon Theory. Sans vous, Janet, sans cette question sur les limites que nous étions prêts ou pas à franchir dans la fiction. Merci. Mais ? Merci également à Dean Fontenont et à un maître de conférence de l’université de Texas Tech dont j’ai hélas oublié le nom et qui a fait taper ma toute première nouvelle pour la soumettre à un concours, ce qui a été à la source de tout le reste.

Merci à Thea Lucas, mon arrière-grand-père, Pop, pour m’avoir emmené me promener le long des clôtures comme Hardy emmène Jade le long de la crête du barrage, peu importe l’âge que tu avais alors, et combien il a été difficile pour toi de marcher ainsi avec moi.

Merci à Adam Bradley de m’avoir guidé à travers l’œuvre et la vie de Tupac Shakur. Merci à Larry McMurtry pour Lonesome Dove. Sans les astuces structurelles que vous avez utilisées dans ce livre et que je vous ai volées, je ne crois pas que j’aurais réussi à structurer N’aie pas peur du faucheur. Merci à Mike Flanagan pour Sermon de minuit et plus particulièrement pour une scène qui m’a donné la clé d’une autre entre Jade et Letha : laisse-les juste discuter entre elles, mec. Merci à Tim Sale et Jeph Loeb pour Un long Halloween ; au Présumé innocent de Scott Turrow pour avoir jeté les bases que N’aie pas peur du faucheur a suivies. Merci à Dorothy Allison pour L’Histoire de Bone et pour m’avoir montré un autre chemin, avec de la lumière au bout. Merci à Layli Long Soldier pour son incroyable poème « 38 ». Merci à Mackenzie Kiera pour avoir lu N’aie pas peur du faucheur je ne sais combien de fois, m’avoir aidé à le mettre d’équerre, et m’avoir en plus fourni de bonnes idées. Merci encore une fois à Jesse Lawrence : tu es toujours là pour lire les premiers jets, mec. Merci à Jesse Peters de m’avoir donné des informations au sujet du Morris Industrial School for Indians – ça m’a vraiment aidé lors des révisions. Merci aux innombrables canettes de boissons énergisantes Yerba Mate Pineapple-Coconut qui m’ont nourri pendant les dix semaines de l’écriture de N’aie pas peur du faucheur – on dirait de la lotion bronzante, sauf qu’on peut les boire sans risque d’y rester. Merci à ma banque du sang locale, qui m’a toujours laissé repartir avec… un paquet de sang en moins, et ça j’en ai plein (enfin…), mais aussi avec des « rubans » – le bout de ces espèces de bracelets qu’ils attachent sur votre bras après le don de sang. Ces rubans me servent à attacher les accoudoirs du fauteuil de bureau que j’ai volé il y a environ vingt-deux ans. Merci à L’Empire contre-attaque et aux Deux tours ; vous étiez là tous les deux quand j’essayais de naviguer le volume médian de ma trilogie. Merci également à Jerome Sable et Eli Batalion pour leur court-métrage The Legend of Beaver Dam. J’y reviens chaque fois que j’ai besoin qu’on me rappelle qu’il faut laisser chanter mon cœur et éclabousser de sang tous les murs. Merci au podcast With Gourley and Rust pour leurs programmes qui durent deux fois plus longtemps que les slashers eux-mêmes. Ce genre d’enthousiasme est contagieux. Merci également à Ryan Turek pour avoir répandu l’évangile des slashers aussi loin que possible à chaque fois.

Et un immense merci à un certain libraire de chez Mysterious Galaxy, R.J. Crowther, Jr. Tu ne t’en souviens peut-être pas, Rob, mais il y a dix ou douze mois, j’ai posté une capture d’écran de… Chucky ?, uniquement pour les bois d’un wapiti – il s’agissait de rendre un service nécessaire selon moi : faire la documentation de tous les bois de wapiti dans les slashers. Tu as répondu par Douce nuit, sanglante nuit, sur lequel j’avais complètement fait l’impasse. J’en étais à environ un quart de N’aie pas peur du faucheur, mais il n’était pas trop tard : j’ai refait le livre en y incluant cette donnée, reprenant la mort de Linnea Quigley, transpercée par des bois. Et cela m’a permis de tout mettre en place d’une manière à laquelle je n’avais pas songé. Je ne sais pas à quoi aurait ressemblé N’aie pas peur du faucheur si tu n’y avais pas mis ton grain de sel, Rob. Merci aussi en quelque sorte à Ginger Baker de Cream pour m’avoir laissé utiliser son nom. J’aurais dû m’en apercevoir au moment de Mon cœur est une tronçonneuse, mais j’en ai seulement pris conscience dans N’aie pas peur du faucheur, quand Jade se retrouve dans le couloir pour aller la voir, et là il était trop tard pour tout changer. Merci aussi à cette production de Grease Live qui m’a donné du courage pendant que j’écrivais N’aie pas peur du faucheur. Merci aussi à Where the Red Fern Grows pour cette scène avec la hache à la fin de l’histoire. Depuis l’âge de huit ans, je sens que je pourrais faire quelque chose de similaire si vraiment je voulais essayer : d’où la trace que Jade remarque sur la porte de la cabine de contrôle du barrage dans un livre publié alors que j’ai cinquante et un ans. Merci à @JeffMessineo pour son aide à propos de la terminologie des rubans de plumes sur les chapeaux. Merci à Tyler Mahan Coe du podcast Cocaine & Rhinestones pour l’aide apportée dans une scène avec Armitage qui a disparu. Mais cela m’attire toujours étrangement, détournant le récit d’un point juste au-delà des marges.

Merci également à ma fille Kinsey, qui m’a interrompu dans mon travail un après-midi et m’a permis de faire la pause la plus intéressante du monde : un demi-taco de viande de bison indien de Tocabe, tout là-bas à Denver. Cela m’a inspiré pour une scène qui me faisait terriblement souffrir. Merci également à mon fils Rane de m’avoir emmené à Gorehound Playground à Fort Collins. En entrant là-bas, j’ai su aussitôt que je me trouvais dans le lieu qu’Armitage rêvait de bâtir – ou plutôt, qu’il portait dans son cœur. Aussi je suis vite rentré chez moi, et j’ai écrit ce passage dont je n’avais pas compris à quel point il était essentiel. Mais les romans sont des boules de neige qui roulent à travers le paysage. Elles ramassent ceci ou cela au passage, et les intègrent. En tout cas, c’est l’excuse du voleur.

Enfin, merci à toutes les personnes de chez Saga and Gallery et Simon & Schuster d’avoir cru en cette trilogie. À Sydney Morris et Kayleigh Webb et Bianca Ducasse pour avoir publié Mon cœur est une tronçonneuse et N’aie pas peur du faucheur. Jéla Lewter pour avoir combiné les différentes versions de N’aie pas peur du faucheur correctement. Lisa Lithwack : encore une couverture de ouf (trop hâte de voir la troisième). Et bien sûr, merci à Joe Monti, mon éditeur : tu avais raison à 100 %. Une fois de plus. Sans toi, je ne serais que la moitié de l’écrivain que je donne à voir. Ce qui veut dire que Dark Mill South ne serait pas devenu ce qu’il est si tu ne m’avais pas dit qu’il n’était pas encore lui-même. Et merci à mon agent superstar, BJ Robbins, pour avoir lutté avec moi sur le manuscrit de N’aie pas peur du faucheur avant de le transmettre à Joe. Avant ? Il y avait de longs entretiens tortueux entre Gal et Armitage, mais vous aviez raison tous les deux ; dans les coulisses se trouvait une meilleure manière de procéder, si seulement je ralentissais un peu, et peut-être si je regardais ailleurs. Une meilleure Galatea.

Enfin, merci comme toujours et à jamais à ma splendide épouse, Nancy. Je t’ai raconté ce rêve que j’ai fait un jour, selon lequel le fait d’être mort n’était pas vraiment la mort, ça voulait juste dire que toi et moi on faisait à jamais du roller en se donnant la main à travers le campus où on s’était rencontrés. Oui, le faucheur viendra tous nous chercher, impossible d’y échapper. Mais si je peux faire du roller pour l’éternité en te tenant la main, alors, il n’y a vraiment pas de quoi avoir peur, hein ?

Allez, donne-moi ta main. Je veux être sûr de ne pas te perdre.





Stephen Graham Jones
Boulder, Colorado
1er février – 10 avril 2021
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