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Pour Tabby, qui m’a entraîné là-dedans…
Puis m’a tiré d’affaire.
Préface à l’édition du cinquantième anniversaire
Le Carrie de Stephen King a fait irruption dans un monde stupéfait en 1974. C’est le roman qui a construit sa carrière. Il s’est vendu à des millions d’exemplaires, il a rapporté des millions, il a inspiré quatre films et s’est transmis de génération en génération. C’était un phénomène, et ça le reste.
Carrie fut le premier roman de King publié. Au départ, il était destiné à un magazine masculin, ce qui constitue une bizarrerie en soi. Qu’est-ce qui pouvait lui permettre de penser que des gars qui ont envie de regarder des photos de pom-pom girls ayant oublié, curieusement, de mettre leurs culottes (pour reprendre la formule de King) seraient fascinés par une scène d’ouverture noyée sous un flot de sang menstruel ? Ce n’est pas, pour employer un euphémisme, le sujet le plus sexy qui soit, surtout pour de jeunes hommes. N’ayant pas réussi à se convaincre lui-même, King froissa les quelques pages qu’il avait écrites et les jeta à la poubelle. Mais son épouse, Tabitha (femme intrépide et d’un tempérament curieux, à l’évidence) les récupéra, les défroissa, les lut et persuada King, comme on le sait, de continuer à écrire cette histoire. Tabitha voulait savoir comment elle allait se terminer, et un tel désir de la part d’un lecteur constitue sans doute la meilleure des motivations pour un écrivain.
Alors, King continua. Le roman devint un livre choral. On y entend la voix de Carrie elle-même, tyrannisée par sa mère, une croyante fanatique, tyrannisée par les autres élèves du lycée et par toute la petite ville de Chamberlain, dans le Maine. Jeune fille empotée, avide, boutonneuse, ignorante et, pour finir, habitée par un pouvoir de télékinésie vengeur. Mais on y entend aussi la voix d’une voisine témoin d’une violente manifestation de ce pouvoir quand Carrie était encore toute petite. On y trouve différents articles parus dans Esquire et dans des quotidiens locaux, consacrés aux pouvoirs exceptionnels de Carrie, et à la destruction de la ville par le feu et le sang. Le Dictionnaire des phénomènes psychiques d’Ogilvie à propos de la télékinésie. « Télékinésie : analyse et conséquences. » Mais aussi la voix de Susan Snell, unique camarade de classe de Carrie ayant essayé d’expier le mal que les élèves lui avaient fait. Et la publication universitaire intitulée L’Ombre éclatée : faits avérés et conclusions particulières relatifs au cas de Carietta White. Sans oublier les voix intérieures d’autres personnages, entendues par Carrie, devenue télépathe à la fin de sa vie, capable d’écouter les pensées muettes des autres, et de leur communiquer sa vie intérieure. Réunies, toutes ces voix racontent une histoire terrifiante.
Qu’est-ce qui m’a intriguée dans Carrie ? C’est un de ces livres qui semblent plonger dans l’inconscient collectif de son époque et de la société. En littérature, des personnages de femmes aux pouvoirs surnaturels semblent surgir à des périodes où le combat pour les droits des femmes passe au premier plan. Elle, de H. Rider Haggard est paru vers la fin du XIXe siècle, quand montait la pression pour plus d’égalité : son héroïne, dotée de pouvoirs électriques, peut tuer, littéralement, en pointant son doigt et ses pensées sur quelqu’un, et de longs passages sont consacrés à décrire les angoisses masculines face à ce qui pourrait arriver (surtout aux hommes) si Celle Qui Doit Être Obéie envisageait de dominer le monde. Naomi Alderman, dont le roman Le Pouvoir a coïncidé avec l’essor du mouvement #MeToo, est allée plus loin en donnant à la plupart des jeunes filles la capacité de tuer en décochant des rayons d’énergie, comme des aiguilles électriques. Carrie a été écrit au début des années 1970 quand la deuxième vague féministe battait son plein. On trouve dans ce roman certains clins d’œil adressés à cette nouvelle forme de féminisme, et King lui-même a avoué qu’il avait conscience, non sans inquiétude, des implications pour les hommes de sa génération. Le méchant personnage masculin de Carrie, Billy Nolan, renvoie à l’image du dur à cuire gominé et rouleur de mécaniques des années 1950, déjà démodé, mais toujours dangereux. Le méchant personnage féminin, Chris Hargensen, incarne l’archétype de la Reine des abeilles, cheffe de bande cruelle sur la scène de théâtre du lycée, version négative de « La sororité, c’est le pouvoir ».
Petite digression sur les noms. « Chris » pour « Christine » pour « Christ ». L’ironie va de soi : Chris est l’antisauveur. « Carrie White » offre une combinaison intéressante. « Carrie », comme prend la peine de le souligner King, n’est pas le diminutif de « Carolina ». Le vrai prénom de Carrie est « Carietta », une variante inhabituelle de « Caretta », variante elle-même de caritas ou « charité » : la bonté aimante et indulgente, la vertu la plus importante de la trilogie chrétienne – foi, espoir et charité. Il faut souligner que cette forme de charité fait défaut à la plupart des habitants de Chamberlain. (Oui, il existe réellement une ville du Maine qui s’appelle Chamberlain, et je me demande ce qu’ont ressenti ses habitants en découvrant, en 1974, qu’ils seraient décimés en 1979, année pendant laquelle se déroule Carrie.) Mais surtout, la bonté charitable et aimante est totalement absente chez la mère de Carrie, présentée comme une fervente chrétienne, qui connaît les superpouvoirs de sa fille, qu’elle croit hérités d’une grand-mère fantasmagorique qui déplaçait les sucriers par la pensée, et qu’elle impute à des énergies démoniaques et à la sorcellerie, raison pour laquelle elle considère qu’il est de son devoir pieux d’assassiner son enfant. Carrie elle-même oscille entre l’amour et le pardon d’un côté, la haine et la vengeance de l’autre, mais finalement, c’est sa haine pour cette ville qui s’insinue en elle, la pousse à bout et la transforme en ange destructeur.
Quant au nom « White », vous pourriez être tenté de penser à l’opposition entre les chapeaux blancs et les chapeaux noirs dans les westerns, ou à l’agneau sacrificiel innocent, vêtu de blanc, et en effet, Carrie est innocente, mais n’oubliez pas, s’il vous plaît, l’expression white trash qui désigne les cas sociaux, les va-nu-pieds. Lisez le livre de Nancy Isenberg qui porte ce titre. Et pour plus de détails crus, The Beans of Egypt, Maine, de Carolyn Chute. Le quart monde blanc existe en Amérique depuis le début, et ses représentants, depuis des générations, abondent dans le Maine, le terroir d’origine de Stephen King, territoire qu’il a exploré en profondeur durant toute sa carrière.
Pour le personnage de Carrie, il s’est inspiré de deux filles de ce milieu social qu’il avait connues à l’école, l’une et l’autre marquées par la pauvreté et des vêtements usés, l’une et l’autre raillées, méprisées et détruites par les autres élèves. Tout le monde dans cette ville appartenait à cette catégorie inférieure, au sein de la structure de classes en Amérique, soigneusement calibrée : pas d’écoles privées chics et de formations universitaires pour ces élèves, à moins qu’ils aient vraiment beaucoup de chance. Mais il n’existe pas de groupe social défavorisé qui n’accueille avec joie un autre groupe situé encore plus bas sur l’échelle sociale pour lui servir de tableau vierge sur lequel ces gens peuvent projeter tout ce qu’ils détestent dans leur condition. S’ils ont le choix entre distribuer le mépris et le rejet, ou en être la cible, la plupart choisiront de les distribuer. Idem pour King, et Sue Snell, même si l’un et l’autre se repentent par la suite.
King est un écrivain viscéral et un maître du détail. Comme l’a dit Marianne Moore, l’idéal littéraire c’est : « des jardins imaginaires avec de vrais crapauds dedans » et on peut dire que les crapauds ne manquent pas dans l’œuvre de King ! Il écrit des récits d’« horreur », la forme la plus littéraire qui soit, surtout quand on aborde le surnaturel qui, par la force des choses, doit être inspiré par des contes et des livres déjà existants (et toute la poudre aux yeux pseudoscientifique de l’hérédité génétique de la télékinésie n’est qu’une façade, tout comme la source « naturelle » des pouvoirs d’Ayesha dans Elle ou bien le coup de la substance dans l’eau et de l’expérience qui a mal tourné dans Le Pouvoir : vous ne pouvez plus vous contenter d’écrire « miracle » ou « sorcière » pour être aussitôt crédible). Mais chez King, derrière l’« horreur », il y a toujours la véritable horreur : la pauvreté beaucoup trop réelle, le laisser-aller, la faim et la maltraitance qui existent dans l’Amérique actuelle. « Je suis allé à l’école avec des enfants qui avaient la même crasse dans le cou pendant des mois ; des enfants dont la peau était infestée de boutons et de rougeurs ; des enfants aux étranges et inquiétants visages de poupée et de pomme fripée à cause de coups de soleil non soignés ; des enfants qu’on envoyait à l’école avec des cailloux dans leurs gamelles et de l’air dans leurs Thermos », raconte King dans Écriture. L’horreur ultime, pour lui comme pour Dickens, c’est la cruauté humaine, et surtout la cruauté envers les enfants. C’est cela qui déforme la « charité », le meilleur aspect de notre nature, celui qui nous incite à prendre soin des autres. Je pense que cela fait partie du large attrait qu’exerce King. Certes, il nous montre des trucs bizarres, mais dans le contexte de la réalité. La pendule, le canapé, les tableaux religieux sur les murs, tous ces objets habituels que Carrie dynamite dans sa fureur, proviennent de la vraie vie. Tout comme le sadisme quotidien des élèves du lycée.
Ne faisant pas entièrement confiance à mes propres impressions, j’ai décidé d’interroger d’autres « Chers Lecteurs » pour connaître les leurs. Mon premier informateur a été Matthew Gibson, aujourd’hui sexagénaire, mais adolescent quand est paru Carrie. Il l’a lu à l’époque, et depuis il est devenu accro à King, pour toujours. (Il faut noter que c’était un enfant qui ne lisait pas énormément et aimait se déguiser en vampire à Halloween.) Qu’est-ce qu’un livre qui commence par une saga sanglante autour de la biologie féminine peut raconter à un jeune garçon ? Voici sa réponse :
Quelle a été ma première réaction en lisant Carrie ? Je réponds sur mon téléphone, alors ça sera peut-être un peu décousu, mais cela devrait vous donner une idée de mon expérience dans son ensemble.
Ce livre était une immersion d’expert dans la vie de Carrie, ce qui, à divers degrés, nous englobait tous, nous les adolescents que nous étions : la tension émotionnelle permanente, les désirs de lycéens, se sentir paumé, la haine, la colère, la peur… mais avec Carrie White, Stephen King nous entraînait à toute allure sur la voie ferrée jusqu’à ce que l’histoire déraille, dans un brasier, couverte de sang, de manière réjouissante pour ceux d’entre nous qui avaient été émus et horrifiés par la vie et les expériences de Carrie. À quelques exceptions près, toutes les bonnes personnes mouraient à la fin et la pauvre fille libérait un pouvoir qu’aucun de nous n’avait vu venir. Quel pied !
Cette histoire atteignait toutes les terminaisons nerveuses, quel que soit l’âge du lecteur, car elle était familière à de nombreux égards, à nous-mêmes ou à quelqu’un que nous connaissions. King nous mettait confortablement mal à l’aise en utilisant toutes les histoires dont nous faisions l’expérience dans nos propres vies durant ces années vulnérables de l’adolescence, puis il bifurquait vers une lente montée de l’angoisse : « La vache ! », « Quelle cruauté ! » puis « Oh, c’est parfait ! » puis « Oh, P… de m… ! ».
Assister, vivre ou provoquer l’ostracisation d’une élève parce qu’elle semble différente, ou être cette élève et essayer de faire face. On ne peut pas s’empêcher d’avoir de la peine pour Carrie, compte tenu de ce que l’on apprend de sa vie d’adolescente timide et harcelée. Cela a touché en moi une corde sensible. La description que fait King de ses luttes émotionnelles et le portrait compatissant de sa personnalité permettaient l’identification : comment pourrait-elle ne pas être « différente » ? Nous voyions son désir de se faire accepter, d’être « normale », semblable aux autres, ce qu’elle devient le soir du bal, jusqu’à ce que ça change.
À ce stade, je savais que ça allait mal finir. La montée de la tension, alors même qu’elle était censée se faire accepter, prétendument – quel soulagement ! – et puis… splash, le sang dégringole ! Des montagnes russes d’aliénation, d’inclusion, de nuances religieuses en apparence bénignes qui explosent quand la mère devient complètement folle… Nous applaudissions tous sa mort.
Un aperçu terrifiant de tant de choses familières.

Mon deuxième informateur fut Craig Stephenson, un ami, âgé d’une soixantaine d’années lui aussi, psychiatre jungien. Je l’ai contacté car j’étais intriguée par cette publication universitaire, invention de King, consacrée au cas Carrie White et intitulée L’Ombre éclatée. Fallait-il lire « L’ombre, éclatée », autrement dit nous allons disséquer et démythifier « l’ombre », ou bien cette publication se proposait-elle de raconter comment « l’ombre » elle-même avait éclaté, projetant de la matière visqueuse aux alentours ? Et l’ombre de qui, car une ombre est toujours projetée par quelqu’un ou quelque chose ? Et quel type d’ombre ? S’agit-il du personnage de ce vieux programme de radio « The Shadow », que connaît certainement King, dans lequel on entendait : « Qui sait quels maléfices se cachent dans les cœurs des hommes ? The Shadow le sait, ha ha ha ! » Ce personnage est un télépathe, comme Carrie, qui connaît assurément tous les maléfices qui infestent les cœurs des gens. Ou s’agit-il d’une Ombre au sens jungien du terme : ces mêmes maléfices intérieurs projetés sur un bouc émissaire ? Carrie correspondrait à cette description, également, et l’Ombre et le mal intérieur collectif de tous ses ennemis et de la ville de Chamberlain elle-même.
Voici ce que Craig avait à dire sur le sujet :
J’ai lu Carrie il y a bien longtemps, alors pardonne-moi si je projette toutes sortes de distorsions sur cette histoire.
En effet, si Marie-Louise von Franz interprétait ce roman comme un conte des frères Grimm, elle s’intéresserait à la constellation de personnages au début :
1) L’éducation maternelle chrétienne obsessionnelle et négative qui donne naissance/retient le nouvel élément/l’enfant mais l’empêche d’entrer dans le monde.
2) La protagoniste introvertie qui possède des pouvoirs secrets (la télékinésie), que la mère diabolise/rejette, et qui veut entrer dans le monde.
3) L’absence d’une figure paternelle forte qui pourrait contrer l’emprise/la répression de l’éducation maternelle et pousser l’enfant/la nouvelle possibilité hors de l’obscurité, vers la conscience (on s’en approchera au maximum avec la professeure compatissante). Ensuite, von Franz s’intéresserait à la constellation finale : il y a plus de morts que dans l’acte V de Hamlet, et la jeune possibilité féminine replonge dans l’inconscient, une tentative ratée de la psyché pour apporter un changement dans le collectif.
Un anthropologue soulignerait-il que cette histoire parle de fertilité et de rites de passage ? (Arnold van Gennep) ? La crise au début du roman n’est-elle pas provoquée par les règles de Carrie ? De nouveau, concernant ta question sur l’ombre collective, dans le royaume de la mère négative et christianisante, les règles sont « la malédiction », et la fertilité n’est pas un pouvoir archétypal qu’il faut entretenir, respecter et exprimer. La mère rejette le pouvoir de la féminité dont elle fait l’expérience en elle, car elle a été trahie par le désir, et elle rejette également la possibilité d’une nouvelle féminité émergeant avec ses pouvoirs de télékinésie. (As-tu remarqué que les femmes et les personnes télékinésiques sont souvent associées dans les films ? Souviens-toi de la fillette à la fin du Stalker de Tarkovski et Kristen Stewart dans l’histoire de fantômes d’Assayas Personal Shopper.)
Il n’y a pas de rite de passage pour pousser Carrie vers l’adolescence, puis vers l’âge adulte. Les adversaires sont les autres adolescents qui se moquent d’elle cruellement, qui rejettent son infériorité (et donc la leur), qui en font le bouc émissaire, et te voilà avec une couche supplémentaire d’ombre collective, en plus de celle de la mère. En ce sens, les adversaires interprètent la tendance « diabolique » de la conscience collective : ils éloignent Carrie d’eux, ils rejettent ce qu’elle apporte, et créent un gouffre impossible entre « nous » et « eux ». Le bal de fin d’année qu’ils conçoivent devient une parodie démoniaque d’un rite de fertilité et un faux mariage dans lequel elle est aliénée, et baptisée avec le sang non pas de l’Agneau, mais d’un cochon.
Alors, oui, je suis d’accord : quand ils renversent le sang sur elle, Carrie est possédée par une ombre collective. Après quoi ses pouvoirs de télékinésie archétypaux se manifestent uniquement de manière destructrice, par le biais de la vengeance, en tuant sans discrimination, y compris la professeure qui a raté son coup en essayant de l’aider. Et une fois possédée par l’ombre collective, elle ne peut plus se transformer, elle ne peut plus subir le rite de passage, elle devient un archétype, un monstre (comme celui de Shelley), et monstrueusement seule/psychotique. Oui, L’Ombre éclatée… résume tout cela en une seule image.

Mon troisième informateur est Esmé, femme et anglaise, appartenant à une génération beaucoup plus jeune : elle a vingt-deux ans.
 
« Oh, j’ai adoré Carrie, m’a-t-elle dit.
— Pourquoi ?
— La méchanceté des filles. Il a vraiment réussi à rendre ça. Combien elles pouvaient être méchantes à l’école. » Un silence. « Parfois, j’aurais aimé posséder les pouvoirs de Carrie. Pas pour tuer ces filles. Juste pour…
— Te venger ?
— Oui, quelque chose comme ça. »
 
Et voilà, les amis, vous avez Carrie dans toute sa splendeur maculée de sang et crachant des flammes, l’attirance intergénérationnelle et les différents niveaux de sens, depuis le gros plan et le local jusqu’à la vision d’ensemble folklorique et archétypale.
Mais Carrie est avant tout une sacrément bonne histoire. Ou devrais-je dire « diablement bonne » ?
 
Margaret ATWOOD
2023


PREMIÈRE PARTIE
Sport sanglant
Article provenant de l’hebdomadaire de Westover (Maine) Enterprise, daté du 19 août 1966 :
PLUIE DE PIERRES
Selon plusieurs témoignages dignes de foi, malgré le ciel bleu, une pluie de pierres a frappé Carlin Street, dans la petite ville de Chamberlain, le 17 août. Ces pierres ont touché principalement la maison de Mme Margaret White, endommageant fortement le toit et détruisant deux chenaux et une descente de gouttière. Des dégâts estimés à 25 dollars. Mme White, veuve, vit seule avec Carietta, sa fille de trois ans.
Nous n’avons pas réussi à joindre Mme White pour recueillir ses impressions.

Personne ne fut véritablement surpris quand cela se produisit. Pas au niveau inconscient, du moins, là où poussent les idées sauvages. En apparence, toutes les filles présentes dans les douches furent choquées, excitées, gênées, ou simplement heureuses de voir que cette garce de White en avait pris plein la tête encore une fois. Certaines feignirent peut-être l’étonnement. Carrie allait à l’école avec plusieurs d’entre elles depuis le cours préparatoire, et depuis cette époque, ça couvait, ça enflait lentement, de manière immuable, conformément à toutes les lois qui gouvernent la nature humaine, avec la régularité d’une réaction en chaîne qui approche de la masse critique.
Ce qu’aucune d’elles ne savait, évidemment, c’était que Carrie White, possédait des pouvoirs de télékinésie.
 
			


Inscription gravée sur un bureau du collège de Barker Street, à Chamberlain :
Carrie White est débile.
 
			


Le vestiaire retentissait de cris, d’échos et du bruit souterrain des douches qui éclaboussaient le carrelage. Les filles avaient joué au volley en cours de gym, à la première heure, et leur transpiration matinale était légère, avide.
Elles s’étiraient et se contorsionnaient sous les jets d’eau chaude, criaient, s’aspergeaient, faisaient glisser de main en main des savonnettes blanches. Carrie était plantée au milieu d’elles, impassible : grenouille parmi les cygnes. C’était une fille trapue, avec des boutons dans le cou, dans le dos et sur les fesses ; ses cheveux mouillés n’avaient aucune couleur définissable. Ils étaient tristement plaqués sur son visage, et elle restait là, immobile, la tête baissée, laissant l’eau marteler sa peau et ruisseler. Elle offrait l’image de l’agneau sacrificiel, la cible permanente, celle qui croit qu’il existe des clés à molette pour gauchers, qui commet sans cesse des bourdes, et tel était le cas. Elle regrettait amèrement qu’il n’y ait pas de douches individuelles à Ewen High, comme dans les lycées de Westover ou de Lewiston. Les autres filles la fixaient du regard. À chaque fois.
Les douches s’arrêtèrent l’une après l’autre, des filles en sortirent, ôtèrent des bonnets de bain couleurs pastel, se séchèrent, vaporisèrent du déodorant et jetèrent des coups d’œil à la pendule au-dessus de la porte. Elles accrochèrent leurs soutiens-gorge, enfilèrent leurs culottes. De la vapeur flottait dans l’air ; on aurait pu se croire dans un hammam égyptien sans le grondement permanent du jacuzzi dans un coin. Des cris, des sifflements ricochaient et s’entrechoquaient comme des boules de billard qu’on vient de disperser.
« … alors Tommy a dit qu’il trouvait ça affreux sur moi et je… »
« … j’y vais avec ma sœur et son mari. Il se met les doigts dans le nez, mais elle aussi, du coup ils sont très… »
« … une douche après le cours et… »
« … trop radin pour dépenser un seul centime, alors Cindi et moi… »
Mlle Desjardin, leur professeure de gym, svelte et plate, s’avança, balaya les douches d’un rapide regard et frappa dans ses mains, une seule fois, d’un geste élégant.
« Qu’est-ce que tu attends, Carrie ? L’apocalypse ? Ça va sonner dans cinq minutes. »
Son short était d’une blancheur aveuglante, ses jambes, bien que pas assez galbées, étaient néanmoins saisissantes par leur musculature discrète. Un sifflet d’argent, remporté dans une compétition de tir à l’arc à l’université, pendait à son cou.
Les filles gloussèrent et Carrie leva la tête, ses yeux ralentis et hébétés par la chaleur et le martèlement régulier de l’eau.
« Ohuh ? »
Ce drôle de coassement, grotesque et approprié à son physique, provoqua de nouveaux gloussements. Sue Snell, qui avait ôté la serviette enroulée autour de ses cheveux avec la rapidité d’une magicienne qui exécute un tour extraordinaire, commença à se peigner prestement. Mlle Desjardin adressa un geste excédé à Carrie et ressortit du vestiaire.
Carrie arrêta la douche. L’eau cessa de couler en gouttant, dans un gargouillis. C’est lorsqu’elle s’avança que toutes les autres virent le sang couler le long de sa jambe.
 
			


Extrait de L’Ombre éclatée : faits avérés et conclusions particulières relatifs au cas de Carietta White, par David R. Congress (Tulane University Press, 1981), p. 34 :
On ne peut nier que si aucun cas de télékinésie n’a été décelé au cours des premières années de la jeune Carietta White, cela est lié à la conclusion proposée par White et Stearns dans leur étude – Télékinésie : un don brut réévalué –, conclusion selon laquelle la capacité de déplacer des objets par un simple effort de volonté ne se manifeste que dans des moments de stress extrême. Car c’est un don bien caché. Comment, sinon, aurait-il pu demeurer immergé pendant des siècles, ne laissant apparaître que la pointe de l’iceberg au-dessus d’une mer de charlatanisme ?
Dans ce cas précis, nous ne pouvons nous fonder que sur de maigres témoignages indirects, mais cela suffit à indiquer qu’un potentiel de « TK » de forte ampleur existait chez Carrie White. Le drame, c’est que nous sommes tous, à présent, condamnés à commenter les faits après-coup…

« Ra-gna-gnas ! »
Ce cri émana d’abord de Chris Hargensen. Il se heurta aux murs carrelés, rebondit, et frappa de nouveau. Sue Snell laissa échapper un rire nasal et ressentit un étrange et désagréable mélange de haine, de dégoût, d’exaspération et de pitié. Carrie avait l’air tellement idiote, plantée là, sans comprendre ce qui lui arrivait. Bon sang, c’était à croire qu’elle n’avait jamais…
« Ra-gna-gnas ! »
Cela devenait un chant, une incantation. Quelqu’un au fond des douches (peut-être encore Hargensen, Sue n’aurait pu l’affirmer dans cette jungle d’échos) criait d’une voix éraillée : « Mets un bouchon ! » avec une absence totale d’inhibition.
« Ra-gna-gnas ! Ra-gna-gnas ! »
Carrie demeurait immobile au centre du cercle qui se formait autour d’elle, les perles d’eau roulaient sur sa peau. Elle restait là, comme un bœuf qui attend patiemment, sachant qu’elle était l’objet de ces moqueries (comme toujours), gênée et muette, sans être étonnée.
Sue sentit le dégoût monter en elle lorsque les premières gouttes sombres de sang menstruel, de la taille de pièces de dix cents, s’écrasèrent sur le carrelage.
« Nom d’un chien, Carrie, tu as tes règles ! s’écria-t-elle. Lave-toi !
— Ohuh ? »
Carrie promena autour d’elle un regard bovin. Ses cheveux collés sur son visage dessinaient un casque incurvé. Une grappe de boutons d’acné avait poussé sur son épaule. À seize ans seulement, la marque furtive de la douleur était déjà gravée dans ses yeux.
« Elle croit que ça sert de rouge à lèvres ! » lança Ruth Gogan avec une joie énigmatique, avant d’émettre un éclat de rire strident.
Sue se souvint par la suite de cette remarque et la replaça dans un tableau d’ensemble mais, au milieu de la confusion générale, ce n’était qu’un bruit absurde parmi d’autres. Seize ans ? Elle réfléchissait. Elle sait forcément ce qui lui arrive, elle…
Le sang gouttait toujours. Et Carrie continuait à regarder ses camarades de classe d’un air hébété, comme au ralenti.
Helen Shyres se retourna et fit mine de vomir.
« Tu saignes ! cria soudain Sue, avec colère. Tu saignes, espèce de grosse vache stupide. »
Carrie baissa les yeux.
Et poussa un hurlement.
Qui résonna dans le vestiaire humide.
Soudain, un tampon hygiénique rebondit contre sa poitrine et tomba à ses pieds avec un petit bruit mat. Une fleur rouge tacha le coton absorbant et s’épanouit.
Les rires, dégoûtés, méprisants et horrifiés, semblèrent enfler et se transformer en une chose tranchante et laide ; et les filles la bombardèrent de tampons et de serviettes hygiéniques provenant de leurs sacs à main ou du distributeur cassé, fixé au mur. Ils volaient comme des boules de neige et le refrain devint : « Un bouchon ! Un bouchon ! Un bouchon !… »
Sue lançait des projectiles elle aussi ; elle lançait et scandait avec les autres, sans trop savoir ce qu’elle faisait : un envoûtement s’était saisi de son esprit, où il rayonnait comme un néon : Il n’y a pas vraiment de mal à faire ça, pas vraiment de mal… L’envoûtement continuait à clignoter et à briller d’une lumière rassurante quand, soudain, Carrie se mit à hurler et à reculer, en agitant les bras, et à émettre des grognements accompagnés de gargouillis.
Comprenant que le stade de la fission et de l’explosion avait été atteint, les filles s’arrêtèrent. C’est à ce moment-là que certaines, rétrospectivement, affirmeraient avoir été surprises. Et pourtant, cela durait depuis des années, des années de : faisons le lit de Carrie en portefeuille, en colonie avec les Jeunesses chrétiennes ; j’ai trouvé la lettre d’amour qu’elle a écrite à Flash Bobby Pickett, on va la recopier et la faire circuler ; on va cacher sa culotte et mettre un serpent dans sa chaussure ; et on va l’éviter, encore et toujours ; et Carrie s’accrochait obstinément pendant les randonnées à vélo, surnommée une année « gros tas » et l’année suivante « laideron », sentant toujours la transpiration, toujours à la traîne, se piquant les fesses en allant faire pipi dans les orties, et tout le monde l’avait su (hé, gratte-cul, tu as les miches qui te démangent ?) ; Billy Preston avait étalé du beurre de cacahouètes dans ses cheveux le jour où elle s’était endormie à l’étude, les pincements, les jambes tendues dans les couloirs de l’école pour qu’elle trébuche, les livres qu’on fait tomber de son bureau, la carte postale obscène glissée dans son sac à main ; Carrie qui s’agenouille péniblement pour prier lors du pique-nique de la paroisse, et sa vieille jupe en madras qui craque au niveau de la fermeture Éclair, en produisant un énorme bruit de pet ; Carrie qui loupe toujours le ballon, même au kickball, qui tombe à plat ventre pendant le cours de modern jazz en seconde, et qui se casse une dent, qui percute le filet en jouant au volley ; qui porte des bas filés ou prêts à filer, qui a toujours des auréoles de transpiration sous les manches de ses chemisiers ; et le jour où Chris Hargensen l’a appelée après les cours, de la Kelly Fruit Company, en ville, pour lui demander si elle savait que bouse de vache s’écrivait C.A.R.R.I.E. Soudain, après tout ça, la masse critique était atteinte. L’ultime exemple de méchanceté, d’écœurement, d’humiliation, longtemps recherché, était atteint. La fission.
Elle recula, en hurlant dans le silence retrouvé, ses avant-bras potelés cachaient son visage, un tampon était resté accroché à sa toison pubienne.
Les filles l’observaient, une lumière solennelle faisait briller leurs regards.
Carrie heurta le mur d’une des quatre grandes salles de douche et glissa lentement en position assise. De lents gémissements d’impuissance sortaient de sa bouche. Ses yeux dévoilaient leur blancheur mouillée, semblables à ceux d’un porc à l’abattoir.
Sue dit d’une voix hésitante : « Je crois que c’est peut-être la première fois qu’elle… »
C’est alors que la porte s’ouvrit brusquement et heurta le mur avec un grand bruit mat, et Mlle Desjardin fit irruption pour voir ce qui se passait.
 
			


Extrait de L’Ombre éclatée (p. 41) :
Médecins ou psychologues qui ont écrit sur ce sujet sont d’accord pour dire que l’arrivée exceptionnellement tardive et traumatisante du cycle menstruel chez Carrie White a pu servir de déclencheur à son don latent.
Il semble incroyable que, jusqu’en 1979, Carrie ait tout ignoré des cycles menstruels chez la femme en âge de procréer. Difficile également de croire que la mère de la jeune fille ne l’ait jamais conduite chez un gynécologue en voyant qu’elle n’avait toujours pas ses règles à seize ans.
Pourtant, les faits sont indiscutables. Quand Carrie White s’est aperçue qu’elle saignait par son orifice vaginal, elle n’avait aucune idée de ce qui se passait. Elle ignorait totalement le concept de menstruations.
Une de ses camarades de classe survivantes, Ruth Gogan, raconte qu’un an avant les faits qui nous intéressent, en entrant dans le vestiaire des filles au lycée Ewen, elle avait vu Carrie se servir d’un tampon hygiénique pour rectifier son rouge à lèvres. Mlle Gogan lui avait alors demandé : « Qu’est-ce que tu fabriques ? » Et Mlle White avait répondu : « Ce n’est pas bien ? » Et Mlle Gogan avait dit : « Si, si. Très bien. » Ruth Gogan avait ensuite raconté cette scène à plusieurs de ses amies (plus tard, elle déclara à l’auteur de ce livre qu’elle avait trouvé ça « adorable »), et si quelqu’un, par la suite, a tenté d’expliquer à Carrie le bon usage de l’objet avec lequel elle se maquillait, celle-ci a cru apparemment qu’on se moquait d’elle. C’était un aspect de sa vie qui l’avait rendue excessivement méfiante…

Quand la cloche cessa de sonner, maintenant que les filles étaient toutes en classe pour le deuxième cours de la journée (plusieurs s’étaient éclipsées par la porte de derrière avant que Mlle Desjardin relève les noms), la professeure d’éducation physique appliqua la méthode classique dans les cas d’hystérie : elle gifla Carrie, sans hésiter. Elle aurait refusé d’admettre que ce geste lui avait procuré du plaisir, et elle aurait nié, à coup sûr, qu’elle considérait Carrie comme un tas de saindoux pleurnichard. Étant dans sa première année d’enseignement, elle croyait encore avec certitude que tous les enfants étaient bons.
Carrie leva vers elle un regard hébété, le visage encore déformé par les pleurs, et elle bredouilla :
« M-m-mademoiselle D-d-des…
— Debout, ordonna la professeure d’éducation physique d’un ton froid. Relève-toi et fais ce qu’il faut.
— Je me vide de mon sang ! » hurla Carrie et d’une main avide, elle agrippa à l’aveuglette le short blanc de Mlle Desjardin – sur lequel elle laissa des traces de sang.
« Je… Tu… »
Une grimace de dégoût déforma le visage de la professeure, qui se jeta sur Carrie pour la relever de force.
« Va là-bas ! »
Carrie oscillait entre les douches et le mur où était fixé le distributeur de serviettes hygiéniques, le dos voûté, les seins pointés vers le sol, les bras pendant mollement. Elle ressemblait à un singe. Ses yeux étaient brillants, et vides.
« Maintenant, dit Mlle Desjardin d’une voix sifflante et tranchante, tu vas prendre une de ces serviettes… Non, pas la peine de mettre une pièce… le distributeur est cassé… Alors, prends-en une et… Qu’est-ce que tu attends, nom d’un chien ? On dirait que tu n’as jamais eu tes règles !
— Mes règles ? »
L’étonnement total qui se lisait sur le visage de Carrie était trop authentique, trop empreint d’effroi et de stupeur, pour être nié ou ignoré. Un terrible et sombre pressentiment grandit dans l’esprit de Rita Desjardin. Non, c’était incroyable, impossible. Elle-même avait eu ses premières règles peu après son onzième anniversaire, et elle s’était précipitée en haut de l’escalier pour crier, tout excitée : « Maman, les Anglais ont débarqué ! »
« Carrie ? » Elle s’avança vers la jeune fille. « Carrie ? »
Celle-ci eut un mouvement de recul. Au même moment, dans le coin du vestiaire, un râtelier de battes de softball s’écroula avec fracas. Elles s’éparpillèrent en tous sens, faisant sursauter Desjardin.
« Ce sont tes premières règles, Carrie ? »
Maintenant que cette hypothèse avait été admise, elle n’avait pas besoin de poser la question. Un sang noir, terriblement épais, continuait à couler. Les jambes de Carrie en étaient maculées et éclaboussées, comme si elle avait pataugé dans une rivière de sang.
« Ça fait mal, gémit-elle. Mon ventre…
— Ça passe », dit Mlle Desjardin. La pitié et la honte de soi se rejoignaient en elle et ne faisaient pas bon ménage. « Il faut que… tu arrêtes l’hémorragie. Tu… »
Un éclair violent se produisit au-dessus de leurs têtes, suivi d’un éclat de flash lorsqu’une ampoule grésilla et s’éteignit. Mlle Desjardin poussa une exclamation de surprise, et elle songea
(ce foutu bâtiment est en train de s’écrouler)
que ce genre de choses semblait toujours se produire en présence de Carrie quand elle était bouleversée, comme si la malchance la suivait pas à pas. Une pensée qui disparut presque aussi vite qu’elle avait surgi. Elle prit une serviette hygiénique dans le distributeur cassé et la sortit de son emballage.
« Regarde, dit-elle. Comme ceci… »
 
			


Extrait de L’Ombre éclatée (p. 54) :
La mère de Carrie White, Margaret White, a donné naissance à sa fille le 21 septembre 1963, dans des circonstances que l’on doit qualifier de bizarres. De fait, toute personne qui étudie avec attention le cas de Carrie White en retire une impression qui domine toutes les autres : Carrie est l’enfant unique d’une famille étrange comme il en existe peu.
Comme cela a déjà été souligné, Ralph White est décédé en février 1963 à la suite de la chute d’une poutrelle, tombée d’un engin de portage sur un chantier de construction de Portland. Mme White a continué à vivre seule dans leur pavillon de la banlieue de Chamberlain.
En raison des croyances religieuses fondamentalistes quasi fanatiques de la famille White, Mme White n’avait pas d’amis pour l’aider à traverser cette période de deuil. Et quand elle a commencé à accoucher, sept mois plus tard, elle était seule.
Vers 13 h 30, le 21 septembre, les voisins de Carlin Street ont entendu des cris provenant du pavillon des White. Toutefois, la police n’a été appelée sur les lieux qu’après 18 heures. Nous nous trouvons face à deux explications, aussi rebutantes l’une que l’autre, pour justifier ce retard. Les voisins de Mme White ne souhaitaient pas être mêlés à une enquête de police, ou bien, ils en étaient venus à éprouver une telle aversion à son égard qu’ils avaient délibérément choisi d’attendre. Mme Georgia McLaughlin, une des trois dernières personnes qui vivaient encore dans cette rue à l’époque, et la seule qui a accepté de me parler, m’a expliqué qu’elle n’avait pas appelé la police car elle croyait que ces cris étaient dus à une « transe religieuse ».
Quoi qu’il en soit, lorsque la police arriva sur place à 18 h 22, les hurlements s’étaient espacés. Ils trouvèrent Mme White dans son lit au premier étage, et l’inspecteur Thomas G. Mearton crut tout d’abord qu’elle avait été victime d’une agression. Le lit était inondé de sang et un couteau de boucher traînait sur le sol. C’est ensuite seulement qu’il vit le bébé, encore partiellement enveloppé dans le placenta, couché sur la poitrine de Mme White. Apparemment, elle avait coupé elle-même le cordon, avec le couteau.
L’imagination et la raison sont mises à mal par l’hypothèse selon laquelle Mme Margaret White ignorait qu’elle était enceinte, et ne comprenait même pas le sens de ce mot. Plus récemment, des chercheurs tels que J.W. Bankson et George Fielding ont expliqué, de manière plus plausible, que son esprit avait totalement effacé le concept de grossesse, irrévocablement lié dans son esprit au « péché » des rapports sexuels. Sans doute Mme White avait-elle refusé tout bonnement de croire qu’une telle chose pouvait lui arriver.
Nous disposons du contenu d’au moins trois lettres adressées à une amie habitant à Kenosha, dans le Wisconsin, qui semblent confirmer que Mme White, à partir du cinquième mois de grossesse, était convaincue qu’elle était atteinte d’un « cancer des organes féminins », et rejoindrait bientôt son mari au ciel…

Quand Mlle Desjardin conduisit Carrie au bureau du proviseur adjoint un quart d’heure plus tard, les couloirs étaient heureusement déserts. Derrière les portes fermées, on entendait le bourdonnement monocorde des cours.
Les cris stridents de Carrie avaient cessé, mais elle avait continué à sangloter avec une régularité de métronome. Finalement, Desjardin avait placé elle-même la serviette hygiénique, nettoyé la jeune fille avec du papier-toilette humide et lui avait remis sa culotte en coton.
À deux reprises, elle avait tenté d’expliquer la banalité de la menstruation, mais Carrie avait plaqué ses mains sur ses oreilles, en continuant à pleurer.
M. Morton, le proviseur adjoint, se précipita dans le couloir en les voyant. Billy deLois et Henry Trennant, les deux garçons qui attendaient de subir un sermon pour avoir séché le cours de français, ouvrirent de grands yeux sur leurs chaises.
« Entrez, dit M. Morton d’un ton brusque. Entrez vite. » Il foudroya du regard, par-dessus l’épaule de Desjardin, les deux garçons fascinés par l’empreinte sanglante sur le short de la professeure. « Qu’est-ce que vous regardez ?
— Le sang, répondit Henry, en affichant un sourire bête.
— Deux heures de colle », déclara Morton.
Il posa les yeux sur cette trace de main écarlate et tressaillit.
Il ferma la porte de son bureau et fouilla dans le tiroir supérieur de son meuble de classement à la recherche d’un formulaire de déclaration d’accident.
« Est-ce que tout va bien, euh…
— Carrie, dit Mlle Desjardin. Carrie White. » M. Morton avait enfin trouvé un formulaire. Sur lequel s’étalait une grosse tache de café. « Ce n’est pas nécessaire, monsieur Morton.
— Une chute du trampoline, je suppose. Nous devrions… Ah bon ?
— Non. Mais je crois qu’il faudrait autoriser Carrie à rentrer chez elle. Elle a vécu une expérience effrayante. »
Ses yeux lancèrent un signal que le proviseur adjoint capta, sans pouvoir l’interpréter.
« Soit. Si vous le dites. Très bien. » Morton remit le formulaire froissé dans le classeur et referma brutalement le tiroir… sur son pouce. Il étouffa un grognement. Il pivota avec grâce vers la porte, l’ouvrit à la volée, foudroya du regard Billy et Henry et lança : « Mademoiselle Fish, pouvez-vous nous apporter un bon de sortie, je vous prie ? Au nom de Carrie Wright.
— White, corrigea Mlle Desjardin.
— Oui, White. »
Billy deLois ricana.
« Une semaine de colle ! » aboya Morton.
Une cloque gorgée de sang se formait sous l’ongle de son pouce. Ça faisait un mal de chien. Et pendant ce temps, les pleurs monotones de Carrie continuaient.
Mlle Fish apporta le bon de sortie jaune, sur lequel Morton gribouilla ses initiales avec son portemine en argent, en grimaçant à cause de la pression exercée sur son pouce blessé.
« Vous avez besoin qu’on vous reconduise, Cassie ? demanda-t-il. Nous pouvons appeler un taxi si vous voulez. »
Carrie secoua la tête. Morton remarqua avec dégoût qu’une grosse boule de morve verdâtre obstruait une de ses narines. Il regarda Mlle Desjardin par-dessus la tête de la jeune fille.
« Je suis sûre que ça va aller, dit la professeure d’éducation physique. Carrie habite tout près, dans Carlin Street. L’air frais lui fera du bien. »
Morton remit à Carrie le papier jaune.
« Vous pouvez y aller, Cassie, déclara-t-il, magnanime.
— C’est pas mon nom ! » hurla-t-elle.
Morton eut un mouvement de recul et Mlle Desjardin sursauta comme si elle avait reçu un coup par-derrière. Le lourd cendrier en céramique posé sur le bureau de Morton (Le Penseur de Rodin, dont la tête avait été aménagée pour recevoir les mégots) bascula sur le tapis, comme pour se protéger de la puissance de ce hurlement. Des mégots et des brins de tabac provenant de la pipe de Morton s’éparpillèrent sur le tapis de nylon vert pâle.
« Allons, allons, dit Morton en essayant d’adopter une attitude sévère. Je sais que vous êtes perturbée, mais cela ne veut pas dire que je dois tolérer…
— Je vous en prie », intervint Mlle Desjardin, tout bas.
Morton la regarda en clignant des yeux et hocha la tête avec brusquerie. Dans le cadre de ses fonctions de proviseur adjoint, qui consistaient principalement à faire respecter la discipline, il essayait de projeter l’image d’un sympathique personnage à la John Wayne, sans y parvenir tout à fait. Les membres de l’administration (généralement représentés aux dîners de la chambre de commerce, dans les assemblées de parents d’élèves et les remises de prix de l’American Legion par le proviseur Henry Grayle) le surnommaient « le sympathique Mort ». Les élèves, eux, l’appelaient plus volontiers « ce maboule de suce bites ». Mais étant donné que très peu de jeunes gens de l’acabit de Billy deLois et Henry Trennant prenaient la parole lors des réunions de parents d’élèves ou des séances du conseil municipal, le point de vue de l’administration avait tendance à l’emporter.
À cet instant, « le sympathique Mort », qui dorlotait secrètement son pouce meurtri, sourit à Carrie et dit :
« Vous pouvez disposer si vous le souhaitez, mademoiselle Wright. Ou préférez-vous rester assise un moment, le temps de reprendre vos esprits ?
— Je m’en vais », marmonna Carrie en repoussant ses cheveux. Elle se leva et se tourna vers Mlle Desjardin. Ses yeux écarquillés exprimaient une certitude sombre. « Elles se sont moquées de moi. Elles m’ont jeté des trucs. Elles se moquent toujours de moi. »
Desjardin ne put que poser sur elle un regard impuissant.
Carrie quitta le bureau.
Il s’ensuivit un moment de silence, pendant lequel Morton et Desjardin la regardèrent partir. Et puis, avec un raclement de gorge gêné, le proviseur adjoint s’accroupit prudemment pour rassembler les débris du cendrier tombé sur le sol.
« C’est quoi, cette histoire ? »
Desjardin soupira et regarda avec dégoût l’empreinte bordeaux qui commençait à sécher sur son short.
« Elle a eu ses règles. Pour la première fois. Sous la douche. »
Morton se racla la gorge de nouveau et ses joues se colorèrent. La feuille de papier avec laquelle il balayait le tapis accéléra ses mouvements.
« N’est-elle pas un peu trop… euh…
— Trop âgée pour une première fois ? Oui. C’est pour ça que c’était aussi traumatisant. Mais je ne comprends pas pourquoi sa mère… » Elle laissa sa pensée en suspens, oubliée pour le moment. « Je crains d’avoir mal réagi, Morty, mais je n’ai pas compris ce qui se passait. Elle croyait qu’elle se vidait de tout son sang. »
Morton leva la tête, brutalement.
« Je pense qu’il y a une demi-heure encore, reprit Mlle Desjardin, elle ignorait tout des menstruations.
— Passez-moi cette petite brosse, je vous prie… Oui, celle-là. »
Desjardin lui tendit la brosse en question, sur le manche de laquelle était écrit : La Maison Chamberlain, outils et bois, vous brosse dans le sens du poil. Il s’en servit pour pousser son tas de cendres sur la feuille.
« Il reste du travail pour l’aspirateur. C’est un petit tas de rien du tout. Je pensais avoir posé le cendrier suffisamment loin du bord. C’est curieux comme les objets tombent parfois. » Il se cogna la tête contre le coin du bureau et se redressa en position assise. « J’ai du mal à concevoir qu’une jeune fille puisse passer trois ans dans ce lycée ou un autre, sans jamais avoir entendu parler des menstruations, mademoiselle Desjardin.
— C’est encore plus difficile à concevoir pour moi. Mais je ne vois pas d’autre explication à sa réaction. Et Carrie a toujours été le souffre-douleur de la classe.
— Hmmm. » Morton versa les cendres et les mégots dans la corbeille à papier et frotta ses mains l’une contre l’autre. « Ça me revient maintenant. White. La fille de Margaret White. Certainement. Du coup, je comprends un peu mieux. » Il s’assit derrière son bureau et afficha un sourire contrit. « Les élèves sont si nombreux. Au bout de cinq ans et quelques, tous leurs visages n’en forment plus qu’un seul, collectif. On appelle des garçons du nom de leur frère, ce genre de choses. Pas facile.
— Non, en effet.
— Attendez un peu d’être dans le métier depuis vingt ans, comme moi, dit-il d’un ton morose, en regardant la cloque sous son ongle. Il y a des élèves dont la tête vous dit quelque chose, et vous découvrez que vous avez eu le papa l’année où vous avez commencé à enseigner. Margaret White, c’était avant que j’arrive, et tant mieux. Elle avait expliqué à Mme Bicente, paix à son âme, que le Seigneur lui réservait une place de choix en enfer, car elle avait exposé en classe les grandes lignes de la théorie de l’évolution de M. Darwin. Elle a été renvoyée deux fois au cours de sa scolarité ici, dont une pour avoir frappé une camarade avec son sac. D’après la rumeur, Margaret l’avait surprise en train de fumer une cigarette. Elle avait des opinions religieuses spéciales. Très spéciales. » Il prit subitement son expression à la John Wayne. « Les autres filles… elles se sont réellement moquées d’elle ?
— Pire que ça. Quand je suis entrée, elles hurlaient et lui jetaient des serviettes hygiéniques. Comme on lance… des cacahouètes.
— Oh, bon sang. » John Wayne disparut. M. Morton vira au cramoisi. « Vous avez des noms ?
— Oui. Pas tous, néanmoins. Mais certaines vont peut-être dénoncer les autres. Apparemment, la meneuse était Christine Hargensen… comme toujours.
— Chris et ses marionnettes Mortimer Snerd1, murmura Morton.
— Oui. Tina Blake, Rachel Spies, Helen Shyres, Donna Thibodeau et sa sœur, Mary Lila Grace, Jessica Upshaw. Et même Sue Snell. » Desjardin fronça les sourcils. « Je ne m’attendais pas à ça de la part de Sue. Je ne l’imaginais pas capable de ce genre de… coup d’éclat.
— Avez-vous parlé aux filles concernées ? »
La professeure d’éducation physique émit un petit rire sans joie.
« Je les ai flanquées dehors. J’étais trop perturbée. Et Carrie faisait une crise d’hystérie.
— Hmmm. » Morton forma une pyramide avec ses doigts. « Avez-vous l’intention de leur dire un mot ?
— Oui. »
Sa réponse manquait de conviction, toutefois.
« Est-ce que je perçois un soupçon de…
— Oui, certainement, reconnut Desjardin d’un ton maussade. Je suis mal placée pour leur faire la leçon. Je comprends la réaction de ces filles. Moi-même, j’avais envie de prendre Carrie par les épaules et de la secouer. Il existe peut-être chez les femmes un instinct, autour de la menstruation, qui les pousse à montrer les crocs. Je ne sais pas. Je ne cesse de revoir Sue Snell, son expression…
— Hmmm », répéta Morton, prudemment.
Il ne comprenait pas les femmes et il n’avait aucune envie d’aborder le sujet de la menstruation.
« Je leur parlerai dès demain, promit Desjardin en se levant. Je vais leur passer un sacré savon.
— Très bien. Que le châtiment soit à la hauteur du crime. Et si vous jugez bon de… m’en envoyer quelques-unes… n’hésitez pas.
— Comptez sur moi. Ah, au fait, une ampoule a grillé pendant que j’essayais de calmer Carrie. Pour ajouter la touche finale.
— Je vais envoyer le concierge s’en occuper immédiatement. Et merci d’avoir fait le maximum, mademoiselle Desjardin. Voulez-vous bien demander à Mlle Fish de m’envoyer Billy et Henry ?
— Certainement. »
Elle sortit.
Morton se renversa dans son fauteuil et chassa cette histoire de son esprit. Quand Billy deLois et Henry Trennant, extraordinaires2 sécheurs de cours, entrèrent en roulant des mécaniques, il les foudroya gaiement du regard et se prépara à hausser la voix.
Comme il aimait à le répéter à Hank Grayle, les sécheurs de cours, il n’en faisait qu’une bouchée.
 
 
Inscription gravée sur un bureau du lycée de Chamberlain :
Les roses sont rouges, les violettes sont bleues, 
le sucre est délicieux, mais Carrie White est débile.
 
Elle descendit Ewen Avenue et traversa à l’intersection de Carlin, au feu rouge. Tête baissée, elle essayait de ne penser à rien. Les douleurs menstruelles allaient et venaient par vagues qui lui broyaient le ventre et l’obligeaient à ralentir ou à accélérer, comme une voiture qui a des problèmes de carburateur. Elle gardait les yeux fixés sur le trottoir. Des éclats de quartz faisaient briller le ciment. Des traits à la craie, à moitié effacés par la pluie, dessinaient des spectres de marelles. Des boules de chewing-gum étaient écrasées et aplaties. Bouts de papier d’alu et emballages de bonbons. Elles me haïssent toutes et ça n’arrête jamais. Elles ne s’en lassent pas. Un penny coincé dans une fissure. Elle le poussa du pied. Imagine Chris Hargensen couverte de sang et demandant grâce. Des rats qui cavalent sur son visage. Oh, oui, oui. Ce serait bon. Une crotte de chien avec une empreinte de chaussure au milieu. Un rouleau d’amorces noircies, qu’un gamin avait fait éclater avec un caillou. Des mégots de cigarette. Lui fracasser le crâne avec une pierre, avec un rocher. Leur fracasser la tête à toutes. Oh, oui. Oui.
(humble et doux Jésus notre Sauveur)
Tout ça, c’était bon pour maman, parfait pour elle. Elle n’était pas obligée de se retrouver chaque jour de chaque année au milieu de la meute, dans un cirque de filles qui rient, se moquent, vous montrent du doigt et ricanent. Maman ne disait-elle pas que viendrait le jour du Jugement dernier
(le nom de cette étoile sera absinthe et ils seront flagellés par les scorpions)
et un ange armé d’une épée ?
Si seulement ça pouvait arriver aujourd’hui. Et Jésus ne viendrait pas avec un agneau et une houlette de berger, mais avec un rocher dans chaque main pour écraser les rires et les ricanements, pour arracher le mal à la racine et le détruire dans un hurlement : un redoutable Jésus de sang et de vertu.
Si seulement elle pouvait être Son épée et Son bras.
Elle avait essayé de s’intégrer. Elle avait défié maman de cent petites manières, elle avait essayé d’effacer le cercle de peste rouge tracé autour d’elle dès le premier jour où elle avait quitté l’environnement contrôlé de la petite maison de Carlin Street pour marcher jusqu’à l’école primaire de Barker Street avec sa bible sous le bras. Elle se souvenait encore de cette journée, les regards appuyés, et le silence soudain, terrible, quand elle s’était agenouillée avant le déjeuner, à la cantine… Les rires avaient débuté ce jour-là et continué à résonner durant des années.
Le cercle de la peste rouge ressemblait à du sang : vous pouviez frotter, frotter et frotter encore, il était toujours là, ineffaçable, sale. Elle ne s’était plus jamais agenouillée en public, et elle ne l’avait pas dit à maman. Mais le souvenir demeurait intact, pour elle, et les autres. Elle avait lutté becs et ongles contre maman pour aller en colonie avec les Jeunesses chrétiennes, elle avait gagné de quoi payer elle-même le voyage, en faisant des travaux de couture. Maman l’avait mise en garde d’un air sévère : c’était un péché, il y avait des Méthodistes, des Baptistes, des Congrégationalistes, c’était un péché, une apostasie. Elle avait interdit à Carrie de se baigner au camp. Et malgré cela, elle s’était baignée, et elle avait ri quand les autres lui avaient tenu la tête sous l’eau (jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus respirer et se mette à hurler, prise de panique), et elle avait tenté de participer aux activités du camp ; Carrie la bigote avait été la cible de mille plaisanteries, et elle était rentrée à la maison en car, une semaine avant la fin, les yeux rougis et cernés d’avoir trop pleuré. Maman était venue la chercher à la gare routière, et lui avait expliqué, avec gravité, qu’elle devait garder précieusement le souvenir de cette flagellation, preuve qu’elle avait eu raison, et que la seule chance de tranquillité et de salut se trouvait à l’intérieur du cercle rouge. « Car la porte est étroite », avait-elle dit avec sévérité dans le taxi, et de retour à la maison, elle avait enfermé Carrie dans l’armoire pendant six heures.
Maman lui avait interdit, bien évidemment, de prendre sa douche avec les autres filles. Carrie avait caché ses affaires de toilette dans son casier à l’école et s’était douchée quand même, participant ainsi à un rituel de nudité, honteux et gênant, dans l’espoir que cela ferait un peu disparaître, juste un peu, le cercle qui l’entourait.
(mais aujourd’hui oh aujourd’hui)
Tommy Erbter, cinq ans, faisait du vélo de l’autre côté de la rue. C’était un petit gamin à l’air déterminé, perché sur une petite bicyclette munie de stabilisateurs rouge vif. Il fredonnait « Scoubidou, tu es où ? ». Quand il aperçut Carrie, son visage s’illumina et il lui tira la langue.
« Hé, tête de cul ! Carrie la bigote ! »
Carrie le foudroya du regard, habité par une fureur soudaine. Le vélo vacilla sur ses petites roues et bascula. Tommy hurla. Couché sous son vélo. Carrie sourit et passa son chemin. Les gémissements de Tommy étaient une douce musique à ses oreilles.
Si seulement elle pouvait provoquer ce genre de choses chaque fois qu’elle en avait envie.
(comme elle venait de le faire)
Elle s’arrêta net à sept maisons de chez elle, les yeux fixés dans le vide. Derrière elle, Tommy remontait sur son vélo en pleurnichant, et en massant son genou éraflé. Il lui cria quelque chose, qu’elle ignora. Elle s’était fait crier dessus par des spécialistes en la matière.
Elle avait pensé :
(tombe de ce vélo, petit, casse-toi la figure et fracasse ton foutu crâne)
et quelque chose s’était produit.
Son esprit s’était… Elle cherchait le bon mot. Contracté. Non, ce n’était pas vraiment ça, mais presque. Une étrange flexion mentale s’était produite, un peu comme un coude qui soulève un haltère. Non, ce n’était pas vraiment ça non plus, mais rien d’autre ne lui venait à l’esprit. Un coude sans force. Un muscle de bébé.
Une contraction.
Elle regarda fixement la grande baie vitrée de Mme Yorraty. Et pensa :
(Vieille peau mal fagotée brise cette fenêtre.)
Rien. La baie vitrée de Mme Yorraty continuait à miroiter sereinement dans la lumière fraîche du matin. Une nouvelle crampe d’estomac assaillit Carrie et elle passa son chemin.
Mais…
L’ampoule. Et le cendrier, n’oublie pas le cendrier.
Elle regarda en arrière
(cette vieille bique déteste ma maman)
par-dessus son épaule. De nouveau, il lui sembla que quelque chose se contractait… très faiblement. Le flot de ses pensées frémit comme si une source s’était mise à pétiller au plus profond d’elle-même.
La baie vitrée parut onduler. Rien de plus. Ses yeux lui jouaient peut-être des tours. Peut-être.
La fatigue et la confusion se faisaient sentir sous son crâne, où palpitait un début de migraine. Ses yeux la brûlaient, comme si elle venait de lire de bout en bout le livre des Révélations.
Elle continua à marcher dans la rue vers la petite maison blanche aux volets bleus. Le sentiment familier, mélange de haine, d’amour et de peur, bouillonnait en elle. Du lierre avait envahi le côté ouest du pavillon (ils l’appelaient toujours « le pavillon » car « Maison blanche », ça faisait blague politique, et maman disait que tous les politiciens étaient des escrocs et des pécheurs, et ils finiraient par offrir le pays aux Rouges païens, qui fusilleraient tous les croyants, y compris les catholiques) et ce lierre offrait une image pittoresque, elle le savait, mais parfois, elle le détestait. Parfois, comme maintenant, le lierre ressemblait à la main grotesque d’un géant, parcourue de grosses veines, qui avait jailli du sol pour se saisir de la maison. Carrie s’en approcha en traînant les pieds.
Bien sûr, il y avait eu les pierres.
Elle s’arrêta de nouveau, en battant bêtement des paupières dans la lumière matinale. Les pierres. Maman n’en parlait jamais ; Carrie ne savait même pas si maman se souvenait du jour des pierres. D’ailleurs, c’était étonnant qu’elle-même s’en souvienne. Elle était petite alors. Quel âge avait-elle ? Trois ans ? Quatre ? Il y avait cette fille en maillot de bain blanc, puis les pierres étaient arrivées. Des choses avaient volé à l’intérieur de la maison. À partir de là, le souvenir surgissait de manière éclatante et précise. Comme s’il était présent depuis toujours, juste sous la surface, dans l’attente d’une sorte de puberté mentale.
Dans l’attente, peut-être, d’aujourd’hui.
 
			


Extrait de Carrie : l’aube noire de la TK (magazine Esquire du 12 septembre 1980) par Jack Gaver :
Estelle Horan vit à Parrish, dans la banlieue chic de San Diego depuis douze ans. D’apparence, elle incarne la Californienne type. Elle porte des robes fourreaux imprimées de couleurs vives et des lunettes de soleil aux verres ambrés, ses cheveux bruns sont striés de mèches blondes ; elle conduit une superbe Volkswagen Formule Vee bordeaux avec un smiley collé sur le bouchon du réservoir et un autocollant représentant le drapeau vert de l’écologie sur la vitre arrière. Son mari est cadre dans une agence de la Bank of America, à Parrish ; son fils et sa fille, créatures de plage à la peau cuivrée, sont des membres certifiés du Sun’n Fun Crowd de Californie du Sud. Il y a un hibachi dans le petit jardin de derrière, joliment entretenu, et les carillons à l’entrée jouent quelques notes cristallines de « Hey Jude ».
Mais Mme Horan porte encore en elle le sol pauvre et aride de la Nouvelle-Angleterre, et quand elle parle de Carrie White, son visage affiche un air pincé qui évoque davantage le Lovecraft d’Arkham que le Kerouac de Californie du Sud.
« Bien sûr qu’elle était étrange, me dit Stella Horan, en allumant une autre Virginia Slim, peu de temps après avoir écrasé la précédente. Toute la famille était étrange. Ralph était ouvrier dans le bâtiment, et les voisins racontaient qu’il partait travailler chaque jour avec une bible et un revolver calibre .38. La bible c’était pour la pause-café et la pause-déjeuner. Le .38, c’était au cas où il se retrouverait face à l’Antéchrist sur un chantier. Je me souviens bien de la bible. Le revolver… je ne sais plus. C’était un grand type au teint olivâtre, aux cheveux coupés très court, presque rasés. Et il avait toujours l’air mauvais. Impossible de soutenir son regard. Ses yeux brillaient d’un éclat trop intense. Quand on le voyait approcher, on changeait de trottoir et jamais personne ne tirait la langue dans son dos, jamais. Pour vous dire comme il faisait peur. »
Elle s’interrompt et souffle des nuages de fumée de cigarette vers les fausses poutres en séquoia qui barrent le plafond. Stella Horan a vécu dans Carlin Street jusqu’à l’âge de vingt ans, et chaque jour elle se rendait au Lewin Business College de Motton. Mais elle se souvient très nettement de l’incident des pierres.
« Parfois, me confie-t-elle, je me demande si je ne l’ai pas provoqué. Leur jardin de derrière jouxtait le nôtre, et Mme White avait planté une haie, qui n’avait pas encore eu le temps de pousser. Des dizaines de fois, elle avait apostrophé ma mère au sujet du “spectacle” auquel je me livrais dans notre jardin. Pourtant, mon maillot de bain était tout à fait convenable – prude même, selon les critères d’aujourd’hui –, c’était un simple Jantzen une pièce. Mais Mme White ne cessait de répéter que c’était une vision “scandaleuse” pour “sa petite”. Ma mère a essayé de répondre poliment, mais… elle s’emporte vite. J’ignore ce que lui a dit Margaret White pour la pousser à bout – sans doute m’a-t-elle traitée de Putain de Babylone –, quoi qu’il en soit, ma mère a répondu que c’était notre jardin et que j’avais le droit de danser le boogie-woogie cul nu si ça nous faisait plaisir, à elle et à moi. Elle l’a également traitée de vieille bonne femme dégoûtante avec une boîte de vers de terre à la place du cerveau. Il y a eu beaucoup d’autres cris encore, mais voilà comment ça s’est terminé.
… Je voulais arrêter de prendre des bains de soleil. Je n’aime pas faire des histoires. Ça me noue le ventre. Mais maman… une fois qu’elle est partie, elle est terrible. Elle est rentrée de chez Jordan Marsh avec un minuscule bikini blanc. Et elle m’a conseillé de prendre le maximum de soleil. “Après tout, a-t-elle dit, notre jardin est une propriété privée”. »
Stella Horan esquisse un sourire à l’évocation de ce souvenir et écrase sa cigarette.
« J’ai essayé de discuter avec elle, en lui expliquant que je ne voulais pas d’autres ennuis, je ne voulais pas être un pion dans leur guerre de voisinage. En vain. Essayer de dissuader ma mère quand elle a une idée fixe, c’est comme essayer d’arrêter un camion sans freins qui dévale une pente. En vérité, j’avais une autre raison. J’avais peur des White. Il ne faut pas plaisanter avec les cinglés de la religion. Certes, Ralph White était mort, mais Margaret avait peut-être gardé le .38 ?
… Bref, un samedi après-midi, j’étais allongée sur une couverture dans le jardin derrière la maison, enduite de crème solaire, et j’écoutais le Top 40 à la radio. Maman détestait cette musique et, généralement, elle me hurlait plusieurs fois de baisser le son avant qu’elle devienne folle. Mais ce jour-là, c’est elle-même qui a monté le son, à deux reprises. Je commençais à me sentir dans la peau de la Putain de Babylone.
… Mais personne n’est sorti de chez les White. Pas même la vieille pour étendre son linge. Encore un détail : elle ne faisait jamais sécher leurs dessous dehors. Pas même les culottes de Carrie, qui avait trois ans à l’époque. Toujours à l’intérieur.
… J’ai commencé à me détendre. Je supposais que Margaret avait emmené sa fille au parc pour rendre grâce à Dieu en pleine nature, ou je ne sais quoi. Bref, au bout d’un moment, j’ai roulé sur le dos, j’ai caché mes yeux avec mon bras et je me suis assoupie.
… Quand je me suis réveillée, Carrie était debout près de moi, et elle observait mon corps. »
Elle s’interrompt une fois encore et fronce les sourcils, en fixant un point invisible. Dehors, les voitures défilent en un flot ininterrompu. J’entends le grincement de mon magnétophone. Tout cela me paraît un peu trop fragile, trop brillant, comme une patine de mauvaise qualité sur un monde plus sombre : un monde réel où se produisent des cauchemars.
« C’était une fillette très mignonne, reprend Stella Horan, en allumant une autre cigarette. J’ai vu des photos d’elle au lycée et cette couverture de Newsweek en noir et blanc, floue. Quand je les regarde, je pense toujours la même chose : Mon Dieu, où est passée cette petite fille ? Que lui a fait cette femme ? Ça me fend le cœur. Elle était si mignonne avec ses joues roses, ses yeux marron clair et ses cheveux blonds dont on devinait qu’ils allaient foncer plus tard. Adorable, c’est le seul mot qui convient. Adorable, gaie et innocente. La maladie de sa mère ne l’avait pas encore trop atteinte, à ce moment-là.
… Je me suis réveillée en sursaut et j’ai essayé de sourire. Je ne savais pas trop comment réagir. J’étais un peu assommée par le sommeil, et j’avais l’esprit engourdi. “Bonjour”, j’ai dit. Carrie portait une robe jaune, plutôt jolie, mais affreusement longue pour une petite fille, surtout en été. Elle lui descendait jusqu’aux mollets.
… Elle ne m’a pas rendu mon sourire. Elle a tendu le doigt, en disant : “C’est quoi ?” En baissant les yeux, je me suis aperçue que mon haut de maillot de bain avait glissé pendant que je dormais. Je l’ai remis en place et j’ai répondu : “Ce sont mes seins, Carrie.” Et elle a dit, d’un ton très solennel : “Je voudrais bien en avoir moi aussi.” J’ai répondu : “Il faut attendre. Tu en auras dans… huit ou neuf ans. — Non. Maman dit que les filles bien n’en ont pas.”
… Elle était bizarre pour une fillette de son âge, à la fois triste et moralisatrice. Je n’en croyais pas mes oreilles et j’ai dit la première chose qui me venait à l’esprit, sans réfléchir : “Je suis une fille bien. Et ta mère, elle n’a pas de seins ?”
… Elle a baissé la tête et elle a dit quelque chose, si bas que je n’ai pas entendu. Quand je lui ai demandé de répéter, elle m’a regardé d’un air de défi et m’a expliqué que sa maman avait été méchante quand elle l’avait faite, et c’était pour ça qu’elle en avait. Elle appelait ça ses mamelles.
… Je n’en revenais pas. J’étais estomaquée. Là encore, je ne savais pas quoi dire. On se regardait, elle et moi, et je n’avais qu’une seule envie : prendre sous mon bras cette pauvre petite chose et m’enfuir avec elle.
… C’est à ce moment-là que Margaret White est sortie de la maison, par la porte de derrière, et nous a vues.
… Tout d’abord, elle est restée hébétée, comme si elle n’en croyait pas ses yeux. Puis elle a ouvert la bouche pour hurler. Jamais de ma vie je n’ai entendu un son aussi affreux. C’était le bruit que ferait un alligator dans des marécages. Un hurlement. De fureur. Une fureur incontrôlable. Son visage est devenu rouge comme une voiture de pompiers ; elle serrait les poings et hurlait en regardant le ciel. Elle tremblait de la tête aux pieds. Ses traits déformés la faisaient ressembler à une gargouille.
… J’ai cru que Carrie allait s’évanouir… ou mourir sur place. Elle retenait sa respiration et son petit visage avait la couleur du fromage blanc.
… “CAAAARRRRIEEEE !” a beuglé sa mère.
… Je me suis levée d’un bond, pour lui lancer : “Ne lui criez pas après comme ça ! Vous devriez avoir honte !” Ou un truc idiot dans ce genre. J’ai oublié. Carrie s’est dirigée vers chez elle, puis elle s’est arrêtée, et est repartie, mais juste avant de passer d’un jardin à l’autre, elle s’est retournée vers moi et son regard… Oh, c’était affreux. Je ne peux pas le décrire. Un mélange de désir, de haine, de peur… et de désespoir. On aurait dit que la vie elle-même s’était abattue sur elle, comme des pierres, à trois ans.
… Ma mère est sortie sur le perron de derrière et elle s’est décomposée en voyant la fillette. Margaret, elle, hurlait toujours. Il était question de traînées et de catins, des péchés commis par les pères qui nous frapperaient jusqu’à la septième génération. Dans ma bouche, ma langue était comme une plante desséchée.
… Un court instant, Carrie a semblé osciller entre les deux jardins, puis Margaret White a renversé la tête et je jure devant Dieu qu’elle a hurlé vers le ciel. Après quoi, elle a commencé à… se faire du mal, à se punir. Elle griffait son cou et ses joues, en laissant des balafres rouges. Elle a déchiré sa robe.
… Carrie a crié “Maman !” et elle a couru vers elle.
… Mme White s’est… accroupie, comme une grenouille, les bras grands ouverts. J’ai cru qu’elle allait broyer sa fille contre elle et j’ai hurlé. Elle affichait un grand sourire maintenant. Et la bave coulait sur son menton. Oh, j’étais écœurée. Seigneur, j’étais écœurée.
… Elle a pris sa fille dans ses bras et elles sont entrées dans la maison. J’ai éteint ma radio. Je l’entendais parler à l’intérieur, sans saisir tous les mots. Mais ce n’était pas nécessaire de tout saisir pour comprendre ce qui se passait. Elle récitait des prières, sanglotait et poussait des cris stridents. Des cris de folle. Elle a ordonné à Carrie d’aller dans l’armoire et de prier. La fillette pleurait, elle disait qu’elle était désolée, elle avait oublié. Et puis, le silence. Ma mère et moi, on s’est regardées. Jamais je ne l’avais vue aussi triste, pas même quand papa est mort. Elle a dit : “Cette enfant…” Et c’est tout. On est entrées dans la maison. »
Stella se lève et marche jusqu’à la fenêtre, une jolie femme dans une robe dos nu jaune.
« J’ai presque l’impression de revivre tous ces instants, me dit-elle, sans se retourner. Je suis tourneboulée. »
Elle émet un petit rire et prend ses coudes dans ses paumes.
« Elle était tellement mignonne. On ne peut pas s’en douter quand on voit ces photos. »
Dehors, les voitures vont et viennent. Assis, j’attends qu’elle poursuive son récit. Elle me fait penser à une perchiste qui regarde la barre en se demandant si elle n’est pas trop haute.
« Ma mère nous a préparé un thé bien fort, avec du lait, comme quand je jouais au garçon manqué et qu’on me poussait dans les orties ou que je tombais de vélo. C’était dégoûtant mais on l’a bu quand même, assises l’une en face de l’autre dans le coin-cuisine. Elle portait une vieille robe d’intérieur dont l’ourlet se décousait derrière, et moi mon maillot de bain deux pièces de Putain de Babylone. J’avais envie de pleurer, mais c’était un drame trop réel, pas comme au cinéma. Un jour, à New York, j’ai vu un vieil ivrogne qui tenait par la main une petite fille en robe bleue. Elle saignait du nez à force de pleurer. L’ivrogne avait un goitre et son cou ressemblait à une chambre à air. Il avait une bosse rouge au milieu du front et une longue traînée blanche sur sa veste en serge bleu. Les gens passaient sans s’arrêter, pour ne plus les voir. Ça aussi, c’était la réalité.
… Je voulais en parler à ma mère mais, au moment où j’ai ouvert la bouche, c’est là que l’autre chose s’est produite… celle qui vous intéresse, je suppose. Il y a eu un grand bruit sourd au-dehors, qui a fait trembler le vaisselier. C’était une sensation autant qu’un bruit, dense et massif, comme si quelqu’un avait fait tomber un coffre-fort du toit. »
Elle allume une autre cigarette, sur laquelle elle tire rapidement.
« Je suis allée regarder par la fenêtre, mais je n’ai rien vu. Et puis, au moment où j’allais me retourner, quelque chose d’autre est tombé. Ça brillait au sol et j’ai cru pendant une seconde que c’était un gros globe de verre. Et puis la chose a heurté le bord du toit des White et s’est brisée. En vérité, ce n’était pas du verre, c’était un gros morceau de glace. Je voulais alerter ma mère quand ils se sont tous mis à tomber en même temps, comme une averse.
… Ils tombaient sur le toit des White, dans le jardin, devant et derrière, et sur la porte de leur cave. C’était une plaque de zinc et quand le premier morceau de glace l’a frappée, ça a fait un énorme bong. On aurait cru une cloche d’église qui sonne. Ma mère et moi, on a hurlé. On était accrochées l’une à l’autre : deux gamines sous un orage.
… Et puis, ça s’est arrêté. Aucun bruit ne sortait de leur maison. La glace fondue coulait sur les ardoises du toit et brillait au soleil. Un gros morceau de glace était coincé dans l’angle, contre leur petite cheminée. Il brillait tellement que j’avais mal aux yeux en le regardant.
… Ma mère m’a demandé si c’était terminé, puis Margaret s’est mise à hurler. C’était encore plus terrible qu’avant car il y avait de la terreur dans sa voix maintenant. Ensuite, on a entendu des bruits, des chocs, comme si elle lançait sur sa fille toute la batterie de cuisine.
… La porte de derrière s’est ouverte et refermée avec fracas. Mais personne n’est sorti. Les hurlements ont repris. Maman m’a dit d’appeler la police, mais je ne pouvais pas bouger. J’étais clouée sur place. M. Kirk et sa femme, Virginia, sont sortis sur leur pelouse pour regarder. Les Smith aussi. Très vite, tous les habitants de la rue, ceux qui étaient chez eux à ce moment-là, sont sortis, même la vieille Mme Warwick, pourtant sourde d’une oreille.
… Des objets se sont mis à tomber, à tinter et à se briser. Des bouteilles, des verres, je ne sais quoi encore. Soudain, la fenêtre sur le côté de la maison a volé en éclats et la table de la cuisine est presque passée à travers. Dieu m’en est témoin. C’était une grosse table en acajou qui devait peser plus de cent kilos et qui a arraché la moustiquaire au passage. Comment une femme, même costaude, a pu lancer un tel meuble ? »
Je demande à Stella si elle sous-entend quelque chose.
« Je vous raconte ce qui s’est passé, affirme-t-elle, décontenancée soudain. Je ne vous demande pas d’y croire… »
Elle semble reprendre son souffle et poursuit d’un ton monotone :
« Plus rien pendant peut-être cinq minutes. L’eau dégoulinait des gouttières. Et il y avait des morceaux de glace partout sur la pelouse des White. Ils fondaient rapidement. »
Elle émet un petit rire cassant et écrase sa cigarette.
« Pas étonnant. On était en août, non ? »
Elle va vers le canapé, comme si elle errait sans but, puis s’en écarte.
« Ensuite sont apparues les pierres. Jaillies d’un ciel parfaitement bleu. Elles tombaient en sifflant et en vrombissant telles des bombes. Ma mère a hurlé : “Seigneur Dieu !” en mettant ses mains sur sa tête. Moi, j’étais toujours incapable de bouger. J’assistais à tout ça sans pouvoir bouger. Mais peu importe. Les pierres tombaient uniquement sur la propriété des White.
… L’une d’elles a frappé une descente de gouttière, qui a dégringolé dans le jardin. D’autres ont fait des trous dans le toit, jusque dans le grenier. À chaque fois, le toit produisait un énorme craquement, dans un nuage de poussière. Les pierres qui s’écrasaient au sol faisaient tout trembler. On sentait les vibrations jusque sous nos pieds.
… Notre vaisselle s’entrechoquait et la belle commode galloise tremblait. La tasse à thé de maman est tombée sur le sol et s’est brisée.
… En tombant, les pierres avaient creusé de gros trous dans le jardin des White. Des cratères. Par la suite, Mme White a engagé un ferrailleur, à l’autre bout de la ville, pour qu’il les emporte. Jerry Smith, qui vivait un peu plus haut dans la rue, lui a filé un dollar en échange d’un morceau de pierre. Il l’a montré à l’université de Boston, où ils l’ont examiné et déclaré que c’était du granite ordinaire.
… Une des dernières pierres a pulvérisé une petite table qu’elles avaient installée dans le jardin de derrière. Mais rien, absolument rien, en dehors de leur propriété n’a été touché. »
Elle s’interrompt et tourne le dos à la fenêtre pour me regarder ; l’évocation de ce souvenir a creusé ses traits. D’un geste distrait, elle joue avec sa chevelure joliment dégradée.
« Le journal local n’en a pas beaucoup parlé. Le temps que Billy Harris, reporter à Chamberlain, arrive sur place, Margaret avait déjà fait réparer le toit, et quand des gens ont raconté à Harris que des pierres étaient passées à travers, il a cru qu’on se moquait de lui, je crois.
… D’ailleurs, aujourd’hui encore, personne ne veut y croire. Vous-même, et tous ceux qui liront ce que vous avez écrit, choisiront de rire de cette histoire et de voir en moi une cinglée qui est restée trop longtemps au soleil. Pourtant, c’est arrivé. Un tas de gens du quartier en ont été témoins. C’était aussi réel que cet ivrogne qui tenait par la main la fillette qui saignait du nez. Aujourd’hui, il s’est passé autre chose. Et ça, personne ne peut en rire. Trop de personnes sont mortes.
… Et ça ne se limitait pas à la propriété des White. »
Elle sourit, sans joie.
« Ralph White avait souscrit une assurance et Margaret a touché une grosse somme d’argent quand il est mort. La maison était assurée elle aussi, mais là, elle n’a jamais touché un sou. Car les dégâts avaient été causés par un acte divin. Justice immanente, non ? »
Elle émet un petit rire, mais là encore, il ne contient aucune trace de joie.

Texte écrit plusieurs fois dans un cahier fourni par le lycée d’Ewen, ayant appartenu à Carrie White :
Tout le monde a compris / 
que le bébé ne peut être béni /
avant qu’il découvre qu’il est semblable aux autres…
 
			


Carrie entra dans la maison et ferma la porte derrière elle. La lumière éclatante du jour disparut, remplacée par des ombres brunes, la fraîcheur, et l’odeur oppressante du talc. Le seul bruit était le tic-tac de l’horloge à coucou de la Forêt-Noire dans le salon. Maman l’avait obtenue avec les timbres verts de chez S&H. Un jour, quand elle était en sixième, Carrie s’était promis de lui demander si ces timbres verts n’étaient pas un péché, mais le courage lui avait manqué.
Elle suspendit son manteau dans l’armoire au fond du couloir. Un tableau lumineux fixé au-dessus des patères montrait un Christ fantomatique surplombant d’un air sévère une famille réunie autour d’une table de cuisine. Dessous figurait la légende (lumineuse elle aussi) : L’Hôte invisible.
Carrie gagna le salon et s’arrêta au milieu du tapis décoloré, presque usé jusqu’à la trame. Elle ferma les yeux et regarda les petits points clignoter dans l’obscurité. La migraine qui battait derrière ses paupières lui donnait la nausée.
Seule.
Maman travaillait à la blanchisserie Le Ruban bleu dans le centre de Chamberlain, sur la repasseuse-plieuse ultrarapide. Et cela depuis que Carrie avait cinq ans, quand l’argent versé par l’assurance, après l’accident de son mari, avait commencé à manquer. Ses horaires étaient de 7 h 30 à 16 heures. La blanchisserie était un lieu impie, lui avait souvent répété maman. Et plus particulièrement le contremaître, M. Elton Mott. Elle disait que Satan avait réservé un coin spécial dans son Enfer pour Elt, comme on l’appelait au Ruban bleu.
Seule.
Elle ouvrit les yeux. Dans le salon, il y avait deux chaises. Une machine à coudre, munie d’une lampe, sur laquelle Carrie confectionnait parfois des robes le soir, pendant que maman brodait des napperons et évoquait le Jugement dernier. Le coucou de la Forêt-Noire était accroché sur le mur du fond.
Il y avait un grand nombre d’images pieuses dans la maison, mais la préférée de Carrie se trouvait au-dessus de sa chaise. On y voyait Jésus mener des agneaux sur une colline aussi verte que le parcours de golf de Riverside. Les autres représentations étaient moins paisibles : Jésus chassait les marchands du Temple, Moïse jetait les tables de la Loi sur les adorateurs du veau d’or, Thomas le sceptique introduisait sa main dans le flanc blessé du Christ (Oh, la fascination horrifiée exercée par cette image et les cauchemars qu’elle avait provoqués en elle, petite !), l’Arche de Noé flottait au-dessus des pécheurs qui se noyaient en souffrant, Lot et sa famille fuyaient le grand incendie de Sodome et Gomorrhe.
Sur une petite table en bois blanc étaient posées une lampe et une pile de tracts. Celui du dessus montrait un pécheur (la souffrance qui se lisait sur son visage témoignait de l’état de son âme) qui essayait de ramper sous un rocher. La légende claironnait : Même les pierres ne pourront pas le cacher CE JOUR-LÀ !
Mais ce qui dominait la pièce, c’était un énorme crucifix de plâtre de plus d’un mètre de haut, accroché sur le mur du fond. Maman l’avait acheté spécialement, par correspondance, à St. Louis. Un rictus de douleur grotesque crispait les muscles du visage du Christ, et sa bouche s’affaissait dans un râle. De sa couronne d’épines s’échappaient des filets de sang écarlate qui coulaient sur ses tempes et son front. Ses yeux étaient levés vers le ciel dans une expression de souffrance médiévale. Ses mains étaient ensanglantées elles aussi, et ses pieds cloués sur une petite butée en plâtre. Cette représentation macabre avait causé elle aussi d’innombrables cauchemars à Carrie, pourchassée dans des couloirs imaginaires par un Christ mutilé, qui brandissait un maillet et des clous et la suppliait de ramasser sa croix et de le suivre. Dernièrement, ces mauvais rêves avaient pris un aspect moins compréhensible, mais plus sinistre. L’objectif n’était plus le meurtre, semblait-il, mais une chose plus effroyable encore.
Seule.
Les douleurs dans ses jambes, son ventre et son intimité s’étaient un peu atténuées. Elle ne craignait plus de se vider de son sang. Le mot était menstruations et, soudain, tout cela lui paraissait logique et inévitable. C’était ce qu’on appelait « cette période du mois ». Carrie émit un petit ricanement étrange et effrayé dans le silence solennel du salon. On se serait cru dans un jeu télévisé. Vous aussi vous pouvez gagner un voyage aux Bermudes dans l’émission « Cette Période du Mois ». À l’image du souvenir de la pluie de pierres, la connaissance des règles semblait avoir toujours été présente, bloquée, mais en attente.
Elle pivota et monta à l’étage d’un pas lourd. Dans la salle de bains, la baignoire à pieds griffus reposait sur un plancher presque blanc à force d’être récuré (la Propreté est proche de la Piété). La rouille avait laissé des traînées sur la céramique, sous le robinet chromé. Il n’y avait pas de système de douche. Maman affirmait que les douches étaient immorales.
Carrie entra dans la salle de bains, ouvrit l’armoire à serviettes et se mit à chercher, avec détermination, mais prudence, pour ne rien déplacer. Maman avait l’œil.
La boîte bleue était tout au fond, derrière les vieilles serviettes qu’elles n’utilisaient plus. Sur le côté était représentée la silhouette floue d’une femme vêtue d’un long peignoir vaporeux.
Carrie prit une des serviettes et l’examina avec curiosité. Un jour, au coin d’une rue, elle s’en était servie, ouvertement, pour ôter le rouge à lèvres qu’elle avait caché dans son sac. Elle se souvenait maintenant (ou croyait se souvenir) des regards perplexes ou choqués. Son visage s’enflamma. Ils l’avaient prévenue. À la rougeur succéda le teint livide de la colère.
Elle passa dans sa minuscule chambre. Là, les images pieuses abondaient, mais il y avait plus de moutons que de manifestations de colère divine. Un fanion d’Ewen était punaisé au mur, au-dessus de la commode. Sur laquelle étaient posés une bible et un Christ en plastique qui luisait dans le noir.
Elle se déshabilla : d’abord le chemisier, puis la jupe qui descendait jusqu’aux genoux et qu’elle détestait, la combinaison, la gaine, le jupon, le porte-jarretelles, les bas. Elle contempla le tas de vêtements pesants, tous ces boutons, ce caoutchouc, avec une expression de tristesse farouche. À la bibliothèque du lycée, il y avait une pile d’anciens numéros de Seventeen, qu’elle feuilletait souvent, en plaquant sur son visage un air détaché et idiot. Les mannequins semblaient tellement à l’aise et séduisantes dans leurs jupes courtes et gaies, leurs collants et leurs sous-vêtements imprimés à fanfreluches. Évidemment, l’adjectif « faciles » viendrait aussitôt à l’esprit de sa mère pour décrire ces filles (Carrie savait ce qu’elle dirait, oh sans le moindre doute). Et elle-même se sentirait terriblement gênée, ça aussi elle le savait. Nue, maléfique, souillée par le péché d’exhibitionnisme, le vent qui remontait de façon obscène le long de ses jambes et éveillait le désir. Et elle savait qu’elles sauraient ce qu’elle ressentait. Elles le savaient toujours. Et elles l’humilieraient d’une manière ou d’une autre, elles la repousseraient sauvagement. C’était leur façon de faire.
Elle pourrait, elle savait qu’elle pourrait
(quoi donc)
être ailleurs. Elle avait la taille un peu large, car parfois elle se sentait si malheureuse, vide, accablée d’ennui, que la seule façon de combler ce trou béant et sifflant, c’était de manger, manger, manger… Mais elle n’était quand même pas si large que ça. Son métabolisme ne lui permettrait pas d’aller au-delà d’un certain stade. Et elle trouvait ses jambes plutôt jolies, aussi jolies que celles de Sue Snell ou de Vicky Hanscom. Elle pourrait
(quoi quoi quoi)
arrêter le chocolat et ses boutons disparaîtraient. Comme chaque fois. Elle pourrait arranger ses cheveux. Acheter des collants, bleus ou verts. Confectionner des jupes et des robes courtes à partir de patrons de chez Butterick ou Simplicity. Le prix d’un billet de car, d’un billet de train. Elle pourrait être, elle pourrait être, elle pourrait être…
Vivante.
Elle dégrafa son épais soutien-gorge en coton et le laissa tomber. Ses seins d’un blanc laiteux étaient lisses et dressés. Les tétons couleur café crème. Sa main les frôla et un petit frisson la parcourut. Oh, c’était mal, c’était un péché. Maman lui avait parlé d’une certaine Chose. Une Chose dangereuse, très ancienne, totalement maléfique. Qui pouvait vous rendre Faible. Méfie-toi, disait maman. Elle vient la nuit. Elle te fera penser au mal qui se produit sur les parkings et dans les bars au bord des routes. Il n’était que 9 h 20 et pourtant, Carrie se croyait visitée par la Chose. Elle promena ses mains sur ses seins
(mamelles)
de nouveau. Leur peau était fraîche, mais les tétons étaient brûlants et durs, et quand elle en pinça un, elle sentit son corps faiblir et défaillir. Oui, c’était la Chose.
Sa culotte était tachée de sang.
Soudain, elle eut envie d’éclater en sanglots, de hurler, d’extirper la Chose de son corps, tout entière, et de la frapper, de l’écraser, de la tuer.
La serviette mise en place par Mlle Desjardin avait déjà besoin d’être changée et Carrie la retira soigneusement, en sachant combien elle était mauvaise, combien elles étaient mauvaises, et les haïssant autant qu’elle se haïssait elle-même. Seule Maman était bonne. Maman avait combattu l’Homme Noir et l’avait vaincu. Carrie avait assisté à la scène dans un rêve. Maman l’avait flanqué à la porte de la maison avec un balai, et l’Homme Noir s’était enfui dans Carlin Street, en pleine nuit. Ses sabots fendus arrachaient des étincelles rouges au ciment.
Sa maman avait arraché la Chose qui était en elle, et maintenant elle était pure.
Carrie la haïssait.
Elle entrevit son visage dans le minuscule miroir qu’elle avait accroché derrière la porte, un miroir dans un cadre de pacotille en plastique vert, qui lui servait juste à se coiffer.
Elle détestait son visage, ce visage terne, stupide, bovin, les yeux fades, les boutons rouges et brillants, les nombreux points noirs. Elle détestait son visage par-dessus tout.
Soudain, son reflet fut fendu en deux par une fissure argentée, en dents de scie. Le miroir tomba et se brisa à ses pieds. À présent, seul le cadre en plastique la contemplait comme un œil aveugle.
 
			


Extrait du Dictionnaire des phénomènes psychiques d’Ogilvie :
La télékinésie est le pouvoir de déplacer des objets ou de les transformer par la seule force de l’esprit. Ce phénomène a été signalé de source sûre dans certaines situations de crises ou de stress. Ainsi, des automobiles ou des débris de bâtiments écroulés qui écrasaient des corps se sont retrouvés en état de lévitation, etc.
On confond souvent ce phénomène avec l’action des poltergeists, des esprits farceurs. Notons que les poltergeists sont des créatures astrales dont l’existence paraît douteuse, tandis que la télékinésie est considérée comme une fonction empirique de l’esprit, possiblement de nature électrochimique…

Lorsqu’ils eurent fini de faire l’amour, alors qu’elle se rhabillait lentement à l’arrière de la Ford 1963 de Tommy Ross, Sue Snell se surprit à repenser à Carrie White.
On était vendredi soir et Tommy (qui regardait par la vitre arrière d’un air songeur, le pantalon encore sur les chevilles : l’effet était comique, mais étrangement attendrissant) l’avait emmenée au bowling. Bien entendu, c’était un prétexte mutuellement accepté. En vérité, la fornication occupait toutes leurs pensées depuis le début.
Elle sortait plus ou moins régulièrement avec Tommy depuis octobre (on était en mai) et cela faisait deux semaines qu’ils couchaient ensemble. Sept fois, corrigea-t-elle. C’était la septième fois ce soir, plus précisément. Et toujours pas de feu d’artifices, pas d’orchestre qui jouait l’hymne national, mais ça s’était un peu amélioré.
La première fois, elle avait eu très mal. Ses amies, Helen Shyres et Jeanne Gault, qui l’avaient déjà fait l’une et l’autre, lui avaient affirmé que c’était douloureux pendant une minute seulement – comme une injection de pénicilline – et ensuite, c’était le bonheur. Pourtant, Sue avait eu l’impression qu’on la perforait avec un manche de sarcloir. Depuis, Tommy lui avait avoué, en souriant, qu’il avait mal mis le préservatif.
Ce soir, c’était la seconde fois seulement qu’elle avait commencé à éprouver quelque chose qui ressemblait à du plaisir, et hop, c’était déjà terminé. Tommy s’était retenu tant qu’il pouvait, mais… ça n’avait pas duré. Beaucoup de frottements pour un peu de chaleur.
Maintenant, elle se sentait déprimée et mélancolique, et c’est dans cet état d’esprit que ses pensées la ramenèrent vers Carrie. Une vague de remords la submergea alors qu’elle avait baissé sa garde affective, et quand Tommy s’arracha enfin à la contemplation de Brickyard Hill, elle pleurait.
« Hé, fit-il, inquiet. Hé ! »
Il la prit maladroitement dans ses bras.
« C’est rien, dit-elle, sans cesser de pleurer. Ce n’est pas à cause de toi. J’ai fait une vilaine chose aujourd’hui. Et j’y repensais, voilà tout.
— Quoi donc ? »
Il lui caressa tendrement la nuque.
Et Sue se retrouva en train de raconter l’incident survenu le matin, en ayant du mal à croire que c’était elle qui prononçait ces paroles. Si elle voulait voir la réalité en face, elle devait s’avouer que si elle s’était donnée à Tommy, c’était essentiellement parce qu’elle était amoureuse ? folle ?
(peu importe, le résultat était le même)
de lui, et se mettre dans cette position à présent – complice d’une vilaine plaisanterie dans les douches –, ce n’était pas la méthode recommandée pour séduire un garçon. Et Tommy était, évidemment, populaire. Elle-même ayant été populaire toute sa vie, il était quasiment écrit qu’elle rencontrerait et s’éprendrait d’une personne aussi populaire qu’elle. Il y avait de fortes chances pour qu’ils soient nommés Roi et Reine au Bal de fin d’année du lycée, et les élèves de dernière année les avaient déjà élus couple de l’année. Ils étaient devenus une étoile fixe au firmament mouvant des relations entre garçons et filles au sein du lycée, les Roméo et Juliette officiels. Et Sue prit conscience, avec une animosité soudaine, qu’il y avait dans chaque lycée des banlieues blanches d’Amérique un couple semblable.
En outre, elle découvrait que le fait d’obtenir ce dont elle avait toujours rêvé – le sentiment d’avoir trouvé sa place, d’être à l’abri, reconnue – s’accompagnait d’un certain malaise, comme un double plus sombre. Ce n’était pas ainsi qu’elle s’était imaginé la chose. Des ombres rôdaient autour de leur cercle de lumière et de chaleur. L’idée qu’elle s’était laissé baiser par Tommy
(dois-tu vraiment le dire de cette manière ? cette fois, oui)
simplement parce qu’il était populaire, par exemple. Même s’ils allaient bien ensemble, et même si, en regardant leur reflet dans une vitrine, elle pouvait se dire : Voilà un beau couple. Elle était certaine
(ou peut-être l’espérait-elle seulement)
de ne pas être faible à ce point, susceptible de céder docilement aux attentes complaisantes des parents, des amis et d’elle-même. Mais à présent, il y avait cet incident de la douche, au cours duquel elle avait exprimé, comme les autres, une joie féroce et hystérique. Le mot qu’elle évitait de prononcer était « se conformer », à l’infinitif, un mot qui faisait surgir d’horribles images de femmes avec des bigoudis, de longs après-midi devant une planche à repasser et des séries télé, pendant que le mari trimait dans un bureau anonyme ; ou bien elle adhérait à l’association des parents d’élèves, et puis au country-club quand leurs revenus atteignaient une somme à cinq chiffres ; des images de pilules dans de petites boîtes rondes, jaunes, sans numéro, pour éviter de devoir renoncer à la taille de jeune fille avant que cela devienne absolument nécessaire et lutter contre l’intrusion de petits étrangers répugnants qui chiaient dans leur culotte et réclamaient de l’aide à 2 heures du matin en braillant ; des images de lutte, dans un décorum un peu vain, pour que les Kleen Corners restent blancs, se serrant les coudes avec Terri Smith (Miss Fleur de Pomme de terre 1975) et Vicki Jones (vice-présidente de la Ligue des femmes), armées de pancartes, de pétitions et de jolis sourires, un peu désespérés.
Carrie, cette satanée Carrie, tout ça c’était à cause d’elle. Peut-être qu’avant aujourd’hui, Sue avait entendu des bruits de pas, lointains, qui tournaient autour de leur cercle de lumière, mais ce soir, en entendant son histoire sordide, pitoyable, elle découvrait les véritables silhouettes de toutes ces créatures, ces yeux jaunes qui brillaient comme des torches électriques dans l’obscurité.
Elle avait déjà acheté sa robe de bal. Elle était bleue. Magnifique.
« Tu as raison, dit Tommy quand elle eut terminé son récit. C’est moche. Ça ne te ressemble pas. »
En voyant son visage grave, Sue fut parcourue par un frisson de terreur glacée. Mais il lui sourit (il avait un très beau sourire) et les ténèbres reculèrent un peu.
« Un jour, dit-il, j’ai balancé un coup de pied dans les côtes à un gars qui était dans les pommes. Je te l’ai raconté ? »
Sue secoua la tête.
« Et ouais. » Il se frotta le nez à l’évocation de ce souvenir et un petit tic agita sa joue, comme cette fois où il lui avait avoué avoir mal enfilé le préservatif. « Le gars s’appelait Danny Patrick. Il m’avait cassé la gueule quand on était en sixième. Je le détestais, mais j’avais peur de lui. J’attendais l’occasion de me venger. Tu sais ce que c’est ? »
Non, Sue ne savait pas, mais elle hocha la tête.
« Bref, un an plus tard à peu près, il est tombé sur un os. Un gars nommé Pete Taber. Tout petit, mais très musclé. Danny lui a cherché des noises, pour une histoire de billes ou je ne sais quoi. Finalement, Pete s’est rebellé et il lui a flanqué une raclée. Ça s’est passé dans la cour du vieux collège Kennedy. Danny est tombé, il s’est cogné la tête et il a perdu connaissance. Tout le monde a foutu le camp. On croyait qu’il était mort. Je me suis enfui moi aussi, mais avant cela, je lui ai balancé un bon coup de pompe dans les côtes. Après, je m’en suis voulu à mort. Tu vas lui faire des excuses ? »
Prise au dépourvu par cette question, Sue ne put que répondre, bêtement :
« Tu t’es excusé, toi ?
— Hein ? Jamais de la vie ! J’avais pas envie de me retrouver en mille morceaux. Mais il y a une grosse différence, Sue.
— Ah bon ?
— On n’est plus en sixième. Et moi, j’avais une raison, aussi pourrie soit-elle. Mais cette pauvre idiote, qu’est-ce qu’elle t’a fait ? »
Sue ne répondit pas, car elle en était incapable. Elle n’avait jamais échangé plus de cent mots avec Carrie, de toute son existence, dont presque la moitié aujourd’hui. Le cours d’éducation physique était le seul qu’elles avaient en commun depuis le collège Chamberlain. Carrie était en section commerciale. Sue se préparait à aller à l’université, évidemment.
Elle se trouvait haïssable soudain.
Cette pensée étant insupportable, elle se tourna brutalement vers Tommy.
« Depuis quand tu donnes des grandes leçons de morale ? Depuis que tu me baises ? »
Voyant la bonne humeur disparaître sur le visage du garçon, elle regretta ses paroles.
« Je crois que j’aurais mieux fait de la fermer, dit-il en remontant son pantalon.
— Non, c’est pas toi, c’est moi. » Elle posa une main sur son bras. « J’ai honte, tu comprends.
— Je sais. Quand même, je ne devrais pas donner de conseils. Je ne suis pas très doué pour ça.
— Tommy, tu n’en as pas marre, des fois, d’être… populaire ?
— Moi ? » Cette question fit naître une expression de surprise sur son visage. « Tu veux dire capitaine de l’équipe de foot, chef de classe et tout ça ?
— Oui.
— Non. Ça n’a pas beaucoup d’importance, en vérité. Le lycée, ça ne compte pas vraiment. Quand tu y es, tu t’en fais tout un monde, mais quand c’est terminé, plus personne ne trouve que c’était génial, à moins d’être bourré. C’est ce que pensent mon frère et ses potes, en tout cas. »
Sue ne se sentit pas apaisée pour autant. Au contraire : ses craintes s’amplifièrent. La petite Susie du lycée Ewen. Cupcake en chef de la Brigade des Cupcakes. Sa robe de bal de fin d’année enfermée pour toujours dans un placard, sous une housse en plastique.
L’obscurité de la nuit venait s’écraser contre les vitres légèrement embuées de la voiture.
« Sans doute que je finirai par bosser dans le garage de mon père, dit Tommy. Je passerai mes vendredis et samedis soir chez l’oncle Billy ou au Cavalier, à boire de la bière, en évoquant ce fameux samedi après-midi où j’ai renvoyé cette balle trop facile de Saunders et où on a écrasé Dorchester. Je me marierai avec une emmerdeuse, je roulerai dans le modèle de l’année d’avant, je voterai démocrate…
— Arrête, dit Sue, la bouche pleine du goût sombre et sucré de l’horreur. Fais-moi l’amour. Je n’ai pas le moral ce soir. Fais-moi l’amour. Fais-moi l’amour. »
Alors, Tommy lui fit l’amour, et cette fois, ce fut différent. Cette fois, enfin, il semblait y avoir assez de place en elle. Pas de frottements désagréables, mais une délicieuse friction qui allait crescendo. Deux fois, il dut s’arrêter, haletant, et se retenir, avant de recommencer
(il était vierge avant moi et il l’a reconnu, j’aurais gobé un mensonge)
de plus belle, et elle respirait difficilement, par à-coups, puis elle se mit à crier, en s’accrochant au dos de Tommy, incapable de s’arrêter, transpirante ; le mauvais goût dans sa bouche avait disparu, chacune de ses cellules semblait atteindre son propre orgasme, son corps se remplit de soleil, des notes retentissaient dans sa tête, des papillons volaient à l’intérieur de son crâne, dans la cage de son esprit.
Plus tard, alors qu’il la ramenait chez elle, Tommy lui demanda officiellement si elle voulait bien l’accompagner au Bal de fin d’année. Elle accepta. Il lui demanda ensuite si elle avait pris une décision à propos de Carrie. « Non », dit-elle. « C’est sans importance », dit-il. Mais Sue pensait le contraire. Elle commençait à se dire que c’était très important.
 
			


Extrait de : « Télékinésie : analyse et conséquences » (Annales des sciences, 1981), par le doyen D. L. McGuffin :
Bien entendu, il existe encore de nos jours des scientifiques – au premier rang desquels figurent, hélas, les gens de Duke University – qui rejettent les terrifiantes implications suggérées par l’affaire Carrie White. À l’instar de la Flatlands Society, des Rose-Croix ou des Corlies d’Arizona, qui affirment que la bombe atomique ne fonctionne pas, ces malheureux s’opposent à la logique en enfouissant la tête dans le sable. Qu’on veuille bien excuser cette métaphore bancale.
Évidemment, on peut comprendre la consternation, les cris de protestation, les lettres enflammées et les querelles lors des réunions entre experts. La notion même de télékinésie est une pilule difficile à avaler pour la communauté scientifique, avec son imaginaire de ouijas, de médiums, de tables qui bougent et de diadèmes flottants, issu de films d’horreur, mais la compréhension ne saurait excuser l’irresponsabilité scientifique.
Les conséquences de l’affaire White soulèvent des problèmes graves et complexes. Un tremblement de terre a ébranlé nos idées reçues à propos du fonctionnement et des réactions des lois naturelles. Peut-on seulement reprocher à un physicien de renom tel que Gerald Luponet d’affirmer que tout cela est un coup monté, une escroquerie, même face aux preuves irréfutables présentées par la Commission White ? Car si Carrie White incarne la vérité, quid de Newtown ?..

Réunies dans le salon, Carrie et maman écoutaient Tennessee Ernie Ford chanter « Let the Lower Lights Be Burning » sur un phonographe Webcor (que maman appelait le Victrola ou, quand elle était particulièrement de bonne humeur, le Vic). Installée devant la machine à coudre, Carrie pédalait des deux pieds pour piquer les manches d’une nouvelle robe. Maman, assise sous le crucifix en plâtre, brodait des napperons, en tapant du pied au rythme de la chanson, une de ses préférées. M. P. P. Bliss, l’auteur de ce cantique et d’innombrables autres, semblait-il, incarnait aux yeux de maman un des exemples éblouissants de l’œuvre de Dieu sur Terre. Il avait été marin et pécheur (deux mots synonymes dans le lexique maternel), grand blasphémateur, moqueur face au Tout-Puissant. Jusqu’au jour où une énorme tempête s’était levée en mer, son bateau menaçait de chavirer et, en voyant l’Enfer s’ouvrir sous la surface de l’océan pour l’engloutir, M. P. P. Bliss était tombé sur ses genoux rongés par le péché et il avait prié Dieu. Il avait juré au Seigneur que si celui-ci le sauvait, il Lui consacrerait le reste de sa vie. Et bien évidemment, la tempête s’était arrêtée aussitôt.
La miséricorde de notre Père nous éblouit
De son phare, à jamais,
Et il nous a confié la charge
Des lumières qui éclairent le rivage.

Tous les cantiques de M. P. P. Bliss dégageaient un petit parfum maritime.
La robe que confectionnait Carrie était vraiment très jolie, de couleur bordeaux foncé (aussi proche du rouge que pouvait le tolérer maman), avec des manches bouffantes. Elle essayait de se concentrer sur son travail de couture, mais, bien évidemment, son esprit vagabondait.
Le plafonnier dispensait une lumière forte, crue et jaune ; le petit canapé pelucheux, poussiéreux, était inoccupé, bien entendu (Carrie n’y avait jamais fait asseoir un seul garçon), et sur le mur du fond s’imprimait deux ombres jumelles : Jésus crucifié et, dessous, maman.
Le lycée avait appelé maman à la blanchisserie et elle était rentrée à la maison à midi. Carrie l’avait regardée remonter l’allée, avec des tremblements dans le ventre.
Maman était une femme très imposante, toujours coiffée d’un chapeau. Dernièrement, ses jambes s’étaient mises à enfler, et ses pieds paraissaient sur le point de déborder de ses chaussures. Elle portait un manteau de drap noir, orné d’un col de fourrure, noire également. Ses lunettes à double foyer, sans monture, grossissaient ses yeux bleus. Elle ne se séparait jamais d’un grand sac à main, semblable à un cartable, qui contenait son porte-monnaie, son portefeuille (noirs l’un et l’autre) et une épaisse bible du Roi James (noire aussi) sur la couverture de laquelle son nom était gravé en lettres d’or, et une pile de tracts maintenus par un élastique. Les tracts étaient généralement de couleur orange et l’encre bavait.
Carrie croyait savoir que maman et papa Ralph avaient été baptistes autrefois, mais ils avaient abandonné cette église après avoir acquis la conviction que les baptistes accomplissaient l’œuvre de l’Antéchrist. Depuis, toute pratique religieuse se déroulait à la maison. Maman rendait grâce au Seigneur le dimanche, le jeudi et le vendredi. Ce qu’elle appelait les Jours saints. Elle tenait le rôle du pasteur, Carrie incarnant les fidèles. Les offices duraient entre deux et trois heures.
Maman avait ouvert la porte et était entrée d’un air stoïque. Carrie et elle s’étaient regardées d’un bout à l’autre du petit vestibule, comme deux as de la gâchette avant un duel au pistolet. C’était un de ces courts instants qui paraissent
(était-ce vraiment de la peur dans les yeux de maman)
beaucoup plus longs rétrospectivement.
Maman avait refermé la porte derrière elle.
« Tu es une femme », avait-elle dit tout bas.
Carrie avait senti son visage se crisper, se déformer, et elle n’avait pas pu se retenir.
« Pourquoi tu ne m’as rien dit ! s’était-elle écriée. Oh, maman, j’ai eu tellement peur ! Toutes les filles se sont moquées de moi, elles m’ont lancé des choses et… »
Maman s’était approchée d’elle. Soudain, sa main avait jailli, souple et vive comme l’éclair, une main dure, rendue caleuse par le travail à la blanchisserie, et musclée. Du revers, elle avait atteint Carrie à la mâchoire. Et Carrie était tombée dans l’encadrement de la porte entre le vestibule et le salon, en pleurant bruyamment.
« Et Dieu a créé Ève à partir de la côte d’Adam », dit maman. Ses yeux, immenses derrière ses lunettes sans monture, ressemblaient à deux œufs pochés. Elle avait frappé Carrie sur le flanc avec le côté de son pied, et Carrie avait hurlé. « Debout, femme. Allons prier. Prions Jésus pour nos âmes pécheresses de faibles femmes malfaisantes.
— Maman… »
Les sanglots étaient trop violents pour lui permettre d’en dire plus. L’hystérie latente s’exprimait à présent dans un bafouillement grimaçant. Elle était incapable de se relever. Elle n’avait pu que ramper jusqu’au salon, les cheveux pendant devant le visage, en poussant d’énormes sanglots rauques. De temps à autre, maman lui décochait un coup de pied. C’est ainsi qu’elles traversèrent le salon en direction de l’emplacement de l’autel, où se trouvait autrefois une petite chambre.
« Ève était faible et… Dis-le, femme. Dis-le !
— Non, maman. Par pitié, aide-moi… »
Le pied jaillit. Carrie hurla de nouveau.
« Ève était faible et elle a libéré le corbeau sur le monde, poursuivit maman. Et le corbeau avait pour nom Péché. Et le premier Péché fut l’Accouplement. Alors, le Seigneur frappa Ève d’une Malédiction, la Malédiction du Sang. Adam et Ève furent chassés du Jardin, dans le monde, et Ève s’aperçut que son ventre portait un enfant. »
Le pied se détendit de nouveau et atteignit Carrie dans le postérieur. Son nez s’érafla contre le parquet. Elles pénétraient maintenant dans l’emplacement de l’autel. Une croix se dressait sur une table recouverte d’une étoffe de soie brodée. Flanquée de cierges blancs. Et derrière, plusieurs tableaux, peints par numéros, représentaient Jésus et ses Apôtres. Et sur la droite, il y avait l’endroit le plus terrible, l’antre de la terreur, la caverne où tout espoir, toute résistance à la volonté de Dieu – et à celle de maman – s’anéantissaient. La porte du placard, ouverte, la regardait d’un air lubrique. À l’intérieur, une ampoule bleue, hideuse, toujours allumée, éclairait l’interprétation par Derrault du célèbre sermon de Jonathan Edwards : Les Pécheurs entre les mains d’un Dieu en colère.
« Vint une seconde Malédiction, la Malédiction de l’Enfantement, et Ève mit Caïn au monde dans la sueur et le sang. »
Maman traîna Carrie, mi-rampante, mi-debout, jusqu’à l’autel, devant lequel elles tombèrent à genoux l’une et l’autre. Maman agrippa avec force le poignet de Carrie.
« Après Caïn, Ève qui ne s’était toujours pas repentie du péché d’Accouplement engendra Abel. Alors, le Seigneur la frappa d’une troisième Malédiction, et ce fut la Malédiction du Meurtre. Caïn se leva et tua Abel avec une pierre. Mais Ève, ni toutes les filles d’Ève, ne se repentaient toujours pas, alors le Serpent Rusé fonda sur Ève un royaume de prostitution et de pestilences.
— Maman ! hurla Carrie. Maman, je t’en supplie, écoute-moi ! Ce n’était pas ma faute !
— Baisse la tête. Et prions.
— Tu aurais dû m’avertir ! »
La main de maman s’abattit sur la nuque de Carrie, et derrière cette main, il y avait toute la musculature développée par onze années passées à porter de lourds sacs de linge et des piles de draps mouillés. Le visage aux yeux exorbités de Carrie fut projeté vers l’avant, son front heurta l’autel, y laissant une marque et faisant trembler les cierges.
« Prions », dit maman, tout bas, d’un ton implacable.
Pleurant et reniflant tout à la fois, Carrie baissa la tête. Un filet de morve se balançait au bout de son nez. Elle l’essuya
(si on m’avait donné une pièce de cinq cents chaque fois qu’elle m’a fait pleurer à cet endroit)
du revers de la main.
« Ô Seigneur, déclama maman d’une voix puissante, la tête renversée en arrière, aide cette pécheresse à côté de moi à voir ses fautes. Montre-lui que si elle était restée pure, la Malédiction du Sang ne se serait pas abattue sur elle. Peut-être a-t-elle eu des pensées lubriques. Peut-être a-t-elle écouté de la musique de rock and roll à la radio. Peut-être a-t-elle été tentée par l’Antéchrist. Montre-lui que c’est Ta main charitable et vengeresse qui est à l’œuvre et…
— Non ! Lâche-moi ! »
Carrie luttait pour se relever, mais la main de maman, aussi puissante et impitoyable qu’une menotte d’acier, l’obligeait à demeurer à genoux.
« … Et Ta volonté qui l’oblige à suivre la voie étroite et rectiligne si elle veut échapper aux douleurs atroces des flammes de l’Enfer éternel. Amen. »
Elle tourna vers sa fille ses yeux brillants et agrandis.
« Maintenant, va dans ton placard.
— Non ! »
Carrie sentait la terreur étouffer sa respiration.
« Va dans ton placard. Prie en secret. Implore le pardon de tes péchés.
— Je n’ai pas péché, maman. C’est toi qui as péché. Tu ne m’as pas prévenue et les autres filles se sont moquées de moi. »
Une fois de plus, Carrie crut voir dans les yeux de sa mère une étincelle de peur, qui disparut aussi vite et aussi silencieusement qu’un éclair d’été. Carrie fut poussée vers la lumière bleue du placard.
« Prie Dieu et tes péchés seront peut-être effacés.
— Lâche-moi, maman.
— Prie, femme.
— Je vais faire revenir les pierres, maman. »
Celle-ci se figea.
Sa respiration sembla bloquée dans sa gorge, l’espace d’un instant. Puis sa main se resserra autour du cou de Carrie, et se resserra encore, jusqu’à ce que Carrie voie danser des points rouges éclatant devant ses yeux et sente ses pensées devenir floues, lointaines.
Les yeux grossis de maman dansaient devant elle.
« Progéniture du diable, murmura-t-elle. Pourquoi suis-je ainsi maudite ? »
Emporté par un tourbillon, l’esprit de Carrie cherchait des mots assez puissants pour exprimer sa souffrance, sa honte, sa terreur, sa haine. Il lui semblait que son existence entière se trouvait réduite à ce misérable moment de révolte vaine. Ses yeux étaient exorbités ; sa bouche, remplie de salive, s’ouvrit en grand pour hurler :
« MINABLE ! »
Maman cracha comme un chat qu’on ébouillante.
« Péché ! tonna-t-elle. Péché ! »
Elle se remit à frapper Carrie, sur le dos, la nuque, la tête. L’obligeant à reculer dans la lumière bleue du placard.
« PUTAIN ! » hurla-t-elle.
(ça y est ça y est c’est sorti comment crois-tu qu’elle t’aurait eue sinon oh mon Dieu oh mon Dieu)
Projetée la tête la première à l’intérieur du placard, elle heurta la planche du fond et s’écroula, à moitié assommée. La porte claqua, la clé tourna dans la serrure.
Elle se retrouva seule avec le Dieu courroucé de maman.
La lumière bleue éclairait d’une lueur intense l’image d’un gigantesque Yahvé barbu qui précipitait des multitudes d’humains hurlants dans les profondeurs embrumées d’un abîme de feu. Au-dessous, d’effroyables silhouettes se débattaient dans les flammes de la perdition, tandis que l’Homme Noir, était assis sur un énorme trône couleur de feu, tenant un trident dans une main. Son corps était celui d’un humain, mais il avait une queue pointue et une tête de chacal.
Cette fois, elle ne craquerait pas.
Mais évidemment, elle finit par craquer. Cela prit six heures, mais elle craqua et, en pleurant, elle supplia maman d’ouvrir la porte et de la laisser sortir. L’envie d’uriner était atroce. L’Homme Noir lui souriait avec sa bouche de chacal, et ses yeux écarlates connaissaient tous les secrets du sang des femmes.
Une heure après que Carrie avait commencé à crier, maman la laissa sortir. Carrie se rua vers la salle de bains.
Maintenant, trois heures plus tard, assise devant la machine à coudre, la tête baissée comme une pénitente, elle se souvenait de la peur dans les yeux de maman, et elle croyait en connaître la raison.
En d’autres occasions, maman l’avait laissée enfermée dans le placard pendant toute une journée (quand elle avait volé cette bague à quarante-neuf cents au Five & Ten de M. Shuber, ou quand sa mère avait découvert sous son oreiller cette photo de Flash Bobby Pickett) et Carrie s’était même évanouie un jour, à cause de la faim et de l’odeur de ses déjections. Mais jamais, jamais, elle n’avait répondu à sa mère comme elle l’avait fait aujourd’hui. Elle avait même prononcé le mot qui commence par P. Pourtant, maman l’avait laissée sortir presque immédiatement quand elle avait craqué.
Et voilà. La robe était terminée. Carrie ôta les pieds de la pédale et tint la robe à bout de bras pour l’examiner. Elle était trop longue. Et laide. Elle la détestait.
Elle savait pourquoi maman l’avait laissée sortir du placard.
« Maman, je peux aller me coucher ?
— Oui », répondit celle-ci sans lever les yeux de son napperon.
Carrie plia la robe sur son bras. Et regarda la machine à coudre. Aussitôt, la pédale s’abaissa d’elle-même. L’aiguille débuta son mouvement de va-et-vient, projetant des reflets métalliques dans la lumière de la lampe. La bobine de fil vrombissait et tressautait. La roue à rayons tournait toute seule.
Maman redressa brusquement la tête, hébétée. Les boucles tout autour de son napperon, d’une merveilleuse complexité, et en même temps précis et régulier, se retrouvèrent soudain emmêlées.
« La machine vide la bobine, expliqua Carrie à voix basse.
— Au lit », ordonna maman d’un ton cassant.
La peur était revenue dans son regard.
« Oui,
(elle avait peur que j’arrache la porte du placard à ses gonds)
maman. »
(et je crois que je pourrais je crois que je pourrais je crois que je pourrais)
 
			


Extrait de L’Ombre éclatée (p. 58) :
Margaret White est née et a grandi à Motton, une bourgade qui jouxte Chamberlain et qui envoie ses élèves faire leurs études au collège et au lycée de cette même ville. Ses parents, plutôt aisés, possédaient un bar de nuit prospère, juste à la sortie de Motton, le Jolly Roadhouse. Le père de Margaret, John Brigham, trouva la mort lors d’une fusillade survenue dans son établissement à l’été 1959.
Margaret Brigham, qui approchait alors de la trentaine, commença à rejoindre les groupes de prières des fondamentalistes. Sa mère fréquentait désormais un autre homme (un certain Harold Allison, qu’elle finit par épouser). Tous les deux souhaitaient que Margaret quitte la maison. Aux yeux de Margaret, Judith, sa mère, et Harold Allison vivaient dans le péché, et elle ne se privait pas de le faire remarquer. Judith Brigham était convaincue que Margaret demeurerait vieille fille toute sa vie. Pour reprendre la phraséologie plus caustique de son futur beau-père : « Son visage ressemble au cul d’un camion-citerne et le corps va avec. » Il l’appelait également « la petite grenouille de bénitier ».
Margaret refusa d’abandonner le foyer familial jusqu’en 1960, lorsqu’elle rencontra Ralph White au cours d’une réunion de revivalistes. En septembre de la même année, elle quitta le domicile des Brigham à Motton pour emménager dans un petit appartement du centre de Chamberlain.
Le flirt entre Margaret Brigham et Ralph White se conclut par un mariage le 23 mars 1962. Le 3 avril de cette même année, Margaret White fut admise au Westover Doctors Hospital.
« Rien à faire, elle n’a jamais voulu nous dire ce qui n’allait pas, a déclaré Harold Allison. La seule fois où on est allés la voir, elle nous a accusés de vivre dans l’adultère, alors qu’on était mariés. Elle disait que Dieu avait apposé une marque invisible sur nos fronts, mais elle la voyait. Elle se comportait comme une cinglée. Sa mère a essayé d’être gentille avec elle, elle a tenté de savoir ce qui lui arrivait. Là, Margaret est devenue hystérique, elle a commencé à délirer en parlant d’un ange armé d’une épée qui allait liquider tous les êtres malfaisants sur les parkings des bars. On a fichu le camp. »
Judith Allison, néanmoins, avait une petite idée de ce qui avait pu arriver à sa fille : elle pensait que Margaret avait fait une fausse couche. Auquel cas, le bébé avait été conçu en dehors des liens du mariage. La confirmation de ces soupçons projetterait un éclairage intéressant sur la personnalité de la mère de Carrie.
Dans une longue lettre, empreinte d’exaltation, adressée à sa mère, et datée du 19 août 1962, Margaret expliquait que Ralph et elle vivaient à l’abri du péché, sans « la malédiction de la fornication ». Elle pressait Harold et Judith Allison de fermer leur « lieu de perdition » et de les imiter. Vers la fin de sa lettre, Margaret écrit : « C’est la seule maniaire (sic) pour Cet Homme et toi d’éviter la pluie de sang à venir. Ralph et moi, comme Marie et Joseph ne connaîtrons et ne polurons (sic) jamais notre chair. Si une descendance voit le jour, qu’elle soit d’origine divine. »
Évidemment, le calendrier nous indique que Carrie a été conçue plus tard la même année…

Les filles s’habillaient en silence pour leur cours de gym du lundi matin, sans chahut ni braillements, et aucune ne fut surprise quand Mlle Desjardin ouvrit à la volée la porte du vestiaire. Son sifflet argenté pendait entre ses petits seins, et si son short était celui qu’elle portait le vendredi précédent, il ne restait plus aucune trace de l’empreinte sanglante de Carrie.
Les filles continuèrent à s’habiller d’un air maussade, sans la regarder.
« Ce n’est pas vous qui allez bientôt recevoir votre diplôme ? demanda Mlle Desjardin, sans élever la voix. Quand a lieu la cérémonie ? Dans un mois ? Et avant cela, il y aura le Bal de fin d’année. La plupart d’entre vous ont déjà leur cavalier et leur robe, je parie. Sue, tu iras avec Tommy Ross. Helen, avec Roy Evarts ? Toi, Chris, je suppose que tu n’as que l’embarras du choix. Qui est l’heureux élu ?
— Billy Nolan, répondit Chris Hargensen d’un air renfrogné.
— Il en a de la chance, hein ? remarqua Desjardin. Qu’est-ce que tu vas lui offrir comme petit cadeau, Chris ? Un Tampax plein de sang ? Ou bien du papier-toilette usagé ? J’ai cru comprendre que tu raffolais de tout ça. »
Chris rougit.
« Je m’en vais, déclara-t-elle. Je ne suis pas obligée d’écouter ça. »
Durant tout le week-end, Desjardin n’avait pas réussi à chasser de son esprit la vision de Carrie qui hurlait et fondait en larmes, un tampon hygiénique mouillé collé sur sa toison pubienne, et le souvenir de sa propre réaction, faite d’écœurement et de colère.
Aussi, quand Chris tenta de passer devant elle, en trombe, elle la plaqua contre une rangée de casiers vert olive cabossés, à côté de la porte. Chris ouvrit de grands yeux sous l’effet du choc et de la surprise. Une sorte de fureur teintée de démence déforma son visage.
« Vous n’avez pas le droit de nous frapper ! hurla-t-elle. Vous irez en taule pour ça ! Vous pouvez en être sûre, sale garce ! »
Les autres filles grimacèrent et retinrent leur souffle, les yeux fixés au sol. Du coin de l’œil, Sue remarqua que Mary et Donna Thibodeau se tenaient par la main.
« Je m’en fiche, Hargensen, répondit Desjardin. Si toi, ou une de tes copines, croyez que c’est la prof qui s’adresse à vous, vous vous trompez lourdement. Je veux que vous sachiez que vous avez eu un comportement dégueulasse vendredi. Vraiment dégueulasse. »
Chris Hargensen affichait un rictus méprisant. Les autres regardaient ailleurs, d’un air piteux, pour éviter de regarder leur prof de gym. Sue se surprit à contempler les douches – la scène du crime – et elle s’empressa de tourner la tête. Aucune des filles n’avait jamais entendu un enseignant employer le mot « dégueulasse ».
« L’une d’entre vous a-t-elle pensé un instant que Carrie White éprouve des sentiments ? Est-ce qu’il vous arrive même de penser ? Sue ? Fern ? Helen ? Jessica ? L’une d’entre vous ? Vous la trouvez moche ? Eh bien, vous êtes toutes moches. Je m’en suis aperçue vendredi matin. »
Chris Hargensen marmonna que son père était avocat.
« La ferme ! » lui cria Desjardin au visage.
Chris eut un mouvement de recul, si brutal que sa tête heurta les casiers derrière elle. Elle se mit à gémir en se frottant le crâne.
« Encore une seule remarque, lui glissa Desjardin, et je t’envoie valdinguer à l’autre bout du vestiaire. Tu veux savoir si je suis sérieuse ? »
Chris, ayant conclu, apparemment, qu’elle avait affaire à une folle, resta muette.
Desjardin mit les mains sur ses hanches.
« L’administration a décidé de vous infliger une punition. Ce n’est pas la mienne, hélas. Mon idée, c’était de vous renvoyer trois jours et de vous priver de Bal de fin d’année. »
Plusieurs filles se regardèrent en grommelant.
« J’aurais frappé là où ça fait mal, poursuivit Desjardin. Malheureusement, l’administration d’Ewen est composée uniquement d’hommes. Et je crois qu’ils n’ont aucune idée de l’ignominie de votre comportement. Résultat : une semaine de retenue. »
Soupirs de soulagement spontanés.
« Mais… vous serez en retenue avec moi. Au gymnase. Et je vais vous en faire baver.
— Je ne viendrai pas », déclara Chris.
Ses lèvres étaient pincées.
« Libre à toi, Chris. Libre à toi. Mais la punition pour les élèves qui ne viendront pas en retenue, ce sera trois jours de renvoi et interdiction de se rendre au bal. C’est clair ? »
Personne ne dit rien.
« Bien. Changez-vous. Et réfléchissez à ce que je viens de dire. »
Sur ce, elle repartit.
Silence total pendant un long moment d’effroi.
Jusqu’à ce que Chris Hargensen lance, d’une voix stridente, hystérique :
« Elle ne s’en tirera pas comme ça ! » Elle ouvrit un casier au hasard, y prit une paire de baskets, qu’elle lança à travers le vestiaire. « Je vais me la faire ! Bordel de merde ! Vous pouvez me croire ! Si on se serre les coudes, on peut…
— Ferme-la, Chris, intervint Sue, stupéfaite d’entendre une froideur d’adulte dans sa voix. Ferme-la.
— C’est pas fini, ajouta Chris en abaissant d’un coup sec la fermeture Éclair de sa jupe et en prenant son short de sport vert savamment frangé. C’est loin d’être fini. »
Et elle avait raison.
 
			


Extrait de L’Ombre éclatée (p. 60-61) :
Nous estimons qu’un grand nombre de personnes ayant étudié le cas Carrie White – dans des publications scientifiques ou la presse populaire – ont insisté à tort sur une recherche relativement infructueuse d’activités télékinétiques durant son enfance. Pour prendre une comparaison plus imagée, cela reviendrait à chercher les premiers signes de masturbation dans l’enfance d’un violeur.
À cet égard, le spectaculaire incident des pierres fait office de leurre. De nombreux chercheurs ont commis l’erreur de penser que cet incident prouvait qu’il y en avait forcément d’autres. Pour employer une autre analogie, cela reviendrait à envoyer une équipe de météorologues au Crater National Park car un gigantesque astéroïde s’y est abattu il y a deux millions d’années.
À ma connaissance, il n’existe pas d’autres phénomènes de TK répertoriés dans l’enfance de Carrie. Si Carrie n’avait pas été fille unique, nous disposerions sans doute, au moins, de rumeurs concernant des dizaines d’autres manifestations de moindre importance.
Dans le cas d’Andrea Kolintz (voir l’Appendice II pour un récit plus détaillé), on nous dit qu’à la suite d’une fessée administrée pour le punir d’avoir grimpé sur le toit, « l’armoire à pharmacie s’ouvrit en grand, des flacons tombèrent sur le sol ou semblèrent voler à travers la salle de bains, des portes s’ouvrirent brusquement et claquèrent et, à l’apogée de cette manifestation, un meuble hi-fi de cent cinquante kilos se renversa et des disques voltigèrent dans tout le salon, bombardant les occupants et se brisant contre les murs ».
Détail significatif, ce témoignage émane d’un des frères d’Andrea et il a été publié dans le numéro du 4 septembre 1955 de Life. Ce magazine n’est certainement pas la source la plus scientifique et irréprochable qui soit, mais il existe beaucoup d’autres documents et je pense que l’importance des témoignages de proches a été prouvée.
Dans le cas de Carrie White, l’unique témoin d’un éventuel prologue à ces ultimes manifestations paroxystiques était Margaret White, aujourd’hui décédée, bien évidemment…

Henry Grayle, proviseur du lycée Ewen, l’avait attendu toute la semaine, mais le père de Chris Hargensen ne se présenta que le vendredi, alors que, la veille, sa fille avait séché sa retenue avec la redoutable Mlle Desjardin.
« Oui, mademoiselle Fish ? » dit-il dans son interphone d’un ton officiel, alors qu’au même moment il voyait son visiteur dans l’antichambre, par la fenêtre de son bureau, et le reconnaissait pour avoir vu des photos de lui dans le quotidien local.
« John Hargensen désire vous voir, monsieur Grayle.
— Faites-le entrer, je vous prie. »
Nom d’un chien, Fish, pourquoi faut-il que vous sembliez si impressionnée ?
Grayle était un tordeur de trombones, un déchireur de serviettes et un corneur de feuilles invétéré. Pour recevoir John Hargensen, avocat numéro un de la ville, il avait réquisitionné l’artillerie lourde : une boîte entière d’épais trombones, posée au centre de son buvard.
Hargensen était un homme de grande taille, impressionnant, à la démarche assurée, et aux traits pleins de vivacité de celui qui domine dans le jeu des rapports sociaux.
Il portait un costume marron de Savile Row, aux subtils reflets vert et or, qui faisait honte au modèle de prêt-à-porter de Grayle. Son mince attaché-case en cuir véritable s’ornait de fermoirs en acier inoxydable étincelants. Son sourire impeccable, orné de dents couronnées, faisait fondre le cœur des jurées comme du beurre dans une poêle chaude. Sa poignée de main était ferme, chaleureuse et insistante.
« Monsieur Grayle, cela faisait un moment que je souhaitais vous rencontrer.
— Je suis toujours heureux de voir des parents qui s’investissent, répondit Grayle avec un sourire ironique. Voilà pourquoi nous organisons chaque année, en octobre, une journée portes ouvertes.
— Oui, bien sûr. » Hargensen sourit à son tour. « Vous êtes un homme très occupé, j’imagine. Quant à moi, je suis attendu au tribunal dans quarante-cinq minutes. Si nous allions droit au but ?
— Volontiers. » Grayle plongea la main dans la boîte de trombones et entreprit de torturer le premier. « Je suppose que vous êtes ici au sujet de la mesure disciplinaire prise à l’encontre de votre fille, Christine. Sachez que le lycée a appliqué le règlement en vigueur dans ce genre d’affaires. Étant vous-même concerné par les questions de justice, vous devez comprendre qu’il est impossible de contourner les règles ou… »
Hargensen agita la main en signe d’impatience.
« Vous n’y êtes pas du tout, monsieur Grayle. Je suis ici car ma fille a été malmenée par votre professeure d’éducation physique, Mlle Rita Desjardin. Et agressée verbalement, je le crains. Je crois que le terme employé par Mlle Desjardin pour qualifier ma fille était “dégueulasse”. »
Grayle soupira intérieurement.
« Mlle Desjardin a été réprimandée. »
Le sourire de John Hargensen se refroidit de trente degrés.
« Je crains qu’une réprimande ne suffise pas. Je crois savoir que c’est le premier poste de cette jeune… femme ?
— Oui. Et nous sommes extrêmement satisfaits d’elle.
— Apparemment, pour mériter votre extrême satisfaction, il faut projeter les élèves contre les casiers et jurer comme un charretier ? »
Grayle contre-attaqua :
« En tant qu’avocat, vous savez sans doute que cet État reconnaît à notre établissement le droit d’agir in loco parentis, en toute responsabilité, et que nous assumons la totalité des droits parentaux durant les heures de cours. Si vous n’êtes pas familier de ces questions, je vous renvoie à l’affaire District scolaire de Monondock vs. Cranepool ou…
— Je connais très bien ce sujet, le coupa Hargensen. Et je sais que ni l’affaire Cranepool que vos administrateurs aiment tant citer ni l’affaire Frick par ailleurs, n’ont le moindre rapport avec les agressions physiques ou verbales. En revanche, je peux vous citer l’affaire District scolaire 4 vs. David. Vous connaissez ? »
Grayle connaissait, oui. George Kramer, le proviseur adjoint du lycée du District 4 était un de ses partenaires de poker. Mais George ne jouait plus guère au poker à présent. Il travaillait pour une compagnie d’assurances après avoir pris la décision de couper les cheveux d’un élève. Le district scolaire avait dû verser sept mille dollars de dommages et intérêts, soit environ mille dollars le coup de ciseaux.
Grayle s’attaqua à un autre trombone.
« Cessons de nous lancer des jugements au visage, monsieur Grayle. Nous sommes deux hommes très occupés. Et je tiens à éviter les désagréments. Je ne veux pas faire de scandale. Ma fille est à la maison, et elle y restera lundi et mardi. Jusqu’à la fin de son exclusion de trois jours. Et c’est très bien ainsi. »
Nouveau geste dédaigneux de la main.
(attrape le beau nonosse Médor en voilà un gentil toutou)
« Voici ce que je veux, reprit Hargensen. Premièrement, l’accès au Bal de fin d’année pour ma fille. C’est important pour elle. Chris est bouleversée. Deuxièmement, vous ne renouvellerez pas le contrat de cette Desjardin. Ça, c’est pour ma satisfaction personnelle. Nul doute que si je prenais la peine d’attaquer le rectorat en justice, j’obtiendrais son renvoi et de solides indemnités. Mais je ne souhaite pas me montrer vindicatif.
— Autrement dit, si je n’accède pas à vos exigences, l’alternative c’est le tribunal ?
— Je crois comprendre qu’il y aurait une audition devant le comité d’établissement au préalable, mais ce serait une simple formalité. Alors, oui, l’affaire se terminerait au tribunal. Mauvais pour vous. »
Encore un trombone.
« Pour agression physique et verbale, c’est bien cela ?
— Principalement.
— Monsieur Hargensen, savez-vous que votre fille et une dizaine de ses camarades ont lancé des serviettes hygiéniques sur une fille qui avait ses règles pour la première fois ? Une fille qui croyait se vider de son sang ? »
Un léger froncement de sourcils barra le front de Hargensen, comme si quelqu’un avait parlé dans une autre pièce, loin.
« Je pense que de telles allégations n’entrent pas en ligne de compte. Je parle des faits et gestes qui ont suivi…
— Peu importe ce dont vous parlez. Cette fille, Carietta White, a été traitée de « grosse vache stupide », on lui a conseillé de « mettre un bouchon », et elle a été la cible de divers gestes obscènes. Est-ce que, pour vous, cela s’apparente à une agression physique et verbale ? Pour moi, oui.
— Je n’ai pas l’intention d’écouter plus longtemps ce tissu de demi-vérités ni votre sermon de maître d’école, monsieur Grayle. Je connais suffisamment bien ma fille pour…
— Tenez. » Grayle tendit la main vers le bac à dossiers métallique, posé à côté de son buvard, et lança sur le bureau une liasse de fiches cartonnées roses. « Je doute fort que vous connaissiez si bien que ça la fille qui apparaît sur ces fiches. Si c’était le cas, vous comprendriez sans doute qu’une sérieuse reprise en main s’impose. Il est temps de lui tenir la bride sur le cou avant qu’elle cause de sérieux dégâts.
— Vous ne…
— Élève à Ewen depuis quatre ans, coupa Grayle. Obtention de son diplôme prévue en juin 1979, soit le mois prochain. Q.I. évalué à cent quarante. Quatre-vingt-trois de moyenne. Néanmoins, je vois qu’elle a été acceptée à Oberlin. Je devine que quelqu’un – vous sans doute, monsieur Hargensen – a fait jouer quelques relations haut placées. Soixante-quatorze retenues. Dont vingt pour avoir harcelé des élèves inadaptés, pourrais-je préciser. De vilains petits canards, comme on dit. Je crois savoir que la clique de votre fille les surnomme des Mortimer Snerd3. Elles trouvent ça hilarant. Elle n’a pas respecté cinquante et une de ces retenues. Au collège Chamberlain, elle a été renvoyée temporairement pour avoir placé un pétard dans la chaussure d’une autre élève… La fiche précise que cette petite plaisanterie a failli coûter deux orteils à cette fillette, Irma Swope. Celle-ci possède un bec-de-lièvre, si j’ai bien compris. Je parle de votre fille, monsieur Hargensen. Cela vous dit quelque chose ?
— Oui », répondit l’avocat en se levant. Une légère rougeur s’était répandue sur son visage. « Cela me dit qu’on se reverra au tribunal. Et quand j’en aurai terminé avec vous, vous pourrez vous estimer heureux si vous trouvez un boulot de vendeur d’encyclopédies à domicile. »
Grayle se leva à son tour, furieux, et les deux hommes se firent face, de part et d’autre du bureau.
« Très bien. Rendez-vous au tribunal. »
Il remarqua un léger tressaillement de surprise sur les traits de son visiteur. Il croisa les doigts et enchaîna en espérant un K.O. – ne serait-ce que technique –, qui sauverait le poste de Desjardin et rabaisserait le caquet de ce salopard prétentieux.
« Apparemment, dit-il, vous n’avez pas saisi toutes les implications du terme in loco parentis dans cette affaire, monsieur Hargensen. Ce parapluie qui protège votre fille protège également Carrie White. Et à l’instant même où vous engagerez des poursuites pour agressions physique et verbale, nous riposterons en attaquant votre fille pour le même motif, au nom de Carrie White. »
L’avocat demeura bouche bée, avant de la refermer.
« N’espérez pas vous en tirer avec cette astuce de pacotille, espèce de…
— D’avocat véreux ? C’est l’expression que vous cherchez ? » Grayle esquissa un sourire sans joie. « Je crois que vous connaissez le chemin, monsieur Hargensen. Les sanctions prises contre votre fille demeurent. Si vous souhaitez aller plus loin, c’est votre droit. »
Hargensen traversa la pièce d’une démarche raide, s’arrêta, comme s’il voulait ajouter quelque chose, puis sortit, en se privant de justesse du plaisir de claquer la porte.
Grayle souffla. On comprenait sans peine d’où venaient l’obstination et l’opiniâtreté de Chris Hargensen.
A. P. Morton fit son entrée une minute plus tard.
« Alors, comment ça s’est passé ?
— L’avenir nous le dira, Morty. » Grayle grimaça en regardant la petite pile de trombones tordus devant lui. « Ça m’a coûté sept trombones, en tout cas. Une sorte de record.
— Il va porter l’affaire devant le tribunal ?
— Je ne sais pas. Je l’ai ébranlé quand j’ai menacé de contre-attaquer.
— Je n’en doute pas. » Le regard de Morton glissa vers le téléphone sur le bureau du proviseur. « Il est temps d’informer le surintendant de cette sale histoire.
— Oui, dit Grayle en décrochant le combiné. Dieu merci, j’ai payé la cotisation de mon assurance-chômage.
— Moi aussi », répondit loyalement Morton.
 
			


Extrait de L’Ombre éclatée (Appendice III) :
Carietta White a rendu le bref poème reproduit ci-dessous comme devoir de poésie en classe de cinquième. M. Edwin King, son professeur d’anglais, nous a déclaré : « Je ne sais pas pourquoi je l’ai conservé. Carrie ne m’est jamais apparue comme une élève exceptionnelle, et son poème n’a rien non plus d’exceptionnel. Elle était très réservée et je ne me souviens pas de l’avoir vue lever la main une seule fois en cours. Mais on percevait une sorte de cri dans ces vers. »
Jésus me regarde sur le mur,
Mais son visage a la froideur de la pierre
Et s’il m’aime
Comme elle le dit
Pourquoi est-ce que je me sens aussi solitaire ?
La marge de la feuille sur laquelle était rédigé ce petit poème est décorée d’une grande quantité de personnages en croix, qui semblent presque danser…

Tommy avait entraînement de baseball en ce lundi après-midi et Sue décida d’aller l’attendre à la Kelly Fruit Company, en ville.
Pour la communauté disséminée de Chamberlain, Kelly’s était le seul endroit où les lycéens pouvaient traîner depuis que le shérif Doyle avait fait fermer le centre de loisirs à la suite d’une vaste opération antidrogue. Il était tenu par un type obèse nommé Hubert Kelly qui se teignait les cheveux en noir et se plaignait en permanence que son pacemaker menaçait de l’électrocuter.
Son établissement tenait à la fois de l’épicerie, de la buvette et de la station-service. Devant, il y avait une pompe à essence Jenney rouillée, que Hubie n’avait jamais songé à changer quand la compagnie avait fusionné. Il vendait également de la bière, du mauvais vin, des revues cochonnes et une vaste sélection de cigarettes aux marques inconnues comme les Murad, les King Sano et les Marvel Straight.
Le coin-buvette était constitué d’un comptoir en marbre authentique et de quatre ou cinq box destinés aux jeunes qui n’avaient pas assez de chance, ou pas assez d’amis, pour aller boire et se défoncer ailleurs. Un vieux flipper qui faisait toujours tilt à la troisième balle clignotait au fond, à côté du présentoir de revues cochonnes.
En entrant, Sue vit immédiatement Chris Hargensen. Elle était assise dans les box du fond. Son petit copain du moment, Billy Nolan, feuilletait le dernier numéro de Popular Mechanics sur le présentoir. Sue ne comprenait pas ce qu’une fille aussi populaire que Chris pouvait trouver à Nolan, une sorte d’étrange voyageur spatiotemporel, venu tout droit des années 1950 avec ses cheveux gominés, son blouson de cuir noir clouté et sa Chevrolet au pot d’échappement trafiqué.
« Sue ! s’exclama Chris. Approche ! »
Sue hocha la tête et fit un signe de la main, en sentant déjà le dégoût monter dans sa gorge comme un serpent de papier. Regarder Chris, c’était comme voir, par l’encadrement d’une porte inclinée, un endroit où Carrie White se tenait accroupie, la tête dans les mains. Sans surprise, elle jugeait sa propre hypocrisie (inscrite dans son geste et son hochement de tête) incompréhensible et écœurante. Pourquoi ne pouvait-elle pas ignorer Chris, tout simplement ?
« Une root beer à dix cents », commanda-t-elle.
Hubie servait de l’authentique root beer, dans d’énormes chopes givrées des années 1890. En venant ici, Sue rêvait de s’en enfiler une en lisant un bouquin, pendant qu’elle attendrait Tommy, même si la root beer provoquait des dégâts sur son teint. Elle était accro. Pourtant, elle ne fut pas étonnée de constater que celle-ci ne lui faisait plus du tout envie.
« Comment va le cœur, Hubie ? demanda-t-elle.
— Ah, vous les mômes, répondit Hubie en raclant la mousse de la root beer de Sue avec un couteau de table, avant de finir de remplir le verre jusqu’au bord. Vous parlez sans savoir. Ce matin, en branchant mon rasoir électrique, je me suis pris cent dix volts dans le pacemaker. Vous autres, vous ne savez pas ce que c’est, pas vrai ?
— Possible.
— Non. Et que Dieu vous en préserve. Combien de temps encore mon vieux palpitant va pouvoir le supporter ? Vous verrez, quand je casserai ma pipe, et que ces connards de l’urbanisme transformeront cet endroit en parking. Ça fera dix cents. »
Sue fit glisser la pièce sur le marbre.
« Cinquante millions de volts dans la tuyauterie », dit Hubie d’un air sombre en regardant la petite bosse que formait sa poche de poitrine.
Sue se glissa prudemment sur la banquette du box, en face de Chris. Celle-ci était particulièrement en beauté aujourd’hui, avec ses cheveux noirs maintenus par un bandeau couleur trèfle et un chemisier à basques moulant qui mettait en valeur sa poitrine ferme et haut perchée.
« Comment ça va, Chris ?
— Super bien, répondit celle-ci d’un ton un peu trop allègre. Tu connais la dernière ? Je suis interdite de Bal de fin d’année. Mais je parie que ça va coûter sa place à cet enfoiré de Grayle. »
Oui, Sue connaissait la dernière. Comme tout le monde à Ewen.
« Papa leur fait un procès », reprit Chris. Par-dessus son épaule, elle lança : « Billeee ! Amène-toi et viens dire bonjour à Sue. »
Billy abandonna son magazine pour s’approcher d’une démarche nonchalante, les pouces coincés dans son ceinturon de traviole, les doigts posés sur l’entrejambe rembourré de son Levi’s à revers. Submergée par une impression d’irréalité, Sue dut résister à l’envie d’enfouir son visage dans ses mains pour éclater de rire.
« Salut, Suze. »
Billy s’assit à côté de Chris et se mit aussitôt à lui masser l’épaule. D’un air totalement inexpressif. Il aurait pu tout aussi bien tâter une tranche de viande.
« De toute façon, je crois qu’on va s’incruster au bal, dit Chris. En signe de protestation ou un truc dans le genre.
— Vraiment ? »
Sue était sincèrement surprise.
« Non, répondit Chris en rejetant cette idée d’un geste. Enfin, j’en sais rien. » Soudain, une expression de fureur, aussi soudaine et brutale qu’une tornade, déforma son visage. « Saloperie de Carrie White ! Qu’elle se mette dans le cul toutes ses foutues bondieuseries !
— Tu t’en remettras, dit Sue.
— Si seulement vous aviez toutes quitté le vestiaire avec moi… Putain, Sue, pourquoi vous n’avez pas bougé ? On les aurait tenus par les couilles. Je ne pensais pas que tu étais aux ordres de l’administration. »
Sue sentit son visage s’enflammer.
« Pour les autres, je ne sais pas, mais en ce qui me concerne, je ne suis aux ordres de personne. J’ai accepté cette punition car j’estime l’avoir méritée. Ce qu’on a fait, ça craint. Un point, c’est tout.
— Mon cul. Cette salope de Carrie se balade partout en affirmant que tout le monde, sauf elle et sa mère dorée sur tranches, va se retrouver en enfer, et tu prends sa défense ? On aurait dû lui faire bouffer ces serviettes périodiques.
— Oui, c’est ça. À plus tard, Chris. »
Sue s’arracha du box.
Cette fois, ce fut Chris qui eut le rouge aux joues. Le sang lui monta au visage dans un flot soudain, comme si un nuage écarlate avait masqué quelque soleil intérieur.
« Tu veux jouer les Jeanne d’Arc ? Pourtant, je crois me souvenir que tu n’étais pas la dernière pour lui balancer des trucs.
— C’est vrai, admit Sue, tremblante. Mais j’ai arrêté.
— Oh, tu n’es pas croyable, toi ! s’émerveilla Chris. Ça alors. Emporte ton verre de root beer. J’ai peur de me transformer en or si je le touche. »
Sue n’emporta pas son verre. Elle tourna le dos et se dirigea vers la sortie d’un pas mal assuré. Son chamboulement intérieur était si intense qu’il interdisait les larmes et la colère, pour l’instant. Elle possédait un caractère facile, et c’était son premier affrontement, physique ou verbal, depuis l’époque des nattes tirées à l’école primaire. Et c’était la première fois de sa vie qu’elle épousait activement un Principe.
Bien entendu, Chris avait frappé au bon endroit, là où elle était le plus vulnérable : oui, c’était une hypocrite, impossible de le nier, et enfouie en elle, au plus profond, il y avait cette conviction haïssable qu’une des raisons pour lesquelles elle avait participé à l’heure de gymnastique de Mlle Desjardin et avait transpiré en courant dans le gymnase n’avait aucun rapport avec la noblesse d’âme. Pour rien au monde elle ne voulait manquer son dernier Bal de fin d’année. Pour rien au monde.
Aucune trace de Tommy.
Elle repartit vers le lycée, le ventre noué, abattue. Little Miss Sorority. Suzy la crème de la crème. La Fille Bien qui fait la chose seulement avec le garçon qu’elle projette d’épouser, après l’indispensable publication des bans dans le supplément du dimanche, évidemment. Deux enfants. Qui recevront des raclées s’ils montrent le moindre signe de sincérité : s’ils s’envoient l’air, se battent ou refusent de sourire chaque fois que le big boss leur donne un ordre.
Bal de fin d’année. Robe bleue. Bouquet conservé dans le réfrigérateur tout l’après-midi. Tommy en veste de smoking blanche, large ceinture de soie, pantalon et chaussures noirs. Les parents qui prennent des photos près du canapé du salon, avec des Starflash Kodak et des Polaroid Big-Shot. Les poutres métalliques du gymnase froid et nu cachées par du papier crépon. Deux orchestres : un de rock, un de musique douce. Vilains petits canards s’abstenir. Les Mortimer Snerd sont priés de rester chez eux. Réservé aux futurs membres du country-club et aux habitants de Kleen Korners.
Les larmes finirent par arriver et Sue se mit à courir.
 
			


Extrait de L’Ombre éclatée (p. 60) :
Le texte qui suit est un passage d’une lettre adressée à Donna Kellogg par Christine Hargensen. Kellogg avait quitté Chamberlain pour Providence, dans le Rhode Island, à l’automne 1978. C’était apparemment l’une des rares amies intimes de Chris Hargensen et une confidente. Le cachet de la poste indique : 17 mai 1979.
« Me voilà interdite de bal et mon dégonflé de père dit qu’il ne leur donnera pas la leçon qu’ils méritent. Mais ils ne s’en tireront pas comme ça. Je ne sais pas encore exactement ce que je vais faire, mais je peux t’assurer que tout le monde va avoir une putain de surprise… »

On était le 17. Le 17 mai. Elle raya la date sur le calendrier accroché dans sa chambre dès qu’elle eut enfilé sa longue chemise de nuit blanche. Elle rayait ainsi chaque jour qui passait avec un gros feutre noir, ce qui trahissait sans doute une très mauvaise attitude envers la vie, supposait-elle. Mais elle s’en fichait. Sa seule préoccupation, c’était que maman allait l’obliger à retourner à l’école le lendemain, et qu’elle devrait les affronter de nouveau. Tous.
Elle s’assit dans le petit rocking-chair (acheté avec son propre argent) à côté de la fenêtre, ferma les yeux et les chassa tous de son esprit, en même temps que ses pensées conscientes. C’était comme balayer le sol. Soulever le tapis de votre subconscient et pousser toute la poussière dessous. Adieu.
Elle ouvrit les yeux. Regarda la brosse à cheveux sur sa commode.
Bouge.
La brosse se souleva légèrement. Elle était lourde. C’était comme soulever un haltère avec un bras très faible. Oh. Un grognement.
La brosse à cheveux glissa jusqu’au bord de la commode, dépassa le point où la pesanteur aurait dû la faire tomber, et se balança à moitié dans le vide, comme retenue par un fil invisible. Les yeux de Carrie n’étaient plus que deux fentes. Des veines battaient à ses tempes. Un médecin aurait été intéressé par les réactions de son corps à cet instant, totalement irrationnelles. Sa fréquence respiratoire était tombée à 16. Sa tension était à 190/100. Son cœur battait à 140, plus vite que les astronautes soumis à une très forte poussée au moment du décollage. Sa température était descendue à 34,6. Son organisme consommait une énergie qui semblait venir de nulle part et y retourner. Un électroencéphalogramme n’aurait pas montré des ondes alpha en forme de vagues, mais une succession de pics en dents de scie.
Carrie laissa la brosse se poser en douceur. Parfait. La veille au soir, elle l’avait fait tomber. Vous perdez tous vos points et direction la prison.
Elle ferma les yeux de nouveau et se balança dans son fauteuil. Ses fonctions physiques revinrent peu à peu à la normale ; sa respiration s’accéléra jusqu’à ce qu’elle soit sur le point de suffoquer. Le rocking-chair grinçait légèrement. Mais ce n’était pas agaçant. C’était même apaisant. Balance-toi, balance-toi. Vide ton esprit.
« Carrie ? »
La voix de sa mère, légèrement inquiète, flotta vers elle.
(elle capte des interférences comme la radio quand on fait fonctionner le blender bien bien)
« Tu as dit tes prières ?
— Je suis en train. »
Oui. Elle était en train de réciter des prières.
Elle regarda son petit lit escamotable.
Bouge.
Un poids phénoménal. Énorme. Insoutenable.
Le lit trembla et l’extrémité se souleva de cinq ou six centimètres peut-être.
Il retomba avec fracas. Un léger sourire sur les lèvres, Carrie attendit que maman, furieuse, la réprimande. En vain. Alors, elle se leva, marcha vers son lit et se glissa entre les draps froids. Elle avait une migraine et des vertiges, comme toujours après ces séances d’entraînement. Ses pulsations cardiaques étaient violentes, effrayantes.
Elle tendit le bras pour éteindre la lumière et s’allongea. Sans oreiller. Maman lui interdisait d’avoir un oreiller.
Elle pensa à des lutins, à des esprits et à des sorcières
(suis-je une sorcière et maman la putain du diable)
qui chevauchaient dans la nuit, faisaient tourner le lait, renversaient les barattes à beurre et gâchaient les récoltes, pendant qu’Ils se blottissaient à l’intérieur de leurs maisons, sur les portes desquelles étaient gribouillés des sorts.
Elle ferma les yeux, s’endormit et rêva de gigantesques pierres vivantes qui s’abattaient dans l’obscurité, à la recherche de maman, à la recherche de tous les Autres. Ils essayaient de fuir, de se cacher. Mais le rocher ne les cacherait pas ; l’arbre mort n’offrait aucun abri.
 
			



Extrait de Je m’appelle Susan Snell, par Susan Snell (New York, Simon & Schuster, 1986), p. 1-4 :
Il y a une chose que personne n’a comprise à propos de ce qui s’est passé à Chamberlain le soir du Bal de fin d’année. La presse n’a pas compris, les scientifiques de Duke University n’ont pas compris, David Congress n’a pas compris (même si son Ombre éclatée est sans doute le seul ouvrage un peu sérieux écrit sur le sujet) et encore moins la Commission White, qui s’est servie de moi comme d’un bouc émissaire bien pratique.
C’est pourtant la chose la plus importante : nous étions des enfants.
Carrie avait dix-sept ans, Chris Hargensen également, moi aussi. Tommy Ross en avait dix-huit et Billy Nolan (qui avait redoublé sa troisième, sans doute avant d’apprendre le maniement des antisèches pendant les examens) en avait dix-neuf…
Des adolescents plus âgés réagissent de manière plus acceptable socialement parlant, mais ils ont tendance à faire de mauvais choix, à surréagir ou à sous-estimer les problèmes.
Dans la première partie qui suit cette introduction, je me dois de montrer autant que possible la présence de ces tendances en moi-même. Cependant, la question que je vais aborder est au cœur de mon implication dans cette soirée, et si je veux me disculper, je dois commencer par évoquer des scènes que je trouve particulièrement douloureuses…
J’ai déjà raconté cette histoire, notoirement devant la Commission White, qui l’a accueillie avec scepticisme. Après deux cents morts et la destruction d’une ville entière, il est très facile d’oublier une chose : nous étions des enfants. Nous étions des enfants. Des enfants qui essayaient de faire de leur mieux…

« Tu es cinglée. »
Il la regarda d’un air effaré, refusant de croire ce qu’il venait d’entendre. Ils étaient chez lui, la télé était allumée, sans que personne ne la regarde. Sa mère était partie voir Mme Klein, la voisine d’en face. Son père fabriquait un nichoir dans son atelier au sous-sol.
Sue paraissait gênée, mais déterminée.
« C’est ce que je veux, Tommy.
— Pas moi. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi débile. Ça ressemble à un pari, ton truc. »
Le visage de Sue se crispa.
« Oh ? Ce n’est pas toi qui tenais de grands discours, l’autre soir ? Mais dès qu’il s’agit de passer des paroles aux actes…
— Hé, pas si vite. » Tommy souriait, preuve qu’il n’était pas vexé. « Je n’ai pas dit non, je crois ? Pas encore, en tout cas.
— Tu…
— Attends. Attends. Laisse-moi parler. Tu veux que j’invite Carrie White au Bal de fin d’année. Ça, j’ai compris. Mais il y a deux ou trois choses qui m’échappent.
— Je t’écoute. »
Sue se pencha en avant.
« Premièrement, c’est quoi l’intérêt ? Et deuxièmement, qu’est-ce qui te fait croire qu’elle dira oui si je l’invite ?
— Est-ce qu’elle dira oui ? Tu es… » Sue cherchait ses mots. « Tu es… tout le monde t’aime et…
— On sait très bien, toi et moi, que Carrie n’a aucune raison d’aimer les gens que tout le monde aime.
— Avec toi, elle ira.
— Pourquoi ? »
Acculée, Sue affichait à la fois une expression de défi et de fierté.
« J’ai bien vu la façon dont elle te regarde. Elle en pince pour toi. Comme la moitié des filles d’Ewen. »
Tommy leva les yeux au ciel.
« Crois-moi, insista Sue, sur la défensive. Elle ne pourra pas dire non.
— Admettons. Tu fais quoi de mon autre question ?
— C’est quoi l’intérêt ? Eh bien… ça la fera sortir de sa coquille. Ça lui permettra de… »
Elle n’acheva pas sa phrase.
« S’intégrer ? Allons, Suze. Toi-même, tu ne crois pas à ce baratin.
— OK. Peut-être que je n’y crois pas. Mais peut-être que j’ai le sentiment que je dois me racheter.
— À cause de l’histoire des douches ?
— Pas seulement. S’il n’y avait que ça, je pourrais peut-être tirer un trait, mais ces brimades durent depuis l’école primaire. Je n’y ai pas toujours participé, mais ça m’est arrivé. Et si j’avais été dans le même groupe que Carrie, je suis sûre que je me serais lâchée. On trouvait ça tellement… marrant. Les filles peuvent se montrer très cruelles dans ce genre de situations, et les garçons ne comprennent pas vraiment. Les garçons, eux, ils se moqueraient de Carrie un moment, puis ils passeraient à autre chose. Mais les filles… ça n’arrête jamais, et je ne pourrais même pas dire quand ça a commencé. À la place de Carrie, je n’oserais même pas me montrer en public. Je chercherais un gros rocher pour me cacher dessous.
— Vous étiez des gosses, dit Tommy. Les gosses n’ont pas conscience de ce qu’ils font. Ils ne savent pas que leurs actes peuvent blesser des gens. Ils n’ont aucune… empathie. Tu comprends ? »
Sue peinait à exprimer la pensée que cette remarque faisait naître en elle, car soudain cela lui paraissait fondamental, et cette idée planait au-dessus de la scène des douches comme le ciel plane au-dessus des montagnes.
« Mais personne, ou presque, ne se rend jamais compte que ses actes blessent d’autres gens ! Les êtres humains ne deviennent pas meilleurs, ils deviennent juste plus intelligents. Et quand tu deviens plus intelligent, tu ne cesses pas d’arracher les ailes des mouches, tu trouves de meilleures raisons de le faire. Beaucoup disent avoir de la peine pour Carrie White – des filles surtout, ce qui donne envie de rire –, mais personne ne sait ce que signifie être Carrie White, chaque jour, à chaque seconde. En fait, ils s’en fichent.
— Toi aussi ?
— Je ne sais pas ! s’écria Sue. Mais quelqu’un devrait essayer de compatir… pour de bon.
— Bon, d’accord. Je l’inviterai.
— C’est vrai ? »
Sue n’avait pas pu cacher son étonnement. En vérité, elle était certaine que Tommy refuserait.
« Oui. Mais je continue à penser qu’elle dira non. Tu surestimes mon pouvoir de séduction. Cette histoire de popularité, c’est des foutaises. Je crois que tu fais une fixation.
— Merci, dit Sue et ce mot résonna bizarrement en elle, comme si elle remerciait un inquisiteur qui la torturait.
— Je t’aime. »
Elle le regarda, stupéfaite. C’était la première fois qu’il prononçait ces paroles.
 
			


Extrait de Je m’appelle Susan Snell (p. 6) :
La plupart des gens (des hommes surtout) ne sont pas étonnés que j’aie demandé à Tommy d’inviter Carrie au Bal de fin d’année. En revanche, ils s’étonnent qu’il l’ait fait, ce qui prouve bien que l’esprit masculin ne compte guère sur l’altruisme de ses semblables.
Tommy l’a emmenée au bal car il m’aimait, et parce ce que c’était mon souhait. « Comment saviez-vous qu’il vous aimait ? » demande le sceptique au balcon. Parce qu’il me l’avait dit, monsieur. Et si vous l’aviez connu, cela vous aurait suffi, à vous aussi…

Il l’invita le jeudi, après déjeuner, surpris d’être aussi nerveux qu’un gosse qui se rend à son premier goûter d’anniversaire.
Elle était assise quatre rangées devant lui pendant l’étude, et à la fin de l’heure, il se faufila jusqu’à elle au milieu de la cohue qui fonçait vers la sortie. Au bureau, M. Stephens, un homme de grande taille qui commençait à prendre de l’embonpoint, rangeait des feuilles d’un air absent dans sa mallette marron en cuir râpé.
« Carrie ?
— Ohuh ? »
Elle leva les yeux de ses livres en tressaillant, comme si elle s’attendait à recevoir un coup. Dehors, le ciel était gris et la lumière dispensée par les néons fixés au plafond n’arrangeait pas son teint blême. Néanmoins, Tommy remarqua pour la première fois (car c’était la première fois qu’il la regardait réellement) qu’elle n’avait rien de repoussant. Elle avait un visage rond plutôt qu’ovale, et des yeux si sombres qu’ils semblaient projeter des ombres dessous, semblables à des hématomes. Ses cheveux d’un blond presque châtain, un peu filasse, étaient rassemblés en un chignon qui ne lui allait pas. Ses lèvres étaient pleines, presque sensuelles, et ses dents naturellement blanches. Quant à sa silhouette, elle était indéfinissable. Un pull ample laissait seulement deviner les petites bosses de ses seins. Sa jupe était colorée, ce qui ne l’empêchait pas d’être horrible : elle descendait à mi-mollet dans un style très 1958 et dessinait un curieux trapèze mal taillé. Ses mollets étaient musclés, ronds (l’étrange tentative pour les cacher sous des mi-bas gris était ratée) et beaux.
Elle levait vers lui un regard où se mêlaient une légère appréhension et autre chose. Que Tommy croyait deviner. Sue avait vu juste et, par conséquent, il eut juste le temps de se demander s’il accomplissait une bonne action ou s’il ne faisait qu’aggraver la situation.
« Si tu n’as pas de cavalier pour le bal, ça te dirait d’y aller avec moi ? »
Carrie battit des paupières et, à cet instant, un phénomène étrange se produisit. Cela ne dura peut-être qu’une seconde, mais il n’eut aucun mal à s’en souvenir ensuite, comme cela arrive avec les rêves ou les sensations de déjà-vu. Il fut pris de vertiges, son esprit ne régissait plus son corps : cette pitoyable sensation de perte de contrôle, comme quand on a trop bu, au point de vomir.
Et puis, la sensation disparut.
« Quoi ? Quoi ? »
Elle n’était pas fâchée, au moins. Tommy s’attendait à un bref accès de colère, suivi d’un repli instantané sur soi-même. Mais non, Carrie n’était pas fâchée ; simplement, elle paraissait incapable d’assimiler ce qu’il venait de dire. Ils étaient seuls dans la salle d’étude à présent, entre le flot des élèves qui venaient de sortir et ceux qui allaient entrer.
« Le Bal de fin d’année, dit-il, un peu déstabilisé. Vendredi prochain. Je sais que je te préviens un peu tard, mais…
— Je n’aime pas qu’on me joue des tours », dit-elle tout bas en baissant la tête. Elle hésita un instant, puis passa devant lui. Mais elle s’arrêta et, soudain, il perçut toute la dignité qui était en elle, si naturelle qu’il doutait qu’elle en eût conscience. « Vous croyez que vous pouvez continuer à vous moquer de moi, tous autant que vous êtes ? Je sais très bien avec qui tu sors.
— Je sors seulement avec qui j’ai envie de sortir, répondit Tommy patiemment. Si je t’invite, c’est parce que j’en ai envie. »
Il s’apercevait que c’était vrai, en définitive. Si Sue accomplissait un geste d’expiation, c’était seulement de manière indirecte.
Les élèves du cours suivant arrivaient, et certains leur lancèrent des regards intrigués. Dale Ullman glissa quelques mots à un garçon que Tommy ne connaissait pas, et tous les deux ricanèrent.
« Viens », dit Tommy.
Ils sortirent dans le couloir.
Ils se dirigeaient vers le Bâtiment 4 (Tommy avait cours à l’autre bout du lycée) en marchant côte à côte, mais c’était peut-être involontaire, quand Carrie dit, d’une voix presque inaudible :
« J’aimerais beaucoup. »
Tommy était assez perspicace pour savoir que ça ne voulait pas dire oui, et le doute l’assaillit de nouveau. Mais impossible de reculer.
« Viens, alors. Tout se passera bien. Pour tous les deux. On y veillera.
— Non, dit-elle, et avec cet air songeur qu’elle prit soudain, on aurait pu la trouver belle. Ce sera un cauchemar.
— Je n’ai pas encore de billets, dit Tommy comme s’il n’avait pas entendu. C’est le dernier jour où ils sont en vente.
— Hé, Tommy ! Tu te gourres de sens ! » lui cria Brent Gillian.
Carrie s’arrêta.
« Tu vas être en retard.
— Alors, tu viendras ?
— Ton cours, dit-elle, affolée. Ton cours ! La cloche va sonner.
— Tu viendras ?
— Oui, répondit-elle avec une sorte de résignation teintée de colère. Tu savais bien que je dirais oui. »
Elle se frotta les yeux du dos de la main.
« Non, dit-il. Mais maintenant, je le sais. Je passerai te chercher à 7 h 30.
— Très bien, murmura-t-elle. Merci. »
Elle paraissait sur le point de s’évanouir.
Alors, plus hésitant que jamais, il lui effleura la main.
 
			


Extrait de L’Ombre éclatée (p. 74-76) :
Aucun aspect sans doute de l’affaire Carrie White n’a suscité autant d’incompréhension et de critiques après-coup, et n’est resté aussi mystérieux, que le rôle joué par Thomas Everett Ross, l’infortuné cavalier de Carrie au Bal de fin d’année du lycée Ewen.
Dans une intervention quelque peu théâtrale, avouons-le, lors du Colloque national sur les phénomènes psychiques, l’année dernière, Morton Cratzchbarken a déclaré que les deux phénomènes les plus saisissants du XXe siècle ont été l’assassinat de John F. Kennedy en 1963 et la destruction survenue à Chamberlain, dans le Maine, en mai 1979. Cratzchbarken a souligné que les deux événements avaient été portés à l’attention du public par les médias et que l’un et l’autre avaient mis en évidence, avec fracas, une réalité effrayante : alors qu’une chose prenait fin, une autre avait été mise en branle, de manière irrévocable, pour le meilleur ou pour le pire. S’il est permis d’établir une comparaison, Thomas Ross a joué le rôle d’un Lee Harvey Oswald, celui de déclencheur de la catastrophe. Toutefois, une question demeure : a-t-il agi délibérément ou non ?
Susan Snell, de son propre aveu, devait se rendre à cette fête annuelle accompagnée de Ross. Elle prétend avoir suggéré à celui-ci d’inviter Carrie afin de se racheter de son rôle dans l’incident des douches. Ceux qui contestent cette version, emmenés tout dernièrement par George Jerome, professeur à Harvard, affirment qu’il s’agit d’une déformation romantique des faits ou d’un mensonge pur et simple. Jerome soutient avec beaucoup de conviction et d’éloquence, que les adolescents éprouvent rarement, pour ne pas dire jamais, le besoin d’« expier » quoi que ce soit, et sûrement pas l’offense faite à une des leurs, ostracisée par des coteries.
« Il serait réconfortant de pouvoir croire que la nature humaine adolescente est capable, par un tel geste, de sauver la fierté et la dignité du vilain petit canard, a déclaré Jerome dans un numéro récent de The Atlantic Monthly. Hélas, nous savons à quoi nous en tenir. Le vilain petit canard n’est jamais secouru avec tendresse par ses congénères, mais au contraire liquidé rapidement, sans aucune pitié. »
Jerome a parfaitement raison – en ce qui concerne les volatiles, du moins – et il ne fait aucun doute que son éloquence a contribué à l’essor de la théorie du « farceur », à laquelle s’est intéressée la Commission White sans toutefois la formuler. Selon cette théorie, Ross et Christine Hargensen (voir p. 10-18) étaient au cœur d’un complot visant à attirer Carrie au Bal de fin d’année, afin de parachever son humiliation. Selon certains (des auteurs de romans policiers notamment), Sue Snell aurait participé activement à ce complot. Ce qui présente le mystérieux Ross sous un jour détestable, en faisant de lui un mauvais farceur ayant manipulé une jeune fille instable pour la placer dans une situation de stress extrême.
Nous jugeons tout cela peu probable, au vu du caractère de M. Ross. Il existe une facette de sa personnalité que ses détracteurs ont largement ignorée, pour le présenter comme un athlète insipide, soucieux de sa popularité. L’expression « sportif idiot » résume parfaitement cette vision de Tommy Ross.
Il est vrai que Ross était un athlète au-dessus de la moyenne. Son sport de prédilection était le baseball et il faisait partie de l’équipe d’Ewen depuis la seconde. Dick O’Connell, le manager général des Boston Red Sox, a indiqué que Ross se serait vu proposer un contrat faramineux, s’il avait survécu.
Mais Ross était aussi un très bon élève (loin du cliché du « sportif idiot » donc) et ses parents ont déclaré l’un et l’autre qu’il avait décidé de mettre de côté le baseball professionnel tant qu’il n’aurait pas terminé l’université, où il projetait de faire des études de lettres. Il s’intéressait, entre autres choses, à la poésie, et un de ses poèmes, écrit six mois avant sa mort, a été publié dans une « petite revue », appelée Everleaf. Il est reproduit dans l’Appendice V.
Ses camarades de classe qui ont survécu, chantent tous ses louanges, ce qui en dit long. Seules douze personnes ont réchappé à ce qui est devenu dans la presse populaire la Nuit du Bal de Promo. Celles et ceux qui n’étaient pas présents étaient essentiellement les élèves les moins populaires des classes de première et de terminale. Si ces « exclus » gardent le souvenir d’un garçon sympathique et débonnaire (beaucoup le qualifient de « type sacrément chouette »), cela ne vient-il pas contredire la thèse du Pr Jerome ?
Le dossier scolaire de Ross (que nous ne pouvons pas, pour des raisons juridiques, reproduire ici), ajouté aux souvenirs de ses camarades et aux commentaires de ses proches, de ses voisins et de ses enseignants, dessinent le portrait d’un jeune homme exceptionnel. Qui se heurte de plein fouet à l’image, offerte par le Pr Jerome, celle d’une jeune brute sournoise qui idolâtre ses pairs. Apparemment, Ross était suffisamment hermétique aux agressions verbales et indépendant de sa bande pour inviter Carrie au bal, de son plein gré. En vérité, Thomas Ross semblait posséder une qualité rare à son âge : une conscience sociale.
Nous ne cherchons pas à en faire un saint. Rien ne le permet. Mais des recherches poussées m’ont convaincu qu’il n’était pas un coq humain dans une basse-cour scolaire, participant sans réfléchir à la destruction de la poule la plus faible…

Elle est allongée
(je n’ai pas peur d’elle pas peur d’elle)
sur son lit, un bras replié sur les yeux. On est samedi soir. Si elle veut confectionner à temps la robe qu’elle a en tête, il faut qu’elle commence dès demain
(je n’ai pas peur maman)
au plus tard. Elle avait déjà acheté le tissu chez John’s à Westover. L’intensité des plis du velours épais l’effrayait. Le prix aussi l’avait effrayée, et elle avait été intimidée par les dimensions du magasin, et par ces dames chics qui déambulaient dans leurs robes de printemps légères et examinaient des rouleaux de tissu. Une sensation d’étrangeté résonnait dans cette atmosphère, à mille lieues du Woolworth’s de Chamberlain où elle achetait habituellement ses fournitures.
Elle était intimidée, mais cela ne l’avait pas arrêtée. Car si elle le souhaitait, elle pouvait faire fuir toutes ces femmes dans la rue, en hurlant. Des mannequins basculeraient, des plafonniers se décrocheraient, des rouleaux de tissu traverseraient les airs comme d’énormes serpentins. Tel Samson dans le temple, elle pouvait abattre la destruction sur leurs têtes si l’envie lui en prenait.
Le paquet était à présent caché sur une étagère dans la cave, à l’abri de l’humidité, et elle le monterait ce soir.
Elle ouvrit les yeux.
Bouge.
La commode décolla du sol, tremblota un moment, puis s’éleva, presque jusqu’à atteindre le plafond. Carrie la fit redescendre. Puis remonter. Puis redescendre. Le lit ensuite, avec elle allongée dessus. En haut. En bas. En haut. En bas. Comme un ascenseur.
Elle était à peine fatiguée. Un peu quand même. Ce pouvoir, presque perdu quinze jours plus tôt, s’épanouissait désormais. Il s’était développé à une vitesse quasi…
Effrayante.
Et soudain, spontanément – telle la découverte de ses règles –, une foule de souvenirs avait surgi, comme si l’effondrement d’un barrage mental avait provoqué un déluge de flots étranges. C’étaient des souvenirs de petite fille, confus et déformés, mais bien réels malgré tout. Des images qui dansaient sur les murs, les robinets qui s’ouvrent à l’autre bout de la pièce. Maman qui lui demande
(Carrie ferme les fenêtres il va pleuvoir)
de faire quelque chose, et les fenêtres qui claquent soudain, dans toute la maison ; de dégonfler d’un coup les quatre pneus de la Volkswagen de Mme Macaferty en dévissant les valves ; les pierres…
( !!!!!! non non non non !!!!!!)
… impossible désormais d’ignorer ces souvenirs, pas plus qu’elle ne pouvait ignorer le flux menstruel, et ce souvenir-là n’était pas confus, non, non, pas celui-là, il était éclatant, éblouissant, comme des éclairs en dents de scie : la petite fille
(maman arrête maman je ne peux plus respirer oh ma gorge oh maman pardon d’avoir regardé maman oh ma langue le sang dans ma bouche)
la pauvre petite fille
(qui hurle : petite traînée oh je sais à quoi m’en tenir avec toi je vois ce qu’il faut faire)
la pauvre petite fille étendue à moitié dans le placard, à moitié au-dehors, qui voit des étoiles noires danser devant ses yeux, un bourdonnement mélodieux et lointain, sa langue enflée qui pend entre ses lèvres, sa gorge entourée d’un collier de chair boursouflée et abrasée, là où maman l’a étranglée, et maman qui revient, pour s’occuper d’elle, maman qui tient le grand couteau de boucher de papa Ralph
(l’arracher il faut que j’arrache le mal les infâmes péchés de la chair oh je connais tout ça les yeux t’arracher les yeux)
dans sa main droite, son visage déformé qui s’agite, la bave sur le menton, et dans l’autre main, la bible de papa Ralph
(tu ne regarderas plus jamais cette nudité malfaisante)
et quelque chose bougea, BOUGEA, une chose énorme, informe et titanesque, une source de pouvoir qui n’était pas le sien et ne le serait plus jamais, puis quelque chose tomba sur le toit et maman hurla, elle lâcha la bible, c’était bien, et d’autres coups se produisirent, d’autres chocs, et la maison commença à projeter ses meubles dans tous les sens, maman lâcha le couteau, tomba à genoux et se mit à prier, les mains levées, en chancelant, et pendant ce temps, des chaises filaient dans le couloir, les lits à l’étage basculaient et la table de salle à manger essayait de passer par une fenêtre, les yeux de maman étaient écarquillés, exorbités, des yeux de folle, elle pointait le doigt sur la petite fille
(c’est toi c’est toi diable incarné sorcière créature du Malin c’est toi qui fais ça)
les pierres ensuite et maman s’était évanouie tandis que le toit produisait des craquements et des bruits sourds comme sous le poids des pas de Dieu, puis…
Elle aussi s’était évanouie. Et après cela, plus aucun souvenir. Maman n’en parlait pas. Le couteau de boucher était retourné dans son tiroir. Maman avait pansé les gros hématomes noir et bleu dans son cou, et Carrie croyait se souvenir qu’elle lui avait demandé comment c’était arrivé, et maman avait gardé le silence, les lèvres pincées. Peu à peu, ce fut oublié. L’œil de la mémoire ne s’ouvrait que dans les rêves. Les images ne dansaient plus sur les murs. Les fenêtres ne se fermaient pas toutes seules. Carrie ne se souvenait pas d’une époque où tout était différent. Jusqu’à aujourd’hui.
Allongée sur son lit, elle regardait le plafond, en sueur.
« Carrie ! On dîne !
— Merci,
(je n’ai pas peur)
maman. »
Elle se leva, attacha ses cheveux avec un bandeau bleu marine, et descendit.
 
			


Extrait de L’Ombre éclatée (p. 59) :
Le « redoutable don » de Carrie était-il visible et qu’en pensait Margaret White, avec sa morale chrétienne extrême ? Nous ne le saurons sans doute jamais. Toutefois, nous sommes tentés de croire que la réaction de Mme White a été extrême elle aussi…

« Tu n’as pas touché à ta tarte, Carrie. » Maman leva les yeux du tract qu’elle lisait avec attention en buvant son thé. « Elle est faite maison.
— Ça me donne des boutons, maman.
— Tes boutons sont une punition du Seigneur. Allez, mange ta tarte.
— Maman ?
— Oui ? »
Carrie se jeta à l’eau.
« Tommy Ross m’a invitée au Bal de fin d’année vendredi… »
Oublié, le tract. Maman la dévisageait avec l’air de dire Je-n’en-crois-pas-mes-oreilles. Ses narines se dilataient comme les naseaux d’un cheval qui a entendu le bruit de crécelle d’un serpent à sonnette.
Carrie tenta d’avaler la boule dans sa gorge
(je n’ai pas peur oh si j’ai peur)
et n’y parvint qu’à moitié.
« … C’est un garçon très gentil. Il a promis de passer ici avant pour te voir et…
— Non.
— … de me ramener à 11 heures. J’ai…
— Non, non, non !
— … accepté. S’il te plaît, maman, il faut que j’essaie de trouver ma place dans le monde. Je ne suis pas comme toi. Je suis bizarre… Je veux dire… Les autres élèves me trouvent bizarre. Et je ne veux pas. Je veux essayer d’être une personne normale avant que ce soit trop tard pour… »
Mme White jeta son thé au visage de Carrie.
Il était tiède, mais il n’aurait pas fait taire Carrie plus soudainement s’il avait été bouillant. Elle demeura hébétée, sur sa chaise, le liquide ambré coulait de ses joues et de son menton, et s’étalait sur son chemisier blanc. Il était poisseux et sentait la cannelle.
Mme White tremblait, le visage pétrifié, à l’exception de ses narines, qui continuaient à se dilater. Brusquement, elle rejeta la tête en arrière et hurla vers le plafond :
« Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! »
Sa mâchoire claquait à chaque syllabe.
Carrie ne bougeait plus.
Mme White se leva et contourna la table. Ses mains ressemblaient à des serres frémissantes. Son visage affichait une sorte de démence où la compassion se mêlait à la haine.
« L’armoire, ordonna-t-elle. Va dans ton armoire et prie.
— Non, maman.
— Les garçons. Oui, les garçons arrivent ensuite. Après le sang viennent les garçons. Comme des chiens qui reniflent, qui montrent les crocs et qui bavent. Pour essayer de trouver d’où vient cette odeur. Cette… odeur ! »
Elle mit toute la force de son bras dans la gifle et le bruit de sa paume sur la joue de Carrie
(oh mon Dieu j’ai tellement peur maintenant)
était celui d’une ceinture en cuir qui claque dans le vide. Carrie demeura assise, même si le haut de son corps vacilla. Sur sa joue, la marque passa du blanc au rouge écarlate.
« La marque », dit Mme White.
Ses yeux étaient écarquillés, mais vides ; elle avalait l’air par petites bouffées saccadées. Et semblait se parler à elle-même, alors que sa main se refermait sur l’épaule de Carrie, telle une serre, et l’obligeait à se lever.
« Je l’ai vue. Oh, oui. Mais. Jamais. Je. Ne. L’ai. Fait. Sauf pour lui. Il. M’a. Prise… »
Elle s’interrompit. Son regard se mit à vagabonder vers le plafond. Carrie était terrorisée. Maman paraissait en proie à quelque grande révélation susceptible de la détruire.
« Maman…
— Dans des voitures. Oh, je sais où ils vous emmènent dans leurs voitures. À la sortie de la ville. Dans des bars. Le whisky. L’odeur… Ils la sentent sur vous ! »
Sa voix se mua en hurlement. Les veines de son cou saillaient, sa tête pivota dans une sorte de quête adressée au ciel.
« Maman, tu devrais arrêter. »
Ces paroles semblèrent la ramener dans une sorte de réalité trouble. Une forme d’étonnement primaire fit trembloter ses lèvres et elle se figea, comme si elle cherchait des repères anciens dans un monde nouveau.
« L’armoire, murmura-t-elle. Va dans ton armoire et prie.
— Non. »
Maman leva la main pour frapper.
« Non ! »
La main s’immobilisa en l’air. Maman la regarda. On aurait dit qu’elle cherchait à s’assurer qu’elle était toujours là, intacte.
Soudain, le plat à tarte décolla de la table et traversa la pièce à toute vitesse pour aller s’écraser contre le mur, à côté de la porte du salon, sur lequel elle laissa une longue traînée de myrtille.
« J’irai, maman ! »
La tasse renversée s’éleva et frôla maman avant de se briser au-dessus de la cuisinière. Maman poussa un cri strident et tomba à genoux, les mains sur la tête.
« Enfant du diable, gémit-elle. Enfant du diable. Satan incarné…
— Lève-toi, maman.
— La luxure et la débauche, l’appel de la chair…
— Lève-toi ! »
Maman demeura sans voix, mais elle se leva, les mains toujours sur la tête ; on aurait dit un prisonnier de guerre. Ses lèvres remuaient. Carrie devina qu’elle récitait le Notre Père.
« Je ne veux pas me disputer avec toi, maman, dit Carrie, obligée de maîtriser sa voix qui se brisait et menaçait de s’éteindre. Je veux juste pouvoir vivre ma vie. Je… Je n’aime pas la tienne. »
Elle se tut, horrifiée malgré elle. Elle avait prononcé le blasphème ultime. Mille fois pire que le pire des gros mots.
« Sorcière, murmura maman. C’est écrit dans le Livre du Seigneur : “Tu ne laisseras point vivre la sorcière.” Ton père a accompli l’œuvre du Seigneur…
— Je ne veux pas parler de ça. » Carrie était toujours troublée quand elle entendait maman parler de son père. « Je veux juste que tu comprennes que des choses vont changer ici. » Ses yeux brillaient. « Eux aussi, ils ont intérêt à le comprendre. »
Maman avait recommencé à marmonner.
Frustrée, la gorge serrée par un sentiment de déception, le ventre noué par les sombres remous de l’émotion, elle descendit chercher son tissu à la cave.
C’était mieux que l’armoire. Tout était préférable à l’armoire avec sa lumière bleue et l’odeur insupportable de la sueur et de son péché. Tout. N’importe quoi.
Tenant le paquet contre sa poitrine, elle ferma les yeux pour s’abstraire de la faible lueur de l’ampoule nue enguirlandée de toiles d’araignée. Tommy Ross n’était pas amoureux d’elle, elle le savait. Il s’agissait d’une étrange forme d’expiation, qu’elle comprenait et à laquelle elle était sensible. Elle vivait avec le concept de pénitence depuis qu’elle avait atteint l’âge de raison.
Il lui avait dit que tout se passerait bien, qu’ils y veilleraient. Elle y veillerait en tout cas. Ils n’avaient pas intérêt à tenter quoi que ce soit. Pas intérêt. Elle ignorait si son don lui venait du Dieu de la lumière ou des ténèbres, et maintenant qu’elle découvrait enfin qu’elle s’en fichait, elle se sentait submergée par un soulagement presque indescriptible, comme si ses épaules étaient libérées d’un poids énorme qu’elles portaient depuis longtemps.
En haut, maman continuait à murmurer. Elle ne récitait pas le Notre Père. Elle récitait la prière d’exorcisme du Deutéronome.
 
			


Extrait de Je m’appelle Susan Snell (p. 23) :
Ils ont même fini par en faire un film. Je l’ai vu en avril dernier. En sortant du cinéma, j’avais envie de vomir. Chaque fois qu’une chose importante se produit en Amérique, il faut qu’ils l’embellissent. Ça permet d’oublier. Mais oublier Carrie White est peut-être une erreur plus grave qu’on l’imagine…

Le lundi matin, Grayle et son adjoint, Pete Morton, prenaient leur café dans le bureau du proviseur.
« Toujours pas de nouvelles de Hargensen ? » demanda Morty.
Un rictus à la John Wayne déforma ses lèvres, un peu crispées par la peur.
« Rien. Et Christine ne raconte plus à qui veut l’entendre que son père va nous en faire baver. »
Grayle souffla sur son café en faisant la grimace.
« Pourtant, vous ne sautez pas au plafond.
— En effet. Savez-vous que Carrie White va au Bal de fin d’année ? »
Morton marqua son étonnement.
« Avec qui ? Grand Tarin ? »
Grand Tarin était Freddy Holt, un autre banni d’Ewen. Il devait peser dans les quarante kilos, tout mouillé, et un observateur extérieur aurait été tenté de dire que son nez représentait plus de la moitié de ce poids.
« Non, dit Grayle. Avec Tommy Ross. »
Morty avala son café de travers et fut pris d’une quinte de toux.
« J’ai eu la même réaction, dit le proviseur.
— Et sa petite amie ? La fille Snell ?
— Je crois que c’est elle qui l’a convaincu. Quand je me suis entretenu avec elle, elle semblait culpabiliser à cause de ce qui est arrivé à Carrie. Maintenant, elle fait partie du Comité de décoration de la soirée, et elle est ravie, comme si elle se fichait de ne pas assister au Bal de fin d’année.
— Oh, fit Morty, prudent.
— Quant à Hargensen père, je devine qu’après avoir discuté avec plusieurs personnes, il a compris que nous pouvions réellement le poursuivre en justice au nom de Carrie White si nous le souhaitions. Je pense qu’il a fait contre mauvaise fortune bon cœur. C’est la fille qui m’inquiète.
— Vous redoutez un incident vendredi soir ?
— Je ne sais pas. En revanche, je sais qu’un tas d’amis de Chris seront présents. Et elle sera accompagnée par ce bon à rien de Billy Nolan. Et lui aussi a tout un groupe de copains. Des énergumènes qui passent leur temps à flanquer la frousse à des femmes enceintes. Chris Hargensen le mène par le bout du nez, à ce qu’il paraît.
— Vous redoutez quelque chose de précis ? »
Grayle esquissa un geste fébrile.
« De précis ? Non. Mais je fais ce métier depuis assez longtemps pour flairer une situation dangereuse. Vous vous souvenez du match contre Stadler en 1976 ? »
Morty hocha la tête. Il lui faudrait plus de trois ans pour effacer le souvenir de ce match entre Ewen et Stadler. Bruce Trevor était un étudiant médiocre, mais un fantastique joueur de basket. Gaines, l’entraîneur, ne l’aimait pas. Toutefois, Trevor pouvait à lui seul qualifier Ewen pour les phases finales, pour la première fois depuis dix ans. Hélas, il avait été exclu de l’équipe une semaine avant un match capital que devait impérativement gagner Ewen, contre les Bobcats de Stadler. Une fouille des vestiaires avait permis de découvrir un kilo de marijuana dans le casier de Trevor, derrière ses manuels d’instruction civique. Ewen avait perdu le match – et l’occasion de participer aux phases finales – 104 à 48. Nul ne s’en souvenait. Mais personne n’avait oublié l’émeute qui avait interrompu le match dans le dernier quart-temps. Émeute provoquée par Bruce Trevor, qui affirmait être victime d’un coup monté, et qui s’était conclue par quatre hospitalisations. Parmi les victimes figurait l’entraîneur de l’équipe de Stadler, frappé à la tête par une trousse de secours.
« J’ai le même pressentiment, confia Grayle. Quelqu’un va débarquer avec des pommes pourries ou je ne sais quoi.
— Vous avez peut-être des dons de médium », dit Morty.
 
			


Extrait de L’Ombre éclatée (p. 92-93) :
De nos jours, il est généralement admis que la télékinésie est un phénomène génétique récessif, à l’opposé, toutefois, d’une maladie comme l’hémophilie qui se déclare uniquement chez les mâles. Dans cette maladie, appelée autrefois « la maladie des rois », le gène est récessif chez la femme, et inoffensif. En revanche, les descendants mâles sont des « saigneurs ». Cette maladie survient seulement si un mâle qui en est affligé épouse une femme porteuse du gène récessif. Si l’enfant qui naît de cette union est de sexe masculin, il sera hémophile. S’il s’agit d’une fille, elle sera seulement porteuse. Il faut souligner que le gène de l’hémophilie peut exister chez le mâle à l’état régressif dans sa constitution génétique. Toutefois, s’il épouse une femme qui possède le même gène anormal, leur enfant sera hémophile s’il est de sexe masculin.
Dans le cas des familles royales, où les mariages consanguins étaient fréquents, les risques de voir le gène se reproduire une fois celui-ci entré dans l’arbre généalogique étaient élevés. D’où le nom de « maladie des rois ». L’hémophilie était également très répandue dans les Appalaches durant la première moitié de ce siècle, et elle est fréquemment constatée dans les cultures où l’inceste et le mariage entre cousins sont des pratiques courantes.
Pour ce qui est de la télékinésie, le mâle semble être le porteur. S’il est récessif chez la femme, le gène TK est dominant uniquement chez elle. Il semblerait que Ralph White ait été porteur du gène en question. Par le plus grand des hasards, Margaret Brigham portait elle aussi ce gène anormal, mais nous pouvons supposer, sans risquer de nous tromper, qu’il était récessif, et aucun élément n’a jamais permis d’indiquer qu’elle possédait des pouvoirs télékinétiques semblables à ceux de sa fille. Des recherches sont actuellement menées sur la vie de la grand-mère de Margaret Brigham, Sadie Cochran, car le schéma dominant/récessif opère avec la télékinésie comme avec l’hémophilie, Mme Cochran était peut-être un sujet dominant.
Si le mariage des White avait engendré un mâle, le résultat aurait été un autre porteur. Et il y a de fortes chances pour que la mutation soit morte avec lui car, dans aucune des deux branches de l’union White-Brigham, il n’y avait de cousine en âge théorique d’épouser leur rejeton mâle. Et les probabilités pour que celui-ci rencontre et épouse par hasard une femme possédant le même gène sont infimes. Aucune des équipes qui travaillent sur cette question n’a encore réussi à isoler ce gène.
Assurément, nul ne peut douter, à la lumière du terrible drame survenu dans le Maine, que la médecine doive désormais s’atteler en priorité à l’isolement de ce gène. Le gène de l’hémophilie, ou gène H, engendre des descendants mâles en manque de plaquettes. Le gène télékinétique, ou gène TK, engendre des Mary Typhoïde4, capables de détruire presque à volonté…

Mercredi après-midi.
Susan et quatorze autres élèves (le Comité de décoration du Bal de fin d’année, rien que ça) travaillaient sur l’immense fresque qui serait suspendue derrière les deux orchestres vendredi soir. Le thème était le printemps à Venise (Qui choisissait ces thèmes gnangnans ? se demandait Sue. Inscrite à Ewen depuis quatre ans, elle avait connu deux bals de fin d’année, et elle n’avait toujours pas la réponse. Et d’ailleurs, pourquoi fallait-il un thème, nom d’un chien ? Pourquoi ne pas se contenter de danser ?). Quoi qu’il en soit, George Chizmar, l’élève le plus doué artistiquement du lycée, avait réalisé une petite esquisse à la craie représentant des gondoles sur un canal au coucher du soleil, et un gondolier coiffé d’un canotier, appuyé sur la barre du gouvernail, devant un somptueux éventail de roses, de rouges et d’oranges qui coloraient le ciel et l’eau. C’était très beau, il fallait le reconnaître. George avait reproduit les contours de son esquisse sur une grande toile de cinq mètres sur sept et numéroté les différentes parties, chaque numéro correspondant à une couleur de craie. Et maintenant, les membres du Comité coloriaient patiemment la fresque, tels des enfants accroupis sur la page immense d’un album géant. En tout cas, songeait Sue en regardant ses mains et ses avant-bras couverts de poussière de craie rose, ce serait le plus beau des bals de fin d’année.
À côté d’elle, accroupie sur ses talons, Helen Shyres s’étira et gémit lorsque ses vertèbres craquèrent. D’un revers de main elle chassa une touffe de cheveux qui barrait son front, sur lequel elle laissa une traînée rosâtre.
« Comment tu as réussi à m’entraîner là-dedans ? demanda-t-elle.
— Tu veux que ce soit beau, non ? »
Sue imita Mlle Geer, la vieille fille (surnommée Mlle Moustache) qui présidait le Comité de décoration.
« Certes, mais pourquoi pas le Comité des rafraîchissements, ou le Comité des distractions ? Moins de muscles, plus de matière grise. Mon rayon. D’autant plus que tu ne… »
Helen ravala ses paroles.
« Que je n’irai pas au bal, c’est ça ? » Susan haussa les épaules et reprit sa craie. Elle souffrait d’une horrible crampe de l’écrivain. « C’est vrai. Mais je veux quand même que ce soit bien. » Et elle ajouta, timidement : « Tommy y va, lui. »
Elles se remirent au travail, en silence tout d’abord, puis Helen s’arrêta de nouveau. La personne la plus proche était Holly Marshall, occupée à colorier la quille de la gondole, à l’autre extrémité de la fresque.
« Je peux te poser une question à ce sujet, Sue ? Tout le monde ne parle que de ça.
— Oui, bien sûr. » Sue reposa sa craie et fit craquer ses doigts. « D’ailleurs, peut-être que je ferais bien de tout raconter à quelqu’un, pour rétablir la vérité. C’est moi qui ai demandé à Tommy d’inviter Carrie. J’espère que ça l’aidera à sortir un peu de sa coquille… à faire tomber certaines barrières. Je crois que je lui dois bien ça.
— Et nous, on a quel rôle dans tout ça ? » demanda Helen sans rancœur.
Sue haussa les épaules encore une fois.
« Vous devez réfléchir à ce qu’on a fait. Ce n’est pas à moi de vous jeter la pierre. Mais je ne veux pas que les gens pensent que je…
— Que tu joues les martyrs ?
— Oui, un truc dans le genre.
— Et Tommy était d’accord ? »
C’était cet aspect qui fascinait le plus Helen.
« Oui », dit Sue, sans plus d’explications. Et après un silence, elle ajouta : « Les autres doivent penser que je suis snob, j’imagine. »
Helen réfléchit, puis :
« Eh bien… Tout le monde parle de ça. Mais pour la plupart des filles, tu restes quelqu’un de bien. Comme tu l’as dit, tu as fait un choix. Cela étant, il existe une petite faction dissidente. »
Helen émit un ricanement sans joie.
« La bande à Chris Hargensen ?
— Et les potes de Billy Nolan. Ce qu’il peut être répugnant, ce type.
— Chris ne me porte pas dans son cœur ? »
Sue avait employé le mode interrogatif.
« Elle te hait, tu veux dire. »
Susan hocha la tête, surprise de découvrir que cette idée la désolait et la stimulait en même temps.
« Il paraît, dit-elle, que son père voulait intenter un procès au lycée, et qu’il a changé d’avis, finalement.
— Elle ne s’est pas fait que des amis avec cette histoire, dit Helen. Je ne comprends pas ce qui nous a pris. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. »
Elles se remirent au travail, en silence. À l’autre bout de la salle, Don Barret déployait une grande échelle pour pouvoir décorer les poutrelles d’acier de papier crépon.
« Regarde, dit Helen. Chris est là. »
Susan leva la tête juste à temps pour la voir se faufiler dans le minuscule bureau situé à gauche de l’entrée du gymnase. Elle portait un mini-short de velours couleur bordeaux et un chemisier de soie blanche (sans soutien-gorge, à voir la manière dont ça ballottait). Un rêve de vieux pervers, songea Sue avec aigreur, avant de se demander ce que Chris venait faire ici, dans ces lieux où le Comité d’organisation du Bal avait pris ses quartiers. Il est vrai que Tina Blake en faisait partie et toutes les deux étaient comme les deux doigts de la main.
Arrête, se tança-t-elle. Tu voudrais la voir se couvrir de cendres ?
Oui, s’avoua-t-elle. C’était exactement ce que souhaitait une partie d’elle-même.
« Helen ?
— Hmmm ?
— Est-ce qu’elles mijotent quelque chose ? »
Le visage d’Helen prit l’apparence d’un masque, malgré elle.
« Je ne sais pas, répondit-elle d’un ton léger, trop innocent.
— Oh », fit Sue, évasive.
(tu sais tu sais quelque chose : accepte-le, nom d’un chien, ne serait-ce que pour toi, dis-le-moi)
Elles continuèrent à colorier en silence. Sue savait que tout n’allait pas aussi bien que le prétendait Helen. Impossible. Elle ne serait plus jamais la même fille formidable aux yeux de ses camarades. Elle avait commis un acte impardonnable – qu’elle n’avait pas pu réprimer – et dangereux : elle avait montré son vrai visage.
Le soleil de fin d’après-midi, suave comme de l’huile et doux comme l’enfance, entrait obliquement par les hautes fenêtres éclatantes du gymnase.
 
			


Extrait de Je m’appelle Susan Snell (p. 40) :
Je comprends, dans une certaine mesure, ce qui a conduit aux événements du bal. Aussi affreux que cela puisse être, je comprends comment quelqu’un comme Billy Nolan, par exemple, a pu y participer. Chris Hargensen le menait par le bout du nez, la plupart du temps en tout cas. Et lui-même manipulait avec la même facilité ses amis : Kenny Garson, qui avait quitté le lycée à dix-huit ans et avait le niveau de lecture d’un élève de CE2 ; Steve Deighan, qui était proche du demeuré, au sens clinique du terme. Parmi les autres, certains avaient des casiers judiciaires. L’un d’eux, Jackie Talbot avait été arrêté une première fois à neuf ans, pour un vol d’enjoliveurs. Une assistante sociale aurait pu considérer ces individus comme de malheureuses victimes.
Mais comment défendre Chris Hargensen ?
Il me semble que du début à la fin, son seul et unique objectif était la destruction complète, totale, de Carrie White…

« Je n’ai pas le droit, normalement », dit Tina Blake, gênée.
C’était une jolie fille, menue, avec une masse de cheveux roux, dans lesquels était planté un crayon.
« Si Norma revient, elle va tout raconter.
— Elle est partie chier, répondit Chris. Allez ! »
Un peu choquée, Tina ricana malgré elle. Et ne protesta que pour la forme.
« Qu’est-ce que tu veux savoir, d’abord ? Tu n’as pas le droit de venir au bal.
— T’inquiète. »
Comme à son habitude, Chris semblait mue par de sombres pensées.
« Tiens, dit Tina en faisant glisser sur le bureau une feuille insérée dans une pochette plastifiée. Je vais me chercher un Coca. Si cette garce de Norma Watson revient et te surprend, je ne t’ai jamais vue, hein ?
— OK », murmura Chris, déjà absorbée par le plan de la salle.
Elle n’entendit même pas la porte se refermer.
George Chizmar avait dessiné également le plan de la soirée, parfait par conséquent. La piste de danse était clairement délimitée. Les podiums des deux orchestres. La scène sur laquelle seraient couronnés le Roi et la Reine
(j’aimerais bien la couronner à ma manière cette petite pute de Snell et Carrie aussi)
à la fin de la soirée. Sur trois côtés de la salle s’alignaient les tables des participants. Des tables de jeux, en réalité, mais recouvertes de papier crépon et de rubans, sur lesquelles seraient posés de petits cadeaux, le programme et des bulletins de vote pour l’élection du couple vedette.
Chris promena un ongle verni, et parfaitement manucuré, sur les tables situées à droite de la piste de danse, puis à gauche. Là : Tommy R. et Carrie W. Ce n’était donc pas une plaisanterie. Elle n’en croyait pas ses yeux. Ils pensaient vraiment pouvoir s’en tirer comme ça ? L’indignation la faisait trembler. Un rictus crispa ses lèvres.
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Toujours pas de Norma Watson en vue.
Chris rangea le plan de la salle et farfouilla rapidement parmi les autres documents étalés sur le bureau éraflé et gravé d’initiales. Des factures (pour le papier crépon et les punaises essentiellement), la liste des parents qui avaient prêté des tables de jeu, divers bons de caisse, une facture de chez Star Printers, qui avait imprimé les billets, et un échantillon de bulletin de vote…
Un bulletin de vote ! Chris s’en saisit aussitôt.
Nul n’était censé voir ces bulletins avant vendredi, quand les noms des candidats seraient annoncés à l’ensemble des élèves présents, par haut-parleur, mais cela faisait presque un mois que des bulletins vierges circulaient dans les salles de classe. Les résultats étaient censés rester secrets.
Il y avait parmi les élèves un mouvement grandissant qui voulait supprimer cette élection du Roi et de la Reine : certaines filles affirmaient que c’était sexiste ; les garçons, eux, trouvaient ça stupide et un peu embarrassant. Il était fort probable que le bal de l’année prochaine soit moins formel, moins traditionnel.
Mais pour Chris, seule cette année comptait. Elle regardait ce bulletin de vote avec une intense avidité.
George et Frieda. Jamais de la vie : Frieda Jason était juive.
Peter et Myra. Impossible, là encore. Myra faisait partie de cette bande de filles qui voulaient éradiquer cette compétition. Même si elle était élue, elle refuserait de jouer le jeu. De plus, elle était à peu près aussi séduisante que la croupe de cette grosse jument d’Ethel.
Frank et Jessica. Possible. Frank Grier avait rejoint l’équipe de football des All New England cette année, mais Jessica n’était qu’une petite chose parmi d’autres, qui avait plus de boutons que de cervelle.
Don et Helen. Aucune chance. Helen Shyres ne pourrait même pas être choisie pour travailler à la fourrière.
Et pour finir, le dernier couple : Tommy et Sue. Sauf que le nom de Sue avait été rayé, remplacé par celui de Carrie. Un couple avec lequel il fallait compter ! Un drôle de rire secoua Chris, qui dut plaquer sa main sur sa bouche pour l’étouffer.
Tina revint précipitamment.
« Nom d’un chien, Chris, tu es encore là ? Elle arrive !
— Pas de panique, ma jolie. »
Chris remit tous les papiers en place. Elle souriait encore en sortant du bureau, et s’arrêta pour adresser un salut moqueur à Sue Snell, qui se cassait le cul – petit et maigrichon – pour colorier cette fresque débile.
Elle chercha une pièce de dix cents dans son sac, pour appeler Billy Nolan de la cabine.
 
			


Extrait de L’Ombre éclatée (p.100-101) :
On peut se demander quel degré de préparation est entré dans l’anéantissement de Carrie White. A-t-elle été soigneusement préparée et répétée, de nombreuses fois, ou bien la chose s’est-elle produite un peu par hasard, dans une sorte d’effervescence ?
… Je penche pour cette seconde hypothèse. Je soupçonne Christine Hargensen d’avoir été le cerveau de ce drame, mais, selon moi, elle-même n’avait qu’une vague idée de la manière dont on pouvait « s’en prendre » à une fille comme Carrie. Je crois que c’est elle qui a suggéré à Billy Nolan et ses amis d’entreprendre cette expédition jusqu’à la ferme d’Irwin Henty à North Chamberlain. Le résultat supposé ne pouvait que séduire sa vision déformée de la justice immanente, j’en suis convaincu…

La voiture rugissait à plus de cent kilomètres heure sur Stack End Road à North Chamberlain, une vitesse suicidaire sur cette route non asphaltée pleine d’ornières, qui glissait comme une planche à laver. De temps à autre, une branche basse, chargée de feuilles printanières, frottait contre le toit de la Biscayne de 1961 aux ailes enfoncées, rongée par la rouille, gonflée et munie d’un double silencieux d’échappement. Un phare était hors service, l’autre donnait des signes de faiblesse dans la nuit épaisse chaque fois que la voiture roulait sur une grosse bosse.
Billy Nolan tenait le volant couvert de fourrure rose. Jackie Talbot, Henry Blake, Steve Deighan et les deux frères Garson, Kenny et Lou, étaient entassés à bord. Trois joints circulaient dans l’obscurité de l’habitacle, tels les yeux vacillants de quelque Cerbère tournant sur lui-même.
« Tu es sûr que Henty est pas dans les parages ? demanda Henry. J’ai aucune envie de retourner en taule. On bouffe de la merde. »
Kenny Garson, complètement défoncé, trouva cela incroyablement drôle et laissa échapper un chapelet de ricanements stridents.
« Il est pas là », confirma Billy. Ces quelques mots semblaient sortir de sa bouche à contrecœur, malgré lui. « Enterrement. »
Chris l’avait appris par hasard. Le vieux Henty gérait une des rares fermes indépendantes encore rentables dans la région de Chamberlain. Contrairement à l’image du vieux fermier grognon au cœur d’or, un des éléments de base de la littérature pastorale, le vieux Henty était méchant comme une teigne. À l’époque des pommes vertes, il ne chargeait pas son fusil avec du gros, mais avec de la grenaille. Il avait également attaqué en justice plusieurs gars pour chapardage. Parmi eux figurait le copain de ces gars, un pauvre type malchanceux nommé Freddy Overlock. Freddy avait été pris sur le fait dans le poulailler du vieux Henty et il avait reçu une double dose de grenaille numéro six, à l’endroit que le Seigneur avait séparé en deux. Ce pauvre Fred avait passé quatre heures à gueuler et à lancer des jurons, couché sur le ventre dans une salle des urgences, pendant qu’un interne rigolard retirait un par un les plombs plantés dans ses fesses et les déposait dans un bassin en inox. Pour ajouter l’insulte à la douleur, il avait reçu une amende de deux cents dollars pour larcin et violation de domicile. Bref, ce n’était pas le grand amour entre Irwin Henty et la bande de délinquants de Chamberlain.
« Et Red ? demanda Steve.
— Il essaie de se taper une nouvelle serveuse du Cavalier », dit Billy en donnant un coup de volant et la Biscayne exécuta un dérapage sur les chapeaux de roue pour s’engager sur le chemin de la ferme. Red Trelawney était l’homme à tout faire du vieux Henty. Un poivrot aussi habile que son patron au tir à la carabine. « Il partira pas avant la fermeture.
— On prend de sacrés risques pour une simple blague », grommela Jackie Talbot.
Billy se raidit.
« Tu veux laisser tomber ?
— Euh, non, non », répondit prestement Jackie. Billy avait sorti trente grammes d’herbe extra à partager entre tous les six… et puis il devrait se taper quinze bornes à pied pour retourner en ville. « C’est une bonne blague, Billy. »
Kenny ouvrit la boîte à gants et en sortit une pince à joints tarabiscotée (propriété de Chris) et y fixa l’extrémité rougeoyante d’un mégot. Opération qui lui parut amusante au plus haut point et lui arracha une nouvelle cascade de braiments.
Ils passèrent à toute allure devant les panneaux ENTRÉE INTERDITE plantés de part et d’autre du chemin, entre les fils barbelés et les champs fraîchement labourés. L’odeur de terre, puissante et douceâtre, imprégnait la tiédeur du mois de mai.
Billy éteignit ses lumières en arrivant au sommet de la montée suivante, passa au point mort et coupa le moteur. La voiture, masse de métal silencieuse, roula en direction de l’allée de la ferme.
Billy négocia le virage sans peine et la Biscayne s’arrêta d’elle-même en atteignant une dernière petite montée, à hauteur de la maison, sombre et vide. Ils distinguaient à présent la silhouette imposante de la grange et au-delà, baignés d’une lumière irréelle par le clair de lune, l’étang des vaches et le verger.
Deux truies passaient leurs groins entre les barreaux de la porcherie. Dans l’étable, une vache, endormie sans doute, meugla en sourdine.
Billy immobilisa la voiture en tirant le frein à main. Geste inutile, le moteur étant déjà coupé, mais cela ajoutait une chouette petite touche commando, et tous les garçons descendirent.
Lou Garson se pencha devant Kenny pour prendre un objet dans la boîte à gants. Billy et Henry firent le tour de la voiture pour ouvrir le coffre.
« Ce salopard va chier dans son froc quand il va voir ça en rentrant, dit Steve avec une jubilation discrète.
— Pour Freddy », déclara Henry en sortant la masse du coffre.
Billy ne dit rien, mais bien entendu, il ne faisait pas ça pour Freddy Overlock, qui était un connard. Il faisait ça pour Chris Hargensen, comme tout ce qu’il faisait, et cela depuis le jour où elle était descendue de l’Olympe de ses nobles études pour s’offrir à lui, se rendre vulnérable. Il aurait commis un meurtre pour elle, et même plus.
Henry balança d’une main la masse de quatre kilos pour se familiariser avec cet accessoire. La tête de l’outil émit un sifflement inquiétant dans l’air nocturne, tandis que les autres garçons se regroupaient autour de Billy qui soulevait le couvercle de la glacière pour sortir les deux seaux en acier galvanisé. Leur surface glacée, couverte d’une mince couche de givre, engourdissait les doigts.
« OK », dit-il.
Tous les six se dirigèrent à grands pas vers la porcherie, le souffle rendu court par l’excitation. Les deux truies étaient aussi apprivoisées que des chats d’appartement, et le vieux verrat dormait sur le flanc, à l’autre extrémité. Henry abattit de nouveau la masse, dans le vide. Sans conviction, cette fois. Il la tendit à Billy.
« Je peux pas, dit-il, le cœur au bord des lèvres. Fais-le. »
Billy prit la masse et adressa un regard interrogateur à Lou, armé du grand couteau de boucher qu’il avait pris dans la boîte à gants.
« T’en fais pas, dit celui-ci et il effleura la lame aiguisée du couteau avec le gras de son pouce.
— La gorge, lui rappela Billy.
— Je sais. »
Kenny, tout sourire, chantonnait en versant devant les truies le restant d’un sac de chips écrasées.
« Pas de stress, les p’tits cochons. Pas de stress. Big Bill va vous défoncer l’crâne, z’aurez plus à vous inquiéter à cause de la bombe. »
Il gratta leurs mentons hérissés de poils drus et les truies émirent des grognements de plaisir en continuant à mâchonner.
« C’est parti », dit Billy et la masse s’abattit.
Le bruit lui rappela la fois où Henry et lui avaient lâché une citrouille de la passerelle de Claridge Road qui franchit la 495 à l’ouest de la ville. Une des truies s’écroula, raide morte, la langue saillante, les yeux encore ouverts, des miettes de chips autour du groin.
Kenny ricana.
« Elle a même eu le temps de roter.
— Fais vite, Lou », dit Billy.
Le frère de Kenny se faufila entre les lattes de la porcherie, leva la tête de l’animal vers la lune – les yeux morts regardaient le croissant lumineux dans une extase opaque – et l’égorgea.
Le sang jaillit avec une rapidité et une violence surprenantes. Plusieurs garçons, éclaboussés, firent un bond en arrière en poussant des cris de dégoût.
Billy se pencha pour disposer un des seaux sous la gorge de l’animal. Il se remplit rapidement. Billy le mit de côté. Le second seau était à moitié plein quand le flot se tarit.
« L’autre, dit-il.
— Putain, Billy, geignit Jackie. Il y en a…
— L’autre, répéta Billy.
— Désolé, mon p’tit cochonnet », dit Kenny, toujours aux anges en agitant le sachet de chips vide.
Après une hésitation, la deuxième truie revint vers la clôture. La lame étincela. Le second seau fut rapidement rempli et le sang restant se répandit sur le sol. Une odeur cuivrée, nauséabonde, flottait dans l’air. Billy s’aperçut qu’il était couvert de sang de porc, jusqu’aux coudes.
Alors qu’il transportait les seaux dans le coffre, son esprit établit une vague association d’idées, symbolique. Du sang de truie. Parfait. Chris avait raison : c’était parfait. Tout se tenait.
Du sang de truie pour une truie.
Il coinça les seaux en acier dans la glace pilée, remit les couvercles et referma la glacière d’un geste brusque.
« On se tire. »
Billy s’assit au volant et ôta le frein à main. Les cinq autres garçons se regroupèrent derrière la Biscayne pour pousser de toutes leurs forces, et la voiture exécuta un demi-tour serré, en silence. Elle repassa lentement devant la grange, jusqu’au sommet de la pente qui faisait face à la maison de Henty.
Quand elle commença à redescendre de l’autre côté, en roue libre, les garçons coururent à la hauteur des portières pour s’engouffrer à bord, le souffle coupé.
La voiture prit suffisamment de vitesse pour déraper légèrement quand Billy donna un coup de volant au bout de la longue allée afin de retourner sur la route. Arrivé au pied de la pente, il enclencha la troisième. Le moteur toussota et se réveilla en rugissant.
Du sang de truie pour une truie. Oui, c’était parfait. Absolument parfait. Il sourit. En voyant cela, Lou Garson fut saisi par un sentiment de crainte et d’étonnement. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu Billy Nolan sourire. Il n’existait même pas de rumeurs qui l’affirmaient.
« Il est allé à l’enterrement de qui, Henty ? demanda Steve.
— Sa mère, répondit Billy.
— Sa mère ? s’exclama Jackie Talbot, stupéfait. La vache, elle devait être plus vieille que Mathusalem. »
Le ricanement strident de Kenny se répandit dans l’obscurité parfumée qui tremblotait à l’orée de l’été.


1. Nom d’un célèbre mannequin ventriloque.
2. En français dans le texte.
3. Mortimer Snerd était le nom de l’une des deux marionnettes du ventriloque américain Edgar Bergen (1903-1978). C’était un personnage naïf et à l’esprit lent.
4. Surnom de Mary Mallon, identifiée comme première porteuse saine de la fièvre typhoïde.
DEUXIÈME PARTIE
Le bal
Elle enfila la robe la première fois le matin du 27 mai, dans sa chambre. Pour aller avec, elle avait acheté un soutien-gorge spécial qui rehaussait ses seins (même s’ils n’en avaient pas besoin), tout en dévoilant le haut de sa poitrine. Il lui procurait une étrange sensation d’irréalité, où la honte se mêlait à une excitation teintée de provocation.
La robe atteignait presque le sol. Le bas était ample, mais la taille resserrée, le tissu soyeux provoquait une sensation inhabituelle sur sa peau, habituée uniquement au coton et à la laine.
Elle tombait bien à première vue ; en tout cas, elle tomberait bien avec ses nouvelles chaussures. Elle les enfila, ajusta le col de la robe et s’approcha de la fenêtre. Qui lui renvoyait seulement une image floue, et exaspérante, d’elle-même. Tout semblait parfait, néanmoins. Peut-être que plus tard, elle pourrait…
La porte s’ouvrit en grand derrière elle, avec juste un léger déclic du loquet et, en se retournant, Carrie se retrouva face à sa mère.
Celle-ci, vêtue de son pull blanc, était habillée pour aller travailler. Elle tenait dans une main son sac noir et, dans l’autre, la bible de papa Ralph.
Elles se dévisagèrent.
Sans en avoir conscience, ou presque, Carrie sentit son dos se redresser jusqu’à ce qu’elle se tienne droite comme un I dans le carré de soleil printanier qui entrait par la fenêtre.
« Rouge, marmonna maman. J’aurais dû me douter qu’elle serait rouge. »
Carrie ne dit rien.
« Je vois tes mamelles. Et tout le monde les verra. Ils regarderont ton corps. Il est écrit dans le Livre…
— Ce sont mes seins, maman. Toutes les femmes en ont.
— Retire cette robe.
— Non.
— Retire-la, Carrie. Nous allons descendre et la brûler ensemble dans l’incinérateur, et ensuite nous prierons pour obtenir le pardon. Nous ferons pénitence. » Dans ses yeux apparut ce scintillement étrange, signe de la ferveur déconnectée qui s’emparait d’elle dans ces moments où elle voyait une mise à l’épreuve de sa foi. « Au lieu d’aller au travail, je vais rester à la maison. Toi, tu n’iras pas au lycée. Et nous prierons. Nous demanderons un Signe. Nous nous agenouillerons et nous réclamerons le Feu céleste.
— Non, maman. »
Sa mère leva la main et pinça son propre visage. Sur lequel elle imprima une marque rouge. Elle guetta la réaction de Carrie. N’en voyant aucune, elle replia les doigts de sa main droite pour en faire des griffes et lacéra sa propre joue, jusqu’à faire couler de minces filets de sang. Elle poussa des gémissements et vacilla sur ses talons. L’exaltation enflammait son regard.
« Arrête de te faire du mal, maman. Ce n’est pas ça qui me fera changer d’avis. »
Maman hurla. Elle serra le poing droit et frappa sa bouche, faisant jaillir le sang là encore. Dans lequel elle trempa ses doigts. Elle le regarda d’un air absent et en barbouilla la couverture de la bible.
« Purifié dans le sang de l’Agneau, murmura-t-elle. Combien de fois. Combien de fois, lui et moi…
— Va-t’en, maman. »
Elle leva vers Carrie ses yeux incandescents. Une terrifiante expression de juste colère était gravée sur son visage.
« On ne se moque pas du Seigneur, chuchota-t-elle. Sois bien certaine que ton péché te rattrapera. Brûle cette robe, Carrie ! Débarrasse-toi de ce rouge maléfique et brûle-la ! Brûle-la ! Brûle-la ! Brûle-la ! »
La porte se rouvrit toute seule, en claquant contre le mur.
« Va-t’en, maman. »
Sa mère sourit. Sa bouche ensanglantée conférait à ce sourire déformé un aspect grotesque.
« Comme Jézabel est tombée de la tour, qu’il en soit ainsi avec toi, dit-elle. Les chiens vinrent et ils léchèrent le sang. C’est dans la Bible. C’est… »
Ses pieds glissèrent sur le sol. Elle les regarda, hébétée. C’était comme si le parquet s’était transformé en patinoire.
« Arrête ça ! » hurla-t-elle.
Elle était dans le couloir à présent. Elle parvint à s’accrocher au montant de la porte, un instant. Jusqu’à ce qu’une force invisible oblige ses doigts à lâcher prise.
« Je t’aime, maman, dit Carrie d’une voix ferme. Je suis navrée. »
Elle se représenta la porte en train de se fermer et elle se referma, comme poussée par un léger courant d’air. Délicatement, pour ne pas lui faire du mal, elle retira les mains mentales avec lesquelles elle avait poussé sa mère hors de la chambre.
L’instant d’après, maman tambourinait à la porte. Carrie la maintint fermée. Ses lèvres tremblaient.
« Le Jugement surviendra ! rugit Margaret White. Je m’en lave les mains ! J’ai essayé !
— C’est Ponce Pilate qui a prononcé ces paroles », dit Carrie.
Sa mère s’en alla. Une minute plus tard, Carrie, à la fenêtre, la vit sortir de la maison et traverser la rue pour se rendre à l’église.
« Maman », murmura-t-elle et elle appuya son front contre le carreau.
 
			


Extrait de L’Ombre éclatée (p. 129) :
Avant de nous livrer à une analyse plus détaillée des événements survenus le soir du bal, il serait peut-être bon de résumer ce que nous savons au sujet de Carrie White.
Nous savons que Carrie était la principale victime du fanatisme religieux de sa mère. Nous savons qu’elle possédait des pouvoirs de télékinésie latents, couramment appelés TK. Nous savons que ce prétendu don brut est en réalité un trait héréditaire, produit par un gène généralement récessif, quand il est présent. Nous pensons que ce pouvoir de TK pourrait être de nature glandulaire. Par ailleurs, nous savons que Carrie, enfant, avait déjà fait la démonstration, une fois au moins, de ses pouvoirs dans une situation de culpabilité ou de stress extrême. Et nous savons qu’une autre situation de ce type s’est produite lors d’une scène de bizutage dans les douches. Il a été théorisé (notamment par William G. Throneberry et Julia Givens, de Berkeley) que la résurgence des pouvoirs de TK à ce moment avait été provoquée par des facteurs à la fois psychologiques (à savoir la réaction des autres filles et de Carrie elle-même face à ses premières règles) et physiologiques (l’arrivée de la puberté).
Enfin, nous savons que le soir du bal, une troisième situation de stress s’est présentée, provoquant les terribles événements que nous devons étudier à présent. Nous commencerons par…

(je ne suis pas nerveuse absolument pas nerveuse)
Tommy était passé un peu plus tôt avec un bouquet, qu’elle épinglait maintenant sur le corsage de sa robe. Sans maman, évidemment, pour vérifier qu’il était au bon endroit. Maman s’était enfermée dans la chapelle, depuis deux heures maintenant, pour réciter des prières hystériques. Sa voix s’élevait et retombait au gré de modulations incohérentes et effrayantes.
(je suis désolée maman mais je ne peux pas être désolée)
Une fois le bouquet fixé comme elle le souhaitait, elle laissa retomber ses mains et demeura immobile, les yeux fermés. Il n’y avait pas de miroir en pied dans la maison,
(vanité vanité tout n’est que vanité)
mais elle se trouvait bien ainsi. Il le fallait. Car elle…
Elle rouvrit les yeux. La pendule à coucou de la Forêt-Noire, achetée avec des timbres verts, indiquait 7 h 10.
(il sera là dans vingt minutes)
Vraiment ?
C’était peut-être une plaisanterie élaborée, l’humiliation finale, le coup fatal. La faire attendre dans sa chambre la moitié de la nuit, dans sa robe en panne de velours, avec sa taille de princesse, ses manches bouffantes, sa jupe ample et ses roses thé fixées sur son épaule gauche.
Dans l’autre pièce, la voix s’élevait de nouveau :
« … dans la terre sanctifiée ! Nous savons que tu as apporté l’Œil Qui Regarde, l’horrible Œil du Chaos et le son des trompettes noires. Nous nous repentons… »
Carrie se disait que personne ne pouvait comprendre le courage brutal qu’il lui avait fallu pour s’habituer à ça, pour demeurer ouverte aux terrifiantes possibilités que pouvait accomplir la nuit. Se faire poser un lapin ne pouvait pas être la pire, loin de là. De fait, elle se disait que ce serait peut-être mieux si…
(non arrête ça)
Évidemment, ce serait plus simple de rester ici avec maman. Plus sûr. Elle savait ce qu’Ils pensaient de maman. Certes, maman était peut-être une fanatique, une bête curieuse, mais, au moins, elle était prévisible. La maison était un lieu prévisible. Quand Carrie rentrait, elle ne tombait pas sur des filles hystériques qui riaient et braillaient en la bombardant de choses et d’autres.
Et si Tommy ne venait pas, s’il se défilait ? Le lycée serait fini dans un mois. Et ensuite ? Une existence souterraine, médiocre, dans cette maison, entretenue par maman, des journées entières passées à regarder des émissions de jeux et des feuilletons sur la télé de Mme Garrison quand Carrie lui rendait visite (Mme Garrison avait quatre-vingt-six ans), à marcher jusqu’au centre pour s’offrir un lait malté au Kelly Fruit, après dîner, quand il n’y avait plus personnes, des années passées à grossir, à perdre espoir, et même la capacité à réfléchir.
Non. Oh, mon Dieu, je Vous en supplie, non.
« … protège-nous de celui au pied fendu qui attend dans les ruelles et sur les parkings des bars, Ô Seigneur… »
7 h 25.
Fébrile, elle se mit à soulever des objets par la force de la pensée et à les reposer, comme une femme qui attend quelqu’un dans un restaurant déplie et replie sa serviette. Elle pouvait maintenir en suspension une demi-douzaine d’objets en même temps, sans aucune sensation de fatigue ou de migraine. Elle s’attendait à voir son pouvoir faiblir, mais il demeurait à son niveau maximal, sans donner de signe de faiblesse. L’autre soir, en rentrant du lycée, elle avait déplacé de sept mètres une voiture
(oh Seigneur faites que ça ne soit pas une farce)
qui stationnait le long du trottoir dans Main Street, sans le moindre effort. Les gens qui flânaient devant le tribunal avaient assisté à la scène avec des yeux écarquillés, et Carrie aussi, évidemment, mais elle souriait intérieurement.
Le coucou jaillit de la pendule pour émettre son cri. 7 h 30.
Elle en était venue à se méfier de la terrible tension que l’utilisation de ce pouvoir semblait exercer sur son cœur, ses poumons et son thermostat interne. Elle songeait qu’il était tout à fait possible que son cœur éclate littéralement. C’était comme occuper le corps d’une autre personne et l’obliger à courir, courir et courir encore. Ce n’était pas vous qui en payiez le prix, mais l’autre corps. Et Carrie commençait à comprendre que son pouvoir n’était pas très différent de celui des fakirs indiens qui marchent sur des braises, s’enfoncent des aiguilles dans les yeux ou s’enterrent joyeusement, pendant six semaines parfois. La domination de l’esprit sur la matière, sous toutes ses formes, épuise les ressources du corps.
7 h 32.
(il ne viendra pas)
(n’y pense pas plus on désire une chose plus elle se fait attendre il viendra)
(non il ne viendra pas il est en train de se moquer de toi avec ses copains et au bout d’un moment ils passeront devant la maison dans une de leurs voitures rapides et bruyantes en braillant et en rigolant)
La mort dans l’âme, elle se mit à soulever et à reposer la machine à coudre, en lui faisant décrire des cercles de plus en larges dans le vide.
« … et protège-nous des filles rebelles habitées par la volonté du Malin…
— La ferme ! » hurla Carrie subitement.
Il s’ensuivit un silence hébété, puis la psalmodie reprit.
7 h 33.
Il ne viendra pas.
(alors je vais saccager la maison).
Cette pensée lui vint naturellement, et clairement. D’abord la machine à coudre, projetée à travers le mur du salon. Le canapé par la fenêtre. Les tables, les chaises, les livres et les tracts, tout ça envolé. Les tuyauteries arrachées qui continuaient à cracher de l’eau, comme des artères sectionnées. Le toit lui-même, si cela était en son pouvoir, les bardeaux qui explosent dans la nuit, tels des pigeons effrayés…
Soudain, une lumière violente balaya la fenêtre.
D’autres voitures, en passant précédemment, avaient fait battre son cœur plus vite, mais celle-ci roulait lentement.
(oh)
Carrie courut à la fenêtre, incapable de se retenir. C’était lui. Tommy descendait de sa voiture, et même dans la lumière du lampadaire, il était beau, vivant, presque… crépitant. Ce mot étrange lui donna envie de rire.
Maman ne priait plus
Carrie prit son châle en soie sur le dossier de la chaise et enveloppa ses épaules nues. Elle se mordit la lèvre, porta sa main à ses cheveux et aurait vendu son âme pour un miroir. La sonnette de l’entrée émit son cri discordant.
Elle s’obligea à attendre le second coup de sonnette, en maîtrisant le tremblement de ses mains. Puis elle avança, lentement, dans un bruissement de soie.
Elle ouvrit la porte, et il était là, presque aveuglant dans sa veste de smoking blanche et son pantalon noir.
Ils se regardèrent, sans dire un mot.
Carrie devinait que son cœur se briserait s’il émettait ne serait-ce qu’un son inapproprié, et s’il riait, elle en mourrait. Elle sentait – physiquement, réellement – toute sa vie misérable se réduire à un point qui pourrait être la fin ou le début d’un faisceau qui s’élargissait.
Finalement, désemparée, elle demanda :
« Comment tu me trouves ?
— Tu es très belle », dit-il.
Et c’était vrai.
 
			


Extrait de L’Ombre éclatée (p. 131) :
Pendant que les participants au Bal de fin d’année d’Ewen se rassemblaient au lycée ou quittaient les buffets organisés juste avant, Christine Hargensen et Billy Nolan s’étaient donné rendez-vous dans une chambre au-dessus d’une taverne située à la sortie de la ville, baptisée Le Cavalier. Nous savons, car cela figure dans les archives de la Commission White, qu’ils se rencontraient ainsi depuis quelque temps. Nous ignorons, en revanche, si leurs plans étaient déjà bien arrêtés et irrévocables ou s’ils ont agi presque sur un coup de tête…

« C’est l’heure ? » demanda-t-elle dans l’obscurité.
Il consulta sa montre.
« Non. »
À travers le plancher leur parvenait, assourdi, le martèlement du juke-box qui jouait « She’s Got to Be a Saint » de Ray Price. Le Cavalier, songea Chris, n’avait pas renouvelé ses disques depuis la première fois où elle était venue ici, grâce à une fausse pièce d’identité, deux ans plus tôt. Ce soir-là, évidemment, elle était restée en bas, au bar, elle n’était pas montée dans les « salons » de Sam Deveaux.
La cigarette de Billy rougeoyait par à-coups dans le noir, tel l’œil d’un démon un peu gêné. Chris la regardait d’un air songeur. Elle avait accepté de coucher avec lui lundi dernier seulement, quand il lui avait promis que ses copains délinquants et lui l’aideraient à se venger de Carrie White si elle avait le culot de se rendre au bal avec Tommy Ross. Mais ils étaient déjà venus ici auparavant, et ils s’étaient offert des séances de pelotage assez torrides, ce qu’elle appelait l’amour à l’écossaise et que Billy, avec son talent infaillible pour souligner la vulgarité, appelait une baise à sec.
Chris avait prévu de le faire poireauter jusqu’à ce qu’il ait réellement agi.
(mais évidemment il avait agi il avait trouvé le sang)
Toutefois, la situation avait commencé à lui échapper, et cela la mettait mal à l’aise. Si elle ne s’était pas donnée à lui de son plein gré lundi, il l’aurait prise de force, elle le savait.
Billy n’était pas son premier amant, mais il était le premier qu’elle ne pouvait pas manipuler selon son bon vouloir. Avant lui, les garçons avaient été des marionnettes intelligentes, aux visages frais et sans boutons, avec des parents influents, membres du country-club. Ils conduisaient des Volkswagen, des Javelin ou des Dodge Charger. Ils étudiaient à UMass ou Boston College. En automne, ils portaient des coupe-vents aux couleurs de leur fraternité ; et en été des T-shirts moulants à rayures vives. Ils fumaient de grosses quantités de marijuana et racontaient les trucs marrants qui leur arrivaient quand ils étaient défoncés. Au début, ils la traitaient avec une sorte de camaraderie condescendante (à leurs yeux, toutes les lycéennes, si mignonnes soient-elles, jouaient en seconde division), mais ils finissaient toujours par trottiner derrière elle, la langue pendante, comme des chiens en rut. S’ils trottinaient assez longtemps, en mettant la main à la poche, elle les autorisait à coucher avec elle, la plupart du temps. Très souvent, elle demeurait allongée sur le dos, passive, sans les aider ni les entraver, en attendant que ça soit terminé. Plus tard, elle s’offrait une jouissance solitaire, en se repassant en boucle les images de leurs ébats.
Elle avait fait la connaissance de Billy Nolan à la suite d’une descente de police dans un appartement de Portland. Quatre étudiants, dont le garçon qui accompagnait Chris ce soir-là, avaient été arrêtés pour possession de substance prohibée. Chris et les autres filles avaient été inculpées en raison de leur présence sur les lieux. Son père avait réglé le problème de manière efficace et discrète, et avait demandé à sa fille si elle avait conscience des conséquences pour sa réputation et sa carrière si elle était condamnée pour une histoire de drogue. Chris avait répliqué qu’elle ne se faisait aucun souci pour l’une ou l’autre, et il lui avait confisqué sa voiture.
Une semaine plus tard, Billy proposa de la ramener chez elle après les cours, et elle accepta.
Billy était ce que les autres garçons appelaient un « blaireau » ou un « pue-la-sueur », mais il y avait en lui quelque chose qui l’excitait et maintenant, étendue dans ce lit défendu, à moitié endormie (mais sentant naître en elle un agréable mélange d’excitation et d’appréhension), elle songeait que c’était peut-être à cause de sa voiture. Au départ, du moins.
Une voiture aux antipodes des véhicules fabriqués en série des étudiants qu’elle fréquentait, avec leurs vitres sans déflecteurs, leurs volants compacts et une odeur vaguement déplaisante de sièges en plastique et de lave-glace.
La voiture de Billy était vieille, de couleur sombre, un peu sinistre. Le pare-brise était laiteux sur les côtés, comme victime d’un début de cataracte. Les sièges brinquebalaient. Des bouteilles de bière roulaient et s’entrechoquaient à l’arrière (les petits copains habituels de Chris buvaient de la Budweiser ; Billy et ses potes buvaient de la Rheingold), et Chris dut glisser ses pieds de part et d’autre d’une énorme boîte à outils Craftsman, graisseuse, ouverte. Elle contenait des outils de différentes marques, sans doute volés pour la plupart, devinait-elle. L’intérieur de la voiture empestait l’huile et l’essence. Le bruit des pots d’échappement sans silencieux, assourdissant et grisant, passait à travers le plancher. Une rangée de compteurs pendait sous le tableau de bord : ampérage, pression d’huile et tach (elle ignorait ce que ça signifiait). Les roues arrière étaient surélevées et le capot semblait piquer du nez.
Et, bien entendu, Billy roulait vite.
La troisième fois où il ramena Chris chez elle, un des pneus avant, lisse, éclata à presque cent à l’heure. La voiture dérapa dans un hurlement, imitée en cela par Chris qui crut sa dernière heure arrivée. L’image de son corps fracassé et ensanglanté, projeté contre un poteau téléphonique comme un tas de chiffons, traversa son esprit, telle une photo de tabloïd. Billy poussa un juron et tourna dans tous les sens le volant recouvert de fausse fourrure.
Finalement, ils s’immobilisèrent sur le bas-côté gauche, et en descendant de voiture, sur des jambes qui menaçaient de se dérober à chaque pas, Chris constata qu’ils avaient laissé sur la chaussée des traces de gomme sur plus de vingt mètres.
Billy ouvrait déjà le coffre pour sortir un cric, en grommelant. Il n’était même pas décoiffé.
Il passa devant elle, une cigarette pendant entre les lèvres.
« Apporte-moi la boîte à outils, trésor. »
Abasourdie, elle ouvrit et referma la bouche deux fois, comme un poisson échoué sur la plage, avant de réussir à articuler : « Je… je… pas question ! Tu as failli n… nous… espèce de cinglé ! En plus, c’est sale ! »
Il se retourna et posa sur elle un regard mort.
« Apporte-moi cette putain de caisse ou sinon, je t’emmène pas à la boxe demain soir.
— Je déteste la boxe ! »
Elle n’avait jamais assisté à un seul combat, mais sa colère et son indignation interdisaient toute mesure. Habituellement, les garçons l’emmenaient dans des concerts de rock, qu’elle détestait. Ils se retrouveraient toujours à côté de quelqu’un qui ne s’était pas lavé depuis des semaines.
Billy haussa les épaules, retourna devant la voiture et se mit à manipuler le cric.
Chris lui apporta la boîte à outils malgré tout, en étalant plein de cambouis sur son pull tout neuf. Billy émit un grognement, sans se retourner. Son T-shirt, sorti de son pantalon, laissait entrevoir son dos lisse, bronzé, frémissant de muscles. Fascinée, Chris sentit sa langue sonder le coin de sa bouche. Elle l’aida à retirer la roue, en se salissant les mains cette fois. La voiture chancelait dangereusement sur le cric et le pneu de la roue de secours était usé jusqu’à la toile en deux endroits.
Le changement de roue effectué, Chris remonta en voiture. De grosses taches de cambouis maculaient son pull et sa robe rouge hors de prix.
« Si tu crois que… » commença-t-elle quand Billy s’installa au volant.
Il glissa vers elle sur son siège et l’embrassa, en promenant ses mains sur ses hanches et sa poitrine, sans ménagement. Son haleine sentait le tabac, il dégageait un mélange de gel coiffant et de transpiration. Elle finit par le repousser, le souffle coupé, et regarda son pull, encore plus taché maintenant. Vingt-sept dollars cinquante chez Jordan Marsh et il était bon pour la poubelle. Pourtant, elle ressentait une vive excitation, presque douloureuse.
« Comment tu vas expliquer ça ? » demanda-t-il, avant de l’embrasser de nouveau.
Elle eut l’impression qu’il souriait en même temps.
« Caresse-moi, murmura-t-elle dans son oreille. Caresse-moi partout. Salis-moi encore. »
Il ne se fit pas prier. Un bas nylon se déchira comme une bouche béante. Sa jupe, déjà courte, fut brutalement retroussée jusqu’à la taille. Billy la tripotait sans la moindre délicatesse. Et pour une raison quelconque – celle-ci peut-être, ou le fait d’avoir frôlé la mort – lui provoqua un orgasme aussi soudain qu’intense. Et le lendemain soir, elle l’avait accompagné à la boxe.
« 7 h 45 », dit-il en se redressant dans le lit.
Il alluma la lumière et entreprit de se rhabiller. Chris demeurait fascinée par son corps. Elle repensa à ce qui s’était passé le lundi soir. Il avait…
(non)
Elle aurait le temps d’y penser plus tard, peut-être, lorsque cette idée ne se contenterait pas de provoquer en elle une vaine excitation. Elle balança ses jambes hors du lit et enfila une culotte très légère.
« C’est peut-être une mauvaise idée, dit-elle, sans trop savoir si c’était Billy ou elle-même qu’elle testait. Peut-être qu’on ferait mieux de se recoucher et…
— C’est une bonne idée, dit-il et l’ombre d’un sourire balaya son visage. Du sang de truie pour une truie.
— Hein ?
— Non, rien. Allez, habille-toi. »
Elle obéit et lorsqu’ils repartirent par l’escalier de service, elle sentit une vive excitation se déployer dans son ventre, comme une plante grimpante vorace qui fleurit la nuit.
 
			


Extrait de Je m’appelle Susan Snell (p. 45) :
Je suis moins affligée par cette histoire que je ne devrais l’être, selon certaines personnes. Même si elles ne le déclarent pas ouvertement. Ces personnes qui se disent terriblement affligées. Juste avant de me demander un autographe généralement. Elles s’attendent à ce que vous soyez affligée. Elles voudraient vous voir pleurer, vous habiller en noir, boire un peu trop ou vous droguer. Parlant de vous, elles prononcent des phrases du genre : « Oh, quelle tristesse ! Mais vous savez bien ce qui lui est arrivé… » Et blablabla.
L’affliction, c’est l’arôme artificiel des émotions humaines. C’est ce que vous dites quand vous renversez une tasse de café ou lorsque votre boule part dans la rigole quand vous jouez au bowling avec d’autres filles de la ligue. Le véritable chagrin est aussi rare que le véritable amour. Je ne suis plus triste que Tommy soit mort. Il ressemble trop à un rêve éveillé de ma jeunesse. Cela vous paraît sans doute cruel, mais de l’eau a coulé sous les ponts depuis le soir du bal. Et je ne regrette pas d’avoir témoigné devant la Commission White. J’ai dit la vérité… ce que j’en savais, du moins.
En revanche, j’ai de la peine pour Carrie.
Ils l’ont tous oubliée. Ils ont fait d’elle une sorte de symbole, en oubliant que c’était un être humain, aussi réel que vous qui lisez ces lignes. Avec des espoirs, des rêves, etc. Inutile de vous le préciser, je suppose. Rien, désormais, ne peut la différencier de cette créature de papier journal. Mais avant cela, c’était un être humain et elle souffrait. Plus qu’aucun de nous ne peut l’imaginer, sans doute, elle souffrait.
Alors, j’ai de la peine, et j’espère que ce bal lui a fait du bien. Jusqu’à ce déferlement de terreur, j’espère que c’était un moment agréable, merveilleux, magique…

Tommy se gara sur le parking à côté de la nouvelle aile du lycée, laissa le moteur tourner au ralenti juste une seconde et coupa le contact. Assise à côté de lui, Carrie serrait son châle sur ses épaules nues. Soudain, elle eut l’impression d’évoluer dans un rêve rempli d’intentions cachées, et de s’en rendre compte juste à cet instant. Qu’était-elle en train de faire ? Elle avait laissé maman seule.
« Nerveuse ? »
La question de Tommy la fit sursauter.
« Oui. »
Il rit et descendit de voiture. Carrie voulut ouvrir sa portière, mais il la devança.
« Ne sois pas nerveuse. Tu es comme Galatée.
— Qui ça ?
— Galatée. On a lu un truc sur elle en cours, avec M. Evers. C’est une bête de somme qui s’est transformée en jolie femme, et que personne n’a reconnue. »
Carrie réfléchit et dit :
« Je veux qu’on me reconnaisse.
— Je te comprends. Allez, viens. »
George Dawson et Frieda Jason s’étaient postés près du distributeur de Coca. Vêtue d’une robe en tulle orange tape-à-l’œil, Frieda ressemblait un peu à un tuba. Donna Thibodeau collectait les billets à l’entrée, avec David Bracken. Membres l’un et l’autre de la National Honor Society1, ils appartenaient à la Gestapo personnelle de Mlle Geer et étaient vêtus de pantalons blancs et de vestes rouges : les couleurs du lycée. Tina Blake et Norma Watson distribuaient des programmes et plaçaient les gens en fonction du plan de salle. Toutes les deux étaient habillées en noir, et sans doute qu’elles se trouvaient chic, se disait Carrie, mais à ses yeux, elles ressemblaient à deux vendeuses de cigarettes dans un vieux film de gangsters.
Toutes les têtes se tournèrent vers Tommy et Carrie lorsqu’ils entrèrent et un silence gêné, pesant, s’installa. Carrie réprima une forte envie de passer sa langue sur ses lèvres. Puis George Dawson lança :
« La vache, tu as l’air coincé, Ross. »
Tommy sourit.
« Ça fait longtemps que tu es descendu de ton arbre, Bomba ? »
Dawson se projeta en avant, poings levés et, l’espace d’un instant, Carrie fut prise de terreur. Dans son état de grande nervosité, elle faillit soulever George de terre pour le propulser à l’autre bout de la salle. Puis elle comprit que c’était un jeu, habituel et affectueusement entretenu.
Les deux garçons se tournaient autour, tels des boxeurs, en émettant des grognements. George, qui avait déjà été touché deux fois aux côtes, se mit à produire des bruits de gorge et à brailler :
« Mort aux Viets ! Sus aux bridés ! Sortez les bâtons punjis ! Les cages à tigre ! »
Et Tommy baissa sa garde, mort de rire.
« Ne t’inquiète pas, dit Frieda en s’approchant de Carrie, son nez en forme de coupe-papier penché vers elle. S’ils s’entretuent, je danserai avec toi.
— Ils ont l’air trop bêtes pour tuer, hasarda Carrie. Comme les dinosaures. »
Et quand Frieda sourit, quelque chose de très ancien, rouillé, se libéra en Carrie. Accompagné d’une sensation de douce chaleur. Le soulagement. La décontraction.
« Où tu as acheté ta robe ? demanda Frieda. Je l’adore.
— Je l’ai faite.
— Toi-même ? » Un étonnement sincère écarquilla ses yeux. « Tu déconnes. »
Carrie se sentit rougir furieusement.
« Non, je t’assure. Je… j’adore coudre. J’ai acheté le tissu chez John’s à Westover. Le patron est vraiment très facile.
— Allons-y ! dit George à la cantonade. L’orchestre va commencer. » Il roula des yeux et se lança avec agilité dans un numéro de claquettes parodique. « Du swing, du swing, du swing. Nous, les Asiates, on adore les Fender qui swiiiiinguent. »
Lorsqu’ils entrèrent dans la salle, George s’était lancé dans une imitation grimaçante de Flash Bobby Pickett. Carrie parlait à Frieda de sa robe et Tommy souriait, les mains dans les poches. Ce qui déformait sa veste de smoking, aurait voulu faire remarquer Carrie, mais merde après tout. Tout semblait bien se passer. Oui, pour l’instant, tout se passait bien.
Il restait à Tommy, George et Frieda moins de deux heures à vivre.
 
			


Extrait de L’Ombre éclatée (p. 132) :
La position de la Commission White sur l’élément déclencheur de toute cette affaire – deux seaux de sang de porc posés sur une poutre métallique au-dessus de la scène – paraît extrêmement faible et hésitante, même en tenant compte du peu de preuves concrètes. Si l’on décide de se fier aux témoignages des amis proches de Nolan (et soyons francs, au risque d’être brutaux : ils ne paraissent pas assez intelligents pour mentir de manière convaincante), alors Nolan s’est accaparé l’idée originale de Christine Hargensen, pour agir de son propre chef…

Il ne parlait jamais en conduisant : il aimait conduire. Cela lui conférait un sentiment de pouvoir que rien ne pouvait égaler, pas même la baise.
La route se déployait devant lui dans un noir et blanc photographique et l’aiguille du compteur oscillait au-delà des cent kilomètres heure. Il venait d’un foyer brisé : son père avait fichu le camp quand Billy avait douze ans, après la faillite d’une station-service mal gérée et, au dernier recensement, sa mère fréquentait quatre mecs en même temps. Brucie tenait la corde en ce moment. C’était un gros buveur de Seagrams 7. Sa mère commençait à devenir une grosse vache.
Mais la bagnole… grâce à ses lignes de force mystiques, elle lui insufflait puissance et gloire. Elle faisait de lui quelqu’un qui comptait, qui possédait le mana. Ce n’était pas par hasard qu’il s’envoyait en l’air à l’arrière de cette voiture généralement. Elle était à la fois son esclave et son dieu. Elle donnait, et elle pouvait prendre aussi. Billy l’avait souvent prouvé. Durant ses longues nuits d’insomnie, quand sa mère et Brucie se disputaient, Billy se faisait du pop-corn et partait à la chasse aux chiens errants. Certains matins, il laissait la voiture entrer en roue libre dans le garage qu’il avait construit derrière la maison, le pare-chocs avant dégoulinant de sang.
Chris connaissait bien ses habitudes à présent, et elle ne prenait pas la peine de faire la conversation, qui serait ignorée de toute façon. Assise à côté de lui, une jambe repliée sous les fesses, elle mordillait son poing. Les phares des voitures roulant en sens inverse sur la 302 baignaient ses cheveux d’un éclat argenté.
Billy se demandait combien de temps ça allait durer entre eux. Peut-être pas très longtemps après ce soir. En un sens, tout avait conduit à cet instant, dès le début, et quand ce serait terminé, la colle qui les unissait, déjà diluée, se dissoudrait peut-être, et tous les deux se demanderaient comment tout cela avait pu exister. À ses yeux, Chris ressemblerait moins à une déesse qu’à toutes ces sales filles de riches, et il aurait envie de la tabasser un peu. Ou même beaucoup. De lui enfoncer le nez dans sa merde.
Ils atteignirent le sommet de Brickyard Hill. Le lycée s’étendait en contrebas. Le parking était rempli de grosses voitures éclatantes empruntées à papa. Billy sentit monter dans sa gorge ce mélange familier de dégoût et de haine. On va leur offrir
(une nuit inoubliable)
c’est certain. On en est capables.
Les bâtiments des salles de classe étaient sombres, silencieux et déserts ; une lumière jaune ordinaire éclairait le hall d’entrée, et la grande baie vitrée qui constituait le côté est du gymnase émettait une lueur orangée, éthérée, presque spectrale. Toujours ce goût amer dans la bouche, et l’envie de lancer des pierres.
« Je vois les lumières, les lumières de la fête, murmura-t-il.
— Hein ? »
Arrachée à ses pensées, Chris se tourna vers lui.
« Rien. » Il lui caressa la nuque. « Je crois que je vais te laisser tirer la corde. »
 
			


Billy avait décidé d’agir seul, car il savait parfaitement qu’il ne pouvait faire confiance à personne. La leçon avait été cruelle, beaucoup plus que toutes celles qu’on vous apprenait à l’école, mais il l’avait bien retenue. Les gars qui l’avaient accompagné chez Henty la nuit précédente ignoraient ce qu’il voulait faire de ce sang. Sans doute devinaient-ils que Chris était dans le coup, mais, même ça, ils ne pouvaient pas en être sûrs.
Il se rendit au lycée dans la nuit du jeudi au vendredi, quelques minutes après minuit, et passa deux fois devant l’établissement pour s’assurer que les lieux étaient déserts et qu’aucune des deux voitures de police de Chamberlain ne patrouillait dans le coin.
Il pénétra sur le parking tous feux éteints et s’arrêta derrière le bâtiment. Plus loin, le terrain de football scintillait sous un mince tapis de brouillard.
Il ouvrit le coffre et souleva le couvercle de la glacière. Le sang s’était solidifié, mais ce n’était pas grave. Il avait vingt-deux heures pour décongeler.
Il déposa les deux seaux sur le sol et sortit un certain nombre d’outils de sa caisse. Il les fourra dans sa poche revolver et récupéra un sac en papier marron sur le siège. Des vis s’entrechoquèrent à l’intérieur.
Il agissait sans précipitation, avec la concentration et le naturel de celui qui ne peut concevoir qu’on vienne le déranger. Le gymnase où devait avoir lieu le bal était également l’auditorium du lycée et les fenêtres devant lesquelles il s’était garé donnaient sur une zone de stockage derrière la scène.
Il choisit un outil en forme de spatule qu’il inséra dans l’interstice entre les deux panneaux d’une des fenêtres à guillotine. C’était un outil solide. Il l’avait fabriqué lui-même dans l’atelier de Chamberlain. Il l’enfonça jusqu’à ce que le loquet de la fenêtre saute. Il souleva alors la partie supérieure de la fenêtre et se faufila à l’intérieur.
Où il faisait très sombre. L’odeur dominante était celle des vieilles toiles peintes qui servaient de décors au club de théâtre. Les ombres décharnées des pupitres et des étuis des instruments de la fanfare semblaient monter la garde telles des sentinelles. Le piano de M. Downer se dressait dans un coin.
Billy sortit une petite torche électrique du sac, marcha jusqu’à la scène et franchit le rideau de velours rouge. Le parquet verni du gymnase, sur lequel étaient peintes les lignes du terrain de basket, scintillait comme un lagon ambré. Là, quelqu’un avait tracé sur le sol, à la craie, les emplacements fantomatiques où seraient installés le lendemain les trônes du Roi et de la Reine. Toute l’avant-scène serait alors parsemée de fleurs en papier… Dieu seul savait pourquoi.
La tête renversée en arrière, Billy pointa le faisceau de sa lampe vers l’obscurité du plafond. Où s’entrecroisaient des poutrelles métalliques. Celles qui surplombaient la piste de danse avaient été enveloppées de papier crépon, mais toute la zone à l’aplomb de l’avant-scène n’avait pas été décorée. Seul un court rideau masquait les poutrelles tout là-haut, invisibles donc de la salle. Ce rideau dissimulait également une rangée de projecteurs qui, le moment venu, éclaireraient la gondole peinte sur le mur.
Billy éteignit sa lampe, marcha vers le côté gauche de l’avant-scène et escalada une échelle métallique vissée dans le mur. Le contenu de son sac en papier marron, qu’il avait glissé à l’intérieur de sa chemise par précaution, produisait un étrange tintement joyeux dans le gymnase désert.
Au sommet de l’échelle, il y avait une petite plateforme. Maintenant qu’il faisait face à l’avant-scène, les cintres se trouvaient sur sa droite, et le gymnase sur sa gauche. C’était là, dans les cintres, qu’étaient stockés les décors du club de théâtre, dont certains dataient des années 1920. Un buste de Pallas, ayant servi pour une vieille production du Corbeau d’Edgar Poe, posé sur un sommier rouillé, fixait Billy de ses yeux aveugles et flottants. Droit devant, une poutrelle s’avançait à l’aplomb de l’avant-scène. Y étaient fixés les projecteurs qui éclaireraient la fresque.
Billy y posa le pied, puis avança, sans peine et sans peur, au-dessus du vide. En fredonnant un air populaire. La poutrelle était couverte de deux centimètres de poussière, dans laquelle ses pieds laissaient de longues traînées. Arrivé au milieu, il s’agenouilla et regarda en bas.
Parfait. Grâce à sa lampe il apercevait les marques à la craie sur le sol. Il laissa échapper un sifflement muet.
(larguez les bombes)
Il traça une croix dans la poussière, à l’endroit exact, et retourna sur la passerelle, à reculons. Personne ne monterait ici avant le bal : les projecteurs qui éclaireraient la fresque et l’avant-scène où seraient couronnés le Roi et la Reine
(ils allaient être couronnés, c’est certain)
étaient contrôlés depuis un tableau dans les coulisses. Et quiconque levait les yeux d’en bas serait aveuglé par ces mêmes projecteurs. Son installation serait découverte seulement si quelqu’un montait dans les cintres, pour un motif quelconque. Ce qu’il jugeait peu probable. C’était un risque acceptable.
Il ouvrit le sac marron et en sortit une paire de gants en caoutchouc, qu’il enfila, avant de prendre une des deux petites poulies achetées la veille. Dans une quincaillerie de Lewiston, pour plus de sûreté. Il coinça plusieurs clous entre ses lèvres, comme autant de minuscules cigarettes, et prit le marteau. Sans cesser de fredonner, malgré les clous, il fixa la poulie dans l’angle, à une trentaine de centimètres au-dessus de la plateforme. Juste à côté, il enfonça une petite vis à œillet.
Il redescendit l’échelle, traversa les coulisses et escalada une autre échelle, non loin de l’endroit par où il était entré. Il accéda ainsi aux combles : une sorte de grenier où s’empilaient de vieux annuaires du lycée, des maillots et des shorts bouffés aux mites et d’anciens manuels grignotés par les souris.
En braquant sa lampe sur la gauche, au-dessus des cintres, il apercevait la poulie qu’il venait d’installer. S’il se tournait du côté droit, l’air frais de la nuit, provenant d’une bouche d’aération, caressait son visage. Toujours en fredonnant, il prit et installa la deuxième poulie.
Cela étant fait, il redescendit, ressortit par la fenêtre qu’il avait forcée et récupéra les deux seaux de sang de porc. Cela faisait une demi-heure qu’il s’affairait, mais le sang ne montrait aucun signe de dégel. Il revint vers la fenêtre avec les seaux. Sa silhouette qui se découpait dans l’obscurité évoquait un fermier qui rentre après la première traite. Il hissa les seaux à l’intérieur et suivit le même chemin.
Marcher sur la poutrelle était plus facile avec un seau dans chaque main, question d’équilibre. Lorsqu’il atteignit la croix tracée dans la poussière, il posa les seaux et examina une fois de plus les repères sur l’avant-scène. Il hocha la tête et regagna la plateforme. Il envisagea d’essuyer les empreintes sur les seaux – celles de Kenny s’y trouveraient certainement, celles de Lou et de Steve aussi –, mais mieux valait s’abstenir. Peut-être qu’ils auraient une petite surprise samedi matin. Cette pensée lui arracha un rictus nerveux.
Le dernier objet contenu dans le sac en papier était une pelote de ficelle. Billy revint vers les seaux pour attacher les deux anses avec des nœuds coulants. Qu’il passa autour de la vis à œillet et de la poulie. Il lança le peloton en direction du grenier. Sans doute aurait-il été mécontent de savoir que, dans l’obscurité de cet auditorium, maculé de poussière vieille de plusieurs dizaines d’années, avec des moutons gris qui voletaient autour de ses cheveux crêpés, il ressemblait à Rube Goldberg2 bossu, et à moitié fou, qui cherchait à inventer le meilleur piège à souris.
Il posa la ficelle déroulée sur une pile de caisses, à proximité de la bouche d’aération. Après quoi, il redescendit pour la dernière fois et se frotta les mains l’une contre l’autre. Terminé.
Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, se faufila par l’ouverture et retomba lourdement de l’autre côté. Il ferma la fenêtre et réintroduisit sa spatule pour refermer le loquet, aussi bien que possible. Sur ce, il regagna sa voiture.
D’après Chris, il y avait des chances pour que Tommy Ross et cette garce de White se retrouvent sous les seaux, car elle avait mené campagne discrètement parmi ses amis. Tant mieux si c’était le cas. Mais pour Billy, n’importe quel autre couple, ce serait aussi bien.
Il commençait même à penser que ce serait chouette si c’était Chris elle-même.
Il repartit.
 
			


Extrait de Je m’appelle Susan Snell (p. 48) :
Carrie alla trouver Tommy la veille du bal. Elle l’attendait à la sortie d’un de ses cours, et il déclara par la suite qu’elle avait l’air très angoissée, comme si elle craignait qu’il lui crie après, pour qu’elle cesse de lui tourner autour et de lui casser les pieds.
Elle lui expliqua qu’elle devrait être rentrée à 23 h 30 au plus tard pour que maman ne s’inquiète pas. Elle ne voulait surtout pas lui gâcher sa soirée, mais ce ne serait pas juste d’inquiéter maman.
Tommy lui suggéra alors de faire un saut au Kelly Fruit ensuite pour boire une root beer et manger un burger. Tous les autres iraient à Westover ou à Lewiston, ils seraient tranquilles. Le visage de Carrie s’éclaira, paraît-il. « Bonne idée, répondit-elle. Très bonne idée. »
Voilà la fille qu’on présente comme un monstre. Je veux que vous gardiez cela à l’esprit. La fille qui se contente d’un hamburger et d’une root beer à dix cents après son seul bal du lycée, pour que sa maman ne s’inquiète pas…

La première chose qui frappa Carrie quand ils entrèrent, ce fut le Glamour, avec un G majuscule. De magnifiques ombres allaient et venaient dans un bruissement de mousseline, de dentelle, de soie et de satin. Dans l’air flottaient des parfums de fleurs qui émerveillaient les narines en permanence. Les robes décolletées dans le dos, les corsages échancrés qui dévoilaient le sillon entre les seins, les tailles Empire. Les robes longues et les escarpins. Les vestes de smoking d’une blancheur éclatante, les larges ceintures, les chaussures noires sur lesquelles on avait craché pour les faire briller.
Quelques danseurs seulement évoluaient sur la piste, pour le moment, et dans la lumière tamisée et tournoyante, ils ressemblaient à des spectres évanescents, immatériels. Carrie ne voulait pas voir en eux des camarades de classe. Mais de superbes inconnus.
La main de Tommy tenait fermement son coude.
« La fresque est très belle, commenta-t-il.
— Oui », confirma-t-elle d’une petite voix.
Le décor avait pris une teinte plus douce, ténébreuse, sous la lumière orangée des spots. Le gondolier s’appuyait avec une indolence éternelle sur la barre du gouvernail, tandis que le coucher de soleil rougeoyait autour de lui et des maisons qui semblaient se rassembler au-dessus des canaux pour comploter. Carrie comprit soudain, avec soulagement, que cet instant l’accompagnerait toute sa vie, resterait à jamais gravé dans sa mémoire.
Elle doutait que les autres ressentent la même chose – ils avaient déjà tout vu –, mais George lui-même demeura muet un instant face à ce spectacle, et le décor, les odeurs, le son de l’orchestre qui jouait une musique de film vaguement reconnaissable, tout cela l’imprégnait à tout jamais, et elle se sentait rassérénée. Son âme connaissait un moment d’apaisement, comme si on l’avait défroissée pour la lisser, avec un fer à repasser.
« Le swiiiiing ! » s’exclama George et il entraîna Frieda sur la piste.
Il se lança dans un jitterburg parodique, au rythme de la musique rétro de style big band, et quelqu’un le siffla. George jacassa, jeta des regards lubriques autour de lui et exécuta une brève danse cosaque, bras croisés, qui faillit le projeter sur les fesses.
Carrie sourit.
« Il est drôle, George, dit-elle.
— Oui. Et c’est un gars bien. Il y a plein de gens bien ici ce soir. Tu veux t’asseoir ?
— Oui », répondit-elle, reconnaissante.
Il retourna vers l’entrée et revint avec Norma Watson qui avait crêpé ses cheveux, créant ainsi une énorme explosion capillaire.
« C’est de l’autre CÔTÉ », dit-elle, et ses petits yeux vifs de gerbille examinèrent Carrie de la tête aux pieds, à la recherche d’une bretelle de soutien-gorge apparente, d’une éruption de boutons, du moindre défaut qu’elle pourrait rapporter à l’entrée, une fois sa tâche accomplie. « Quelle JOLIE robe, Carrie. Où tu l’as trouvée ? »
Carrie lui répondit pendant que Norma contournait la piste de danse pour les conduire à leur table. Elle dégageait des odeurs de savon Avon, de parfum de supermarché et de chewing-gum Juicy Fruit.
Deux chaises pliantes (festonnées et ornées de l’inévitable papier crépon) étaient placées devant la table, elle-même recouverte de papier crépon aux couleurs de l’école. Dessus étaient posés une bougie dans une bouteille de vin, un programme, un minuscule crayon doré et deux cadeaux : des mini-gondoles remplies d’un mélange de noix sucré salé.
« Je n’en REVIENS pas, disait Norma. Tu es si DIFFÉRENTE ! » Le regard étrange, furtif, qu’elle posa sur Carrie attisa sa nervosité. « Tu es absolument RAYONNANTE. C’est quoi, ton SECRET ?
— Je suis la maîtresse cachée de Don McLean3 », répondit Carrie.
Tommy étouffa rapidement un ricanement. Le sourire de Norma faiblit d’un cran. Carrie s’étonna d’avoir autant d’esprit, et d’audace. Voilà donc la tête qu’on faisait quand on riait à vos dépens. Comme si une guêpe vous avait piqué les fesses. Carrie s’aperçut qu’elle se réjouissait de la réaction de Norma. Ce qui n’était pas du tout chrétien.
« Bon, il faut que je retourne à l’entrée, dit Norma. N’est-ce pas EXCITANT, Tommy ? » Son sourire était compatissant : Est-ce que ça ne serait pas excitant si… ?
« J’en ai des sueurs froides qui me coulent le long des cuisses », répondit Tommy d’un ton empreint de gravité.
Norma s’éloigna avec un sourire mitigé, dubitatif. Les choses ne s’étaient pas passées comme prévu. Tout le monde savait comment c’était censé se passer avec Carrie. Tommy ricana de nouveau.
« Tu veux danser ? »
Elle n’aurait su dire pourquoi, mais elle ne se sentait pas encore prête à l’avouer.
« Asseyons-nous une minute. »
Tandis qu’il lui avançait sa chaise, elle remarqua la bougie et demanda à Tommy s’il voulait bien l’allumer. Il s’exécuta. Leurs regards se croisèrent au-dessus de la flamme. Il lui prit la main. L’orchestre continuait à jouer.
 
			


Extrait de L’Ombre éclatée (p. 133-134) :
Peut-être qu’une analyse approfondie de la mère de Carrie sera entreprise un jour, lorsque Carrie elle-même sera devenue un sujet d’étude. Je pourrais m’y atteler moi-même, ne serait-ce que pour avoir accès à l’arbre généalogique de la famille Brigham. Il pourrait être extrêmement intéressant de voir quelles bizarreries on découvre en remontant deux ou trois générations en arrière…
Et nous savons, bien évidemment, que Carrie est retournée chez elle le soir du bal. Pourquoi ? Difficile de déterminer la nature de ses motivations à cet instant. Peut-être est-elle allée chercher l’absolution et le pardon, ou bien avait-elle l’intention formelle de commettre un matricide. Quoi qu’il en soit, les preuves matérielles semblent indiquer que Margaret White attendait sa fille…

Un silence total régnait dans la maison.
Elle était partie.
À la nuit tombée.
Partie.
Margaret White passa lentement de sa chambre au salon. D’abord, il y avait eu cette effusion de sang, et les fantasmes immondes dont le Diable l’accompagnait. Puis ce pouvoir maléfique que le Diable lui avait conféré. Cela était apparu à la période du sang et des poils sur le corps, évidemment. Oh, elle connaissait bien le pouvoir du Malin. Sa grand-mère en était détentrice. Elle était capable d’allumer le feu dans la cheminée sans quitter son rocking-chair près de la fenêtre. Et dans ses yeux brillait
(tu ne laisseras point vivre la sorcière)
une sorte de lumière d’ensorceleuse. Parfois, à table, pendant le dîner, le sucrier se mettait à tournoyer furieusement, comme un derviche. Dans ces moments-là, grand-mère gloussait bêtement, bavait et faisait le signe du mauvais œil tout autour d’elle. Parfois, elle haletait à la manière d’un chien qui a chaud, et quand elle était morte d’une crise cardiaque à soixante-six ans, sénile jusqu’à la débilité, Carrie n’avait même pas un an. Moins d’un mois après l’enterrement, Margaret était entrée dans la chambre de sa fille, couchée dans son berceau, et l’avait découverte en train de rire et de gazouiller, en regardant une bouteille qui se balançait dans le vide au-dessus de sa tête.
Margaret avait alors failli la tuer. Ralph l’en avait empêchée.
Elle aurait dû résister.
À présent, elle se tenait au centre du salon. Le Christ en croix la toisait avec son regard meurtri, chargé de douleur et de reproches. La pendule à coucou de la Forêt-Noire faisait entendre son tic-tac. Il était 20 h 10.
Elle avait senti, réellement senti, le Pouvoir du Diable s’exercer sur Carrie. Il se répandait sur tout votre corps, il vous triturait, vous chatouillait, comme de petits doigts maléfiques. Quand Carrie avait trois ans, Margaret avait pris, une fois encore, la décision d’accomplir son devoir, le jour où elle l’avait surprise en train de regarder avec les yeux du péché cette catin du Diable dans le jardin d’à côté. Et puis les pierres s’étaient abattues et sa volonté avait faibli. Aujourd’hui, treize années plus tard, ce pouvoir était réapparu. Mais on ne pouvait pas se moquer impunément de Dieu.
D’abord le sang, ensuite le pouvoir,
(tu signes ton nom, tu le signes dans le sang)
et maintenant un garçon, un bal, et ensuite il l’entraînerait dans un bar, il l’entraînerait sur le parking, il l’entraînerait sur la banquette arrière, il la…
Le sang, le sang frais. Le sang était toujours à l’origine, et seul le sang pouvait expier.
Margaret était une femme grande et forte, aux avant-bras épais, qui avaient réduit ses coudes à de simples fossettes, mais sa tête était étonnamment petite à l’extrémité de son cou puissant aux veines saillantes. Le visage avait été beau autrefois. Et il l’était encore, dans un genre inquiétant et fanatique. Mais le regard s’était teinté d’une forme d’instabilité, et les rides s’étaient creusées cruellement de part et d’autre de sa bouche sévère, mais étonnamment molle. Ses cheveux, encore noirs un an plus tôt, étaient presque blancs à présent.
La seule manière de tuer le péché, l’authentique péché noir, c’était de le noyer dans le sang
(elle doit être sacrifiée)
d’un cœur repentant. Nul doute que Dieu le comprenait et avait posé Son doigt sur elle. Dieu Lui-même n’avait-il pas ordonné à Abraham de conduire son fils, Isaac, au sommet de la montagne ?
Elle se rendit dans la cuisine en traînant les pieds dans ses vieilles pantoufles avachies et ouvrit le tiroir aux ustensiles. Le couteau à découper était long, pointu et incurvé en son centre à force d’être aiguisé. Elle s’assit sur le tabouret haut devant le comptoir, prit la pierre à aiguiser dans la coupelle en aluminium et entreprit de la frotter contre le bord scintillant de la lame, avec la concentration apathique et figée des damnés.
Le coucou de la Forêt-Noire faisait entendre son tic-tac, puis l’oiseau jaillit enfin et émit un cui-cui pour annoncer 20 h 30.
Margaret avait un goût d’olives dans la bouche.
 
			


LA CLASSE TERMINALE PRÉSENTE
LE BAL DE FIN D’ANNÉE 1979
 
			


27 mai 1979
 
MUSIQUE
The Billy Bosnan Band
Josie and the Moonglows
 
ATTRACTIONS
« Cabaret » – Twirling par Sandra Stenchfield
« 500 Miles »
« Lemon Tree »
« Mr. Tambourine Man »
Musique folk avec John Switchen et Maureen Cowan
« The Street Where You Live »
« Raindrops Keep Fallin’ on My Head »
« Bridge Over Troubled Waters »
Chorale du lycée Ewen
 
COMITÉ ORGANISATEUR
M. Stephens, Mlle Geer, M. et Mme Lublin
Mlle Desjardin
 
Couronnement à 22 heures
 
Souvenez-vous, c’est VOTRE bal,
faites-en un événement inoubliable !
 
			


Quand Tommy lui proposa pour la troisième fois, Carrie dut avouer qu’elle ne savait pas danser. Et maintenant que l’orchestre rock venait de débuter un set d’une demi-heure, elle aurait pu ajouter qu’elle ne se sentirait pas à sa place en se trémoussant sur la piste
(et coupable)
oui, coupable.
Tommy hocha la tête et sourit. Penché vers Carrie, il lui avoua qu’il détestait danser. Est-ce qu’elle avait envie d’aller faire un tour à d’autres tables ? Malgré l’appréhension qui formait une boule dans sa gorge, elle hocha la tête. Oui, avec plaisir. Il était attentionné envers elle. Elle devait en faire autant (même s’il ne s’y attendait pas), c’était la règle. Et elle se sentait comme enveloppée par la magie de la soirée. Soudain, elle espéra que personne n’allait lui faire un croc-en-jambe, ou lui coller dans le dos, en douce, un écriteau qui disait BOTTEZ-MOI LES FESSES ou encore l’arroser avec un œillet factice et se sauver en ricanant, pendant que tout le monde s’esclafferait, la huerait et la montrerait du doigt.
Et s’il y avait de la magie ce soir, elle n’était pas de nature divine mais païenne
(maman laisse-moi libre je suis grande maintenant)
et c’était ce qu’elle souhaitait.
« Regarde », dit Tommy, alors qu’ils se levaient.
Deux ou trois machinistes faisaient glisser des coulisses les trônes du Roi et de la Reine, pendant que M. Lavoie, le surveillant principal, les guidait avec des gestes vers les emplacements marqués sur l’avant-scène. Elle leur trouvait quelque chose d’arthurien à ces deux trônes d’une blancheur aveuglante, ornés de fleurs naturelles et de grandes oriflammes en papier crépon.
« Ils sont magnifiques, dit-elle.
— C’est toi qui es magnifique », répondit Tommy et, à cet instant, Carrie eut la certitude qu’il ne pouvait rien arriver de mauvais ce soir. Peut-être même qu’ils seraient élus Roi et Reine du bal. Elle sourit de sa bêtise.
Il était 21 heures.
« Carrie ? » fit une voix hésitante.
Absorbée par le spectacle de l’orchestre, de la piste de danse et des autres tables, elle n’avait pas vu qui venait de s’approcher d’elle. Tommy était allé leur chercher du punch.
En se retournant, elle découvrit Mlle Desjardin.
Elles se dévisagèrent un instant, et le souvenir passa de l’une à l’autre
(elle m’a vue elle m’a vue nue hurler et saigner)
sans paroles, sans pensées. Dans les regards.
Puis Carrie dit, timidement :
« Vous êtes très jolie, mademoiselle Desjardin. »
C’était vrai. Elle portait une robe fourreau en lamé argenté qui s’accordait à merveille avec ses cheveux blonds, relevés. Un simple pendentif ornait son cou. Elle paraissait très jeune, assez jeune pour compter parmi les participants, au lieu de jouer les accompagnatrices.
« Merci. » Après avoir hésité, la professeure d’éducation physique posa sa main gantée sur le bras de Carrie. « Tu es très belle », dit-elle en insistant sur chaque mot.
Carrie se sentit rougir de nouveau et baissa les yeux sur la table.
« C’est trop gentil à vous. Je sais bien que ce n’est pas vrai… pas vraiment… mais merci quand même.
— C’est la vérité, affirma Desjardin. Carrie, tout ce qui s’est passé avant… c’est oublié. Je voulais que tu le saches.
— Je ne peux pas l’oublier. »
Elle releva la tête. Les mots qui montaient à ses lèvres étaient : Je n’en veux plus à qui que ce soit. Elle les ravala. Car c’était un mensonge. Elle leur en voulait, à tous, et elle leur en voudrait toujours. Plus que tout, elle tenait à être sincère.
« Mais c’est du passé. C’est fini. »
Mlle Desjardin sourit et ses yeux semblèrent capter et retenir le mélange de lumières tamisées dans un éclat presque liquide. Elle tourna la tête en direction de la piste de danse et Carrie suivit son regard.
« Je me souviens de mon bal de fin d’année, dit-elle tout bas. Avec mes chaussures à talon, je mesurais cinq centimètres de plus que mon cavalier. Il m’avait offert un bouquet qui jurait avec ma robe. Le pot d’échappement de sa voiture était cassé et le moteur faisait… un boucan épouvantable. Pourtant, c’était magique. Ne me demande pas pourquoi. Je n’ai jamais connu une autre soirée comme celle-là, plus jamais. » Elle se tourna vers Carrie. « C’est pareil pour toi ?
— Je trouve ça bien.
— Rien de plus ?
— Si. Bien sûr. Mais je peux pas l’expliquer. À personne. »
Desjardin sourit et lui pressa le bras.
« Tu n’oublieras jamais cette soirée. Jamais.
— Je crois que vous avez raison.
— Amuse-toi bien, Carrie.
— Merci. »
Tommy revint avec deux gobelets de punch, au moment où la professeure d’éducation physique s’éloignait et contournait la piste de danse pour se diriger vers la table des accompagnateurs.
« Qu’est-ce qu’elle voulait ? » demanda-t-il en posant les gobelets avec précaution.
Carrie la suivait des yeux.
« Je crois qu’elle voulait me dire combien elle était désolée. »
 
			


Assise tranquillement chez elle, dans le salon, Sue Snell cousait l’ourlet d’une jupe en écoutant l’album Long John Silver de Jefferson Airplane. Le disque était vieux, rayé, mais cette musique l’apaisait.
Sa mère et son père étaient sortis pour la soirée. Ils savaient ce qui se passait, elle en était certaine, mais ils lui avaient fait grâce des discours ineptes, pour lui dire combien ils étaient fiers de leur fille, et ravis de voir qu’elle devenait enfin adulte. Sue se réjouissait qu’ils aient décidé de la laisser seule, car elle était encore mal à l’aise face à ses motivations et craignait de les analyser d’un peu trop près, de peur de découvrir un joyau d’égoïsme qui scintillait sur le velours noir de son inconscient.
Elle l’avait fait, c’était suffisant. Elle était satisfaite.
(peut-être qu’il va tomber amoureux d’elle)
Elle leva la tête comme si quelqu’un avait parlé dans le couloir et un sourire surpris releva ses lèvres. Ce serait une conclusion de conte de fées. Le Prince se penche vers la Belle au Bois Dormant, pose ses lèvres sur les siennes.
Sue, je ne sais pas comment te dire ça, mais…
Le sourire s’effaça.
Elle avait du retard. Presque une semaine. Pourtant, elle avait toujours été réglée comme une horloge.
Le tourne-disques produisit un déclic et un autre vinyle tomba sur le plateau. Durant ce bref silence, elle entendit quelque chose se retourner en elle. Ce n’était peut-être que son âme.
Il était 21 h 15.
 
			


Billy roula jusqu’au bout du parking et se gara sur un emplacement face à la rampe qui menait à l’autoroute. Chris voulut descendre de voiture, mais il la tira brutalement en arrière. Ses yeux brillaient d’un éclat sauvage dans l’obscurité.
« Quoi ? demanda-t-elle d’un ton hargneux teinté de nervosité.
— Ils vont annoncer les noms du Roi et de la Reine par haut-parleur, dit-il. Ensuite, un des orchestres jouera l’hymne du lycée. Ça voudra dire qu’ils sont assis sur les trônes, pile au bon endroit.
— Tu ne m’apprends rien. Lâche-moi. Tu me fais mal. »
Billy accentua la pression de sa main et sentit les petits os craquer. Ce qui lui procura un plaisir mauvais. Malgré cela, Chris ne cria pas. Elle avait du cran.
« Écoute-moi bien, dit-il. Je veux que tu saches dans quoi tu t’embarques. Dès que la chanson démarre, tu tires sur la corde. De toutes tes forces. Elle est un peu lâche entre les deux poulies, mais à peine. Dès que tu sens que les seaux basculent, fiche le camp. Cours. Ne reste pas plantée là pour écouter les hurlements ou je ne sais quoi. On ne parle pas d’une petite blague de patronage. Il s’agit d’une agression criminelle, tu piges ? Ils ne te colleront pas une amende. Ils t’enverront en taule et ils balanceront la clé. »
C’était un long discours pour Billy.
Chris le foudroyait du regard, sans rien dire, d’un air de défi.
« Pigé ?
— Oui.
— Bien. Au moment où les seaux se renversent, je me tire. Dès que j’arrive à la bagnole, je démarre. Si tu es là, tu pourras venir avec moi. Sinon, je te laisse là. Et si tu craches le morceau, je te tue. Tu me crois ou pas ?
— Oui. Et retire ta putain de main. »
Il obéit. Et l’ombre d’un sourire balaya son visage, malgré lui.
« OK. Tout va bien se passer. »
Ils descendirent de voiture.
Il était presque 21 h 30.
 
			


Vic Mooney, délégué de la classe de terminale, lança d’un ton jovial dans le micro :
« Asseyez-vous, je vous prie, mesdames et messieurs. C’est l’heure du vote. Nous allons élire le Roi et la Reine !
— Ce concours est une insulte faite aux femmes ! s’écria Myra Crewes avec une bonhomie forcée.
— Et aux hommes ! » rétorqua George Dawson, ce qui provoqua l’hilarité générale.
Myra se tut. Elle avait émis sa protestation symbolique.
« Asseyez-vous, je vous prie. » Vic souriait dans le micro, et rougissait furieusement, en tripotant un bouton sur son menton. Derrière lui, l’immense gondolier vénitien rêvassait. « C’est le moment de voter. »
Carrie et Tommy regagnèrent leurs places. Tina Blake et Norma Watson distribuaient des bulletins ronéotypés. Lorsqu’elle en déposa un sur leur table en murmurant « Bonne CHANCE ! », Carrie le prit et l’examina. Elle demeura bouche bée.
« Tommy ! On est dessus !
— Oui, j’ai vu. Ils ont ajouté à la dernière minute les gars seuls et leurs cavalières enlevées de force. Bienvenue à bord. Tu veux qu’on se désiste ? »
Carrie se mordilla la lèvre en le regardant.
« Et toi, tu veux te désister ?
— Absolument pas, répondit-il gaiement. Si tu gagnes, tout ce qu’on te demande, c’est de rester assis sur ton trône pendant l’hymne du lycée, de danser sur un morceau et d’agiter ton spectre comme un idiot. Ils te prennent en photo pour l’album de l’année, afin que tout le monde voie bien que tu avais l’air d’un idiot.
— Pour qui on va voter ? » Dubitative, elle regardait tour à tour le bulletin et le tout petit crayon posé à côté de la coupelle de fruits secs en forme de gondole. « Ces gens, c’est plus ton clan que le mien. » Elle laissa échapper un bref ricanement. « D’ailleurs, je n’ai pas vraiment de clan. »
Tommy haussa les épaules.
« On va voter pour nous. Au diable la fausse modestie. »
Carrie plaqua sa main sur sa bouche pour étouffer un éclat de rire. Un son qui lui était presque inconnu. Sans même réfléchir, elle entoura leurs deux noms, sur la troisième ligne en partant du haut. Le minuscule crayon se brisa entre ses doigts, lui arrachant un petit cri. Une écharde s’était plantée dans la pulpe de son index, faisant perler une gouttelette de sang.
« Tu t’es fait mal ?
— Non. » Elle sourit, mais c’était devenu difficile soudain. La vue du sang la dégoûtait. Elle l’essuya avec une serviette en papier. « Mais j’ai cassé le crayon, et je voulais le garder en souvenir. Quelle idiote !
— Il te reste ton bateau, dit Tommy en poussant la gondole vers elle. Tuuut ! Tuuut ! »
Elle sentit sa gorge se nouer. Elle allait se mettre à pleurer, elle le savait, et elle aurait honte. Elle se retint, mais ses yeux brillaient comme des prismes et elle baissa la tête pour que Tommy ne les voie pas.
L’orchestre meublait en jouant une musique entraînante, pendant que les volontaires de la Honor Society ramassaient les bulletins de vote pliés. Ils les déposèrent ensuite sur la table des accompagnateurs, près de l’entrée, où Vic, M. Stephens et les Lublin entreprirent de les compter. Sous le regard sévère et imbibé de gimlet de Mlle Geer.
Carrie sentait s’insinuer en elle une tension indésirable qui nouait les muscles de son ventre et de son dos. Elle serra plus fort la main de Tommy. C’était absurde, évidemment. Personne n’allait voter pour eux. Pour le bel étalon, peut-être, mais pas affublé d’une sorte de créature bovine. Les élus seraient Frank et Jessica, ou peut-être Don Farnham et Helen Shyres. Ou… Et puis, zut !
Deux piles de bulletins grandissaient plus que les autres. Quand M. Stephens eut fini de les trier, tous les quatre comptèrent les bulletins des deux plus grosses piles, qui paraissaient équivalentes. Penchés les uns vers les autres, ils se consultèrent et décidèrent de recompter. M. Stephens, fit défiler encore une fois les bulletins comme un joueur de poker qui distribue les cartes et les remit à Vic. Qui remonta sur scène et s’approcha du micro. Le Billy Bosnan Band exécuta quelques fioritures. Vic sourit nerveusement, se racla la gorge devant le micro et grimaça à cause d’un effet larsen. Il faillit laisser tomber les bulletins sur le sol, jonché de câbles électriques. Quelqu’un ricana.
« Il y a comme qui dirait un pépin, expliqua Vic ingénument. M. Lublin affirme que c’est la première fois que cela se produit dans toute l’histoire du Bal de fin d’année…
— Il remonte jusqu’à quand ? marmonna quelqu’un derrière Tommy. Les années 1800 ?
— Il y a un os. »
Un murmure monta de l’assistance. George Dawson lança :
« Une vertèbre ou un fémur ? »
Quelques rires fusèrent. Vic grimaça un sourire nerveux et faillit laisser échapper les bulletins encore une fois.
« Nous avons soixante-trois votes pour Frank Grier et Jessica Upshaw et soixante-trois votes également pour Thomas Ross et Carrie White. »
Il y eut un moment de silence, brisé soudain par une vague d’applaudissements. Tommy regarda sa cavalière. Celle-ci baissait la tête, comme si elle avait honte, mais il éprouva soudain un sentiment
(Carrie Carrie)
pas très différent de celui qu’il avait connu quand il l’avait invitée au bal. C’était comme si un élément étranger avait envahi son esprit, et répétait inlassablement le nom de Carrie. Comme si…
« Votre attention ! cria Vic. Je vous demande un peu d’attention, s’il vous plaît. » Les applaudissements se calmèrent. « Nous allons effectuer un second tour. Nous allons vous distribuer des morceaux de papier, sur lesquels vous voudrez bien noter, je vous prie, le couple de votre choix. »
Il abandonna le micro, visiblement soulagé.
Les nouveaux bulletins, déchirés en toute hâte dans des programmes restants, furent distribués. L’orchestre jouait dans l’indifférence générale, couvert par les conversations animées.
« Ce n’est pas nous qu’ils applaudissaient », dit Carrie en relevant la tête. La sensation étrange qu’avait éprouvée, ou cru éprouver, Tommy s’était dissipée. « Non, ça ne pouvait pas être nous.
— C’était peut-être toi. »
Elle le regarda, sans un mot.
 
			


« Pourquoi c’est si long ? pesta-t-elle. Je les ai entendus applaudir. C’était peut-être ça. Si tu as merdé… » Le morceau de corde pendait entre eux, tel que l’avait laissé Billy après l’avoir fait sortir par la bouche d’aération, à l’aide d’un tournevis.
« T’inquiète, dit-il calmement. Ils vont jouer l’hymne de l’école. Comme toujours.
— Mais…
— Ferme-la. Tu parles trop, bordel. »
Le bout de sa cigarette rougeoyait paisiblement dans l’obscurité.
Elle la ferma. Mais
(oh quand tout sera terminé tu vas me le payer mon pote et peut-être que tu te la mettras sur l’oreille ce soir)
son esprit ressassait rageusement ces paroles, et les enregistrait. Personne n’avait le droit de lui parler sur ce ton. Son père était avocat.
Il serait 22 heures dans sept minutes.
 
			


Tommy tenait le crayon brisé, prêt à écrire, quand Carrie effleura timidement son poignet. Et dit :
« Non…
— Quoi donc ?
— Ne vote pas pour nous. »
Il haussa les sourcils, surpris.
« Pourquoi ça ? Autant faire les choses jusqu’au bout. C’est ce que dit toujours ma mère. »
(mère)
Une image apparut aussitôt dans l’esprit de Carrie. Sa mère radotait d’interminables prières face à un Dieu imposant, sans visage, dressé telle une colonne, qui rôdait sur les parkings des bars en tenant une épée de feu. Une terreur noire monta en elle et elle dut lutter de toutes les forces de son esprit pour la contenir. Elle n’aurait su expliquer cette terreur, cette prémonition. Elle ne pouvait que sourire, sans le vouloir, et répéter :
« Non. S’il te plaît. »
Les volontaires de la Honor Society revenaient chercher les bulletins de vote. Tommy hésita encore un instant, et soudain, il griffonna Tommy et Carrie sur le bout de papier.
« Pour toi, dit-il. Ce soir, rien n’est trop beau pour toi. »
Elle était incapable de répondre, à cause de la prémonition qui avait le visage de sa mère.
 
			


Le couteau dérapa sur la pierre à aiguiser et en une fraction de seconde il entailla sa paume sous le pouce.
Elle considéra la plaie. Le sang, épais, coulait lentement, entre les lèvres ouvertes de la blessure et tachait le linoléum usé de la cuisine. Très bien. C’était très bien. La lame avait goûté la chair et laissé le sang se répandre. Au lieu de bander sa main, elle inclina le flot au-dessus du fil tranchant et laissa le sang ternir l’éclat de la lame. Qu’elle se remit à aiguiser, indifférente aux gouttelettes qui éclaboussaient sa robe.
Si ton œil droit t’a offensé, arrache-le.
C’était un précepte sévère, mais doux et bon également. Un précepte adapté à ceux qui se cachaient dans les entrées obscures des hôtels louches et dans les fourrés derrière les salles de bowling.
Arrache-le
(oh et cette infâme musique qu’ils jouent)
Arrache-le
(les filles montrent leurs dessous qui transpirent du sang)
Arrache-le
La pendule de la Forêt-Noire commença à sonner 22 heures et
(déverse ses entrailles sur le sol)
si ton œil droit t’a offensé, arrache-le.
 
			


La robe était terminée et elle était incapable de regarder la télé, de sortir ses livres ou de téléphoner à Nancy. Elle ne pouvait rien faire d’autre que rester assise dans le canapé face à l’obscurité de la fenêtre de la cuisine, et sentir une sorte d’angoisse sans nom grandir en elle tel un enfant qui approche de l’effroyable terme.
Elle poussa un soupir et massa ses bras d’un air absent. Sa peau était froide, hérissée de chair de poule. Il était 22 h 12 et elle n’avait aucune raison, absolument aucune, de deviner que la fin du monde était proche.
 
			


Les piles de bulletins étaient plus hautes cette fois, mais semblaient toujours parfaitement identiques. Là encore, trois décomptes furent nécessaires pour éviter toute erreur. Vic Mooney reprit le micro. Il marqua un temps d’arrêt afin de savourer la tension qui flottait dans l’air, et annonça simplement :
« Tommy et Carrie l’emportent d’une voix. »
Il s’ensuivit un silence pesant. Puis les applaudissements envahirent de nouveau le gymnase, certains non dénués de moquerie. Carrie ravala un petit cri d’étonnement et Tommy éprouva une fois encore (mais pendant juste une seconde) cette étrange sensation de vertige
(Carrie Carrie Carrie Carrie)
qui semblait masquer toutes ses pensées, autres que le nom et l’image de cette fille bizarre qui l’accompagnait. Et durant cette seconde fugitive, il fut littéralement mort de trouille.
Quelque chose tomba sur le sol, avec un tintement, et au même moment, la bougie entre eux s’éteignit.
Josie and les Moonglows attaquèrent une version rock de « Pomp and Circumstance », les bénévoles apparurent à leur table (comme par magie, ou presque, car tout cela avait été répété méticuleusement par Mlle Geer, qui, paraît-il, ne faisait qu’une bouchée des bénévoles trop lents et empotés), ils fourrèrent dans la main de Tommy un sceptre enveloppé de papier alu et déposèrent sur les épaules de Carrie un col en poils de chien, après quoi, un garçon et une fille en blazers blancs les précédèrent dans l’allée centrale. L’orchestre se déchaîna. L’assistance applaudit. Mlle Geer semblait satisfaite. Tommy Ross affichait un sourire perplexe.
Ils gravirent les marches menant à l’avant-scène et allèrent prendre place sur les trônes. Les applaudissements redoublèrent. Plus aucune ironie à présent : c’étaient des applaudissements sincères, intenses, et un peu effrayants. Carrie était contente de s’asseoir. Tout cela était trop rapide. Ses jambes flageolaient, et soudain, malgré le décolleté relativement sage de sa robe, ses seins
(mamelles)
lui parurent exposés aux regards. Le vacarme des applaudissements dans ses oreilles lui faisait tourner la tête, elle était comme sonnée. Une partie d’elle-même était convaincue que tout cela était un rêve dont elle se réveillerait avec des sentiments mêlés de regrets et de soulagements.
Vic brailla dans le micro :
« Le Roi et la Reine du Bal de fin d’année de 1979… Tommy ROSS et Carrie WHITE ! »
Les applaudissements enflaient, tonnaient et crépitaient. Tommy Ross, qui vivait les derniers moments de son existence, prit la main de Carrie et lui sourit, en songeant que l’intuition de Sue avait été bonne. Elle lui rendit son sourire, tant bien que mal. Tommy
(elle avait raison et je l’aime et j’aime aussi cette fille cette Carrie elle est belle et c’est bien je les aime tous la lumière la lumière dans ses yeux)
et Carrie
(je ne les vois pas les lumières sont trop fortes je les entends mais je ne les vois pas la douche rappelle-toi la douche oh maman c’est trop haut je crois que j’ai envie de redescendre oh ils rient ils sont prêts à me lancer des choses à me montrer du doigt et à hurler de rire je ne les vois pas je ne les vois pas il y a trop de lumière)
et la poutre au-dessus d’eux.
Les deux orchestres, dans une soudaine et inopinée coalition de cuivres et de rock, entamèrent l’hymne de l’école. L’assistance se leva et se mit à chanter, sans cesser d’applaudir.
Il était 21 h 53.
 
			


Billy venait de fléchir les genoux pour faire craquer ses articulations. Debout à côté de lui, Chris Hargensen montrait des signes de nervosité grandissante. Elle tripotait machinalement les coutures de son jean et mordillait sa lèvre inférieure, un peu écorchée à force.
« Tu crois qu’ils vont voter pour eux ? demanda Billy à voix basse.
— Aucun doute. J’ai tout arrangé. Il n’y aura pas photo. Mais pourquoi ils continuent à applaudir ? Qu’est-ce qui se passe là-dedans ?
— Me demande pas, trésor. Je… »
Soudain, l’hymne de l’école retentit et résonna avec force dans la douceur de cette soirée de mai. Chris sursauta comme si quelque chose l’avait piquée. Elle ne put retenir un hoquet de surprise.
Tout le monde debout pour le lycée Thomas Eweeeeen…
« Vas-y, dit Billy. Ils sont en place. »
Ses yeux luisaient dans l’obscurité. Son drôle de petit sourire en coin était apparu.
Chris passa sa langue sur ses lèvres. L’un et l’autre regardaient le bout de la corde.
Nous lèverons tes bannières jusqu’au cieeeeeel…
« La ferme », murmura-t-elle.
Elle tremblait, et Billy songeait que son corps n’avait jamais paru si plantureux, si excitant. Quand tout ça serait terminé, il allait la prendre jusqu’à ce que toutes les autres fois où il l’avait possédée ressemblent à des petits coups vite faits avec un petit doigt de tapette. Il allait s’enfoncer en elle comme un épi de maïs dans du beurre.
« Tu te dégonfles, trésor ? » Il se pencha vers elle. « Compte pas sur moi pour le faire à ta place. Je peux rester assis là jusqu’à la fin des temps. »
Nous portons avec fierté le rouge et le blaaaaaanc !
Soudain un son étouffé, peut-être un cri à moitié ravalé, jaillit de la bouche de Chris qui se baissa et tira d’un coup sec sur la corde, des deux mains. Elle ne sentit aucune résistance tout d’abord, et elle songea que Billy se foutait d’elle depuis le début : la corde n’était attachée à rien du tout. Puis la corde se tendit, résista une seconde, et glissa brutalement entre ses mains, laissant une fine trace de brûlure dans ses paumes.
« Je… »
À l’intérieur du gymnase, la musique s’arrêta dans une cacophonie de sons discordants. Quelques voix éraillées continuèrent à brailler, sans se rendre compte de rien, avant de se taire elles aussi. Il y eut un silence, puis quelqu’un hurla. Nouveau silence.
Chris et Billy se regardèrent dans l’obscurité, pétrifiés par ce geste, comme s’ils n’avaient pas cru en être capables. Elle sentit sa respiration se vitrifier dans sa gorge.
Dans le gymnase, les rires éclatèrent.
 
			


Il était 22 h 25, et ce sentiment ne cessait d’empirer. Debout devant la cuisinière à gaz, appuyée sur un pied, Sue attendait que le lait soit chaud pour le verser dans son chocolat en poudre. Deux fois, elle avait décidé de monter pour enfiler une chemise de nuit, et deux fois elle s’était ravisée, attirée sans aucune raison vers la fenêtre de la cuisine qui donnait sur Brickyard Hill et la spirale de la Route 6 qui menait en ville.
Et maintenant que la sirène installée sur le toit de la mairie, dans Main Street, émettait des ondulations de panique, au lieu de se tourner immédiatement vers la fenêtre, Sue prit le temps de couper le gaz sous la casserole de lait pour qu’il ne déborde pas.
La sirène retentissait tous les jours à midi, et c’était tout, sauf pour alerter les pompiers volontaires durant la saison des feux de broussailles, en août et en septembre. Son usage était strictement réservé aux accidents graves et, ce soir, elle résonnait de manière irréelle et terrifiante dans la maison vide.
Sue s’approcha alors de la fenêtre, lentement. Le hurlement strident de la sirène montait et descendait, montait et descendait. Quelque part, des klaxons se mirent à rugir, comme pour un mariage. Elle apercevait son reflet dans la vitre assombrie – bouche entrouverte, yeux écarquillés – jusqu’à ce que la condensation de sa respiration l’efface.
Un souvenir, à demi oublié, lui revint en mémoire. Quand elle était enfant, à l’école primaire, on leur faisait faire des exercices en cas d’attaque aérienne. Quand l’institutrice tapait dans ses mains et disait « la sirène sonne », vous deviez ramper sous votre bureau, les mains sur la tête, et attendre. Que l’alerte soit terminée ou que les missiles ennemis vous aient pulvérisé. En cet instant, aussi distinctement qu’une feuille scellée sous plastique
(la sirène sonne)
elle entendait ces mots vibrer dans sa tête.
Au loin, en contrebas, à l’emplacement du parking du lycée – le cercle de lampadaires au sodium en faisait un repère fiable, même si le bâtiment lui-même était invisible dans l’obscurité – une énorme étincelle apparut, comme si Dieu avait frappé des silex.
(c’est là que se trouvent les cuves à mazout)
L’étincelle hésita, puis donna naissance à une fleur orange. On apercevait le lycée à présent. En feu.
Sue se précipitait déjà vers la penderie pour prendre son manteau quand la première explosion, à la fois sourde et retentissante, fit trembler le sol sous ses pieds et la vaisselle en porcelaine de sa mère dans les placards.
 
			


Extrait de Nous avons survécu au Bal maudit, de Norma Watson (publié dans le numéro d’août 1980 du Reader’s Digest, dans une rubrique intitulée « Les vrais drames de la vie ») :
… et tout cela est arrivé si vite que personne ne savait réellement ce qui se passait. Nous étions tous là, debout, en train d’applaudir et de chanter l’hymne de l’école. Et soudain (je me trouvais à la table des bénévoles, juste à l’entrée principale, je regardais la scène), j’ai vu un objet métallique scintiller dans la lumière des gros projecteurs installés au-dessus de la scène. J’étais avec Tina Blake, et je crois qu’elle l’a vu elle aussi.
Tout à coup, il y a eu comme une gigantesque éclaboussure rouge en l’air. Une partie a atteint la fresque et s’est mise à dégouliner le long du mur. J’ai compris immédiatement, avant même que ça leur tombe dessus, que c’était du sang. Tina Blake croyait que c’était de la peinture, mais moi, j’ai eu une prémonition, comme la fois où mon frère s’est fait renverser par une camionnette qui transportait du foin.
Ils étaient trempés. C’est Carrie qui en a reçu le plus. On aurait dit qu’on l’avait trempée dans un seau de peinture rouge. Pourtant, elle restait assise. Sans bouger. Les musiciens qui se trouvaient le plus près, Josie and the Moonglows, s’étaient fait asperger eux aussi. Même la guitare blanche du soliste était éclaboussée.
Je me suis écriée :
« Mon Dieu, c’est du sang ! »
En entendant ça, Tina a hurlé. Un grand cri qui a résonné dans tout l’auditorium.
Les gens s’étaient arrêtés de chanter, on aurait entendu voler une mouche. J’étais pétrifiée. Clouée sur place. En levant les yeux, j’ai découvert deux seaux qui se balançaient et s’entrechoquaient juste au-dessus des trônes. Ils dégoulinaient encore. Et soudain, ils se sont décrochés, en entraînant une longue corde. L’un des deux seaux est tombé sur la tête de Tommy. Ça a fait un grand bruit, comme un coup de gong.
Quelqu’un a rigolé. Je ne sais pas qui, mais ce n’était pas le rire d’une personne qui voit une chose amusante. C’était un rire obscène, macabre, hystérique.
À cet instant, Carrie a écarquillé les yeux.
C’est là que tout le monde s’est mis à rire. Moi y compris, que Dieu me pardonne. Mais c’était tellement… bizarre.
Quand j’étais petite, j’avais un album de Disney qui s’appelait La Mélodie du Sud, et dedans il y avait l’histoire de l’oncle Remus et du négrillon. Un dessin représentait le négrillon assis au milieu de la route ; on aurait dit un de ces artistes de variétés d’autrefois qui se noircissaient le visage, avec leurs grands yeux tout blancs. Quand Carrie a ouvert les siens, elle ressemblait à ça. C’était la seule partie de son corps qui n’était pas totalement rouge. Et les éclairages leur donnaient un aspect vitreux. Que Dieu me pardonne, mais elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à Eddie Cantor4 quand il joue les idiots.
Voilà ce qui faisait rire les gens. C’était plus fort que nous. Dans ce genre de situations, on rit pour ne pas devenir fou. Carrie était la cible de moqueries depuis si longtemps que nous avions tous l’impression de participer à un événement spécial. C’était comme si nous voyions une personne rejoindre la race humaine, et personnellement, j’ai remercié le Seigneur. Et puis cette chose s’est produite. Cette horreur.
Là, il n’y avait plus rien d’autre à faire. C’était soit rire soit pleurer, et qui pouvait pleurer sur Carrie, après toutes ces années ?
Et elle, toujours immobile, elle regardait les gens, et les rires enflaient, de plus en plus assourdissants. Les gens se tenaient les côtes, pliés en deux, ils la montraient du doigt. Seul Tommy ne la regardait pas. Il était affalé sur son trône, comme s’il dormait. Impossible de savoir s’il était blessé, tellement il était couvert de sang.
Et tout à coup, le visage de Carrie s’est… défait. Je ne vois pas d’autre mot. Elle a porté ses mains à son visage et s’est levée en chancelant. Elle a trébuché et failli tomber, alors les rires ont redoublé. Et elle a… bondi de l’estrade. On avait l’impression de voir une énorme grenouille rouge qui saute d’un nénuphar. Là encore, elle a failli tomber.
Mlle Desjardin a accouru. Elle ne riait plus. Elle tendait les bras vers Carrie. Mais soudain, elle s’est déportée et a heurté le mur à côté de la scène. C’était très bizarre. On aurait dit que quelqu’un l’avait poussée, mais il n’y avait personne.
Carrie s’est mise à courir au milieu de la foule, en griffant son visage, et quelqu’un a tendu sa jambe, je ne sais pas qui. Carrie s’est affalée, la tête la première, en laissant une traînée rouge sur le sol. Oupf ! elle a fait. Je m’en souviens. Ça m’a fait rire de plus belle, de l’entendre dire Oupf ! comme ça. Elle a rampé sur le sol et puis elle s’est relevée pour partir en courant. Elle est passée devant moi. J’ai senti l’odeur du sang. Une odeur de putréfaction.
Elle a dévalé les marches, deux par deux, elle a franchi les portes. Et elle a disparu.
Les rires se sont calmés, peu à peu. Certains haletaient et reniflaient encore. Lennie Brock avait sorti un grand mouchoir blanc pour s’essuyer les yeux. Sally McManus était livide, on aurait dit qu’elle allait vomir, mais elle continuait à glousser, comme si elle ne pouvait plus s’arrêter. Billy Bosnan, sa petite baguette de chef d’orchestre à la main, se contentait de secouer la tête. M. Lublin, assis à côté de Mlle Desjardin, réclamait un Kleenex. Elle saignait du nez.
Vous devez bien comprendre que tout cela s’est déroulé en deux minutes, pas plus. Personne ne comprenait ce qui se passait. On était abasourdis. Il y avait des gens qui erraient, très peu parlaient. Helen Shyres a éclaté en sanglots, ce qui a donné le signal à d’autres.
Et puis, quelqu’un a crié : « Appelez un médecin ! Appelez un médecin, vite ! »
C’était Josie Vreck. Il était agenouillé sur la scène, à côté de Tommy Ross, qui était blanc comme un linge. Il a voulu le relever, mais le trône a basculé sur le côté et Tommy a roulé sur le sol.
Tout le monde s’est figé. Les gens regardaient. J’étais sidérée. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, j’étais incapable de me dire autre chose. Jusqu’à ce qu’une autre pensée s’insinue en moi, une pensée qui n’était pas la mienne. Je pensais à Carrie. Et à Dieu. Tout cela se mélangeait, c’était horrible.
Tina m’a regardée et m’a annoncé :
« Carrie est revenue. »
Et j’ai répondu : « Oui, en effet. »
Les portes d’entrée ont claqué. C’était un bruit d’applaudissements. Quelqu’un au fond de la salle a poussé un hurlement, ce qui a provoqué le mouvement de panique. Tout le monde s’est précipité vers les portes. Moi, je suis restée où j’étais. Je n’en croyais pas mes yeux. Et en levant la tête, juste avant que la première personne atteigne les portes et se mette à pousser, j’ai vu Carrie qui regardait à l’intérieur de la salle, le visage maculé, tel un Indien qui arbore des peintures de guerre.
Elle souriait.
Les gens poussaient les portes, ils les martelaient à coups de poing. Elles refusaient de s’ouvrir. Mais les gens continuaient à s’amasser et j’ai vu ceux de devant se faire écraser, étouffer, ils n’arrivaient plus à respirer. Les portes refusaient toujours de s’ouvrir. Pourtant, ces portes ne sont jamais verrouillées. C’est interdit par la loi.
M. Stephens et M. Lublin sont intervenus. Ils ont essayé de tirer les gens en arrière en les attrapant par leurs vestes, leurs jupes, n’importe quoi. Les autres braillaient et tentaient de se frayer un chemin au milieu de la masse humaine, comme du bétail affolé. M. Stephens a giflé plusieurs filles et décoché un coup de poing dans l’œil de Vic Mooney. Ils leur hurlaient de foncer vers les issues de secours. Quelques-uns les ont écoutés. Eux ont survécu.
C’est alors qu’il s’est mis à pleuvoir… Du moins, c’est ce que j’ai cru tout d’abord. De l’eau coulait dans toute la salle. En levant la tête, j’ai constaté que les gicleurs anti-incendie s’étaient déclenchés, partout. Les jets frappaient le terrain de basket et rebondissaient sur le parquet. Josie Vreck criait à ses musiciens de débrancher les amplis et les micros, vite, vite, mais ils avaient tous fichu le camp. Il a sauté au bas de la scène.
Devant les portes, la panique avait cessé. Les gens reculaient, les yeux au plafond. J’ai entendu quelqu’un – Don Farnham, je crois – dire : « Ça va bousiller le terrain de basket. »
Plusieurs personnes se sont approchées de Tommy Ross. Tout à coup, j’ai compris que je devais sortir de là. J’ai pris Tina Blake par la main et j’ai dit : « Courons. Vite ! »
Pour atteindre les issues de secours, il fallait emprunter un petit couloir situé à gauche de la scène. Il y avait des gicleurs au plafond là aussi, mais ils ne s’étaient pas déclenchés. Et les portes étaient ouvertes… et je voyais quelques personnes sortir ventre à terre. Mais la plupart demeuraient à l’intérieur, en petits groupes, l’air effaré. Certaines regardaient la traînée de sang à l’endroit où Carrie était tombée. L’eau la diluait.
J’ai saisi Tina par le bras et je l’ai entraînée vers le panneau ISSUE DE SECOURS. Au même moment, il s’est produit un énorme éclair, un hurlement et un horrible effet larsen. En me retournant, j’ai vu Josie Vreck accroché à un pied de micro. Il ne pouvait plus le lâcher. Les yeux lui sortaient de la tête, ses cheveux se dressaient sur son crâne et on aurait dit qu’il exécutait des pas de danse. Ses pieds glissaient dans l’eau et de la fumée est apparue sous sa chemise.
Il s’est écroulé sur un des amplis – ils étaient énormes, presque deux mètres de hauteur – qui est tombé dans l’eau au pied de la scène. Le larsen s’est transformé en cri strident, à vous briser les tympans, et il y a eu un autre éclair, accompagné d’un grésillement, et puis plus rien. La chemise de Josie était en feu.
« Cours ! me criait Tina. Vite, Norma. Je t’en supplie ! »
Nous nous sommes précipitées dans le couloir, au moment où une explosion se produisait en coulisse : le tableau électrique principal, supposais-je. On voyait le corps de Tommy sur le devant de la scène, car le rideau était levé. Tous les câbles se balançaient, tressautaient et se contorsionnaient dans le vide, tels des serpents sortant du panier d’un fakir. Soudain, l’un d’eux s’est ouvert en deux. Il y eut un éclair violet quand il a touché l’eau. Et tout le monde a hurlé en même temps.
Nous avons franchi les portes et nous avons couru sur le parking. Je hurlais, je crois, je ne m’en souviens plus très bien. En fait, je ne sais plus trop ce qui s’est passé après que tout le monde s’est mis à hurler. Quand les câbles à haute tension sont tombés sur le sol inondé…

Tommy Ross, âgé de dix-huit ans, connut une mort rapide et, par chance, presque indolore.
Il n’eut même pas conscience qu’il se passait une chose dramatique. Il entendit un fracas métallique qu’il associa momentanément à
(tiens voilà les seaux de lait)
un souvenir d’enfance dans la ferme de l’oncle Galen puis
(quelqu’un a laissé tomber un truc)
à l’orchestre en dessous. Il entrevit Josie Vreck qui regardait en l’air
(j’ai une auréole ou quoi)
puis le seau de sang au quart encore plein lui tomba sur la tête. Le bord en relief, dessous, heurta le sommet du crâne et
(hé ça fait ma…)
il perdit connaissance instantanément. Il était encore affalé sur scène quand l’incendie qui s’était déclaré dans le matériel électrique de Josie and the Moonglows atteignit la fresque du gondolier vénitien, puis les coulisses et le grenier où s’empilaient de vieux uniformes, de vieux livres et des papiers.
Il était déjà mort quand la cuve de mazout explosa une demi-heure plus tard.
 
			


Communiqué de l’Agence AP de Nouvelle-Angleterre, 22 h 46 :
CHAMBERLAIN, MAINE (AP)
UN INCENDIE FAIT RAGE ACTUELLEMENT AU LYCÉE EWEN. UN BAL DE FIN D’ANNÉE S’Y DÉROULAIT AU MOMENT OÙ LE FEU S’EST DÉCLARÉ SANS DOUTE À LA SUITE D’UN PROBLÈME ÉLECTRIQUE. DES TÉMOINS INDIQUENT QUE LE SYSTÈME ANTI-INCENDIE S’EST DÉCLENCHÉ SANS PRÉVENIR PROVOQUANT UN COURT-CIRCUIT AVEC LE MATÉRIEL D’UN GROUPE DE ROCK. D’AUTRES TÉMOINS PARLENT DE RUPTURES DE CÂBLES ÉLECTRIQUES. ON ESTIME QUE PLUS DE CENT PERSONNES SONT PEUT-ÊTRE PRISONNIÈRES DU GYMNASE EN FEU. LES POMPIERS DES VILLES VOISINES – WESTOVER, MOTTON ET LEWISTON – ONT ÉTÉ APPELÉS EN RENFORT ET SONT À PRÉSENT EN ROUTE OU LE SERONT BIENTÔT. AUCUNE VICTIME N’A ÉTÉ SIGNALÉE POUR LE MOMENT. FIN.
 
			


22 h 46 – 27 MAI – 6904D AP

Communiqué de l’Agence AP de Nouvelle-Angleterre, 23 h 22 :
URGENT
CHAMBERLAIN, MAINE (AP)
UNE FORMIDABLE EXPLOSION A SECOUÉ LE LYCÉE EWEN DANS LA PETITE VILLE DE CHAMBERLAIN DANS LE MAINE. TROIS CAMIONS DE POMPIERS APPELÉS SUR PLACE PRÉCÉDEMMENT POUR COMBATTRE UN INCENDIE DANS LE GYMNASE OÙ AVAIT LIEU UN BAL DE FIN D’ANNÉE N’ONT RIEN PU FAIRE. TOUTES LES BORNES D’INCENDIE DU SECTEUR AYANT ÉTÉ VANDALISÉES ET LES POMPIERS AYANT CONSTATÉ QUE LA PRESSION DE L’EAU DES CANALISATIONS PRINCIPALES DE LA VILLE, DE SPRING STREET À GRASS PLAZA, ÉTAIT NULLE. LEUR PORTE-PAROLE NOUS A DÉCLARÉ : « TOUS LES BOUCHONS DE CES SALOPERIES AVAIENT ÉTÉ RETIRÉS. L’EAU DEVAIT JAILLIR COMME DES GEYSERS PENDANT QUE CES GAMINS CRAMAIENT. » TROIS CORPS ONT ÉTÉ DÉCOUVERTS POUR L’INSTANT. UN SEUL A ÉTÉ IDENTIFIÉ. IL S’AGIT DE THOMAS B. MEARS UN POMPIER DE CHAMBERLAIN. LES DEUX AUTRES VICTIMES APPAREMMENT ASSISTAIENT AU BAL. TROIS AUTRES POMPIERS LÉGÈREMENT BRÛLÉS ET INTOXIQUÉS PAR LA FUMÉE ONT ÉTÉ CONDUITS À L’HÔPITAL DE MOTTON. ON PENSE QUE L’EXPLOSION S’EST PRODUITE QUAND LES FLAMMES ONT ATTEINT LES CUVES DE MAZOUT DU LYCÉE SITUÉES À PROXIMITÉ DU GYMNASE. QUANT À L’INCENDIE LUI-MÊME ON ESTIME QU’IL A ÉTÉ PROVOQUÉ PAR DU MATÉRIEL ÉLECTRIQUE MAL ISOLÉ, À LA SUITE DU DYSFONCTIONNEMENT DU SYSTÈME ANTI-INCENDIE. FIN.
 
23 h 22 – 27 MAI – 70119 AP

Sue n’avait qu’un permis de conduire provisoire, mais elle prit les clés de la voiture de sa mère accrochées à côté du réfrigérateur et courut jusqu’au garage. La pendule de la cuisine indiquait 23 heures précises.
À sa première tentative, elle noya le moteur et s’obligea à attendre avant de recommencer. Cette fois, le moteur toussa… puis démarra. Elle jaillit hors du garage, inconsidérément, et emboutit une aile. Elle effectua un demi-tour et les roues arrière projetèrent des gerbes de gravier. La Plymouth 77 de sa mère décrivit une embardée sur la route et faillit faire un tête-à-queue sur le bas-côté. Sue en eut un haut-le-cœur. C’est à cet instant qu’elle s’aperçut qu’elle poussait des gémissements rauques, comme un animal pris au piège.
Elle ne s’arrêta pas au panneau qui marquait l’intersection de la Route 6 et de la Back Chamberlain Road. Des sirènes de camions de pompiers emplissaient la nuit à l’est, là où Chamberlain jouxte Westover, et venaient de Motton au sud, dans son dos.
Elle avait presque atteint le pied de la colline quand le lycée explosa.
Elle écrasa la pédale de frein des deux pieds et se trouva projetée contre le volant, telle une poupée de chiffon. Les pneus crissèrent sur la chaussée. Elle parvint, tant bien que mal, à ouvrir la portière et à descendre de voiture, obligée de protéger ses yeux de l’éclat aveuglant.
Une boule de feu s’élevait dans le ciel, entraînant dans son sillage un halo de panneaux métalliques provenant du toit, des morceaux de bois et du papier. Il flottait dans l’air une odeur épaisse, grasse. Main Street fut illuminée, comme par un éclair de flash. Dans cet effroyable couloir entre les secondes, elle constata que l’aile entière du gymnase d’Ewen n’était déjà plus qu’un brasier éventré.
La secousse, qui survint un instant plus tard, la projeta en arrière. Les détritus qui jonchaient le bord de la route passèrent devant elle dans un phénoménal souffle d’air chaud qui lui rappela brièvement un
(l’odeur du métro)
voyage qu’elle avait fait à Boston l’année précédente. Les vitres de Bill’s Home Drugstore et de la Kelly Fruit Company vibrèrent et implosèrent.
Sue était tombée sur le flanc. L’éclat infernal de l’incendie illuminait la rue comme en plein jour. Tout ce qui arriva ensuite se produisit au ralenti, tandis que son esprit, lui, continuait à avancer
(morts ils sont tous morts Carrie pourquoi je pense à Carrie)
à son propre rythme. Des voitures fonçaient vers le lieu du drame, des gens couraient en peignoir, chemise de nuit ou pyjama. Sue vit un homme sortir du bâtiment qui accueillait à la fois le poste de police et le tribunal de Chamberlain. Il se déplaçait au ralenti. Comme les voitures. Même les personnes qui couraient se déplaçaient au ralenti.
L’homme sur le perron du poste de police plaça ses mains en porte-voix et cria quelque chose que Sue n’entendit pas à cause du hurlement strident de la sirène municipale et celles des pompiers, et de la gueule rugissante du feu. Ça ressemblait à :
« … tion… rette ! »
La chaussée était inondée à cet endroit. La lumière dansait sur l’eau. Près de la station-service Amoco de Teddy.
« … hé, c’est… »
Et le monde explosa.
 
			


Extrait de la déposition sous serment de Thomas K. Quillan, devant la Commission d’enquête du Maine sur les événements survenus les 27 et 28 mai à Chamberlain, Maine (la version abrégée qui suit est tirée de Bal macabre : le rapport de la Commission White, New York, Signet Book, 1980) :
 
Q : Monsieur Quillan, êtes-vous un habitant de Chamberlain ?
R : Oui.
Q : Quelle est votre adresse ?
R : Je loue une chambre au-dessus de la salle de billard. C’est là où je travaille. Je fais le ménage, je nettoie les tables, je m’occupe des appareils… les flippers, quoi.
Q : Où étiez-vous le 27 mai à 22 h 30, monsieur Quillan ?
R : Eh bien… En fait, j’étais dans une cellule, au poste. Je touche ma paie le jeudi. Et ce jour-là, je sors pour picoler. Je m’enfile quelques Schlitz au Cavalier et je fais un petit poker dans l’arrière-salle. Mais quand je bois, je deviens mauvais. C’est comme si y avait une course de patins à roulettes dans ma tête. La poisse, hein ? Un jour, j’ai assommé un type en lui filant un coup de chaise sur le crâne et…
Q : Et quand vous sentez venir ces accès de colère, vous avez l’habitude d’aller au poste de police ?
R : Ouais. Big Otis, c’est mon pote.
Q : Vous voulez parler du shérif de ce comté, Otis Doyle ?
R : Ouais. C’est lui qui m’a dit de venir quand je voulais, dès que je commençais à devenir méchant. Le soir avant ce bal, on jouait au poker avec une bande de types dans l’arrière-salle du Cavalier et j’ai commencé à me dire que Marcel Dubay le Rapide trichait. Si j’avais pas été bourré, j’aurais su que pour un Français, rouler quelqu’un, ça veut dire regarder ses propres cartes, mais je me suis emballé. J’avais éclusé plusieurs bières, faut dire. Alors, j’ai jeté mes cartes et j’ai filé au poste. Plessy était de garde et il m’a enfermé direct dans la cellule numéro 1. Plessy est un chouette gamin. J’ai bien connu sa mère, y a longtemps de ça.
Q : Monsieur Quillan, est-ce que nous pourrions évoquer la nuit du 27 ? À 22 h 30 ?
R : C’est pas ce qu’on fait ?
Q : Je l’espère de tout mon cœur. Continuez.
R : Plessy m’a coffré sur les coups de 1 h 45, le vendredi matin, et je me suis endormi direct. On pourrait même dire que j’étais dans les vapes. Je me suis réveillé dans l’après-midi, vers 4 heures, j’ai avalé trois Alka-Seltzer et je me suis rendormi. C’est un don que j’ai. Je dors jusqu’à ce que ma gueule de bois soit passée. Big Otis dit que je devrais essayer de comprendre le mécanisme, pour le faire breveter. D’après lui, je pourrais soulager beaucoup de souffrances dans le monde.
Q : Je n’en doute pas, monsieur Quillan. À quelle heure vous êtes-vous réveillé cette fois ?
R : Aux alentours de 10 heures, le vendredi soir. Comme j’avais les crocs, j’ai décidé d’aller manger un morceau au diner.
Q : Ils vous laissent seul, dans une cellule ouverte ?
R : Oui, bien sûr. Je suis un gars formidable quand j’ai pas bu. Tenez, un jour…
Q : Contentez-vous de raconter à la Commission ce qui s’est passé quand vous êtes sorti de votre cellule.
R : La sirène des pompiers a sonné, voilà ce qui s’est passé. Ça m’a fichu une sacrée frousse. J’avais pas entendu cette foutue sirène la nuit depuis la guerre du Vietnam. Alors, j’ai couru à l’étage, et y avait personne au bureau. Merde alors, je me suis dit. Plessy va se faire taper sur les doigts. Il doit toujours y avoir quelqu’un de garde, en cas d’appel. Alors, je suis allé voir à la fenêtre ce qui se passait.
Q : On aperçoit le lycée de cette fenêtre ?
R : Bien sûr. C’est presque en face, un pâté de maisons plus loin. Des gens couraient dans tous les sens, en beuglant. C’est là que j’ai vu Carrie White.
Q : L’aviez-vous déjà vue avant cette nuit-là ?
R : Non.
Q : Alors, comment saviez-vous que c’était elle ?
R : C’est difficile à expliquer.
Q : Est-ce que vous la distinguiez nettement ?
R : Elle était sous un lampadaire, près de la borne d’incendie, au coin de Main et de Spring.
Q : Et il s’est passé quelque chose ?
R : On peut le dire ! Le haut de la borne a explosé, dans trois directions. À gauche, à droite et direct au ciel.
Q : À quelle heure a eu lieu ce… cet incident ?
R : Vers 10 h 40. Pas plus tard.
Q : Et ensuite ?
R : Elle est partie vers le centre. Oh, bon sang, fallait la voir ! Elle portait une sorte de robe du soir, enfin ce qu’il en restait, et elle était toute trempée à cause de l’eau de la borne d’incendie et couverte de sang. On aurait dit qu’elle venait d’avoir un accident de voiture. Mais elle souriait. J’ai jamais vu un sourire pareil. Une vraie tête de mort. Elle arrêtait pas de regarder ses mains et de les frotter contre sa robe, pour essayer d’enlever le sang, en sachant qu’elle n’y arriverait jamais, et qu’elle allait asperger toute la ville de sang pour se venger. C’était affreux.
Q : Comment pouviez-vous savoir ce qu’elle pensait ?
R : Je sais pas. Je peux pas l’expliquer.
Q : Pour la suite de votre déposition, je vous demande de vous en tenir à ce que vous avez vu, monsieur Quillan.
R : Entendu. Y avait une autre borne d’incendie au coin de Grass Plaza, et celle-ci aussi a explosé. Cette fois, je voyais mieux. Les gros écrous sur les côtés se dévissaient tout seuls. Ça, je l’ai vu. Et la borne a explosé, comme l’autre. Et la fille, elle était contente. Elle se disait : ils vont avoir droit à une jolie douche et ils… Oh, pardon, désolé. Là-dessus, les pompiers sont passés dans la rue, et je l’ai perdue de vue. Le camion-citerne tout neuf est arrivé devant le lycée, et quand les pompiers ont voulu se brancher sur les bornes d’incendie, ils ont bien vu qu’il n’y avait plus de flotte. Le chef Burton les engueulait, et c’est à ce moment-là que le lycée a explosé. Ah, nom de Dieu…
Q : Vous avez quitté le poste de police ?
R : Ouais. Je voulais retrouver Plessy pour lui parler de cette folle et des bornes d’incendie. En jetant un coup d’œil à la station-service Amoco, j’ai vu un truc qui m’a glacé le sang. Les pistolets des six pompes à essence étaient décrochés. Teddy Duchamp est mort en 1968, paix à son âme, mais son gamin verrouille les pompes tous les soirs, comme le faisait Teddy. Tous les cadenas Yale avaient été fracturés. Les pistolets traînaient sur le sol, en position débit automatique. L’essence se déversait sur le trottoir et dans la rue. Bonté divine, quand j’ai vu ça, j’ai senti mes boules me remonter dans la gorge. Et soudain, j’ai aperçu un type qui courait en tenant une cigarette allumée.
Q : Qu’avez-vous fait ?
R : J’ai gueulé. Un truc du genre : « Hé ! Attention avec cette cigarette ! Non ! Hé, c’est de l’essence ! » Mais il m’a pas entendu. Pas étonnant à cause de toutes ces sirènes et des bagnoles qui passaient à toute allure dans la rue. Quand j’ai vu qu’il allait jeter sa clope, je me suis dépêché de retourner à l’intérieur.
Q : Que s’est-il passé ensuite ?
R : Ensuite ? Eh bien, le Diable a débarqué à Chamberlain…
 
			


Au moment de la chute des seaux, elle ne perçut tout d’abord qu’un fracas métallique qui couvrit la musique, avant d’être ensevelie sous une masse liquide et chaude. Instinctivement, elle ferma les yeux. Elle entendit un grognement à côté d’elle, et dans cette partie de son esprit éveillée depuis peu, elle ressentit une brève douleur.
(Tommy)
La musique s’arrêta dans un chaos dissonant, et quelques voix s’y accrochèrent, comme des ficelles brisées, et dans la soudaine torpeur de l’attente, emplissant ce laps de temps entre l’événement et sa prise de conscience, telle une malédiction, elle entendit quelqu’un dire, très distinctement :
« Mon Dieu, c’est du sang ! »
Une seconde plus tard, comme pour enfoncer le clou de la réalité, pour que ce soit bien clair, quelqu’un d’autre hurla.
Assise, les yeux fermés, Carrie sentit la tumeur noire de la terreur se répandre dans son esprit. Maman avait raison, finalement. Ils l’avaient bernée, une fois de plus, ils l’avaient choisie comme victime, une fois de plus. L’horreur de cette situation aurait dû provoquer en elle un sentiment de lassitude, mais non, car ils l’avaient fait monter sur cette scène, devant tous les élèves, et ils avaient rejoué la scène de la douche… seulement la voix avait dit
(mon Dieu c’est du sang)
des mots trop effroyables pour être envisagés. Si elle ouvrait les yeux et découvrait que c’était vrai… oh… et ensuite ? Ensuite ?
Un rire se fit entendre, un ricanement de hyène, solitaire, effrayé et, cette fois, elle ouvrit les yeux, elle les ouvrit pour voir qui riait, et c’était vrai, le cauchemar ultime, elle était rouge de sang, dégoulinante, ils l’avaient aspergée de la nature secrète du sang, devant tout le monde et sa répulsion
(oh… j’en suis… COUVERTE)
et sa honte teintaient ses pensées d’une horrible couleur violacée. Elle sentait son odeur, et c’était la puanteur du sang, l’épouvantable odeur cuivrée et humide. Dans un kaléidoscope d’images tremblotantes, elle vit le sang couler le long de ses cuisses nues, elle entendit le martèlement régulier de l’eau sur le carrelage, elle sentit le contact mou des tampons et des serviettes hygiéniques sur sa peau, tandis que des voix l’exhortaient à mettre un bouchon, elle sentait toute l’amertume, outrée et débordante, de l’horreur. Finalement, ils lui avaient fait prendre la douche qu’ils voulaient lui imposer.
Une seconde voix se joignit à la première, suivie d’une troisième – un gloussement féminin de soprano –, puis une quatrième, une cinquième, une sixième, une douzaine, tous riaient maintenant. Vic Mooney aussi. Elle le voyait. Son visage était figé, frappé de stupeur, mais le rire s’en échappait malgré tout.
Immobile, Carrie laissait le bruit la submerger comme des vagues. Ils étaient toujours aussi beaux, la magie et l’émerveillement étaient toujours présents, mais elle avait franchi une ligne et désormais le conte de fées était souillé par le vert-de-gris de la dépravation et du Mal. Un conte dans lequel elle mordrait dans une pomme empoisonnée, serait attaquée par des trolls, dévorée par des tigres.
Ils se moquaient d’elle de nouveau.
Et soudain, la vérité lui apparut. L’horrible prise de conscience de l’ampleur de la trahison la submergea et un effroyable hurlement muet
(ils me REGARDENT)
essaya de sortir d’elle. Elle plaqua ses mains sur sa bouche pour le cacher et se leva de son trône en chancelant. Elle ne pensait qu’à une seule chose : fuir, sortir de la lumière, laisser l’obscurité s’emparer d’elle et la dissimuler.
Mais c’était comme essayer de courir dans de la mélasse. Son esprit, ce traître, avait ralenti le temps ; c’était comme si Dieu avait fait passer cette scène de 78 à 33 tours minute. Les rires eux-mêmes paraissaient plus graves et lents, jusqu’à devenir un sinistre grondement de basse.
Elle trébucha et faillit tomber de la scène. Elle se rétablit, se pencha en avant et sauta sur le sol. Les rires grinçants redoublèrent. Comme des pierres que l’on frotte les unes contre les autres.
Elle ne voulait pas voir, mais elle voyait : les lumières étaient trop éclatantes et elle voyait tous leurs visages. Leurs bouches, leurs dents, leurs yeux. Elle voyait ses propres mains maculées de sang devant son visage.
Mlle Desjardin se précipitait vers elle, et le visage de Mlle Desjardin était empreint de fausse compassion. Carrie voyait derrière la façade la vraie Mlle Desjardin qui pouffait et ricanait avec une grivoiserie rance de vieille fille. La bouche de Mlle Desjardin s’ouvrit et sa voix s’éleva, affreuse, lente et profonde :
« Laisse-moi t’aider, ma pauvre. Oh, je suis déso… »
Carrie la frappa
(bouge)
et Mlle Desjardin alla rebondir contre le mur, sur le côté de la scène, et retomba lourdement sur le sol.
Carrie s’élança. Au milieu de tous les autres. Elle plaquait ses mains sur son visage, mais elle voyait à travers la prison de ses doigts, elle les voyait : beaux, baignés de lumière, enveloppés dans les robes éclatantes et angéliques de l’Acceptation. Les chaussures étincelantes, les visages clairs, les coiffures soignées dans des salons de beauté, les tenues scintillantes. Ils reculaient devant elle comme si elle avait la peste, mais ils continuaient à rire. Soudain, un pied perfide jaillit
(oh oui c’est la suite oui)
et elle tomba à quatre pattes, et se mit à ramper, sur le plancher, avec ses cheveux collés par le sang qui pendaient devant son visage ; elle rampait tel saint Paul aveuglé par la lumière sur la route de Damas. Quelqu’un allait lui botter les fesses ensuite.
Mais non, personne n’osa, alors elle se remit péniblement debout. Et les choses s’accélérèrent. Elle franchit la porte, traversa le hall et dévala l’escalier que Tommy et elle avaient gravi majestueusement deux heures plus tôt.
(Tommy est mort le prix a été payé le prix fort pour avoir introduit la peste dans ce lieu de lumière)
Elle descendit l’escalier en quelques bonds maladroits, tandis que les rires claquaient autour d’elle, tels des oiseaux noirs qui battent des ailes.
Et puis, l’obscurité.
Elle traversa ventre à terre la grande pelouse devant le lycée, perdit ses deux escarpins et continua à fuir pieds nus. L’herbe rase était comme du velours, saupoudré de rosée, et elle laissa les rires derrière elle. Elle retrouva un peu de sérénité.
Mais elle trébucha pour de bon cette fois et s’étala de tout son long près du mât du drapeau. La respiration saccadée, elle demeura étendue, sans bouger, le visage dans l’herbe fraîche. Des larmes de honte firent leur apparition, aussi chaudes et épaisses que ce premier flux de sang menstruel. Ils l’avaient vaincue, défaite, une bonne fois pour toutes. C’était fini.
Dans un instant, elle allait se relever et rentrer en douce chez elle, par les petites rues, en demeurant dans l’obscurité, au cas où quelqu’un partirait à sa recherche, elle retrouverait maman, elle avouerait qu’elle avait eu tort…
(!! NON !!)
L’acier qui était en elle – en grande quantité – s’éveilla soudain pour hurler ce mot. L’armoire ? Les prières délirantes et sans fin ? Les tracts, la croix et seul l’oiseau mécanique de la pendule de la Forêt-Noire pour marquer les jours, les années et les décennies de sa vie ?
Soudain, comme si un magnétoscope avait été allumé dans sa tête, elle vit Mlle Desjardin se précipiter vers elle, et être balayée telle une poupée de chiffon, cible de sa volonté, même inconsciente.
Elle roula sur le dos et fixa les étoiles de ses yeux exorbités au milieu de son visage peint. Elle oubliait…
(!! LE POUVOIR !!)
Le moment était venu de leur donner une leçon. De leur montrer une ou deux choses. Elle fut secouée d’un rire hystérique. C’était une des formules préférées de maman.
(maman qui rentre à la maison pose son sac ses lunettes renvoient un reflet eh bien je crois que j’ai donné une bonne leçon à ce chef aujourd’hui à l’atelier)
Il y avait le système d’arrosage anti-incendie. Elle pouvait le déclencher, sans peine. Elle ricana de nouveau, se leva et marcha pieds nus vers le hall. Déclencher le système d’arrosage et fermer toutes les portes. Regarder à l’intérieur et faire en sorte qu’ils la voient en train de regarder, et de rire, pendant que la douche saccagerait leurs robes, leurs coiffures et supprimerait l’éclat de leurs chaussures. Elle regrettait uniquement que ça ne puisse être du sang.
Le hall était désert. Elle s’arrêta au milieu de l’escalier et… BOUGE, toutes les portes claquèrent sous la force de sa concentration dirigée sur elles ; les ferme-portes pneumatiques se verrouillèrent. Elle entendit quelques cris, qui résonnaient comme une douce musique à ses oreilles.
Tout d’abord, elle ne remarqua aucun changement, et puis elle les sentit qui exerçaient une pression sur les portes, pour les forcer à s’ouvrir. Une pression négligeable. Ils étaient pris au piège
(pris au piège)
et ces mots qui résonnaient dans son esprit l’enivraient. Ils étaient à sa merci, en son pouvoir. Pouvoir ! Quel mot !
Elle acheva de monter les marches et regarda à l’intérieur : George Dawson, écrasé contre le panneau vitré, se débattait et poussait, le visage déformé par l’effort. Les autres derrière lui ressemblaient à des poissons dans un aquarium.
Carrie leva les yeux : oui, le système anti-incendie était bien là, avec ses tuyaux et les gicleurs qui ressemblaient à de petites marguerites. Les tuyaux passaient à travers des trous dans le mur de parpaings. Il y en avait une grande quantité à l’intérieur, si sa mémoire était bonne. À cause de la réglementation en matière d’incendie, ou quelque chose dans le genre.
En cas d’incendie. Un flash dans son esprit lui rappela
(d’épais câbles noirs semblables à des serpents)
les câbles électriques tendus d’un bout à l’autre de la scène. Invisibles aux yeux du public, car cachés par la rampe de projecteurs, mais elle avait été obligée de les enjamber prudemment pour atteindre le trône. Tommy lui tenait le bras.
(le feu et l’eau)
Elle hissa son esprit, palpa les tuyaux, suivit leur tracé. Froids, remplis d’eau. Elle avait un goût de fer dans la bouche, de métal glacé et humide, le goût de l’eau que l’on boit à la sortie d’un tuyau d’arrosage.
Bouge.
Tout d’abord, rien ne se produisit. Puis ils commencèrent à s’éloigner des portes, en regardant autour d’eux. Carrie s’approcha du petit rectangle vitré encastré dans la porte du milieu pour regarder à l’intérieur de la salle.
Il pleuvait dans le gymnase.
Un sourire apparut sur ses lèvres.
Elle ne les avait pas tous atteints. Toutefois, elle s’aperçut qu’en fixant son regard sur le système d’arrosage, elle pouvait suivre plus aisément son tracé mentalement. Et elle ouvrit d’autres valves, puis encore d’autres. Mais ce n’était pas suffisant. Ils ne hurlaient pas encore, alors ce n’était pas suffisant.
(fais-leur du mal fais-leur du mal)
Sur scène, à côté de Tommy, un garçon gesticulait en braillant. Elle le vit sauter dans la salle et se précipiter vers le matériel du groupe de rock. Il se saisit d’un pied de micro et demeura paralysé. Abasourdie, Carrie le regarda exécuter une danse électrique presque statique. Ses pieds glissaient dans l’eau, ses cheveux se dressaient en épis et sa bouche était grande ouverte, comme celle d’un poisson. Il avait une drôle de tête. Carrie éclata de rire.
(qu’ils fassent tous une drôle de tête, nom de nom)
Dans un élan soudain et aveugle, elle délivra tout le pouvoir qu’elle pouvait réunir.
Plusieurs lampes s’éteignirent. Il se produisit un éclair aveuglant, quelque part, quand un câble sous tension entra en contact avec une flaque d’eau. Elle ressentit dans son esprit des coups sourds à mesure que les disjoncteurs s’enclenchaient inutilement. Le garçon accroché au pied de micro bascula sur un des amplis, ce qui produisit une explosion d’étincelles pourpres, et la guirlande de papier crépon qui ornait le devant de la scène s’embrasa.
Juste sous les trônes, un câble électrique de deux cent vingt volts crépitait sur le sol et, à côté, Rhonda Simard exécutait une folle pantomime dans sa longue robe de bal de tulle vert. Qui s’enflamma soudain. Rhonda bascula vers l’avant, sans cesser de tressauter.
C’est peut-être à cet instant que Carrie passa de l’autre côté. Appuyée contre les portes, elle sentait son cœur battre furieusement, et pourtant, son corps était aussi froid que des glaçons. Son teint était livide, mais deux plaques fiévreuses rougissaient ses joues. Ça cognait à l’intérieur de son crâne, toute pensée consciente avait disparu.
Elle s’écarta des portes, en chancelant, mais continua à les maintenir fermées, sans intentions ni pensées précises. Dans la salle, le feu s’intensifiait et elle devina, confusément, que la fresque avait dû s’embraser.
Elle se laissa tomber sur la marche du haut et posa sa tête sur ses genoux, en s’efforçant de ralentir sa respiration. Ils essayaient de franchir les portes de nouveau, mais Carrie les maintenait fermées sans peine. Cela ne lui demandait aucun effort. Un sens obscur lui indiquait que certains réussissaient à s’enfuir par les issues de secours, mais elle les laissa faire. Elle s’occuperait d’eux plus tard. Elle les aurait tous. Jusqu’au dernier.
Elle descendit l’escalier à pas lents et sortit par-devant, en maintenant toujours les portes du gymnase fermées. C’était facile. Il suffisait de se les représenter mentalement.
La sirène retentit tout à coup et Carrie se mit à hurler en enfouissant son visage dans ses mains
(la sirène c’est juste la sirène d’incendie)
un instant. Son esprit perdit de vue les portes du gymnase et certains élèves parvinrent presque à s’échapper. Non, non. Vilains. Elle les renferma, en coinçant la main de l’un d’eux – Dale Norbert, lui sembla-t-il – dans l’encadrement de la porte, lui sectionnant un doigt.
Elle se remit à tituber sur la pelouse, sorte d’épouvantail aux yeux exorbités qui marchait vers Main Street. Sur sa droite se trouvait le centre-ville – le grand magasin, Kelly Fruit, l’institut de beauté et le salon de coiffure, les stations-services, le poste de police, la caserne de pompiers…
(ils vont éteindre mon incendie)
Non, pas question. Elle émit un ricanement de démente : triomphant, égaré, victorieux et terrorisé. Elle s’approcha de la première borne d’incendie et tenta de dévisser l’énorme écrou sur le côté.
(Ooooh)
C’était lourd. Très lourd. Le métal se tordait, résistait. Peu importe.
Elle redoubla de concentration et sentit enfin l’écrou céder. Elle s’attaqua à l’autre côté, puis au bouchon du dessus. Et elle les dévissa tous les trois en même temps, en reculant, et ils sautèrent en un éclair. L’eau jaillit, de part et d’autre, et à la verticale. Un des écrous fendit l’air à moins de deux mètres d’elle, à une vitesse suicidaire. Il rebondit sur la chaussée et disparut dans les airs. L’eau sous pression formait un crucifix d’écume blanche.
Souriante et chancelante, le cœur battant à plus de deux cents pulsations par minute, Carrie marcha en direction de Grass Plaza. Elle frottait ses mains ensanglantées contre sa robe, sans s’en apercevoir, telle Lady Macbeth ; elle n’avait même pas conscience de pleurer en même temps qu’elle riait, et ignorait qu’une partie cachée de son esprit préparait sa destruction totale et définitive.
Car elle allait les emporter avec elle, et il y aurait un grand incendie, qui imprégnerait toute la région de sa puanteur.
Après avoir fait sauter la borne d’incendie de Grass Plaza, elle marcha vers la station Amoco de Teddy. Ce fut la première station-service qu’elle rencontra sur sa route, mais pas la dernière.
 
			


Extrait de la déposition sous serment du shérif Otis Doyle, devant la Commission d’enquête du Maine (provenant du Rapport de la Commission White), p. 29-31 :
 
Q : Shérif, où étiez-vous le soir du 27 mai ?
R : Sur la Route 179, connue sous le nom de Old Bentown Road. J’enquêtais sur un accident de voiture. En vérité, ça s’était passé au-delà des limites de Chamberlain, à Durham précisément, mais j’aidais Mel Crager, l’agent de la police locale.
Q : Quand avez-vous été informé que des incidents avaient éclaté au lycée Ewen ?
R : J’ai reçu un appel radio de l’agent Jacob Plessy à 22 h 01.
Q : Quelle était la nature de cet appel ?
R : L’agent Plessy parlait d’incidents au lycée, mais il ignorait leur degré de gravité. Il y avait énormément de cris, disait-il, et quelqu’un avait déclenché deux alarmes incendie. Il m’a informé qu’il se rendait sur place pour essayer de déterminer la nature de ces incidents.
Q : A-t-il précisé que le lycée était en feu ?
R : Non, monsieur.
Q : Lui avez-vous demandé de vous faire un rapport ?
R : Oui.
Q : L’agent Plessy l’a-t-il fait ?
R : Non, il est mort dans l’explosion de la station-service Amoco qui s’est produite ensuite, au coin de Main et de Summer.
Q : Quand avez-vous reçu un autre appel concernant la situation à Chamberlain ?
R : À 22 h 42. À ce moment-là, je rentrais à Chamberlain en transportant un suspect à l’arrière de ma voiture : un conducteur ivre. Comme je vous l’avais dit, l’accident s’était produit à Durham, la ville de l’agent Mel Crager, où il n’y a pas de prison. Mais quand je suis arrivé à Chamberlain, il ne restait plus grand-chose de la nôtre.
Q : Quelle était la nature de la communication que vous avez reçue à 22 h 42 ?
R : Il s’agissait d’un appel de la police d’État, qui avait été alertée par les pompiers de Motton. Le dispatcher a parlé d’un incendie, d’une apparente émeute et d’une probable explosion. À ce stade, personne n’était sûr de rien. N’oubliez pas que tout cela s’est déroulé en seulement quarante-cinq minutes.
Q : Oui, nous en sommes conscients, shérif. Que s’est-il passé ensuite ?
R : J’ai regagné Chamberlain, avec la sirène et le gyrophare. J’essayais de joindre Jake Plessy, sans succès. Puis Tom Quillan m’a appelé pour m’informer, en bredouillant, que toute la ville était en feu et qu’il n’y avait plus d’eau.
Q : Savez-vous quelle heure il était ?
R : Oui, monsieur. J’avais commencé à tenir un registre. Il était 22 h 58.
Q : Quillan affirme que la station-service Amoco a explosé à 23 heures.
R : Coupons la poire en deux. Disons 22 h 59.
Q : À quelle heure êtes-vous arrivé à Chamberlain ?
R : 23 h 30.
Q : Et quelle a été votre première impression en arrivant, shérif Doyle ?
R : J’étais abasourdi. Je ne croyais pas ce que je voyais.
Q : Et que voyiez-vous, au juste ?
R : Toute la moitié nord du quartier commerçant était en train de brûler. La station-service Amoco avait disparu. Le magasin Woolworth’s n’était plus qu’un immense brasier. Les flammes s’étaient propagées aux trois devantures en bois juste à côté : le bar-grill Duffy’s, la Kelly Fruit Company et la salle de billard. La chaleur était épouvantable. Des étincelles s’abattaient sur les toits de l’agence immobilière Maitland et du magasin de pièces détachées de Doug Brann. Les camions de pompiers arrivaient les uns après les autres, mais ils ne pouvaient pas faire grand-chose. Toutes les bornes d’incendie de ce côté-ci de la rue étaient vides. Les seuls véhicules qui pouvaient intervenir étaient deux vieux camions-citernes des pompiers volontaires de Westover, et tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était arroser les toits des bâtiments voisins. Et le lycée, bien entendu. Mais il avait tout simplement… disparu. Heureusement, il est très isolé, Il n’y avait rien qui puisse s’enflammer aux alentours. Mais tous ces gamins à l’intérieur, bon sang… tous ces gamins…
Q : Avez-vous croisé Susan Snell en arrivant en ville ?
R : Oui, monsieur. Elle m’a fait signe de m’arrêter.
Q : Quelle heure était-il ?
R : Je venais d’arriver en ville… Je dirais 23 h 12. Pas plus.
Q : Que vous a-t-elle dit ?
R : Elle était dans tous ses états. Elle avait eu petit accident de voiture – un dérapage – et elle tenait des propos incohérents. Elle voulait savoir si Tommy était mort. Je lui ai demandé qui était Tommy, et elle n’a pas répondu. Ensuite, elle a voulu savoir si on avait arrêté Carrie.
Q : La Commission s’intéresse tout particulièrement à cette partie de votre témoignage, shérif Doyle.
R : Oui, monsieur. Je sais.
Q : Qu’avez-vous répondu à sa question ?
R : Eh bien, il n’y avait qu’une seule Carrie en ville, à ma connaissance : la fille de Margaret White. J’ai demandé à Mlle Snell si Carrie avait un lien avec ces incendies, et elle m’a répondu que c’était elle qui les avait allumés. Je la cite : « C’est Carrie qui a fait ça. C’est Carrie qui a fait ça. » Elle l’a répété.
Q : A-t-elle dit autre chose ?
R : Oui, monsieur. Elle a dit : « Ils ne feront plus jamais de mal à Carrie. »
Q : Shérif, êtes-vous certain qu’elle n’a pas dit : « Nous ne ferons plus jamais de mal à Carrie » ?
R : Sûr et certain.
Q : Sûr à cent pour cent ?
R : Monsieur, toute la ville brûlait autour de nous. Je…
Q : Avait-elle bu ?
R : Pardon ?
Q : Avait-elle bu ? Vous disiez qu’elle avait eu un accident de voiture.
R : Je crois avoir parlé d’un léger accident à cause d’un dérapage
Q : Et vous ne pouvez pas affirmer formellement qu’elle n’a pas dit nous, plutôt que ils ?
R : C’est possible, mais…
Q : Qu’a fait Mlle Snell ensuite ?
R : Elle a éclaté en sanglots. Je l’ai giflée.
Q : Pour quelle raison ?
R : Elle paraissait hystérique.
Q : S’est-elle calmée ensuite ?
R : Oui, monsieur. Elle a réussi à se ressaisir, surtout quand on pense que son petit ami était certainement mort.
Q : L’avez-vous interrogée ?
R : Eh bien… Pas comme on interrogerait une criminelle, si c’est ce que vous voulez dire. Je lui ai demandé si elle savait ce qui s’était passé. Elle m’a répété ce qu’elle m’avait déjà dit, mais plus calmement. Je lui ai demandé où elle était quand ces incidents ont débuté, et elle m’a dit qu’elle était chez elle.
Q : Avez-vous mené un interrogatoire plus poussé ?
R : Non, monsieur.
Q : Vous a-t-elle dit autre chose ?
R : Oui, monsieur. Elle m’a demandé… non, elle m’a supplié… de retrouver Carrie White.
Q : Et comment avez-vous réagi ?
R : Je lui ai dit de rentrer chez elle.
Q : Merci, shérif Doyle.
 
			


Vic Mooney jaillit en titubant de l’obscurité près du guichet extérieur de la Bankers Trust en affichant un large sourire. Un épouvantable rictus qui évoquait le chat du Cheshire et flottait dans la nuit enflammée tel le vestige d’un moment de folie. Ses cheveux, soigneusement gominés pour sa prestation de maître de cérémonie, se dressaient maintenant sur son crâne. Des gouttelettes de sang constellaient son front, conséquences d’une chute oubliée au cours de sa folle cavalcade pour tenter de fuir loin du Bal de fin d’année. Il avait un œil tuméfié et violet, hermétiquement fermé. Il percuta la voiture de patrouille du shérif Doyle, rebondit comme une boule de billard et sourit au chauffeur ivre qui somnolait à l’arrière. Puis il se tourna vers Doyle, qui venait d’en finir avec Sue Snell. L’incendie projetait des ombres mouvantes et lumineuses sur chaque chose, baignant le monde entier d’une couleur pourpre qui évoquait le sang séché.
Au moment où Doyle tournait la tête, Vic Mooney l’étreignit. Comme un jeune soupirant amoureux étreindrait sa promise pour danser. Il serra Doyle dans ses bras, tout en le regardant avec des yeux ronds, et toujours ce large sourire de dément.
« Vic… dit le shérif.
— Elle a arraché tous les bouchons, dit Vic d’un ton léger, sans cesser de sourire. Elle a arraché tous les bouchons, elle a fait couler l’eau et buzz, buzz, buzz.
— Vic…
— On ne peut pas les laisser. Oh, non. Non-non-non. On ne peut pas. Carrie a arraché tous les bouchons. Rhonda Simard a brûlé vive. Oh, Seigneuuuuuur… »
Doyle lui colla deux gifles. Sa paume calleuse claqua sur la joue du garçon. Le hurlement cessa avec une soudaineté saisissante, mais le rictus demeura, tel un écho du mal. Méprisant et effrayant.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Doyle d’un ton brusque. Qu’est-ce qui s’est passé au lycée ?
— Carrie, murmura Vic. Voilà ce qui s’est passé. Elle… »
Il laissa sa phrase en suspens et sourit en regardant le sol.
Doyle le secoua vivement, trois fois. Les dents de Vic s’entrechoquèrent comme des castagnettes.
« Quoi, Carrie ?
— La reine du Bal, murmura Vic. Ils ont renversé du sang sur elle et Tommy.
— Qu’est-ce que… »
Il était 23 h 15. La station-service Citgo de Summer Street explosa soudain dans un énorme rugissement semblable à un raclement de gorge. La rue fut illuminée comme en plein jour par un éclair qui fit reculer Vic et Doyle contre la voiture de police et les obligea à se protéger les yeux. Un gigantesque nuage de feu, gras, sauta par-dessus les ormes de Courthouse Park, inondant d’une lumière écarlate la mare aux canards et le terrain de baseball de la Little League. Dans les crépitements du grondement avide qui suivit, Doyle entendit des débris de verre et de bois, et de gros blocs de parpaings provenant de la station-service, retomber sur terre avec fracas. Une autre explosion, de moindre puissance, les fit tressaillir de nouveau. Doyle ne parvenait pas à concevoir
(ma ville tout cela se produit dans ma ville)
que tout cela se produisait à Chamberlain, à Chamberlain, nom d’un chien, là où il buvait du thé glacé sur la terrasse de sa mère, où il arbitrait les matchs de basket des équipes de la police, où il effectuait une dernière ronde sur la Route 6, en passant devant le Cavalier, avant de rentrer à 2 h 30 tous les matins. Sa ville était en feu.
Tom Quillan sortit du poste de police et courut jusqu’à la voiture de patrouille de Doyle. Les cheveux en bataille, il portait un pantalon de treillis sale, un maillot de corps et s’était trompé de pied en mettant ses mocassins. Malgré cela, Doyle songea qu’il n’avait jamais été aussi heureux de voir quelqu’un. Tom Quillan incarnait Chamberlain à lui seul, et il était là… sain et sauf.
« Nom de Dieu, dit-il d’une voix haletante. Vous avez vu ça ?
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Doyle d’un ton brusque.
— J’ai écouté ce qui se disait à la radio, répondit Quillan. Motton et Westover voulaient savoir s’ils devaient envoyer des ambulances, et j’ai dit oui. Envoyez tout. Des corbillards aussi. J’ai bien fait ?
— Oui. » Doyle passa sa main dans ses cheveux. « Tu as vu Harry Block ? »
Block était le responsable des services de la municipalité, et cela incluait la distribution de l’eau.
« Non. Mais le chef Deighan dit qu’ils ont de l’eau, dans le vieux Rennet Block à l’autre bout de la ville. Ils sont en train de brancher des tuyaux. J’ai alpagué quelques jeunes qui sont en train d’installer un hôpital à l’intérieur du poste. De braves gars, mais ils vont mettre du sang sur votre plancher, Otis. »
Otis Doyle se sentit envahi par une impression d’irréalité. Cette conversation ne pouvait pas avoir lieu à Chamberlain. Impossible.
« Ce n’est pas grave, Tommy. Tu as bien fait. Retourne là-bas et appelle tous les médecins qui sont dans l’annuaire. Moi, je file à Summer Street.
— OK, Otis. Mais si vous voyez cette folle, soyez prudent.
— Qui donc ? » brailla Doyle, qui n’était pourtant pas du genre à hausser la voix.
Tom frémit.
« Carrie. Carrie White.
— Qui ? Pourquoi donc ? »
Quillan semblait hébété.
« Je ne sais pas. Ça m’est venu… comme ça. »
 
			


Télex de l’agence AP, 23 h 46 :
CHAMBERLAIN, MAINE (AP)
UN DRAME DE GRANDE AMPLEUR A FRAPPÉ CE SOIR LA BOURGADE DE CHAMBERLAIN, DANS LE MAINE. UN INCENDIE, DONT ON PENSE QU’IL A PRIS NAISSANCE AU LYCÉE EWEN LORS D’UN BAL S’EST PROPAGÉ À TOUT LE CENTRE-VILLE. PROVOQUANT DE NOMBREUSES EXPLOSIONS QUI ONT RASÉ UNE PARTIE DE CE SECTEUR. ON SIGNALE QU’UNE ZONE RÉSIDENTIELLE SITUÉE À L’OUEST DU CENTRE EST ELLE AUSSI LA PROIE DES FLAMMES. TOUTEFOIS, CE QUI INQUIÈTE LE PLUS POUR LE MOMENT C’EST LA SITUATION AU LYCÉE OÙ AVAIT LIEU UN BAL DE FIN D’ANNÉE. ON ESTIME QUE DE NOMBREUSES PERSONNES SONT PRISONNIÈRES À L’INTÉRIEUR. D’APRÈS UN CHEF DES POMPIERS DE LA BRIGADE DE WESTOVER APPELÉE SUR PLACE, LE NOMBRE DE VICTIMES S’ÉLÈVE À 67, PRINCIPALEMENT DES ÉLÈVES DU LYCÉE. INTERROGÉ SUR UN PROBABLE BILAN, IL A RÉPONDU : « NOUS N’EN SAVONS RIEN. ET NOUS N’OSONS PAS NOUS LIVRER À DES ESTIMATIONS. CE SERA CERTAINEMENT PIRE QU’AU COCONUT GROVE. » SELON UN DERNIER RAPPORT, TROIS FOYERS RESTENT HORS DE CONTRÔLE EN VILLE. LA THÈSE D’UNE SÉRIE D’INCENDIES VOLONTAIRES N’EST PAS CONFIRMÉE. FIN.
 
23 h 46 – 27 MAI – 8943 AP

Il n’y eut pas d’autres dépêches d’AP en provenance de Chamberlain. À 0 h 06, une conduite de gaz fut éventrée dans Jackson Avenue. À 0 h 17, un ambulancier de Motton jeta par la vitre un mégot de cigarette, alors que son véhicule fonçait vers Summer Street.
L’explosion pulvérisa la moitié d’un pâté de maisons d’un coup, dont les locaux du Clarion, le quotidien local. À 0 h 18, Chamberlain était entièrement coupé du reste du pays qui dormait à poings fermés.
 
			


À 0 h 10, soit sept minutes avant l’explosion de la conduite de gaz, le central téléphonique subit lui aussi un problème, moins grave cependant : un embouteillage total de toutes les lignes encore en fonction. Les trois jeunes standardistes, débordées, demeurèrent à leurs postes, sans pouvoir faire face. L’effroi se lisait sur leurs visages, alors qu’elles tentaient, en vain, d’établir des connexions.
C’est ainsi que la population de Chamberlain se répandit dans les rues.
Telle une invasion de morts-vivants venus du cimetière niché dans le coude formé par le croisement de Bellsqueeze Road et de la Route 6. En chemises de nuit blanches et en robes de chambre, semblables à des linceuls flottant au vent. En pyjamas et bigoudis (Mme Dawson, mère de ce jeune garçon qui était si drôle, à présent décédé, avait le visage enduit d’un masque à l’argile comme si elle allait participer à un minstrel show). Tous voulaient voir ce qui arrivait à leur ville, constater qu’elle était en train d’agoniser, en effet, brûlée et ensanglantée. Beaucoup allèrent au-devant de la mort.
Ils avaient envahi Carlin Street, une marée qui avançait à contre-courant dans le centre, sous un ciel fiévreux, lorsque Carrie sortit de l’église congrégationaliste, où elle était allée prier.
Elle y était entrée cinq minutes plus tôt seulement, après avoir éventré la conduite de gaz (un jeu d’enfant une fois qu’elle se l’était représentée mentalement sous la chaussée), et pourtant elle avait l’impression d’y être restée des heures. Elle avait prié longtemps, intensément, parfois à voix haute, parfois en silence. Son cœur cognait, peinait. Les veines de son visage et de son cou saillaient. Son esprit était occupé par la conscience infinie du POUVOIR et d’un ABÎME. Elle avait prié devant l’autel, agenouillée dans sa robe de bal trempée et déchirée, les pieds nus et en sang, après avoir marché sur une bouteille brisée. Sa respiration sortait de sa gorge comme des sanglots, et l’église était remplie de gémissements, d’oscillations et d’effondrements, alors que tout son corps irradiait une énergie psychique. Des bancs se renversèrent, des recueils de cantiques s’envolèrent et un plateau de communion en argent fila sans bruit à travers la voûte obscure de la nef pour s’écraser contre le mur du fond. Carrie avait prié, sans obtenir de réponse. Il n’y avait personne, ou bien, s’il y avait quelqu’un, Il tremblait devant elle. Dieu lui avait tourné le dos. Fallait-il s’en étonner ? Il était autant responsable qu’elle de ces horreurs. Alors, elle était ressortie de l’église, pour rentrer chez elle, rejoindre sa mère et parachever la destruction.
Elle s’arrêta sur la dernière marche et regarda le troupeau humain qui déferlait vers le centre-ville. Des animaux. Qu’ils brûlent, alors. Que les rues s’emplissent de l’odeur de leur sacrifice. Que ce lieu prenne le nom de raca, d’Ichabod, d’absinthe.
Bouge.
Des transformateurs installés au sommet de pylônes électriques s’épanouirent en corolles pourpres nacrées en projetant des girandoles d’étincelles. Des câbles à haute tension s’abattirent dans les rues dans une sorte de mikado. Plusieurs personnes se mirent à courir, mais c’était une mauvaise idée car le sol était jonché de fils électriques et la puanteur se fit sentir lorsque la chair se mit à brûler. Les gens hurlèrent et reculèrent ; certains touchèrent les câbles et exécutèrent des pas de danse frénétiques. D’autres gisaient déjà sur la chaussée ; leurs robes de chambre et leurs pyjamas se consumaient.
Carrie se retourna et considéra l’église d’où elle venait de sortir. La lourde porte se referma toute seule, brutalement, comme sous l’effet d’un ouragan.
Carrie prit la direction de chez elle.
 
			


Extrait de la déposition sous serment de Mme Cora Simard, enregistrée devant la Commission d’enquête du Maine (citée dans le Rapport de la Commission White), p. 217-218 :
 
Q : Madame Simard, la Commission sait que vous avez perdu votre fille le soir du Bal et nous vous adressons toutes nos condoléances. Nous allons essayer d’être brefs.
R : Merci. Si je peux vous aider…
Q : Étiez-vous dans Carlin Street à 0 h 12 lorsque Carietta White est sortie de l’église congrégationaliste ?
R : Oui.
Q : Pour quelle raison vous trouviez-vous dans cette rue ?
R : Mon mari devait passer le week-end à Boston pour ses affaires, et Rhonda assistait au Bal de fin d’année. J’étais seule devant la télé en attendant qu’elle rentre. Je regardais le film du vendredi soir quand la sirène de la mairie a retenti. Je n’ai pas fait le rapprochement avec la soirée dansante. Mais quand j’ai entendu l’explosion… Je ne savais pas quoi faire. J’ai essayé d’appeler la police, mais ça sonnait occupé. Je… Je… Alors…
Q : Prenez votre temps, madame Simard.
R : J’étais folle d’inquiétude. Une seconde explosion s’est produite – la station-service Amoco, je le sais maintenant –, alors j’ai décidé d’aller dans le centre pour voir ce qui se passait. Il y avait une drôle de lumière, inquiétante, dans le ciel. C’est à ce moment-là que Mme Shyres a frappé à la porte.
Q : Mme Georgette Shyres ?
R : Oui. Ils habitent au coin de la rue. Au 217 Willow Street. Juste après Carlin Street. Elle tambourinait à la porte en criant : « Cora, tu es là ? Tu es là ? » Je suis allée ouvrir. Elle était en peignoir et en pantoufles. Ses pieds semblaient glacés. Elle m’a dit qu’ils avaient appelé Westover pour leur demander s’ils savaient quelque chose, et on leur avait expliqué que le lycée était en feu. J’ai dit : « Oh, seigneur ! Rhonda est allée au bal. »
Q : C’est à cet instant que vous avez pris la décision de vous rendre dans le centre avec Mme Shyres ?
R : Nous n’avons pas vraiment décidé. Nous sommes parties, comme ça. J’ai enfilé une paire de pantoufles… celles de Rhonda, je suppose. Avec des pompons blancs sur le dessus. J’aurais dû mettre mes chaussures, mais j’étais incapable de réfléchir. Comme maintenant, je crois. Pourquoi vous voulez que je vous parle de mes chaussures ?
Q : Racontez-nous à votre manière ce qui s’est passé, madame Simard.
R : M-m-merci. J’ai donné à Mme Shyres une vieille veste qui traînait et nous sommes sorties.
Q : Il y avait beaucoup de monde qui marchait dans Carlin Street ?
R : Je ne pourrais pas dire. J’étais trop bouleversée. Une trentaine de personnes, peut-être. Ou plus.
Q : Que s’est-il passé ?
R : Georgette et moi, on marchait vers Main Street, en nous tenant par la main comme deux gamines qui rentrent seules à la nuit tombée. Georgette claquait des dents. Je m’en souviens. Je voulais lui dire d’arrêter, mais j’avais peur d’être malpolie. Alors qu’on approchait de l’église, j’ai vu la porte s’ouvrir et j’ai pensé : quelqu’un est allé demander l’aide de Dieu. Une seconde plus tard, j’ai compris mon erreur.
Q : Pour quelle raison ? Votre première idée était pourtant logique, non ?
R : C’était une sensation.
Q : Connaissiez-vous la personne qui est sortie de l’église ?
R : Oui. C’était Carrie White.
Q : L’aviez-vous déjà vue ?
R : Non. Ce n’était pas une des amies de ma fille.
Q : Aviez-vous déjà vu Carrie White en photo ?
R : Non, monsieur.
Q : Il faisait noir, et vous étiez encore assez loin de l’église.
R : Oui, monsieur.
Q : Madame Simard, comment saviez-vous que c’était Carrie White ?
R : Je le savais.
Q : Cette certitude, diriez-vous que c’était comme si une lumière s’était allumée dans votre tête ?
R : Non, monsieur.
Q : Alors, comment décririez-vous cela ?
R : Je ne peux pas vous expliquer. Ça s’est effacé ensuite, comme un rêve. Une heure après s’être levé, on a presque oublié qu’on a rêvé. Mais je savais.
Q : Cette certitude s’accompagnait-elle d’un sentiment particulier ?
R : Oui. L’horreur.
Q : Qu’avez-vous fait, alors ?
R : Je me suis retournée vers Georgette et j’ai dit : « La voilà. » Et Georgette a répondu : « Oui, c’est elle. » Elle a voulu ajouter autre chose, mais soudain, une lumière éclatante a illuminé toute la rue, on a entendu des grésillements et les lignes électriques sont tombées sur la chaussée et les trottoirs. Certaines crachaient des étincelles. L’une d’elles a touché un homme qui se trouvait devant nous et il s’est… enflammé. Un autre homme s’est enfui en courant, mais il a marché sur un câble et tout son corps… s’est cambré, comme si son dos était en caoutchouc. Et il s’est effondré. D’autres personnes hurlaient et couraient, à l’aveuglette, et d’autres câbles électriques continuaient à tomber. Ils s’agitaient sur le sol, comme des serpents. Et elle s’en réjouissait. Elle était heureuse ! Je sentais sa joie. Mais je savais que je devais conserver mon sang-froid. Toutes les personnes qui s’enfuyaient mouraient électrocutées. Georgette m’a dit : « Vite, Cora. Oh, Seigneur, je ne veux pas être brûlée vive. — Calme-toi, j’ai répondu. Il faut réfléchir, Georgette, sinon on n’en aura plus jamais l’occasion. » Une ânerie dans le genre. Mais elle refusait de m’écouter. Elle a lâché ma main et s’est mise à courir. Je lui ai hurlé de s’arrêter – il y avait un de ces énormes câbles à haute tension sectionné juste devant nous –, mais elle ne m’a pas écoutée. Et elle… elle… oh, j’ai senti l’odeur quand elle a commencé à brûler. La fumée semblait s’échapper de ses vêtements, et j’ai pensé : voilà à quoi ressemble quelqu’un qui est électrocuté. C’était une odeur douceâtre, de cochon. Parfois, dans mes rêves, je la sens encore. J’étais pétrifiée, je regardais Georgette Shyres devenir toute noire. Une énorme explosion s’est produite dans le West End – la conduite de gaz, je suppose –, mais je ne m’en suis même pas aperçue. En regardant autour de moi, j’ai vu que j’étais seule. Tout le monde avait fui ou était en train de se consumer. J’ai compté six cadavres environ. J’entendais les vieux bardeaux des toits éclater comme du pop-corn.
J’ai l’impression d’être restée là un long moment, à me répéter que je devais garder mon sang-froid. Ça m’a paru durer des heures. Et puis, j’ai commencé à avoir peur de m’évanouir et de tomber sur un des câbles, ou de céder à la panique et de me mettre à courir moi aussi. Comme… comme Georgette. Alors, je me suis mise à marcher. Un pas après l’autre. La rue était de plus en plus éclairée. J’ai enjambé deux lignes électrifiées et contourné un corps qui n’était plus qu’une flaque. Je… je… je devais regarder où je mettais les pieds. Il y avait une alliance à la main du mort, toute noircie. Toute noire. Oh, Seigneur, pensais-je. Oh, mon Dieu. J’ai enjambé un autre câble, et puis, je suis arrivée devant trois autres, d’un coup. Je suis restée là, à les regarder. Je savais que si je réussissais à passer, je serais tirée d’affaire, mais… je n’osais pas. Vous savez à quoi je pensais ? À ce jeu : un, deux, trois, soleil. Une voix dans ma tête répétait : Vas-y, Cora, fais un grand pas en avant, au-dessus de ces fils électrifiés, en travers de la rue. Et je m’interrogeais : est-ce que je peux le faire ? Est-ce que je peux le faire ? L’un des trois câbles crachait encore des étincelles, mais les deux autres semblaient morts. Impossible, cependant, de le savoir. Le troisième semblait mort lui aussi. Je suis restée là, à attendre que quelqu’un vienne, mais personne n’est venu. La maison brûlait toujours, les flammes s’étaient propagées à la pelouse, aux arbres et à la haie. Toujours pas le moindre camion de pompiers. Évidemment. Tout le West Side était en feu à ce moment-là. Et je me sentais très faible. J’ai compris que j’avais le choix entre faire ce grand pas ou perdre connaissance, alors je me suis lancée. J’ai fait un grand grand pas, et le talon de ma pantoufle s’est posé à moins de deux centimètres du dernier câble. Je me suis redressée, j’ai contourné l’extrémité d’un autre câble, et cette fois, je me suis mise à courir. C’est tout ce dont je me souviens. Quand le jour s’est levé, j’étais allongée sur une couverture à l’intérieur du poste de police, avec un tas d’autres personnes. Il y avait quelques lycéens parmi elles, pas beaucoup, avec leurs tenues de bal, et je leur ai demandé s’ils avaient vu Rhonda. Et ils m’ont dit… ils m’ont d-d-dit…
(Brève interruption)
Q : Vous avez la conviction que c’est Carrie White qui a provoqué tout ça ?
R : Oui.
Q : Merci, madame Simard.
R : J’aimerais poser une question, si vous le permettez.
Q : Je vous en prie.
R : Que se passera-t-il s’il y en a d’autres comme elle ? Que va devenir le monde ?
 
			


Extrait de L’Ombre éclatée (p. 151) :
À 0 h 45, le 28 mai au matin, la situation était devenue critique à Chamberlain. Le lycée, construit sur un terrain plutôt isolé, s’était entièrement consumé, mais tout le centre-ville était en feu. Presque toutes les réserves d’eau avaient été vidées, mais il en restait suffisamment (malgré le manque de pression) dans les conduites de Deighan Street pour sauver les bâtiments du quartier commerçant, au-delà de l’intersection de Main et Oak Streets.
L’explosion de la station-service Citgo dans le haut de Summer Street avait provoqué un intense sinistre qui ne serait pas maîtrisé avant le milieu de matinée. Il restait de l’eau dans les bornes d’incendie de Summer Street, mais pas assez de pompiers, ou de matériel, pour l’utiliser. Des véhicules venaient de Lewiston, Auburn, Lisbon et Brunswick, mais aucun n’arriva avant 13 heures.
Dans Carlin Street, un feu provoqué par des câbles tombés à terre s’était déclaré. Il finirait par ravager tout le côté nord de la rue, y compris la petite maison où Margaret White avait donné naissance à sa fille.
Mais c’est dans le quartier du West End, au pied de ce qu’on appelle communément Brickyard Hill, que s’était produit le pire drame : l’explosion d’une conduite de gaz avait entraîné un incendie qui avait fait rage durant presque toute la journée du lendemain.
En examinant ces divers points de départ sur un plan de Chamberlain (voir ci-contre), il est possible de suivre l’itinéraire de Carrie : un chemin de destruction, sinueux et aléatoire, à travers la ville, mais avec une destination certainement bien précise : son domicile…

Quelque chose se renversa dans le salon, et Margaret White se redressa, la tête penchée sur le côté. Le couteau de boucher renvoyait un faible éclat dans la lueur des flammes. Le courant s’était arrêté un peu plus tôt et la seule lumière dans la maison provenait de l’incendie au-dehors.
Un des tableaux se décrocha du mur et tomba sur le sol avec un bruit sourd. Quelques secondes plus tard, le coucou de la Forêt-Noire suivit le même chemin. L’oiseau mécanique émit un couinement et puis plus rien.
En ville, les sirènes hurlaient sans discontinuer. Ce qui n’empêcha pas Margaret d’entendre les pas qui remontaient l’allée.
La porte s’ouvrit en grand. Un bruit de pas dans le couloir.
Elle entendit les plaques de plâtre dans le salon
(SEIGNEUR, VOICI L’HÔTE INVISIBLE. QUE FERAIT JÉSUS. L’HEURE APPROCHE. SI LE JUGEMENT AVAIT LIEU CE SOIR, SERAIS-TU PRÊTE)
exploser les unes après les autres, comme des pigeons d’argile dans un stand de tir.
(oh j’ai déjà connu ça, j’ai vu les traînées se trémousser sur les planches)
Elle était assise bien droite sur son tabouret, telle une brillante élève, première de sa classe. Mais son regard était celui d’une folle.
Les fenêtres du salon volèrent en éclats.
La porte de la cuisine claqua et Carrie entra.
Son corps, tordu et ratatiné, lui donnait l’aspect d’une vieille sorcière. La robe de bal était en lambeaux, le sang de porc avait commencé à coaguler. Elle avait une tache de graisse sur le front et les genoux éraflés, à vif.
« Maman », murmura-t-elle.
Ses yeux brillaient d’une lueur surnaturelle, perçante, mais sa bouche tremblait. Une personne témoin de cette scène aurait été frappée par la ressemblance entre la mère et la fille.
Margaret White demeurait assise sur son tabouret de cuisine, le couteau de boucher posé sur ses genoux, caché dans les plis de sa robe.
« J’aurais dû me donner la mort quand il est entré en moi, dit-elle d’une voix claire. Après la première fois, avant qu’on soit mariés, il avait promis. Plus jamais. Il disait que c’était… un faux pas. Je le croyais. Quand je suis tombée, j’ai perdu le bébé. C’était le jugement de Dieu. Je sentais que le péché avait été expié. Par le sang. Mais le péché ne meurt jamais. Le péché… ne meurt… jamais. »
Ses yeux étincelaient.
« Maman, je…
— Au début, tout allait bien. Nous vivions en dehors du péché. Nous dormions dans le même lit, ventre contre ventre parfois et, oh, je sentais la présence du Serpent, mais nous n’avons jamais… jusqu’à… » Un sourire apparut sur son visage, un rictus sévère, terrible. « Cette nuit-là, j’ai vu qu’il me regardait de Cette Façon. Nous nous sommes agenouillés et nous avons prié pour avoir la force, mais… il m’a touchée. À cet endroit. L’endroit des femmes. Je l’ai chassé de la maison. Il est resté absent pendant des heures. J’ai prié pour lui. Je l’imaginais, marchant dans les rues en pleine nuit, luttant contre le démon comme Jacob a lutté contre l’Ange du Seigneur. Quand il est rentré, mon cœur débordait de reconnaissance. »
Elle se tut. Son sourire aride plongeait dans les ombres dansantes de la pièce.
« Je ne veux pas entendre ça, maman ! »
Dans le buffet, des assiettes explosèrent.
« C’est quand il est entré que j’ai senti le whisky dans son haleine. Et il m’a prise. Il m’a prise ! Avec cette odeur puante de whisky sur lui, il m’a prise… et j’ai aimé ça ! » Elle hurla ces derniers mots en direction du plafond. « J’ai aimé cette infâme fornication et ses mains sur moi PARTOUT SUR MOI !
— MAMAN ! »
(!! MAMAN !!)
Margaret se tut brusquement, comme si elle avait reçu une gifle, et regarda sa fille d’un air hébété.
« J’ai failli me suicider, reprit-elle, d’une voix normale. Ralph a pleuré, il parlait d’expiation, alors je ne l’ai pas fait, puis il est mort, et j’ai pensé que Dieu m’avait apporté le cancer, et qu’il transformait mes organes génitaux en une chose aussi noire et pourrie que mon âme de pécheresse. Mais cela aurait été trop facile. Les voies du Seigneur sont impénétrables. Je m’en aperçois à présent. Quand les douleurs sont apparues, j’ai pris un couteau… celui-ci… » Elle brandit le couteau de boucher. « Et j’ai attendu ta venue pour pouvoir accomplir mon sacrifice. Mais j’étais faible et j’ai reculé. Quand tu avais trois ans, j’ai repris ce couteau, et j’ai reculé de nouveau. Maintenant, le Diable est de retour à la maison. »
Elle leva le couteau et son regard se fixa sur la courbe étincelante de la lame, comme hypnotisé.
Carrie avança d’un pas hésitant.
« Je suis venue pour te tuer, maman. Et toi, tu m’attendais pour me tuer. Maman, je… Ce n’est pas bien, maman. Ce n’est pas…
— Prions », dit Margaret, tout bas. Une terrible compassion, empreinte de folie, se lisait dans son regard qui s’accrochait à celui de Carrie. Les flammes, plus intenses à présent, dansaient sur les murs comme des derviches. « Prions, pour la dernière fois.
— Oh, maman, aide-moi ! » s’écria Carrie.
Elle tomba à genoux, tête baissée, les mains levées en un geste de supplication.
Maman se pencha en avant et le couteau s’abattit en décrivant un arc de cercle étincelant.
Carrie, qui l’avait peut-être vu du coin de l’œil, se jeta en arrière et la lame, au lieu de se planter dans son dos, s’enfonça dans son épaule, jusqu’à la garde. Maman se prit les pieds dans ceux de la chaise et tomba sur les fesses, jambes écartées.
La mère et la fille s’observaient, en un tableau silencieux.
Le sang se mit à couler autour du manche du couteau et à goutter sur le sol.
Carrie murmura :
« Je vais t’offrir un cadeau, maman. »
Margaret essaya de se relever, tituba et retomba à quatre pattes.
« Que fais-tu ? demanda-t-elle d’une voix éraillée.
— J’imagine ton cœur, maman. C’est plus facile quand on se représente les choses mentalement. Ton cœur est un gros muscle rouge. Le mien bat plus vite quand j’utilise mon pouvoir. Mais le tien va un peu plus lentement maintenant. Un peu plus lentement. »
De nouveau, Margaret tenta de se relever, n’y arriva pas et regarda sa fille en lui adressant le signe du mauvais œil avec deux doigts.
« Encore un peu plus lentement, maman. Sais-tu ce qu’est le présent, maman ? Ce que tu as toujours désiré. Les ténèbres. Et le Dieu qui les habite, quel qu’il soit. »
Margaret White récita à voix basse :
« Notre Père qui êtes au cieux…
— Plus lentement, maman. Plus lentement.
— … Que votre nom soit sanctifié…
— Je vois le sang qui reflue dans ton corps. Plus lentement.
— … Que votre règne vienne…
— Tes pieds et tes mains sont comme du marbre, comme de l’albâtre. Blancs.
— Que votre volonté soit faite…
— Ma volonté, maman. Plus lentement.
— Sur la terre…
— Plus lentement.
— … comme… comme… comme au… »
Elle s’écroula en avant, les mains agitées de tremblements.
« … comme au Ciel. »
Carrie murmura : « Point final. »
Elle baissa les yeux et referma mollement ses deux mains autour du manche du couteau.
(non oh non ça fait mal ça fait trop mal)
Elle voulut se relever, n’y parvint pas, et dut prendre appui sur le tabouret de maman. Des vertiges et la nausée la submergèrent. Elle sentait le goût du sang, brillant et gras, au fond de sa gorge. La fumée, âcre, étouffante, entrait par les fenêtres à présent. Les flammes avaient atteint la maison voisine et, à cet instant même, des étincelles devaient rougeoyer faiblement sur le toit que des pierres avaient brutalement traversé mille ans plus tôt.
Carrie sortit par la porte de derrière, traversa la pelouse en titubant et s’appuya
(où est ma maman)
contre un arbre. Elle était censée faire quelque chose. Quelque chose qui concernait
(les parkings des bars)
l’Ange et l’Épée. L’Épée flamboyante.
Peu importe. Cela lui reviendrait.
Elle gagna Willow Street en passant par les jardins derrière les maisons et gravit le talus jusqu’à la Route 6.
Il était 1 h 15.
 
			


Il était 23 h 20 lorsque Christine Hargensen et Billy Nolan revinrent au Cavalier. Ils empruntèrent l’escalier de derrière, suivirent le couloir, et dès qu’elle eut allumé la lumière dans la chambre, il voulut lui arracher son chemisier.
« Laisse-moi le déboutonner, nom d’un chien…
— On s’en fout. »
Il tira d’un coup sec dans le dos. Le tissu se déchira dans un craquement. Un bouton sauta et rebondit sur le plancher. De la musique country leur parvenait faiblement du bas, et le bâtiment vibrait des pas de danse maladroits et enthousiastes des fermiers, des camionneurs, des ouvriers, des serveuses, des coiffeuses, des petits voyous et de leurs copines de Westover et Lewison, des filles de la ville.
« Hé… protesta Chris.
— Tais-toi. »
Il lui balança une gifle qui projeta sa tête en arrière. Dans les yeux de la jeune femme apparut un éclat morne et meurtrier.
« C’est fini, Billy. » Elle recula, les seins débordant de son soutien-gorge, son ventre plat palpitant et ses longues jambes gainées dans son jean moulant. Mais elle recula vers le lit. « C’est fini.
— Ouais, c’est ça. »
Il se jeta sur elle et Chris lui décocha un coup de poing, un coup d’une violence surprenante qui atteignit Billy à la joue.
Il se redressa et secoua légèrement la tête.
« Je vais avoir un coquard, salope.
— Je peux continuer.
— Tu ne crois pas si bien dire. »
Ils se dévisagèrent, le souffle coupé, l’air mauvais. Billy commença à déboutonner sa chemise et un petit sourire apparut sur son visage.
« On va s’envoyer en l’air, Charlie. On va pas faire semblant. »
Il l’appelait Charlie chaque fois qu’il était content d’elle. Un terme générique, songea-t-elle avec une pointe d’humour froid, synonyme de chic fille.
Elle aussi sentit un petit sourire se dessiner sur son visage ; elle se détendit un peu, et c’est à ce moment-là qu’il lui lança sa chemise au visage et, plié en deux, il lui donna un coup de tête dans le ventre, tel un bouc, qui la projeta sur le lit. Les ressorts hurlèrent. Christine lui laboura le dos à coups de poing, sans résultat.
« Laisse-moi ! Laisse-moi ! Laisse-moi, saleté de Rital, laisse-moi ! »
Il lui souriait, et d’un geste rapide, brutal, il brisa la fermeture Éclair de son jean et libéra ses hanches.
« Tu vas appeler ton papa ? grogna-t-il. C’est ça que tu vas faire ? Hein ? Hein ? C’est ça, poulette ? Tu vas appeler ton baveux de paternel ? Hein ? Je l’aurais fait, tu sais ? J’aurais tout balancé sur ta putain de tronche. Tu le sais, hein ? Tu le sais ? Du sang de truie pour des truies, pas vrai ? En plein sur ta putain de tronche. Tu… »
Chris avait brusquement cessé de résister. Billy se tut, et l’observa. Elle affichait un drôle de sourire en coin.
« Tu ne demandais que ça depuis le début, hein ? Sale petite pourriture. Je me trompe ? Espèce de pauvre petite bite molle avec une seule couille. »
Le sourire de Billy était un rictus de dément.
« Aucune importance.
— Si, répondit Chris. C’est important. »
Soudain, elle se départit de son sourire, les tendons de son cou saillirent lorsqu’elle se racla la gorge… et lui cracha au visage.
Ils s’enfoncèrent dans une inconscience rouge et tumultueuse.
Au rez-de-chaussée, la musique continuait à cogner et à ahaner (« I’m poppin little white pills and my eyes are open wide / Six days on the road and I’m gonna make it home tonight5 »), musique country, plein gaz, plein volume, nulle ; un groupe de cinq types portant des chemises de cow-boy à paillettes et des jeans neufs à revers, ornés de rivets étincelants, qui essuyaient parfois sur leurs fronts un mélange de sueur et de Vitalis, guitare solo, rythmique, pedal steel, dobro, batterie : personne n’entendit la sirène de la mairie, ni la première explosion, ni la seconde. Et lorsque la conduite de gaz sauta, lorsque la musique s’arrêta et qu’un type en voiture pénétra sur le parking pour annoncer ce qui se passait, en braillant, Chris et Billy dormaient.
 
			


Chris se réveilla en sursaut. Le réveil sur la table de chevet indiquait 0 h 55. Quelqu’un tambourinait à la porte.
« Billy ! braillait une voix. Lève-toi ! Hé ! Hé ! »
Billy remua, roula sur le côté et fit tomber le réveil bon marché sur le sol.
« C’est quoi ce bordel ? » dit-il d’une voix pâteuse et il se redressa. Son dos l’élançait. Cette salope l’avait labouré avec ses ongles. Sur le coup, il s’en était à peine aperçu, mais à cet instant, il se promit de la renvoyer chez elle avec les jambes arquées. Histoire de lui montrer qui était le…
Il fut frappé par le silence. Le silence. Le Cavalier ne fermait qu’à 2 heures du matin, et d’ailleurs, il voyait encore l’enseigne au néon clignoter à travers la fenêtre poussiéreuse de la mansarde. Mais à l’exception des coups frappés à la porte
(il s’est passé un truc)
tout l’établissement ressemblait à un cimetière.
« Billy, t’es là ? Hé !
— C’est qui ? » chuchota Chris.
Ses yeux brillaient d’un éclat pénétrant dans la lumière clignotante de l’enseigne.
« Jackie Talbot », répondit Billy, d’un ton absent. Puis il éleva la voix pour demander : « Quoi ?
— Ouvre-moi, Billy. Faut que je te parle ! »
Billy se leva et, nu, marcha jusqu’à la porte à pas feutrés. Il souleva le loquet à l’ancienne et ouvrit.
Jackie Talbot se rua dans la pièce. Il avait les yeux exorbités et le visage maculé de suie. Il était en train de boire un coup avec Steve et Henry quand ils avaient appris la nouvelle, à 23 h50. Ils étaient retournés en ville à bord de la vieille décapotable Dodge de Henry, et ils avaient vu la conduite de gaz exploser dans Jackson Avenue, du haut de Brickyard Hill. Quand Jackie avait emprunté la Dodge pour faire le trajet en sens inverse, à 0 h 30, la panique et la pagaille régnaient en ville.
« Tout Chamberlain est en train de brûler ! dit-il à Billy. Toute cette putain de ville ! Il n’y a plus de lycée. Plus de centre. Le West End a explosé. Carlin Street est en feu. Les gens disent que c’est Carrie White qui a fait ça !
— Oh, bon sang. » Chris sortit du lit et récupéra ses vêtements à tâtons. « Qu’est-ce que… ?
— La ferme, la coupa Billy, sans hausser la voix. Ou je te botte le cul. »
Il se retourna vers Jackie et lui fit signe de poursuivre.
« Ils l’ont vue. Un tas de gens l’ont vue. Il paraît qu’elle est couverte de sang. Elle était à ce putain de bal, ce soir… Steve et Henry n’ont pas percuté, mais… Billy, c’est toi qui… ce sang de porc… c’était…
— Oui.
— Oh, non. » Jackie recula en trébuchant et heurta l’encadrement de la porte. Son visage avait le teint cireux dans la lumière d’une des ampoules du couloir. « Oh, nom de Dieu, Billy, toute la ville…
— Carrie White a détruit toute la ville ? Carrie White ? Tu déconnes. »
Il avait dit cela avec calme, presque avec sérénité. Derrière lui, Chris se dépêchait de s’habiller.
« Va donc regarder par la fenêtre », suggéra Jackie.
Billy obéit. À l’est, l’horizon rougeoyait et enflammait le ciel. Alors qu’il contemplait ce spectacle, trois camions de pompiers passèrent en hurlant. Dans la lumière des lampadaires qui entouraient le parking du Cavalier, il distingua les noms des municipalités sur les véhicules.
« Putain de merde. Ces pompiers viennent de Brunswick.
— Brunswick ? répéta Chris. C’est à soixante kilomètres d’ici. Ce n’est pas possible… »
Billy se retourna vers Jackie Talbot.
« OK. Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Jackie secoua la tête.
« Personne n’en sait rien, pour le moment. Tout a commencé au lycée. Tommy Ross et Carrie ont été élus Roi et Reine, et ensuite, quelqu’un a renversé sur eux des seaux de sang, et Carrie s’est enfuie. Puis le lycée a pris feu, et personne n’en est sorti, à ce qu’on dit. Après ça, la station-service Amoco a explosé, et idem pour la station Mobil de Summer Street…
— Citgo, rectifia Billy. C’est une station Citgo.
— Qu’est-ce que ça peut foutre ? s’écria Jackie. C’était elle ! Partout où il se passait un truc, c’était elle. Et ces seaux… On n’avait pas mis de gants ce soir-là…
— Je m’en occupe, dit Billy.
— Tu piges pas, Billy. Carrie est…
— Tire-toi.
— Billy…
— Tire-toi ou je te pète le bras et je te le fais bouffer. »
Jackie sortit à reculons, sur ses gardes.
« Rentre chez toi. Ne dis rien à personne. Je m’occupe de tout.
— OK, Billy. Je me disais juste… »
Billy lui claqua la porte au nez.
Aussitôt, Chris se jeta sur lui.
« Oh, Billy, qu’est-ce qu’on va faire ? Cette garce de Carrie… Oh, bon sang, qu’est-ce qu’on… »
Billy la gifla, de toutes ses forces, et Chris se trouva projetée à terre. Elle demeura étendue un instant, dans un silence hébété, puis elle enfouit son visage dans ses mains et éclata en sanglots.
Billy enfila son pantalon, son T-shirt, ses bottes. Il se dirigea vers le lavabo ébréché, dans le coin, alluma la lumière, mouilla ses cheveux et entreprit de se peigner, obligé de se pencher en avant pour voir son reflet dans le miroir ancien et tacheté. Derrière lui, floue et déformée, Chris, toujours assise par terre, essuyait le sang qui coulait de sa lèvre fendue.
« Je vais t’expliquer ce qu’on va faire, dit-il. On va aller en ville admirer ces incendies. Et ensuite, chacun rentrera chez soi. Tu raconteras à ton papa chéri qu’on était au Cavalier, à boire des bières, quand ça s’est passé. Et moi, je dirai la même chose à ma chère mère. Pigé ?
— Tes empreintes, Billy ? dit Chris d’une voix étouffée, mais teintée de respect.
— Leurs empreintes. Moi, je portais des gants.
— Tu ne crains pas qu’ils parlent ? Si la police les arrête pour les interroger…
— Bien sûr qu’ils vont parler. »
Sa coiffure était presque parfaite. Les boucles et les crans brillaient dans la lumière tamisée du globe constellé de chiures de mouche, tels des remous dans une eau profonde. Son visage était calme, détendu. Son peigne, un vieux Ace, était encrassé par la brillantine. Son père le lui avait offert pour ses onze ans et pas une dent ne manquait. Pas une.
« Peut-être qu’ils ne retrouveront jamais les seaux, dit-il. Et même s’ils les retrouvent, peut-être que le feu aura détruit toutes les empreintes. En tout cas, si jamais Doyle arrête un des gars, je fous le camp en Californie. Toi, tu feras ce que tu veux.
— Tu m’emmènerais avec toi ? »
Toujours par terre, Chris leva vers lui son visage à la lèvre tuméfiée et son regard implorant.
Billy sourit.
« Peut-être. » Mais il savait bien que non. Plus maintenant. « Allez, viens. On va en ville. »
Ils descendirent et traversèrent le dancing désert ; des chaises avaient été déplacées et des verres de bière restés sur les tables s’éventaient.
Au moment où ils franchissaient l’issue de secours, Billy lâcha :
« C’était à chier ici, de toute façon. »
Ils montèrent dans sa voiture et il mit le contact. Quand il alluma les phares, Chris hurla, les poings serrés, contre le visage.
Au même moment, Billy le sentit : quelque chose dans son esprit.
(Carrie Carrie Carrie)
Carrie se tenait devant eux, à moins de dix mètres.
Les phares la firent apparaître dans une image en noir et blanc de vieux film d’horreur, dégoulinante de sang et couverte de caillots. Du sang qui était principalement le sien désormais. Le manche du couteau de boucher sortait encore de son épaule, et sa robe était couverte de terre et de traînées d’herbe. Elle avait parcouru en rampant presque tout le trajet depuis Carlin Street, à moitié évanouie, dans le but de détruire ce bar, celui-là même, peut-être, où avait débuté la malédiction de sa conception.
Elle chancelait, les bras tendus devant elle dans la posture d’un hypnotiseur de cabaret, et elle avança vers eux en titubant.
Tout se déroula en une fraction de seconde. Chris n’eut pas le temps de finir de hurler. Billy possédait d’excellents réflexes, et sa réaction fut instantanée. Il enclencha la marche avant, débraya et écrasa l’accélérateur.
Les pneus de la Chevrolet hurlèrent sur l’asphalte et la voiture fit un grand bond en avant, telle une ancienne et redoutable créature mangeuse d’hommes. La silhouette enfla dans le pare-brise, tandis que sa présence se faisait entendre de manière amplifiée
(CARRIE CARRIE CARRIE)
assourdissante
(CARRIE CARRIE CARRIE)
comme une radio dont on a poussé le volume à fond. Le temps sembla se refermer autour d’eux, comme le cadre d’un tableau, et ils se retrouvèrent figés, bien que toujours en mouvement : Billy
(CARRIE tout comme les chiens CARRIE tout comme ces foutus chiens CARRIE Brucie j’aimerais CARRIE que ce soit CARRIE toi)
et Chris
(CARRIE Seigneur ne pas la tuer CARRIE je ne voulais pas la tuer CARRIE Billy je ne CARRIE veux pas CARRIE voir ça ÇA…)
et Carrie elle-même.
(voir la roue la roue de la voiture l’accélérateur la roue je vois la ROUE oh Seigneur mon cœur mon cœur mon cœur)
Soudain, Billy sentit sa voiture le trahir, prendre vie, et lui glisser entre les mains. La Chevy exécuta un demi-tour dans un nuage de fumée et le vacarme des pots d’échappement, et tout à coup, le côté du Cavalier, fait de bardeaux, enfla, enfla, enfla et
(ça y est)
ils le percutèrent à plus de soixante à l’heure, en continuant à accélérer, et les bardeaux s’éparpillèrent en une gerbe colorée par l’enseigne au néon. Billy se trouva projeté vers l’avant et embroché par la colonne de direction. Chris alla percuter le pare-brise.
Le réservoir se fendit en deux, de l’essence s’accumula à l’arrière de la voiture. Un morceau de pot d’échappement tomba dans la flaque et le carburant s’enflamma aussitôt.
Carrie gisait sur le côté, les yeux fermés, le souffle coupé. La poitrine en feu.
Elle se traîna sur le parking, sans avancer.
(maman je suis désolée les choses ont mal tourné oh maman oh je t’en supplie je t’en supplie je souffre maman qu’est-ce que je peux faire)
Et soudain, tout cela n’eut plus d’importance, plus rien n’aurait d’importance si elle pouvait se retourner, rouler sur le dos, et voir les étoiles, se retourner, regarder juste une fois et mourir.
C’est ainsi que Sue la trouva à 2 heures.
 
			


Quand le shérif Doyle la quitta, Sue fit quelques pas dans la rue et s’assit sur les marches du U-Wash-It de Chamberlain. Elle regardait, sans le voir, le ciel qui se consumait. Tommy était mort. Elle le savait et elle acceptait cette réalité avec une facilité effrayante.
Et c’était Carrie qui l’avait tué.
Elle ignorait comment elle le savait, mais cette certitude était aussi évidente et exacte qu’un calcul arithmétique.
Le temps passa. Peu importe. Macbeth a tué le sommeil et Carrie a tué le temps. Excellent. Un bon mot6. Sue sourit tristement. Est-ce vraiment la fin de notre héroïne, Miss Sweet Little Sixteeen ? Plus la peine de s’inquiéter au sujet du country-club et des Kleen Korners désormais. Plus jamais. Fini. Calciné. Quelqu’un passa en courant, en balbutiant que Carlin Street était en feu. Tant mieux pour Carlin Street. Tommy n’était plus là. Et Carrie était rentrée chez elle pour tuer sa mère.
(??????????)
Elle se redressa brusquement et scruta l’obscurité.
(??????????)
Elle ne savait pas comment elle le savait. Cela n’avait rien à voir avec tout ce qu’elle avait lu au sujet de la télépathie. Il n’y avait aucune image dans sa tête, aucune révélation sous la forme de flashs blancs, uniquement cette conviction prosaïque, comme on sait que l’été succède au printemps, que le cancer peut vous tuer, que la mère de Carrie était déjà morte, que…
(!!!!!)
Son cœur gonfla dans sa poitrine. Morte ? Elle examina ce qu’elle savait de l’incident, en s’efforçant d’ignorer cette bizarrerie insistante : savoir à partir de rien.
Oui, Margaret White était morte. Un problème au cœur. Mais elle avait poignardé Carrie. Carrie était grièvement blessée. Elle était…
Il n’y avait plus rien.
Elle se leva et regagna en courant la voiture de sa mère. Dix minutes plus tard, elle se gara au coin de Branch et Carlin Street, qui était la proie des flammes. Aucun camion de pompiers n’était encore arrivé sur place pour combattre le sinistre, mais des herses avaient été tendues aux deux extrémités de la rue, et des balises dégageant une fumée grasse éclairaient un panneau qui disait :
 
DANGER ! CÂBLES À HAUTE TENSION !
 
Sue traversa deux jardins et se fraya un passage à travers une haie hérissée de bourgeons raides et pointus qui l’égratignèrent. Elle émergea dans le jardin voisin de celui des White et s’y faufila.
La maison était en feu, le toit s’était embrasé. Impossible même d’espérer s’approcher pour regarder à l’intérieur. Mais dans la lumière intense des flammes, elle vit mieux que ça : une traînée de sang laissée par Carrie. Elle la suivit en gardant les yeux rivés au sol, passa devant des taches plus étendues, là où Carrie s’était reposée ; elle franchit une autre haie, dans un jardin derrière une maison de Willow Street, puis un entrelacs de pins de Virginie et de chênes rabougris. Au-delà, une petite bande de terre s’accrochait au talus sur la droite, tournant le dos à la Route 6.
Sue se figea, frappée par le doute, avec une force féroce et corrosive. Supposons qu’elle la retrouve ? Que se passera-t-il ? Elle va faire un arrêt cardiaque ? Prendre feu ? Être obligée, sous son emprise, de marcher face à une voiture ou à un camion de pompiers roulant en sens inverse ? Ce qu’elle savait lui indiquait que Carrie était coupable de toutes ces choses.
(trouver un agent de police)
Cette idée la fit ricaner et elle s’assit dans l’herbe, soyeuse de rosée. Elle avait déjà trouvé un agent de police. Et même en supposant qu’Otis Doyle l’ait crue, quelle importance ? Elle eut l’image d’une centaine de chasseurs d’hommes affolés encerclant Carrie et lui ordonnant de se rendre. Obéissante, Carrie lève les mains et arrache sa tête de ses épaules, pour la tendre au shérif Doyle, qui la dépose d’un geste solennel dans un panier portant la mention : PIÈCE À CONVICTION A.
(et Tommy est mort)
Eh bien, eh bien. Elle se mit à pleurer. Dans ses mains jointes. Une brise légère agitait les buissons de genévriers au sommet de la colline. D’autres camions de pompiers passaient en rugissant sur la Route 6, tels d’énormes chiens de chasse dans la nuit.
(toute la ville brûle)
Elle n’aurait su dire combien de temps elle resta assise là, à pleurer, dans une sorte de demi-sommeil granuleux. Elle ne s’était même rendu compte qu’elle suivait le trajet de Carrie menant au Cavalier, pas plus qu’elle n’avait conscience de respirer si elle n’y pensait pas. Carrie était gravement blessée, seule une détermination farouche lui permettait d’avancer encore. Il y avait presque cinq kilomètres de marche jusqu’au Cavalier, même en passant à travers champ, comme le faisait Carrie. Et Sue vit
(ou imagina ? qu’importe)
Carrie tomber dans un ruisseau et s’en extraire en rampant, glacée et grelottante. C’était incroyable qu’elle parvienne encore à avancer. Mais c’était pour maman, évidemment. Maman qui voulait qu’elle soit l’Épée Flamboyante de l’Ange, pour détruire…
(ça aussi elle va le détruire)
Sue se releva et se mit à courir maladroitement, sans prendre la peine de suivre la piste de sang. Ce n’était plus nécessaire.
 
			


Extrait de L’Ombre éclatée (p. 164-165) :
Quoi que chacun de nous pense de l’affaire Carrie White, c’est terminé. Il est temps de se tourner vers l’avenir. Comme le fait remarquer le doyen McGuffin dans son excellent article des Annales des sciences, si nous nous y refusons, nous devrons sans doute en payer le prix, et celui-ci risque d’être élevé.
Ici, une épineuse question morale se pose. Des progrès sont réalisés dans le but d’isoler totalement le gène TK. Il est plus ou moins admis au sein de la communauté scientifique (voir, par exemple, l’article de Bourke et Hannegan « Une approche de l’isolement du gène TK et des recommandations spécifiques concernant les paramètres de contrôle », dans Les Annales de microbiologie, Berkeley, 1982) que lorsque des procédures de tests seront instaurées, tous les enfants d’âge scolaire subiront ces tests de manière aussi systématique que le BCG aujourd’hui. Toutefois, le TK n’est pas virus, il fait partie intégrante de la personne atteinte, autant que la couleur de ses yeux.
Si le don de TK survient dans le cadre de la puberté, et si ce test hypothétique est pratiqué sur des enfants qui entrent à l’école primaire, nous serons avertis. Mais en l’occurrence, cela signifie-t-il que nous serons mieux armés ? Si le test de la tuberculose est positif, on peut soigner ou isoler l’enfant. Dans le cas d’un test TK positif, nous ne disposons d’aucun traitement, excepté une balle dans la tête. Et comment isoler une personne qui possèdera peut-être le pouvoir d’abattre tous les murs ?
En supposant que l’isolement soit efficace, les Américains accepteraient-ils qu’une adorable petite fille soit arrachée à ses parents dès les premiers signes de puberté, et enfermée dans une chambre forte jusqu’à la fin de ses jours ? J’en doute. D’autant que la Commission White n’a pas ménagé ses efforts pour convaincre l’opinion publique que le cauchemar de Chamberlain était dû à un hasard malencontreux.
En vérité, il semblerait que nous soyons revenus au point de départ…

Extrait de la déposition sous serment de Susan Snell, devant la Commission d’enquête du Maine (citée dans le Rapport de la Commission White), p. 306-472 :
 
Q : Mademoiselle Snell, la Commission souhaiterait revenir sur votre témoignage concernant votre prétendue rencontre avec Carrie White sur le parking du Cavalier…
R : Pourquoi me posez-vous sans cesse les mêmes questions ? J’ai déjà répondu deux fois.
Q : Nous voulons nous assurer que tous les éléments sont correctement enregistrés dans…
R : Vous voulez me surprendre en flagrant délit de mensonge. C’est plutôt ça, non ? Vous pensez que je ne dis pas la vérité, hein ?
Q : Vous affirmez être tombée sur Carrie vers…
R : Vous ne voulez pas me répondre ?
Q : … approximativement 2 heures du matin le 28 mai. C’est exact ?
R : Je ne répondrai plus à vos questions tant que vous n’aurez pas répondu à celle que je viens de vous poser.
Q : Mademoiselle Snell, cette Commission est habilitée à vous citer pour outrage si vous refusez de répondre pour un motif autre que constitutionnel.
R : Je me contrefiche de ce que vous avez le droit de faire ou pas. J’ai perdu une personne que j’aimais. Allez-y, jetez-moi en prison, ça m’est égal. Je… je… Oh, allez au diable ! Tous autant que vous êtes. Vous essayez de… de… de me crucifier ou je ne sais quoi. Fichez-moi la paix !
(Courte interruption)
Q : Mademoiselle Snell, êtes-vous disposée à poursuivre votre déposition ?
R : Oui. Mais je refuse de me laisser harceler, monsieur le président.
Q : Naturellement, mademoiselle. Personne ici ne cherche à vous harceler. Vous affirmez avoir découvert Carrie sur le parking de cette taverne aux environs de 2 heures. C’est bien cela ?
R : Oui.
Q : Vous saviez l’heure ?
R : Je portais la montre que vous voyez à mon poignet.
Q : Simple confirmation. Le Cavalier se trouve à une dizaine de kilomètres de l’endroit où vous aviez laissé la voiture de votre mère ?
R : Par la route. À vol d’oiseau, c’est plutôt cinq kilomètres.
Q : Vous avez parcouru cette distance à pied ?
R : Oui.
Q : Précédemment, vous avez déclaré que vous « saviez » que vous vous approchiez de Carrie. Pouvez-vous être plus précise ?
R : Non.
Q : Vous la sentiez ?
R : Pardon ?
Q : Vous vous fiiez à votre odorat ?
(Rires dans l’assistance)
R : Vous vous moquez de moi ?
Q : Répondez à la question, je vous prie.
R : Non, je ne me fiais pas à mon odorat.
Q : Vous pouviez la voir, alors ?
R : Non.
Q : L’entendre ?
R : Non.
Q : Dans ce cas, comment pouviez-vous savoir qu’elle était là ?
R : Et Tom Quillan, comment le savait-il ? Ou Cora Simard ? Ou ce pauvre Vic Mooney ? Comment ils le savaient, eux ?
Q : Répondez à la question, mademoiselle. Les circonstances ne se prêtent guère à l’impertinence.
R : Ils ont déclaré qu’ils le savaient, simplement, n’est-ce pas ? J’ai lu la déposition de Mme Simard dans le journal ! Et les bornes d’incendie qui s’ouvraient toutes seules ? Les pompes à essence qui se mettaient en marche ? Les lignes électriques qui tombaient des poteaux ? Et…
Q : Mademoiselle Snell, s’il vous plaît…
R : Tout cela figure dans le rapport d’enquête de la Commission !
Q : Ce n’est pas le sujet qui nous préoccupe aujourd’hui.
R : C’est quoi, alors ? Vous cherchez la vérité ou un bouc émissaire ?
Q : Vous niez avoir eu connaissance de l’endroit où se trouvait Carrie White ?
R : Évidemment. C’est absurde.
Q : Oh ? En quoi est-ce absurde ?
R : Si vous suggérez qu’il pourrait exister un complot quelconque, c’est absurde parce que Carrie agonisait quand je l’ai trouvée. Et ce n’était pas une belle façon de mourir.
Q : Si vous ne saviez pas où elle se trouvait, comment avez-vous pu vous rendre sur place directement ?
R : Vous êtes idiot ou quoi ? Avez-vous écouté tout ce qui s’est dit ici ? Tout le monde savait que c’était Carrie ! Et n’importe qui aurait pu la trouver, s’il le voulait vraiment.
Q : Mais c’est vous qui l’avez trouvée, pas n’importe qui. Pouvez-vous nous expliquer pourquoi les gens n’ont pas accouru de tous les côtés, comme de la limaille de fer attirée par un aimant ?
R : Elle s’affaiblissait rapidement. Et peut-être que… sa zone d’influence rétrécissait.
Q : Vous serez d’accord, je pense, pour dire que c’est une supposition qui ne repose sur rien.
R : Évidemment. Concernant Carrie White, tout le monde parle sans savoir.
Q : Comme vous voudrez, mademoiselle Snell. Maintenant, nous aimerions évoquer…
 
			


Tout d’abord, quand elle gravit le talus entre le pré de Henry Drain et le parking du Cavalier, elle crut que Carrie était morte. Étendue au milieu du parking, elle paraissait étrangement ratatinée. Sue songea aux animaux morts qu’elle avait vus sur la 95 – des marmottes ou des mouffettes –, écrasés par des camionnettes ou des breaks roulant à toute allure.
Pourtant, elle sentait toujours cette présence vibrer en elle et répéter avec obstination l’indicatif de la personnalité de Carrie White. L’essence de Carrie, un Gestalt. Étouffé à présent, au lieu de s’annoncer de manière stridente et retentissante, fluctuant au gré d’oscillations régulières.
Inconscient.
Sue escalada la barrière qui bordait le parking et sentit sur son visage la chaleur du feu. Le Cavalier était une construction en bois qui se consumait à toute vitesse. À droite de la porte de derrière, les flammes dessinaient la silhouette d’une voiture carbonisée. Tout cela était l’œuvre de Carrie. Sue ne prit pas la peine d’aller voir s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Ça n’avait plus aucune importance.
Elle s’approcha de l’endroit où Carrie gisait sur le flanc, sans entendre le bruit de ses pas, masqué par les craquements avides du feu. Elle toisa la silhouette recroquevillée avec un sentiment de pitié perplexe et amère. Le manche du couteau dépassait cruellement de son épaule et autour d’elle s’étalait une petite flaque de sang, dont une partie s’écoulait de sa bouche. On aurait dit qu’elle avait essayé de se retourner au moment où elle sombrait dans l’inconscience. Capable de déclencher des incendies, d’arracher des câbles électriques, de tuer presque par sa seule volonté, mais couchée là désormais, incapable de se retourner.
Sue s’agenouilla, la prit par un bras et son épaule indemne et la retourna.
Carrie émit un gémissement rauque et ses yeux papillotèrent. Sa présence s’aiguisa dans l’esprit de Sue, comme une projection mentale qui devient nette.
(qui est là)
Sue, sans réfléchir, répondit de la même manière
(moi Sue Snell)
Mais elle n’avait pas besoin de penser à son nom. La conscience d’elle-même ne passait pas par des mots ni par des images. Soudain, cette constatation eut pour effet de tout rapprocher, de rendre la situation plus réelle et un sentiment de compassion envers Carrie parvint à franchir la torpeur du choc.
Et Carrie, sur un ton de reproche, lointain et muet :
(vous m’avez dupée vous m’avez tous dupée)
(Carrie je ne sais même pas ce qui s’est passé et si Tommy)
(vous m’avez dupée voilà ce qui s’est passé duperie duperie duperie oh infâme duperie.)
Le mélange d’images et d’émotions était stupéfiant, indescriptible. Sang. Tristesse. Peur. La dernière et infâme duperie d’une longue série d’infâmes duperies : elles défilèrent dans un souffle vertigineux qui fit chanceler l’esprit de Sue, privé de tout contrôle, de tout espoir. Elles partageaient la connaissance parfaite dans son effroyable totalité.
(non Carrie non non ça me fait mal)
Maintenant, les filles jetaient des serviettes hygiéniques, elles scandaient, elles riaient. Le visage de Sue se reflétait dans son propre esprit : laid, caricaturé, avec une bouche énorme, d’une beauté cruelle.
(regarde les infâmes duperies regarde ma vie entière comme une seule et longue infâme duperie)
(regarde Carrie regarde à l’intérieur de moi)
Et Carrie regarda.
Ce fut une sensation terrifiante. Son cerveau et son système nerveux étaient devenus une bibliothèque. Une personne en proie à un besoin désespéré la traversait en courant, ses doigts frôlaient les livres sur les rayonnages, en prenaient certains, les feuilletaient, les remettaient en place, en faisaient tomber d’autres, laissant les pages voleter furieusement
(images fugitives c’est moi petite je le déteste papa oh maman la grande bouche oh les dents Bobby m’a poussée oh mon genou la voiture je veux monter dans la voiture on va voir tante Cecily viens vite maman j’ai fait pipi)
dans le vent du souvenir, et continuaient à courir, pour atteindre finalement une étagère marquée TOMMY, et dessous BAL DE FIN D’ANNÉE. Livres ouverts à la volée, flashs d’expérience, notes insignifiantes dans tous les hiéroglyphes de l’émotion, plus complexes que la pierre de Rosette.
Cherchant encore. Et découvrant plus de choses que Sue elle-même ne le soupçonnait : amour pour Tommy, jalousie, égoïsme, le besoin de le soumettre à sa volonté pour le forcer à accompagner Carrie, dégoût pour Carrie elle-même
(elle pourrait quand même prendre soin d’elle elle ressemble à un FOUTU CRAPAUD)
haine à l’égard de Mlle Desjardin, haine à l’égard d’elle-même.
Mais pas de rancœur envers Carrie personnellement, aucune volonté de la détruire devant tout le monde.
La sensation fiévreuse d’être violée dans ses passages les plus secrets commença à s’estomper. Elle sentit que Carrie se retirait, affaiblie, épuisée.
(pourquoi vous ne m’avez pas laissée tranquille)
(Carrie je)
(maman serait encore en vie j’ai tué maman je la veux oh ça fait mal ma poitrine me fait mal mon épaule oh oh oh je veux ma maman)
(Carrie je)
Il n’y avait aucun moyen de finir cette pensée, il n’y avait rien pour l’achever. Sue était soudain submergée par la terreur, d’autant plus terrible qu’elle ne pouvait pas la nommer. Cette créature monstrueuse qui saignait sur l’asphalte taché d’huile paraissait soudain dénuée de sens, affreuse dans sa douleur et son agonie.
(oh maman j’ai peur maman MAMAN)
Sue essaya de se dégager, de libérer son esprit, d’offrir au moins à Carrie l’intimité de sa mort, sans y parvenir. Elle-même se sentait mourir et elle ne voulait pas assister à cette bande-annonce de sa propre fin à venir.
(Carrie laisse-moi PARTIR)
(maman maman maman ooooooooooOOOOOOh)
Ce hurlement mental atteignit un crescendo éclatant, invraisemblable, puis s’éteignit soudainement. L’espace d’un instant, Sue eut l’impression de voir la flamme d’une bougie disparaître au bout d’un long tunnel obscur, à une vitesse faramineuse.
(elle va mourir oh mon Dieu je la sens mourir)
La lumière s’éteignit, et la dernière pensée consciente avait été
(maman je suis désolée là où)
là où elle s’arrêta net et Sue se retrouva en communication uniquement avec la fréquence vide, stupide des terminaisons nerveuses, qui mettraient des heures à s’éteindre.
Elle s’éloigna d’un pas vacillant, les bras tendus devant elle, telle une aveugle, en direction de l’extrémité du parking. Elle trébucha contre la barrière à hauteur de genou et dévala le talus. Elle se releva et avança dans le champ, où le brouillard formait au ras du sol des poches blanches mystiques. Des grillons faisaient entendre leurs stridulations machinales et un engoulevent
(engoulevent quelqu’un agonise)
poussa son cri dans la quiétude du matin.
Elle se mit à courir, en avalant de grandes bouffées d’air, pour fuir Tommy, les incendies et les explosions, Carrie, mais surtout l’horreur finale, cette dernière pensée illuminée, emportée à toute vitesse dans le tunnel noir de l’éternité, suivie par le bourdonnement vide, stupide, de l’électricité prosaïque.
L’image résiduelle s’estompa à contrecœur, laissant dans son esprit une obscurité fraîche et bénie, qui ne savait rien. Elle ralentit l’allure, s’arrêta et prit conscience qu’une chose avait commencé à se produire. Immobile au milieu de ce grand champ embrumé, elle attendait l’achèvement.
Sa respiration précipitée ralentit, ralentit encore, resta coincée soudain, comme si une épine…
Avant de se libérer dans un long et unique hurlement meurtri.
Et elle sentit sur ses cuisses le lent écoulement du sombre flux menstruel.


1. Très importante organisation étudiante.
2. Dessinateur de presse américain (1883-1970), à l’origine d’inventions loufoques.
3. Don McLean (né en 1945) est un auteur-compositeur-interprète américain, qui a notamment écrit les paroles de la chanson « American Pie ».
4. Acteur américain (1892-1964).
5. « Je m’enfile mes petites pilules blanches et j’ai les yeux grands ouverts / Six jours par semaine sur la route, mais ce soir je rentre à la maison. »
6. En français dans le texte.
TROISIÈME PARTIE
Dégâts
HÔPITAL DE LA PITIÉ DE WESTOVER
AVIS DE DÉCÈS
Nom : White Carietta
Adresse : 47 Carlin Street
Chamberlain, Maine 02249
Chambre : Néant
Ambulance : no 16
Traitement administré : Aucun
Décédé(e) à l’arrivée : Oui
Jour et heure du décès : 28 mai 1979 – 2 heures du matin (approximativement)
Cause du décès : Hémorragie, choc, occlusion coronarienne et/ou (possible) thrombose coronarienne
Personne ayant identifié le corps : Susan D. Snell
18 Back Chamberlain Road
Chamberlain, Maine 02249
Parent : Aucun
Corps remis à : État du Maine
Médecin de garde : Harold Knebler
Médecin ayant constaté le décès : Dr M.
 
			


Extrait de la dépêche d’AP, vendredi 5 juin 1979 :
CHAMBERLAIN, MAINE (AP)
OFFICIELLEMENT LE NOMBRE DE VICTIMES À CHAMBERLAIN S’ÉLÈVE À 409, AUXQUELLES IL FAUT AJOUTER 49 PERSONNES ENCORE PORTÉES DISPARUES. L’ENQUÊTE CONCERNANT CARIETTA WHITE ET LE PRÉTENDU PHÉNOMÈNE DE « TK » SE POURSUIT. SELON DES RUMEURS PERSISTANTES, L’AUTOPSIE DE MLLE WHITE AURAIT FAIT APPARAÎTRE DES MALFORMATIONS AU NIVEAU DU TÉLENCÉPHALE ET DU CERVELET. LE GOUVERNEUR A NOMMÉ UNE COMMISSION CHARGÉE D’ENQUÊTER SUR CE DRAME. FIN.
 
5 juin – 0303N AP


Extrait du Lewiston Daily Sun, daté du dimanche 7 septembre (p. 3) :
L’HÉRITAGE DU TK :
TERRE ET CŒURS BRÛLÉS
CHAMBERLAIN : Le Bal de fin d’année appartient à l’histoire désormais. Depuis des siècles, des experts affirment que le temps guérit les blessures, mais celle infligée à cette petite ville dans l’ouest du Maine pourrait se révéler mortelle. Les rues résidentielles de l’East Side sont toujours là, protégées depuis deux cents ans par d’élégants chênes. Les pavillons et les maisons de style ranch de Morin Street et de Brickyard Hill sont toujours impeccables. Mais ce décor d’une Nouvelle-Angleterre pastorale jouxte un centre calciné et ravagé, et nombreuses sont les pancartes À VENDRE sur les pelouses des maisons. Sur les portes de celles qui sont toujours habitées sont accrochées des couronnes mortuaires noires. Il n’est pas rare désormais de voir dans les rues de Chamberlain des fourgonnettes Allied jaune vif et des remorques U-Haul orange, de toutes les dimensions.
La principale industrie de la ville, l’entreprise de tissage, est toujours debout, épargnée par le feu qui a fait rage dans la majeure partie de la ville durant ces deux jours de mai. Mais depuis le 4 juin, elle tourne au ralenti, avec une seule équipe, et d’après son directeur, William A. Chamblis, des licenciements sont à prévoir. « Nous avons des commandes, explique-t-il, mais pour faire tourner une usine, il faut des ouvriers qui pointent. On ne les a plus. Je déplore 34 démissions depuis le 15 août. La seule solution désormais, c’est de fermer l’atelier de teinture et de sous-traiter à l’extérieur. Ça nous fera mal au cœur de laisser tous ces gens sur le carreau, mais cela devient une question de survie financière. »
Roger Fearon vit à Chamberlain depuis vingt-deux ans, dont dix-huit comme employé dans cette fabrique. Il est passé de simple ensacheur payé 73 cents de l’heure à contremaître, et pourtant, il paraît étrangement indifférent à l’idée de devoir abandonner son travail. « Je vais perdre un sacrément bon salaire, dit-il. Ce n’est pas une chose qu’on prend à la légère. Ma femme et moi, on en a discuté. On pourrait vendre la maison – elle vaut facilement 20 000 dollars – et même s’il est peu probable qu’on en tire seulement la moitié, c’est sûrement ce qu’on va faire. Peu importe. On n’a plus trop envie de vivre à Chamberlain. Appelez ça comme vous voulez, mais pour nous, Chamberlain c’est fini. »
Fearon n’est pas le seul dans ce cas. Hubert Kelly, propriétaire d’un débit de tabac et d’une buvette, le Kelly Fruit, jusqu’à sa destruction le soir du Bal, n’a pas l’intention de reconstruire son établissement. « Les gamins ont disparu, dit-il dans un haussement d’épaules. Si j’ouvre de nouveau, il y aura trop de fantômes dans tous les coins. Alors, je vais toucher l’argent de l’assurance et prendre ma retraite à St. Petersburg. »
Une semaine seulement après que la tornade de 1954 avait tracé un chemin de mort et de destruction dans la ville de Worcester, l’air vibrait du bruit des marteaux, il y flottait une odeur de bois neuf, et un sentiment d’optimisme et de résilience. Rien de tel à Chamberlain cet automne. On a dégagé les décombres qui obstruaient la route principale, et c’est à peu près tout. Les visages que l’on croise sont empreints d’un morne désespoir. Au Frank’s Bar, au coin de Sullivan Street, les hommes boivent leur bière sans dire un mot, et dans les jardins derrière les maisons, les femmes échangent des récits où il est question de chagrin et de deuil. Chamberlain a été déclarée zone sinistrée et de l’argent a été débloqué pour aider la ville à se relever et à reconstruire les commerces.
Mais la principale activité commerciale de Chamberlain au cours de ces quatre derniers mois, ce sont les obsèques.
440 personnes ont été déclarées officiellement décédées ; 18 sont encore portées disparues ; 67 de ces victimes étaient des élèves de terminale du lycée d’Ewen, sur le point d’obtenir leur diplôme. C’est peut-être cela, plus que tout le reste, qui a plongé Chamberlain dans le désespoir.
Les victimes ont été enterrées le 1er et le 2 juin lors de trois cérémonies collectives. Un hommage leur a été rendu le 3 juin sur la grand-place. Jamais l’auteur de ces lignes n’avait assisté à une cérémonie aussi émouvante. Des milliers de personnes étaient présentes, immobiles et silencieuses, quand la fanfare des élèves, réduite de 56 à 40 musiciens, a joué l’hymne du lycée.
La semaine suivante, une très triste cérémonie de remise des diplômes a eu lieu à la Motton Academy voisine, mais il ne restait que 52 élèves à honorer. Le major de la promotion, Henry Stampel, éclata en sanglots au milieu de son discours et ne put continuer. Il n’y eut pas de festivités après la cérémonie. Les lauréats reçurent leurs diplômes et rentrèrent simplement chez eux.
Et tandis que s’écoulait l’été, les corbillards continuèrent à traverser la ville, à mesure que de nouveaux corps étaient découverts. Certains habitants avaient ainsi l’impression que la plaie était rouverte chaque jour, et se remettait à saigner.
Si vous faites partie des nombreux curieux qui ont sillonné Chamberlain durant la semaine écoulée, vous avez vu une ville atteinte d’un cancer mental au stade terminal. Quelques personnes, comme égarées, errent dans les allées du supermarché A&P. L’église congrégationaliste de Carlin Street, détruite par le feu, n’existe plus, mais l’église catholique en brique est toujours debout dans Elm Street et l’élégante église méthodiste située à la périphérie de Main Street, bien que roussie par les flammes, est intacte. Mais elles sont peu fréquentées. Les vieux viennent toujours s’asseoir sur les bancs de Courthouse Square, mais ils se désintéressent des jeux d’échecs, et même de la conversation.
L’impression générale est celle d’une bourgade qui attend la mort. Dire que Chamberlain ne sera plus jamais la même est en deçà de la vérité. Il serait plus exact de dire qu’elle a cessé de vivre.

Extrait d’une lettre datée du 9 juin, adressée à Peter Philpott, inspecteur principal de l’enseignement, par le proviseur Henry Grayle :
… j’estime ne plus être en mesure de poursuivre ma tâche, persuadé, comme je le suis, qu’une telle tragédie aurait pu être évitée, si j’avais fait preuve de davantage de clairvoyance. C’est pourquoi je vous prie d’accepter ma démission, effective à partir du 1er juillet, si vous-même et votre administration en êtes d’accord…

Extrait d’une lettre datée du 11 juin, adressée au proviseur Henry Grayle par Rita Desjardin, professeure d’éducation physique :
… j’y joins mon contrat. Je crois que je préfèrerais me suicider plutôt que de recommencer à enseigner. La nuit, je me dis : Si seulement j’avais établi un lien avec cette fille, si seulement, si seulement…

Message peint sur la pelouse du lotissement où se trouvait la maison des White :
 
CARRIE WHITE BRÛLE EN ENFER
POUR EXPIER SES PÉCHÉS
JÉSUS EST INFAILLIBLE
 
			


Extrait de « Télékinésie : analyse et conséquences » (Annales des sciences, 1981), par le doyen D. L. McGuffin :
En conclusion, j’aimerais souligner le risque important que prennent les autorités en cachant l’affaire Carrie White sous le tapis bureaucratique. Et je parle ici de la prétendue Commission White. Chez les politiciens, l’envie de considérer ce phénomène comme un cas unique me semble très prononcée, et si cela est compréhensible, ce n’est pas acceptable. Génétiquement parlant, les possibilités de récurrence sont de 99 %. Il est temps de nous préparer à ce qui pourrait être…

Extrait de L’Argot expliqué aux parents, de John R. Coombs (New York, The Lighthouse Press, 1985), p. 73 :
Faire une Carrie : 1) Engendrer la violence ou la destruction ; la pagaille ou la confusion. 2) Déclencher un incendie volontaire (origine : Carrie White, 1963-1979).

Extrait de L’Ombre éclatée (p. 201) :
Il est fait mention, ailleurs dans ce livre, d’un des cahiers de Carrie White, où une phrase d’un célèbre poète rock des années 1960 est répétée de nombreuses fois, comme un cri de désespoir.
Et peut-être n’est-il pas inutile de conclure cet ouvrage par un passage d’une autre chanson de Bob Dylan, qui pourrait servir d’épitaphe à Carrie : « I wish I could write you a melody so plain / That would save, dear lady, from going insane / That would ease you and cool you and cease the pain / Of your useless and pointless knowledge1… »

Extrait de Je m’appelle Susan Snell (p. 98) :
Ce petit livre s’achève ici. J’espère qu’il se vendra suffisamment pour que j’aille vivre dans un endroit où personne ne me connaît. J’ai besoin de réfléchir, de décider ce que je vais faire jusqu’au moment où ma lumière s’enfoncera dans ce long tunnel qui mène aux ténèbres…

Extrait de la conclusion de la Commission d’enquête de l’État du Maine liée aux événements survenus les 27 et 28 mai à Chamberlain :
… nous en concluons que même si l’autopsie pratiquée sur le sujet fait apparaître des modifications cellulaires qui pourraient indiquer la présence d’un pouvoir paranormal, nous ne voyons aucune raison de croire à la probabilité, ni à la possibilité, d’une récurrence…

Extrait d’une lettre datée du 3 mai 1988, adressée à Sandra Jenks, Macon, Georgie, par Amelia Jenks Royal Knob, Tennessee :
… ta petite nièce pousse comme du chiendent, elle est incroyablement grande pour deux ans. Elle a les yeux bleux de son papa et mes cheveux blonds, mais sans doute qu’ils vont foncer. En tout cas, elle est rudement mignone et des fois, quand elle dore, je me dis qu’elle ressemble à notre maman.
L’autre jour, pandant qu’elle jouait dehors, à côté de la maison, je l’ai observé en douce et j’ai vu une chose très bizarre. Annie jouait avec les billes à son frère, mais les billes bougeait toutes seules. Elle rigolait, mais j’ai eu un peu peur. Y avait des billes qui sautaient. Ça m’a rapelé grand-mère, tu te souviens, quand la police est venu chercher Peter et que leurs armes leur ont échappé des mains, et grand-mère qui rigaulait. Et elle était capable de balancé son fauteuil même quand elle était pas assise dedans. Ça m’a fait tout drole de repanser à ça. J’espère qu’elle aura pas des crises comme grand-mère. Tu te rappeles ?
Bon faut que j’aille faire une lessive alors bien le bonjour à Rich et pense à nous envoyer des photo quand tu peus. N’empêche que notre Annie est mimi tout plein, et ses yeux pétillent d’intelligance. Je parie qu’un jour, on entendra parler d’elle.
Affectueusement
Melia



1. « J’aimerais t’écrire une chanson toute simple / Qui t’empêcherait, ma belle, de sombrer dans la folie / Qui t’apaiserait et mettrait fin à la douleur / De la connaissance inutile et vaine… »
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