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Préface
Je ne pourrais plus situer précisément à quel moment, dans ma boulimie adolescente des œuvres de Stephen King, j’ai lu Dead Zone. J’étais au lycée, c’est certain, et à l’époque je passais la plupart de mon temps libre à côtoyer les monstres et les héros maudits de l’architecte de mes nuits blanches – ou plutôt noires, très noires. Je dévorais ses ouvrages dans le désordre, au gré de mes trouvailles et de celles de ma mère, avec qui je parcourais les brocantes. Aussi, je pense avoir découvert le roman mettant en scène Johnny Smith il y a plus de trente-cinq ans.
Si je ne me souviens plus du moment exact, je me rappelle en revanche avec une étonnante précision cette scène d’ouverture, où le crâne du jeune Johnny heurte la glace, et sa migraine carabinée lorsqu’il a sa première vision. Les bruits sont encore là, intacts. C’est une des forces de King : nous incruster des sensations dans la tête qui nous accompagneront jusqu’à la fin de notre vie. (Je n’oublie pas non plus l’abominable crissement de la scie d’Annie Wilkes lorsque sa lame attaque l’os dans Misery…) Ces scènes agissent comme les clés du coffre de nos souvenirs. Avec elles, c’est tout le roman qui remonte à la surface, qui revient nous frapper de plein fouet, et ne peut que nous pousser à nous incliner devant l’incroyable plume évocatrice de cet écrivain.
Comme Jack Torrance dans Shining ou John Coffey dans La Ligne verte, Johnny Smith est un personnage qui marque, secoue, bouleverse. À première vue, il n’a rien d’un héros : c’est un professeur discret, un simple mortel qui veut juste mener une vie normale. C’est précisément cette normalité qui rend sa trajectoire si bouleversante.
King, fidèle à sa manière de plonger dans la psyché de l’individu ordinaire, choisit ce personnage à hauteur d’homme pour lui incomber un poids démesuré : celui de voir l’avenir, de pressentir la catastrophe, sans qu’il ait jamais réclamé ce don. Johnny Smith devient un héros malgré lui, condamné par ses visions à porter la misère du monde sur ses épaules. Comme Œdipe fuyant son destin, il finit par l’accomplir. Cette dimension mythologique imprègne tout le récit et lui confère une profondeur tragique rare.
« Il est préférable de ne pas voir certaines choses, et il est préférable que certaines choses restent cachées. » Johnny Smith n’est pas un justicier ni un élu. Il n’a pas les épaules assez larges pour assumer un tel pouvoir de divination. Il est brisé par le hasard, foudroyé par un accident qui le laisse des années dans le coma, puis par un don qui l’isole, le consume, le pousse vers les ténèbres et le tragique. Derrière le phénomène surnaturel, derrière cette faculté terrifiante de voir l’avenir au contact des objets et des êtres, King explore des thèmes qui jalonnent de façon plus générale son œuvre : une réflexion profonde et bouleversante sur le destin, la responsabilité morale et le prix du sacrifice.
Et c’est bien là le génie de l’auteur : transformer le fantastique en révélateur impitoyable de l’âme humaine. Johnny Smith est un miroir qui nous renvoie à notre condition mortelle, un être confronté au fardeau insoutenable de la connaissance. Que feriez-vous si vous saviez qu’un de vos gestes pouvait éviter une catastrophe ? Comment vivre avec le poids du savoir ? Quel prix seriez-vous prêt à payer pour aller au bout de vos convictions ? Dead Zone pose la question vertigineuse du libre arbitre, du sacrifice et de la responsabilité morale.
Il ne faut pas oublier le personnage de Sarah, fiancée de Johnny, qui incarne la dimension profondément humaine du récit. Leur relation brisée par l’accident, puis rendue extrêmement complexe par les nouveaux pouvoirs de Johnny, donne au roman sa profondeur émotionnelle. King excelle à dépeindre ces couples détruits par les circonstances, ces amours impossibles qui donnent sa saveur amère à l’existence. Sarah représente tout ce que Johnny a perdu et ne pourra jamais retrouver : la normalité, l’innocence, la possibilité d’un bonheur simple.
Comme pour beaucoup d’auteurs de thrillers de ma génération, Stephen King a eu une influence notable sur mon parcours d’écrivain. Si Ça ou Charlie m’ont montré comment jouer avec les peurs d’enfants, Dead Zone m’a enseigné l’essentiel : l’horreur véritable ne naît pas des monstres sous le lit ou des ombres dans la cave, mais d’une peur bien plus insidieuse. Celle que le mal puisse se cacher dans les failles de chacun d’entre nous. La peur peut surgir de nos choix les plus intimes, de nos renoncements, de nos lâchetés comme de nos actes héroïques. De cette capacité à faire jaillir l’effroi de la banalité naissent les scènes les plus puissantes en matière de thriller.
L’auteur américain ne m’a pas seulement influencé par sa maîtrise du suspense ou son art de l’intrigue. Il m’a transmis plus précieux encore : la création de l’empathie envers les personnages. Je le raconte toujours aux apprentis écrivains qui viennent me demander des conseils. Un seul mot : l’empathie. C’est une des clés d’un roman réussi. Derrière ses récits les plus noirs, derrière ses créatures les plus terrifiantes, brille toujours, dans les histoires de King, une humanité profonde. Johnny Smith, malgré ses souffrances, même brisé, condamné, demeure un homme bon.
Et puis, évidemment, dans Dead Zone, comme dans tant d’autres romans de King, il y a ce style inimitable. Cette écriture limpide qui va droit au but. L’auteur américain écrit comme on parle, comme on pense, comme on souffre. Pas de fioritures, pas de métaphores alambiquées pour épater la galerie. La vérité nue des émotions, la brutalité des sentiments mis à vif. Cette leçon-là, je l’ai apprise par cœur.
Cette réédition est une chance inouïe. Il faut lire ou relire Dead Zone aujourd’hui. Se plonger dans cette histoire, c’est mesurer à quel point King avait, dès 1979, une plume presque prophétique. Non pas qu’il ait des dons de voyance comme son héros, mais il a su déceler dans la société américaine de la fin des années 1970 les germes des catastrophes à venir. « Si Stillson devient président, il va aggraver la situation internationale, il va finir par provoquer une guerre atomique à grande échelle. »
Les faux prophètes, les manipulateurs en costume-cravate, la montée des extrémismes… Le mal n’est pas toujours un clown démoniaque ou un monstre venu d’ailleurs. Le mal peut être un homme qui serre les mains dans les meetings, qui s’adresse au peuple à renfort de slogans simplistes, qui transforme la politique en spectacle, que ce soit avec un casque de chantier ou une casquette sur la tête.
La prescience de King ne s’arrête pas là. Son exploration de la peur collective, de la manière dont les sociétés peuvent basculer dans l’irrationnel et la violence, des démocraties qui vacillent face aux tentations autoritaires… Toutes ces réflexions du passé dessinent notre monde d’aujourd’hui et mettent à nu nos angoisses contemporaines. Les foules qui acclament Stillson rappellent étrangement ces rassemblements politiques où la raison semble avoir déserté, où la vérité devient malléable selon les besoins de celui qui tient le micro. Le personnage de Stillson résonne aujourd’hui avec une actualité saisissante, comme si King avait regardé dans sa propre « zone morte » pour y lire les turbulences politiques de notre époque.
Voilà pourquoi, à mon sens, Dead Zone est l’un des plus grands romans de Stephen King. Moins spectaculaire que certains de ses autres livres, éloigné de l’horreur monstrueuse à laquelle le romancier nous a habitués, il est plus profond, plus désespéré aussi. Cette capacité à lire dans les replis de l’âme humaine, à anticiper les dérives collectives, fait de King bien plus qu’un simple conteur d’histoires effrayantes. Il est un chroniqueur de l’époque, un sismographe de la conscience collective.
Dead Zone nous montre un monde au bord de la bascule, où la seule arme véritable contre l’obscurité est le courage – un courage muet, tragique, à la lisière de la folie. C’est un roman sur le prix de la connaissance et la solitude de ceux qui voient trop clair. C’est aussi, paradoxalement, un hymne à l’espoir, car même dans les ténèbres les plus profondes, il reste toujours des hommes et des femmes capables de se sacrifier pour préserver ce qui mérite d’être sauvé.
En refermant ce livre, on comprend que Johnny Smith ne nous quittera jamais vraiment. Il continue de hanter nos pensées, de nous interroger sur nos choix, nos lâchetés. Et c’est peut-être là le plus beau compliment qu’on puisse faire à un personnage de fiction : qu’il survive à sa propre histoire pour devenir une part de nous-mêmes.

Franck THILLIEZ

Avant-propos
Ce qui suit est une œuvre de fiction. Tous les principaux personnages ont été inventés. Comme elle se déroule au cours de ces dix dernières années, le lecteur pourra peut-être reconnaître certaines personnes réelles qui ont joué un rôle dans les années 1970. J’espère qu’aucune d’elles n’a été présentée sous un faux jour. Il n’existe pas de troisième circonscription électorale dans le New Hampshire ni aucune ville baptisée Castle Rock dans le Maine. Le cours de lecture de Chuck Chatsworth est tiré de Fire Brain, de Max Brand, publié initialement par Dodd, Mad and Company, Inc.


Ce livre est pour toi, Owen.
Je t’aime, mon vieux.


PROLOGUE
1
Quand il sortit diplômé de l’université, John Smith n’avait plus aucun souvenir de la mauvaise chute qu’il avait faite, sur la glace, un jour de janvier 1953. À vrai dire, déjà au lycée il ne s’en souvenait plus. Quant à ses parents, ils n’en avaient jamais rien su.
Ils patinaient sur une partie dégagée de Runaround Pond à Durham. Les grands jouaient au hockey avec de vieilles crosses rafistolées, en se servant de deux cageots de pommes de terre en guise de buts. Les petits glandouillaient, comme le font tous les petits depuis la nuit des temps, ils se tordaient les chevilles de manière comique, et leur respiration formait de la vapeur dans l’air gelé. Dans un coin du lac, deux pneus se consumaient en dégageant une fumée grasse et quelques parents, assis non loin, surveillaient leurs enfants. L’époque des motoneiges était encore loin, et pour s’amuser l’hiver il fallait utiliser son corps plutôt qu’un moteur.
Johnny était descendu de chez lui, juste derrière la limite de Pownal, avec ses patins sur l’épaule. À six ans, c’était déjà un bon patineur. Pas assez pour jouer au hockey avec les grands, mais il était capable d’exécuter des cercles autour de la plupart des autres élèves de primaire, qui agitaient les bras pour essayer de conserver leur équilibre ou tombaient lourdement sur les fesses.
Il patinait lentement tout autour de la zone dégagée, en regrettant de ne pas savoir aller en arrière comme Timmy Benedix, et il écoutait les craquements sourds et mystérieux de la glace sous la pellicule de neige, un peu plus loin, il entendait aussi les cris des joueurs de hockey, le grondement d’un camion qui transportait du bois à l’US Gypsum de Lisbon Falls, et le murmure des conversations des adultes. Il était heureux de vivre en cette froide et belle journée d’hiver. Tout allait bien, aucun élément extérieur ne venait troubler sa tranquillité d’esprit, il ne demandait rien… si ce n’est savoir patiner à reculons comme Timmy Benedix.
En passant devant le feu de pneus, il vit deux ou trois grands qui faisaient circuler une bouteille d’alcool.
« Hé, file-m’en un peu ! » cria-t-il à Chuck Spier, emmitouflé dans une grosse veste de bûcheron et un épais pantalon de flanelle vert.
Chuck lui sourit.
« Fiche le camp d’ici, petit. Y a ta mère qui t’appelle. »
Johnny Smith, six ans, se remit à patiner, tout sourire. Il aperçut sur la route qui longeait le lac, Timmy Benedix en personne qui descendait le talus, suivi de son père.
« Timmy ! s’écria-t-il. Regarde ! »
Johnny se retourna et se mit à patiner à reculons, tant bien que mal, sans s’apercevoir qu’il pénétrait dans la zone des joueurs de hockey.
« Hé, môme ! brailla l’un d’eux. Barre-toi de là ! »
Johnny ne l’entendit pas. Ça y est, il y arrivait ! Il patinait à l’envers. Il avait chopé le rythme… d’un coup. Tout était dans le balancement des jambes…
Il baissa les yeux, fasciné, pour voir ce que faisaient ses jambes.
Le palet de hockey des grands, vieux, éraflé et entaillé sur les bords, le frôla dans un bourdonnement, sans qu’il s’en aperçoive. Un des joueurs, médiocre patineur, s’était lancé à la poursuite du palet, tête baissée, presque à l’aveuglette.
Chuck Spier vit venir le danger. Il se leva d’un bond et cria : « Johnny ! Attention ! »
John leva la tête, et dans la seconde qui suivit, le patineur maladroit et ses soixante-dix kilos percutèrent le petit John Smith à toute allure.
Il décolla, les bras en croix. Immédiatement après, sa tête heurta la glace et il perdit connaissance.
Un trou noir… la glace noire… un trou noir… la glace noire… noire… noire.
On lui expliqua qu’il avait perdu connaissance. Il ne se souvenait que de cette étrange pensée obsédante et de soudain découvrir autour de lui un cercle de visages : joueurs de hockey effrayés, parents inquiets et gamins curieux. Timmy Benedix affichait un petit sourire narquois. Chuck Spier le tenait dans ses bras.
La glace noire. Noire.
« Quoi ? demanda Chuck. Johnny ? Tout va bien ? Tu as reçu un sacré choc.
— Noire, dit Johnny d’une voix rauque. La glace noire. Ne saute plus dessus, Chuck. »
Celui-ci regarda autour de lui, un peu effrayé, avant de revenir sur Johnny. Il palpa l’énorme bosse qui enflait sur le front du garçon.
« Je suis désolé, dit le joueur de hockey maladroit. Je ne l’avais pas vu. D’abord, les petits doivent pas s’approcher des parties de hockey. C’est le règlement. »
Il cherchait une approbation d’un air hésitant.
« Johnny ? » dit Chuck, qui n’aimait pas le regard du garçon. Sombre et lointain, froid. « Tout va bien ? »
« Ne saute plus dessus », dit Johnny sans avoir conscience des paroles qu’il prononçait. Il ne pensait qu’à la glace. La glace noire. « L’explosion. L’acide. »
« Vous croyez qu’on devrait l’emmener chez le médecin ? demanda Chuck à Bill Gendron. Il délire. »
« Laissons-lui une minute », conseilla Bill.
Ils lui laissèrent une minute pour récupérer, et en effet, Johnny retrouva ses esprits.
« Ça va, murmura-t-il. Laissez-moi me relever. »
Timmy Benedix souriait toujours, maudit soit-il. Johnny se jura de lui montrer de quoi il était capable. Avant la fin de la semaine, il exécuterait des figures autour de lui… en avant et en arrière.
« Viens donc t’asseoir un moment près du feu, dit Chuck. Tu as reçu un sacré choc. »
Johnny se laissa entraîner. L’odeur du caoutchouc brûlé, puissante et âcre, lui soulevait l’estomac. Il avait mal à la tête. Il sentait la bosse au-dessus de son œil gauche, une sensation curieuse. Il avait l’impression qu’elle dépassait d’un kilomètre.
« Tu te souviens de qui tu es et tout ça ? demanda Bill.
— Oui, évidemment. Tout va bien.
— Comment s’appellent ton papa et ta maman ?
— Herb et Vera. Herb et Vera Smith. »
Bill et Chuck échangèrent un regard et un haussement d’épaules.
« J’ai l’impression que ça va », commenta Chuck. Et, pour la troisième fois : « N’empêche, il a reçu un sacré choc, pas vrai ? Wouah. »
« Les enfants », dit Bill en posant un regard affectueux sur ses jumelles de huit ans qui patinaient main dans la main, avant de revenir sur Johnny. « Un adulte serait sans doute mort. »
« Pas un Polak », dit Chuck et les deux jeunes éclatèrent de rire.
La bouteille de Bushmill’s recommença à circuler.
Dix minutes plus tard, Johnny était de retour sur la glace, sa migraine s’atténuait déjà, l’hématome s’étalait au milieu de son front telle une étrange marque au fer rouge. Quand il rentra chez lui pour déjeuner, tout à la joie de savoir patiner à l’envers, il avait totalement oublié sa chute, et la perte de connaissance.
« Seigneur Dieu ! s’exclama Vera Smith en le voyant. Comment tu t’es fait ça ?
— Je suis tombé, répondit Johnny et il s’attaqua bruyamment à sa soupe à la tomate Campbell’s.
— Tout va bien, John ? s’enquit-elle en touchant délicatement la bosse.
— Mais oui, maman. »
Et il allait bien, en effet… exception faite de quelques cauchemars au cours des mois qui suivirent… des cauchemars et une tendance à s’assoupir à des moments de la journée inhabituels. Mais cela cessa en même temps que les cauchemars.
Alors, oui. Il allait bien.
Un matin de la mi-février, Chuck Spier constata que la batterie de sa vieille DeSoto de 1948 était à plat. Il essaya de la recharger avec la batterie de son pick-up. Mais au moment où il fixait la deuxième pince crocodile sur la batterie de la DeSoto, celle-ci explosa et lui projeta au visage des fragments et de l’acide corrosif. Il perdit un œil. Vera déclara que grâce à Dieu il n’avait pas perdu les deux. Pour Johnny, c’était une horrible tragédie et il accompagna son père lorsque celui-ci alla voir Chuck au Lewiston General Hospital une semaine après l’accident. Johnny fut bouleversé par la vision de Big Chuck allongé dans ce lit d’hôpital, curieusement décharné et ratatiné, et ce soir-là, il rêva que c’était lui qui était couché dans ce lit.
De temps à autre, au cours des années qui suivirent, Johnny eut d’autres pressentiments (il savait quel disque allait passer à la radio avant même que l’animateur l’annonce, ce genre de choses), mais jamais il ne fit le rapprochement avec l’accident sur la glace. Il l’avait oublié.
En outre, ces pressentiments n’étaient jamais saisissants, ni même très fréquents. C’est seulement le soir de la fête foraine, et du masque, que des choses vraiment effrayantes commencèrent à se produire. Avant le deuxième accident.
Plus tard, il y repenserait souvent.
Cette histoire avec la Roue de la fortune s’était produite avant le deuxième accident.
Comme un avertissement venu de son enfance.

2
Durant l’été 1955, le démarcheur sillonna sans relâche le Nebraska et l’Iowa sous un soleil de plomb. Il conduisait une Mercury de 1953 qui affichait déjà plus de cent dix mille kilomètres au compteur. Et les soupapes commençaient à s’époumoner. C’était un type costaud qui avait gardé l’apparence d’un jeune gars du Midwest nourri au grain. En cet été 1955, quatre mois seulement après la faillite de son entreprise de peinture en bâtiment, à Omaha, Greg Stillson n’avait que vingt-deux ans.
Le coffre et l’arrière de la Mercury étaient remplis de cartons, et ces cartons étaient remplis de livres. Des bibles principalement. De tous formats. Il y avait le modèle de base, la Bible American TruthWay, illustrée de seize planches en couleur, reliée avec de la colle d’avion, vendue 1,69 dollar, et certaine de durer au moins dix mois. Pour les moins fortunés, il y avait le Nouveau Testament American TruthWay, qui coûtait soixante cents, sans illustrations en couleur, mais avec les paroles de Notre Seigneur Jésus imprimées en rouge. Enfin, pour ceux qui ne regardaient pas à la dépense, il y avait La Parole de Dieu American TruthWay Deluxe, vendue 19,95 dollars, reliée en similicuir blanc, avec le nom du propriétaire inscrit au pochoir, à la feuille d’or, sur la couverture, vingt-quatre planches en couleur et un cahier central pour noter les naissances, les mariages et les enterrements. Ce modèle pouvait demeurer intact pendant deux ans. Un des cartons contenait également des exemplaires d’un livre de poche intitulé : America The TruthWay. Le complot judéo-communiste contre nos États-Unis.
Greg gagnait plus d’argent avec ce titre, imprimé sur du papier de mauvaise qualité, qu’avec toutes les bibles réunies. Il racontait comme les Rothschild, les Roosevelt et les Greenblatt faisaient main basse sur l’économie américaine et sur le gouvernement de ce pays. Des graphiques montraient les liens directs entre les Juifs et l’axe communiste-marxiste-lénino-trotskiste, et de là, avec l’Antéchrist lui-même.
L’époque du maccarthysme n’était pas terminée depuis longtemps à Washington, et dans le Midwest, l’étoile de Joe McCarthy ne s’était pas encore éteinte. Margaret Chase Smith, sénatrice du Maine, était surnommée « cette salope » depuis sa célèbre Déclaration de conscience. Outre sa haine du communisme, l’électorat rural auquel s’adressait Greg Stillson semblait avoir un penchant morbide pour ces histoires de Juifs qui dominaient le monde.
À cet instant, Greg s’engagea sur le chemin poussiéreux d’une ferme, à une trentaine de kilomètres à l’ouest d’Ames, dans l’Iowa. Les stores baissés et les portes de la grange fermées lui donnaient un aspect abandonné, mais on ne pouvait jamais savoir avant d’avoir essayé. Une devise qui avait réussi à Greg Stillson depuis deux ans environ que sa mère et lui avaient quitté l’Oklahoma pour venir s’installer à Omaha. Sa petite entreprise de peinture en bâtiment n’avait pas été fructueuse, mais il avait eu besoin de se débarrasser du goût de Jésus dans sa bouche pendant quelque temps, si vous voulez bien excuser ce petit blasphème. Aujourd’hui, il était de retour au bercail, non pas comme prêcheur ou du côté revival cette fois, et c’était un soulagement de quitter enfin le business des miracles.
Il ouvrit sa portière et au moment où il posait le pied dans la poussière du chemin, un gros chien à l’air mauvais sortit de la grange, les oreilles plaquées en arrière. Il lança une salve d’aboiements.
« Salut, le clébard », dit Greg de son timbre grave et agréable, qui portait loin cependant : à vingt-deux ans, il avait déjà la voix d’un bonimenteur chevronné.
Le clébard demeura insensible à la bienveillance contenue dans cette voix. Il continua d’avancer, imposant et menaçant, bien décidé à s’offrir un démarcheur au petit déjeuner. Greg se rassit dans sa voiture, referma la portière et klaxonna deux fois. La sueur coulait sur son visage, assombrissait son costume de lin en dessinant des auréoles grises sous ses bras et un arbre dans son dos. Il klaxonna de nouveau. Toujours aucune réaction. Les péquenauds étaient montés à bord de leur International Harvester ou de leur Studebaker pour se rendre en ville.
Greg sourit.
Au lieu d’enclencher la marche arrière et de reculer dans le chemin, il prit derrière lui un pulvérisateur insecticide. Mais celui-ci était rempli d’ammoniaque.
Il tira sur le piston et descendit de voiture à nouveau, sourire aux lèvres. Le chien, qui s’était assis sur son postérieur, se redressa aussitôt pour avancer vers Greg en grognant.
Greg souriait toujours.
« C’est bien, le clébard, dit-il de sa voix agréable qui portait. Approche. J’ai quelque chose pour toi. »
Il détestait ces horribles chiens de ferme qui arpentaient leur arrière-cour tels des petits César arrogants : ils en disaient long sur leurs maîtres également.
« Saleté de bouseux », marmonna-t-il. Sans cesser de sourire. « Allez, mon toutou, approche. »
Le chien approcha. Il se ramassa sur ses pattes arrière, prêt à bondir. Dans la grange, une vache meugla ; le vent fit bruisser le maïs. Lorsque l’animal attaqua, le sourire de Greg se transforma en une grimace sévère et amère. Il appuya sur le piston du pulvérisateur et projeta un nuage de gouttelettes d’ammoniaque brûlantes qui pénétrèrent dans les yeux et la gueule du chien.
Ses aboiements furieux se transformèrent instantanément en petits gémissements de douleur, puis lorsque l’ammoniaque se fit sentir, en longs hurlements. Il partit en courant. Le chien de garde n’était plus qu’un corniaud vaincu.
Le visage de Greg Stillson s’était assombri. Ses yeux étaient devenus deux vilaines fentes. Il avança rapidement et décocha un coup de pied dans l’arrière-train de l’animal, avec sa chaussure Stride-King. Le chien émit un gémissement aigu et, mû par la douleur et la peur, il scella son sort en faisant volte-face pour affronter le responsable de ses souffrances au lieu de galoper vers la grange.
Il poussa un grognement et, attaquant à l’aveuglette, il planta ses crocs dans la jambe droite du pantalon en lin blanc et en arracha le revers.
« Espèce de saloperie ! » s’écria Greg, furieux et surpris.
Et il décocha un nouveau coup de pied, assez fort cette fois pour envoyer le chien valdinguer dans la poussière. Il avança vers lui, le frappa une fois de plus, en hurlant toujours. Les yeux larmoyants, la truffe en feu, une côte brisée et une autre fêlée, le chien prit conscience du danger que représentait cet homme, mais trop tard.
Greg le pourchassa dans la cour de ferme poussiéreuse, le souffle coupé, en braillant, les joues mouillées de sueur, et roua de coups de pied le chien, qui gémissait et se traînait difficilement dans la poussière. Il saignait à plusieurs endroits. Il agonisait.
« Fallait pas me mordre, murmura Greg. Tu entends ? Tu entends ? Fallait pas me mordre, saleté de clébard. Personne ne peut se dresser sur mon chemin. Tu entends ? Personne. »
Sa chaussure au bout ensanglanté frappa de nouveau. Le chien ne put qu’émettre un râle étouffé. Peu satisfaisant. Greg avait mal à la tête. À cause du soleil. Pourchasser ce chien sous le soleil brûlant… Une chance qu’il ne se soit pas évanoui.
Il ferma les yeux un instant, le souffle court. La sueur coulait sur son visage comme des larmes et se nichait dans ses cheveux coupés en brosse telles des pierres précieuses, tandis que le chien brisé agonisait à ses pieds. Des taches lumineuses et colorées pulsaient au rythme des battements du cœur de Greg dans l’obscurité qui tapissait ses paupières.
Et toujours cette migraine.
Parfois, il se demandait s’il ne devenait pas fou. Comme maintenant. Au départ, il voulait juste balancer une giclée d’ammoniaque au chien pour le faire décamper, et pouvoir coincer sa carte de visite dans l’encadrement de la porte à moustiquaire. Et revenir plus tard afin de réaliser une vente. Maintenant, regardez ça. Ce merdier. Il se voyait mal laisser sa carte.
Il ouvrit les yeux. À ses pieds, le chien haletait, il saignait de la truffe. Sous le regard de Greg Stillson, il lécha humblement sa chaussure, comme s’il reconnaissait sa défaite, après quoi, il reprit son agonie.
« Fallait pas déchirer mon pantalon, lui dit Greg. Il m’a coûté cinq dollars, saleté de clébard. »
Il devait foutre le camp d’ici. Il ne faudrait pas que Clem Kadiddlehopper, sa femme et leurs six gamins débarquent maintenant dans leur Studebaker et découvrent Médor en train de crever, devant le méchant démarcheur. Il perdrait son boulot. L’American TruthWay Company n’engageait pas des tueurs de chiens appartenant à des chrétiens.
Greg regagna sa Mercury en ricanant nerveusement, s’assit au volant et recula à toute vitesse sur le chemin. De retour sur la route de terre qui traversait les champs de maïs en ligne droite, il prit la direction de l’est, et bientôt il roulait à vive allure en laissant derrière lui un panache de fumée de trois kilomètres de long.
Il ne voulait surtout pas perdre son boulot. Pas maintenant. Il gagnait bien sa vie : en plus des petites trouvailles dont l’American TruthWay Company avait connaissance, Greg en avait ajouté quelques-unes de son invention, que l’entreprise ignorait. Comme maintenant. En outre, voyager lui permettait de rencontrer un tas de gens… un tas de filles. Bref, c’était la belle vie. Pourtant…
Pourtant, il n’était pas satisfait.
Il continuait à rouler et sa tête l’élançait. Non, il n’était pas satisfait. Il sentait qu’il était fait pour autre chose que sillonner le Midwest afin de vendre des bibles, en trafiquant les fiches de commissions pour empocher deux dollars de plus par jour. Il sentait qu’il était fait pour… pour…
La grandeur.
Oui, voilà, c’était exactement ça. Quelques semaines plus tôt, il s’était tapé une fille dans le grenier à foin, ses parents étaient partis vendre des poulets à Davenport. Elle lui avait proposé un verre de citronnade, et de fil en aiguille… La chose faite, elle lui avait dit que c’était un peu comme se faire baiser par un pasteur, et il l’avait giflée, sans savoir pourquoi. Il l’avait giflée et il était parti.
Enfin, presque.
En vérité, il l’avait giflée trois ou quatre fois. Jusqu’à ce qu’elle se mette à crier au secours, alors il avait arrêté, et pour se faire pardonner, il avait dû utiliser tout le charme que lui avait donné Dieu. Ce jour-là aussi, il avait mal à la tête, des taches de lumière rebondissaient d’un bord à l’autre de son champ de vision, et il essayait de se convaincre que c’était à cause de la chaleur, la chaleur explosive dans le grenier à foin, mais ce n’était pas seulement la chaleur qui lui donnait mal à la tête. Il avait ressenti la même chose un peu plus tôt, dans cette cour de ferme, quand ce chien avait déchiré son pantalon. Une présence sombre et délirante.
« Je ne suis pas fou », déclara-t-il à voix haute dans la voiture. Il baissa la vitre rapidement et laissa entrer la chaleur de l’été, les odeurs de poussière, de maïs et de fumier. Il alluma la radio, à fond, et tomba sur une chanson de Patti Page. Sa migraine s’atténua un peu.
Le plus important, c’était de conserver le contrôle de soi et d’avoir un casier judiciaire vierge. Dans ce cas-là, ils ne pouvaient rien contre vous. Et il s’améliorait dans ces deux domaines. Il ne faisait plus aussi souvent ces rêves dans lesquels son père le toisait, son casque de chantier repoussé sur la nuque, et braillait : « Tu es un sale avorton ! Un putain de bon à rien ! »
Ces rêves étaient moins fréquents parce qu’ils n’étaient pas vrais. Il n’était plus un avorton. Certes, il avait été souvent malade enfant, et il était de petite taille, mais il avait grandi depuis, il prenait soin de sa mère…
Et son père était mort. Son père ne pouvait plus voir ce qui se passait. Greg ne pouvait pas l’obliger à ravaler ses paroles car il était mort dans l’explosion d’un derrick, et Greg aurait bien aimé, juste une fois, le déterrer pour hurler à son visage décomposé : « Tu avais tort, papa. Tu avais tort à mon sujet ! » Et lui balancer un bon coup de pied…
Comme il l’avait fait au chien.
La migraine était revenue, menaçante.
« Je ne suis pas fou », répéta-t-il et sa voix fut couverte par la musique.
Sa mère lui avait souvent dit qu’il était destiné à accomplir quelque chose d’important, quelque chose de grand, et Greg le croyait. Il suffisait de se contrôler dans certaines situations – ne pas gifler une fille, ne pas tuer un chien à coups de pied – et d’avoir un casier judiciaire vierge.
Quelle que soit la forme que prendrait cette grandeur, il la reconnaîtrait le moment venu. Cela ne faisait aucun doute dans son esprit.
Il repensa au chien, et cette fois, cette pensée fit naître un sourire sur ses lèvres, dénué d’humour ou de compassion.
Sa grandeur se profilait à l’horizon. Peut-être devrait-il attendre encore quelques années. Il était jeune, évidemment, mais ce n’était pas un défaut à partir du moment où vous compreniez que vous ne pouviez pas tout avoir d’un coup. Et où vous étiez convaincu que cela se produirait un jour. Et il en était convaincu.
Que Dieu et le fiston Jésus protègent quiconque se dressait sur son chemin.
Greg Stillson sortit par la vitre son coude rougi au soleil et se mit à siffloter pour accompagner la chanson qui passait à la radio. Il appuya sur l’accélérateur et la vieille Mercury dépassa les cent dix kilomètres-heure sur cette route de campagne de l’Iowa, rectiligne, qui le conduisait vers son avenir, quel qu’il soit.



PREMIÈRE PARTIE
La Roue de la fortune
Chapitre 1
1
Les deux choses dont Sarah devait se souvenir plus tard furent sa chance à la Roue de la fortune et le masque. Mais les années passant, lorsqu’elle trouvait le courage de repenser à cette horrible soirée, c’était au masque qu’elle songeait.
Il habitait dans un appartement à Cleaves Mills. Sarah y arriva à huit heures moins le quart ; elle se gara au coin de la rue et sonna à l’interphone. Ils prendraient sa voiture car celle de Johnny était au garage Tibbet à Hampden, pour un problème de roulement coincé, ou quelque chose comme ça. Un problème qui coûte cher, avait-il précisé au téléphone, et il avait émis son rire à la Johnny Smith. Sarah, elle, aurait fondu en larmes s’il s’était agi de sa voiture, son « pot de yaourt ».
Sarah entra dans le hall de l’immeuble et marcha vers l’escalier en passant devant le tableau d’affichage. Celui-ci était parsemé de petites annonces pour vendre des motos, des composants de chaîne hi-fi, proposer des services de dactylo, rechercher quelqu’un qui allait dans le Kansas ou en Californie, ou quelqu’un pour conduire jusqu’en Floride, se relayer au volant et partager les frais d’essence. Mais ce soir, le tableau était entièrement dominé par une grande affiche montrant un poing serré sur un fond rouge agressif qui suggérait un incendie. Un seul mot barrait cette affiche : GRÈVE ! Nous étions à la fin du mois d’octobre 1970.
Johnny occupait un appartement qui donnait sur la rue, au premier étage. Son « penthouse », comme il l’appelait. Où vous pouviez, vêtu d’un smoking tel Ramon Navarro, boire une grande gorgée de vin Ripple dans un verre ballon, en contemplant le vaste cœur battant de Cleaves Mills, la foule qui se pressait de rentrer après le spectacle, l’activité débordante des taxis, ses néons. Il y a presque sept mille histoires dans la ville sans voile. Celle-ci est l’une d’elles.
En vérité, Cleaves Mills se composait essentiellement d’une rue principale, avec un feu tricolore à l’intersection (il devenait orange clignotant après dix-huit heures), de deux douzaines de commerces et d’une petite fabrique de mocassins. Mais à l’instar des villes situées autour d’Orono, qui accueillait l’université du Maine, sa véritable activité commerciale consistait à fournir tout ce que consommaient les étudiants : bière, vin, essence, rock’n’roll, fast-food, drogue, épicerie, hébergement, films. Le cinéma s’appelait The Shade. Il projetait des films d’art et essai et des films nostalgiques des années 1940 durant l’année scolaire. Pendant les vacances, il revenait aux westerns spaghettis de Clint Eastwood.
Johnny et Sarah avaient terminé leurs études l’année précédente et tous les deux enseignaient au lycée de Cleaves Mills, un des rares établissements de la région qui n’avaient pas fusionné avec d’autres. Les professeurs de l’université et le personnel administratif, ainsi que les étudiants, utilisaient Cleaves comme leur dortoir et cette ville bénéficiait d’un revenu moyen enviable. Elle possédait également un beau lycée, avec une aile toute neuve consacrée à la communication. Si les habitants de la ville critiquaient cette population universitaire pédante, avec ses manifestations communistes contre la guerre, quand elle ne se mêlait pas de la politique locale, jamais ils n’avaient refusé les subventions annuelles versées aux propriétaires de maisons et d’appartements occupés par les enseignants dans le secteur que certains étudiants avaient baptisé « le Domaine des baratineurs » et d’autres « le Coin glauque ».
Sarah frappa à la porte et la voix de Johnny, étrangement étouffée, lança : « C’est ouvert ! »
Perplexe, elle poussa la porte. L’appartement de Johnny était plongé dans une obscurité totale, à l’exception de la lueur orangée intermittente du feu clignotant, un peu plus loin dans la rue. Les meubles dessinaient des silhouettes voûtées noires.
« Johnny… ? »
Se demandant si les plombs avaient sauté, ou autre chose, Sarah avança timidement d’un pas… C’est alors que le visage apparut face à elle, flottant dans l’obscurité, un masque effroyable sorti d’un cauchemar. Luisant d’un vert macabre, en décomposition. Un œil grand ouvert paraissait la fixer avec une frayeur meurtrie. L’autre était fermé par une grimace lubrique. La moitié gauche du visage, celle de l’œil ouvert, semblait normale. Mais la moitié droite appartenait au faciès d’un monstre, déformé et inhumain. Les épaisses lèvres retroussées dévoilaient des dents de travers, luisantes elles aussi.
Sarah émit un petit cri étranglé et recula en titubant. Puis les lumières s’allumèrent et l’appartement de Johnny chassa les limbes ténébreux. Sur le mur Nixon essayant de vendre des voitures d’occasion, le tapis tissé par sa mère au sol, les bouteilles de vin transformées en bougeoirs. Le masque ne brillait plus et Sarah vit qu’il s’agissait d’un accessoire d’Halloween bon marché, rien de plus. L’œil bleu de Johnny scintillait à travers l’orbite unique.
Il arracha le masque et lui sourit tendrement. Il portait un jean délavé et un pull marron.
« Joyeux Halloween, Sarah. »
Elle sentait encore son cœur battre la chamade. Il lui avait flanqué une sacrée frousse.
« Très drôle », lâcha-t-elle, et elle tourna les talons pour s’en aller.
Elle n’aimait pas avoir peur.
Il la retint sur le seuil.
« Hé… Je suis désolé.
— Il y a de quoi. »
Elle lui jeta un regard glacial, ou plutôt, elle essaya. Déjà, sa colère retombait. Impossible d’en vouloir à Johnny, c’était ça le problème. Qu’elle soit amoureuse de lui ou pas (c’était une question qu’elle n’avait pas tranchée), elle ne pouvait pas rester fâchée contre lui ni éprouver du ressentiment à son égard. D’ailleurs, elle se demandait si quelqu’un en avait déjà voulu à Johnny Smith. Une pensée si ridicule qu’elle ne put s’empêcher de sourire.
« Ah, j’aime mieux ça. J’ai cru que tu allais me planter là.
— Je ne suis pas un mec. »
Il laissa son regard s’attarder sur elle.
« J’avais remarqué. »
Sarah portait un gros manteau de fourrure en faux castor, ou un truc vulgaire dans le genre, et la plaisanterie gentiment grivoise de Johnny la fit sourire de nouveau.
« Avec ce manteau, on ne voit rien, dit-elle.
— Oh, moi, je vois. »
Il la prit par la taille et l’embrassa. Tout d’abord, elle refusa de lui rendre son baiser, mais évidemment, elle céda.
« Désolé de t’avoir fait peur. » Il frotta le bout de son nez contre le sien, affectueusement, avant de la lâcher. « Je croyais que ça te plairait. Je vais le porter en classe vendredi.
— Je crains que ça pose un problème de discipline.
— Oh, je me débrouillerai d’une manière ou d’une autre », répondit-il en affichant un grand sourire.
Le pire, c’était qu’il avait raison.
Chaque jour, elle se rendait à son travail avec de grosses lunettes d’institutrice, les cheveux tirés en arrière, en un chignon si sévère qu’il semblait sur le point de hurler. Elle portait des jupes juste au-dessus du genou, à une époque où la plupart des filles les portaient au ras des fesses (pourtant, j’ai de plus jolies jambes qu’elles, songeait-elle avec amertume). En classe, elle obligeait ses élèves à s’asseoir par ordre alphabétique, ce qui, conformément à la loi des probabilités, aurait dû éloigner les fauteurs de troubles les uns des autres, et elle envoyait sans hésiter les élèves turbulents dans le bureau du proviseur adjoint, partant du principe qu’il gagnait cinq cents dollars de plus par an pour faire preuve d’autorité. Malgré cela, chacune de ses journées était une lutte permanente face à ce démon des professeurs de lycée : la discipline. Plus perturbant encore, elle avait le sentiment qu’il existait un jury caché, une sorte de conscience collective de l’école peut-être, qui délibérait sur le cas de chaque professeur, et que le verdict la concernant n’était pas bon.
Johnny, à première vue, incarnait l’antithèse de tout ce que devrait être un bon enseignant. Il déambulait d’une salle de cours à l’autre dans une sorte d’hébétude, et il arrivait souvent en retard car il s’était arrêté pour bavarder avec quelqu’un entre deux sonneries. Il autorisait les élèves à s’asseoir où ils le souhaitaient, si bien que les mêmes visages n’étaient jamais aux mêmes places d’un jour à l’autre (et les mauvais éléments gravitaient inévitablement vers le fond de la salle). De cette façon, Sarah n’aurait jamais été capable de mémoriser leurs noms avant le mois de mars, mais Johnny, lui, semblait les connaître sur le bout des doigts déjà.
Il était grand et avait tendance à se tenir le dos voûté, alors les gamins le surnommaient Frankenstein. Mais on aurait dit qu’il s’en amusait, au lieu de s’en offusquer. Malgré cela, ses cours se déroulaient dans le calme généralement, ses élèves se tenaient bien, et il y avait peu d’absents (Sarah était confrontée en permanence au problème des élèves qui séchaient les cours) et ce même jury invisible semblait pencher en sa faveur. C’était le genre de professeur à qui, dans dix ans, on dédierait l’album de la promotion. Ce n’était pas le cas de Sarah. Et parfois, quand elle cherchait à savoir pourquoi, ça la rendait folle.
« Tu veux boire une bière avant d’y aller ? Un verre de vin ? Autre chose ?
— Non, mais j’espère que tu as les poches pleines, dit-elle en le prenant par le bras, ayant décidé de ne plus faire la tête. Je mange toujours trois hot-dogs au minimum. Surtout quand c’est la dernière fête foraine de l’année. »
Ils avaient prévu de se rendre à Esty, une petite ville située à trente kilomètres au nord de Cleaves Mills dont l’unique titre de gloire, douteux, était d’accueillir LA TOUTE DERNIÈRE FÊTE FORAINE DE L’ANNÉE EN NOUVELLE-ANGLETERRE. La foire se terminerait vendredi soir, pour Halloween.
« Comme nous sommes vendredi, jour de paie, je suis paré. J’ai huit dollars.
— Fichtre ! répondit Sarah en levant les yeux au ciel. J’ai toujours su que si je restais pure, je rencontrerais un vieux plein aux as. »
Johnny sourit et acquiesça.
« Nous autres, les macs, on gagne un maaax de fric, trésor. Le temps de prendre mon manteau et on est partis. »
Elle l’observa avec énormément d’affection, et cette voix qui affleurait de plus en plus souvent dans son esprit – sous la douche, pendant qu’elle lisait un livre, préparait un cours ou faisait cuire son dîner pour une personne – réapparut, comme ces messages d’intérêt public de trente secondes qui passaient à la télé. C’est un homme très gentil et ainsi de suite, pensait Sarah, facile à vivre, drôle, qui ne te fait jamais pleurer. Mais est-ce de l’amour ? N’est-ce donc que ça, l’amour ? Même quand tu as appris à faire du vélo, tu as été obligée de tomber plusieurs fois et de t’érafler les genoux. Appelons ça un « rite de passage ». Pourtant, c’était juste une chose sans importance.
« Faut que j’aille aux toilettes, lui lança-t-il.
— Hmmm. »
Elle esquissa un sourire. Johnny était de ces gens qui mentionnaient systématiquement leurs besoins naturels. Allez savoir pourquoi.
Sarah marcha jusqu’à la fenêtre et regarda dans Main Street. Des jeunes pénétraient dans le parking à côté de chez O’Mike’s, le vendeur de pizzas et de bière du coin. Soudain, elle regretta de ne pas être avec eux, débarrassée de toutes ces choses déroutantes qui se dressaient devant elle. L’université était un endroit protégé. Une sorte de Neverland éternel où tout le monde, y compris les professeurs, pouvait faire partie de la bande de Peter Pan, sans jamais grandir. Il y aurait toujours un Nixon ou un Agnew pour jouer le Capitaine Crochet.
Elle avait rencontré Johnny quand ils avaient l’un et l’autre commencé à enseigner en septembre, mais elle avait déjà vu sa tête dans les cours de formation qu’ils suivaient en même temps. Elle fréquentait alors un gars de la fraternité Delta Tau Delta, et aucun des qualificatifs qui s’appliquaient à Johnny ne correspondait à Dan. Un garçon d’une beauté presque parfaite, plein d’esprit dans un genre tranchant et agité, qui la mettait toujours un peu mal à l’aise, gros buveur et amant passionné. Parfois, quand il buvait, il devenait méchant. Elle se souvenait de cette soirée au Brass Rail, à Bangor. Un homme assis dans le box voisin n’avait pas aimé une plaisanterie de Dan à propos de l’équipe de football d’UMO1, et Dan lui avait demandé s’il voulait rentrer chez lui avec la tête montée à l’envers. L’homme s’était excusé, mais Dan ne voulait pas d’excuses ; il voulait se battre. Il avait commencé à faire des réflexions sur la femme qui accompagnait l’autre homme. Sarah avait posé sa main sur son bras en lui demandant d’arrêter. Dan l’avait repoussée et regardée avec une étrange lueur terne dans ses yeux grisâtres, qui l’avait incitée à ravaler les paroles qu’elle aurait pu ajouter. Pour finir, ils étaient sortis, et Dan avait tabassé le type, proche de la quarantaine, avec un léger embonpoint, jusqu’à ce qu’il se mette à hurler. Sarah n’avait jamais entendu un homme hurler, et c’était une chose qu’elle ne voulait plus entendre. Ils avaient dû filer en vitesse car le barman, en voyant ce qui se passait, avait appelé la police. Ce soir-là, elle aurait voulu rentrer seule (oh, vraiment ? demandait méchamment son esprit), mais le campus était à une vingtaine de kilomètres, les cars cessaient de circuler à dix-huit heures et elle avait peur de faire du stop.
Dan n’avait pas desserré les lèvres pendant le trajet du retour. Il avait une égratignure sur la joue. Juste une seule égratignure. Quand ils arrivèrent à Hart Hall, la résidence de Sarah, elle lui annonça qu’elle ne voulait plus le voir. « Comme tu voudras, trésor », répondit-il avec une indifférence qui la glaça, et quand il la rappela pour la seconde fois après l’épisode du Brass Rail, elle accepta de sortir avec lui. Une partie d’elle-même se haïssait.
Leur relation avait duré tout le premier trimestre de sa dernière année d’études. Dan l’effrayait autant qu’il l’attirait. Il avait été son premier véritable amant, et aujourd’hui encore, à deux jours d’Halloween 1970, il était resté son seul véritable amant. Johnny et elle n’avaient jamais couché ensemble.
Dan lui avait fait du bien. Il s’était servi d’elle, mais il lui avait fait du bien. Il ne prenait aucune précaution, ce qui avait obligé Sarah à se rendre à l’infirmerie de l’université pour prétexter, en bafouillant, des règles douloureuses afin de se faire prescrire la pilule. Sur le plan sexuel, Dan n’avait cessé de la dominer. Elle n’avait pas souvent d’orgasmes avec lui, mais sa brutalité lui en procurait parfois, et au cours des semaines précédant la fin de leur liaison, elle avait commencé à éprouver le goût d’une femme mûre pour les joies du sexe, un désir qui se mélangeait de manière déroutante à d’autres sentiments : du dégoût envers Dan et elle-même, la conviction que des relations sexuelles reposant à ce point sur l’humiliation et la domination ne pouvaient pas être qualifiées de « bon sexe », et du mépris pour son incapacité à mettre fin à une relation qui semblait basée sur des sentiments destructeurs.
Tout s’était terminé brusquement, au début de cette année. Dan avait été recalé. « Où tu vas aller ? » lui avait-elle demandé, assise sur le lit du compagnon de chambre de Dan, alors qu’il fourrait ses affaires dans deux valises. Elle aurait aimé lui poser d’autres questions, plus personnelles : « Tu vas rester dans le coin ? » « Tu vas trouver un travail ? » « Suivre des cours du soir ? » « Il y a de la place pour moi dans tes projets ? » Question la plus importante, qu’elle n’avait pas réussi à formuler. Car elle n’était pas prête à entendre les réponses. Celle qu’il avait fournie à son unique question l’avait ébranlée.
« Je vais partir au Vietnam, je crois.
— Hein ? »
Il avait pris les papiers qui se trouvaient sur une étagère, les avait passés en revue rapidement, et lui avait lancé une lettre. Elle provenait du centre d’incorporation de Bangor : il avait ordre de se présenter pour l’examen médical.
« Tu ne peux pas y échapper ?
— Non. Peut-être. Je ne sais pas. »
Il avait allumé une cigarette.
« Je crois que je ne vais même pas essayer. »
Elle l’avait regardé, hébétée.
« J’en ai marre de tout ce cirque. La fac, trouver un boulot et une petite épouse. Tu visais la place, je suppose. Et ne crois pas que je n’y ai pas pensé. Mais ça ne marcherait pas. Tu le sais aussi bien que moi. On n’est pas faits l’un pour l’autre, Sarah. »
Elle s’était enfuie alors, avec les réponses à toutes ses questions, et n’avait jamais revu Dan. Elle avait croisé son compagnon de chambre deux ou trois fois. Il avait reçu trois lettres de Dan entre janvier et juin. Il avait été incorporé et envoyé quelque part dans le Sud pour faire ses classes. Depuis, il n’avait plus de nouvelles. Sarah Bracknell n’avait plus jamais entendu parler de Dan elle non plus.
Tout d’abord, elle avait cru que tout irait bien. Toutes ces chansons d’amour tristes qui passaient à la radio après minuit ne lui correspondaient pas. Idem pour les clichés qui accompagnent la fin d’une relation, les crises de larmes. Elle ne sortit pas avec un autre garçon pour oublier le précédent et elle ne se mit pas à écumer les bars. Ce printemps-là, elle passa la plupart de ses soirées à étudier, tranquillement, dans sa chambre sur le campus. C’était un soulagement. Aucun chambardement.
C’est seulement après avoir fait la rencontre de Johnny, dans une soirée dansante pour intégrer les élèves de première année, et où ils faisaient, par pur hasard, tous les deux office de chaperons, qu’elle s’était rendu compte que son dernier semestre avait été un désastre. C’était le genre de choses que vous ne pouviez pas voir quand vous étiez plongé dedans, cela faisait trop partie de vous. Deux ânes se croisent sur un sentier dans une petite ville de l’Ouest. Le premier est un âne citadin qui n’a qu’une selle sur le dos. L’autre est l’âne d’un prospecteur d’or, chargé de sacs, de matériel de camping et de cuisine, et de vingt kilos d’or. Sous le poids, son dos se plie comme un accordéon. L’âne de la ville dit : « C’est une sacrée charge que tu trimbales. » Et l’autre âne répond : « Quelle charge ? »
Rétrospectivement, c’était le vide qui l’horrifiait. Cinq mois d’apnée. Huit mois en comptant l’été, quand elle avait pris un petit appartement dans Flagg Street, à Veazie, et n’avait rien fait d’autre que solliciter des postes d’enseignante et lire des livres de poche. Elle se levait, prenait son petit déjeuner, se rendait en cours ou à un entretien d’embauche, puis elle rentrait chez elle, faisait une sieste (qui durait parfois quatre heures), passait à table, lisait jusqu’à onze heures et demie, regardait The Dick Cavett Show jusqu’à ce que ses yeux se ferment et allait se coucher. Elle ne se souvenait pas d’avoir pensé un seul instant au cours de cette période. Elle menait une vie routinière. Parfois, elle ressentait une douleur sourde dans le bas-ventre, une « douleur inassouvie », comme l’appelaient parfois certaines romancières, et pour la combattre, elle prenait une douche froide, ou une douche vaginale. Au bout d’un moment, celles-ci devinrent douloureuses, ce qui lui procura une sorte de satisfaction amère et lointaine.
Durant cette période, il lui arrivait de se féliciter en songeant qu’elle réagissait en adulte. Elle ne pensait quasiment plus à Dan. Dan qui ? Ha ha. Plus tard, elle s’apercevrait qu’elle n’avait pensé à rien ni à personne d’autre. Au cours de ces huit mois, le pays avait été secoué de soubresauts, mais elle en avait à peine eu conscience. Les manifestations, les flics avec leurs casques et leurs masques à gaz, les attaques grandissantes d’Agnew contre la presse, les fusillades de Kent State, l’été de violences, les Noirs et les groupes radicaux qui prenaient possession de la rue : tout cela aurait pu se produire dans un programme télé de dernière partie de soirée. Sarah était totalement obnubilée par la manière extraordinaire dont elle avait oublié Dan, dont elle s’était adaptée, et le soulagement qu’elle éprouvait en constatant que tout allait bien. Quelle charge ?
Puis elle avait pris son poste au lycée de Cleaves Mills et cela avait été un sacré bouleversement de se retrouver de l’autre côté de l’estrade après avoir été étudiante professionnelle pendant seize ans. Et fait la connaissance de Johnny Smith lors de cette soirée (un garçon qui portait un nom aussi absurde pouvait-il exister réellement ?). Elle était sortie de sa carapace, suffisamment pour voir de quelle façon il la regardait, sans concupiscence, mais avec une saine approbation de la vision qu’elle offrait dans sa robe en tricot gris clair.
Il lui avait proposé d’aller au cinéma – The Shade passait Citizen Kane – et elle avait accepté. Ils avaient passé un bon moment et elle avait pensé : pas d’étincelles. Il l’avait embrassée pour lui dire au revoir, et elle avait pensé : Ce n’est pas Errol Flynn, assurément. Mais il l’avait fait sourire avec ses boniments, outrancier, et elle avait pensé : Il veut être Henry Youngman2 quand il sera grand.
Plus tard ce soir-là, dans la chambre de son appartement, alors qu’elle regardait Bette Davis jouer une arriviste dans le film de la nuit, certaines de ces pensées lui étaient revenues et elle s’était figée, au moment où elle mordait dans une pomme, un peu choquée d’être aussi injuste.
Et une voix demeurée muette durant presque toute l’année – la voix non pas de la conscience, mais de la perspective – avait demandé brutalement : Ce que tu veux dire en vérité, c’est : Johnny n’est pas Dan. Pas vrai ?
Non ! se dit-elle, pas juste un peu choquée. Je ne pense plus du tout à Dan. C’était… il y a longtemps.
Non, les couches, c’était il y a longtemps, répondit la voix. Dan est parti hier.
Elle s’était aperçue subitement qu’elle était seule dans un appartement, tard le soir, en train de manger une pomme en regardant à la télé un film dont elle se fichait, et tout cela parce que c’était plus facile que de penser. Penser était une activité ennuyeuse, véritablement, quand tout ce à quoi vous pouviez penser était vous-même et votre amour perdu.
Elle était extrêmement choquée à présent.
Elle avait éclaté en sanglots.
Elle avait accepté les deuxième et troisième invitations de Johnny, et cela lui avait permis de découvrir ce qu’elle était devenue précisément. Elle pouvait difficilement affirmer qu’elle avait eu un autre rencard car c’était faux. C’était une fille intelligente, mignonne, et on l’avait souvent invitée après sa rupture avec Dan, mais les seuls rendez-vous qu’elle avait acceptés, c’était pour aller manger un hamburger au Den avec le compagnon de chambre de Dan, et elle comprenait aujourd’hui (le dégoût était tempéré par un humour sans joie) qu’elle avait accepté ces rendez-vous totalement inoffensifs uniquement pour interroger ce pauvre garçon sur Dan. « Quelle charge ? » demandait l’âne.
La plupart de ses amies de fac avaient disparu dans la nature après la remise des diplômes. Bettye Hackman avait rejoint les Peace Corps en Afrique, à la grande consternation de ses riches parents, appartenant à une vieille famille de Bangor, et parfois, Sarah se demandait ce que les Ougandais pensaient de Bettye avec sa peau qui craignait le soleil, ses cheveux blond cendré et ses airs de jeune étudiante délurée. Deenie Stubbs était à l’université à Houston. Rachel Jurgens avait épousé son petit copain et elle attendait d’accoucher quelque part en pleine campagne dans l’ouest du Massachusetts.
Un peu hébétée, Sarah avait été obligée de conclure que Johnny Smith était son premier nouvel ami depuis bien, bien longtemps, alors qu’à l’époque elle avait été élue Miss Popularité par sa classe de terminale. Elle avait accepté les invitations de deux autres professeurs de Cleaves, pour maintenir les choses en perspective. L’un des deux était Gene Sedecki, le nouveau prof de maths, mais un vieux raseur ; l’autre, George Rounds, avait tenté immédiatement de coucher avec elle. Elle l’avait giflé, et le lendemain, il avait eu le culot de lui adresser un clin d’œil quand elle l’avait croisé dans le hall.
Johnny, lui, était drôle, facile à vivre. Et il l’attirait sexuellement, dans quelles proportions, en toute franchise elle ne pouvait pas le dire, pas encore du moins. Une semaine plus tôt, après avoir bénéficié d’un vendredi de congé en raison de la convention des enseignants du mois d’octobre, à Waterville, il l’avait invitée chez lui pour manger des spaghettis. Pendant que la sauce mijotait, il avait foncé à l’épicerie du coin pour acheter du vin et était revenu avec deux bouteilles d’Apple Zapple. C’était tout à fait son style, comme ce besoin d’annoncer qu’il allait aux toilettes.
Après le repas, ils avaient regardé la télé et commencé à se bécoter. Dieu seul sait ce qui aurait pu se passer ensuite si un couple d’amis de Johnny, professeurs à l’université, n’avait débarqué avec une pétition relative à la liberté académique. Ils voulaient avoir son avis. Il avait donc lu la pétition, mais avec un manque d’enthousiasme qui ne lui ressemblait pas. Sarah l’avait remarqué, en éprouvant une délectation fiévreuse et secrète, et la douleur dans son ventre – la douleur inassouvie – l’avait réjouie elle aussi, et ce soir-là, elle ne l’avait pas tuée avec une douche vaginale.
Elle tourna le dos à la fenêtre et retourna vers le canapé, sur lequel Johnny avait laissé le masque.
« Joyeux Halloween, ricana-t-elle.
— Quoi ? lança Johnny.
— Je disais que si tu ne te dépêches pas, je pars sans toi.
— J’arrive.
— Super ! »
Elle caressa d’un doigt le masque à la Jekyll et Hyde. Le bon Dr Jekyll à gauche ; le féroce et inhumain Mr Hyde à droite. Où serons-nous à Thanksgiving ? se demanda-t-elle. Ou à Noël ?
Cette pensée provoqua en elle un étrange petit frisson d’excitation.
Elle aimait bien Johnny. C’était un homme tout ce qu’il y a de plus ordinaire, doux.
Son regard revint se poser sur le masque, et notamment la moitié Hyde, qui semblait pousser hors du visage de Jekyll telle une protubérance cancéreuse. Elle avait été enduite de peinture fluorescente afin de briller dans le noir.
Qu’est-ce qui est ordinaire ? Rien, personne. Pas vraiment. S’il était si ordinaire pourrait-il projeter de porter ce masque en classe, et espérer maintenir la discipline ? Et comment les élèves peuvent-ils le surnommer Frankenstein et continuer, malgré cela, à le respecter et à l’apprécier ? Que veut dire « ordinaire » ?
Johnny réapparut en écartant le rideau de perles qui séparait la chambre et les toilettes du salon.
S’il veut coucher avec moi ce soir, je crois que je dirai oui.
C’était une pensée réconfortante, comme rentrer chez soi.
« Pourquoi tu souris ?
— Pour rien, répondit-elle en lançant le masque sur le canapé.
— Oh, allez… C’était une pensée agréable ?
— Johnny, répondit Sarah en se dressant sur la pointe des pieds pour l’embrasser, certaines choses doivent demeurer secrètes. Allons-y. »
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Ils s’arrêtèrent dans le hall pendant que Johnny boutonnait sa veste en jean et l’attention de Sarah fut de nouveau attirée par l’affiche GRÈVE ! avec le poing serré sur un fond enflammé.
« Il va y avoir une autre grève étudiante cette année, dit-il en suivant son regard.
— À cause de la guerre ?
— Oui, mais pas uniquement cette fois. Le Vietnam, la lutte contre le ROTC3 et ce qui s’est passé à Kent State ont mobilisé les étudiants comme jamais. Je crois même que c’est la première fois qu’il y a si peu de grunts à l’université.
— Qu’est-ce que tu appelles des grunts ?
— Des jeunes qui étudient pour avoir des bonnes notes, sans s’intéresser au système, du moment qu’il leur offre un salaire à dix mille dollars par an quand ils sortent. Un grunt, c’est un étudiant qui se fout de tout à part de sauver sa peau. Mais tout ça, c’est terminé. La plupart ont ouvert les yeux. Il va y avoir de gros changements.
— C’est si important que ça pour toi ? Même si tu n’es plus à la fac ? »
Johnny se redressa.
« Madame, sachez que je suis un ancien étudiant. Smith, promotion 1970. Levons notre verre à ce cher vieux Maine. »
Sarah sourit.
« Allez, en route, j’ai envie de faire un tour de Whip avant que ça ferme.
— Très bien, répondit-il en la prenant par le bras. Il se trouve que ta voiture est garée au coin de la rue.
— Et tu as huit dollars en poche. La soirée s’annonce grandiose. »
Le ciel était chargé, mais il ne pleuvait pas et il faisait doux pour la fin octobre. La lune luttait pour pointer son nez à travers les nuages. Johnny prit Sarah par la taille et elle se rapprocha de lui.
« Tu sais que j’ai une haute opinion de toi », dit-il.
D’un ton presque désinvolte, mais presque seulement. Elle sentit son cœur ralentir légèrement, puis s’emballer pendant une dizaine de battements.
« Vraiment ?
— J’ai l’impression que ce type, Dan, t’a fait souffrir, hein ?
— Je ne sais pas ce qu’il m’a fait », avoua-t-elle.
Le feu orange clignotant, derrière eux maintenant, faisait apparaître et disparaître leurs ombres sur le trottoir.
Johnny semblait réfléchir à ce qu’elle venait de dire.
« Moi, je ne te ferai jamais ça, déclara-t-il finalement.
— Je sais bien, Johnny. Mais… donnons-nous du temps.
— Oui. Du temps. On n’en manque pas. »
Cette phrase reviendrait plus tard dans les pensées de Sarah, éveillée et avec encore plus de force dans ses rêves, empreinte d’une amertume et d’un sentiment de perte indicibles.
Ils tournèrent au coin de la rue et Johnny lui ouvrit la portière de la voiture, du côté passager. Il alla s’installer au volant.
« Tu as froid ? demanda-t-il.
— Non. C’est une nuit parfaite.
— En effet », confirma-t-il en démarrant.
Les pensées de Sarah la ramenèrent à ce masque ridicule. Moitié Jekyll, avec l’œil bleu de Johnny visible à travers l’orbite écarquillée du médecin surpris – C’est un sacré cocktail que j’ai inventé hier soir, mais je ne pense pas qu’on le vendra dans les bars – et ce côté ne la gênait pas car on voyait un peu de Johnny derrière. Ce qui la terrorisait, c’était le côté Hyde, à cause de cet autre œil réduit à une simple fente. Il pouvait cacher n’importe qui. Absolument n’importe qui. Dan, par exemple.
Mais le temps qu’ils arrivent à la fête foraine d’Esty, où les ampoules nues de l’allée centrale scintillaient dans l’obscurité et où tournoyaient les tubes au néon de la grande roue, elle avait oublié l’existence de ce masque. Elle était avec son flirt et ils allaient passer un bon moment.
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Ils suivirent la longue allée main dans la main, en ne parlant presque pas, et Sarah se surprit à revivre les fêtes foraines de son enfance. Elle avait grandi à South Paris, une ville fantôme située dans l’ouest du Maine, et la grande foire avait lieu à Fryeburg. Pour Johnny, né à Pownal, c’était certainement à Topsham que ça se passait. Mais les fêtes foraines se ressemblaient toutes, en vérité, et elles n’avaient pas changé. Vous gariez votre voiture sur un parking en terre battue et vous payiez vos deux dollars à l’entrée, à peine arrivé vous sentiez déjà les odeurs de hot-dogs, de poivrons et d’oignons frits, de bacon, de barbe à papa, de sciure et de crottin de cheval, puissante. Vous entendiez le grondement des chaînes des mini-montagnes russes, qu’on appelait la Wild Mouse. Vous entendiez claquer les carabines du stand de tir, le braillement métallique de l’animateur de bingo dans les haut-parleurs installés tout autour de la grande tente qui abritait de longues tables et des chaises pliantes fournies par les pompes funèbres locales. De la musique rock luttait contre l’orgue à vapeur pour imposer sa suprématie. Vous entendiez les cris des aboyeurs : « Deux tirs pour vingt-cinq cents ! Gagnez un chien en peluche pour votre bébé ! Hé, vous, là-bas, venez tenter votre chance ! » Non, ça ne changeait pas. Et vous redeveniez un enfant, disposé à vous faire pigeonner, et même impatient.
« Hé ! s’exclama-t-elle en arrêtant Johnny. Le Whip ! Le Whip !
— Oui, évidemment », dit Johnny d’un ton rassurant.
Il tendit un billet d’un dollar à la femme installée derrière sa caisse et elle fit glisser vers lui deux tickets rouges et deux pièces de dix cents, en levant à peine les yeux de son Photoplay.
« Pourquoi dis-tu “évidemment” ? Sur ce ton ? »
Johnny haussa les épaules. Son visage était l’innocence même.
« Ce n’est pas ce que tu as dit, John Smith. C’est la manière dont tu l’as dit. »
Le manège s’était arrêté. Les gens descendaient des wagonnets et passaient devant eux en file indienne, des adolescents pour la plupart, portant des sweatshirts bleus CPO ou des anoraks ouverts. Johnny entraîna Sarah sur la rampe en bois et tendit leurs tickets au préposé du manège, sans doute la créature sensible qui s’ennuyait le plus sur Terre.
« Ce n’est rien, dit-il, tandis que le préposé les installait dans un des wagonnets ronds et rabattait le garde-fou. C’est juste que ces soucoupes sont fixées sur de petits rails circulaires, hein ?
— Exact.
— Et ces petits rails circulaires sont fixés sur un large disque qui tourne sans s’arrêter, hein ?
— Exact.
— Eh bien, quand ce manège va à fond, ce wagonnet dans lequel on est assis tourbillonne sur son petit rail circulaire et développe jusqu’à sept g de pression, soit cinq g seulement de moins que ce que reçoivent les astronautes quand ils décollent de Cape Kennedy. Et j’ai connu un gamin… »
Johnny était penché vers elle, d’un air grave.
« Oh, je sens venir un de tes gros mensonges, dit Sarah, pas très rassurée malgré tout.
— Quand ce gamin avait cinq ans, il est tombé dans un escalier et il s’est fait une très légère fracture dans le haut de la colonne vertébrale. Et, dix ans plus tard, il a voulu faire le Whip à la foire de Topsham… et… »
Il haussa les épaules et tapota la main de Sarah d’un air compatissant. « Mais je suis sûr que tout ira bien.
— Ohhh… Je veux descendre !!! »
Au même moment, le manège les emporta, transformant le décor en un tourbillon de lumières et de visages flous. Sarah poussa des hurlements stridents et des éclats de rire, en martelant Johnny de coups de poing.
« Une minuscule fracture ! cria-t-elle. Je vais t’en donner, moi, des minuscules fractures, quand on s’arrêtera, sale menteur !
— Tu ne sens rien dans ta nuque ?
— Oh, menteur ! »
Ils tournoyaient de plus en plus vite et lorsqu’ils passèrent à toute allure devant le préposé pour la… dixième ? quinzième ? fois, Johnny se pencha vers Sarah avec l’intention de l’embrasser et le mouvement giratoire du wagonnet plaqua leurs bouches l’une contre l’autre, en un baiser brûlant, excitant et fusionnel. Puis le manège ralentit, leur soucoupe continua à tourner sur son rail, mais comme à contrecœur, et finit par s’arrêter en chancelant.
Quand ils descendirent, Sarah lui pinça la nuque.
« Une minuscule fracture ? Idiot ! » murmura-t-elle.
Une grosse dame en pantalon bleu, chaussée de mocassins, les croisa. Johnny s’adressa à elle en montrant Sarah du pouce.
« Cette jeune femme m’embête, madame. Si vous voyez un agent de police, vous voulez bien le prévenir ?
— Vous autres, les jeunes, vous vous croyez malins », répondit la grosse femme avec mépris.
Elle se dirigea vers la tente de bingo en se dandinant, et en serrant son sac sous son bras. Sarah était secouée d’un fou rire.
« Tu es vraiment insupportable.
— Je vais mal finir, confirma Johnny. Ma mère me l’a toujours dit. »
Ils remontèrent l’allée centrale côte à côte, attendant que le monde cesse de bouger devant leurs yeux et sous leurs pieds.
« Elle est très croyante ta mère, n’est-ce pas ? demanda Sarah.
— On ne peut pas trouver plus baptiste. Mais ça reste raisonnable. Même si elle ne peut s’empêcher de me glisser quelques brochures quand je suis à la maison. Papa et moi, on s’est fait une raison. Dans le temps, j’essayais de la provoquer, je lui demandais avec qui Caïn allait vivre sur la terre de Nod si ses parents étaient les premières personnes sur Terre, ce genre de choses. Et puis, j’ai trouvé que c’était méchant et j’ai arrêté. Il y a deux ans, j’ai pensé qu’Eugene McCarthy pourrait sauver le monde, et puis les baptistes, au moins, ne cherchent pas à faire élire Jésus président.
— Ton père n’est pas croyant ? »
Cette question fit rire Johnny.
« Je ne sais pas, mais une chose est sûre : il n’est pas baptiste. » Après un instant de réflexion, il ajouta : « Il est charpentier. »
Comme si ceci expliquait cela. Sarah sourit.
« Que dirait ta mère si elle savait que tu fréquentes une catholique non pratiquante ?
— Elle me demanderait de t’inviter à la maison pour pouvoir te donner quelques brochures. »
Sarah s’arrêta, sans lâcher sa main.
« Tu aimerais m’inviter chez toi ? » demanda-t-elle en observant sa réaction.
La gravité s’imprima sur le long visage agréable de Johnny.
« Oui. J’aimerais bien que tu rencontres mes parents… et inversement.
— Pourquoi ?
— Tu l’ignores ? » demanda-t-il tendrement et, soudain, Sarah sentit sa gorge se serrer et ses tempes se mirent à battre, comme si elle allait pleurer.
Elle serra plus fort la main de Johnny.
« Oh, Johnny, je t’aime beaucoup.
— Et moi, je t’aime encore plus que ça.
— Emmène-moi à la grande roue », exigea-t-elle subitement, en souriant.
Plus de paroles de ce genre tant qu’elle n’avait pas pris le temps de réfléchir, de se demander où cela pouvait conduire.
« J’ai envie de monter le plus haut possible, pour tout voir.
— Je pourrai t’embrasser là-haut ?
— Deux fois, si tu es rapide. »
Il laissa Sarah l’entraîner jusqu’au guichet, où il se délesta d’un autre dollar. En payant, il dit : « Quand j’étais au lycée, j’ai connu un gars qui travaillait dans une foire. Il disait que la plupart des types qui installent ces manèges sont souvent ivres morts, et ils oublient de…
— Va au diable, le coupa joyeusement Sarah. Personne n’est éternel.
— Pourtant, tout le monde essaie. Tu n’as jamais remarqué ? » répondit-il en la suivant à bord d’une des nacelles.
Quoi qu’il en soit, Johnny eut l’occasion de l’embrasser plusieurs fois au sommet de la roue, alors que le vent d’octobre ébouriffait leurs cheveux et que les stands de la foire s’étendaient tout en bas, semblables au cadran lumineux d’un réveil dans l’obscurité.
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Après la grande roue, ils firent un tour de manège, même si Johnny avoua, en toute franchise, qu’il se trouvait ridicule. Ses jambes étaient si longues qu’elles touchaient le sol, de part et d’autre du cheval de plâtre. Sarah lui raconta, d’un air malicieux, qu’elle avait connu au lycée une fille qui souffrait d’un problème cardiaque, mais personne ne le savait, et elle était montée sur un manège avec son petit ami et…
« Un jour, tu vas le regretter, lui dit Johnny, avec sincérité. Une relation basée sur le mensonge, ce n’est pas bien. »
Elle lui tira la langue.
Après le manège vint le palais des glaces, un excellent labyrinthe qui rappela à Sarah celui de La Foire des ténèbres, de Ray Bradbury, dans lequel la vieille institutrice manque de se perdre à tout jamais. Elle voyait Johnny dans une autre partie du dédale : il avançait à tâtons et lui adressait des signes de la main. Des dizaines de Johnny, des dizaines de Sarah. Ils se croisaient, puis disparaissaient dans des angles non euclidiens. Elle tournait à gauche, à droite, elle s’écrasait le nez contre des vitres invisibles, et se mit à ricaner, nerveusement, en réaction à une impression grandissante de claustrophobie. Un des miroirs la transforma en nain de Tolkien. Un autre en fit l’incarnation parfaite de la grande gigue avec des jambes d’un kilomètre de long.
Quand ils furent enfin libérés, Johnny leur acheta deux hot-dogs frits et un grand gobelet en carton rempli de frites grasses qui avaient ce goût qu’ont rarement les frites quand vous n’avez plus quinze ans.
Ils passèrent devant un stand de striptease où se tenaient trois filles en jupe et soutien-gorge à paillettes. Elles se trémoussaient sur un vieux morceau de Jerry Lee Lewis, pendant que l’aboyeur vantait leurs charmes dans le micro. « Come on over baby », braillait Jerry Lee, et son piano dansait furieusement dans l’allée parsemée de sciure. « Come on over baby, baby got the bull by the horns… we ain’t fakin… whole lotta shakin goin on… »
Johnny s’émerveilla.
« Le “Club Playboy”, dit-il en riant. Il y avait un stand comme ça à Harison Beach. Le rabatteur affirmait que les filles pouvaient retirer vos lunettes sur votre nez avec les mains attachées dans le dos.
— Voilà un moyen intéressant d’attraper une MST », commenta Sarah, et Johnny s’esclaffa.
Derrière eux, la voix amplifiée de l’aboyeur s’éloigna, en contrepoint des martèlements du piano de Jerry Lee : une musique semblable à un bolide fou, cabossé, trop coriace pour mourir, qui surgissait des années 1950, défuntes et silencieuses, comme un mauvais présage.
« Approchez, messieurs. Approchez ! Ne soyez pas timides car ces filles, elles, ne le sont pas ! Loin de là. Tout se passe à l’intérieur… Votre éducation n’est pas terminée tant que vous n’avez pas vu le spectacle du Club Playboy…
— Tu n’as pas envie d’entrer pour terminer ton éducation ? » demanda Sarah.
Johnny sourit.
« J’ai fini mon apprentissage dans ce domaine il y a longtemps. Et je pense que je peux attendre un peu avant de passer mon doctorat. »
Elle regarda sa montre.
« Oh, il est tard déjà. Et demain, il y a école.
— Oui. Mais au moins, c’est vendredi. »
Elle soupira en pensant à son heure de surveillance d’étude et au cours de non-fiction, où régnait toujours un invraisemblable chahut.
Ils avaient regagné la partie principale de la foire. La foule se dispersait. Le Tilt-A-Whirl était fermé. Deux forains, une cigarette sans filtre rivée au coin de la bouche, couvraient la Wild Mouse d’une bâche. L’homme du Pitch-Til-U-Win éteignait ses lumières.
« Tu fais quelque chose samedi ? demanda Johnny, avec un manque d’assurance soudain. Je sais que je te prends de court, mais…
— J’ai quelque chose de prévu.
— Oh. »
Elle ne supportait pas de voir son air abattu. C’était méchant de le faire marcher.
« Je dois faire quelque chose avec toi.
— Ah oui ? Oh, d’accord. Très bien. »
Il lui fit un grand sourire, que Sarah lui rendit. La voix dans sa tête, parfois aussi réelle que celle d’un autre être humain, se fit entendre.
Tu te sens bien de nouveau, Sarah. Tu es heureuse. C’est formidable, non ?
« Oui, c’est parfait », dit-elle et elle se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Elle s’obligea à continuer avant de perdre courage. « Je me sens bien seule parfois, là-bas à Veazie. Peut-être que je pourrais… passer la nuit avec toi. »
Il la considéra avec tendresse, et des pensées qui firent naître des frissons au plus profond d’elle.
« C’est ce que tu veux, Sarah ? »
Elle hocha la tête.
« C’est exactement ce que je veux.
— D’accord, dit-il en l’enlaçant.
— Tu es sûr ? demanda-t-elle, timidement.
— Ma seule crainte, c’est que tu changes d’avis.
— Non, Johnny. »
Il la serra plus fort contre lui.
« C’est mon soir de chance. »
Ils passaient devant la Roue de la fortune au moment où il prononçait ces mots, et Sarah se souviendrait par la suite que c’était le seul stand encore ouvert dans cette partie de la foire, sur trente mètres alentour. Le caissier scrutait le sol en terre battue, à la recherche de quelques pièces de monnaie qui seraient tombées du plateau de jeu dans la soirée. Sans doute sa dernière corvée avant de fermer, songea-t-elle. Derrière lui se dressait la grande roue à rayons, cerclée de minuscules ampoules électriques. Il avait certainement entendu la remarque de Johnny car il se lança dans son laïus, de manière plus ou moins automatique, sans cesser de scruter le sol en quête d’un éclat argenté.
« Hé hé, si c’est votre jour de chance, monsieur, faites tourner la Roue de la fortune et transformez quelques cents en dollars. Faites confiance à la Roue ! Dix cents seulement pour actionner la Roue ! »
Johnny tourna la tête en entendant cette voix.
« Johnny ? fit Sarah.
— Je me sens en veine, comme l’a dit ce gars. »
Il lui sourit.
« Sauf si ça t’ennuie… ?
— Non, vas-y. Mais dépêche-toi. »
Il posa sur elle ce regard suggestif qui la faisait vaciller, en se demandant ce qui l’attendait. Et son estomac se souleva, provoquant une vague de nausée, chargée d’un désir sexuel soudain.
« Ce ne sera pas long. »
Il se retourna vers le forain. Derrière eux, l’allée principale était quasiment déserte, et maintenant que la couverture nuageuse s’était dissipée, l’air était presque glacial. Tous les trois projetaient des nuages de vapeur en parlant.
« Alors, on veut tenter sa chance, jeune homme ?
— Oui. »
Johnny avait transféré tout son argent dans sa poche quand ils étaient arrivés à la foire et il sortit ce qu’il restait de ses huit dollars : soit un dollar et quatre-vingt-cinq cents.
Le plateau de jeu était une bande de plastique jaune divisée en carrés, dans lesquels étaient inscrits des nombres. Ça ressemblait un peu à une roulette, mais Johnny constata immédiatement que les cotes auraient fait pâlir un joueur de Las Vegas. Il y avait deux « chiffres maison », le zéro et le double zéro. Il le fit remarquer au forain, qui haussa les épaules.
« Si vous voulez jouer comme à Vegas, allez à Vegas. »
Mais rien, ce soir, ne pouvait entamer la bonne humeur de Johnny. Certes, les choses avaient mal commencé avec ce masque, mais depuis elles n’avaient cessé de s’améliorer. De fait, il ne se souvenait pas d’avoir passé une aussi bonne soirée depuis des années, et peut-être même depuis toujours. Il se tourna vers Sarah. Elle avait le rouge aux joues, les yeux brillants.
« Qu’est-ce que tu en penses, Sarah ?
— Pour moi, c’est du chinois. Qu’est-ce qu’il faut faire ?
— Tu choisis un numéro. Rouge ou noir. Pair ou impair. Ou bien une série de dix numéros. Tout ça ne rapporte pas la même chose. »
Il regarda le forain, qui le regarda à son tour, d’un air absent.
« En temps normal, du moins.
— Mise sur le noir, dit-elle. C’est excitant !
— Noir », dit Johnny et il déposa une pièce de dix cents sur le carré noir.
Le forain regarda cette pauvre pièce isolée sur le grand plateau et soupira.
« Un flambeur, à ce que je vois. »
Il se tourna vers la Roue.
Johnny porta sa main à son front, d’un geste automatique.
« Attendez ! »
Il fit glisser une de ses pièces de vingt-cinq cents vers la case 11-20.
« C’est bon, cette fois ?
— Allez-y. »
Le forain actionna la Roue, qui se mit à tournoyer à l’intérieur du cercle de lumières. Le rouge et le noir se mélangèrent. Johnny se massait le front d’une main distraite. La Roue commença à ralentir et on entendait à présent les cliquetis réguliers des petits taquets de bois qui retenaient les rayons séparant les numéros. La Roue atteignit le 8, puis le 9 et sembla s’arrêter sur le 10, avant de basculer vers le 11 après un ultime cliquetis et de s’immobiliser.
« Madame a perdu, monsieur a gagné, annonça le forain.
— Tu as gagné, Johnny ?
— On dirait », répondit-il, alors que le forain ajoutait deux quarters à la mise initiale.
Sarah poussa un petit cri d’excitation, sans prêter attention au fait que le forain empochait sa mise de dix cents.
« Je te l’ai dit : c’est mon soir de chance.
— La première fois, c’est le hasard, lâcha le forain. Hé hé hé.
— Rejoue, Johnny, l’encouragea Sarah.
— D’ac. On ne change rien.
— C’est parti ?
— Oui. »
Le forain actionna de nouveau la Roue, et pendant qu’elle tournait, Sarah glissa à l’oreille de Johnny : « Toutes ces roues de fête foraine, elles ne sont pas truquées ?
— Autrefois, oui. Maintenant, elles sont contrôlées par des fonctionnaires de l’État. Les propriétaires comptent sur leurs cotes scandaleuses. »
La Roue avait ralenti et égrainait ses ultimes cliquetis. Le curseur franchit le 10, pénétra dans la zone de la mise de Johnny et ralentit encore.
« Allez, allez ! » s’écria Sarah.
Quelques adolescents qui quittaient la fête foraine s’arrêtèrent pour regarder.
Le clapet de bois, qui se déplaçait au ralenti, dépassa le 16, puis le 17, pour s’arrêter sur le 18.
« Monsieur gagne encore. »
Le forain ajouta six quarters à la pile de Johnny.
« Tu es riche ! s’exclama Sarah et elle l’embrassa sur la joue.
— Vous êtes en veine, mon vieux, confirma le forain avec enthousiasme. Personne ne peut s’arrêter quand la chance lui sourit. Hé hé hé.
— Je continue ? demanda Johnny à Sarah.
— Pourquoi pas ?
— Oui, allez-y, m’sieur ! lança un des ados qui portait un badge de Jimi Hendrix. Ce type m’a piqué quatre dollars ce soir. J’aimerais bien le voir raquer.
— Toi aussi, alors », dit Johnny à Sarah.
Il lui tendit un quarter prélevé sur sa pile de neuf autres pièces. Après un moment d’hésitation, elle le déposa sur le 21. Les numéros simples rapportaient du dix contre un, annonçait le panneau.
« La colonne du milieu, hein ? »
John regarda ses huit quarters empilés sur le plateau, et recommença à se masser le front, comme s’il sentait naître une migraine. Soudain, il rafla les pièces et les fit sauter dans ses deux mains.
« Non. Faites tourner la Roue pour madame. Ce coup-ci, je serai simple spectateur. »
Sarah le regarda, surprise.
« Johnny ?
— Un pressentiment. »
Le forain leva les yeux au ciel, l’air de dire : Seigneur, donnez-moi la force de supporter ces imbéciles, et relança la Roue. Comme précédemment, elle tournoya, ralentit et s’arrêta. Sur le double zéro.
« Chiffre de la maison ! Chiffre de la maison ! » clama le forain, et le quarter de Sarah disparut dans la poche de son tablier.
« C’est la règle, ça ? s’étonna-t-elle, choquée.
— Oui, le zéro et le double zéro rapportent à la banque, expliqua Johnny.
— Dans ce cas, tu as bien fait de retirer ton argent.
— Faut croire.
— Vous voulez que je fasse tourner cette Roue ou que j’aille boire un café ? ironisa le forain.
— Faites-la tourner », répondit Johnny et il répartit ses quarters en deux petites piles de quatre pièces sur la troisième rangée.
Tandis que la Roue tournoyait dans sa cage de lumières, Sarah demanda à Johnny, sans la quitter des yeux une seule seconde : « Un stand comme celui-ci, ça peut rapporter combien chaque soir ? »
Les adolescents avaient été rejoints par un quatuor de personnes d’un certain âge, deux hommes et deux femmes. Un type taillé comme un ouvrier du bâtiment répondit à sa question : « Entre cinq cents et sept cents dollars. »
Le forain leva les yeux au ciel de nouveau.
« Ah, si seulement, soupira-t-il.
— Oh, allons, arrêtez votre cirque, dit l’homme. J’ai fait cette arnaque il y a vingt ans. De cinq à sept cents par soir, deux mille le samedi, facile. Et je parle d’une Roue aux normes. »
Johnny suivait la Roue, qui tournait assez lentement à présent pour qu’on puisse voir défiler les numéros. Elle dépassa rapidement le zéro et le double zéro, une première fois, ralentit encore, les dépassa de nouveau, continua à ralentir.
« Trop d’élan, mon vieux, commenta un des hommes.
— Attendez », répondit Johnny d’une voix étrange.
Sarah le regarda : son visage agréable, allongé, paraissait étonnamment tendu, ses yeux bleus étaient plus sombres que d’habitude, lointains.
Le curseur s’immobilisa sur le 30.
« La baraka, la baraka », scanda le forain, d’un air résigné, alors que la petite assistance derrière Johnny poussait des cris de joie. L’homme taillé comme un ouvrier du bâtiment donna dans le dos de Johnny une tape qui le fit chanceler. Le forain plongea la main dans la boîte de cigares Roi-Tan sous le comptoir et déposa quatre billets d’un dollar à côté des huit quarters de Johnny.
« On s’arrête là ? demanda Sarah.
— Une dernière fois, dit Johnny. Si je gagne, ce type aura payé la soirée et ton essence. Si je perds, on sera déficitaires de cinquante cents environ.
— Hé hé hé, fit le forain, qui avait retrouvé son enthousiasme et son débit de parole. Allez-y, misez où bon vous semble. Ce n’est pas un sport de spectateurs. La Roue va tourner et nul ne sait où elle va s’arrêter ! »
L’homme qui ressemblait à un ouvrier de chantier et deux des adolescents s’avancèrent, à côté de Johnny et Sarah. Après s’être cotisés, les deux adolescents rassemblèrent cinquante cents, en petite monnaie, qu’ils déposèrent sur la colonne du milieu. L’homme se présenta – Steve Bernhardt – et déposa un dollar sur la case marquée PAIR.
« Et vous, l’ami ? demanda le forain à Johnny. Vous laissez votre mise où elle est ?
— Oui.
— Oh, la vache, commenta un des adolescents. C’est ce qu’on appelle “jouer avec le destin”.
— En effet », dit Johnny, et Sarah lui sourit.
Le dénommé Bernhardt posa sur lui un regard interrogateur et reprit soudain son dollar pour le placer sur la troisième rangée, avec la mise de Johnny.
« Oh, et puis, zut », soupira l’adolescent qui avait accusé Johnny de jouer avec le destin.
Il reprit les cinquante cents que son copain et lui avaient rassemblés pour imiter Bernhardt.
« Ah, tous les œufs dans le même panier ! s’exclama le forain. Votre choix est fait ? »
Les joueurs répondirent par des hochements de tête. Deux manœuvres s’étaient approchés pour voir ; l’un d’eux était accompagné d’une amie. Il y avait à présent un groupe de taille respectable devant le stand de la Roue de la fortune. Le forain imprima un formidable élan à la Roue. Douze paires d’yeux la regardèrent tournoyer. Sarah se surprit à observer Johnny de nouveau, surprise par l’aspect étrange de son visage sous cet éclairage brutal, mais fugitif. Elle repensa au masque. Jekyll et Hyde, pair et impair. Une fois encore, son estomac se souleva et elle sentit ses jambes flageoler. La Roue ralentit et fit entendre ses cliquetis. Les adolescents se mirent à brailler, pour l’encourager à avancer.
« Allez, encore un peu, ma jolie, dit Steve Bernhardt d’un ton enjôleur. Encore un peu. »
La Roue bascula dans la troisième colonne et s’arrêta sur le 24. De nouvelles exclamations montèrent de l’assistance.
« Oh, Johnny, tu as gagné, tu as gagné ! » s’écria Sarah.
Le forain émit un sifflement de dégoût entre ses dents. Un dollar pour les adolescents, deux pour Bernhardt et douze pour Johnny. Il avait maintenant dix-huit dollars devant lui sur le plateau.
« Ah, vous êtes un sacré veinard, hé hé hé. Encore un tour, mon vieux ? Cette Roue est votre amie ce soir. »
Johnny se tourna vers Sarah.
« C’est toi qui décides, Johnny », lui dit-elle, mais elle se sentait mal tout à coup.
« Allez, mon gars, l’encouragea l’adolescent au badge de Jimi Hendrix. J’adore voir ce type raquer.
— Bon, d’accord, dit Johnny. Une dernière fois.
— Faites vos jeux, l’ami. »
Tous les regards se tournèrent vers Johnny, qui se frottait le menton d’un air dubitatif. Son visage habituellement empreint de bonne humeur était figé, grave. Il regardait la Roue dans sa cage de lumières et ses doigts trituraient machinalement la petite peau lisse au-dessus de son œil droit.
« Je laisse comme ça », dit-il finalement.
Un léger murmure circonspect parcourut l’assistance.
« Oh, oh, l’ami. Là, vous tentez vraiment le diable.
— Il a la main chaude », dit Bernhardt.
Il se tourna vers sa femme, qui haussa les épaules pour exprimer sa stupéfaction la plus complète. « Je te suis, pour le meilleur et pour le pire. »
L’adolescent au badge de Hendrix jeta un regard à son copain, qui haussa les épaules, puis hocha la tête.
« OK, dit-il en se retournant vers le forain. On change pas non plus. »
La Roue tourna. Derrière eux, Sarah entendit un des manœuvres parier cinq dollars avec son collègue qu’elle ne s’arrêterait pas sur la troisième colonne cette fois. Son estomac se souleva de nouveau, mais ce coup-ci, au lieu de passer, les nausées continuèrent, et Sarah comprit qu’elle allait vomir. Une sueur glacée apparut sur son visage.
La Roue ralentit en arrivant dans la première zone et un des adolescents tapa dans ses mains, dégoûté. Sans s’en aller, pourtant. La route poursuivit son tour. 11… 12… 13. Le forain avait retrouvé le sourire. Tic-tic-tic… 14… 15… 16.
« Elle tourne encore », dit Bernhardt d’une voix blanche. Le forain regardait sa Roue comme s’il se retenait de sauter dessus pour l’arrêter. Elle dépassa le 20… le 21… et s’immobilisa finalement sur le 22.
Une nouvelle explosion de joie monta de l’assistance, constituée de presque vingt personnes à présent. Tous les visiteurs qui quittaient la fête foraine semblaient s’être rassemblés ici. Sarah entendit, confusément, le manœuvre qui avait perdu son pari pester contre cette « putain de chance » en payant sa dette. Ça cognait dans sa tête. Soudain, ses jambes se mirent à flageoler, ses muscles tremblaient et menaçaient de la trahir. Elle battit des paupières très vite, ce qui eut pour seul effet de provoquer une sensation de vertiges nauséeux. Autour d’elle, le monde semblait de travers, comme s’ils tournoyaient encore sur le Whip, et puis tout redevint normal peu à peu.
J’ai mangé un hot-dog qui n’était pas frais, pensa-t-elle. Voilà ce qui arrive quand on veut jouer les têtes brûlées à la foire, Sarah.
« Hé hé hé », ricana le forain sans beaucoup d’enthousiasme, avant de payer aux joueurs ce qu’il leur devait. Deux dollars pour les adolescents, quatre pour Steve Bernhardt et le pactole pour Johnny : trois billets de dix, un de cinq et un d’un dollar. Le forain n’était pas fou de joie, mais il demeurait optimiste. Si ce grand type maigre et la jolie blonde misaient encore une fois sur la troisième colonne, il récupérerait presque à coup sûr tout ce qu’il avait perdu. D’ailleurs, tant que cet argent restait sur le plateau, il n’était pas dans la poche du grand maigre. Et s’il décidait d’arrêter ? Bah, il avait gagné mille dollars aujourd’hui, il pouvait se permettre d’en perdre un peu ce soir. La nouvelle se répandrait que la Roue de Sol Drummore avait perdu, et demain les joueurs seraient plus nombreux que jamais. Un gagnant, c’était une bonne publicité.
« Faites vos jeux… Faites vos jeux… », entonna-t-il.
Plusieurs personnes présentes s’étaient approchées du plateau pour y déposer des pièces de dix ou vingt-cinq cents. Mais le forain n’avait d’yeux que pour son gros joueur.
« Alors, l’ami ? Vous voulez décrocher la lune ? »
Johnny se tourna vers Sarah.
« Qu’est-ce que tu… Hé, ça ne va pas ? Tu es pâle comme un linge.
— C’est l’estomac. »
Elle parvint à grimacer un sourire.
« C’est le hot-dog, je crois. On peut rentrer ?
— Oui, bien sûr. »
Il ramassait le tas de billets froissés sur le plateau quand son regard se posa de nouveau sur la Roue. La lueur d’inquiétude pour Sarah s’éteignit aussitôt. Ses yeux semblèrent s’assombrir de nouveau et devenir calculateurs, froids. Il regarde cette roue comme un petit garçon regarderait sa fourmilière personnelle, songea Sarah.
« Juste une minute, dit-il.
— D’accord. »
Mais elle avait la tête qui tournait à présent, en plus des nausées. Et elle n’aimait pas les grondements qu’elle entendait dans son ventre. Oh, Seigneur, pas la diarrhée, non. Par pitié.
Elle pensa : Il sera content seulement quand il aura perdu tout son argent.
Et puis, cette étrange certitude : Mais il ne perdra pas.
« Alors, l’ami, qu’est-ce qu’on décide ? demanda le forain. Oui ou non ? Stop ou encore ?
— Chie ou lève-toi du pot », dit l’un des deux manœuvres, ce qui provoqua des rires nerveux.
Sarah était prise de vertiges.
Soudain, Johnny poussa les billets et les pièces dans le coin du plateau.
« Qu’est-ce que vous faites, l’ami ? s’exclama le forain, sincèrement outré.
— Tout sur le 19 », annonça Johnny.
Sarah ravala un gémissement. Un murmure parcourut l’assistance.
« Ne poussez pas le bouchon trop loin », glissa Steve Bernhardt à l’oreille de Johnny.
Celui-ci ne répondit pas. Il considérait la Roue avec une sorte d’indifférence. Ses yeux semblaient presque violets.
Soudain il se produisit une sorte de tintement, dont Sarah crut tout d’abord qu’il provenait de ses oreilles. Puis elle s’aperçut que les autres parieurs récupéraient leur argent, laissant Johnny seul face à la Roue.
Non ! avait-elle envie de hurler. Non, pas comme ça, pas seul, ce n’est pas juste…
Elle se mordit la lèvre. Elle craignait, si elle ouvrait la bouche, de vomir. Son estomac était dérangé. Les gains de Johnny, solitaires, s’empilaient sous les ampoules nues. Cinquante-quatre dollars, à dix contre un pour un numéro simple.
Le forain humecta ses lèvres.
« Monsieur, dit-il, la loi m’interdit de prendre des paris supérieurs à deux dollars sur un seul numéro
— Oh, allons, grogna Bernhardt. Vous n’êtes pas censé non plus accepter des paris de plus de dix dollars, et vous avez laissé ce type en miser dix-huit. Vous avez les couilles qui transpirent ?
— Non, non, simplement…
— Allez, décidez-vous, dit Johnny d’un ton sec. Mon amie est malade. »
Le forain jaugea l’assistance. Qui lui jeta des regards hostiles. Mauvais. Ces gens ne comprenaient pas que ce type gaspillait son fric et qu’il essayait juste de l’en empêcher. Et puis, merde. Ils ne seront pas contents quoi qu’il arrive. Laissons cet idiot faire son numéro et claquer son fric, qu’on puisse plier boutique.
« Bon, dit-il. Du moment qu’il n’y a pas d’inspecteurs parmi vous… » Il se retourna vers la Roue. « Elle tourne, tourne, tourne et nul ne sait où elle va s’arrêter. »
Il actionna la Roue et aussitôt, tous les chiffres devinrent flous. Cela sembla durer beaucoup plus longtemps que les fois précédentes. Il n’y avait plus un bruit autre que le grondement de la Roue, le vent nocturne qui faisait claquer une bâche quelque part et le martèlement écœurant à l’intérieur de la tête de Sarah. Mentalement, elle supplia Johnny de la prendre par la taille, mais il demeurait immobile, les mains posées sur le plateau, les yeux fixés sur la Roue, qui semblait décidée à tourner indéfiniment.
Enfin, elle ralentit, suffisamment pour que Sarah distingue les chiffres, et elle vit le 19, le 1 et le 9 peints en rouge vif sur fond noir, passer et repasser. Le doux ronronnement se transforma en un tac-tac-tac régulier qui résonnait dans le silence.
Désormais, les chiffres défilaient devant le curseur avec une lenteur délibérée.
Un des manœuvres, abasourdi, s’exclama : « Ah, la vache, ça va pas être loin ! »
Johnny, toujours aussi calme, contemplait la Roue et Sarah eut l’impression (mais c’était peut-être à cause des vagues de nausée qui contractaient et ravageaient son estomac) que ses yeux étaient presque noirs. Jekyll et Hyde, pensa-t-elle, et soudain, elle fut saisie d’une peur insensée.
Tac-tac-tac.
La Roue passa devant le 15, puis le 16, passa lentement sur le 17 et, après une seconde d’hésitation, sur le 18 également. Enfin, après un ultime tac, le curseur bascula du côté du 19. L’assistance retint son souffle. La Roue continua à tourner, très lentement, et le curseur alla buter contre la tige qui séparait le 19 du 20. Pendant un quart de seconde, on eut l’impression qu’elle n’allait pas retenir le curseur sur le 19, que son ultime élan allait entraîner la Roue de l’autre côté. Mais elle rebondit contre la tige, épuisée, et s’immobilisa.
Tout d’abord, les personnes présentes demeurèrent muettes. On aurait entendu une mouche voler.
Puis, un des adolescents dit tout bas, d’une voix émue : « Hé, vous venez de gagner cinq cent quarante dollars ! »
Steve Bernhardt ajouta : « J’ai jamais vu une chance pareille. Jamais. »
Et soudain, l’assistance exulta. Johnny reçut des tapes dans le dos, des coups de poing dans l’épaule. Les gens frôlaient Sarah pour s’approcher de lui et l’espace d’un court instant, pendant lequel ils se retrouvèrent séparés, elle fut prise d’un sentiment de panique. Impuissante, elle était ballottée de droite à gauche, alors que son estomac continuait à se soulever par vagues. La Roue, imprimée en ombre chinoise dans ses rétines, continuait à tourner.
L’instant suivant, Johnny se retrouva près d’elle et elle constata avec un soulagement teinté de faiblesse que c’était bien lui, et non pas cette sorte de mannequin qui avait suivi des yeux les derniers tours de la Roue. Il semblait dérouté et inquiet pour elle.
« Oh, trésor, je suis désolé, dit-il et elle l’aima pour cela.
— Tout va bien », répondit-elle sans savoir si c’était la vérité.
Le forain se racla la gorge.
« On ferme ! La Roue est fermée ! »
Il y eut des grommellements dans la foule.
Le forain se tourna vers Johnny.
« Je vais devoir vous faire un chèque, jeune homme. Je ne garde pas autant d’argent sur le stand.
— Oui, d’accord. Très bien. Mais dépêchez-vous. Mademoiselle ne se sent vraiment pas bien.
— Un chèque, c’est ça ! dit Steve Bernhardt avec un mépris infini. Il va vous faire un chèque en bois massif et filer en Floride pour y passer l’hiver.
— Cher monsieur, protesta le forain, je vous assure que…
— Va dire ça à ta mère. Peut-être qu’elle te croira. »
Soudain, Bernhardt tendit le bras pour fouiller sous le comptoir.
« Hé ! C’est du vol ! »
L’assistance ne parut pas s’émouvoir.
« S’il vous plaît », murmura Sarah.
Sa tête tournoyait.
« Je me fiche de l’argent, déclara subitement Johnny. Laissez-nous passer, je vous prie. Cette femme est malade.
— Oh, mec ! s’exclama l’adolescent qui portait le badge de Jimi Hendrix, mais ses copains et lui s’écartèrent malgré tout, à contrecœur.
— Non, Johnny, dit Sarah, bien que seule la volonté l’empêchait de vomir à présent. Prends ton argent. »
Cinq cents dollars, cela équivalait à trois semaines de salaire pour lui.
« Allez, paie, sale tricheur ! » rugit Bernhardt.
Il sortit la boîte de cigares Roi-Tan de sous le comptoir, la mit de côté sans même regarder à l’intérieur, tâtonna à nouveau, et cette fois, sa main réapparut en tenant une boîte en métal vert. Il la posa violemment sur le comptoir.
« S’il y a pas cinq cent quarante dollars là-dedans, je bouffe ma chemise devant tout le monde. » Sa main s’abattit sur l’épaule de Johnny. « Reste ici, fiston. Tu vas avoir ton fric, aussi vrai que je m’appelle Steve Bernhardt.
— Sincèrement, monsieur. Je n’ai pas cette…
— Paie, ordonna le colosse en se penchant vers le forain. Sinon, je fais fermer ton stand. Je plaisante pas. »
Le forain soupira et glissa la main sous sa chemise. Il en sortit une clé au bout d’une chaînette. L’assistance retint son souffle. Sarah n’en pouvait plus. Son estomac était enflé et immobile comme la mort. Tout allait sortir soudain, absolument tout, à vitesse grand V. Elle s’écarta de Johnny et se fraya un chemin au milieu des curieux.
« Ça ne va pas, ma jolie ? » lui demanda une femme, et Sarah secoua la tête, sans voir ce qui l’entourait.
« Sarah ? Sarah ! »
Tu ne peux pas échapper… à Jekyll et Hyde, songea-t-elle de manière incohérente. Le masque fluorescent semblait flotter devant elle, écœurant, dans l’obscurité du champ de foire, alors qu’elle passait devant le manège. Son épaule heurta un lampadaire, elle tituba, s’y accrocha et vomit. Cela semblait remonter dans tout son corps, en broyant ses viscères au passage, comme un poing cruel et visqueux. Elle libéra tout ce qu’elle pouvait.
Ça sent la barbe à papa, pensa-t-elle et, dans un grognement, elle vomit de nouveau. Des points lumineux dansèrent devant ses yeux. Le dernier haut-le-cœur n’avait fait remonter qu’un peu de bile et d’air.
« Oh, bon sang », dit-elle d’une voix faible, obligée de s’accrocher au lampadaire pour ne pas tomber. Quelque part dans son dos, Johnny l’appelait, mais elle n’était pas capable de lui répondre pour le moment, elle ne le voulait pas. Son estomac commençait à s’apaiser, et dans l’immédiat, elle voulait juste rester immobile dans le noir, et se féliciter d’être toujours en vie, d’avoir survécu à sa soirée à la fête foraine.
« Sarah ? Sarah ! »
Elle cracha, deux fois, pour rincer sa bouche.
« Par ici, Johnny. »
Il contourna le manège et ses chevaux de plâtre figés en plein galop. Elle remarqua qu’il tenait à la main, négligemment, une épaisse liasse de billets verts.
« Est-ce que tu vas bien ?
— Non, mais ça va mieux. J’ai vomi.
— Oh, Seigneur. Rentrons. »
Il lui prit le bras délicatement.
« Tu as récupéré ton argent. »
Il regarda les billets et les fourra dans sa poche de pantalon.
« Oui. Une partie ou la totalité, je ne sais pas. Le grand type costaud a compté les billets. »
Sarah sortit de son sac à main un mouchoir pour s’essuyer la bouche. Un verre d’eau, pensa-t-elle. Je vendrais mon âme pour un verre d’eau.
« Tu devrais faire attention, dit-elle. C’est beaucoup d’argent.
— L’argent trouvé porte malheur. C’est ce que disait ma mère. Elle avait des milliers de dictons dans ce genre. Et elle hait le jeu.
— Une baptiste pur jus. »
Sarah fut prise de violents tremblements.
« Ça ne va pas ? s’inquiéta Johnny.
— J’ai froid. Quand on sera dans la voiture, je mettrai le chauffage à fond et… Oh, bon sang, ça recommence. »
Elle lui tourna le dos et cracha un peu de bile dans un grognement. La voyant tituber, Johnny la retint. Délicatement, mais fermement.
« Tu peux marcher jusqu’à la voiture ?
— Oui. Ça va mieux. »
Mais elle avait mal à la tête, un sale goût dans la bouche et tous les muscles de son dos et de son ventre étaient douloureux, comme déchirés.
Ils marchèrent lentement dans l’allée centrale, en traînant des pieds dans la sciure, et passèrent devant des tentes fermées pour la nuit. Une ombre se faufila derrière eux et Johnny se retourna vivement, peut-être parce qu’il avait conscience de la somme d’argent qu’il transportait dans sa poche.
C’était un des adolescents, âgé d’une quinzaine d’années. Il leur adressa un sourire timide.
« J’espère que ça va mieux, dit-il à Sarah. C’est les hot-dogs, je parie. C’est facile de tomber sur un mauvais.
— Ah, ne m’en parle pas, dit Sarah.
— Vous avez besoin d’un coup de main pour la porter jusqu’à la voiture ? demanda-t-il à Johnny.
— Non merci. Ça ira.
— OK. Faut que je file, de toute façon. »
Malgré cela, l’adolescent s’attarda un instant, et son sourire timide s’élargit. « J’ai vraiment adoré voir ce type se faire plumer. »
Sur ce, il disparut dans l’obscurité en trottinant.
Le petit break blanc de Sarah était la dernière voiture sur le parking, tapie sous un lampadaire, tel un chiot triste et abandonné. Johnny ouvrit la portière du passager et Sarah se plia en deux, lentement, pour s’asseoir. Il se glissa au volant et démarra.
« Il faut attendre quelques minutes pour avoir du chauffage, dit-il.
— Pas grave. J’ai chaud maintenant. »
Il la regarda et vit la sueur perler sur son visage.
« Peut-être que je devrais t’emmener aux urgences. Si c’est la salmonelle, ça peut être grave.
— Non, ça va aller. Je veux juste rentrer à la maison et dormir. Demain matin, je me lèverai pour appeler le lycée et dire que je suis malade, avant de me recoucher.
— Ne te donne pas cette peine, j’appellerai à ta place. »
Elle posa sur lui un regard reconnaissant.
« C’est vrai ?
— Oui. »
Ils roulaient en direction de la voie rapide.
« Je suis désolée de ne pas pouvoir rentrer avec toi, dit Sarah. Vraiment.
— Tu n’y es pour rien.
— Si. J’ai mangé ce hot-dog avarié. Sarah la malchanceuse.
— Je t’aime, Sarah. »
Et voilà, il l’avait dit. Impossible de faire machine arrière. Ces paroles restèrent suspendues entre eux dans la voiture en mouvement, attendant que quelqu’un en fasse quelque chose.
Sarah fit ce qu’elle pouvait : « Merci, Johnny. »
Ils continuèrent à rouler dans un silence gêné.
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Chapitre 2
1
Il était presque minuit quand Johnny pénétra dans l’allée de Sarah au volant du petit break. La jeune femme somnolait.
« Hé, fit-il en coupant le moteur et en la secouant délicatement. On est arrivés…
— Oh… OK. »
Elle se redressa et resserra les pans de son manteau autour d’elle.
« Comment tu te sens ?
— Mieux. J’ai encore mal à l’estomac et au dos, mais ça va mieux. Johnny, prends la voiture pour rentrer à Cleaves.
— Non, je ne préfère pas. Quelqu’un pourrait la voir garée devant l’appartement toute la nuit. On n’a pas besoin de ce genre de rumeurs.
— Mais… je devais rentrer avec toi… »
Johnny sourit.
« Dans ce cas, le jeu en aurait valu la chandelle, quitte à parcourir trois pâtés de maisons à pied. Et puis, je tiens à ce que tu aies ta voiture si tu changes d’avis pour les urgences.
— Ça n’arrivera pas.
— On ne sait jamais. Je peux entrer pour appeler un taxi ?
— Bien sûr. »
Ils pénétrèrent dans l’appartement et Sarah alluma les lumières avant d’être prise de nouvelles vagues de frissons.
« Le téléphone est dans le salon. Je vais m’allonger sous l’édredon. »
Le salon était une pièce exiguë, mais fonctionnelle, que des rideaux tape-à-l’œil (des motifs de fleurs psychédéliques et bariolés) et une série de posters sur un des murs (Dylan à Forest Hills, Baez au Carnegie Hall, Jefferson Airplane à Berkeley, les Byrds à Cleveland) protégeaient d’un aspect trop austère.
Sarah s’allongea sur le canapé et tira un édredon jusqu’à son menton. Johnny posa sur elle un regard inquiet. Elle avait un teint de papier mâché, exception faite des cernes sous ses yeux. Elle paraissait réellement mal en point.
« Peut-être que je devrais passer la nuit ici, dit-il. Au cas où il arriverait quelque chose…
— Genre une fracture invisible en haut de la colonne vertébrale ? »
C’était un humour sans joie.
« Tu m’as compris. »
Les grondements menaçants dans son ventre finirent de la convaincre. Elle avait eu l’intention de passer la nuit dans le lit de John Smith. Hélas, cela ne se ferait pas. Mais ça ne voulait pas dire qu’il devait être là pendant qu’elle vomissait, courait aux toilettes et éclusait la moitié d’un flacon de Pepto-Bismol.
« Ça ira, dit-elle. J’ai mangé un mauvais hot-dog de fête foraine, voilà tout. Ça aurait pu tomber sur toi. Appelle-moi demain pendant ta pause.
— Tu es sûre ?
— Certaine.
— OK, ma belle. »
Sans insister, il décrocha le téléphone pour appeler un taxi. Sarah ferma les yeux, bercée et réconfortée par le son de sa voix. Une des choses qu’elle aimait chez lui, c’était qu’il essayait toujours de faire ce qu’il fallait, ce qu’il y avait de mieux, sans baratin pour se mettre en valeur. C’était agréable. Elle était trop fatiguée, elle se sentait trop déprimée, pour se livrer au petit jeu des rapports sociaux.
« C’est fait, annonça-t-il en raccrochant. Ils envoient quelqu’un dans cinq minutes.
— Au moins, tu as de quoi payer le taxi, souligna-t-elle.
— Et j’ai l’intention de laisser un gros pourboire », dit-il dans une imitation correcte de W.C. Fields.
Il vint s’asseoir au bord du canapé.
« Johnny… Comment tu as fait ?
— Hmmm ?
— La Roue. Comment tu as réussi ?
— Un coup de chance, voilà tout, répondit-il, un peu gêné. Tout le monde a un jour de chance dans sa vie. Aux courses, au black jack…
— Non.
— Hein ?
— Je ne crois pas que tout le monde ait autant de chance une fois dans sa vie. C’était presque inquiétant… J’avais un peu peur même.
— Vraiment ?
— Oui. »
Johnny soupira.
« Des fois, j’ai des pressentiments, c’est tout. Depuis aussi loin que je me souvienne, depuis l’enfance. Et j’ai toujours été doué pour retrouver des choses que des gens avaient perdues. Comme la petite Lisa Schumann à l’école. Tu vois de qui je parle ?
— Lisa, la petite fille triste et timide ? Sarah sourit. Oui, je la connais. Elle traverse mon cours d’anglais des affaires dans un nuage de perplexité.
— Eh bien, elle avait perdu sa chevalière, et elle est venue m’en parler, en larmes. Je lui ai demandé si elle avait cherché dans les recoins de l’étagère de son casier. Une idée comme ça. Eh bien, la bague s’y trouvait.
— Tu as toujours été doué pour ça ? »
Johnny secoua la tête en riant.
« Non, loin de là. » Son sourire se fissura légèrement. « Mais ce soir, c’était fort. Cette Roue… » Il serra les poings, doucement, et les regarda en fronçant les sourcils. « Je la tenais, juste là… Et ça faisait naître des associations bizarres dans ma tête.
— Par exemple ?
— Du caoutchouc. Du caoutchouc qui brûle. Le froid. La glace. La glace noire. Tout ça était présent au fond de mon esprit. Dieu seul sait pourquoi. Et j’avais un mauvais pressentiment. Je devais me méfier. »
Sarah le considérait, sans rien dire. Et le visage de Johnny s’éclaira.
« C’est fini maintenant. J’ignore ce que c’était. Rien probablement.
— En tout cas, c’était un coup de chance à cinq cents dollars. »
Johnny acquiesça, avec un petit rire. Il cessa de parler et Sarah finit par s’assoupir, heureuse de le sentir tout près. Elle revint à elle quand des phares de voiture éclaboussèrent le mur. Le taxi.
« Je t’appelle demain, dit-il, et il l’embrassa tendrement. Tu es sûre que tu ne veux pas que je reste ? »
Soudain, elle l’aurait voulu, mais elle fit non de la tête.
« Appelle-moi.
— Après le troisième cours, promit-il, et il se dirigea vers la porte.
— Johnny ? »
Il se retourna.
« Je t’aime », dit Sarah et le visage de Johnny s’éclaira comme une lampe qu’on allume.
Il lui envoya un baiser.
« Quand tu iras mieux, on parlera. »
Elle hocha la tête, mais quatre ans et demi s’écouleraient avant qu’elle puisse parler de nouveau avec Johnny Smith.
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« Ça ne vous ennuie pas si je m’assois devant ? demanda Johnny au chauffeur de taxi.
— Non. Mais faites attention à ne pas donner des coups de genoux dans le compteur. C’est fragile. »
Johnny glissa ses longues jambes sous le compteur, non sans peine, et claqua la portière. Le chauffeur, un homme d’un certain âge au crâne dégarni, avec une bedaine, enclencha le compteur et démarra dans Flagg Street.
« On va où ?
— Cleaves Mills. Main Street. Je vous indiquerai ensuite.
— Je suis obligé de vous compter une course et demie. Je n’aime pas faire ça, mais je vais devoir rentrer à vide de là-bas. »
La main de Johnny se referma distraitement sur la liasse de billets dans sa poche de pantalon. Il essaya de se souvenir s’il avait déjà eu autant d’argent sur lui. Oui, une fois. Il avait acheté une Chevrolet vieille de deux ans pour mille deux cents dollars. Sur un coup de tête, il avait demandé du liquide à la banque, juste pour savoir ce que ça faisait. Ce n’était pas très impressionnant. En revanche, quel bonheur de voir la tête du vendeur quand il avait déposé les billets dans sa paume ! Ce soir, tout cet argent, loin de le réjouir, lui procurait un sentiment de malaise. Le dicton de sa mère lui revint en mémoire : « L’argent trouvé porte malheur. »
« Une course et demie ? Ça me va, dit-il.
— Du moment qu’on se comprend. Je suis arrivé vite fait parce que j’avais une course à Riverside, mais quand je me suis pointé y avait personne.
— Ah bon ? » fit Johnny, indifférent.
Les habitations obscures défilaient. Il avait gagné cinq cents dollars, une chose qui ne lui était jamais arrivée, loin s’en faut. Cette odeur diffuse de caoutchouc brûlé… l’impression de revivre une chose qui s’était produite quand il était tout petit… et ce pressentiment de malchance venant contrebalancer la chance ne le quittait pas.
« Ces ivrognes, ils appellent un taxi et ensuite ils changent d’avis, poursuivit le chauffeur. Saletés de poivrots, je les déteste. Ils appellent et ils se disent : “Oh, et puis zut, on peut boire encore quelques verres.” Ou alors, ils picolent le prix de la course le temps que j’arrive, et quand j’entre dans le bar en criant, “Qui a commandé un taxi ?”, personne répond.
— Ah oui. »
Sur leur gauche s’étendait la Penobscot River, sombre et grasse. Et puis, Sarah qui tombe malade et qui dit qu’elle m’aime, pour conclure la soirée. Sûrement un moment de faiblesse de sa part. Mais si elle parlait sérieusement, bon sang ! Elle lui plaisait depuis leur premier rencard. C’était ça sa vraie chance de la soirée, pas la Roue. Pourtant, c’était la Roue qui occupait toutes ses pensées, et qui l’inquiétait. Dans l’obscurité de la nuit, il la revoyait tourner, il entendait les cliquetis de plus en plus lents du curseur qui heurtait les taquets, comme un bruit entendu dans un cauchemar. L’argent trouvé portait malheur.
Le chauffeur bifurqua sur la Route 6. Il était reparti dans son monologue.
« Alors, je lui dis : “Arrête de faire chier.” Ce gamin, c’est un petit prétentieux, ma parole. Je suis pas obligé de supporter ça, de qui que ce soit, pas même mon rejeton. Ça fait vingt-six ans que je conduis ce taxi. J’ai été braqué six fois, je compte plus les accrochages, mais j’ai jamais eu d’accident grave et pour ça je remercie Marie mère de Dieu, saint Christophe et Dieu le Tout-Puissant. Et toutes les semaines, même si j’ai pas gagné lourd, je mets cinq dollars de côté pour l’envoyer à l’université. Depuis que c’est un avorton qui tète son biberon. Et tout ça pour quoi ? Pour qu’en rentrant à la maison, un jour, il me dise que le président des États-Unis est un porc. Nom d’un chien ! Il pense sûrement que je suis un porc moi aussi. Mais il sait que s’il l’ouvre, je lui refais le portrait. C’est ça, la nouvelle génération. Alors, je lui ai dit : “Arrête de me faire chier.”
— Ah oui », fit Johnny.
Ils longeaient un bois à présent. L’étang de Carson’s Bog se trouvait sur la gauche. Ils étaient à une dizaine de kilomètres de Cleaves Mills. Dix cents de plus s’affichèrent au compteur.
One thin dime, one tenth of a dollar. Hey-hey-hey.
« Vous êtes dans quelle branche, si je peux me permettre ? demanda le chauffeur.
— Je suis professeur de lycée à Cleaves.
— Ah ouais ? Alors, vous me comprenez. C’est quoi leur problème, à tous ces jeunes ? »
Ils ont mangé un hot-dog avarié appelé Vietnam, et on leur a refilé de la ptomaïne. C’est un certain Lyndon Johnson qui la leur a vendue. Alors, ils sont allés voir cet autre type, et ils ont dit : « Ah, bon Dieu, monsieur, je suis malade comme un chien. » Cet autre type, il s’appelait Nixon, et il leur a dit : « Je sais comment arranger ça. Mangez encore quelques hot-dogs. » Voilà le problème de tous ces jeunes.
« Je ne sais pas », répondit Johnny.
« Toute votre vie vous prévoyez et vous faites ce que vous pouvez », reprit le chauffeur et dans sa voix perçait une authentique stupéfaction, qui ne durerait pas longtemps car il venait d’entamer la dernière minute de sa vie. Et Johnny, qui l’ignorait, éprouvait un réel sentiment de pitié pour cet homme, de la compassion pour cette incapacité à comprendre.
Come on over baby, whole lotta shakin goin.
« Vous voulez ce qu’il y a de mieux pour eux, et voilà votre gamin qui rentre à la maison avec des cheveux jusqu’à la raie du cul, et qui traite le président des États-Unis de porc. De porc ! Merde alors… »
« Attention ! » hurla Johnny.
Le chauffeur avait tourné à moitié vers lui son visage grassouillet de membre de l’American Legion, honnête et en colère, désespéré, dans la lumière soudaine des phares qui arrivaient en sens inverse. Il se retourna brusquement, mais trop tard.
« Seigneur… »
Il y avait deux voitures, une de chaque côté de la bande blanche. Elles roulaient de front, au sommet de la colline : une Mustang et une Dodge Charger. Johnny entendait le vrombissement de leurs moteurs. La Charger fonçait droit sur eux. Pas un instant elle n’essaya de les éviter et le chauffeur de taxi se pétrifia derrière son volant.
« Seigneuuuur… »
Johnny eut à peine le temps de voir passer la Mustang sur leur gauche. Le taxi et la Charger se percutèrent de plein fouet. Johnny se sentit arraché de son siège et éjecté. Il ne ressentit aucune douleur, même s’il avait l’impression, confusément, d’avoir heurté le compteur avec ses cuisses, assez violemment pour l’arracher.
Il y eut un bruit de verre brisé. Une immense flamme s’éleva dans la nuit. La tête de Johnny heurta et démolit le pare-brise. La réalité plongea dans un trou. La douleur, diffuse et lointaine, irradia dans ses épaules et ses bras, alors que le reste de son corps passait à travers le pare-brise déchiqueté. Il volait. Il volait dans la nuit d’octobre.
Une pensée confuse l’effleura : Suis-je en train de mourir ? C’est ça qui va me tuer ?
Une voix intérieure lui répondit : Oui, probablement.
Il volait. Les étoiles d’octobre filaient dans la nuit. Une explosion de carburant assourdissante. Une lumière orangée. Puis les ténèbres.
Son voyage à travers le néant s’acheva par un choc brutal et un plouf. Une humidité glacée l’enveloppa lorsqu’il s’enfonça dans l’étang, à une dizaine de mètres de l’endroit où la Charger et le taxi, soudés l’un à l’autre, projetaient un brasier dans le ciel nocturne.
Les ténèbres.
La disparition.
Jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une immense Roue rouge et noire qui tournait dans ce vide qui existe peut-être entre les étoiles, tentez votre chance, hé hé hé. La Roue tournoyait, rouge et noir, le curseur passait devant les taquets et il plissait les yeux pour voir ce qui allait sortir, double zéro, chiffre de la maison, tout le monde perd sauf la Roue. Il plissait les yeux, mais la Roue avait disparu. Il n’y avait plus que l’obscurité et ce vide universel, la négation, mon pote, zéro pointé. Les limbes glacés.
Johnny Smith resta là longtemps, très longtemps.


Chapitre 3
1
Le 30 octobre 1970, un peu après deux heures du matin, un téléphone sonna dans le vestibule d’une petite maison située à environ deux cent cinquante kilomètres au sud de Cleaves Mills.
Herb Smith se redressa dans son lit, désorienté, franchit le seuil du sommeil en traînant les pieds et resta planté là, groggy.
La voix de Vera s’éleva à côté de lui, étouffée par l’oreiller.
« Téléphone.
— Ouais », dit-il en balançant les pieds sur le sol.
C’était un homme à la forte carrure, proche de la cinquantaine, qui perdait ses cheveux, vêtu seulement, à cet instant, d’un pantalon de pyjama bleu. Il sortit dans le couloir du premier étage et alluma la lumière. En bas, le téléphone continuait à pousser ses cris stridents.
Il descendit pour atteindre ce que Vera appelait le « coin téléphone », qui se composait du téléphone, évidemment, et d’une sorte de table-bureau qu’elle avait achetée il y a trois ans avec des Green Stamps. Herb avait toujours refusé d’y glisser ses cent dix kilos. Quand il parlait au téléphone, il restait debout. Le tiroir de cette table-bureau était plein de magazines du style Upper Room1, Reader’s Digest et Fate2.
Arrivé devant le téléphone, Herb le laissa sonner encore une fois.
Un appel en pleine nuit pouvait signifier trois choses : un vieux copain complètement ivre s’était dit que vous seriez content d’avoir de ses nouvelles à deux heures du matin, un faux numéro, ou bien une mauvaise nouvelle.
Priant pour que ce soit la deuxième hypothèse, Herb décrocha enfin.
« Allô ? »
Une voix masculine, sèche, demanda : « Je suis bien au domicile d’Herbert Smith ?
— Oui…
— À qui ai-je l’honneur, je vous prie ?
— Je suis Herb Smith. Qu’est-ce…
— Un instant.
— Qui… »
Trop tard. Il entendit un petit bruit sourd, comme si la personne à l’autre bout du fil avait laissé tomber une chaussure. On l’avait mis en attente. Parmi toutes les choses qui l’énervaient au téléphone – les mauvaises connexions, les gamins qui faisaient des blagues, les opératrices qui s’exprimaient comme des robots, et les beaux parleurs qui voulaient vous refourguer des abonnements à des magazines –, ce qu’il détestait le plus, c’était d’être mis en attente. Cela faisait partie de ces désagréments qui s’étaient glissés insidieusement dans la vie moderne au cours de ces dix dernières années. Jadis, la personne au bout du fil aurait dit simplement « Ne quittez pas, je vous prie » et posé le combiné. Au moins, vous pouviez entendre des conversations au loin, un chien qui aboie, une radio, un bébé qui pleure. Être mis en attente, c’était très différent. La ligne était désespérément vide. Vous étiez nulle part. C’était comme si on vous disait : « Veuillez patienter pendant que je vous enterre vivant quelques instants. »
Il s’aperçut qu’il avait un peu peur.
« Herbert ? »
Il se retourna, le combiné collé à l’oreille. Vera se tenait en haut de l’escalier, dans son peignoir marron décoloré, avec ses bigoudis dans les cheveux, et sur les joues et le front une sorte de crème qui avait l’apparence du plâtre.
« Qui est-ce ?
— Je ne sais pas. Ils m’ont mis en attente.
— En attente ? À deux heures et quart du matin ?
— Oui.
— Ce n’est pas Johnny, hein ? Il n’est rien arrivé à Johnny ?
— Je ne sais pas », répondit Herb en se retenant pour ne pas hausser la voix.
Quand quelqu’un vous appelle à deux heures du matin et vous met en attente, vous passez en revue tous vos proches et leur état de santé. Vous dressez la liste de vos vieilles tantes. Vous additionnez tous les maux dont sont atteints vos grands-parents, s’ils sont encore de ce monde. Vous vous demandez si le palpitant d’un de vos amis a cessé de battre. Et vous essayez surtout de ne pas penser que vous avez un fils unique, que vous adorez, et que ce genre d’appel survient toujours à deux heures du matin, et soudain vous sentez vos mollets se raidir sous l’effet de la tension.
Vera avait fermé les yeux et joint les mains en prière sur sa maigre poitrine. Herb, lui, tentait de masquer son irritation et se retenait de lancer : « Vera, la Bible suggère fortement de faire ça dans l’intimité. » Il savait que cela lui vaudrait le Sourire Destiné aux Maris Incroyants qui Iront en Enfer. Or, à deux heures du matin, après avoir été mis en attente par-dessus le marché, il savait qu’il ne supporterait pas ce sourire.
Le téléphone émit un nouveau bruit sourd et une voix d’homme, différente, plus âgée, dit : « Monsieur Smith ?
— Oui. Qui êtes-vous ?
— Désolé de vous avoir fait attendre, monsieur. Sergent Meggs, police d’État. District d’Orono.
— C’est mon fils ? Il lui est arrivé quelque chose ? »
Sans s’en apercevoir, Herb se laissa tomber sur le petit banc du « coin téléphone ». Ses jambes ne le portaient plus.
Le sergent Meggs demanda : « Avez-vous un fils nommé John Smith ? »
Un bruit de pas dans l’escalier. Vera vint se poster à côté de lui. Elle paraissait calme, mais soudain, elle se jeta sur le combiné, comme une tigresse : « Que se passe-t-il ? Qu’est-il arrivé à mon Johnny ? »
En lui arrachant le téléphone, Herb lui cassa un ongle. Il la foudroya du regard.
« Laisse-moi régler ça. »
Elle le regardait avec ses yeux bleu délavé, écarquillés au-dessus des mains plaquées sur sa bouche.
« Monsieur Smith, vous êtes toujours là ? »
Les mots que prononçait Herb semblaient enveloppés de novocaïne.
« Oui, j’ai bien un fils qui s’appelle John Smith. Il vit à Cleaves Mills. Il est professeur au lycée de cette ville.
— Votre fils a eu un accident, monsieur Smith. Il est dans un état sérieux. Je suis désolé de devoir vous l’annoncer. »
Le sergent parlait d’un ton mécanique, formel.
« Oh, mon Dieu. »
Les pensées se bousculaient dans sa tête. Un jour, à l’armée, un type du Sud, un grand blond méchant nommé Childress, l’avait tabassé derrière un bar d’Atlanta. Herb avait ressenti la même chose à ce moment-là : déboussolé, toutes ses pensées formaient un tas informe, inutile.
« Oh, mon Dieu, répéta-t-il.
— Il est mort ? demanda Vera. Il est mort ? Johnny est mort ? »
Herb plaqua sa main sur le combiné.
« Non. Il n’est pas mort.
— Pas mort ! Pas mort ! s’exclama-t-elle, et elle tomba à genoux dans le coin téléphone, avec un grand bruit sourd. Oh, Seigneur nous Te remercions du fond du cœur, nous implorons Ta miséricorde et Te demandons de protéger notre Johnny, au nom de Ton fils unique Jésus-Christ et…
— La ferme, Vera ! »
L’espace d’un instant, tous les trois demeurèrent muets, comme s’ils contemplaient ce triste monde. Herb, recroquevillé sur le petit banc du coin téléphone, les genoux coincés sous le bureau, le nez enfoui dans un bouquet de fleurs en plastique. Vera agenouillée sur la grille d’arrivée d’air de la chaudière. Et le sergent Meggs, spectateur invisible de cette sombre comédie.
« Monsieur Smith ?
— Oui… Je… Pardonnez tout ce raffut.
— C’est compréhensible.
— Mon fils… Johnny… Il conduisait sa Volkswagen ?
— Des engins de mort. Des engins de mort. Ces Coccinelles, ce sont des engins de mort », bredouillait Vera.
Des larmes roulaient sur ses joues et glissaient sur la surface lisse et dure de la crème de nuit, comme la pluie sur le chrome.
« Il voyageait à bord d’un taxi de la compagnie Bangor & Orono, répondit Meggs. Je vais vous expliquer ce qui s’est passé, d’après ce qu’on sait. Trois véhicules sont impliqués dans l’accident, dont deux conduits par des jeunes de Cleaves Mills. Ils faisaient la course. Ils sont arrivés en haut de ce qu’on appelle Carson’s Hill, sur la Route 6, en direction de l’est. Votre fils se trouvait à l’avant du taxi qui roulait en sens inverse, vers Cleaves. Le taxi et la voiture qui roulait du mauvais côté de la route se sont percutés de plein fouet. Le chauffeur de taxi a été tué sur le coup, tout comme l’autre conducteur. Votre fils et un passager de cette autre voiture sont à l’hôpital Eastern Main. Je crois savoir que l’un et l’autre sont dans un état critique.
— Critique, répéta Herb.
— Critique ! Critique ! » gémit Vera.
Oh, bon sang, songea Herb, on se croirait dans une des pièces de théâtre sans queue ni tête qui se jouent dans des théâtres de troisième zone. Il avait honte pour Vera, et pour le sergent Meggs, qui entendait certainement sa femme beugler comme un chœur grec dément. Et il se demandait combien de conversations comme celle-ci il avait dû endurer dans son métier. Un grand nombre, devinait-il. Sans doute avait-il déjà appelé la femme du chauffeur de taxi et la mère du jeune garçon mort pour leur annoncer la nouvelle. Comment avaient-elles réagi ? Et quelle importance ? Vera n’avait-elle pas le droit de pleurer ? Et pourquoi fallait-il penser à des choses pareilles dans un moment comme celui-ci ?
« Eastern Maine », dit-il. Il nota le nom de l’hôpital sur un bloc. En haut de la feuille, un dessin représentait un combiné de téléphone qui souriait. Et le cordon formait les mots AMI DU TÉLÉPHONE.
« De quoi souffre-t-il ?
— Je vous demande pardon, monsieur Smith ?
— Où est-il blessé ? À la tête ? Au ventre ? Où ? Il est brûlé ? »
Vera poussa un hurlement strident.
« Vera, FERME-LA !
— Il faut appeler l’hôpital pour en savoir plus, répondit Meggs, prudent. Je n’ai pas encore reçu le rapport complet.
— Très bien.
— Monsieur Smith, je suis désolé de vous appeler au beau milieu de la nuit pour vous annoncer une si mauvaise nouvelle…
— Oui, une mauvaise nouvelle, comme vous dites… Bon, il faut que j’appelle l’hôpital, sergent. Au revoir.
— Bonne nuit, monsieur Smith. »
Herb raccrocha et regarda bêtement le téléphone. Et voilà comment ça arrive, songeait-il. Johnny…
Vera poussa un autre cri strident et Herb vit avec effroi qu’elle avait saisi à pleines mains ses cheveux, avec les bigoudis, et tirait dessus à se les arracher.
« C’est un jugement ! Une condamnation de la manière dont on vit, du péché ou autre chose ! Herb, agenouille-toi avec moi…
— Vera, je dois appeler l’hôpital. Je ne veux pas téléphoner à genoux.
— Nous allons prier pour lui… Promettre de faire mieux… Si seulement tu m’accompagnais plus souvent à l’église… C’est peut-être tes cigares… ou les bières que tu bois avec ces hommes après le travail… en proférant des jurons… et en blasphémant le nom du Seigneur… C’est un jugement… un jugement… »
Il prit la tête de sa femme entre ses mains pour maîtriser ses mouvements frénétiques de droite à gauche. Le contact de la crème de nuit était désagréable, malgré tout il ne retira pas ses mains. Il avait pitié d’elle. Cela faisait dix ans que sa femme évoluait dans une zone grise entre la dévotion envers sa foi baptiste et ce qu’il considérait comme un léger délire religieux. Cinq ans après la naissance de Johnny, le médecin avait découvert plusieurs tumeurs bénignes dans son utérus et son vagin. Leur ablation l’avait empêchée d’avoir d’autres enfants. Cinq ans plus tard, de nouvelles tumeurs avaient nécessité une hystérectomie radicale. Était apparue alors une profonde foi religieuse, étrangement associée à d’autres croyances. Elle dévorait des brochures qui parlaient de l’Atlantis, de vaisseaux spatiaux venus du paradis, de races de « chrétiens purs » qui vivraient dans les entrailles de la terre. Elle lisait et relisait le magazine Fate presque aussi souvent que la Bible, se servant souvent de l’un pour éclairer l’autre.
« Vera…
— On fera mieux, murmura-t-elle en adressant à son mari un regard suppliant. Nous ferons mieux et il vivra. Tu en seras témoin. Tu…
— Vera. »
Elle se tut et le regarda.
« Appelons l’hôpital pour savoir s’il est grièvement blessé.
— D’a-c-c-cord. Oui.
— Tu peux t’asseoir dans l’escalier et rester silencieuse ?
— Je veux prier, répondit-elle d’un ton enfantin. Tu ne peux pas m’en empêcher.
— Je n’en ai pas envie. Du moment que tu pries dans ta tête.
— Oui, voilà. Dans ma tête. D’accord, Herb. »
Elle alla s’asseoir sur les marches et s’enveloppa dans son peignoir avec pruderie. Herb appela l’hôpital. Deux heures plus tard, ils roulaient en direction du nord sur la voie express du Maine, quasiment déserte. Herb était au volant de leur break Ford de 1966. Vera était assise sur le siège du passager, raide comme un piquet. Sa bible sur les genoux.
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Le téléphone réveilla Sarah à neuf heures moins le quart. Elle décrocha alors que la moitié de son esprit dormait encore au fond de son lit. Elle avait mal au dos après avoir tant vomi la veille au soir, et les muscles de son ventre étaient encore contractés, mais à part ça, elle se sentait beaucoup mieux.
Elle décrocha en étant convaincue que c’était Johnny.
« Allô ?
— Bonjour, Sarah. »
Ce n’était pas Johnny. C’était Anne Strafford, du lycée. Anne avait un an de plus que Sarah et enseignait pour la deuxième année à Cleaves. L’espagnol. C’était une fille pétillante, pleine de vie, et Sarah l’aimait beaucoup. Mais ce matin, elle paraissait d’humeur sombre.
« Comment ça va, Annie ? C’est temporaire. Johnny t’a certainement expliqué. La fête foraine, le hot-dog…
— Oh, mon Dieu, tu n’es pas au courant. Tu ne… »
La suite fut avalée par d’étranges sons étouffés. Sarah fronça les sourcils. Sa perplexité se transforma en inquiétude quand elle comprit qu’Anne pleurait.
« Anne ? Que se passe-t-il ? C’est Johnny ?
— Il a eu un accident. »
Anne ne cherchait plus à contrôler ses larmes.
« Il était dans un taxi. Il y a eu une collision. Le conducteur de l’autre voiture était Brad Freneau. Je l’avais en cours d’espagnol. Il est mort sur le coup. Sa petite amie, Marie Thibault, est morte ce matin. Elle suivait un des cours de Johnny, paraît-il. Oh, c’est affreux, c’est…
— Johnny ! » hurla Sarah dans le téléphone. Elle avait envie de vomir de nouveau. Ses mains et ses pieds étaient glacés comme des pierres tombales.
« Et Johnny ?
— Il est dans un état critique. Dave Pelsen a appelé l’hôpital ce matin. Ils pensent qu’il ne… Bref, c’est grave. »
Le monde devenait gris. Anne continuait à parler au téléphone, mais sa voix était lointaine et minuscule, comme l’avait écrit E.E. Cummings à propos du vendeur de ballons. Des monceaux d’images se bousculaient, sans aucune logique. La grande roue. Le labyrinthe de miroirs. Les yeux de Johnny, étrangement violets, presque noirs. Son cher visage ordinaire, sous les lumières brutales de la foire, des ampoules nues suspendues à un fil électrique.
« Non, pas Johnny, dit-elle, lointaine et petite, lointaine et petite. Tu te trompes. Il allait très bien en partant d’ici. »
Et la voix d’Anne lui revint comme un service rapide, sa voix choquée, incrédule, outrée qu’une telle chose puisse arriver à une personne de son âge, une personne jeune et énergique.
« Ils ont expliqué à Dave que même s’il survivait à l’opération, il ne se réveillerait jamais. Mais ils sont obligés de l’opérer parce que sa tête… sa tête a été… »
Allait-elle dire « broyée » ? Johnny avait eu la tête broyée ?
Sarah s’évanouit à cet instant, sans doute pour échapper à cet ultime mot irrévocable, cette ultime horreur. Le téléphone glissa entre ses doigts, elle s’assit lourdement sur le sol, dans un monde gris, puis elle roula sur le côté, pendant que le combiné oscillait au bout du fil, de plus en plus faiblement. La voix d’Anne Strafford continuait à sortir de l’appareil : « Sarah ? Sarah… Sarah ? »
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Il était midi et quart quand Sarah arriva à l’hôpital Eastern Maine. À l’accueil, l’infirmière considéra son teint pâle et ses traits tirés, et évalua sa capacité à entendre la vérité. Elle l’informa que John Smith était toujours au bloc. Elle ajouta que son père et sa mère se trouvaient dans la salle d’attente.
« Merci », dit Sarah.
Elle tourna à droite au lieu de tourner à gauche, se retrouva dans un placard qui accueillait du matériel médical et dut rebrousser chemin.
La salle d’attente était peinte dans des couleurs vives qui lui firent mal aux yeux. Plusieurs personnes, assises en rond, feuilletaient des magazines défraîchis ou scrutaient le vide. Une femme aux cheveux gris sortit de l’ascenseur, donna son laissez-passer visiteur à une amie et s’assit. L’amie s’éloigna dans un cliquetis de talons hauts. Les autres personnes restèrent assises, en attendant de pouvoir rendre visite à un père à qui on avait retiré des calculs, une mère qui avait découvert une petite bosse sous un sein trois jours plus tôt, un ami qui avait été frappé en pleine poitrine par un marteau invisible pendant qu’il faisait son jogging. Les visages de toutes ces personnes étaient soigneusement fardés de sang-froid. L’angoisse avait été balayée sous les traits, comme la poussière sous le tapis. Sarah sentait planer de nouveau ce sentiment d’irréalité. Quelque part, une cloche tintait doucement. Des semelles de crêpe crissaient sur le sol. Johnny allait bien quand il était parti de chez elle. Impossible d’imaginer qu’il était dans une de ces tours de brique, occupé à mourir.
Elle identifia immédiatement M. et Mme Smith. Elle ne se souvenait plus de leurs prénoms. Ils étaient assis côte à côte, vers le fond de la pièce, et contrairement aux autres personnes présentes, ils n’avaient pas encore eu le temps d’assimiler le bouleversement survenu dans leur vie.
La mère de Johnny avait posé son manteau sur la chaise à côté d’elle et serrait sa bible dans ses mains. Ses lèvres remuaient pendant qu’elle lisait, et Sarah se souvint de Johnny lui expliquant que sa mère était très croyante, peut-être trop, quelque part dans cette vaste zone intermédiaire entre la transe évangéliste et la manipulation de serpents, avait-il dit. M. Smith… Herb, ça lui revenait maintenant, il s’appelle Herb – avait un magazine sur les genoux, mais il s’en désintéressait. Il regardait par la fenêtre la Nouvelle-Angleterre marcher vers novembre en brûlant tout sur son passage, et l’hiver au-delà.
Elle s’approcha d’eux.
« Monsieur et madame Smith ? »
Ils la regardèrent, le visage tendu dans l’attente de l’annonce tant redoutée. Les mains de Mme Smith se crispèrent sur sa bible, ouverte à la page du Livre de Job, à en faire blanchir ses jointures. La jeune femme qui venait d’apparaître devant eux ne portait pas de blouse d’infirmière ni de médecin, mais à ce stade, cela ne faisait aucune différence pour eux. Ils attendaient le coup de grâce.
« Oui, c’est nous, confirma Herb.
— Je m’appelle Sarah Bracknell. Je suis une très bonne amie de Johnny. On pourrait même dire que nous sortons ensemble. Je peux m’asseoir ?
— Vous êtes la petite amie de Johnny ? » demanda Mme Smith d’un ton sec, presque accusateur.
Quelques personnes tournèrent brièvement la tête, avant de replonger le nez dans leurs vieux magazines.
« Oui, voilà.
— Il ne nous a jamais écrit qu’il avait une amie, poursuivit Mme Smith sur le même ton. Absolument jamais.
— Chut, maman, dit Herb. Asseyez-vous, mademoiselle… Bracknell, c’est ça ?
— Sarah, dit-elle, reconnaissante, en prenant une chaise. Je…
— Non, il ne nous a jamais rien dit, reprit Mme Smith sèchement. Mon garçon aimait Dieu, mais tout dernièrement peut-être s’est-il un peu éloigné de Lui. Le jugement de notre Seigneur est soudain. Voilà pourquoi l’apostasie est si dangereuse. Vous ne connaissez ni le jour ni l’heure…
— Chut », fit Herb.
Des gens s’étaient retournés de nouveau. Il lança un regard noir à sa femme. Elle lui tint tête un instant, mais il ne cilla pas. Alors, Vera baissa les yeux. Elle avait fermé sa bible, mais ses doigts s’agitaient sur la couverture comme si elle brûlait d’impatience de se replonger dans le colossal derby de démolition de la vie de Job : une existence suffisamment malchanceuse pour relativiser le malheur qui les frappait.
« J’étais avec lui hier soir », dit Sarah, ce qui lui valut un autre regard accusateur de la part de cette femme. Au même moment, Sarah se souvint de la signification biblique de l’expression « être avec quelqu’un » et elle rougit. On aurait dit que cette femme lisait dans ses pensées.
« Nous sommes allés à la fête foraine…
— Des lieux de débauche, dit Vera Smith très distinctement.
— C’est la dernière fois que je te demande de te taire, Vera, menaça Herb, et il posa fermement sa main sur celle de sa femme. Je ne plaisante pas. Cette jeune personne semble charmante. Je t’interdis de t’en prendre à elle. Compris ?
— Des lieux de débauche, répéta Vera avec obstination.
— Tu vas te taire, oui ?
— Lâche-moi. Je veux lire ma bible. »
Il la lâcha. Sarah éprouvait un mélange de gêne et de confusion. Vera ouvrit sa bible et reprit sa lecture, en remuant les lèvres.
« Vera est bouleversée, expliqua Herb. Nous le sommes l’un et l’autre. Et vous aussi, visiblement.
— Oui.
— Avez-vous passé un bon moment hier soir, Johnny et vous ? À la fête foraine ?
— Oui. »
La vérité et le mensonge contenus dans ce seul mot se mélangeaient dans son esprit. « Oui… jusqu’à ce que… Je crois que j’ai mangé un mauvais hot-dog, ou je ne sais quoi. Johnny m’a ramenée chez moi, à Veazie. Avec ma voiture. J’avais mal au ventre et des nausées. Il a appelé un taxi. Il a dit qu’il appellerait le lycée le lendemain pour leur dire que j’étais malade. Et je ne l’ai pas revu… »
Elle sentit monter les larmes. Elle ne voulait pas pleurer devant eux, surtout pas devant Vera Smith, mais impossible de se retenir. Elle fouilla dans son sac à la recherche d’un Kleenex et le plaqua sur son visage.
« Allons, allons », dit Herb en la prenant par les épaules.
Elle laissa couler ses larmes, en ayant l’impression, confusément, qu’Herb était heureux de pouvoir consoler quelqu’un. Son épouse avait trouvé sa propre forme de réconfort, morbide, dans l’histoire de Job, mais il n’en faisait pas partie.
Plusieurs personnes se tournèrent encore une fois pour assister à cette scène. À travers le prisme de ses larmes, elle avait l’impression d’être face à une foule. Et elle savait, amèrement, ce que pensaient ces gens : mieux vaut elle plutôt que moi, mieux vaut eux trois que moi et les miens, le type doit être à l’article de la mort, le type a dû avoir la tête broyée pour qu’elle pleure comme ça. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’un médecin vienne les chercher pour les emmener dans une pièce à part et leur annoncer que…
Sans savoir comment, elle ravala ses sanglots et se ressaisit. Mme Smith se redressa brutalement, comme arrachée à un cauchemar. Sans remarquer les larmes de Sarah ni les efforts de son mari pour la réconforter. Elle continua à lire sa bible.
« S’il vous plaît, dites-moi si c’est grave, demanda Sarah. Peut-on espérer ? »
Avant qu’Herb puisse répondre, son épouse le devança. Sa voix résonna comme un éclair annonçant la fin du monde.
« Il y a de l’espoir en Dieu, mademoiselle. »
Sarah remarqua l’étincelle d’inquiétude dans les yeux d’Herb, et elle songea : il pense que ce drame l’a rendue folle. Et il a peut-être raison.
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Un long après-midi s’étira jusqu’au soir.
Un peu après quatorze heures, quand les écoles commencèrent à se vider, plusieurs élèves de Johnny arrivèrent à l’hôpital, vêtus de vestes de treillis, de jeans délavés et coiffés d’étranges chapeaux. Sarah ne vit pas parmi eux beaucoup d’élèves propres sur eux, promis à un bel avenir, en route pour l’université, des jeunes au regard clair et au front dégagé. La plupart des élèves qui prirent la peine de se déplacer étaient les tordus et les chevelus.
Certains abordèrent Sarah pour lui demander, tout bas, si elle avait des nouvelles de M. Smith. Elle ne put que secouer la tête : elle ne savait rien. Mais une des filles, Dawn Edwards, qui avait le béguin pour Johnny, perçut toute l’ampleur de la peur sur son visage. Et elle éclata en sanglots. Une infirmière vint lui demander de partir.
« Je suis sûre que ça va aller, dit Sarah en passant son bras autour des épaules de Dawn dans un geste protecteur. Laissez-lui une minute ou deux pour se ressaisir.
— Non, je ne veux pas rester », dit la fille et elle partit en courant, heurtant au passage une des chaises en plastique, qui tomba bruyamment.
Quelques instants plus tard, Sarah vit la fille assise dehors, sur les marches, sous le soleil tardif et froid d’octobre, la tête sur les genoux.
Pendant ce temps, Vera Smith lisait sa bible.
Sur les coups de dix-sept heures, la plupart des élèves avaient quitté l’hôpital. Dawn aussi, sans que Sarah l’ait vue partir. À dix-neuf heures, un jeune homme portant au revers de sa blouse un badge de travers sur lequel était écrit Dr STRAWNS entra dans la salle d’attente, jeta un regard circulaire et se dirigea vers eux.
« M. et Mme Smith ? »
Herb prit une profonde inspiration.
« C’est nous. »
Vera fit claquer sa bible.
« Vous voulez bien me suivre ? »
Et voilà, songea Sarah. La petite pièce au fond du couloir, puis le verdict. Quel qu’il soit. Elle attendrait ici, et quand ils reviendraient, Herb Smith lui dirait ce qu’elle avait besoin de savoir. C’était un homme bon.
« Vous avez des nouvelles de mon fils ? demanda Vera de cette voix claire et puissante, proche de l’hystérie.
— Oui. »
Le Dr Strawns se tourna vers Sarah.
« Vous êtes de la famille, madame ?
— Non. Une amie.
— Une amie proche », ajouta Herb.
Une main puissante et chaleureuse se referma au-dessus de son coude, comme l’autre s’était refermée autour du bras de Vera. Il aida les deux femmes à se lever.
« Nous allons venir tous les trois si ça ne vous gêne pas.
— Absolument pas. »
Il les précéda dans le couloir, au-delà des ascenseurs, jusqu’à une porte sur laquelle était écrit SALLE DE RÉUNION. Il les fit entrer et alluma les barres de néon au plafond. La pièce accueillait une longue table et une douzaine de chaises de bureau.
Le Dr Strawns referma la porte, alluma une cigarette, et déposa l’allumette calcinée dans un des cendriers alignés d’un bout à l’autre de la table.
« C’est difficile, dit-il, comme s’il se parlait à lui-même.
— Dans ce cas, allez-y directement, dit Vera.
— Oui, c’est peut-être mieux. »
C’était une question déplacée, mais Sarah ne put se retenir :
« Il est mort ? Par pitié, ne me dites pas qu’il est mort…
— Il est dans le coma. »
Strawns s’assit sur une des chaises et tira longuement sur sa cigarette.
« M. Smith a subi de graves blessures à la tête et un certain nombre de dommages au cerveau, indéterminés. Peut-être avez-vous déjà entendu l’expression “hématome sous-dural” dans une de ces séries médicales. Eh bien, M. Smith souffre d’un important hématome sous-dural, c’est-à-dire une hémorragie crânienne localisée. Une longue opération a été nécessaire pour soulager la pression, et pour retirer des éclats de crâne plantés dans son cerveau. »
Herb se laissa tomber lourdement sur une chaise, blanc comme un linge, sonné. Sarah remarqua ses mains abîmées, couvertes de cicatrices, et se souvint que Johnny lui avait dit que son père était charpentier.
« Mais Dieu l’a épargné, dit Vera. Je le savais. J’ai prié pour recevoir un signe. Gloire au Tout-Puissant ! Que Son nom soit sanctifié !
— Vera, dit Herb, d’une voix qui manquait de conviction.
— Dans le coma », répéta Sarah.
Elle essaya de faire entrer cette information dans une sorte de cadre émotionnel et s’aperçut que ça ne tenait pas. Le fait que Johnny ne soit pas mort, qu’il ait survécu à une délicate et dangereuse opération du cerveau, tout cela aurait dû lui redonner espoir. Mais non. Elle n’aimait pas ce mot : « coma ». Il avait une connotation sinistre, sournoise. Ne voulait-il pas dire le « sommeil de la mort » en latin ?
« Qu’est-ce qui l’attend ? demanda Herb.
— Personne ne peut répondre véritablement à cela. »
Strawns jouait avec sa cigarette, qu’il tapotait nerveusement au-dessus du cendrier. Sarah avait le sentiment qu’il ne répondait pas à la question d’Herb.
« Il est relié à un système de maintien des fonctions vitales, évidemment.
— Vous savez quand même quelles sont ses chances, insista Sarah. Vous savez bien si… »
Elle fit un geste d’impuissance et laissa retomber ses mains.
« Il peut sortir du coma dans quarante-huit heures. Ou dans une semaine. Dans un mois. Ou jamais. Il y a des risques, non négligeables, de décès. D’ailleurs, je dois vous l’avouer, c’est l’issue la plus probable. Ses blessures…
— Dieu veut qu’il vive, déclara Vera. Je le sais. »
Herb avait enfoui son visage dans ses mains et le massait lentement.
Le Dr Strawns posa sur Vera un regard gêné.
« Je veux juste que vous soyez préparés à… toutes les éventualités.
— Quelles sont ses chances de se réveiller, selon vous ? » demanda Herb.
Le Dr Strawns hésita et tira nerveusement sur sa cigarette.
« Je ne peux pas me prononcer. »
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Tous les trois attendirent encore une heure, avant de s’en aller. Dehors, il faisait nuit. Des bourrasques glacées mugissaient sur l’immense parking. Les longs cheveux de Sarah flottaient dans son dos. Plus tard, en rentrant chez elle, elle découvrirait une feuille de chêne, jaunie et craquante, coincée dans ses mèches. Tout là-haut, la lune parcourait le ciel, froide navigatrice de la nuit.
Sarah fourra un morceau de papier dans la main d’Herb. Dessus, elle avait noté son adresse et son numéro de téléphone.
« Vous m’appellerez s’il y a du nouveau ? N’importe quoi ?
— Oui, bien sûr. »
Sans prévenir, il se pencha pour l’embrasser sur la joue et Sarah agrippa son épaule un instant, dans l’obscurité venteuse.
« Je suis désolée d’avoir été brutale avec vous, ma jolie, dit Vera, d’une voix étonnamment douce. J’étais bouleversée.
— C’est naturel.
— J’avais peur que mon garçon meure. Mais j’ai prié. J’en ai parlé à Dieu. Comme le dit la chanson : “Sommes-nous faibles et accablés ? Embarrassés par un tas de soucis ? Nous ne devons jamais nous décourager. Mais en parler à Dieu dans nos prières.”
— Il faut y aller, Vera, dit Herb. Nous avons besoin de dormir pour envisager ce…
— J’ai entendu la parole de Dieu, le coupa sa femme en levant un regard songeur vers la lune. Johnny ne mourra pas. Ce n’est pas la volonté de Dieu. J’ai écouté et j’ai entendu cette petite voix dans mon cœur. Me voici réconfortée. »
Herb ouvrit la portière de la voiture.
« Allez, monte, Vera. »
Celle-ci se retourna vers Sarah et lui sourit. Et dans ce sourire, Sarah vit tout à coup celui de Johnny, décontracté et insouciant. En même temps, elle se disait qu’elle n’avait jamais vu un sourire aussi effrayant.
« Dieu a posé Sa marque sur mon Johnny. Et je me réjouis.
— Bonne nuit, madame Smith, dit Sarah entre ses lèvres engourdies.
— Bonne nuit, Sarah », dit Herb.
Il s’assit au volant et mit le contact. La voiture quitta sa place de stationnement et traversa le parking en direction de State Street. Sarah s’aperçut qu’elle ne leur avait pas demandé où ils logeaient. Sans doute qu’eux-mêmes ne le savaient pas.
Elle fit demi-tour pour regagner sa voiture, puis se figea, frappée par la vision du fleuve qui coulait derrière l’hôpital, le Penobscot. Semblable à un ruban de soie noire, il avait emprisonné le reflet de la lune en son centre. Seule sur le parking à présent, Sarah leva les yeux vers le ciel. Elle contempla la lune.
Dieu a posé Sa marque sur mon Johnny. Et je me réjouis.
La lune flottait au-dessus d’elle comme un jouet de fête foraine clinquant, une Roue de la fortune suspendue dans le ciel, toutes les probabilités en sa faveur, sans parler des deux chiffres maison : le zéro et le double zéro. Chiffres maison, chiffres maison, vous devez tous payer la maison, hé-hé-hé.
Le vent faisait tournoyer des feuilles autour de ses jambes. Elle monta dans sa voiture. Soudain, elle eut la certitude qu’elle allait le perdre. Un sentiment de terreur et de solitude s’éveilla en elle. Elle fut secouée de frissons. Finalement, elle démarra et rentra chez elle.
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Au cours de la semaine suivante, les élèves de Cleaves Mills se livrèrent à d’importantes manifestations de réconfort et de vœux. Herb l’informa un peu plus tard que Johnny avait reçu plus de trois cents lettres. Presque toutes contenaient quelques lignes hésitantes qui lui souhaitaient un prompt rétablissement. Vera répondit à chacune d’elles par un mot de remerciement, accompagné d’un verset de la Bible.
Les problèmes de discipline qu’avait pu connaître Sarah pendant ses cours disparurent. Ce sentiment qu’un jury invisible rendait un verdict défavorable à son sujet s’inversa. Peu à peu, elle s’aperçut que ses élèves voyaient en elle une héroïne tragique. L’amour perdu de M. Smith. Cette idée lui vint à l’esprit en salle des professeurs, durant sa pause, le mercredi qui suivit l’accident, et elle fut prise d’un fou rire, qui se transforma en crise de larmes. Avant de se ressaisir, elle eut le temps de se faire une frayeur. Ses nuits agitées étaient peuplées de rêves de Johnny. Johnny portant le masque de Jekyll et Hyde, Johnny devant la Roue de la fortune, pendant qu’une voix désincarnée psalmodiait « J’ai vraiment adoré voir ce type se… », encore et encore. Johnny qui disait : « Tout va bien maintenant, Sarah », et il entrait dans la pièce avec le haut du crâne sectionné au-dessus des sourcils.
Herb et Vera Smith passèrent la semaine à l’hôtel Bangor House, et Sarah leur tint compagnie tous les après-midi à l’hôpital, à attendre patiemment qu’il se passe quelque chose. En vain. Johnny était dans une chambre au cinquième étage, dans le service des soins intensifs, entouré d’un tas de machines qui le maintenaient en vie. Le Dr Strawns se montrait moins optimiste. Le vendredi qui suivit l’accident, Herb appela Sarah pour lui annoncer que Vera et lui rentraient chez eux.
« Elle ne voulait pas, mais j’ai réussi à la raisonner.
— Comment va-t-elle ? » demanda Sarah.
Il y eut un long silence. Suffisamment pour qu’elle soit persuadée d’avoir franchi les bornes. Finalement, Herb dit : « Je ne sais pas. Ou peut-être que je le sais et que je ne veux pas dire que ça ne va pas. Elle a toujours été très croyante, et cela s’est accentué après son opération. Son hystérectomie. Depuis, ça s’est aggravé. Elle parlait beaucoup de la fin du monde. Elle a établi un lien entre l’accident de Johnny et l’Enlèvement. Juste avant l’Apocalypse, Dieu est censé conduire tous les croyants au paradis, dans leur enveloppe charnelle. »
Sarah pensa à un autocollant qu’elle avait vu sur un pare-chocs, quelque part : SI L’ENLÈVEMENT A LIEU AUJOURD’HUI QUE QUELQU’UN PRENNE LE VOLANT !
« Oui, je connais cette idée.
— En fait, poursuivit Herb, mal à l’aise, certains groupes avec lesquels… elle correspond… sont persuadés que Dieu va venir chercher les fidèles dans des soucoupes volantes. Pour les emmener au ciel. Ces sectes ont réussi à prouver… à leurs yeux du moins… que le paradis se trouve quelque part dans la constellation d’Orion. Ne me demandez pas comment ils l’ont prouvé. Vera pourrait vous l’expliquer. C’est… Bref, tout ça est un peu dur pour moi, Sarah.
— Je m’en doute. »
La voix d’Herb se tendit.
« Heureusement, elle peut encore faire la différence entre ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. Elle a simplement besoin de temps pour s’habituer. Alors, je lui ai fait comprendre qu’elle pouvait faire face à la suite aussi bien chez nous qu’ici. Je… »
Il s’interrompit, gêné, se racla la gorge et reprit : « Je dois retourner travailler. J’ai des chantiers en cours. J’ai signé des contrats…
— Oui, bien sûr… »
Sarah hésita à son tour.
« Au sujet de l’assurance… Tout cela doit coûter une fortune…
— J’ai parlé à M. Pelsen, le proviseur adjoint de votre lycée. Johnny bénéficiait de la couverture Blue Cross. Mais pas de cette nouvelle assurance Major Medical. La mutuelle Blue Cross couvrira une partie des frais. Et puis, Vera et moi, nous avons quelques économies. »
Sarah sentit son cœur se serrer. « Vera et moi, nous avons quelques économies. » Combien de temps résisteraient-elles face à des frais médicaux de deux cents dollars par jour, voire plus ? Et pour quel résultat à l’arrivée ? Pour que Johnny puisse s’accrocher à la vie, transformé en animal inconscient, qui pisse dans un tube sans s’en apercevoir, pendant qu’il vide le compte en banque de maman et papa ? Pour que son état finisse par rendre sa mère complètement folle à cause des espoirs inexaucés ? Sarah sentit les larmes couler sur ses joues et pour la première fois (mais pas la dernière), elle se surprit à souhaiter que Johnny meure, en paix. Une partie d’elle-même fut horrifiée par cette pensée, mais celle-ci demeura.
« Tous mes vœux vous accompagnent, dit Sarah.
— Je le sais. Et les nôtres aussi. Vous nous écrirez ?
— Bien sûr.
— Et n’hésitez pas à venir nous voir quand vous le pourrez. Pownal, ce n’est pas si loin. »
Il hésita.
« J’ai l’impression que Johnny avait fait le bon choix. Entre vous, c’était du sérieux, hein ?
— Oui. »
Les larmes continuaient à couler, ce qui ne l’empêcha pas de remarquer l’emploi du passé.
« C’était du sérieux.
— Au revoir, ma belle.
— Au revoir, Herb. »
Elle raccrocha, attendit une ou deux secondes, puis appela l’hôpital pour avoir des nouvelles de Johnny. Pas de changement. Elle remercia l’infirmière des soins intensifs et erra sans but dans son appartement. Elle repensa à cette histoire de soucoupes volantes envoyées par Dieu pour sauver les fidèles et les expédier vers Orion. Ce n’était pas plus insensé que d’imaginer un Dieu assez fou pour broyer le crâne de John Smith et l’envoyer dans un coma qui ne s’achèverait sans doute jamais, sauf peut-être par une mort subite.
Elle avait un paquet de copies d’élèves de seconde à corriger. Elle se fit un thé et s’installa pour s’y attaquer. S’il y a un moment où Sarah Bracknell s’empara des rênes de sa vie post-Johnny, c’est celui-ci.



1. Publication religieuse.
2. Magazine consacré aux phénomènes paranormaux.
Chapitre 4
1
Le meurtrier était habile.
Assis sur un banc du parc municipal, près du kiosque à musique, il fumait une Marlboro en fredonnant une chanson de l’album blanc des Beatles… « You don’t know how lucky you are, boy, back in the, back in the, back in the USSR… »
Ce n’était pas encore un meurtrier, pas réellement. Mais ça lui trottait dans la tête depuis un moment. Ça le démangeait, sans cesse. Pas de manière désagréable, non. Il voyait la chose avec optimisme. Le moment était bien choisi. Il ne craignait pas de se faire prendre. Il n’avait pas à s’inquiéter à cause de la pince à linge. Car il était habile.
Quelques flocons de neige commencèrent à tomber du ciel. Nous étions le 12 novembre 1970, et à deux cent cinquante kilomètres au nord-est de cette bourgade du Maine de taille moyenne, le sommeil profond de John Smith se poursuivait.
Le meurtrier scruta le parc, le « square » comme l’appelaient les touristes qui visitaient Castle Rock et la région des lacs. Mais il n’y avait pas de touristes en cette saison. Le parc, si verdoyant en été, était jaune, dégarni et mort. Il attendait que l’hiver le recouvre dignement. Le grillage derrière le marbre de la Little League dessinait une multitude de losanges rouillés sur la toile de fond du ciel blanc. Le kiosque à musique avait besoin d’une couche de peinture.
C’était un spectacle déprimant, mais le meurtrier n’était pas déprimé. Au contraire, il était presque fou de joie. Il avait envie de battre la mesure avec ses pieds, de claquer des doigts. Cette fois, il ne se dégonflerait pas.
Il écrasa sa cigarette sous le talon de sa botte et en alluma une autre immédiatement. Il consulta sa montre. Quinze heures et deux minutes. Il resta assis sur le banc, à fumer. Deux garçons traversèrent le parc en se lançant un ballon de football, mais ils ne virent pas le meurtrier car les bancs étaient situés dans une descente. C’était sans doute là, devinait-il, que les sales baiseurs se retrouvaient quand il faisait moins froid. Il les connaissait bien, ces sales baiseurs, et il savait ce qu’ils faisaient. Sa mère le lui avait raconté, et il les avait vus.
Le souvenir de sa mère fit pâlir son sourire. Il repensa à ce jour, quand il avait sept ans, où elle était entrée dans sa chambre sans frapper (elle ne frappait jamais) et l’avait surpris en train de jouer avec son zizi. Elle était devenue folle. Il avait essayé de lui expliquer que ce n’était pas quelque chose de mal. Il n’avait rien fait pour qu’il se redresse, c’était arrivé comme ça. Il était assis là et il le balançait de droite à gauche. Ce n’était même pas amusant. C’était plutôt ennuyeux. N’empêche, sa mère était devenue folle.
« Tu veux ressembler à ces sales baiseurs ? » avait-elle hurlé. Il ne savait même pas ce que ça voulait dire (le premier mot, il le connaissait, mais pas le second), même s’il l’avait entendu dans la bouche des grands dans la cour de l’école primaire de Castle Rock. « Tu veux devenir comme ces sales baiseurs et attraper des maladies ? Tu veux que du pus coule au bout ? Qu’il devienne tout noir ? Tu veux qu’il pourrisse ? Hein ? Hein ? Hein ? »
Elle s’était mise à le secouer, et la peur le faisait chialer. Sa mère était une femme imposante, dominatrice, un paquebot, et lui n’était pas encore le meurtrier, il n’était pas habile en ce temps-là, c’était un petit garçon qui pleurait de peur, et son zizi s’était ratatiné, comme s’il essayait de rentrer dans son corps.
Elle l’avait obligé à y mettre une pince à linge, pendant deux heures, pour qu’il sache ce que faisaient ces maladies.
La douleur était insoutenable.
La petite chute de neige était terminée. Il chassa l’image de sa mère de son esprit, une chose qu’il faisait sans peine quand il se sentait bien, mais qui lui était impossible dans les moments de dépression.
Son engin était tout dressé.
Il regarda sa montre de nouveau. Quinze heures et sept minutes. Il jeta sa cigarette à moitié fumée. Quelqu’un venait.
Il la reconnut. C’était Alma. Alma Frechette, la serveuse du Coffee Pot de l’autre côté de la rue. Elle venait de terminer son service. Il connaissait bien Alma ; il lui avait donné rencard une ou deux fois, il lui avait offert du bon temps. Il l’avait emmenée à Serenity Hill, à Naples. C’était une bonne danseuse. Comme souvent les sales baiseurs. Il se réjouit que ce soit elle qui arrive maintenant.
Seule.
« Back in the US, back in the US, back in the USSR… »
« Alma ! » lui cria-t-il en lui adressant un geste de la main.
Elle sursauta, regarda autour d’elle et le vit. Elle sourit et s’approcha du banc sur lequel il était assis. Elle le salua à son tour, en l’appelant par son prénom. Il se leva, souriant. Il n’avait pas peur que quelqu’un arrive. Il était intouchable. Il était Superman.
« Pourquoi tu portes ce machin ? demanda-t-elle.
— Chouette, hein ?
— Euh, je ne dirais pas…
— Tu veux voir un truc ? Dans le kiosque à musique. C’est incroyable.
— C’est quoi ?
— Viens voir.
— OK. »
Et voilà, c’était aussi simple que ça. Elle le suivit vers le kiosque à musique. Si quelqu’un était arrivé à cet instant, il aurait encore pu tout arrêter. Mais personne ne montra le bout de son nez. Ils avaient le parc pour eux seuls. Des nuages couvaient dans le ciel blanc au-dessus d’eux. Alma était une fille menue aux cheveux blonds. Teints, il l’aurait parié. Les traînées se teignaient les cheveux.
Il la fit monter sur le kiosque à musique. Leurs pas provoquaient des échos creux et morts sur les planches. Un pupitre renversé gisait dans un coin. Non loin d’une bouteille de Four Roses vide. Oui, c’était bien un endroit fréquenté par les sales baiseurs.
« Alors ? » demanda Alma, un peu sceptique.
Un peu nerveuse.
Le meurtrier sourit joyeusement et montra quelque chose à gauche du kiosque.
« Là-bas. Tu vois ? »
Alma suivit la direction de son doigt. Un préservatif usagé traînait sur le plancher, semblable à une peau de serpent ratatinée.
Le visage d’Alma se crispa et elle voulut s’enfuir si rapidement qu’elle faillit échapper au meurtrier.
« Ce n’est pas très drôle… »
Il l’agrippa et la projeta en arrière.
« Où tu veux aller comme ça ? »
La méfiance, la peur se lisaient dans le regard de la jeune femme.
« Laisse-moi partir. Ou tu vas le regretter. Je n’ai pas de temps à perdre avec des plaisanteries salaces…
— Ce n’est pas une plaisanterie, espèce de sale baiseuse. »
Le plaisir de la qualifier de ce qu’elle était lui faisait tourner la tête. Le monde virevoltait autour de lui.
Alma fonça vers la gauche, en direction de la balustrade qui faisait le tour du kiosque, avec l’intention de sauter par-dessus. Le meurtrier la rattrapa par le col de son manteau de mauvaise qualité et la tira vers lui. Le tissu se déchira dans un feulement et Alma voulut hurler.
Il plaqua sa main sur sa bouche, écrasant ses lèvres contre ses dents. Il sentit le sang chaud couler dans sa paume. Elle le frappait avec sa main libre, elle essayait de s’accrocher à quelque chose. Mais il n’y avait aucune prise car il était…
Insaisissable !
Il la projeta au sol. Sa main, rouge de sang, se décolla de la bouche de la jeune femme, qui voulut hurler de nouveau, mais il lui sauta dessus, le souffle coupé, grimaçant, et tout l’air jaillit de ses poumons dans un souffle silencieux. Elle le sentait, dur comme un rock, gigantesque et palpitant. Elle renonça à hurler pour mieux se débattre. Ses doigts glissaient sur lui, encore et encore. Il l’obligea, brutalement, à écarter les cuisses, et s’allongea entre elles. Un des coups d’Alma rebondit sur l’arête du nez du meurtrier, lui faisant venir les larmes aux yeux.
« Sale baiseuse », murmura-t-il et il referma ses mains autour de sa gorge.
Il se mit à l’étrangler tout en faisant rebondir son crâne contre le plancher. Elle écarquilla les yeux. Son visage passa du rose au rouge et au cramoisi. Ses résistances faiblirent.
« Sale baiseuse », répétait le meurtrier d’une voix hachée et rauque.
Il méritait vraiment le qualificatif de « meurtrier » à présent. Alma Frechette ne pourrait plus frotter son corps contre tout le monde à Serenity Hill. Ses yeux exorbités la faisaient ressembler à ces poupées folles vendues dans les fêtes foraines. Le meurtrier haletait. Les mains de la jeune femme reposaient mollement sur le sol à présent. Les doigts du meurtrier avaient presque disparu.
Il lâcha la gorge de sa victime, prêt à s’en saisir de nouveau si elle remuait. Mais rien ne se passa. Au bout d’un moment, il écarta les pans de son manteau de ses mains tremblantes et releva la jupe de son uniforme rose de serveuse.
Le ciel blanc les regardait. Le square de Castle Rock était désert. De fait, personne ne découvrit le corps étranglé et violé d’Alma Frechette avant le lendemain. Le shérif conclut à un crime de rôdeur. Ce meurtre fit la une de tous les journaux de la région, et à Castle Rock toute la population partageait l’avis du shérif.
Aucun garçon d’ici n’avait pu commettre un acte aussi horrible.


Chapitre 5
1
Herb et Vera Smith retournèrent à Pownal et reprirent la trame de leur existence. En décembre, Herb termina une maison à Durham. Ainsi que l’avait prévu Sarah, leurs économies fondirent comme neige au soleil et ils sollicitèrent auprès de l’État une aide exceptionnelle. Ce qui eut pour effet de faire vieillir Herb presque autant que l’accident lui-même. Car à ses yeux, cette aide était synonyme de « charité ». Toute sa vie il avait travaillé de ses mains, honnêtement, et jamais il n’aurait imaginé qu’un jour il aurait besoin de l’argent de l’État. Mais ce jour était arrivé.
Vera s’abonna à trois nouveaux magazines qu’elle recevait par la poste à intervalles réguliers. Tous les trois étaient mal imprimés et semblaient avoir été illustrés par des enfants talentueux : Les Soucoupes de Dieu, La Transfiguration en marche et Les Miracles psychiques de Dieu. The Upper Room, qui continuait à arriver chaque mois, demeurait parfois trois semaines à la même place, sans être ouvert, alors que ces nouvelles revues partaient en lambeaux à force d’être lues. Vera y trouvait un grand nombre de choses qui semblaient concerner l’accident dont avait été victime Johnny, et le soir, au dîner, elle lisait ces pépites à son mari, épuisé, de sa voix perçante frémissante d’exaltation. Herb de plus en plus souvent s’entendait lui ordonner de se taire, parfois même il lui criait d’arrêter ces sottises et de lui foutre la paix. Dans ces moments-là, Vera lui adressait un long regard meurtri, patient et compatissant, et elle montait furtivement dans leur chambre pour poursuivre sa lecture. Elle commença à correspondre avec les rédacteurs de ces magazines et d’autres personnes qui avaient vécu des expériences similaires.
La plupart de ces correspondants étaient de braves gens, comme Vera elle-même, qui voulaient aider et effacer la douleur presque intolérable. Ils envoyaient des prières, des pierres, des amulettes, ils promettaient d’inclure Johnny dans leurs actes de dévotion nocturnes. Mais certains n’étaient que des escrocs, hommes et femmes. Et Herb s’inquiétait de voir que sa femme était de moins en moins capable de les repérer. Ainsi, quelqu’un proposait un petit morceau de l’Unique Croix de Notre Seigneur pour seulement 99,98 dollars. Un autre vendait un flacon contenant de l’eau de Lourdes, qui accomplirait certainement un miracle si on en enduisait le front de Johnny. Pour le prix de cent dix dollars, plus les frais d’envoi. Moins cher (et plus apte à séduire Vera), on pouvait acheter un enregistrement, sur cassette, du psaume 23 et du Notre-Père par Billy Humbarr, un évangéliste du Sud. Diffusé au chevet de Johnny pendant plusieurs semaines, il provoquerait très certainement une guérison miraculeuse. Aubaine supplémentaire (offre limitée dans le temps) une photo dédicacée de Billy Humbarr serait offerte en cadeau.
Herb devait intervenir de plus en plus fréquemment à mesure que grandissait l’engouement de Vera pour ces babioles pseudo-religieuses. Parfois, il déchirait les chèques en douce et réajustait le solde de leur compte. Mais quand l’offre précisait « paiement en liquide uniquement », il était obligé de mettre son holà, et par conséquent, Vera commença à s’éloigner de lui, à le regarder d’un œil méfiant, comme un pécheur, un mécréant.
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Dans la journée, Sarah Bracknell continuait à dispenser ses cours. Ses après-midi et ses soirées n’étaient pas très différentes de ce qu’ils avaient été après sa rupture avec Dan : elle évoluait dans une sorte d’état second, en attendant qu’il se passe quelque chose. À Paris, les négociations de paix étaient au point mort. Nixon avait ordonné le bombardement de Hanoï, en dépit des manifestations grandissantes, aussi bien en Amérique qu’à l’étranger. Lors d’une conférence de presse, il produisit des photos qui prouvaient que les avions américains ne bombardaient pas les hôpitaux nord-vietnamiens, mais il se déplaçait à bord d’un hélicoptère de l’armée. L’enquête sur le viol et le meurtre brutal d’une serveuse de Castle Rock se trouva au point mort après la remise en liberté d’un peintre d’enseignes itinérant, qui avait passé trois ans dans un hôpital psychiatrique d’Augusta. Contre toute attente, son alibi tenait la route. Janis Joplin hurlait son blues. Paris décréta (pour la seconde année consécutive) que les jupes rallongeraient, mais cela ne se concrétisa pas. Sarah était vaguement consciente de toutes ces choses, comme des voix provenant d’une autre pièce où se déroulait une fête sans fin.
Une première chute de neige, éparse, fut suivie d’une seconde, et dix jours avant Noël, une tempête provoqua la fermeture des écoles de la région pendant une journée, et Sarah resta chez elle, à regarder par la fenêtre la neige recouvrir Flagg Street. Sa brève liaison avec Johnny (pouvait-on employer ce terme ?) appartenait à une autre saison, et elle sentait qu’il commençait à lui échapper à présent. Et cela provoquait en elle un sentiment de panique, comme si une partie d’elle-même se noyait. Dans la succession des jours.
Elle lut énormément de choses sur les blessures à la tête, les comas, les dommages infligés au cerveau. Tout cela n’était guère encourageant. Elle apprit qu’une fille d’une bourgade du Maryland était demeurée dans le coma pendant six ans. Et un jeune homme de Liverpool, en Angleterre, heurté par un grappin alors qu’il travaillait sur les docks, était resté dans le coma pendant quatorze ans avant de décéder. Peu à peu, ce jeune docker avait rompu tous les liens avec le monde ; il maigrissait à vue d’œil, perdait ses cheveux, ses nerfs optiques se transformaient en bouillie derrière ses yeux fermés, et il se recroquevillait peu à peu en position fœtale à mesure que ses ligaments rétrécissaient. Il avait inversé le cours du temps, redevenant un fœtus qui flotte dans le placenta du coma, tandis que son cerveau s’atrophiait. L’autopsie avait montré que les lobes frontal et préfrontal étaient presque entièrement lisses et vierges.
Oh, Johnny, c’est injuste, pensait-elle en regardant la neige tomber dehors, recouvrir le monde d’une blancheur vierge, enterrant l’été et l’automne rouge et or. C’est injuste, ils devraient te laisser aller là où tu dois aller.
Elle recevait une lettre d’Herb Smith tous les dix ou quinze jours. Vera avait ses correspondants, il avait la sienne. Il écrivait avec un stylo à plume d’une autre époque, d’une écriture large. « Nous allons bien l’un et l’autre. Nous attendons de voir ce qui va se passer. Comme vous, certainement. J’ai lu certaines choses, et je sais ce que vous n’osez pas dire dans vos lettres, Sarah, par gentillesse et bonté d’âme. Ce n’est pas encourageant. Mais bien évidemment, nous continuons à espérer. Je ne crois pas en Dieu autant que Vera, mais je crois en Lui à ma manière. Et je me demande pourquoi Il ne nous a pas enlevé John immédiatement. Y a-t-il une raison ? Nul ne le sait, évidemment. Nous pouvons juste espérer. »
Dans une autre lettre : « Je dois m’occuper des cadeaux de Noël cette année, Vera ayant décrété que c’était une coutume blasphématoire. Ce qui me fait dire que son état s’aggrave. Elle a toujours trouvé que c’était un jour béni. Et si elle m’avait surpris en train de prendre Noël à la légère, elle m’aurait passé un savon. Pour elle, cette fête devait marquer la naissance de Jésus-Christ et non l’apparition du Père Noël. Mais acheter des cadeaux à cette occasion ne l’avait jamais choquée jusqu’à maintenant. Au contraire, elle aimait ça. Maintenant, elle n’a plus de mots assez durs pour en parler. Les gens avec qui elle correspond par courrier lui mettent de drôles d’idées en tête. Oh, bon sang, ce que j’aimerais qu’elle redevienne comme avant. À part ça, nous allons bien tous les deux. Herb. »
Une carte de vœux lui avait arraché quelques larmes : « Nous vous souhaitons de joyeuses fêtes, et si vous voulez venir passer Noël avec “deux vieux schnoks”, la chambre d’amis est prête. Vera et moi allons bien. Espérons que cette nouvelle année sera meilleure pour nous tous. J’en suis sûr. Herb et Vera. »
Sarah ne se rendit pas à Pownal pour les vacances de Noël, en partie à cause de Vera qui se retirait de plus en plus dans son monde (une évolution que l’on devinait dans les lettres d’Herb, en lisant entre les lignes), mais aussi parce que le lien qui les unissait lui paraissait étrange et distendu à présent. Ce corps allongé dans un lit d’hôpital à Bangor, elle l’avait vu de près autrefois ; désormais, il lui semblait l’entrevoir par le petit bout de la lorgnette de la mémoire. Comme le marchand de ballons, il était loin et minuscule. Alors, mieux valait garder ses distances.
Herb en avait peut-être conscience, d’ailleurs. Ses lettres devinrent plus rares lorsque 1970 céda la place à 1971. Dans l’une d’elles, il n’était pas loin de lui conseiller de vivre sa vie, à présent, et en conclusion, il se disait convaincu qu’une fille aussi mignonne ne manquait certainement pas de prétendants.
Non, Sarah n’avait pas de prétendants, et elle n’en voulait pas. Gene Sedecki, le prof de maths qui l’avait invitée un soir, il y a mille ans de cela, était revenu à la charge peu de temps après l’accident de Johnny, sans aucun scrupule. Il ne se laissait pas décourager facilement, mais il commençait à comprendre, apparemment. Pas trop tôt.
D’autres hommes l’invitaient parfois, et parmi eux un étudiant en droit nommé Walter Hazlett, par lequel elle se sentait plutôt attirée. Elle l’avait rencontrée chez Anne Strafford, le soir du nouvel an. Elle pensait y faire un saut simplement, mais elle était restée un long moment, en discutant essentiellement avec Hazlett. Elle savait bien d’où venait cette attirance. Walt Hazlett était un homme grand, avec une tignasse de cheveux châtains et un petit sourire en coin, qui lui rappelait fortement Johnny. Mais ce n’était pas une bonne raison pour s’intéresser à un homme.
Au début du mois de février, ce fut au tour du mécanicien qui s’occupait de sa voiture au garage Chevron de Cleaves Mills de l’inviter. Là encore, elle faillit accepter, avant de se raviser. Cet homme s’appelait Arnie Trevor. Grand, le teint olivâtre, il était assez beau, dans le genre souriant et carnassier. Il lui rappelait un peu James Brolin, le second couteau dans la série Dr Marcus Welby, et encore plus un certain étudiant de Delta Tau Delta prénommé Dan.
Mieux valait attendre. Attendre de voir s’il se passait quelque chose.
Mais rien ne se passa.
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En cet été 1971, Greg Stillson, de seize ans plus âgé, et plus sage, que ce vendeur de bibles au porte à porte qui avait frappé un chien à mort dans la cour d’une ferme déserte de l’Iowa, était assis dans le bureau de sa nouvelle société d’assurances et d’immobilier à Ridgeway, dans le New Hampshire. Il n’avait pas beaucoup vieilli. Quelques rides étaient apparues autour de ses yeux et ses cheveux étaient plus longs (mais la coupe restait classique). Il était toujours aussi massif et son fauteuil pivotant grinçait quand il changeait de position.
Il fumait une Pall Mall en regardant l’homme confortablement affalé dans le fauteuil d’en face. Greg l’observait comme un zoologiste examinerait un nouveau spécimen très intéressant.
« Alors, vous avez l’impression d’avoir un blanc-bec devant vous ? » demanda Sonny Elliman.
Celui-ci, presque deux mètres, portait une vieille veste en jean crasseuse dont il avait coupé les manches et arraché les boutons. Sans rien dessous. Une croix de fer nazie, noire bordée de blanc, pendait sur son torse nu. La boucle de son ceinturon, coincé sous sa bedaine, représentait une tête de mort en ivoire. Sous les revers de son jean dépassaient les bouts carrés, éraflés, d’une paire de bottes Desert Driver. Ses cheveux, emmêlés et brillants grâce à une accumulation de sueur et d’huile de moteur, tombaient sur ses épaules. D’un de ses lobes pendait une croix gammée, noire et chrome elle aussi, en guise de boucle d’oreille. Il faisait tourner au bout d’un doigt à l’ongle rongé un casque de l’armée allemande. Au dos de son gilet en jean était cousu un diable rouge à la langue fourchue et au regard lubrique. Au-dessus duquel était écrit : LES DOUZE DIABOLIQUES. Et dessous : SONNY ELLIMAN, PRÉS.
« Non, je ne vois pas un blanc-bec, répondit Greg Stillson. Mais je vois quelqu’un qui ressemble étrangement à un connard sur pattes. »
Elliman se raidit légèrement, avant de se détendre et d’éclater de rire. Malgré la crasse, l’odeur corporelle presque palpable et la panoplie nazie, ses yeux, vert foncé, n’étaient pas dénués d’intelligence. Ni même d’un certain humour.
« J’en ai rien à foutre de ce que vous pensez, mon vieux. J’ai déjà tout entendu. Mais c’est vous qui avez le pouvoir maintenant.
— Tu en es conscient ?
— Ouais. J’ai laissé mes gars dans les Hamptons et je suis venu seul. À mes risques et périls. »
Il sourit.
« Mais si jamais on vous chope dans la même situation, j’espère pour vous que vos reins portent des rangers.
— Je prends le risque », répondit Greg.
Il jaugea Elliman. L’un et l’autre étaient des colosses. Il estimait qu’Elliman pesait vingt kilos de plus, mais c’était essentiellement de la graisse.
« Je pourrais te filer une raclée, Sonny. »
Un sourire débonnaire plissa le visage d’Elliman encore une fois.
« Peut-être. Peut-être pas. Mais c’est pas ma façon de faire, mec. Ce numéro à la John Wayne. » Il se pencha en avant comme s’il allait lui confier un grand secret. « Personnellement, quand on m’offre une part de tarte aux pommes, je fais en sorte de chier dessus.
— Quelle grossièreté, Sonny.
— Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Allez droit au but. Vous allez louper la réunion des jeunes de la chambre de commerce.
— Non, répondit Greg sans se départir de son calme. Les réunions, c’est le jeudi soir. On a tout le temps devant nous. »
Elliman émit un soupir de dégoût.
« Je me disais que c’était toi qui voudrais quelque chose de moi », reprit Greg, avant d’ouvrir un tiroir de son bureau, d’où il sortit trois sachets en plastique. De la marijuana. À laquelle s’ajoutaient quelques gélules. « J’ai découvert ça dans ton sac de couchage, dit Greg. Vilain garçon. Méchant Sonny. Tu ne passes pas par la case départ, tu ne touches pas deux cents dollars. Tu vas directement en prison.
— Vous n’aviez pas de mandat, répliqua Elliman. Même un avocat débutant me ferait sortir de là, et vous le savez.
— Non, je n’en sais rien. »
Greg Stillson se renversa dans son fauteuil pivotant et balança sur le bureau ses mocassins, achetés chez L.L. Bean de l’autre côté de la frontière, dans le Maine. « Je suis quelqu’un d’important dans cette ville, Sonny. Quand j’ai débarqué dans le New Hampshire, il y a quelques années, j’étais quasiment fauché. Maintenant, je gère un bon petit business. J’ai aidé la municipalité à régler deux ou trois problèmes, dont celui-ci : que faire de tous ces gamins que le chef de la police chope en train de se camer… Oh, je ne parle pas des individus peu recommandables dans ton genre, Sonny. Les vagabonds dans ton genre, on sait quoi en faire quand on les trouve avec un petit trésor comme celui qui est là, sur mon bureau. Non, je parle des gentils gamins du coin. Personne ne leur veut du mal. Alors, j’ai pensé à un truc pour eux. Au lieu de les envoyer en taule, on va leur coller des travaux d’intérêt général, j’ai dit. Et ça marche du tonnerre. Maintenant, on a le plus gros camé de la région qui entraîne l’équipe de Little League et il fait du bon boulot. »
Elliman semblait s’ennuyer. Soudain, Greg reposa ses pieds sur le sol, avec fracas, saisit un vase portant le logo de l’université du New Hampshire et le lança sur Sonny Elliman. Le vase le manqua de peu, traversa la pièce en tournoyant et alla s’écraser contre les classeurs dans un coin. Elliman parut surpris pour la première fois. Et l’espace d’un instant, le visage du Greg Stillson plus âgé, plus sage, redevint celui du tueur de chien.
« Écoute-moi quand je te parle, dit-il sans élever la voix. Car on parle de ta carrière au cours de ces dix prochaines années. Alors, si tu ne veux pas passer ta vie à graver VIVRE LIBRE OU MOURIR sur des plaques minéralogiques, tu vas m’écouter, Sonny. Fais comme si c’était ton premier jour d’école. Et la première fois, on veut faire tout bien. Sonny. »
Elliman contempla les débris du vase et leva les yeux vers Stillson. Son calme inquiet avait cédé la place à un authentique intérêt. Cela faisait un bon moment qu’il ne s’intéressait plus à rien. Il était allé chercher de la bière par ennui. Il était venu seul jusqu’ici par ennui. Et quand ce colosse l’avait arrêté en allumant un gyrophare sur le tableau de bord de son break, Sonny Elliman avait cru avoir affaire à un simple Deputy Dawg, un flic d’une petite ville qui protège son territoire et arrête le grand méchant biker sur sa Harley trafiquée. Mais ce type, c’était autre chose. Il était…
Il est cinglé ! comprit Sonny, ravi de cette découverte. Il a sur son mur deux récompenses pour services rendus à la municipalité, des photos de lui en train de faire un discours au Rotary et au Lions, il est vice-président de la Chambre de commerce junior, l’année prochaine il sera élu président… et il est complètement givré !
« OK, dit-il. Je vous écoute.
— J’ai eu ce qu’on pourrait appeler une carrière “en dents de scie”. J’ai connu des hauts, mais aussi des bas. J’ai eu quelques petits problèmes avec la justice. Ce que j’essaie de te dire, Sonny, c’est que je n’ai rien contre toi. Contrairement aux gens du coin. Ils ont lu dans le Union-Leader ce que tes amis motards et toi vous avez fait dans les Hamptons cet été, et ils aimeraient bien te castrer avec une lame de rasoir rouillée.
— C’est pas Les Douze Diaboliques. On s’est offert une virée depuis le nord de l’État de New York pour aller à la plage. On est en vacances. On n’est pas là pour saccager des bars miteux au bord de la route. Y a une bande de Hell’s Angels qui fout la merde, et aussi un chapitre de Black Riders du New Jersey. Mais vous savez d’où ça vient, surtout ? D’une bande d’étudiants. »
Le mépris retroussa les lèvres de Sonny. « Seulement, les journaux aiment pas parler de ça, hein ? Ils préfèrent nous faire porter le chapeau plutôt que d’accuser Susie et Jim.
— Vous êtes tellement plus pittoresques. Et puis, William Loeb, le gars du Union-Leader, n’aime pas les clubs de motards.
— Ce connard chauve », murmura Sonny.
Greg ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une petite bouteille plate de bourbon Leader.
« Je trinque à ça. »
Il dévissa le bouchon et vida la moitié de la bouteille d’un trait. Il souffla comme un phoque, les larmes aux yeux, et tendit la bouteille par-dessus le bureau.
Sonny la vida en une gorgée. Une boule de feu monta de son estomac à sa gorge.
« Éclairez-moi, m’sieur », hoqueta-t-il.
Greg rejeta la tête en arrière et éclata de rire.
« On va bien s’entendre, Sonny. J’ai le sentiment qu’on va bien s’entendre.
— Qu’est-ce que vous voulez ? insista Sonny en brandissant la bouteille vide.
— Rien… pour le moment. Mais c’est une impression que j’ai. »
Le regard de Greg se fit lointain, presque perplexe. « Je te le répète, je suis quelqu’un d’important à Ridgeway. Je vais me présenter au poste de maire aux prochaines élections, et je serai élu. Mais ça…
— Ce n’est que le commencement, dit Sonny.
— C’est un point de départ, en tout cas. »
Cette expression de perplexité était toujours là. « Je fais des choses. Les gens le savent. Et je suis doué dans ce que je fais. Je sens que… tout me tend les bras. Il n’y a pas de limite. Mais je ne suis pas… tout à faire sûr de… ce que ça veut dire. Tu piges ? »
Sonny haussa les épaules.
L’expression de perplexité s’effaça.
« Tu connais cette histoire, Sonny ? Celle de la souris qui retire une épine de la patte du lion ? Elle fait ça pour remercier le lion qui ne l’a pas mangée quelques années plus tôt. Tu connais cette histoire ?
— Je l’ai peut-être entendue quand j’étais môme.
— Ce qui s’est passé, c’était quelques années plus tôt, Sonny. »
Greg fit glisser les sachets de drogue sur le bureau. « Eh bien, je ne vais pas te manger. Je pourrais, si je voulais. Un avocat débutant ne pourrait rien pour toi. Dans cette ville, avec les émeutes qui se déroulent dans les Hamptons à moins de trente bornes d’ici, même cet enfoiré de Clarence Darrow1 ne pourrait rien pour toi. Ces braves gens voudraient te voir derrière les barreaux. »
Elliman ne répondit pas, mais il devinait que Greg avait raison. Il n’y avait pas grand-chose dans ces sachets de came, deux Brown Bombers au maximum, mais les parents collectifs de ces braves jeunes gens, Susie et Jim, seraient heureux de le voir casser des cailloux à Portsmouth, avec la boule à zéro.
« Non, je ne vais pas te manger, répéta Greg. Et j’espère que tu t’en souviendras dans quelques années, quand j’aurai une épine dans le pied… Ou peut-être que j’aurai un boulot pour toi. Garde ça dans un coin de ta tête. »
La gratitude ne figurait pas dans le catalogue, très limité, des sentiments humains de Sonny Elliman, contrairement à l’intérêt et à la curiosité. Deux réactions provoquées par ce type, Stillson. Cette folie dans ses yeux laissait présager bien des choses, mais l’ennui n’en faisait pas partie.
« Qui sait où on sera dans quelques années, murmura-t-il. Si ça se trouve, on sera tous morts.
— Ne m’oublie pas, c’est tout ce que je te demande. »
Sonny regarda les débris de vase par terre.
« Je ne vous oublierai pas. »
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L’année 1971 s’écoula. Les émeutes de plage dans le New Hampshire s’arrêtèrent et les exploitants du front de mer cessèrent de maugréer en voyant leurs bénéfices exploser. Un inconnu nommé George McGovern annonça sa candidature à l’élection présidentielle ridiculement tôt. Quiconque s’intéressait à la politique savait que le candidat du Parti démocrate en 1972 serait Edmund Muskie, et il y avait ceux qui pensaient qu’il allait envoyer au tapis « le Troll de San Clemente » et le clouer au sol.
Au début juin, juste avant la fin de l’année scolaire, Sarah revit le jeune étudiant en droit. Elle était dans un magasin d’électroménager pour acheter un grille-pain, et lui cherchait un cadeau pour l’anniversaire de mariage de ses parents. Il lui proposa d’aller au cinéma. Ils projetaient le dernier film de Clint Eastwood, L’Inspecteur Harry. Sarah accepta. Et ils passèrent un bon moment. Walter Hazlett s’était laissé pousser la barbe, et il lui rappelait moins Johnny. De fait, elle avait de plus en plus de mal à se remémorer son visage. Celui-ci lui apparaissait uniquement dans ses rêves, des rêves dans lesquels il se tenait face à la Roue de la fortune, et la regardait tourner, impassible, ses yeux bleus s’assombrissaient jusqu’à prendre cette couleur violet foncé, déroutante et un peu effrayante, fixant la Roue comme si c’était sa chasse gardée.
Walt et Sarah commencèrent à se voir fréquemment. Il était facile à vivre. Il ne formulait aucune exigence, ou bien alors de manière si progressive que cela passait inaperçu. En octobre, il lui demanda la permission de lui offrir un petit diamant. Sarah réclama le week-end pour réfléchir. Le samedi soir, elle se rendit à l’Eastern Maine Medical Center, réclama à la réception un laissez-passer spécial, bordé de rouge, et pénétra dans l’unité de soins intensifs. Là, elle demeura au chevet de Johnny pendant une heure. Dehors, le vent mugissait dans le noir, promesse de froid, de neige, d’une saison de mort. Dans seize jours, un an se serait écoulé depuis la fête foraine, la Roue et la collision frontale près des marais.
Assise là, elle écouta le vent en regardant Johnny. On lui avait retiré ses bandages. La cicatrice prenait naissance sur son front, cinq centimètres au-dessus du sourcil droit et remontait vers la racine des cheveux. Des cheveux devenus blancs, et en le voyant, Sarah songeait aux histoires de cet inspecteur imaginaire du 87e Precinct, Cotton Hawes de son nom. À ses yeux, il n’avait subi aucune dégénérescence, exception faite de l’inévitable perte de poids. C’était un simple jeune homme qu’elle connaissait à peine, et qui dormait à poings fermés.
Elle se pencha vers lui et déposa un baiser sur sa bouche, comme si le vieux conte de fées pouvait être inversé et qu’elle espérait le réveiller ainsi. Mais Johnny continua à dormir.
Sarah regagna son appartement de Veazie, s’allongea sur son lit et pleura, tandis que dehors le vent arpentait l’obscurité en projetant devant lui son lot de feuilles jaunes et rouges. Le lundi, elle dit à Walt que s’il tenait vraiment à lui offrir un diamant – un petit, hein – elle serait heureuse et fière de le porter.
Voilà à quoi ressembla l’année 1971 pour Sarah Bracknell.
Au début de 1972, Edmund Muskie éclata en sanglots durant un discours enflammé depuis les locaux de l’homme que Sonny Elliman avait qualifié de « connard de chauve ». George McGovern remporta les primaires et Loeb déclara joyeusement dans son journal que les habitants du New Hampshire n’aimaient pas les pleureuses. En juillet, McGovern fut nominé. Le même mois, Sarah Bracknell devint Sarah Hazlett. Walt et elle se marièrent dans la Première église méthodiste de Bangor.
À moins de trois kilomètres de là, Johnny Smith dormait toujours. Et Sarah repensa soudain à lui, de manière effrayante, au moment où Walt l’embrassait devant leurs êtres chers rassemblés pour les noces. Johnny, songea-t-elle. Et elle le revit au moment où il avait allumé la lumière, mi-Jekyll, mi-Hyde grimaçant. Elle se raidit dans les bras de Walt, un court instant. Puis le souvenir… l’image ? la vision ? s’effaça.
Après de longues discussions avec Walt, elle avait invité les parents de Johnny au mariage. Herb était venu seul. Au cours de la réception, elle lui demanda si Vera allait bien.
Il regarda autour de lui et, voyant qu’ils étaient seuls pour le moment, il vida d’un trait le restant de son scotch soda. Il avait vieilli de cinq ans en dix-huit mois, se dit-elle. Ses cheveux étaient clairsemés, ses rides s’étaient creusées. Il portait des lunettes à présent, de cette manière un peu empruntée des gens qui n’y sont pas habitués, et derrière les verres légèrement correcteurs, ses yeux étaient méfiants, meurtris.
« Non… pas vraiment, Sarah. En vérité, elle est partie vivre dans le Vermont. Dans une ferme. Où elle attend la fin du monde.
— Quoi ? »
Herb lui raconta que six mois plus tôt, Vera avait commencé à correspondre avec un groupe d’une dizaine de personnes qui se faisaient appeler la Société américaine de la fin des temps. Il était dirigé par un couple originaire de Racine dans le Wisconsin, M. et Mme Harry L. Stonkers. Ces derniers affirmaient avoir été enlevés par une soucoupe volante alors qu’ils faisaient du camping. On les avait conduits au paradis, qui ne se trouvait pas dans la constellation d’Orion, mais sur une planète semblable à la Terre, en orbite autour d’Arcturus. Là-bas, les Stonkers avaient communié avec la société des anges. On les avait informés que la fin des temps était proche. On leur avait donné le pouvoir de télépathie, avant de les renvoyer sur Terre afin de rassembler des fidèles, destinés à embarquer à bord de la première navette vers le paradis. Alors, cette dizaine d’individus s’était rassemblée afin d’acheter une ferme au nord de St. Johnsbury, où ils s’étaient installés depuis environ deux mois, pour attendre qu’une soucoupe volante vienne les chercher.
« Je trouve ça…, dit Sarah, mais elle n’acheva pas sa phrase.
— Oui, je sais, dit Herb. C’est de la folie. Cette ferme leur a coûté neuf mille dollars. Pour une ruine et mille hectares de friche. La part de Vera était de sept cents dollars : c’était tout ce qu’elle pouvait mettre. Impossible de l’en empêcher… sauf en la faisant interner. »
Il sourit. « Mais ne parlons pas de ça le jour de votre mariage, Sarah. Votre mari et vous serez heureux, je le sais. »
Sarah lui rendit son sourire, de son mieux.
« Merci, Herb. Est-ce que… Vous croyez qu’elle…
— Est-ce que Vera reviendra ? Oh, oui. Si la fin du monde n’a pas lieu avant l’hiver, je pense qu’elle reviendra.
— Oh, je vous le souhaite », dit Sarah et elle l’étreignit.
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La ferme dans le Vermont n’avait pas de chaudière et la soucoupe n’étant toujours pas arrivée à la fin octobre, Vera rentra à la maison. La soucoupe n’était pas venue, affirmait-elle, car ils n’avaient pas encore brûlé totalement le rebut superflu et immoral de leurs vies. Mais elle était dans un état de grande exaltation spirituelle. Elle avait reçu un signe dans un rêve. Peut-être n’était-elle pas destinée à monter au ciel dans une soucoupe. Elle avait de plus en plus conscience que son rôle était de guider son fils, de lui montrer le bon chemin, quand il sortirait de son état de transe.
Herb l’accueillit, il l’aima de son mieux, et la vie se poursuivit. Johnny était dans le coma depuis deux ans.
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Nixon fut réinvesti dans ses fonctions. Les « boys » commencèrent à rentrer du Vietnam. Walter Hazlett passa le concours du barreau et fut invité à se représenter à une date ultérieure. Sarah Hazlett continuait de donner des cours pendant que son mari bûchait ses examens. Ses élèves, de jeunes gens dégingandés quand elle avait commencé à enseigner, étaient maintenant en terminale. Des filles plates comme des limandes étaient devenues plantureuses. Des avortons mal dans leur peau jouaient maintenant dans l’équipe de basket du lycée.
La seconde guerre arabo-israélienne éclata et prit fin. Le boycott pétrolier également. Mais la hausse des prix à la pompe se poursuivit. Vera Smith acquit la certitude que le Christ allait surgir de terre au pôle Sud. Une information provenant d’une nouvelle brochure (dix-sept pages, prix 4,50 dollars) intitulée Le Monde souterrain et tropical de Dieu. L’hypothèse stupéfiante de son auteur étant que le paradis se trouvait en fait sous nos pieds, et que le point d’accès le plus simple était le pôle Sud. Un des chapitres de la brochure avait pour titre « Expériences psychiques des explorateurs du pôle Sud ».
Herb fit remarquer que, moins d’un an plus tôt, elle était persuadée que le paradis se trouvait « quelque part dans l’espace », très certainement autour d’Arcturus. « Je serais plus tenté de croire à ça qu’à cette histoire insensée de pôle Sud, dit-il. Après tout, la Bible dit que le paradis se trouve au ciel. Ce prétendu endroit tropical souterrain, c’est…
— Assez ! s’écria Vera, les lèvres pincées, exsangues. Ne te moque pas de choses que tu ne comprends pas.
— Je ne me moquais pas, Vera.
— Dieu seul sait pourquoi le mécréant se moque et le païen enrage », dit-elle.
Cette lumière vide était réapparue dans ses yeux. Ils étaient assis à la table de la cuisine. Herb devant une vieille vis coudée de plomberie, Vera devant une pile de vieux numéros du National Geographic dans lesquels elle glanait des photos et des reportages consacrés au pôle Sud. Dehors, des nuages filaient d’ouest en est et les feuilles dégringolaient des arbres. Nous étions au début octobre, et ce mois semblait toujours être le plus terrible pour elle. C’était à cette époque que la lumière vide réapparaissait dans ses yeux, et y demeurait le plus longtemps. C’était toujours en octobre que les pensées perfides d’Herb l’encourageaient à les abandonner l’un et l’autre : sa femme, sans doute folle, et son fils, endormi, certainement mort déjà si on pensait en termes concrets. Il faisait tourner la vis entre ses mains en regardant par la fenêtre ce ciel agité, en songeant : Je pourrais faire ma valise. Balancer mes affaires à l’arrière d’un pick-up et partir. En Floride, peut-être. Dans le Nebraska. Ou en Californie. Un bon charpentier peut bien gagner sa vie n’importe où. Lève-toi et fiche le camp.
Mais il savait qu’il ne le ferait pas. Simplement, octobre était le mois de l’année où il envisageait de partir, comme ça semblait être pour Vera le moment où elle découvrait un nouveau moyen d’atteindre Jésus, et le salut ultime du seul enfant qu’elle avait réussi à nourrir dans son ventre de qualité médiocre.
Il tendit la main au-dessus de la table pour prendre celle de Vera, terriblement osseuse : une main de vieille femme. Surprise, elle leva la tête.
« Je t’aime énormément, Vera. »
Elle lui rendit son sourire et l’espace d’un instant magique, elle redevint presque la jeune fille qu’il avait courtisée et séduite, et qui lui avait introduit une brosse à cheveux entre les fesses durant leur nuit de noces. C’était un sourire doux, et une lueur d’affection, chaleureuse et limpide, éclaira brièvement son regard. Dehors, le soleil pointa le bout de son nez derrière un nuage épais, plongea derrière un autre, et réapparut, projetant d’immenses ombres striées sur le champ derrière la maison.
« Je sais, Herbert. Et je t’aime moi aussi. »
Il posa son autre main sur celle de sa femme et la pressa.
« Vera.
— Oui ? »
Son regard était d’une telle limpidité… Soudain, elle était de nouveau avec lui, totalement, et cela lui fit prendre conscience du gouffre terrible qui s’était creusé entre eux au cours de ces trois dernières années.
« Vera, s’il ne se réveille jamais… Qu’à Dieu ne plaise, mais si cela arrive… nous serons toujours là l’un pour l’autre, n’est-ce pas ? Je veux dire… »
Elle retira brutalement sa main. Celles d’Herb se refermèrent sur le vide.
« Ne redis jamais ça. Je t’interdis de dire que Johnny ne se réveillera pas.
— Je voulais juste…
— Évidemment qu’il va se réveiller, dit-elle en tournant la tête vers la fenêtre, derrière laquelle les ombres continuaient à se croiser. C’est ce que Dieu a prévu pour lui. Oh oui. Tu penses que je ne sais pas ? Je sais. Crois-moi. Dieu a de grands projets pour mon Johnny. Je L’ai entendu dans mon cœur.
— Oui, Vera. D’accord. »
Ses doigts cherchèrent à tâtons les numéros du National Geographic et quand elle les eut trouvés, elle se remit à les feuilleter.
« Je sais, dit-elle d’une voix enfantine, irascible.
— Bien », dit-il, tout bas.
Vera plongea le nez dans ses magazines. Herb, le menton appuyé dans les paumes, regardait le soleil et les ombres au-dehors, en songeant que l’hiver arrivait bien vite après la beauté dorée et trompeuse d’octobre. Il aurait aimé que Johnny meure. Il avait aimé cet enfant dès le premier jour. Il avait vu l’émerveillement sur son petit visage quand il avait ramassé une rainette en poussant son landau et déposé la minuscule créature vivante entre ses mains. Il avait appris à Johnny à pêcher, à patiner et à tirer. Il l’avait veillé quand il avait fait une terrible poussée de fièvre en 1951 et que sa température avait dépassé un vertigineux quarante. Il avait dissimulé ses larmes derrière sa main quand Johnny était sorti deuxième de sa promotion dans son lycée et avait récité son discours appris par cœur sans se tromper une seule fois. Tous ces souvenirs… Quand il lui avait appris à conduire, à se tenir à la proue du Boléro durant leurs vacances à Nova Scotia, Johnny, âgé alors de huit ans, riait aux éclats, excité par le roulis du bateau ; quand il l’avait aidé à faire ses devoirs, à construire une cabane dans un arbre, et à se servir de sa boussole Silva quand il était chez les scouts. Tous ces souvenirs se mélangeaient, sans ordre chronologique, uniquement reliés les uns aux autres par Johnny. Johnny qui découvrait avec avidité ce monde qui l’avait estropié si violemment, en définitive. Et aujourd’hui, Herb souhaitait que son fils meure, plus que tout, il voulait que son cœur cesse de battre, que les lignes s’aplatissent sur l’écran de l’EEG, qu’il s’éteigne comme une bougie vacillante, dans une flaque de cire, qu’il meure et les libère.
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Le vendeur de paratonnerres se présenta au bar Chez Cathy à Somersworth, dans le New Hampshire, en début d’après-midi, par une journée d’été caniculaire, moins d’une semaine après le 4 juillet en cette année 1973. Quelque part, pas très loin peut-être, des orages attendaient pour prendre naissance dans les couloirs d’air chaud des courants ascendants.
C’était un homme qui mourait de soif et s’était arrêté Chez Cathy pour l’étancher avec une ou deux bières, pas pour réaliser une vente. Mais par la force de l’habitude, il leva les yeux vers le toit du bâtiment bas de style ranch et la ligne ininterrompue qu’il vit se dresser sur la toile de fond du ciel de plomb l’incita à aller rechercher le sac en daim éraflé qui lui servait de valise à échantillons.
À l’intérieur du bar, il faisait sombre et frais, et seuls les gargouillis étouffés d’un téléviseur en couleur fixé au mur venaient briser le silence. Il y avait là quelques habitués et, derrière le bar, le patron regardait As the World Turns avec ses clients.
Le vendeur de paratonnerres se hissa sur un tabouret de bar et posa son sac d’échantillons sur le tabouret voisin. Le patron vint vers lui.
« Salut, l’ami. Qu’est-ce que ce sera ?
— Une Bud. Et une autre pour vous, si ça vous chante.
— Toujours », répondit le patron.
Il revint avec deux bières, prit le dollar du vendeur et déposa trois pièces de dix cents sur le comptoir. « Bruce Carrick », dit-il, main tendue.
Le vendeur de paratonnerres la serra.
« Dohay. Andrew Dohay. »
Il but la moitié de sa bière d’un trait.
« Enchanté », dit Carrick. Il alla servir une autre Tequila Sunrise à une jeune femme au visage sévère et revint vers Dohay.
« De passage ?
— Oui, avoua Dohay. Représentant. »
Il regarda autour de lui.
« C’est toujours aussi calme ?
— Non. Ça s’anime le week-end. Et en semaine, je n’ai pas à me plaindre. Mais c’est surtout avec les soirées privées qu’on fait notre beurre… quand on le fait. Je ne crie pas famine, mais je ne roule pas non plus en Cadillac. »
Il pointa son index sur le verre de Dohay, à la manière d’un pistolet.
« Je vous remets ça ?
— Et la même chose pour vous, monsieur Carrick.
— Bruce. »
Il éclata de rire. « Je parie que vous voulez me vendre quelque chose. »
Quand Carrick revint avec les deux bières, le vendeur de paratonnerres dit : « Je suis entré pour me rafraîchir le gosier, pas pour vendre quelque chose. Mais puisque vous en parlez. » Il déposa son sac sur le comptoir, d’un geste exercé. Des objets s’entrechoquèrent à l’intérieur.
« Ah, nous y voilà », dit Carrick, et il rit de nouveau.
Deux des habitués de l’après-midi, un vieux type avec une verrue sur la paupière droite et un homme plus jeune, vêtu d’un treillis gris, s’approchèrent pour voir ce que vendait Dohay. La femme au visage sévère continua à regarder As the World Turns.
Dohay sortit trois modèles de paratonnerre ; un avec une boule en cuivre au sommet, un plus court et un autre doté de conducteurs en porcelaine.
« C’est quoi, ça ? demanda Carrick.
— Des paratonnerres, dit le vieux type ricanant. Ce type veut protéger ce bistrot de la colère divine, Brucie. Tu ferais bien de l’écouter. »
Il ricana de nouveau, imité en cela par le type en treillis gris. Le visage de Carrick s’assombrit, et Dohay comprit que s’il avait eu une chance de réaliser une vente, celle-ci venait de s’envoler. C’était un bon vendeur, suffisamment pour comprendre que ce curieux mélange de personnalité et de circonstances brisait parfois tout espoir de conclure une vente avant même qu’il se lance dans son laïus. Il prenait cela avec philosophie, et il débita son discours malgré tout, par habitude : « En descendant de voiture, j’ai remarqué, par hasard, que ce bel établissement n’était pas équipé de paratonnerres, et qu’il était construit en bois. Eh bien, pour une somme modique, et avec des facilités de crédit si vous le souhaitez, je peux vous assurer que…
— Que la foudre frappera cet endroit à quatre heures cet après-midi », dit le type en treillis gris avec un grand sourire.
Le vieux ricana.
« Sans vouloir vous vexer, dit Carrick, vous voyez tout ça ? » Il montra un clou doré fixé dans une petite plaque de bois à côté du téléviseur et de l’alignement de bouteilles aux reflets éclatants. Une liasse de feuilles était plantée sur le clou. « Ce sont des factures. À payer avant le 15 de ce mois. Dernier avis. Et vous voyez combien il y a de personnes en train de boire ? Je dois faire attention. Je dois…
— Justement, intervint Dohay en douceur. Vous devez être prudent. Et acheter trois ou quatre paratonnerres, c’est faire preuve de prudence. Vous avez une affaire saine. Vous ne voudriez pas qu’elle soit détruite d’un seul coup, un jour d’été, à cause de la foudre, hein ?
— Il s’en ficherait, dit le vieux bonhomme. Il toucherait le pognon de l’assurance et il partirait vivre en Floride. Pas vrai, Brucie ? »
Carrick le regarda d’un air dégoûté.
« Parlons-en, de l’assurance », dit le vendeur. L’homme en treillis gris était reparti, cette discussion ne l’intéressait pas. « Vos primes vont baisser…
— Tous les sinistres sont regroupés. Désolé, je ne peux pas me permettre de faire des frais. Mais si vous revenez me voir l’année prochaine…
— Peut-être. Qui sait ? répondit le vendeur, qui avait renoncé. Qui sait ? »
Personne n’imaginait être frappé par la foudre, jusqu’au jour où ça se produisait. C’était une constante dans ce métier. Impossible de faire comprendre à un gars comme ce Carrick que c’était l’assurance la moins chère contre l’incendie. Mais Dohay était philosophe. Et puis, il n’avait pas menti en disant qu’il était entré pour se rafraîchir le gosier.
Pour le prouver, et prouver qu’il n’était pas rancunier, il commanda une autre bière. Mais cette fois, il n’en offrit pas une à Carrick.
Le vieux bonhomme se hissa sur le tabouret voisin.
« Y a dix ans de ça environ, un gars a reçu la foudre en jouant au golf. Il est mort sur le coup. En voilà un qui aurait bien eu besoin d’un paratonnerre au-dessus de la tête, pas vrai ? » Son ricanement projeta des effluves de bière éventée dans le visage de Dohay. Qui sourit poliment. « Dans ses poches, toutes les pièces de monnaie avaient fusionné. À ce qu’on raconte. La foudre, c’est un drôle de truc, pour sûr. Je me souviens d’un jour… »
Oui, un drôle de truc, songea Dohay en laissant les paroles du vieux bonhomme entrer par une oreille et ressortir par l’autre, en hochant la tête parfois, à bon escient. Un drôle de truc, assurément. Elle se fichait de savoir qui et où elle frappait. Ni quand.
Il finit sa bière et sortit, en tenant contre lui son sac d’assurances contre la colère divine, la seule véritable riposte qu’on ait inventée, peut-être. La chaleur fut comme un coup de massue. Il s’arrêta néanmoins, sur le parking quasiment désert, pour lever les yeux vers le faîte du toit, que rien ne venait briser. 19,95 dollars. 29,95 au maximum. Et ce type ne pouvait faire cette dépense. Il économiserait soixante-dix dollars sur ces primes d’assurances combinées la première année, mais il ne pouvait pas assumer cette dépense, et impossible de lui faire entendre raison avec ces crétins qui ricanaient pendant ce temps.
Peut-être qu’un jour il le regretterait.
Le vendeur de paratonnerres remonta dans sa Buick, poussa l’air conditionné et prit la direction de Concord et de Berlin à l’ouest, son sac d’échantillons posé sur le siège du passager, devançant les orages qui peut-être se préparaient dans son sillage.
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Début 1974, Walt Hazlett passa avec succès l’examen du barreau. Sarah et lui organisèrent une fête avec tous leurs amis respectifs et communs, soit plus de quarante personnes en tout. La bière coula à flots, et par la suite, Walt confia qu’ils pouvaient s’estimer heureux de ne pas avoir été flanqués à la porte de leur logement. Après avoir raccompagné les derniers invités (à trois heures du matin), Walt avait trouvé Sarah totalement nue dans leur chambre, à l’exception de ses chaussures et des boucles d’oreilles en diamants qu’il lui avait offertes pour son anniversaire grâce au prêteur sur gages. Ils avaient fait l’amour non pas une fois, mais deux, avant de sombrer dans un sommeil alcoolisé, dont ils émergèrent vers midi, avec une gueule de bois carabinée. Six semaines plus tard environ, Sarah découvrit qu’elle était enceinte. Pour eux, il ne faisait aucun doute que la conception avait eu lieu le soir de cette fiesta.
À Washington, Richard Nixon était acculé peu à peu, empêtré dans une nasse de bandes magnétiques. En Géorgie, un cultivateur de cacahouètes, ancien soldat dans la Navy et actuellement gouverneur, un certain James Earl Carter, confiait à quelques amis son souhait de briguer le poste que M. Nixon laisserait bientôt vacant.
Dans la chambre 619 de l’Eastern Maine Medical Center, Johnny Smith dormait toujours. Il avait adopté la position fœtale.
Le Dr Strawns, qui s’était entretenu avec Herb, Vera et Sarah dans la salle de réunion de l’hôpital le lendemain de l’accident, était mort à la fin de 1973, dans l’incendie de sa maison, le lendemain de Noël. Les pompiers de Bangor avaient déterminé que le sinistre avait été provoqué par des décorations de Noël défectueuses. Deux nouveaux médecins, les Drs Weizak et Brown, s’intéressaient maintenant au cas de Johnny.
Quatre jours avant la démission de Nixon, Herb Smith chuta dans les fondations d’une maison qu’il était en train de construire, à Gray ; il atterrit sur une brouette et se brisa la jambe. L’os mit longtemps à se ressouder et sa jambe en conserva des séquelles. Il boitait à présent, et par temps de pluie, il devait prendre appui sur une canne. Vera priait pour lui et insistait pour que chaque soir, avant de se coucher, il enveloppe sa jambe dans un linge qui avait été personnellement béni par le révérend Freddy Coltsmore, de Bessemer dans l’Alabama. Coût du « linge bénit de Coltsmore » (comme l’appelait Herb) : trente-cinq dollars. Sans avoir le moindre effet, autant qu’il pouvait en juger.
Au milieu du mois d’octobre, peu de temps après que Gerald Ford avait accordé sa grâce à l’ex-Président, Vera acquit la certitude que la fin du monde approchait, une fois de plus. Herb découvrit juste à temps ce qu’elle manigançait : elle avait pris des dispositions pour faire don à la Société américaine de la fin des temps des quelques économies qu’ils avaient réussi à reconstituer depuis l’accident de Johnny. Elle avait tenté de vendre la maison et s’était arrangée avec Goodwill, qui devait envoyer un camion de déménagement deux jours plus tard pour emporter tous les meubles. Herb découvrit le pot aux roses quand un agent immobilier l’appela pour savoir si un potentiel acheteur pouvait visiter la maison dans l’après-midi.
Pour la première fois, il avait affronté son épouse pour de bon.
« Qu’est-ce qui t’a pris, nom de Dieu ! » s’emporta-t-il après lui avoir arraché le fin mot de cette histoire invraisemblable.
Ils étaient dans le salon. Il venait d’appeler Goodwill pour leur dire d’oublier le camion de déménagement. Dehors, la pluie formait des rideaux gris monotones.
« Ne blasphème pas le nom de Notre Sauveur, Herbert. Ne…
— La ferme ! La ferme ! J’en ai marre de t’entendre délirer sur ces conneries ! »
Vera en eut le souffle coupé.
Il s’approcha d’elle en s’appuyant sur sa canne qui frappait le sol en contrepoint. Vera eut un mouvement de recul dans son fauteuil et leva vers lui son regard de pauvre martyre qui donnait envie à Herb, que Dieu le pardonne, de lui filer un coup sur le crâne avec sa foutue canne.
« Tu n’es pas folle au point de ne pas savoir ce que tu fais. Tu n’as même pas cette excuse. Tu manigances dans mon dos, Vera. Tu…
— Non, c’est faux ! Mensonge ! Je n’ai pas…
— Si ! brailla-t-il. Alors, écoute-moi bien, Vera. Tu as dépassé les bornes. Tu peux prier tant que tu veux, c’est gratuit. Tu peux écrire autant que tu veux, un timbre ne coûte que treize cents. Si tu veux te vautrer dans les mensonges à la con de ces culs-bénits, si tu veux t’enfermer dans ces illusions et ces simulacres, libre à toi. Mais sans moi. Tu as bien compris ?
— Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre nom…
— Tu as bien compris ?
— Tu penses que je suis folle ! » lui cria-t-elle et une horrible grimace plissa son visage.
Elle se mit à pousser des beuglements accompagnés d’effroyables sanglots de défaite et de désillusion absolues.
« Non, dit-il plus calmement. Pas encore. Mais le moment est peut-être venu de parler franchement, Vera. Et la vérité, c’est que tu vas devenir folle si tu ne te ressaisis pas, pour regarder la réalité en face.
— Tu verras, répondit-elle entre deux sanglots. Tu verras. Dieu sait la vérité, mais Il attend.
— Du moment que tu comprends que je ne Lui donnerai pas nos meubles pendant qu’Il attend, répondit Herb d’un ton amer. Du moment qu’on est d’accord sur ce point.
— C’est la fin des temps ! L’heure de l’Apocalypse est proche !
— Ah oui ? J’en parlerai à mon cheval. »
Dehors, la pluie continuait à tomber. Cette année-là, Herb eut cinquante-deux ans, Vera cinquante et un et Sarah Hazlett vingt-sept.
Johnny était dans le coma depuis quatre ans.
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Le bébé vint au monde la nuit d’Halloween. L’accouchement dura neuf heures. On lui fit respirer quelques bouffées de gaz quand elle en avait besoin, et dans un moment d’intense souffrance, elle songea qu’elle se trouvait dans le même hôpital que Johnny, et elle cria son nom, encore et encore. Par la suite, elle s’en souvint à peine. En tout cas, elle n’en parla jamais à Walt. Elle se disait qu’elle avait peut-être rêvé.
Le bébé était un garçon. Ils l’appelèrent Dennis Edward Hazlett. La mère et l’enfant rentrèrent à la maison trois jours plus tard, et Sarah reprit les cours après Thanksgiving. Walt, de son côté, avait dégotté ce qui semblait être une bonne place dans un cabinet d’avocats de Bangor, et si tout se passait comme prévu, Sarah arrêterait l’enseignement en juin 1975. Mais elle n’était pas certaine d’en avoir envie. Elle y avait pris goût.
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Le premier jour de 1975, deux petits garçons, Charlie Norton et Norm Lawson, tous les deux d’Otisfield, dans le Maine, faisaient une bataille de boules de neige dans le jardin des Norton. Charlie avait huit ans, Norm neuf. Le ciel était chargé, pluvieux.
Sentant que la fin de la bataille approchait (c’était bientôt l’heure d’aller déjeuner), Norm lança un dernier assaut en bombardant son ami de boules de neige. Charlie fut obligé d’esquiver, en riant, puis il tourna les talons et battit en retraite, en sautant par-dessus le muret qui séparait le jardin de la forêt. Il courut sur le chemin qui menait à Strimmer’s Brook, la rivière voisine. Norm eut quand même le temps de lui envoyer une mégaboule qui s’écrasa sur sa capuche.
Puis Charlie disparut.
Norm sauta par-dessus le muret à son tour et resta planté là un moment, à scruter le bois enneigé et à écouter la neige fondue qui goûtait des branches des bouleaux, des pins et des sapins.
« Reviens, poule mouillée ! » cria Norm en lançant une série de glouglous.
Charlie ne mordit pas à l’hameçon. Il n’y avait plus aucun signe de lui, mais le chemin descendait en pente raide vers la rivière. Norm continua à imiter le cri de la poule en se balançant d’un pied sur l’autre, sans savoir quoi faire. Ce bois était le territoire de Charlie. Norm aimait une bonne bataille de boules de neige quand il avait le dessus, mais il n’avait aucune envie de s’aventurer sur ce chemin si son copain l’attendait, en embuscade, avec une demi-douzaine de boules bien tassées.
Malgré cela, il avait fait une demi-douzaine de pas sur le chemin quand un cri strident, venu d’en bas, se fit entendre.
Le sang de Norm Lawson se glaça, froid comme la neige dans laquelle s’enfonçaient ses bottes en caoutchouc vert. Les boules qu’il tenait dans ses mains lui échappèrent et s’écrasèrent sur le sol. Le cri retentit de nouveau, plus faiblement, presque inaudible.
Mon Dieu, il est tombé dans la rivière ! se dit Norm, et cette pensée brisa la paralysie de la peur. Il dévala le chemin en dérapant, terminant sur les fesses. Les battements de son cœur rugissaient dans ses oreilles. Il s’imaginait en train de repêcher Charlie dans la rivière, juste avant que son ami s’enfonce dans l’eau une troisième fois. Il serait cité en héros dans Boy’s Life, la revue des scouts.
Aux trois quarts de la pente, le chemin formait un coude et en débouchant à la sortie de ce virage, Norm découvrit que Charlie n’avait pas glissé dans la rivière, finalement. Il se tenait à l’endroit où le sol s’aplanissait et il regardait quelque chose dans la neige fondue. Sa capuche était tombée et son visage était aussi blanc que la neige. Lorsque Norm s’approcha, il poussa de nouveau cet horrible cri de quelqu’un qui se noie.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Norm. Charlie, qu’est-ce qui se passe ? »
Charlie se tourna vers lui, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte. Il essaya de parler, mais seuls deux grognements inarticulés et un filet de bave argentée sortirent de sa bouche. Il ne put que tendre le doigt.
Norm se rapprocha pour voir ce que montrait son ami. Soudain, il sentit ses jambes se dérober et il s’assit lourdement. Le monde tournoyait autour de lui.
Deux jambes enveloppées d’un jean dépassaient de la neige. Un pied portait un mocassin, mais l’autre était nu, blanc, sans défense. Un seul bras sortait de la neige, au bout duquel la main semblait réclamer de l’aide. Une aide qui n’était jamais venue. Le reste du corps était resté enfoui, grâce au ciel.
Charlie et Norm venaient de découvrir le corps de Carol Dunbarger, dix-sept ans, quatrième victime de l’Étrangleur de Castle Rock.
Cela faisait presque deux ans qu’il avait tué sa dernière victime et les habitants de Castle Rock (Strimmer’s Brook formait la frontière sud entre Castle Rock et Otisfield) avaient commencé à se détendre, en pensant que le cauchemar était enfin terminé.
Erreur.
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Chapitre 6
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Onze jours après la découverte du corps de la jeune Dunbarger, une tempête de neige fondue et de glace s’abattit sur la Nouvelle-Angleterre. En conséquence de quoi, l’activité était un peu ralentie au cinquième étage de l’Eastern Maine Medical Center. Une bonne partie du personnel avait rencontré des difficultés pour se rendre au travail ; les autres étaient débordés.
Il était neuf heures passées quand l’une des aides-soignantes, une jeune femme nommée Allison Conover, apporta à M. Starret son petit déjeuner léger. M. Starret se remettait d’une crise cardiaque et passait ses seize jours de convalescence en soins intensifs (après un infarctus, la procédure standard imposait seize jours de repos). On l’avait mis dans la chambre 619 et il avait confié à son épouse, dans l’intimité, que sa plus grande motivation pour se remettre sur pied était de pouvoir s’éloigner de ce mort-vivant qui occupait le lit voisin. Le murmure incessant du respirateur artificiel de ce pauvre gars l’empêchait de dormir, avait-il ajouté. Au bout d’un moment, ça vous tapait sur les nerfs, et vous en arriviez à vouloir que ça cesse.
La télé était allumée quand Allison entra dans la chambre, M. Starret était assis dans son lit, et tenait la télécommande dans sa main. Today venait de se terminer, et il hésitait à arrêter My Back Yard, le dessin animé qui suivait. De crainte de se retrouver seul avec le son du respirateur de Johnny.
« J’avais fini par perdre espoir », dit M. Starret, en regardant sans enthousiasme le jus d’orange, le yaourt nature et les flocons d’avoine posés sur le plateau. Ce qui lui faisait envie, c’étaient deux œufs au plat bourrés de cholestérol et dégoulinants de beurre, accompagnés de cinq tranches de bacon, pas trop grillées. Soit exactement le genre de régime qui l’avait conduit ici, à l’hôpital. À en croire son médecin, du moins, cet imbécile.
« Il fait moche dehors », répondit Alisson, brièvement. Six malades lui avaient déjà dit qu’ils ne l’attendaient plus, et ça commençait à devenir fatigant. Allison était une fille agréable, mais le stress prenait le dessus.
« Oh, désolé, dit M. Starret. Les routes sont glissantes, c’est ça ?
— Exact, dit Allison, un peu moins agressivement. Sans le 4 × 4 de mon mari, je ne serais jamais arrivée jusqu’ici. »
M. Starret appuya sur le bouton qui redressait le lit afin de déguster confortablement son petit déjeuner. Le moteur qui l’animait était étonnamment bruyant pour sa taille. Le son de la télé aussi était fort car M. Starret était un peu dur d’oreille, mais comme il l’avait dit à son épouse, le type d’à côté ne s’était jamais plaint. De même, il n’avait jamais demandé à voir ce qu’il y avait sur les autres chaînes. Sans doute était-ce une blague de mauvais goût, pensait-il, mais quand vous faisiez un infarctus et que vous vous retrouviez à partager une chambre avec un légume, vous aviez le droit de faire un peu d’humour noir, pour ne pas devenir fou.
Allison dut élever la voix pour se faire entendre par-dessus le ronronnement du moteur et le braillement de la télé, alors qu’elle finissait d’installer le plateau de M. Starret.
« Dans la montée de State Street, il y avait des voitures dans le fossé des deux côtés. »
Dans le lit voisin, Johnny Smith dit tout bas : « Tout le paquet sur le 19. Pair ou impair. Mon amie est malade.
— Pas mauvais ce yaourt, finalement », dit M. Starret.
Il détestait le yaourt, en vérité, mais il voulait retarder le plus possible le moment où il se retrouverait seul. Car dans ces moments-là, il n’arrêtait pas de prendre son pouls. « Il a un petit goût de noix de pécan…
— Vous n’avez pas entendu quelque chose ? » demanda Allison.
Elle regarda autour d’elle, perplexe.
M. Starret lâcha la télécommande du lit et les gémissements du moteur électrique cessèrent. À la télé, Elmer Fudd tirait une décharge de chevrotines sur Bugs Bunny et manquait sa cible.
« C’est la télé, dit M. Starret. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?
— Rien. Le vent qui frappe contre la vitre, peut-être. »
Elle sentait venir une migraine due au stress : trop de choses à faire ce matin et pas assez de monde pour l’aider. Elle se massa les tempes, comme pour chasser la douleur avant que celle-ci s’installe pour de bon.
En sortant de la chambre, elle jeta un coup d’œil à l’homme couché dans l’autre lit. Avait-il quelque chose de différent ? Comme s’il avait changé de position ? Non, impossible.
Allison s’éloigna dans le couloir, en poussant devant elle son chariot de plateaux. Cette matinée était aussi horrible qu’elle l’avait craint, tout allait de travers, et quand sonna midi, ça cognait à l’intérieur de son crâne. Et, tout naturellement, elle avait oublié ce qu’elle avait pu entendre dans la chambre 619.
Mais au cours des jours qui suivirent, elle se surprit à observer de plus en plus Smith, et au mois de mars, elle aurait parié qu’il s’était un peu redressé : il avait quitté cette position que les médecins qualifiaient de « préfœtale ». Pas énormément, juste un peu. Elle envisagea d’en parler à quelqu’un, mais s’abstint en définitive. Après tout, elle n’était qu’une aide-soignante, guère plus qu’un commis de cuisine.
Elle devait rester à sa place.
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C’est un rêve, se disait-il.
Il se trouvait dans un endroit obscur, lugubre : une sorte de couloir. Le plafond était trop haut, il disparaissait dans le noir. Les murs étaient en acier chromé sombre. Ils s’écartaient à mesure qu’ils s’élevaient. Il était seul, mais une voix flotta jusqu’à lui, venue de loin. Une voix qu’il connaissait, qui prononçait des paroles qu’on lui avait déjà dites, en un autre lieu, un autre temps. Cette voix l’effrayait. C’était un gémissement qui rebondissait tel un écho entre ces parois chromées et sombres comme un oiseau captif, souvenir d’enfance. Il s’était introduit dans l’abri de jardin de son père et n’avait pas su en ressortir. Pris de panique, il voltigeait dans tous les sens et poussait des petits piaillements d’effroi, se heurtant contre les murs, jusqu’à en mourir. Cette voix évoquait le même destin tragique que les cris de cet oiseau dans un passé lointain. Jamais elle ne s’échapperait de ce tunnel.
« Toute votre vie vous prévoyez et vous faites ce que vous pouvez, disait cette voix spectrale. Vous voulez ce qu’il y a de mieux, et voilà votre gamin qui rentre à la maison avec des cheveux jusqu’à la raie du cul, et qui traite le président des États-Unis de porc. De porc ! Merde alors… »
Attention ! avait-il envie de crier. Il voulait mettre la voix en garde. Attention à quoi ? Il l’ignorait. Il ne savait pas vraiment qui il était, même s’il devinait qu’il avait été enseignant ou prêtre jadis.
« Seigneuuuur ! » hurla la voix lointaine. La voix égarée, condamnée, engloutie. « Sei… »
Soudain, le silence. L’écho mourut. Et puis, très vite, elle recommença.
Alors, au bout d’un moment (il n’aurait su le quantifier car le temps semblait n’avoir aucun sens, aucune réalité en ce lieu), il se mit à avancer à tâtons dans le couloir en répondant à cet appel. Mentalement, peut-être, en espérant que tous les deux, lui et celui à qui appartenait cette voix, trouveraient la sortie ensemble, peut-être espérait-il seulement offrir un peu de réconfort et en recevoir un peu en échange.
Mais la voix ne cessait de s’éloigner, de faiblir
(lointaine et minuscule)
jusqu’à n’être plus que l’écho d’un écho. Avant de disparaître. Il était seul à présent, il marchait dans ce couloir lugubre et désert, peuplé d’ombres. Et il commença à avoir l’impression que ce n’était pas une illusion, ni un mirage ni un rêve… du moins pas d’un type ordinaire. C’était comme s’il avait pénétré dans les limbes, un étrange sas entre le monde des vivants et celui des morts. Mais vers quelle destinée marchait-il ainsi ?
Des souvenirs lui revinrent. Des souvenirs perturbants. Semblables à des fantômes qui l’accompagnaient dans son trajet, surgissant de chaque côté, devant lui, derrière, jusqu’à l’encercler comme un anneau fantasmagorique, tissant un cercle autour de lui, trois fois, touchant ses yeux avec une sainte terreur, était-ce ainsi que cela se passait ? Il les voyait presque, toutes ces voix murmurantes du purgatoire. Il y avait une Roue qui tournait, et tournait encore, dans la nuit, une Roue du futur, rouge et noire, la vie et la mort, qui ralentissait. Sur quelle case avait-il misé ? Il ne s’en souvenait pas, mais il aurait dû, car l’enjeu c’était son existence même. Dedans ou dehors ? C’était forcément l’un et l’autre. Son amie était malade. Il devait la ramener chez elle.
Au bout d’un moment, le couloir sembla s’éclairer. Tout d’abord, il crut que c’était un effet de son imagination, une sorte de rêve à l’intérieur du rêve si cela était possible, mais cette luminosité était trop nette pour être une illusion. Cette expérience dans le couloir ressemblait de moins en moins à un rêve. Les murs reculèrent jusqu’à devenir invisibles et la couleur sombre, terne, vira au gris, un gris triste et brumeux, comme le crépuscule d’un après-midi de mars, lourd et couvert. Le « couloir » ressemblait de moins en moins à un couloir et de plus en plus à une pièce – presque – séparée de lui par la plus fine des membranes, une sorte de poche de placenta, comme un bébé qui attend de venir au monde. Il entendait d’autres voix à présent, non pas des échos, mais des voix étouffées, des bruits sourds, les voix de dieux sans nom, qui parlaient des langues oubliées. Peu à peu, ces voix se firent plus distinctes, jusqu’à ce qu’il puisse presque comprendre ce qu’elles disaient.
Il se mit à ouvrir les yeux de temps à autre (ou le croyait-il) et il vit à qui appartenaient ces voix : des formes éclatantes, spectrales, dénuées de visages tout d’abord, qui se déplaçaient dans la pièce parfois, ou se penchaient au-dessus de lui. Il ne songea pas à leur parler, pas tout de suite du moins. L’idée lui vint qu’il se trouvait dans l’au-delà et que ces silhouettes lumineuses étaient des anges.
Les visages, comme les voix, devinrent de plus en plus nets. À un moment, il vit sa mère, penchée dans son champ de vision, débitant face à son visage levé des paroles sans queue ni tête. À un autre moment, ce fut son père qui lui apparut. Puis Dave Pelsen, du lycée. Une infirmière qu’il avait fini par connaître ; il croyait qu’elle s’appelait Mary, ou peut-être Marie. Des visages, des voix, qui se rapprochaient, se fondaient.
Et puis, autre chose s’insinua en lui : le sentiment qu’il avait changé. Il n’aimait pas cette impression. Il s’en méfiait. Car il sentait que ce n’était pas une bonne chose. Qu’elle était synonyme de chagrin et de temps difficiles. Il avait plongé dans les ténèbres en emportant tout, et à présent, il avait la sensation d’en ressortir sans rien, si ce n’est une sorte d’étrangeté secrète.
Le rêve, si c’était un rêve, prenait fin. La pièce était tout à fait réelle à présent, et très proche. Les voix, les visages…
Il allait pénétrer dans cette pièce. Et soudain, il eut l’impression que ce dont il avait envie, c’était de faire demi-tour et de courir… de rebrousser chemin dans ce couloir obscur, pour toujours. Car ce couloir, aussi angoissant soit-il, était préférable à cette nouvelle sensation de tristesse et de perte imminente.
Il se retourna et regarda derrière lui, oui, il était là, l’endroit où les murs de la pièce se transformaient en parois de chrome sombre, un coin à côté d’un des fauteuils où, sans que les personnes éclatantes qui entraient et sortaient en aient conscience, la pièce devenait un passage vers ce qu’il devinait être l’éternité. L’endroit où l’autre voix avait disparu, la voix de…
Le chauffeur de taxi.
Oui. Le souvenir était bien présent maintenant. Le trajet en taxi, et le chauffeur qui se plaint des cheveux longs de son fils, ce fils qui ose traiter Nixon de porc. Puis les phares qui surgissent au sommet de la colline, de part et d’autre de la ligne blanche. La collision. Aucune douleur, mais la conscience d’avoir heurté le compteur avec son genou, suffisamment fort pour l’arracher. Une sensation d’humidité froide, puis le couloir sombre, et maintenant, ça.
Choisis, murmura quelque chose en lui. Choisis ou ils le feront à ta place, ils t’arracheront à cet endroit, quel qu’il soit et où qu’il se trouve, comme des médecins qui arrachent un bébé au ventre de sa mère par césarienne.
Puis le visage de Sarah lui apparut. Elle était forcément quelque part, même si son visage ne faisait pas partie de ces visages éclatants penchés au-dessus de lui. Oui, elle était quelque part, inquiète et effrayée. Elle lui appartenait presque désormais. Il le sentait. Il allait lui demander sa main.
Ce sentiment de malaise réapparut, plus fort encore, mêlé à l’image de Sarah. Le désir qu’elle lui inspirait était plus puissant que tout, alors il fit un choix. Il tourna le dos au couloir obscur, et quand il regarda par-dessus son épaule un peu plus tard, le couloir avait disparu ; il n’y avait rien d’autre à côté de la chaise que le mur blanc et lisse de la chambre dans laquelle il se trouvait. Il ne mit pas longtemps à comprendre qu’il s’agissait d’une chambre d’hôpital. Le couloir sombre n’était plus qu’un souvenir irréel, qui ne serait jamais totalement oublié. Mais plus important, plus immédiat, il y avait cette réalité : il se nommait John Smith, il avait une petite amie nommée Sarah Bracknell, et il avait été victime d’un terrible accident de voiture. Sans doute avait-il énormément de chance d’être toujours en vie, et il pouvait juste espérer que tout le matériel d’origine fonctionnait encore. Peut-être se trouvait-il à l’hôpital de Cleaves Mills, mais il penchait plutôt pour l’EMMC1. Et à en juger par ses sensations, il était allongé là depuis un bon moment. Peut-être était-il resté dans les vapes pendant une semaine ou dix jours. Il était temps de revenir à la vie.
Il est temps de revenir à la vie. Voilà la pensée qui occupait l’esprit de Johnny lorsque tous les éléments se reconstituèrent enfin et qu’il ouvrit les yeux.
On était le 17 mai 1975. M. Starret était rentré chez lui depuis longtemps, avec ordre de marcher au moins trois kilomètres par jour et de surveiller son taux de cholestérol. À l’autre bout de la chambre, un vieil homme livrait un quinzième round épuisant contre ce champion du monde des poids lourds, le carcinome. Il dormait grâce à la morphine. Il était quinze heures quinze. L’écran du téléviseur était un rideau vert fermé.
« Je suis là », dit Johnny Smith d’une voix enrouée en s’adressant au vide. La faiblesse de sa voix l’effraya. Il n’y avait pas de calendrier dans la chambre, et il n’avait aucun moyen de savoir qu’il était resté dans le coma pendant quatre ans et demi.
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L’infirmière entra dans la chambre une quarantaine de minutes plus tard. Elle se dirigea directement vers le vieil homme, dont elle changea la perfusion, puis elle alla chercher dans la salle de bains un pichet en plastique bleu. Avec lequel elle arrosa toutes les fleurs du vieil homme. Il y avait plus d’une demi-douzaine de pots et une multitude de cartes de prompt rétablissement sur sa table de chevet et le rebord de la fenêtre. Johnny la regarda accomplir ces gestes banals. Il n’éprouvait pas le besoin de tester sa voix de nouveau.
L’infirmière alla ranger le pichet et s’approcha du lit de Johnny. Elle va retourner mes oreillers, pensa-t-il. Leurs regards se croisèrent, mais rien ne changea dans ceux de la jeune femme. Elle ne sait pas que je suis réveillé. Mes yeux étaient déjà ouverts. Pour elle, ça ne veut rien dire.
Elle glissa sa main derrière sa nuque. Fraîche et réconfortante. Johnny savait qu’elle avait trois enfants, et le plus jeune était devenu presque aveugle d’un œil le 4 juillet dernier. À cause d’un pétard. Il se prénommait Mark.
Elle lui souleva la tête, retourna l’oreiller et le recoucha. Elle pivota pour ressortir, en ajustant sa blouse sur ses hanches, puis fit volte-face, intriguée. Peut-être se disait-elle, avec un peu de retard, qu’il y avait quelque chose de nouveau dans ses yeux. Quelque chose qui ne s’y trouvait pas avant.
Elle l’observa, songeuse, puis tourna les talons de nouveau. Alors, il dit : « Bonjour, Marie. »
Elle se figea et il entendit ses dents s’entrechoquer violemment. Elle plaqua sa main sur sa poitrine, juste au-dessus du renflement des seins. Une petite croix dorée pendait à son cou.
« Oh, Seigneur. Vous êtes réveillé. Je savais bien qu’il y avait quelque chose de changé. Comment vous connaissez mon nom ?
— J’ai dû l’entendre, j’imagine. »
C’était difficile de parler, affreusement difficile. Sa langue ressemblait une limace paresseuse, privée de salive.
« Ça fait un petit moment que vous émergez. Je ferais bien d’aller prévenir le Dr Brown ou le Dr Weizak. Pour leur annoncer que vous êtes de retour parmi nous. »
Malgré cela, l’infirmière demeura un instant à son chevet, sans parvenir à masquer une fascination qui le mettait mal à l’aise.
« Il m’est poussé un troisième œil ? » demanda-t-il.
Elle émit un ricanement nerveux.
« Non, non. Bien sûr que non. Pardonnez-moi. »
Le regard de Johnny s’arrêta sur sa table de chevet et le bord de la fenêtre de son côté. Dessus étaient posées une violette africaine fanée et une image de Jésus-Christ, du genre de celles dont raffolait sa mère, montrant le Christ comme s’il s’apprêtait à faire un malheur à la batte avec les New York Yankees ou tout autre exploit athlétique. Mais l’image était jaunie. Elle est jaunie et les coins commencent à se corner. Une peur soudaine l’enveloppa comme une couverture qui l’étouffait.
« Infirmière ! Infirmière ! »
Elle se retourna sur le seuil.
« Où sont mes cartes de prompt rétablissement ? » Il avait du mal à respirer. « Le type d’à côté, il a un tas de… Personne ne m’a envoyé de cartes ? »
Elle sourit, mais c’était un sourire forcé. Le sourire de quelqu’un qui cache quelque chose. Johnny avait envie qu’elle reste près de lui. Pour la toucher. S’il pouvait la toucher, il saurait ce qu’elle lui cachait.
« Je vais prévenir le médecin », et elle quitta la chambre avant qu’il puisse la retenir.
Johnny regarda la violette africaine, l’image jaunie de Jésus-Christ, désorienté et apeuré. Très vite, il replongea dans le sommeil.
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« Il était réveillé, affirma Marie Michaud. Et il s’exprimait de manière parfaitement cohérente.
— Bien, dit le Dr Brown. Je ne mets pas votre parole en doute. S’il s’est réveillé une fois, il se réveillera de nouveau. Sans doute. C’est une question de… »
Johnny émit un gémissement. Il ouvrit les yeux. Ils étaient à demi révulsés, vides. Puis il sembla reconnaître Marie et son regard se fit plus net. Il esquissa un sourire. Mais le reste de son visage demeurait inerte, comme si tout son corps, à l’exception de ses yeux, dormait encore. Et l’infirmière eut l’impression qu’il regardait en elle.
« Je pense que sa vue va s’améliorer, dit Johnny. Une fois qu’ils auront nettoyé la cornée abîmée, il n’y paraîtra plus. Normalement. »
Marie réprima un hoquet. Brown se retourna vers elle.
« Qu’y a-t-il ?
— Il parle de mon fils, dit-elle tout bas. De mon petit Mark.
— Non, dit le médecin. Il parle dans son sommeil, voilà tout. N’allez pas imaginer des choses, voyons.
— Soit. Mais il ne dort plus, n’est-ce pas ?
— Marie ? » dit Johnny.
Il sourit timidement.
« Je me suis assoupi, n’est-ce pas ?
— Oui, confirma Brown. Et vous parliez dans votre sommeil. Vous avez flanqué la frousse à Marie. Vous rêviez ?
— Euh, non… pas que je me souvienne. Qu’est-ce que j’ai dit ? Et qui êtes-vous ?
— Je suis le Dr James Brown. Comme le chanteur de soul. Mais moi, je suis neurologue. Vous avez dit : “Je pense que sa vue va s’améliorer. Une fois qu’ils auront nettoyé la cornée abîmée.” C’est bien ça, infirmière ?
— Mon fils, mon petit Mark, va subir une opération.
— Je ne me souviens de rien, dit Johnny. Je devais dormir. »
Il leva les yeux vers le Dr Brown. Son regard était limpide à présent, mais marqué par la peur. « Je n’arrive pas à lever les bras. Je suis paralysé ?
— Non. Essayez de remuer les doigts. »
Johnny s’exécuta. Tous ses doigts répondirent. Il sourit.
« Excellent, dit Brown. Comment vous appelez-vous ?
— John Smith.
— Parfait. Et votre deuxième prénom ?
— J’en ai pas.
— Très bien. À quoi ça sert, hein ? Infirmière, allez voir au bureau qui est de garde en neurologie demain. J’aimerais pratiquer une nouvelle série de tests.
— Bien, docteur.
— Et peut-être que vous devriez appeler Sam Weizak. Vous pourrez le joindre chez lui ou au golf.
— Bien, docteur.
— Et pas de journalistes, s’il vous plaît… Surtout pas ! »
Brown souriait, mais il ne plaisantait pas.
« Non, non. Bien sûr. »
Elle s’éloigna dans un léger crissement de ses chaussures blanches.
Son petit garçon va s’en tirer, songea Johnny. Il faudra que je le lui dise.
« Docteur Brown, où sont mes cartes de prompt rétablissement ? Personne ne m’en a envoyé ?
— Encore quelques questions. Vous souvenez-vous du prénom de votre mère ?
— Évidemment. Vera.
— Et son nom de jeune fille ?
— Nason.
— Le prénom de votre père ?
— Herbert. Herb. Pourquoi avez-vous dit “pas de journalistes” ?
— Votre adresse postale ?
— RFD #1, Pownal, répondit Johnny du tac au tac. Mais une expression d’étonnement amusé passa sur son visage. Non, non… j’habite à Cleaves Mills maintenant, au 110 North Main Street. Pourquoi diable vous ai-je donné l’adresse de mes parents ? J’en suis parti à dix-huit ans.
— Et quel âge avez-vous maintenant ?
— Regardez sur mon permis de conduire. Je veux savoir pourquoi je n’ai pas reçu de cartes. Ça fait combien de temps que je suis dans cet hôpital. Et quel hôpital d’abord ?
— Vous êtes à l’Eastern Maine Medical Center. Et nous allons poursuivre ce petit questionnaire si vous le voulez bien… »
Le Dr Brown s’était assis près du lit, dans un fauteuil qu’il avait tiré du coin de la chambre. Ce même coin où Johnny avait perçu jadis l’entrée du couloir. Il prenait des notes sur un clipboard avec un stylo comme Johnny n’en avait jamais vu. Un épais tube en plastique bleu avec un bout comme du feutre : un hybride étrange entre un stylo plume et un stylo-bille.
Le simple fait de regarder cet objet ravivait sa terreur et, sans réfléchir, Johnny saisit soudain la main gauche du médecin. Son bras se mouvait difficilement, en craquant, comme lesté de deux poids de quinze kilos, au-dessus du coude et en dessous. Sa main se referma faiblement sur celle de Brown et tira. Le drôle de stylo traça un gros trait bleu en travers de la feuille.
Brown leva la tête, surpris tout d’abord. Puis son visage blêmit. Et la curiosité quitta ses yeux, remplacée par la lueur trouble de la peur. Il retira vivement sa main – Johnny n’avait pas la force de la retenir – et l’espace d’un instant, une grimace de répulsion parcourut son visage, comme s’il avait été touché par un lépreux.
Puis cette expression s’effaça, ne laissant que la peur et l’incompréhension.
« Pourquoi avez-vous fait ça, monsieur Smith… »
Sa voix se lézarda. Un début de clairvoyance figeait le visage de Johnny. Ses yeux étaient ceux d’un homme qui a vu une chose effroyable se mouvoir dans l’obscurité, une chose trop effroyable pour être décrite, et même nommée.
Mais c’était une réalité. Elle devait être nommée.
« Cinquante-cinq mois ? demanda-t-il d’une voix enrouée. Presque cinq ans ? Oh, mon Dieu, non.
— Monsieur Smith, dit le Dr Brown, de plus en plus confus. Je vous en prie, calmez-vous. Vous ne devez pas vous énerver… »
Johnny décolla le haut de son corps d’une dizaine de centimètres et se laissa retomber, le visage luisant de sueur. Ses yeux roulaient dans leurs orbites.
« J’ai vingt-sept ans ? marmonna-t-il. Vingt-sept ? Oh, Seigneur. »
Brown déglutit et entendit très nettement une sorte de clic. Quand Smith avait pris sa main, il avait été submergé par un flot de sentiments désagréables, puérils dans leur intensité ; des images crues et répugnantes l’avaient assailli. Sans le vouloir, il s’était souvenu d’un pique-nique à la campagne quand il avait sept ou huit ans. En s’asseyant, il avait posé la main sur quelque chose de chaud et visqueux. En se retournant, il avait constaté qu’il avait écrasé les restes d’une marmotte d’Amérique, grouillante de vers, restée cachée sous un buisson de lauriers tout le mois d’août, en pleine chaleur. Il avait hurlé, comme il avait envie de hurler à cet instant, mais, fort heureusement, cette sensation s’estompait, remplacée par une question : comment a-t-il su ? Il m’a touché et il a su.
Mais vingt ans de pratique professionnelle remontèrent en lui, avec force, et il repoussa cette idée. Il existait de nombreux cas de patients dans le coma qui se réveillaient en ayant connaissance d’un tas de choses qui s’étaient déroulées autour d’eux pendant tout ce temps. Comme tout le reste, le coma était une question de degrés. Johnny Smith n’avait jamais été un légume, son EEG n’avait jamais été plat, car dans ce cas il ne serait pas en train de discuter avec cet homme. Parfois, être dans le coma, c’était un peu comme se trouver derrière un miroir sans tain. Pour un œil extérieur, le patient était complètement dans les vapes, mais ses sens pouvaient continuer à fonctionner, en mode basse tension. Et évidemment, c’était le cas ici.
Marie Michaud revint dans la chambre.
« Le service de neurologie est prévenu. Et le Dr Weizak est en route.
— Je crains que Sam doive attendre demain pour examiner M. Smith. Je vais lui administrer cinq milligrammes de Valium.
— Je ne veux pas de sédatif, dit Johnny. Je veux sortir d’ici. Je veux savoir ce qui s’est passé !
— Vous saurez tout en temps voulu. Dans l’immédiat, vous devez impérativement vous reposer.
— Je me repose depuis quatre ans et demi !
— Dans ce cas, douze heures de plus ou de moins, ça ne changera rien », répliqua Brown.
Quelques secondes plus tard l’infirmière désinfectait son bras avec de l’alcool et y enfonçait une aiguille. Johnny s’endormit presque aussitôt. Brown et l’infirmière semblaient mesurer quatre mètres de haut.
« Dites-moi une chose au moins. » Sa voix lui parvenait de très, très loin. Soudain, cette question lui semblait primordiale. « Ce stylo, comment vous l’appelez ?
— Ça ? »
Brown le brandit de tout là-haut. Un tube en plastique bleu avec un bout comme du feutre. « C’est un Flair. Maintenant, dormez, monsieur Smith. »
Johnny obéit, mais ce mot le suivit dans son sommeil, comme une incantation mystique, chargé d’un sens idiot : Flair… Flair… Flair…
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Herb raccrocha le téléphone et le regarda. Longuement. De la pièce voisine lui parvenait le vacarme de la télé, dont le son était poussé presque au maximum. Oral Roberts parlait du football et du pouvoir de guérison de Jésus. Il existait sans doute un lien quelque part, mais il avait échappé à Herb. À cause de ce coup de téléphone. La voix d’Oral retentissait et rugissait. Le spectacle allait bientôt se terminer et Oral conclurait en annonçant à son auditoire, sur le ton de la confidence, qu’ils allaient recevoir un bienfait. Apparemment, il avait raison.
Mon garçon, songea Herb. Pendant que Vera priait pour réclamer un miracle, lui avait prié pour que son fils meure. C’était la prière de Vera qui avait été exaucée. Qu’est-ce que ça signifiait ? Qu’est-ce que ça disait de lui ? Et quelles seraient les conséquences pour elle ?
Il retourna dans le salon. Vera était assise dans le canapé. Ses pieds, chaussés de mules en plastique rose, reposaient sur le tabouret bas. Elle portait son vieux peignoir gris. Et mangeait du pop-corn directement dans le bol de la machine. Depuis l’accident de Johnny, elle avait pris vingt kilos et sa tension était montée en flèche. Son médecin voulait lui donner un médicament, mais elle ne voulait pas en entendre parler : si telle était la volonté de Dieu, elle ferait de l’hypertension. Herb avait fait remarquer que la volonté de Dieu ne l’avait jamais empêchée de prendre de l’aspirine quand elle avait des migraines.
Elle avait répondu par son sourire doux et patient, et son arme la plus redoutable : le silence.
« C’était qui au téléphone ? » s’enquit-elle sans quitter le téléviseur des yeux.
Oral Roberts avait pris par les épaules un quarterback très connu d’une équipe de la NFC. Et il s’adressait à une foule recueillie. Le quarterback souriait timidement.
« … et ce soir vous avez entendu ce formidable athlète vous expliquer comment il avait maltraité son corps, ce temple de Dieu. Et vous l’avez entendu… »
Herb éteignit la télé.
« Herbert Smith ! » Vera faillit renverser son pop-corn en se redressant. « Je regardais ! C’était…
— Johnny s’est réveillé.
— … Oral Roberts et… »
La suite resta bloquée dans sa bouche. Elle se recroquevilla dans le canapé, comme s’il avait essayé de la frapper. Herb la regardait, incapable d’en dire plus. Il aurait voulu éprouver de la joie, mais il avait peur. Terriblement peur.
« Johnny… » Elle se tut, déglutit, essaya de nouveau. « Johnny… Notre Johnny ?
— Oui. Il a discuté avec le Dr Brown pendant presque un quart d’heure. Apparemment, ce n’était finalement pas ce qu’ils croyaient… un faux réveil. Il tient des propos cohérents. Il peut bouger.
— Johnny est réveillé ? »
Vera porta ses mains à sa bouche. Le bol de la machine à pop-corn, à moitié plein, chavira au ralenti sur ses genoux et tomba sur le tapis avec un bruit sourd, répandant du pop-corn dans tous les coins. Ses mains masquaient la moitié inférieure de son visage. Au-dessus, ses yeux s’écarquillaient de plus en plus, à tel point que, l’espace d’une seconde, effroyable, Herb craignit qu’ils jaillissent de leurs orbites et pendent sur ses joues, au bout des nerfs optiques. Puis ils se fermèrent. Un son à peine audible, sorte de miaulement, s’échappa entre ses mains.
« Vera ? Ça ne va pas ?
— Ô Seigneur, je Vous remercie pour mon Johnny, Vous me l’avez rendu je le savais mon Johnny ô Seigneur je Vous remercierai chaque jour de mon existence pour mon Johnny, Johnny JOHNNY… »
Ses paroles se muaient en un cri de triomphe hystérique. Herb s’avança, il saisit sa femme par les revers de son peignoir et la secoua. Soudain, le temps sembla s’être inversé pour se retourner sur lui-même telle une étoffe étrange : ils auraient pu se croire revenus à cette nuit où ils avaient appris la nouvelle de l’accident, par le biais de ce même téléphone, dans ce même recoin.
« Ô mon très cher Dieu mon Jésus oh mon Johnny le miracle que j’avais demandé…
— Tais-toi, Vera ! »
Les yeux de sa femme étaient sombres, vitreux, hystériques.
« Tu regrettes qu’il se soit réveillé ? Après toutes ces années pendant lesquelles tu t’es moqué de moi ? En racontant aux gens que j’étais folle ?
— Je n’ai jamais dit à quiconque que tu étais folle.
— Tu leur disais avec les yeux ! éructa-t-elle. Mais on ne peut pas se moquer de mon Dieu. N’est-ce pas, Herbert ? N’est-ce pas ?
— Non, dit-il. Je suppose que non.
— Je te l’avais dit. Je t’avais dit que Dieu avait des projets pour Johnny. Maintenant, tu vois Son travail à l’œuvre. »
Elle se leva. « Il faut que j’aille le voir. Pour le lui dire. » Elle se dirigea vers la penderie dans laquelle était suspendu son manteau, sans avoir conscience, visiblement, qu’elle était en chemise de nuit et peignoir. L’extase médusait ses traits. D’une manière étrange, presque blasphématoire, elle rappelait à Herb le jour de leur mariage. Ses mules roses écrasèrent du pop-corn sur le tapis.
« Vera.
— Je dois lui dire que les projets de Dieu…
— Vera. »
Elle se retourna vers lui, mais son regard était loin d’ici, avec son Johnny.
Herb la rejoignit et posa ses mains sur ses épaules.
« Dis-lui que tu l’aimes… que tu as prié… attendu… guetté. Personne n’en a le droit plus que toi. Tu es sa mère. Tu as souffert pour lui. Ne t’ai-je pas vue souffrir pour lui au cours de ces cinq années ? Non, je ne regrette pas qu’il soit revenu parmi nous, tu as eu tort de dire ça. Je ne peux pas réagir comme toi, mais non, je ne regrette pas. J’ai souffert moi aussi.
— Vraiment ? »
Son regard était dur comme du silex, fier et incrédule.
« Oui. Et je vais te dire autre chose, Vera. Tu vas la fermer avec tes histoires de Dieu, de miracles et de grands projets. Jusqu’à ce que Johnny soit sur pied et capable de…
— Je dirai ce que j’ai à dire !
— … capable de se prendre en main. Tu vas lui laisser une chance de comprendre ce qui lui est arrivé avant de le harceler.
— Tu n’as pas le droit de me parler comme ça ! Pas le droit !
— J’exerce mon autorité de père, rétorqua sèchement Herb. Pour la dernière fois de ma vie, peut-être. Et je te déconseille de te dresser sur mon chemin, Vera. Tu entends ? Ni toi, ni Dieu, ni ce foutu Jésus ! Tu as compris ? »
Elle le foudroya du regard, mais ne dit rien de plus.
« Il aura déjà fort à faire pour s’habituer à l’idée qu’il est resté dans les vapes pendant quatre ans et demi. On ne sait pas encore s’il pourra remarcher, malgré le kiné qui est venu le voir. On ne sait pas s’il devra subir une opération des ligaments. Weizak nous l’a expliqué. Peut-être même plusieurs. La rééducation va le faire souffrir le martyre. Alors, demain, tu te contenteras d’être sa mère.
— Je t’interdis de me parler sur ce ton ! Je te l’interdis !
— Si tu commences à débiter tes sermons, Vera, je te sors de la chambre en te tirant par les cheveux. »
Elle le dévisagea, livide et tremblante. La joie et la fureur livraient bataille dans ses yeux.
« Tu ferais bien de t’habiller. Qu’on puisse se mettre en route. »
Le trajet fut long et silencieux jusqu’à Bangor. La joie qu’ils auraient dû éprouver n’était pas là. Il n’y avait que l’extase militante de Vera. Assise droite comme un i sur son siège, sa bible sur les genoux, ouverte à la page du psaume 23.
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Le lendemain matin, à neuf heures moins le quart, Marie entra dans la chambre de Johnny et annonça : « Votre mère et votre père sont là, si vous êtes en état de les recevoir.
— Oui, avec joie. »
Il se sentait beaucoup mieux ce matin, plus fort, moins désorienté. Toutefois, la perspective de revoir ses parents l’effrayait un peu. Dans son esprit conscient, il les avait vus il y a cinq mois. À cette époque, son père travaillait sur les fondations d’une maison qui existait sans doute depuis trois ans maintenant. Sa mère lui avait préparé des haricots à la tomate faits maison et une tarte aux pommes en dessert, en lui reprochant d’être trop maigre.
Il saisit faiblement la main de Marie au moment où elle allait repartir.
« Comment vont-ils ? Je veux dire…
— Ça l’air d’aller.
— Oh. Tant mieux.
— Vous ne pourrez passer qu’une demi-heure avec eux. Et un petit moment ce soir si les tests neurologiques montrent que vous n’êtes pas trop fatigué.
— Ordre du Dr Brown ?
— Et du Dr Weizak.
— Très bien. Pour le moment. Je ne sais pas combien de temps je vais me laisser tripoter et examiner. »
Marie sembla hésiter.
« Autre chose ? demanda Johnny.
— Non… plus tard. Vous devez être impatient de voir vos parents. Je vais les chercher. »
Il attendit, nerveux. Le deuxième lit était inoccupé, le malade du cancer avait été transféré pendant que Johnny était sous Valium.
La porte de la chambre s’ouvrit. Son père et sa mère entrèrent. Johnny fut à la fois choqué et soulagé. Choqué parce qu’ils avaient vieilli, en effet ; c’était donc vrai. Et soulagé car ces changements ne paraissaient pas mortels. Et si on pouvait dire cela d’eux, on pouvait peut-être en dire autant le concernant.
Toutefois, quelque chose avait changé en lui, drastiquement, et cette chose était peut-être mortelle.
Il n’eut pas le temps de s’interroger davantage avant que les bras de sa mère l’enserrent. L’odeur forte de ses sachets de violette assaillit ses narines.
« Dieu soit loué, Johnny, Dieu soit loué, tu t’es réveillé. »
Il l’étreignit à son tour, mais ses bras manquaient de force et ils retombèrent presque aussitôt. Soudain, en six secondes, il sut ce qu’elle ressentait, ce qu’elle pensait, et ce qui allait lui arriver. Et puis, tout cela s’effaça, à l’image du rêve du couloir obscur. Toutefois, quand elle desserra son étreinte pour le regarder, la joyeuse ferveur qui éclairait le regard de sa mère avait été remplacée par une ombre pensive.
Les mots semblèrent sortir d’eux-mêmes de sa bouche : « Laisse-les te prescrire ce traitement, maman. C’est mieux. »
Elle ouvrit de grands yeux et humecta ses lèvres. Herb se précipita, les yeux mouillés de larmes. Il avait perdu du poids, pas autant que Vera en avait pris, mais il avait maigri de manière évidente. Même si ses cheveux se clairsemaient, son visage avait conservé sa bonhomie, banale et bien-aimée. Il sortit de sa poche arrière un large foulard de cheminot, avec lequel il sécha ses larmes. Après quoi, il tendit la main.
« Salut, fiston. Content de te revoir parmi nous. »
Les doigts pâles et faibles de Johnny furent avalés par la grosse main rouge de son père. Johnny regarda tour à tour sa mère, vêtue d’un épais tailleur-pantalon bleu pastel, et son père, qui portait une horrible veste pied-de-poule digne d’un vendeur d’aspirateurs du Kansas… et il éclata en sanglots.
« Désolé, dit-il. Je suis désolé, c’est juste que…
— Vas-y, pleure », dit sa mère en s’asseyant sur le lit à côté de lui.
Son visage était détendu, lumineux à présent. Un visage de mère dont la folie était absente. « Vas-y, pleure. Parfois, ça fait du bien. »
Alors, Johnny laissa couler ses larmes.
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Herb lui annonça que sa tante Germaine était décédée. Vera lui apprit que l’argent destiné au Centre communautaire de Pownal avait été réuni, et la construction avait débuté il y a un mois, dès que le sol avait dégelé. Herb ajouta qu’il leur avait proposé ses services, mais sans doute qu’ils n’étaient pas prêts à payer pour un travail sérieux.
« Oh, tais-toi donc, mauvais perdant », le tança Vera.
Après un bref moment de silence, elle ajouta : « Tu es conscient, j’espère, que ton réveil est un miracle accompli par Dieu, Johnny. Les médecins avaient renoncé. Mais dans Matthieu, chapitre 9, on peut lire…
— Vera…, dit Herb sur un ton de mise en garde.
— Bien sûr que c’est un miracle, maman. Je le sais.
— Tu… Vraiment ?
— Oui. Et j’aimerais en parler avec toi, j’aimerais avoir ton avis sur ce que ça signifie… Dès que je serai de nouveau sur pied. »
Elle le dévisageait, yeux écarquillés, bouche bée. Johnny jeta un regard à son père, par-dessus sa mère, et il vit dans ses yeux un immense soulagement. Herb hocha la tête de manière imperceptible.
« Une conversion ! s’exclama Vera. Mon fils a trouvé la foi ! Oh, béni soit notre Seigneur !
— Chut, fit Herb. Mieux vaut prier Dieu à voix basse dans un hôpital.
— Je ne vois pas comment quiconque pourrait nier qu’il s’agit d’un miracle, maman. Et nous en parlerons longuement. Dès que je serai sorti d’ici.
— Tu vas rentrer à la maison, dit-elle. Dans la maison où tu as grandi. Je te referai une santé et nous prierons pour essayer de comprendre. »
Il lui souriait, mais il avait du mal à maintenir son sourire.
« Et comment ! Maman, tu veux bien aller au bureau des infirmières et demander à Marie si je peux avoir du jus d’orange ? Ou du ginger-ale ? J’ai perdu l’habitude de parler, je crois, et ma gorge…
— Oui, bien sûr. »
Elle déposa un baiser sur sa joue et se leva. « Oh, comme tu es maigre. Mais je vais y remédier dès que je t’aurai ramené à la maison. »
Elle quitta la chambre, non sans avoir lancé un regard victorieux à Herb. Le père et le fils entendirent ses talons s’éloigner dans le couloir.
« Depuis quand elle est comme ça ? » demanda Johnny, tout bas.
Herb secoua la tête.
« Ça s’est fait peu à peu, à partir du jour de ton accident. Mais ça remonte à très loin. Tu le sais bien. Tu te souviens.
— Est-ce qu’elle…
— Je ne sais pas. Il y a dans le Sud des gens très croyants qui manipulent des serpents. Je les qualifierais de “fous”. Mais ta mère n’en est pas là. Comment te sens-tu, Johnny ? Réellement ?
— Je ne sais pas, avoua-t-il. Papa… où est Sarah ? »
Herb se pencha en avant, les mains entre les genoux.
« Ça me fait de la peine de te dire ça, mais…
— Elle est mariée ? Elle s’est mariée ? »
Herb ne répondit pas. Il hocha simplement la tête, sans oser regarder son fils.
« Oh bon sang, soupira Johnny. C’est ce que je craignais.
— Elle est devenue Mme Walter Hazlett, il y a bientôt trois ans. Lui est avocat. Ils ont un bébé. John… personne ne pensait que tu te réveillerais un jour, sauf ta mère, évidemment. Aucun de nous n’avait la moindre raison de croire que tu te réveillerais. »
Sa voix tremblait à présent, chargée de culpabilité. « Les médecins disaient… Bah, peu importe ce qu’ils disaient. Moi-même j’avais renoncé. Ça me fait mal de l’avouer, mais c’est la vérité. Je peux juste te demander de me comprendre… et de comprendre Sarah. »
Johnny essaya de répondre qu’il comprenait, mais de sa bouche ne sortit qu’une sorte de râle. Il se sentait malade, vieux. Il se noyait dans une sensation de perte. Tout ce temps perdu pesait sur lui comme un chargement de briques. Concrètement. Ce n’était pas juste un concept flou.
« Johnny, ne le prends pas mal. Il te reste des choses à vivre. De bonnes choses.
— Il va me falloir du temps pour m’y habituer, parvint-il à articuler.
— Oui. Je sais.
— Vous la voyez ?
— On s’écrit de temps en temps. On a fait sa connaissance après ton accident. C’est une gentille fille, très gentille. Elle enseigne toujours à Cleaves, mais je crois savoir qu’elle va arrêter en juin. Elle est heureuse, John.
— Tant mieux, dit-il d’une voix enrouée. Je me réjouis qu’il y ait quelqu’un d’heureux.
— Fiston…
— J’espère que vous n’échangez pas des secrets tous les deux ! lança gaiement Vera Smith en revenant dans la chambre, avec un pichet contenant un liquide ambré rempli de glaçons. Ils disent que tu n’es pas encore prêt à boire du jus d’orange, alors je t’ai apporté du ginger-ale.
— C’est très bien, maman. »
Elle regarda son mari, son fils et revint sur son mari.
« C’est ça, hein ? Vous avez échangé des secrets ? Pourquoi vous faites cette tête-là ?
— Je disais à Johnny qu’il allait devoir travailler dur s’il veut sortir de l’hôpital. Il y aura beaucoup de rééducation.
— Pourquoi tu lui parles de ça ? »
Vera versa du ginger-ale dans le verre de son fils. « Tout ira bien maintenant. Vous verrez. »
Elle introduisit une paille flexible dans le verre et le lui tendit. « Bois tout, dit-elle avec un soupir. Ça te fera du bien. »
Johnny vida le verre. Le goût était amer.



1. Eastern Maine Medical Center.
Chapitre 7
1
« Fermez les yeux », dit le Dr Weizak.
C’était un petit homme grassouillet au crâne surmonté d’une invraisemblable coiffure, avec d’épais favoris. Johnny n’en revenait pas de voir autant de cheveux. En 1970, un homme arborant une coupe pareille aurait été obligé de se battre pour ressortir de tous les bars dans l’est du Maine, et un homme de l’âge de Weizak aurait été jugé bon pour un internement d’office.
Tous ces cheveux. La vache.
Johnny ferma les yeux. Sa tête était couverte d’électrodes. Reliées à des fils branchés sur un appareil EEG mural. Le Dr Brown et une infirmière se tenaient à côté de la machine, qui débitait lentement des feuilles de papier millimétré. Johnny aurait préféré que l’infirmière soit Marie Michaud. Il avait un peu peur.
Le Dr Weizak toucha ses paupières. Johnny sursauta.
« Non, non, ne bougez pas. Ce sont les deux dernières… Voilà.
— C’est bon, docteur », annonça l’infirmière.
Un léger bourdonnement.
« Tout va bien, Johnny ?
— J’ai l’impression d’avoir des pièces de monnaie sur les yeux.
— Ah oui ? Vous allez vous habituer. Laissez-moi vous expliquer la procédure. Je vais vous demander de visualiser un certain nombre de choses. Vous aurez une dizaine de secondes à chaque fois, et il y a vingt choses à visualiser en tout. Vous avez compris ?
— Oui.
— Très bien. On commence. Docteur Brown ?
— Tout est prêt.
— Parfait. Johnny, je vous demande de visualiser une table. Sur cette table, il y a une orange. »
Johnny se représenta une petite table de jeux pliante, avec des pieds métalliques. Dessus, un peu excentrée, il y avait une grosse orange avec le mot SUNKIST imprimé sur la peau grêlée.
« Bien, dit Weizak.
— Votre appareil voit mon orange ?
— Non… Enfin, si. De manière symbolique. La machine trace vos ondes cérébrales. Nous essayons de repérer des zones détériorées. Des signes éventuels de pression intracrânienne. Mais je vais vous demander de ne plus poser de questions.
— D’accord.
— Maintenant, je veux que vous visualisiez un téléviseur. Il est allumé, mais il ne diffuse aucune image. »
Johnny se représenta la télé qui était dans son appartement… dans le temps. Une neige grise illuminait l’écran. Les extrémités de l’antenne en oreilles de lapin étaient enveloppées de papier d’aluminium pour améliorer la réception.
« Bien. »
Et ainsi de suite. Pour le onzième test, Weizak lui demanda de visualiser une table de pique-nique, sur la partie gauche d’une pelouse verte.
Johnny se concentra et vit s’imprimer dans son esprit un fauteuil de jardin. Il fronça les sourcils.
« Un problème ? demanda Weizak.
— Non, non. Aucun. »
Johnny redoubla de concentration. Des pique-niques. Des saucisses, un barbecue… Associe, associe, nom de Dieu. Ce n’est quand même pas difficile de te représenter une table de pique-nique, tu en as vu des milliers dans ta vie. Des couverts en plastique, des assiettes en carton, son père coiffé d’une toque, tenant une longue fourchette et portant un tablier, sur lequel il est écrit, en lettres penchées : LE CUISTOT A SOIF. Son père fait cuire des hamburgers, et ensuite, ils iront tous s’asseoir autour de la…
Ah, ça venait !
Le sourire de Johnny fut de courte durée. Cette fois, l’image était celle d’un hamac.
« Merde !
— Pas de table de pique-nique ?
— C’est très bizarre. On dirait que je n’arrive pas à… Je sais ce qu’est une table de pique-nique, évidemment, mais impossible de faire apparaître l’image. C’est bizarre ou non ?
— Ne vous inquiétez pas. Essayons autre chose : une mappemonde posée sur le capot d’un pick-up. »
Aucun problème cette fois.
Pour la dix-neuvième scène, une barque devant une plaque de rue (Qui choisit ces trucs ? se demanda Johnny), le blocage se reproduisit. C’était frustrant. Il voyait un ballon de plage à côté d’une pierre tombale. En se concentrant davantage, il vit un pont autoroutier. Weizak l’apaisa et quelques secondes plus tard, on retira les électrodes fixées sur son crâne et ses paupières.
« Pourquoi je n’ai pas réussi à visualiser certaines choses ? demanda Johnny en regardant alternativement Weizak et Brown. D’où vient le problème ?
— Difficile de l’affirmer, répondit Brown. Il peut s’agir d’une forme d’amnésie partielle. Ou bien, l’accident a détruit une petite partie de votre cerveau. Je parle d’une partie vraiment infime. Nous ne savons pas vraiment d’où vient le problème, mais il est évident que vous avez perdu quelques traces mémorielles. Nous en avons relevé deux. Vous en rencontrerez sans doute d’autres. »
Weizak demanda brusquement : « Vous avez reçu un choc à la tête quand vous étiez enfant, non ? » Johnny le regarda, sceptique. « Vous avez une vieille cicatrice. Il existe une théorie, étayée par un grand nombre de recherches statistiques…
— Des recherches qui sont loin d’être abouties, le coupa Brown d’un ton pincé.
— C’est exact. Quoi qu’il en soit, selon cette théorie, les personnes qui sortent d’un coma prolongé ont souvent été victimes, antérieurement, d’un traumatisme crânien… C’est comme si, après le premier traumatisme, le cerveau avait connu une adaptation qui lui avait permis de survivre au second.
— Ce n’est pas prouvé », ajouta Brown.
Il semblait reprocher à son collègue d’aborder ce sujet.
« La cicatrice est bien là, insista Weizak. Vous ne vous souvenez pas de ce qui vous est arrivé autrefois, Johnny ? Je serais tenté de penser que vous vous êtes évanoui. Vous êtes tombé dans l’escalier ? Une chute à vélo peut-être ? La cicatrice indique que cela vous est arrivé très jeune. »
Johnny réfléchit intensément. Et secoua la tête.
« Vous avez demandé à mes parents ?
— Aucun des deux ne se souvient d’une blessure à la tête… Ça ne vous revient pas ? »
L’espace d’un instant, il eut l’image d’une fumée noire, grasse, qui sentait le caoutchouc. Il faisait froid. Mais le souvenir s’envola. Johnny dut secouer la tête encore une fois.
Weizak soupira, puis haussa les épaules.
« Vous devez être fatigué.
— Oui. Un peu. »
Brown s’assit au bord de la table d’examen.
« Il est onze heures passées. Vous avez travaillé dur ce matin. Le Dr Weizak et moi-même acceptons de répondre à quelques questions, et ensuite vous retournerez dans votre chambre pour vous reposer, d’accord ?
— D’accord. Les photos que vous avez prises de mon cerveau…
— Le scanner », dit Weizak.
Il sortit une boîte de Chiclets et en goba trois d’un coup. « En fait, c’est comme une série de radios du cerveau. L’ordinateur sélectionne les images et…
— Qu’est-ce qu’il vous a dit ? Il me reste combien de temps ?
— Ça sort d’où ça ? demanda Brown. “Il me reste combien de temps ?” On dirait une réplique dans un vieux film.
— J’ai entendu dire que les gens qui se réveillent d’un long coma ne vivent pas très longtemps ensuite. Ils replongent. Comme une ampoule qui éclaire plus brillamment avant de s’éteindre pour de bon. »
Weizak partit d’un grand éclat de rire et Johnny s’étonna qu’il ne s’étouffe pas avec ses chewing-gums.
« Oh, quel mélodrame ! » Il posa la main sur la poitrine de Johnny. « Vous nous prenez pour des amateurs, Jim et moi ? Eh bien, non. Nous sommes neurologues. Ce que vous autres, Américains, appelez des « talents précieux ». Ce qui signifie que face au fonctionnement du cerveau humain, nous sommes seulement idiots, au lieu d’être totalement ignorants. Alors, je vous le dis : oui, il y a eu des cas de rechute. Mais cela ne vous arrivera pas. Je crois que nous pouvons l’affirmer. N’est-ce pas, Jim ?
— Oui, confirma Brown. Nous n’avons pas décelé beaucoup de dégâts. Sachez, Johnny, qu’un gars au Texas est resté dans le coma pendant neuf ans. Maintenant, il est responsable des prêts dans une banque. Depuis six ans. Avant cela, il a été caissier pendant deux ans. En Arizona, une femme est restée endormie pendant douze ans. Un problème avec l’anesthésie au moment de l’accouchement. Désormais, elle est en fauteuil roulant, mais vivante et totalement lucide. Elle s’est réveillée en 1969 et elle a fait la connaissance du bébé qu’elle avait mis au monde douze ans plus tôt. Le bébé était en cinquième.
— Je vais me retrouver en fauteuil roulant moi aussi ? demanda Johnny. Je n’arrive pas à tendre les jambes. Les bras, ça va un peu mieux, mais les jambes… »
Il n’acheva pas sa phrase.
« Les ligaments raccourcissent, expliqua Weizak. Vous comprenez ? Voilà pourquoi les patients dans le coma retrouvent une position que l’on nomme “préfœtale”. Mais nous en savons plus qu’autrefois sur la dégénérescence physique et nous sommes mieux équipés pour la combattre. Le kiné de l’hôpital est venu vous manipuler régulièrement, dans votre sommeil. Chaque patient réagit différemment à un séjour dans le coma. Votre détérioration a été lente, Johnny. Comme vous le dites vous-même, vos bras sont extraordinairement réactifs et habiles. Mais il y a quand même eu un phénomène d’atrophie. La rééducation sera longue et… Dois-je vous mentir ? Non, je ne crois pas. Elle sera longue et douloureuse. Vous allez en baver. Vous finirez par haïr votre thérapeute. Il se peut que vous tombiez amoureux de votre lit. Et puis, il y aura des opérations afin de rallonger ces ligaments, une seule peut-être si vous avez de la chance, mais ça peut aller jusqu’à quatre. C’est un procédé relativement récent. Il peut réussir totalement, partiellement ou pas du tout. Mais je suis persuadé, si Dieu le veut, que vous remarcherez. Je ne pense pas que vous ferez du ski ou du saut de haies, mais vous pourrez peut-être courir et très certainement nager.
— Merci. »
John éprouva soudain une bouffée d’affection pour cet homme au fort accent et à la coupe de cheveux étrange. Il avait envie de faire quelque chose pour lui en retour. Ce sentiment s’accompagna du besoin de le toucher.
Il prit la main de Weizak dans les siennes. Elle était épaisse, ridée et chaude.
« Oui ? demanda le médecin gentiment. Qu’y a-t-il ? »
Soudain, tout changea. Impossible de dire pour quelle raison. Mais Weizak lui apparut très clairement d’un seul coup. Il semblait… se dresser et se découper dans une jolie lumière claire. Chaque marque, chaque grain de beauté, chaque ride de son visage se détachait. Et chaque ride racontait sa propre histoire. Il commença à comprendre.
« Donnez-moi votre portefeuille, dit Johnny.
— Mon… ? »
Weizak et Brown échangèrent un regard interloqué.
« Il y a une photo de votre mère dans votre portefeuille, et il me la faut… s’il vous plaît.
— Comment vous savez ça ?
— S’il vous plaît ! »
Weizak dévisagea Johnny. Finalement, il glissa la main sous sa blouse pour produire un vieux Buxton, boursouflé et difforme.
« Comment vous savez que j’ai une photo de ma mère sur moi ? Elle est morte. Quand les nazis ont occupé Varsovie… »
Johnny arracha le portefeuille de la main de Weizak. Les deux médecins parurent abasourdis. John l’ouvrit, ignora les pochettes en plastique et fouilla le compartiment arrière avec des doigts avides, faisant défiler de vieilles cartes de visite, des tickets de caisse, un chèque annulé, un vieux billet d’entrée à un meeting politique. Il tomba finalement sur une petite photo instantanée qui avait été plastifiée. Elle représentait une jeune femme au physique passe-partout, les cheveux tirés en arrière sous un foulard. Elle affichait un sourire radieux, juvénile, et tenait un jeune garçon par la main. À côté d’elle se tenait un homme portant l’uniforme de l’armée polonaise.
Johnny pressa la photo entre ses mains et ferma les yeux. Tout d’abord, il n’y eut que l’obscurité, puis de cette obscurité émergea un chariot… non, pas un chariot, un corbillard. Tiré par un cheval. Les lanternes avaient été recouvertes d’étoffe noire. Un corbillard, oui, évidemment, car ils
(mouraient par centaines, par milliers, incapables de rivaliser avec les panzers, la Wehrmacht ; une cavalerie du dix-neuvième siècle face aux chars et aux mitrailleuses, des explosions, des hurlements, des hommes qui tombent, un cheval éventré aux yeux révulsés qui roulent dans ses orbites, et derrière lui un canon renversé, et ils continuent à déferler, Weizak apparaît, dressé sur ses étriers, son sabre brandi sous la pluie battante de cette fin d’été 1939, ses hommes le suivent, en pataugeant dans la boue, la tourelle du char Tiger le suit, le cadre dans son viseur, tire, et soudain, il est coupé en deux, son sabre s’envole, et au bout de la route, il y a Varsovie. le loup nazi déferle sur l’Europe)
« Il faut arrêter ça, dit Brown d’une voix lointaine, inquiète. Johnny, vous vous agitez trop. »
Les voix venaient de très loin, du fond d’un couloir temporel.
« Il est entré dans une sorte de transe », dit Weizak.
Il faisait chaud là-dedans. Il transpirait. Il transpirait parce que
(la ville est en feu, des milliers de personnes fuient, un camion zigzague sur la chaussée pavée, dans un rugissement, l’arrière du camion est rempli de soldats allemands casqués qui font des signes de la main, la jeune femme ne sourit plus, elle s’enfuit, plus rien ne lui interdit de fuir, l’enfant a été envoyé en lieu sûr, le camion monte sur le trottoir, le pare-chocs la percute, lui brise la hanche et l’envoie valdinguer à travers une vitrine, dans une horlogerie, où toutes les pendules se mettent à sonner, elles sonnent car il est)
« Six heures », dit Johnny d’une voix enrouée. Ses yeux révulsés étaient deux globes blancs exorbités. « Le 2 septembre 1939, et tous les coucous chantent.
— Oh, Seigneur, qu’est-ce qui se passe ? » murmura Weizak.
L’infirmière avait reculé contre la console de l’EEG, livide et terrorisée. Tout le monde avait peur à présent car la mort flottait dans l’air. Comme toujours en ce lieu, cet
(hôpital sent l’éther, ils hurlent dans ce lieu de mort, la Pologne est morte, la Pologne est tombée devant le blitzkrieg fulgurant de la Wehrmacht. la hanche brisée. l’homme dans le lit voisin réclame de l’eau, il appelle, il appelle, il appelle, elle se souvient « LE GARÇON EST À L’ABRI ». quel garçon ? elle l’ignore, quel garçon, comment s’appelle-t-elle ? elle ne s’en souvient pas, elle sait juste que)
« Le garçon est à l’abri, dit Johnny. Oh… Oh…
— Il faut arrêter ça, répéta Brown.
— Qu’est-ce que vous suggérez ? répliqua Weizak d’un ton cassant. C’est allé trop loin pour… »
Les voix s’estompent. Les voix sont sous les nuages. Tout est sous les nuages. L’Europe est sous les nuages de la guerre. Tout est sous les nuages, sauf les sommets, les sommets des montagnes de
(Suisse, et maintenant elle s’appelle BORENTZ, elle s’appelle JOHANNA BORENTZ, son mari est ingénieur, ou architecte, celui qui construit des ponts, il les construit en Suisse, et il y a du lait de chèvre, du fromage de chèvre, un bébé, ooooh l’accouchement ! l’accouchement est effroyable, elle a besoin de drogue, de morphine, cette JOHANNA BORENTZ, à cause de sa hanche, sa hanche brisée, elle s’est réparée, elle s’est endormie, mais maintenant elle se réveille et elle se met à hurler lorsque son bassin s’écarte pour laisser sortir le bébé, un bébé, deux, trois et quatre, ils ne sortent pas tous d’un coup, non… c’est une récolte de plusieurs années. ils sont)
« Les bébés », dit Johnny d’une voix qui n’était plus la sienne. C’était une voix de femme. Sa bouche émit une sorte de charabia mélodieux.
« Nom d’un chien…, dit Brown.
— Du polonais… C’est du polonais ! » s’exclama Weizak.
Les yeux lui sortaient de la tête, il était livide. « C’est une berceuse, en polonais, oh Seigneur, mon Dieu, que se passe-t-il ? »
Weizak se pencha en avant, comme s’il voulait franchir les années qui le séparaient de Johnny, en franchissant
(un pont, un pont en Turquie, puis un autre pont dans un endroit chaud, quelque part en Extrême-Orient. le Laos ? impossible à dire, nous avons perdu un homme là-bas, nous avons perdu HANS là-bas, puis un pont en Virginie, un pont au-dessus de la RAPPAHANNOCK RIVER et un autre pont en Californie, nous avons fait une demande de naturalisation et nous allons en cours dans une petite pièce étouffante au fond d’un bureau de poste qui sent toujours la colle, on est en 1963, en novembre et quand nous apprenons que Kennedy a été assassiné à Dallas, nous pleurons, et quand le petit garçon salue le cercueil de son père, elle pense : « LE GARÇON EST À L’ABRI », et cela ravive des souvenirs de brûlure, une brûlure et un chagrin intenses, quel garçon ? elle rêve du garçon. cela lui brise le cœur, puis l’homme meurt, HELMUT BORENTZ meurt, les enfants et elles vivent à Carmel en Californie, dans une maison située dans… dans… impossible de voir le nom de la rue, elle est dans la zone morte, comme Varsovie, les enfants partent, elle assiste à leurs cérémonies de remise des diplômes, l’un après l’autre, et sa hanche la fait souffrir, l’un d’eux meurt au Vietnam, les autres vont bien, l’un d’eux construit des ponts, elle s’appelle JOHANNA BORENTZ et seule le soir désormais, dans le tic-tac de l’obscurité, elle repense : « LE GARÇON EST À L’ABRI. »)
Johnny leva les yeux vers les deux médecins. Il se sentait bizarre. Cette étrange lumière qui entourait Weizak avait disparu. Johnny était redevenu lui-même, mais il était faible, et il avait un peu envie de vomir. Il regarda la photo qu’il tenait dans sa main, puis la rendit à Weizak.
« Johnny ? Ça va ? demanda Brown.
— Je suis fatigué.
— Pouvez-vous nous expliquer ce qui s’est passé ? »
Johnny se retourna vers Weizak.
« Votre mère est vivante.
— Non, Johnny. Elle est morte il y a très longtemps. Pendant la guerre.
— Un camion de l’armée allemande l’a projetée à travers une vitrine, dans une horlogerie, dit Johnny. Elle s’est réveillée à l’hôpital, amnésique. Elle n’avait aucun papier. Elle a pris le nom de Johanna… quelque chose, je n’ai pas compris, mais après la guerre, elle est partie en Suisse et elle a épousé un Suisse… un ingénieur, je crois. Sa spécialité, c’était la construction de ponts et il s’appelait Helmut Borentz. Alors, son nom de femme mariée était – est – Johanna Borentz. »
Les yeux de l’infirmière étaient de plus en plus écarquillés. Le visage du Dr Brown était crispé, soit parce qu’il avait décidé que Johnny les menait en bateau, soit parce qu’il n’était pas content de voir sa batterie de tests chamboulée. Weizak, lui, demeurait songeur.
« Helmut Borentz et elle ont eu quatre enfants, reprit Johnny, du même ton calme, un peu éteint. Son métier le conduisait dans le monde entier. Il a vécu en Turquie quelque temps. Puis en Asie, au Laos, je pense. Ou au Cambodge. Puis il est venu ici. En Virginie tout d’abord, je crois. Et ensuite dans d’autres endroits qui m’ont échappé. En Californie pour finir. Johanna et lui sont devenus citoyens américains. Helmut Borentz est mort. Un de leurs enfants aussi. Les autres sont toujours en vie. Mais elle rêve de vous parfois. Et dans ses rêves, elle se dit : “Le garçon est à l’abri.” Mais elle ne se souvient pas de votre nom. Elle pense peut-être que c’est trop tard.
— En Californie ? répéta Weizak.
— Sam…, intervint le Dr Brown. Il ne faut pas l’encourager.
— Où ça en Californie, John ?
— À Carmel. Au bord de la mer. Mais je ne pourrais pas vous dire dans quelle rue. Elle était dans la zone morte. Comme la table de pique-nique et la barque. Mais elle est à Carmel, en Californie. Johanna Borentz. Elle n’est pas vieille.
— Non, non, bien sûr, elle ne doit pas être vieille, dit Sam Weizak, de ce même air songeur, lointain. Elle avait seulement vingt-quatre ans quand les Allemands ont envahi la Pologne.
— Docteur Weizak, je me dois d’insister », intervint Brown d’un ton sec.
Weizak sembla sortir d’un état second. Il regarda autour de lui comme s’il voyait son jeune collègue pour la première fois.
« Oui, bien sûr, dit-il. Vous vous devez. Et John a eu droit à sa séance de questions-réponses… même si j’ai l’impression qu’il a été plus bavard que nous.
— Tout cela ne tient pas debout », déclara Brown.
Et Johnny songea : Il a peur. Il est mort de trouille.
Weizak sourit à son collègue et à l’infirmière. Celle-ci observait Johnny comme si c’était un tigre enfermé dans une cage branlante.
« Ne parlez de ça à personne, infirmière. Ni à votre supérieure, ni à votre mère, votre frère, votre fiancé ou votre pasteur. C’est bien compris ?
— Oui, docteur. »
Elle parlera quand même, songea Johnny. Il se retourna vers Weizak. Et il le sait.
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Il dormit presque tout l’après-midi. Sur les coups de seize heures, on le poussa sur une civière jusqu’à l’ascenseur et on le fit descendre au service de neurologie, où il subit d’autres tests. Là, il pleura. Il semblait incapable de maîtriser des fonctions que les adultes savent contrôler normalement. Pendant qu’on le ramenait dans sa chambre, il urina, et il fallut le changer comme un bébé. Une première vague de dépression (qui était loin d’être la dernière) le submergea et l’emporta mollement, il aurait voulu être mort. Cette dépression s’accompagnait d’autoapitoiement face à cette injustice. Il avait fait une « Rip Van Winkle ». Il ne pouvait plus marcher. Sa fiancée avait épousé un autre homme et sa mère était en proie à un délire mystique. Il ne voyait poindre à l’horizon aucune raison de vivre.
L’infirmière lui demanda s’il avait besoin de quelque chose. Si Marie avait été de service, il aurait réclamé de l’eau avec des glaçons. Mais elle était partie à quinze heures.
« Non », répondit-il, et il roula sur le côté, face au mur.
Au bout d’un moment, il s’endormit.


Chapitre 8
1
Son père et sa mère vinrent une heure ce soir-là, et Vera déposa un paquet de brochures.
« On va rester jusqu’à la fin de la semaine, dit Herb, et ensuite, si tu vas toujours bien, on retournera à Pownal quelque temps. Mais on reviendra tous les week-ends.
— Je veux rester près de mon garçon, déclara Vera.
— Ce n’est pas une bonne idée, maman », répondit Johnny.
Son état dépressif s’était un peu amélioré, mais il n’avait pas oublié la noirceur dans laquelle il avait plongé. Et si sa mère recommençait à lui parler de tous les projets grandioses que lui réservait Dieu, alors qu’il était d’humeur aussi sombre, il craignait de ne pas pouvoir retenir des éclats de rire sarcastiques.
« Tu as besoin de moi, John. Tu as besoin que je t’explique…
— Avant tout, j’ai besoin de me rétablir. Tu m’expliqueras tout ça quand je pourrai marcher. D’accord ? »
Elle ne répondit pas. Elle affichait une obstination presque comique, même si cette expression n’avait rien de drôle. Rien du tout. Ce n’était qu’un caprice du destin, rien de plus. Cinq minutes plus tôt ou plus tard sur cette route auraient pu tout changer. Et maintenant, regardez-nous, pensait Johnny, on est tous dans la merde, jusqu’au cou. Et elle croit que c’est la volonté de Dieu. C’était ça ou sombrer dans la folie, je suppose.
Afin de briser le silence gênant, Johnny demanda : « Au fait, papa, Nixon a été réélu ? Qui s’est présenté face à lui ?
— Oui, il l’a emporté. Face à McGovern.
— Qui ça ?
— McGovern. George. Le sénateur du Dakota du Sud.
— Pas Muskie ?
— Non. Mais Nixon n’est plus président. Il a démissionné.
— Hein ?
— C’était un menteur, dit Vera d’un ton sévère. Il était gonflé d’orgueil et le Seigneur l’a rabaissé.
— Nixon a démissionné ? »
Johnny n’en revenait pas.
« Lui ?
— C’était ça ou se faire virer, expliqua Herb, ils étaient sur le point de le destituer. »
Johnny comprit alors que de grands bouleversements s’étaient produits dans la politique américaine, sans doute dans la foulée de la guerre du Vietnam, et qu’il avait tout manqué. Pour la première fois, il se sentait réellement dans la peau de Rip Van Winkle. Soudain, une pensée véritablement glaçante le frappa.
« Agnew est devenu président ?
— Non. Ford. Un type bien, honnête.
— Henry Ford est président des États-Unis ?
— Non, pas Henry. Jerry. »
Johnny regarda ses deux parents l’un après l’autre, presque convaincu qu’il s’agissait d’un rêve ou d’une plaisanterie bizarre.
« Agnew a démissionné lui aussi, dit Vera, les lèvres pincées, exsangues. C’était un voleur. Il avait accepté des pots-de-vin, dans son bureau. À ce qu’on dit.
— Il n’a pas démissionné à cause des pots-de-vin, dit Herb. Il a démissionné à cause d’une sale histoire dans le Maryland. Il était mouillé jusqu’au cou, j’imagine. Nixon a nommé Jerry Ford vice-président. Et quand Nixon a démissionné en août dernier, Ford l’a remplacé. Et il a choisi Nelson Rockefeller comme vice-président. Et on en est là maintenant.
— Un divorcé, ajouta Vera. Seigneur, faites qu’il ne devienne jamais président.
— Qu’a donc fait Nixon, nom de Dieu, demanda Johnny, je… »
Il aperçut sa mère, dont le visage s’était assombri immédiatement.
« Nom d’un chien, je voulais dire. S’ils étaient prêts à le destituer…
— Inutile de blasphémer à cause d’une bande de politiciens corrompus, répondit sa mère. C’était à cause du Watergate.
— Le Watergate ? C’est quoi, ça, une opération au Vietnam ? Un truc dans le genre ?
— Non. Il s’agit du Watergate Hotel à Washington, rectifia Herb. Des Cubains se sont introduits dans les bureaux du Parti démocrate et se sont fait prendre. Nixon était au courant. Il a essayé de couvrir l’affaire.
— Tu plaisantes ?
— C’est à cause des enregistrements, précisa Vera. Et de ce John Dean. Un rat qui quitte un navire en perdition, voilà ce que je pense. Un vulgaire mouchard.
— Papa, tu peux m’expliquer ?
— Je vais essayer, mais je crois qu’on ne sait pas encore tout. Je t’apporterai des bouquins. Il y en a déjà des millions qui ont été écrits, et ce n’est pas terminé. Juste avant les élections, à l’été 1972… »
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Il était vingt-deux heures trente à présent et ses parents étaient repartis. On avait baissé les lumières dans tout le service. Malgré cela, Johnny ne parvenait pas à trouver le sommeil. Tout dansait à l’intérieur de sa tête, un méli-mélo effrayant de nouvelles informations. Jamais il n’aurait cru que le monde pouvait changer autant en si peu de temps. Il se sentait en décalage.
Le prix de l’essence avait presque doublé, lui avait dit son père. Au moment de son accident, l’ordinaire se vendait trente ou trente-cinq cents le gallon. Aujourd’hui, ça coûtait cinquante-quatre cents, et parfois, il y avait des files d’attente aux pompes. Sur les routes secondaires, la vitesse était désormais limitée à quatre-vingt-dix kilomètres-heure, ce qui avait failli provoquer la révolte des chauffeurs routiers.
Mais tout cela, ce n’était rien. La guerre du Vietnam était terminée. Le pays avait fini par verser dans le communisme. Son père lui avait dit que cela s’était produit à peu près au moment où il avait montré des signes indiquant qu’il pourrait peut-être sortir du coma. Après toutes ces années, tout ce bain de sang, les héritiers d’Oncle Ho s’étaient emparés du pays en deux coups de cuillère à pot.
Le président américain s’était rendu en Chine communiste. Pas Ford, Nixon. Avant de démissionner. Nixon ! Le vieux chasseur de sorcières en personne. Si quelqu’un d’autre que son père lui avait dit cela, Johnny aurait refusé de le croire.
Tout cela était trop énorme, trop angoissant. Et soudain, il n’avait plus envie d’en apprendre davantage, de peur de devenir fou. Ce stylo qu’utilisait le Dr Brown, ce Flair… combien d’autres exemples existait-il ? Combien de centaines de petites choses, qui toutes enfonçaient le clou, encore et encore : tu as perdu une partie de ta vie, presque six pour cent, si on se fiait aux statistiques actuelles. Tu as pris du retard. Tu as tout loupé.
« John ? » La voix était douce. « John ? Vous dormez ? »
Il se tourna dans son lit. Une silhouette se découpait sur le seuil de la chambre. Un petit homme aux épaules tombantes. Weizak.
« Non. Je suis réveillé.
— Je l’espérais. Je peux entrer ?
— Oui. Faites donc. »
Weizak semblait avoir vieilli. Il s’assit au chevet de Johnny.
« J’ai téléphoné aux renseignements de Carmel, en Californie. Et j’ai demandé une certaine Johanna Borentz. Vous pensez que ce numéro existe ?
— Sauf si elle est sur liste rouge, ou si elle n’a pas le téléphone, je pense que oui.
— Elle a le téléphone. Et on m’a donné son numéro.
— Ah », fit Johnny.
Cela l’intéressait car il aimait bien Weizak, mais pas plus que ça. Il n’avait pas besoin que ses affirmations concernant Johanna Borentz soient confirmées car il savait qu’elles étaient justes depuis le début, comme il savait qu’il était droitier.
« J’ai longuement réfléchi, reprit Weizak. Je vous ai dit que ma mère était morte, mais en vérité, c’était une supposition. Mon père est mort en défendant Varsovie. Ma mère, elle, a simplement disparu. Il était logique de penser qu’elle avait été tuée durant les bombardements… ou durant l’occupation… vous comprenez. C’était logique. Concernant l’amnésie… en tant que neurologue, je peux vous affirmer que les cas de perte de mémoire totale sont très, très rares. Sans doute plus rares que les cas de véritable schizophrénie. En tout cas, je n’ai jamais eu vent d’un cas qui durait trente-cinq ans.
— Son amnésie a disparu il y a longtemps, dit Johnny. Je pense qu’elle fait un blocage, tout simplement. Quand elle a retrouvé la mémoire, elle s’est remariée et a donné naissance à deux enfants… peut-être trois. Se souvenir est devenu un motif de culpabilisation. Mais elle rêve de vous. “Le garçon est à l’abri.” L’avez-vous appelée ?
— Oui, dit Weizak. En direct, sans passer par une opératrice. Vous saviez que c’était possible maintenant ? Eh bien, oui. C’est très pratique. Vous faites le 1, l’indicatif ensuite, plus un numéro à onze chiffres, et vous pouvez joindre quelqu’un n’importe où dans le pays. C’est stupéfiant. Et même effrayant, à certains égards. C’est un garçon… non, un jeune homme qui m’a répondu. Je lui ai demandé si Mme Borentz était là, et je l’ai entendu crier “Maman, c’est pour toi !” Le combiné a fait un bruit quand il l’a posé sur une table ou je ne sais quoi. J’étais à Bangor, dans le Maine, à environ soixante-dix kilomètres de l’océan Atlantique, et j’ai entendu un jeune homme poser un combiné sur une table dans une ville au bord de l’océan Pacifique. Mon cœur cognait si fort que ça m’a fait peur. L’attente m’a paru interminable. Finalement, elle a repris le téléphone et elle a dit : “Oui ? Allô ?”
— Et vous ? Qu’avez-vous dit ? Comment vous avez géré ça ?
— Je n’ai pas… géré, comme vous dites, répondit Weizak avec un sourire en coin. J’ai raccroché. J’avais envie de boire un alcool fort, mais je n’en avais pas.
— Vous êtes sûr que c’était elle ?
— Quelle question naïve, John. J’avais neuf ans en 1939. Et je n’ai plus jamais entendu la voix de ma mère depuis. En ce temps-là, elle parlait uniquement le polonais. Et moi, je ne parle que l’anglais… J’ai tout oublié de ma langue natale, c’est une honte. Alors, comment pourrais-je être sûr, dans un sens ou dans l’autre ?
— D’accord, mais à votre avis ? »
Weizak se massa lentement le front.
« Oui. C’était elle. C’était bien ma mère.
— Pourtant, vous n’avez pas réussi à lui parler ?
— À quoi bon ? répondit Weizak d’un ton presque agressif. Sa vie, c’est sa vie, non ? Et comme vous l’avez dit : le garçon est à l’abri. Ai-je le droit de bouleverser une femme qui connaît enfin la sérénité ? Puis-je prendre le risque de détruire pour toujours son équilibre ? Ces sentiments de culpabilité que vous avez évoqués… dois-je les libérer ?
— Je ne sais pas », dit Johnny.
C’étaient des questions délicates et les réponses le dépassaient, mais il sentait que Weizak essayait de lui dire quelque chose, à propos de ce qu’il avait fait, en formulant ces questions. Des questions auxquelles il ne pouvait pas répondre.
« Le garçon est à l’abri, la femme est à l’abri à Carmel. Le pays s’étend entre eux, et c’est très bien ainsi. Mais vous, John ? Qu’allez-vous faire ?
— Je ne comprends pas.
— Je vais être plus clair, alors. Le Dr Brown est en colère. Contre moi, contre vous et contre lui-même, je suppose. Il s’en veut de croire, plus ou moins, à ce qu’il a considéré comme des fadaises toute sa vie. L’infirmière qui a été témoin de cette scène ne tiendra pas sa langue. Ce soir, elle en parlera à son mari, dans leur lit. Et peut-être que ça en restera là. Mais peut-être que le mari en parlera à son patron, et il est fort possible que les journaux soient au courant dès demain soir. “Un patient sort du coma avec un don de seconde vue.”
— Seconde vue, répéta Johnny. C’est ça dont il s’agit ?
— Je ne sais pas ce que c’est, en vérité. Est-ce un don de voyance ? De divination ? Ce sont des mots creux qui ne signifient rien, absolument rien. Vous avez annoncé à une infirmière que l’opération de son fils allait réussir…
— Oui. Marie. »
Johnny esquissa un sourire. Il aimait bien Marie.
« … et tout l’hôpital ne parle plus que de ça. Avez-vous vu l’avenir ? Est-ce ce qu’on appelle le “don de seconde vue” ? Je ne sais pas. Vous avez tenu une photo de ma mère entre vos mains, et vous avez réussi à me dire où elle vit aujourd’hui. Savez-vous où se trouvent les choses et les gens disparus ? Est-ce de la voyance ? Je l’ignore. Pouvez-vous lire dans les pensées ? Agir sur les objets du monde physique ? Guérir par l’imposition des mains ? Ce sont toutes ces choses que l’on qualifie de “phénomènes psychiques”. Toutes sont liées au concept de “seconde vue”. Et ce sont des manifestations que le Dr Brown ne prend pas au sérieux. Plus que ça : il les méprise.
— Pas vous ?
— Je pense à Edgar Cayce. À Peter Hurkos. J’ai essayé de lui parler de Hurkos, il m’a ri au nez. Il ne veut pas évoquer ce sujet, il ne veut pas savoir. »
Johnny ne disait rien.
« Alors… qu’allez-vous faire ?
— Il faut faire quelque chose ?
— Oui, je pense. »
Le Dr Weizak se leva. « Je vous laisse réfléchir. Mais n’oubliez pas ceci : il est préférable de ne pas voir certaines choses, et il est préférable que certaines choses restent cachées. »
Il souhaita bonne nuit à Johnny et sortit de la chambre discrètement. Johnny tombait de fatigue à présent. Malgré cela, le sommeil refusait de venir.


Chapitre 9
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La première opération de Johnny fut programmée pour le 28 mai. Weizak et Brown lui avaient expliqué la procédure en détail. On lui donnerait un anesthésiant local (les deux médecins estimant qu’une anesthésie générale était trop risquée). Cette première opération se concentrerait sur les genoux et les chevilles. Les ligaments, qui avaient raccourci durant son long sommeil, seraient rallongés grâce à un mélange d’extraordinaires fibres en plastique. Les mêmes qui étaient utilisées pour les pontages coronariens. Le problème, lui confia Brown, n’était pas tant l’acceptation ou le rejet de ces ligaments artificiels par son corps que la capacité de ses jambes à s’habituer à ce changement. S’ils obtenaient de bons résultats avec les genoux et les chevilles, trois autres opérations étaient prévues : une pour les longs ligaments des cuisses, une pour les ligaments du coude, et la dernière, si possible, pour son cou, qu’il n’arrivait presque pas à tourner. L’opération serait pratiquée par Raymond Ruopp, pionnier de cette technique. Il venait exprès de San Francisco.
« Pourquoi ce Ruopp s’intéresse tant à moi, si c’est une superstar ? » demanda Johnny.
« Superstar » était un mot qu’il avait appris avec Marie. Elle l’avait utilisé pour qualifier un chanteur à lunettes à moitié chauve qui portait un nom improbable : Elton John.
« Vous sous-estimez vos propres qualités de superstar, répondit Brown. Aux États-Unis, seule une poignée de personnes sont sorties d’un coma aussi long que le vôtre. Et contrairement à toutes ces personnes, vous avez échappé de manière stupéfiante et radicale aux dommages cérébraux. »
Sam Weizak se montra plus direct : « Vous êtes un cobaye.
— Hein ?
— Regardez la lumière, je vous prie. »
Weizak braqua le faisceau d’une lampe sur la pupille gauche de Johnny. « Savez-vous que grâce à cet objet, je peux examiner votre nerf optique ? Eh oui. Les yeux ne sont pas seulement les fenêtres de l’âme. Ce sont également les points de maintenance les plus cruciaux du cerveau.
— Un cobaye, répéta Johnny d’un ton morose, en regardant fixement le point lumineux agressif.
— Oui. »
La lampe s’éteignit.
« Mais ne vous lamentez pas sur votre sort. La plupart des techniques qui vont être employées ont été perfectionnées durant la guerre du Vietnam. On ne manquait pas de cobayes dans les hôpitaux de campagne. Un chirurgien tel que Ruopp s’intéresse à vous parce que vous êtes un cas unique. Voilà un homme qui a dormi quatre ans et demi, se dit-il. Peut-on le faire remarcher ? Problème intéressant. Il voit déjà l’article qu’il va publier dans The New England Journal of Medicine. Il est impatient comme un enfant qui attend de découvrir ses cadeaux sous le sapin. Il ne vous voit pas, il ne voit pas Johnny Smith sur son lit de douleur. Johnny Smith qui urine dans un bassin et qui doit faire appel à une infirmière pour se gratter le dos. Et tant mieux. Ses mains ne trembleront pas. Souriez, Johnny. Ce Ruopp ressemble à un employé de banque, mais c’est peut-être le meilleur chirurgien d’Amérique du Nord. »
N’empêche, Johnny avait du mal à sourire.
Il avait lu consciencieusement les brochures que lui avait apportées sa mère. Elles l’avaient déprimé, et fortement inquiété pour son état mental. L’une d’elles, rédigée par un certain Salem Kirban, lui avait semblé presque païenne dans sa contemplation affectueuse d’une apocalypse sanglante et des brasiers béants de l’enfer. Une autre décrivait l’arrivée de l’Antéchrist à la manière des romans d’épouvante bon marché. Les autres étaient un sombre carnaval de folie : le Christ vivait sous le pôle Sud, Dieu pilotait des soucoupes volantes, New York était comparé à Sodome, et L.A. à Gomorrhe. Il était question d’exorcismes, de sorcières et de toutes sortes de choses visibles et invisibles. Impossible pour lui d’établir un lien entre ces publications et la femme croyante, mais terre à terre, qu’il avait connue avant son coma.
Trois jours après l’épisode avec la photo de la mère de Weizak, un journaliste brun et svelte du Daily News de Bangor, nommé David Bright, apparut sur le seuil de la chambre de Johnny pour savoir s’il acceptait de lui donner une brève interview.
« Vous avez demandé l’autorisation aux médecins ? »
Bright répondit par un large sourire.
« En vérité, non.
— Très bien, dit Johnny. Dans ce cas, je serai ravi de m’entretenir avec vous.
— Ah, voilà un homme comme je les aime. »
Bright entra dans la chambre et s’assit.
Ses premières questions concernaient l’accident, et les sentiments de Johnny en découvrant, à sa sortie du coma, qu’il avait manqué presque une demi-décennie. Johnny y répondit en toute franchise. Et puis, Bright lui avoua qu’il avait entendu dire « par une source » qu’il avait acquis une sorte de sixième sens à la suite de cet accident.
« Vous voulez savoir si je suis un médium ? »
Bright sourit et haussa les épaules.
« Oui, en quelque sorte. »
Johnny avait longuement réfléchi à tout ce que lui avait dit Weizak. Et plus il réfléchissait, plus il songeait que le neurologue avait eu raison de raccrocher le téléphone sans parler à sa mère. Dans son esprit, il associait cela à l’histoire de W.W. Jacobs « La patte de singe ». Cette patte permettait de faire des vœux, trois précisément, mais le prix à payer pour chacun d’eux était effroyable. Le vieux couple avait réclamé cent livres, et perdu leur fils, tué par une machine. L’usine leur avait versé, à titre de dédommagement, cent livres très exactement. Alors, la vieille femme avait émis le souhait que leur fils revienne parmi eux, mais avant qu’elle ouvre la porte et découvre quelle horreur elle avait arrachée à la tombe, le vieil homme avait utilisé son troisième et dernier vœu pour le renvoyer là d’où il venait. Comme l’avait dit Weizak, peut-être que certaines choses devaient rester perdues.
« Non, répondit-il, je ne suis pas plus médium que vous.
— D’après ma source, vous…
— C’est faux. »
Bright eut un petit sourire en coin. Il semblait se demander s’il devait insister. Finalement, il attaqua une autre page de son carnet. Et il interrogea Johnny sur ses projets, la manière dont il envisageait la rééducation. Là encore, Johnny répondit le plus honnêtement possible.
« Qu’allez-vous faire quand vous sortirez d’ici ? demanda Bright en refermant son carnet.
— Je n’y ai pas vraiment réfléchi. J’essaie encore de me faire à l’idée que Gerald Ford est président. »
Bright s’esclaffa.
« Vous n’êtes pas le seul, mon vieux.
— Je vais reprendre l’enseignement, je pense. Je ne sais rien faire d’autre. Mais tout ça me semble encore loin. »
Bright le remercia et prit congé. L’article parut dans le journal deux jours plus tard, la veille de son opération des genoux et des chevilles. En bas de la première page. Le gros titre disait : JOHN SMITH, UN RIP VAN WINKLE MODERNE, AFFRONTE UNE LONGUE PÉRIODE DE RÉÉDUCATION. Trois photos accompagnaient le texte. Une de Johnny destinée originellement à l’annuaire du lycée de Cleaves Mills (prise moins d’une semaine avant l’accident), une autre de Johnny dans son lit d’hôpital cette fois, amaigri, les bras et les jambes tordus. Entre les deux, il y avait une photo du taxi presque totalement détruit, couché sur le flanc tel un chien mort. Aucune allusion à un sixième sens, à des pouvoirs précognitifs ou à des talents de médium.
« Comment avez-vous fait pour esquiver l’aspect paranormal ? lui demanda Weizak ce soir-là.
— Le journaliste était un chic type. Peut-être qu’il ne voulait pas me coller cette étiquette.
— Possible. Mais il n’oubliera pas. Si c’est un bon journaliste. Et je crois savoir que c’est le cas.
— Vous “croyez savoir” ?
— Je me suis renseigné.
— Pour veiller à mes intérêts, c’est ça ?
— Nous faisons tous le maximum. Vous êtes nerveux pour demain, Johnny ?
— Non, pas nerveux. Effrayé plutôt.
— C’est normal. Je le serais aussi.
— Vous serez là ?
— Oui. Dans la partie réservée aux observateurs. Au balcon. Vous ne me verrez pas au milieu de toutes ces blouses vertes, mais je serai là.
— Portez un signe distinctif. Pour que je vous reconnaisse. »
Weizak sourit.
« Soit. J’accrocherai ma montre sur ma blouse.
— Très bien. Et le Dr Brown ? Il sera là lui aussi ?
— Le Dr Brown est à Washington. Demain, il présente votre cas devant la Société américaine de neurologie. J’ai lu son exposé. Excellent. Mais peut-être un peu exagéré.
— Vous n’avez pas été invité ? »
Weizak haussa les épaules.
« Je n’aime pas prendre l’avion. Ça me fait peur.
— Et peut-être que vous vouliez rester ici ? »
Weizak eut un sourire en coin. Il écarta les bras, sans rien dire.
« Il ne m’aime pas beaucoup, hein ? dit Johnny. Le Dr Brown.
— Non, pas beaucoup, admit Weizak. Il pense que vous nous menez en bateau. Que vous inventez des choses, pour une raison quelconque. Attirer l’attention peut-être. Mais ne le jugez pas seulement sur ça. Sa mentalité l’empêche de penser autrement. Si vous devez éprouver un sentiment pour Jim, ça devrait être de la pitié. C’est un homme brillant, et il ira loin. Il reçoit déjà des propositions. Un jour, il quittera les régions boisées et froides du Nord, et Bangor pourra lui dire adieu. Il ira à Houston, ou à Hawaï, peut-être même à Paris. Mais sa curiosité est limitée. C’est un mécanicien du cerveau. Il l’a découpé en morceaux avec son scalpel et il n’a pas trouvé d’âme. Par conséquent, elle n’existe pas. Comme ces astronautes russes qui ont fait le tour du globe sans voir Dieu. C’est l’empirisme du mécanicien. Et un mécanicien n’est qu’un enfant doté d’un contrôle moteur supérieur. Mais ne lui dites pas que je vous ai dit ça.
— Bien sûr.
— Reposez-vous maintenant. Une longue journée vous attend demain. »
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Durant l’opération, les seules choses que Johnny vit du mondialement célèbre Dr Ruopp furent des lunettes à monture d’écaille et un gros kyste sébacé sur le côté gauche de son front. Tout le reste était dissimulé derrière un bonnet, un masque et des gants.
On lui avait fait deux injections avant l’opération : une de demerol, l’autre d’atropine, et quand on le conduisit au bloc sur un brancard, il planait à trois mille. L’anesthésiste s’approcha de lui avec la plus grosse seringue, remplie de novocaïne, que Johnny avait jamais vue de sa vie. Il s’attendait à ce que l’injection soit douloureuse, et il n’avait pas tort. L’aiguille pénétra entre la quatrième et la cinquième vertèbre, afin d’éviter la cauda equina, ce groupe de nerfs, à la base de la colonne vertébrale, qui ressemble vaguement à une queue-de-cheval.
Allongé sur le ventre, Johnny se mordit le bras pour ne pas hurler.
Après un temps interminable, la douleur céda la place à une pression sourde. Autrement, toute la partie inférieure de son corps avait disparu.
Le visage de Ruopp se pencha au-dessus de lui. Le bandit vert, pensa Johnny. Jesse James avec des lunettes à monture d’écaille. La bourse ou la vie.
« Vous êtes bien installé, monsieur Smith ?
— Oui. Mais j’aimerais mieux ne pas recommencer.
— Vous pouvez lire un magazine si vous voulez. Ou bien regarder l’opération dans le miroir, si vous pensez le supporter.
— Entendu.
— Infirmière, donnez-moi la tension, je vous prie.
— 120-76, docteur.
— Excellent. Eh bien, on y va !
— Gardez-moi un pilon », dit Johnny d’une voix faible, et il fut surpris par l’éclat de rire de Ruopp, qui lui tapota l’épaule avec sa main gantée, à travers le drap.
Il regarda le chirurgien choisir un scalpel, avant de disparaître derrière les draps verts qui couvraient le cercle métallique disposé au-dessus de lui. Grâce au miroir convexe, il avait une belle vue d’ensemble, bien qu’un peu déformée.
« Oh, oui, dit Ruopp. Oh, oui, di-la-di-di… voilà ce qu’on veut… boum-la-boum… OK… Pince, s’il vous plaît. Infirmière, réveillez-vous, nom d’un chien ! Maintenant, je crois que je voudrais… non, attendez… ne me donnez pas ce que je réclame, donnez-moi ce dont j’ai besoin… Oui, c’est ça… strap, je vous prie. »
L’infirmière lui tendit, avec des forceps, ce qui ressemblait à un amas de fils électriques emmêlés. Ruopp les prit délicatement avec une fine pince.
On dirait un repas italien, songea Johnny. Regardez toute cette sauce pour les spaghettis. Écœuré, il détourna le regard. Au-dessus de lui, dans la galerie, les autres bandits du groupe l’observaient. Leurs yeux étaient pâles, impitoyables et effrayants. Il aperçut Weizak, le troisième en partant de la droite. Il avait épinglé sa montre sur sa blouse.
Johnny lui adressa un signe de tête.
Weizak répondit de la même manière.
Il se sentit un peu mieux.
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Ruopp termina d’établir les connexions entre les genoux et les mollets, après quoi Johnny fut retourné. L’opération se poursuivit. L’anesthésiste lui demanda comment il se sentait. Aussi bien que possible compte tenu des circonstances, répondit Johnny. Elle lui demanda s’il voulait écouter de la musique. « Ce serait bien », dit-il. Quelques instants plus tard, la voix claire et douce de Joan Baez emplit la salle d’opération. Pendant que Ruopp continuait son travail. Johnny s’assoupit. Quand il se réveilla, l’opération se poursuivait. Weizak était toujours là. Johnny leva la main pour le saluer. Weizak hocha la tête de nouveau.
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Une heure plus tard, c’était terminé. On le conduisit en salle de réveil, où une infirmière ne cessa de lui demander s’il pouvait dire combien d’orteils elle touchait. Au bout d’un moment, il y parvint.
Ruopp fit son entrée, son masque de bandit pendait d’un côté de son visage.
« Ça va ? s’enquit-il.
— Oui.
— Tout s’est très bien passé. Je suis optimiste.
— Tant mieux.
— Vous allez avoir mal. La douleur sera très forte, peut-être. Et la rééducation vous fera souffrir au début elle aussi. Tenez bon.
— Tenez bon, murmura Johnny.
— Bonne journée », dit Ruopp et il s’en alla.
Sans doute pour faire un petit neuf-trous rapide au golf du coin, avant la nuit.
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La douleur sera très forte.
À vingt et une heures, les effets de l’anesthésie locale s’étaient dissipés, et Johnny souffrait le martyre. Interdiction de bouger les jambes sans l’aide de deux infirmières. Il avait l’impression qu’on avait enroulé des ceintures cloutées autour de ses genoux et qu’on les avait serrées au maximum. Le temps se traînait. Il regardait sa montre, convaincu qu’une heure s’était écoulée depuis la dernière fois qu’il l’avait regardée, et il s’apercevait que ça faisait seulement quatre minutes. Il était certain qu’il ne pourrait pas supporter cette douleur une minute de plus, puis la minute passait, et il était certain qu’il ne tiendrait pas une minute de plus.
Il pensait à toutes ces minutes qui l’attendaient, tel un empilement de pièces de monnaie de huit kilomètres de haut, et la dépression la plus terrible qu’il avait jamais connue le submergea en une vague noire solide, qui l’emporta. Ils allaient le torturer à mort. Des opérations aux coudes, aux cuisses, au cou. La rééducation. Les déambulateurs, les fauteuils roulants, les cannes.
Vous allez souffrir. Tenez bon.
Non, non, foutez-moi la paix, se disait John. Ne m’approchez plus avec vos couteaux de boucher. Si c’est comme ça que vous aidez les gens, sans moi.
Une douleur régulière et lancinante pénétrait dans sa chair.
Une sensation de chaleur coula sur son ventre.
Il s’était pissé dessus.
Johnny Smith se tourna vers le mur et pleura.
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Dix jours après la première opération et deux semaines avant la seconde, Johnny leva les yeux du livre qu’il était en train de lire (Les Hommes du président, de Woodward et Bernstein) et découvrit Sarah qui se tenait sur le seuil de la chambre, hésitante.
« Sarah ? C’est toi ?
— Oui, Johnny, c’est moi », dit-elle d’une voix tremblante.
Il posa son livre et la regarda. Elle était élégamment vêtue d’une robe en lin vert pastel et tenait devant elle une petite pochette marron, à la manière d’un bouclier. Elle s’était fait des mèches, et ça lui allait bien. Il ressentit un vif pincement de jalousie : cette idée venait-elle de l’homme avec lequel elle vivait et couchait ? Elle était belle.
« Entre, dit-il. Et assieds-toi. »
Elle fit quelques pas dans la chambre et soudain, Johnny se vit tel qu’elle devait le voir : amaigri, le corps légèrement avachi d’un côté dans le fauteuil disposé près de la fenêtre, les jambes tendues sur le repose-pied, vêtu d’une pauvre chemise de nuit et d’une robe de chambre d’hôpital.
« Comme tu peux le constater, j’ai mis mon smoking.
— Tu as l’air en forme. »
Elle déposa un baiser sur sa joue et cent souvenirs éclatants se mélangèrent dans son esprit, comme un jeu de cartes que l’on bat. Elle s’assit dans l’autre fauteuil, croisa les jambes et tira sur le bas de sa robe.
Ils se regardèrent sans rien dire. Il remarqua qu’elle était très nerveuse. Si quelqu’un avait posé une main sur son épaule, elle aurait fait un saut jusqu’au plafond.
« Je ne savais pas si je devais venir. Mais j’en avais envie.
— Je suis content que tu sois là. »
Deux inconnus dans un bus, songea-t-il avec tristesse. Ça devrait se passer autrement, non ?
« Alors, comment ça va ? » demanda-t-elle.
Il sourit.
« J’ai fait la guerre. Tu veux voir mes cicatrices ? »
Il releva sa chemise de nuit au-dessus des genoux pour montrer les incisions en S, encore rougies et zébrées de points de suture.
« Seigneur, qu’est-ce qu’ils te font ?
— Ils essaient de reconstituer Humpty Dumpty. “Tous les chevaux du roi, tous les hommes du roi”… et tous les médecins du roi. Comme dans la comptine. Alors… »
Il se tut car elle pleurait.
« Ne parle pas comme ça, Johnny. Je t’en supplie, ne parle pas comme ça.
— Désolé. C’était juste… J’essayais de plaisanter. »
Vraiment ? Essayait-il de prendre ça à la rigolade, ou bien était-ce une façon de dire Merci d’être venue me voir, ils me découpent en morceaux ?
« Tu arrives à plaisanter avec ça ? »
Sarah avait sorti de sa pochette un mouchoir en papier avec lequel elle essuyait ses larmes.
« Pas souvent. Mais le fait de te revoir… Les défenses se dressent, Sarah.
— Quand vont-ils te laisser sortir d’ici ?
— Tôt ou tard. C’est comme passer par les fourches Caudines. Tu connais cette expression ? Si je suis toujours vivant après cette épreuve, je serai libre.
— Cet été ?
— Non… je ne pense pas.
— C’est horrible ce qui s’est passé, dit-elle, si bas qu’il l’entendit à peine. J’essaie de comprendre pourquoi… ou ce qui aurait pu se passer autrement… Et je n’en dors plus. Si je n’avais pas mangé ce mauvais hot-dog… si tu étais resté au lieu de repartir… »
Elle secoua la tête et le regarda avec ses yeux rougis. « Tout ça est une question de hasard. »
Johnny sourit.
« Double zéro. Pair et impair. Tu te souviens ? Je l’ai massacrée cette Roue.
— Oui. Tu as gagné plus de cinq cents dollars. »
Il la regarda, sans cesser de sourire, mais c’était un sourire dubitatif, presque meurtri.
« Tu veux écouter un truc amusant ? Les médecins pensent que j’ai survécu parce que j’aurais eu une sorte de blessure à la tête quand j’étais jeune. Mais je n’en ai aucun souvenir, et mes parents non plus. Mais chaque fois que j’y pense, je revois cette Roue de la fortune… et je sens une odeur de caoutchouc brûlé.
— Peut-être que tu as eu un accident de voiture…
— Non, je ne pense pas. Mais c’est comme si cette Roue était un avertissement… que j’ai ignoré. »
Sarah remua dans son fauteuil, mal à l’aise.
« Arrête, Johnny. »
Il haussa les épaules.
« Ou peut-être que j’ai gaspillé quatre années de chance en une seule soirée. Mais regarde ça, Sarah. » Délicatement, douloureusement, il souleva une de ses jambes du repose-pied, plia le genou à angle droit et la reposa. « Peut-être qu’ils vont réussir à reconstituer Humpty Dumpty, finalement. Quand je me suis réveillé, je n’arrivais pas à le faire, et je ne pouvais pas tendre mes jambes comme maintenant.
— Et tu peux réfléchir, Johnny. Tu peux parler. On a tous cru que… tu vois.
— Oui. Johnny le légume. »
Le silence retomba entre eux, pesant et embarrassant. Johnny le brisa en demandant, avec une gaieté forcée :
« Et toi, quoi de neuf ?
— Eh bien… Je suis mariée. Mais je pense que tu le savais déjà.
— Mon père me l’a dit.
— C’est un homme adorable. »
Et soudain, tout sortit, en rafale : « Je ne pouvais pas attendre, Johnny. Je suis désolée, là encore. Les médecins disaient que tu ne te réveillerais jamais, et que tu t’affaiblirais de plus en plus, jusqu’à ce que… tu disparaisses. Et même si j’avais su… » Elle leva vers lui un regard craintif. « Même si j’avais su, je crois que je n’aurais pas pu attendre, Johnny. Quatre ans et demi, c’est long.
— Oui. Sacrément long. Tu veux un détail morbide ? Je leur ai demandé de m’apporter quatre ans de magazines pour savoir qui était mort. Truman. Janis Joplin. Jimi Hendrix… Bon sang, je le revoyais en train de jouer “Purple Haze” et je n’y croyais pas. Dan Blocker. Et toi et moi. On a disparu.
— Je m’en veux tellement, dit Sarah dans un murmure. Je me sens affreusement coupable. Mais j’aime cet homme, Johnny. Je l’aime beaucoup.
— C’est le plus important.
— Il s’appelle Walt Hazlett et il…
— Je préfère que tu me parles de ton enfant. Sans vouloir te vexer.
— C’est un amour, dit Sarah en retrouvant son sourire. Il a sept mois maintenant. Il s’appelle Dennis, mais on l’appelle Denny. C’est le prénom de son grand-père paternel.
— Amène-le un jour. J’aimerais bien le voir.
— Promis. »
Ils échangèrent un sourire qui sonnait faux, car ils savaient que cela n’arriverait jamais. « Johnny, est-ce que tu as besoin de quelque chose ? »
De toi uniquement, ma chérie. Et de ces quatre ans et demi qui viennent de s’écouler.
« Non. Tu enseignes toujours ?
— Oui. Pour quelque temps encore.
— Tu continues à snifer de la coke ?
— Oh, Johnny, tu n’as pas changé. Toujours à plaisanter.
— Oui, Johnny le plaisantin, dit-il, et le silence retomba, avec un bruit sourd presque audible.
— Je pourrai revenir te voir ?
— Bien sûr. Ce serait chouette. »
Il hésita. Il ne voulait pas que cela se termine de cette manière, il voulait l’épargner, et lui aussi, si c’était possible. Il voulait prononcer des paroles sincères.
« Tu as bien fait, Sarah.
— Vraiment ? »
Son sourire tremblota aux coins de ses lèvres. « Je ne suis pas sûre. Tout cela me paraît si cruel et… je n’y peux rien, si injuste. J’aime mon mari et mon bébé, et quand Walt dit qu’un jour on vivra dans la plus belle maison de Bangor, je le crois. Quand il dit qu’un jour il briguera le poste de Bill Cohen à la Chambre, je le crois aussi. Il dit également qu’un jour un homme originaire du Maine sera élu président, et j’arrive presque à le croire. Et quand je viens ici, quand je vois tes pauvres jambes… » Elle recommençait à pleurer. « On dirait qu’elles sont passées au mixeur et tu es si maigre…
— Non, Sarah…
— Tu es si maigre, ça semble si injuste et cruel, je ne peux pas le supporter, je ne peux pas, parce que tout ça est injuste !
— La vie est parfois injuste. Et on vit dans un monde sans pitié. Parfois, il faut essayer de vivre avec, en faisant tout ce qu’on peut. Je veux que tu sois heureuse, Sarah. Et si tu veux revenir me voir, n’hésite pas. Apporte une planche de cribbage.
— Entendu. Désolée pour les larmes. Ce n’est pas très drôle pour toi.
— Ne t’inquiète pas. Et arrête la cocaïne, trésor. Ton nez va tomber à force. »
Elle émit un petit rire.
« Toujours fidèle à toi-même. » Soudain, elle se pencha vers lui pour l’embrasser sur la bouche. « Rétablis-toi vite, Johnny. »
Il la regarda d’un air songeur alors qu’elle se dirigeait vers la porte.
« Tu ne l’as pas perdue, dit-il. Non, tu ne l’as pas perdue.
— Quoi donc ? demanda Sarah, perplexe.
— Ton alliance. Tu ne l’as pas perdue à Montréal. »
Il avait porté sa main à son front et il frottait la peau au-dessus de son œil droit avec ses doigts. Son bras projetait une ombre et Sarah vit, avec un sentiment proche d’une peur superstitieuse, que son visage était à moitié dans l’ombre, à moitié dans la lumière. Elle repensa au masque d’Halloween qui l’avait terrorisée. Walt et elle avaient passé leur lune de miel à Montréal, mais comment Johnny pouvait-il le savoir ? À moins qu’Herb le lui ait dit ? Oui, c’était certainement ça. Mais seuls Walt et elle savaient qu’elle avait perdu son alliance dans leur chambre d’hôtel. Personne d’autre ne le savait car il lui en avait racheté une autre avant leur retour. Elle avait trop honte pour en parler à quiconque, même à sa mère.
« Comment… ? »
Le front de Johnny se creusa, puis il lui sourit. Sa main alla rejoindre l’autre sur ses genoux.
« Elle n’était pas à la bonne taille, dit-il. Tu faisais les valises. Tu ne te souviens pas. Ton mari était parti acheter quelque chose et tu faisais les bagages. Il était parti acheter… je ne sais pas. C’est dans la zone morte. »
La zone morte ?
« Il était parti dans une boutique de souvenirs et il a rapporté un tas de trucs idiots. Des coussins péteurs et des choses dans le genre. Mais comment peux-tu savoir que j’ai perdu mon… ?
— Tu faisais les valises. La bague était beaucoup trop grande. Tu voulais la faire rétrécir à ton retour. Mais en attendant, tu… tu… »
De nouveau, ce froncement de sourcils intense, mais fugitif. Il lui sourit. « Tu la coinçais avec du papier-toilette ! »
Sarah éprouvait une authentique peur à présent. Celle-ci s’enroulait paresseusement autour de son ventre comme une eau glacée. Sa main remonta jusqu’à sa gorge. Elle dévisageait Johnny, presque hypnotisée. Il avait ce même regard, ce même regard froid et amusé que le soir où il avait vaincu la Roue. Que t’est-il arrivé, Johnny ? Qu’es-tu devenu ? Le bleu de ses yeux avait viré au violet, et il semblait ailleurs, loin. Elle avait envie de fuir. La chambre elle-même semblait s’assombrir, comme s’il déchirait l’étoffe de la réalité et écartait les liens entre passé et présent.
« Elle a glissé de ton doigt. Tu rangeais son nécessaire de rasage dans une des poches sur le côté et elle a glissé. Tu ne t’en es aperçue que plus tard, alors tu as cru l’avoir perdue dans la chambre. » Il émit un rire cristallin et discordant qui n’était pas le sien, un rire… froid. « Vous avez mis la chambre sens dessus dessous tous les deux. Alors qu’en fait, elle était dans la valise. Et elle y est toujours. Dans cette poche. Depuis tout ce temps. Monte dans le grenier et tu verras. »
Dans le couloir, quelqu’un laissa tomber un objet en verre et poussa un juron quand il se brisa sur le sol. Johnny tourna la tête en direction du bruit et ses yeux redevinrent plus clairs. En se retournant, il vit le visage figé et les yeux écarquillés de Sarah. Il fronça les sourcils.
« Qu’y a-t-il ? J’ai dit une chose qu’il ne fallait pas ?
— Comment tu as su ? Comment tu peux savoir tout ça ?
— Je l’ignore. Sarah, je suis désolé si…
— Il faut que j’y aille, Johnny. Denny est avec la baby-sitter.
— Oui, je comprends. Pardonne-moi si je t’ai chamboulée.
— Comment tu as su pour mon alliance, Johnny ? »
Il ne put que secouer la tête.
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Au milieu du couloir du rez-de-chaussée, Sarah sentit son estomac se soulever. Elle eut juste le temps de trouver les toilettes. Elle s’engouffra dans une cabine, ferma la porte et vomit violemment. Elle tira la chasse d’eau et demeura immobile un instant, les yeux fermés, tremblante, et proche d’un éclat de rire. La dernière fois qu’elle avait vu Johnny, elle avait vomi également. Justice sommaire ? Des parenthèses du temps, comme des serre-livres ? Elle plaqua sa main sur sa bouche pour étouffer ce qui essayait d’en sortir : un rire ou un hurlement. Et dans l’obscurité des toilettes, le monde parut tanguer sans raison. Comme une Roue de la fortune qui tournoie.
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Elle avait confié Denny à Mme Labelle, et quand elle rentra chez elle, la maison était vide et calme. Elle gravit l’escalier étroit qui menait au grenier et abaissa l’interrupteur pour allumer les deux ampoules nues qui pendaient au plafond. Les bagages étaient rangés dans un coin. Les étiquettes de leur voyage à Montréal étaient encore collées sur les valises Grants orange. Il y en avait trois. Elle ouvrit la première, inspecta les poches latérales fermées par des élastiques, sans rien trouver. Idem dans la deuxième valise. Idem dans la troisième.
Elle prit une profonde inspiration, qu’elle relâcha lentement, en se sentant idiote, et un peu déçue. Mais surtout, soulagée. Incroyablement soulagée. Pas d’alliance. Désolée, Johnny. D’un autre côté, je ne suis pas désolée du tout. Cela aurait été un peu trop flippant.
Elle remit en place les valises entre une haute pile d’anciens manuels de fac de Walt et la lampe sur pied que le chien de cette folle avait renversé, et que Sarah n’avait jamais eu le cœur de jeter. Et alors qu’elle frottait ses mains l’une contre l’autre, avant de tirer un trait sur tout ça, une petite voix en elle lui chuchota : Tu n’as pas vraiment cherché, hein ? En vérité, tu avais peur de trouver quelque chose, n’est-ce pas, Sarah ?
C’était vrai, elle avait peur de trouver quelque chose. Mais si cette petite voix croyait qu’elle allait rouvrir toutes ces valises, c’était du délire. Elle avait déjà un quart d’heure de retard pour aller chercher Denny, Walt avait invité l’un des associés principaux de son cabinet (un dîner très important) et elle devait écrire à son amie Bettye Hackman, qui après son retour des Peace Corps en Ouganda s’était directement mariée avec le fils d’un éleveur de chevaux du Kentucky extrêmement riche. De plus, elle devait encore nettoyer les deux W.-C., se coiffer et donner son bain à Denny. Elle avait trop de choses à faire pour continuer à glandouiller dans ce grenier poussiéreux et étouffant.
Finalement, elle rouvrit les trois valises, et cette fois, elle inspecta véritablement les poches sur les côtés. Nichée dans un coin de la troisième valise, elle découvrit son alliance. Elle la leva dans la lumière crue d’une des ampoules nues et lut l’inscription gravée à l’intérieur, aussi nette que le jour où Walt lui avait glissé cette bague au doigt : WALTER ET SARAH HAZLETT 9 JUILLET 1972.
Sarah la regarda longuement.
Elle remit les valises à leur place, éteignit la lumière et redescendit. Elle quitta sa robe en lin verte, pleine de poussière à présent, pour enfiler un pantalon et un haut léger. Sur ce, elle marcha jusqu’au bout de la rue pour récupérer son fils chez Mme Labelle. De retour à la maison, elle installa Denny dans le salon, qu’il arpenta vigoureusement à quatre pattes, pendant qu’elle préparait le rôti et épluchait quelques pommes de terre. Ayant mis le repas au four, elle retourna dans le salon et découvrit que Denny s’était endormi sur la moquette. Elle l’allongea dans son berceau. Après quoi, elle s’attaqua au nettoyage des toilettes. Et malgré toutes ces tâches, malgré les heures qui filaient vers le dîner, elle ne cessait de penser à l’alliance. Johnny savait. Elle pouvait même situer le moment où il avait eu cette vision : quand elle l’avait embrassé avant de s’en aller.
Cette pensée lui procurait une sensation bizarre, sans qu’elle puisse dire pourquoi. Tout se mélangeait. Le sourire en coin de Johnny, toujours le même, et son corps, terriblement changé, si frêle et sous-alimenté, ses cheveux collés à son crâne, inertes, ce contraste saisissant avec les souvenirs intenses qu’elle avait gardés de lui. Elle avait eu envie de l’embrasser.
« Assez », se dit-elle à voix basse. Son visage dans le miroir de la salle de bains était celui d’une inconnue. Rouge et transpirant et… disons-le : sexy.
Sa main se referma sur l’alliance dans la poche de son pantalon et presque avant – mais pas tout à fait – de prendre conscience de ce qu’elle allait faire, elle la jeta dans l’eau claire, légèrement bleutée, des toilettes. Toilettes étincelantes afin que M. Treaches, du cabinet Baribault, Treaches, Moorehouse et Gendron, s’il devait aller pisser au cours du dîner, ne soit pas choqué de découvrir un cercle disgracieux autour de la cuvette, car qui sait quels obstacles peuvent se dresser sur la route d’un jeune homme amené à conseiller les puissants ? Comment savoir dans ce monde ?
L’alliance produisit un petit plouf et coula lentement vers le fond de l’eau claire, en tournant sur elle-même. Sarah crut entendre un léger tintement quand elle heurta la porcelaine, mais c’était sans doute son imagination. Sa tête l’élançait. Elle avait eu chaud dans le grenier, ça sentait le renfermé et la poussière. Mais le baiser de Johnny avait été si… doux.
Avant de prendre le temps de réfléchir à ce qu’elle faisait (et permettre ainsi à la raison de prendre le dessus), elle tira la chasse. L’eau se déversa avec un bruit de cataracte. D’autant plus assourdissant peut-être qu’elle avait les yeux fermés. Quand elle les rouvrit, l’alliance avait disparu. Perdue de nouveau.
Soudain, ses jambes flageolèrent et elle dut s’asseoir sur le bord de la baignoire. Elle enfouit son visage dans ses mains. Le visage en feu, brûlant. Elle ne retournerait pas voir Johnny. Ce n’était pas une bonne idée. Cette visite l’avait bouleversée. Walt ramenait à la maison un associé principal, elle avait investi dans une bouteille de Mondavi et un rôti de luxe, voilà à quoi elle devait penser. Elle devait penser à son amour pour Walt et pour Denny, endormi dans son berceau. Car quand vous aviez fait des choix dans ce monde fou, il fallait les assumer. Elle ne penserait plus à Johnny Smith et à son sourire en coin irrésistible.
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Le dîner fut une grande réussite.


Chapitre 10
1
Le médecin prescrivit à Vera Smith un médicament contre l’hypertension appelé Hydrodiural. Il ne fit pas baisser sa tension de manière notable (« ça ne vaut pas un clou », écrivait-elle dans ses lettres), en revanche, elle se sentait mal, faible. Après avoir passé l’aspirateur, elle devait s’asseoir pour se reposer. Arrivée en haut de l’escalier, elle haletait comme un chien par une chaude journée d’août. Si Johnny ne lui avait pas dit que c’était pour son bien, elle aurait balancé ces cachets par la fenêtre, sur-le-champ.
Le médecin essaya un autre médicament, qui provoqua un tel emballement du rythme cardiaque qu’elle cessa de le prendre.
« On doit avancer à tâtons, expliqua-t-il. Mais ne vous inquiétez pas, Vera, on va vous guérir.
— Je ne m’inquiète pas, répondit-elle. J’ai foi en notre Seigneur.
— Oui, bien sûr. Naturellement. »
À la fin du mois de juin, le médecin avait opté pour un mélange d’Hydrodiural et d’un autre médicament, l’Aldomet : de gros comprimés jaunes, chers et dégoûtants. Au début de ce traitement, elle eut l’impression d’uriner tous les quarts d’heure. Elle avait des migraines. Des palpitations. Le médecin affirmait que sa tension était redevenue normale, mais elle ne le croyait pas. À quoi servaient les médecins, d’abord ? Regardez ce qu’ils faisaient à son Johnny. Ils le découpaient comme un morceau de viande. Trois opérations déjà et il ressemblait à un monstre, couturé de partout : les bras, les jambes, le cou. Et il ne pouvait pas se déplacer sans ce machin, un déambulateur, comme la vieille Mme Sylvester. Si sa tension était retombée, pourquoi se sentait-elle si mal en point, en permanence ?
« Tu dois laisser à ton corps le temps de t’habituer au traitement », lui dit Johnny.
C’était le premier samedi de juillet et ses parents avaient fait le déplacement pour le week-end. Johnny revenait d’une séance d’hydrothérapie ; il était pâle et exténué. Il tenait dans chaque main une petite balle de plomb, qu’il levait et abaissait pendant qu’ils bavardaient, en fléchissant les coudes pour renforcer ses biceps et ses triceps. Les cicatrices qui striaient ses épaules et ses avant-bras comme des entailles s’étiraient et se contractaient.
« Aie foi en Dieu, Johnny, dit sa mère. Tu n’as pas besoin de toutes ces idioties. Fais confiance à Dieu et il te guérira.
— Vera…, dit Herb.
— Fiche-moi la paix. Tout ça, c’est des sottises ! La Bible ne dit-elle pas : “Demandez et il vous sera donné, frappez et il vous sera ouvert ?” Je n’ai pas besoin de prendre ces médicaments maléfiques, et mon fils n’a pas besoin de subir les tortures de ces médecins. C’est mal, c’est inutile, et c’est un péché ! »
Johnny posa les balles de plomb sur le lit. Les muscles de ses bras tremblaient. Il avait la nausée, il était épuisé, et soudainement furieux contre sa mère.
« Le Seigneur aide ceux qui s’aident, dit-il. Tu n’as pas besoin du Dieu des chrétiens, maman. Ce que tu veux, c’est un génie qui sort d’une bouteille pour t’accorder trois vœux.
— Johnny !
— C’est la vérité.
— Ce sont ces médecins qui t’ont fourré cette idée dans la tête ! Toutes ces idées insensées ! »
Ses lèvres tremblaient, ses yeux étaient écarquillés, mais secs. « Dieu t’a sorti de ce coma pour accomplir Sa volonté, John. Ces gens-là…
— Essaient de me remettre sur pied, pour que je ne sois pas obligé d’accomplir Sa volonté dans un fauteuil roulant jusqu’à la fin de ma vie.
— Ne nous disputons pas, dit Herb. Les familles ne doivent pas se disputer. »
Et les ouragans ne devraient pas souffler, et pourtant ils soufflaient chaque année et il n’y avait rien à faire pour les arrêter. C’était inévitable.
« Si tu places ta confiance en Dieu, Johnny…, insista Vera en ignorant l’intervention de son mari.
— Je n’ai plus confiance en rien.
— Ça me fait de la peine d’entendre ça, dit sa mère d’un ton cassant. Les agents de Satan sont partout. Ils essaieront de te détourner de ton destin. Et on dirait qu’ils font du bon travail.
— Tu te sens obligée de transformer tout ça en une sorte de truc éternel, hein ? Je vais te dire ce qui s’est passé. C’était un accident stupide. Deux jeunes faisaient la course en voiture et je me suis retrouvé transformé en pâtée pour chien. Tu sais ce que je veux, maman ? Je veux sortir d’ici. C’est tout. Et je veux que tu continues à prendre tes médicaments… et que tu essaies de revenir sur terre. C’est tout ce que je veux.
— Je m’en vais. »
Vera se leva. Son teint était pâle, ses traits tirés. « Je prierai pour toi, Johnny. »
Il regarda sa mère, impuissant, frustré et malheureux. Sa colère était retombée. Il l’avait déversée sur elle.
« Continue à prendre tes médicaments !
— Je prierai pour que tu voies la lumière. »
Sur ce, elle sortit de la chambre, le visage fermé et sombre.
Johnny se tourna vers son père, en quête de son soutien.
« Tu n’aurais pas dû faire ça, John.
— J’en ai assez. Ça n’améliore pas mon discernement. Ni mon caractère.
— Oui… »
Son père parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais il s’abstint.
« Elle prévoit toujours d’aller en Californie pour ce symposium sur les soucoupes volantes ou je ne sais quoi ?
— Oui, mais elle peut encore changer d’avis. Avec elle, on ne sait jamais, d’un jour à l’autre. Et c’est dans un mois.
— Tu devrais faire quelque chose.
— Ah oui ? Quoi ? La faire enfermer ? »
Johnny secoua la tête.
« Je ne sais pas. Le moment est peut-être venu d’y réfléchir sérieusement, au lieu de faire comme si c’était hors de question. Elle est malade. Ouvre les yeux.
— Elle allait bien avant que tu… »
Johnny grimaça, comme s’il avait reçu une gifle.
« Je suis désolé, John. Je ne le pensais pas.
— C’est rien, papa.
— Je t’assure. »
Toute la détresse du monde se lisait sur le visage d’Herb. « Je ferais bien de la rattraper. Je parie qu’elle est en train de distribuer des brochures dans les couloirs.
— OK.
— Johnny, essaie d’oublier tout ça et concentre-toi sur ta rééducation. Elle t’aime, et moi aussi. Ne sois pas trop dur avec nous.
— Tout va bien, papa. »
Son père l’embrassa sur la joue.
« Faut que je la rattrape.
— Vas-y. »
Après le départ de ses parents, Johnny se leva et fit en clopinant les trois pas qui séparaient le lit du fauteuil. Ce n’était pas grand-chose. Mais c’était un début. Il aurait voulu que son père sache qu’il ne s’en était pas pris à sa mère sans raison. Car une certitude étrange prenait naissance en lui : sa mère n’en avait plus pour très longtemps à vivre.
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Vera cessa de prendre ses médicaments. Herb tenta de la convaincre, par la douceur d’abord, avant de se montrer plus autoritaire. En vain. Elle lui montra les lettres de ses « correspondants avec Jésus », des gribouillis truffés de fautes d’orthographe, qui soutenaient sa position et promettaient de prier pour elle. L’une de ces lettres émanait d’une habitante du Rhode Island qui s’était rendue dans la ferme du Vermont pour attendre la fin du monde (avec son chien Otis, un spitz nain). « DIEU est le meilleur des remèdes, écrivait-elle. Demande à Dieu et TU SERAS GUÉRIE. Pas aux DOCTEURS qui OSURPENT le POUVOIR DE DIEU. C’est les DOCTEURS qui ont provoqué le CANCER de ce monde maléfique avec leurs INTERVENTIONS DIABOLIQUES, quiconque a subi une OPÉRATION même MINEURE comme retirer les AMIDALES aura un CANCER tôt ou tard c’est prouvé, alors demande à Dieu, prie Dieu, fusionne TA VOLONTÉ dans LA SIENNE et TU SERAS GUÉRIE !! »
Herb appela son fils au téléphone, et le lendemain, Johnny appela sa mère pour s’excuser d’avoir été aussi brutal avec elle. Il la supplia de reprendre ses médicaments. Pour lui. Vera accepta ses excuses, mais refusa de poursuivre son traitement. Si Dieu voulait qu’elle continue à arpenter la surface du globe, alors il ferait en sorte qu’elle continue. Si Dieu voulait la rappeler à Lui, un tonneau entier de médicaments par jour n’y changerait rien. C’était un argument limpide, et la seule objection que pouvait formuler Johnny était celle que les catholiques, comme les protestants, rejettent depuis mille huit cents ans : Dieu exerce Sa volonté dans l’intelligence de l’homme autant que dans son esprit.
« Maman, dit-il, tu n’as pas pensé que Dieu a voulu qu’un médecin invente ce médicament afin que tu vives plus longtemps ? Peux-tu au moins envisager cette possibilité ? »
Un appel longue distance n’était pas un médium adapté à une discussion théologique. Elle raccrocha.
Le lendemain, Marie Michaud, l’infirmière, entra dans la chambre de Johnny, appuya sa tête sur son lit et éclata en sanglots.
« Allons, allons, dit Johnny, surpris et inquiet. Qu’est-ce qui se passe ?
— Mon petit garçon, sanglota-t-elle. Mon Mark… Ils l’ont opéré et vous aviez raison. Il va bien. Il n’a pas perdu son œil. Dieu soit loué. »
Elle le serra dans ses bras et Johnny l’étreignit à son tour, autant qu’il le pouvait. En sentant les larmes chaudes de l’infirmière sur sa joue, il songea que ce qui lui était arrivé n’était pas si mauvais. Peut-être que certaines choses méritaient d’être dites, vues ou retrouvées. Ce n’était pas totalement fou de penser que Dieu œuvrait à travers lui, même si sa vision de Dieu demeurait floue. Il étreignit Marie et lui dit combien il se réjouissait. Mais il lui rappela que ce n’était pas lui qui avait opéré Mark, et qu’il se souvenait à peine de ce qu’il lui avait dit. Elle prit congé peu de temps après, en séchant ses larmes, laissant Johnny seul avec ses réflexions.
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Au début du mois d’août, Dave Pelsen vint voir Johnny. Le proviseur adjoint du lycée de Cleaves Mills était un petit homme soigné qui portait d’épaisses lunettes, des Hush Puppies et une collection de vestes criardes. De toutes les personnes qui lui rendirent visite au cours de cet interminable été de 1975, Dave était celui qui avait le moins changé. Il y avait un peu plus de gris dans ses cheveux, mais c’était tout.
« Comment allez-vous ? Sincèrement ? demanda-t-il après un échange de politesses.
— Pas si mal. Je peux marcher seul maintenant, à condition de ne pas forcer. Et je peux faire six longueurs dans la piscine. J’ai des migraines parfois, horribles, mais les médecins disent que ça risque de durer un certain temps. Peut-être même jusqu’à la fin de mes jours.
— Je peux vous poser une question personnelle ?
— Si vous voulez savoir si je bande toujours, la réponse est oui.
— C’est bon à savoir, mais ma question concernait l’argent. Vous pouvez payer tout ça ? »
Johnny secoua la tête.
« Je suis à l’hôpital depuis bientôt cinq ans. Personne, à part Rockefeller, ne pourrait se payer ça. Mes parents m’ont inscrit dans une sorte de programme financé par l’État. Catastrophe totale, ou un truc comme ça.
— Le programme de Catastrophe extraordinaire. Je m’en doutais. Mais comment avez-vous fait pour échapper à l’hôpital public, Johnny ?
— Grâce au Dr Weizak et au Dr Brown. C’est largement grâce à eux, également, que j’en suis là. J’ai servi de… cobaye. Dixit le Dr Weizak. Pendant combien de temps va-t-on pouvoir empêcher cet homme dans le coma de devenir un légume ? Le service de kinésithérapie s’est occupé de moi durant mes deux dernières années de coma. J’ai eu droit à des injections mégavitaminées… J’ai encore le cul tout vérolé. C’est pas pour autant qu’ils espéraient des retombées de ma part, personnellement. J’étais catalogué comme un cas désespéré dès mon arrivée. Toujours d’après Weizak, le Dr Brown et lui m’ont fait subir un « programme de maintien en vie agressif ». Il y voit le début d’une réponse à toutes les critiques sur le prolongement de la vie quand il n’y a plus d’espoir de guérison. Bref, ils n’auraient pas pu continuer à se servir de moi si on m’avait envoyé à l’hôpital public.
— Où on se serait contenté, en guise de traitement, de vous retourner toutes les six heures pour éviter les escarres, dit Dave. Et si vous vous étiez réveillé en 1980, vous auriez été complètement cinglé.
— Je crois que j’aurais été cinglé dans tous les cas. »
Johnny secoua lentement la tête. « Je crois que si quelqu’un me propose une autre opération, je vais craquer. Je vais boîter toute ma vie, et je ne pourrai jamais tourner complètement la tête à gauche.
— Quand vont-ils vous laisser sortir ?
— Dans trois semaines, si Dieu le veut.
— Et ensuite ? »
Johnny haussa les épaules.
« Je vais rentrer à la maison, je suppose. À Pownal. Ma mère sera en Californie pour… une manifestation religieuse. Mon père et moi, on en profitera pour se retrouver. J’ai reçu une lettre d’un des plus importants agents littéraires de New York… Pas de lui directement, mais d’un de ses assistants. Ils semblent penser qu’on peut faire un bouquin de ce qui m’est arrivé. Je me suis dit que je pourrais essayer de pondre deux ou trois chapitres, et un projet. Et peut-être que ce type, ou son assistant, pourrait le vendre. L’argent serait le bienvenu, on ne va pas se mentir.
— D’autres médias se sont intéressés à vous ?
— Il y a le type du Daily News de Bangor qui a écrit le premier article…
— Bright ? Il est doué.
— Il souhaiterait venir à Pownal, une fois que je serai sorti d’ici, pour faire un article de fond. J’aime bien ce type, mais pour le moment je n’ai pas donné suite. Je n’ai rien à y gagner, financièrement parlant, et en toute franchise, c’est du fric que je cherche. Je passerais même à To Tell the Truth, si je pouvais me faire dans les deux cent mille dollars. Mes parents ont claqué leurs économies. Ils ont vendu leur voiture et acheté une vieille bagnole. Mon père a pris une deuxième hypothèque sur la maison, alors qu’à son âge il aurait dû prendre sa retraite, la vendre et vivre avec cet argent.
— Avez-vous envisagé de reprendre l’enseignement ? »
Johnny leva la tête.
« C’est une proposition ?
— Ça y ressemble.
— Je vous en remercie. Mais je ne serai pas prêt en septembre, Dave.
— Je ne pensais pas à septembre. Vous vous souvenez de l’amie de Sarah, Anne Strafford ? »
Johnny acquiesça. « Eh bien, elle s’appelle Anne Beatty maintenant, et elle va avoir un bébé en décembre. Par conséquent nous aurons besoin d’un remplaçant au second semestre. C’est un planning léger. Quatre classes, une étude pour les terminales et deux heures de permanence.
— C’est une proposition ferme ?
— Oui.
— C’est rudement chouette de votre part, dit Johnny d’une voix enrouée.
— Pas du tout. Vous étiez un très bon prof.
— Vous pouvez m’accorder quinze jours de réflexion ?
— Jusqu’au premier octobre, si vous voulez. Cela ne vous empêchera pas de travailler sur votre livre, je pense. S’il y a une ouverture de ce côté-là. »
Johnny acquiesça.
« Et peut-être que vous n’aurez pas envie de rester trop longtemps à Pownal, ajouta Dave. Il se peut que vous ne… soyez pas à l’aise. »
Johnny dut refouler les paroles qui montaient à ses lèvres.
Non, pas trop longtemps, Dave. Figurez-vous que ma mère est en train de se faire sauter la cervelle. Mais elle n’utilise pas une arme à feu. Elle va faire un infarctus. Elle sera morte avant Noël, à moins que mon père et moi réussissions à la convaincre de reprendre son traitement, et je pense que nous n’y arriverons pas. Et je suis en partie responsable… Dans quelle mesure, je l’ignore. Je crois que je n’ai pas envie de le savoir.
Au lieu de cela, il répondit : « Les nouvelles vont vite. »
Dave haussa les épaules.
« J’ai cru comprendre, par l’intermédiaire de Sarah, que votre mère avait des difficultés à s’adapter. Elle va se ressaisir, Johnny. En attendant, réfléchissez à ma proposition.
— Promis. Pour le moment, je vous dis un petit oui. Ce serait bon de recommencer à enseigner. De reprendre une vie normale.
— À la bonne heure », dit Dave.
Après son départ, Johnny s’allongea sur son lit et regarda par la fenêtre. Il était épuisé. Reprendre une vie normale. Il devinait, confusément, que cela ne serait pas possible.
Il sentait venir une de ses terribles migraines.

4
Le fait que Johnny Smith soit ressorti du coma doté de quelque chose en plus finit par apparaître dans le journal. En une, sous la plume de David Bright. Moins d’une semaine avant que Johnny quitte l’hôpital.
Il était en pleine séance de rééducation, allongé sur le dos sur un tapis de sol. Une balle de rééducation de cinq kilos sur le ventre. Sa kinésithérapeute, Eileen Magown, penchée au-dessus de lui, comptait les relevés de buste. Il était censé en faire dix et il peinait à la huitième répétition. La sueur ruisselait sur son visage et les cicatrices dans son cou saillaient, écarlates.
Eileen était une petite femme au physique banal, sèche comme un coup de trique, auréolée d’une touffe de magnifiques cheveux roux frisés, avec des yeux d’un vert foncé, constellés d’éclats noisette. Johnny la qualifiait parfois, avec un mélange d’agacement et d’amusement, de « plus petit sergent instructeur des marines au monde ». En alternant ordres et persuasion, elle avait transformé un patient alité qui pouvait à peine tenir un verre d’eau en un homme qui marchait sans canne, pouvait effectuer trois tractions de suite et faire le tour complet de la piscine de l’hôpital en cinquante-trois secondes. On était loin du record olympique, mais ce n’était pas mal. Célibataire, elle vivait dans une grande maison de Center Street, à Oldtown, avec ses quatre chats. Dotée d’un caractère inflexible, elle n’aimait pas qu’on lui tienne tête.
Johnny se laissa retomber sur le dos.
« Impossible, haleta-t-il. Je n’y arriverai pas, Eileen.
— Debout, mon gars ! cria-t-elle avec une joie sadique. Debout ! Debout ! Encore trois répétitions et vous aurez droit à un Coca !
— Donnez-moi ma balle de quatre kilos et je vous en fais deux autres.
— Cette balle va entrer dans le Livre des records comme le plus gros suppositoire du monde si vous ne me faites pas ces dernières répétitions. Debout !
— Aaaarrrgh ! » cria Johnny pour exécuter le huitième relevé de buste.
Il se laissa retomber, puis se redressa de nouveau.
« Bravo ! l’encouragea Eileen. Encore une, encore une !
— OOOARRRROUCH… ! »
Johnny parvint à se redresser pour la dixième fois. Il s’écroula sur le tapis et laissa la balle rouler sur le côté.
« Je me suis ouvert le bide, vous êtes contente ? J’ai les boyaux qui se baladent maintenant. Je vais vous coller un procès, espèce de sale harpie !
— Quelle mauviette, dit Eileen en lui offrant sa main pour l’aider à se relever. Ce n’est rien comparé à ce que je vous réserve pour la prochaine fois.
— N’y comptez pas. La prochaine fois, je resterai dans la piscine et… »
Il la regarda et une expression de surprise se répandit sur son visage. Il serra sa main dans la sienne, si fort que cela devint presque douloureux.
« Johnny ? Que se passe-t-il ? Vous avez une crampe ?
— Oh, bon sang, dit-il, tout bas.
— Johnny ? »
Il continuait à presser sa main, en la dévisageant d’un air lointain, rêveur, qui la rendait nerveuse. Elle avait entendu des choses au sujet de Johnny, qu’elle avait ignorées avec son pragmatisme d’Écossaise obstinée. On racontait qu’il avait prédit que le fils de Marie Michaud s’en tirerait, avant même que les médecins décident de tenter une opération jugée risquée. Une autre rumeur concernait le Dr Weizak. Johnny lui aurait appris que sa mère n’était pas morte, et qu’elle vivait quelque part sur la côte ouest, sous un autre nom. Pour Eileen Magown, ces histoires étaient des âneries, à ranger avec les magazines de confessions et les romans d’amour torrides que lisaient beaucoup d’infirmières. Mais la manière dont il la regardait maintenant l’effrayait. C’était comme s’il voyait en elle.
« Tout va bien, Johnny ? » Ils étaient seuls en salle de rééducation. La grande porte à double battant aux panneaux de verre dépoli, qui s’ouvrait sur la piscine, était fermée.
« Oh, bon sang, dit-il. Il faut que… oui, vous avez encore le temps. Tout juste.
— De quoi parlez-vous ? »
Il s’arracha à cet état second. Il lâcha la main de la kiné… mais il l’avait serrée si fort qu’elle avait des marques blanches sur le dessus.
« Appelez les pompiers. Vous avez oublié d’éteindre la cuisinière. Les rideaux ont pris feu.
— Hein ?
— La cuisinière a enflammé un torchon, et ce torchon a enflammé les rideaux, expliqua Johnny d’un ton pressant. Dépêchez-vous de les appeler. Vous voulez que toute votre maison brûle ?
— Johnny, comment pouvez-vous savoir que…
— Peu importe comment je le sais », dit Johnny en la prenant par le coude.
Il l’entraîna vers la porte. Il boitait méchamment de la jambe gauche, comme toujours quand il était fatigué. Ensemble ils traversèrent la piscine, leurs pas résonnaient sur le dallage, ils empruntèrent le couloir du rez-de-chaussée jusqu’au poste des infirmières. Là, deux infirmières bavardaient en buvant un café et une troisième était au téléphone. Elle racontait à une personne au bout du fil comment elle avait réaménagé son appartement.
« Vous appelez ou bien je dois le faire ? » demanda Johnny.
Les pensées se bousculaient dans l’esprit d’Eileen. Sa routine matinale était réglée comme celle d’une personne célibataire. Elle s’était levée et avait fait cuire un œuf à la coque pendant qu’elle mangeait un pamplemousse, sans sucre, et un bol d’All-Bran. Son petit déjeuner terminé, elle s’était habillée et s’était rendue à l’hôpital en voiture. Avait-elle éteint la cuisinière ? Oui, évidemment. Elle ne se revoyait pas en train de le faire, mais c’est un réflexe. Elle l’avait forcément éteinte.
« Johnny, sincèrement, je ne sais pas ce qui vous…
— Très bien, je vais le faire. »
Ils pénétrèrent dans le bureau des infirmières, une pièce vitrée qui accueillait trois chaises et une plaque chauffante, dominée par un tableau où s’alignaient des rangées de petites ampoules qui clignotaient en rouge quand un malade appelait. Les deux infirmières continuèrent à boire leur café en parlant d’un médecin qui s’était enivré chez Benjamin’s. La troisième, apparemment, discutait avec son esthéticienne.
« Pardonnez-moi, dit Johnny, j’ai un coup de fil à passer. »
L’infirmière plaqua sa main sur le combiné.
« Il y a un téléphone à pièces dans le…
— Merci. »
Johnny lui arracha le téléphone des mains. Il composa le 0. Occupé.
« Qu’est-ce qui se passe ?
— Hé, pour qui vous vous prenez ? s’exclama l’infirmière qui parlait avec son esthéticienne. Rendez-moi ce téléphone ! »
Johnny se souvint qu’il était dans un hôpital qui possédait son propre standard. Il composa le 9 pour obtenir l’extérieur. Puis il refit le 0.
L’infirmière dépossédée, rouge de colère, tenta de reprendre le téléphone. Johnny la repoussa. En pivotant sur elle-même, elle découvrit Eileen et fit un pas vers elle.
« Eileen, qu’est-ce qu’il fabrique, ce fou ? »
Les deux autres infirmières avaient posé leurs tasses et regardaient Johnny d’un air hébété.
Eileen paraissait gênée.
« Je ne sais pas. Il dit…
— Opératrice, j’écoute.
— Je veux signaler un incendie à Oldtown, dit Johnny. Pouvez-vous me mettre en relation avec les pompiers, je vous prie ?
— Un incendie ? dit une des infirmières. Où ça ? »
Eileen dansait nerveusement d’un pied sur l’autre.
« Il dit que c’est chez moi. »
L’infirmière qui parlait de son appartement avec son esthéticienne comprit soudain, avec un temps de retard.
« Oh, bon sang, c’est ce type. »
Johnny montra le tableau où cinq ou six lumières clignotaient à présent.
« Allez donc voir ce que veulent ces malades. »
L’opératrice l’avait mis en relation avec les pompiers d’Oldtown.
« Je m’appelle John Smith et je veux signaler un incendie. Au… » Il se tourna vers Eileen. « Votre adresse ? »
L’espace d’un instant, il crut qu’elle n’allait pas lui répondre. Sa bouche remuait, mais aucun son n’en sortait. Les deux buveuses de café s’étaient réfugiées dans le coin le plus éloigné. Elles se parlaient à voix basse, comme deux gamines dans les toilettes d’une école primaire. Elles ouvraient de grands yeux.
« Monsieur ? demanda la voix au téléphone.
— Dépêchez-vous, insista Johnny. Vous voulez que vos chats finissent grillés ?
— 624 Center Street, dit Eileen, à contrecœur. Johnny, vous avez perdu la tête. »
Il répéta l’adresse au téléphone.
« Le feu a pris dans la cuisine.
— Votre nom, monsieur ?
— John Smith. J’appelle de l’Eastern Maine Medical Center à Bangor.
— Puis-je vous demander d’où vous tenez cette information ?
— On y serait encore ce soir. Ce que je vous dis est vrai. Allez éteindre ce feu. »
Il raccrocha.
« … et il a dit que la mère du Dr Weizak était toujours vivante… »
Elle se tut. Il sentait tous leurs regards braqués sur lui, leurs yeux étaient comme des poids minuscules, brûlants, sur sa peau. Il savait sur quoi allait déboucher cette histoire et cela lui donnait la nausée.
« Eileen…
— Quoi ?
— Avez-vous des amis près de chez vous ?
— Oui… Burt et Janice, mes voisins.
— Ils sont chez eux ?
— Janice probablement.
— Vous devriez l’appeler. »
Eileen comprit où il voulait en venir. Elle lui prit le téléphone des mains et composa un numéro avec l’indicatif 827. Les infirmières n’en perdaient pas une miette ; elles donnaient l’impression d’avoir atterri par accident dans un programme de télé passionnant.
« Allô ? Jan ? C’est Eileen. Tu es dans ta cuisine ? Tu veux bien regarder par la fenêtre pour me dire si tout va bien chez moi ? Un ami me dit que… Je t’expliquerai plus tard, d’accord ? » Eileen rougissait. « Oui, j’attends. » Elle se retourna vers Johnny et répéta : « Vous avez perdu la raison. »
L’attente parut interminable. Eileen avait l’oreille collée à l’appareil. Finalement, elle dit, d’une voix étrange, étouffée, qui ne ressemblait pas à la sienne : « Non, pas la peine, Jan. On les a appelés… Non, je ne peux pas t’expliquer maintenant. Plus tard. » Elle se tourna vers Johnny de nouveau. « Oui, je sais… c’est bizarre… Mais je t’expliquerai. Enfin, j’essaierai. Au revoir. »
Elle raccrocha. Tout le monde la regardait, les infirmières avec une curiosité avide, Johnny avec une morne certitude.
« Jan dit que de la fumée s’échappe de la fenêtre de ma cuisine », articula Eileen, et les trois infirmières soupirèrent à l’unisson. Leurs yeux écarquillés, et accusateurs, revinrent se poser sur Johnny. Les yeux d’un jury, pensa-t-il tristement.
« Il faut que je rentre », déclara Eileen. La kiné tour à tour agressive et cajoleuse, toujours positive, avait été remplacée par une petite femme qui s’inquiétait pour ses chats, sa maison, ses affaires. « Je… je ne sais pas comment vous remercier, Johnny… Je suis désolée de ne pas vous avoir cru, mais… »
Elle se mit à pleurer.
Une des infirmières s’approcha, mais Johnny la devança. Il la prit par les épaules et l’entraîna dans le couloir.
« Alors, c’est vrai, murmura-t-elle. Ce qu’on raconte…
— Rentrez chez vous. Je suis sûr que tout ira bien. Juste quelques dégâts à cause de la fumée et de l’eau. Je crois que vous devrez tirer un trait sur votre affiche de Butch Cassidy et le Kid, mais c’est tout.
— Oui, OK. Merci, Johnny. Que Dieu vous garde. »
Elle l’embrassa sur la joue et s’éloigna en trottinant. Elle se retourna. Son expression trahissait une sorte de peur superstitieuse.
Les infirmières s’étaient alignées derrière la vitre de leur bureau pour l’observer. Il eut l’impression de voir des corbeaux sur une ligne téléphonique, des corbeaux qui contemplaient quelque chose de brillant, que l’on pouvait picorer et déchiqueter.
« Allez plutôt vous occuper des malades », leur lança-t-il et elles tressaillirent en entendant le son de sa voix.
Il marcha vers l’ascenseur en clopinant, leur laissant le soin de lancer les commérages. Il était fatigué. Ses jambes le faisaient souffrir. Ses hanches semblaient remplies de verre brisé. Il n’avait qu’une seule envie : s’allonger.


Chapitre 11
1
« Que comptez-vous faire ? demanda Sam Weizak.
— Je n’en sais foutrement rien, répondit Johnny. Combien sont-ils, dites-vous ?
— Sept ou huit. Dont le correspondant d’Associated Press pour tout le nord de la Nouvelle-Angleterre. Et deux chaînes de télé ont envoyé des types avec des caméras et des projecteurs. Le directeur de l’hôpital est très en colère contre vous, Johnny. Il estime que vous avez été vilain.
— Parce que la maison d’une dame était en train de brûler ? Faut croire que les journalistes n’avaient pas grand-chose à se mettre sous la dent aujourd’hui.
— Détrompez-vous. Ford a mis son veto à deux projets de loi. L’OLP a fait sauter un restaurant à Tel-Aviv. Et un chien policier a flairé deux cents kilos de marijuana à l’aéroport.
— Alors, que font-ils ici ? »
Quand Sam était venu lui annoncer que des journalistes étaient rassemblés dans le hall, Johnny avait pensé immédiatement, avec appréhension, à la réaction de sa mère. Elle était à Pownal, avec son père, pour préparer son pèlerinage en Californie, qui débutait la semaine prochaine. Pour Johnny et son père, ce voyage était une mauvaise idée et le fait de savoir que son fils était devenu médium pourrait peut-être l’inciter à l’annuler, mais dans ce cas précis, Johnny craignait que le remède soit pire que le mal. Ce genre de chose pouvait la rendre folle pour de bon.
D’un autre côté – cette pensée prit naissance dans son esprit avec toute la force d’une inspiration –, cela pourrait peut-être la convaincre de reprendre son traitement.
« Ils sont là car ce qui s’est passé, c’est de l’info, dit Sam. Avec tous les ingrédients classiques.
— Je n’ai rien fait. J’ai simplement…
— Vous avez simplement dit à Eileen Magown que sa maison était en feu, et c’était vrai. Allons, Johnny, vous saviez bien que cela allait se produire tôt ou tard.
— Je ne recherche pas la célébrité.
— Je n’ai pas dit ça. Un tremblement de terre ne cherche pas la gloire lui non plus. Pourtant, les journalistes couvrent l’événement. Les gens veulent savoir.
— Et si je refuse de parler aux journalistes ?
— Ce n’est pas une option, hélas, dit Sam. Ils vont publier les rumeurs les plus folles. Et quand vous quitterez l’hôpital, ils vous tomberont dessus. Ils vous braqueront des micros sous le nez comme si vous étiez un sénateur ou un parrain de la mafia. »
John réfléchit.
« Bright est en bas ?
— Oui.
— Supposons que je lui dise de monter ? Je lui raconte toute l’histoire et il la répète aux autres.
— Oui, c’est possible, mais les autres seront extrêmement mécontents. Et un journaliste mécontent deviendra votre ennemi. Ils étaient mécontents de Nixon et ils l’ont haché menu.
— Je ne suis pas Nixon. »
Un sourire radieux éclaira le visage de Weizak.
« Dieu merci, dit-il.
— Alors, que suggérez-vous ? »
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Les journalistes se levèrent et se précipitèrent comme un seul homme vers Johnny quand celui-ci franchit les portes battantes du hall ouest. Il portait une chemise blanche, ouverte au col, et un jean, trop grands pour lui. Son teint était pâle, mais son visage posé. Les cicatrices des opérations pratiquées sur les tendons apparaissaient clairement dans son cou. Des flashs le bombardèrent d’un feu brûlant qui le fit grimacer. Des questions fusèrent.
« Allons ! Allons ! cria Sam Weizak. Cet homme est un patient convalescent ! Il accepte de faire une courte déclaration et de répondre à quelques-unes de vos questions, mais seulement dans le calme. Alors, reculez et laissez-le respirer ! »
Deux groupes de projecteurs s’allumèrent, inondant le hall d’une lumière irréelle. Des médecins et des infirmières s’étaient regroupés dans un coin pour assister à la scène. Johnny recula pour se mettre à l’abri des projecteurs. Il avait l’impression d’évoluer dans un rêve.
« Qui êtes-vous ? lança un des journalistes à Weizak.
— Je suis Samuel Weizak, le médecin de ce jeune homme, et mon nom s’écrit avec deux X. »
Cela provoqua un éclat de rire général et la tension retomba un peu.
« Ça va aller, Johnny ? » demanda le neurologue.
On était en début de soirée et sa vision de la cuisine d’Eileen Magown en feu paraissait à présent lointaine et insignifiante : le souvenir d’un souvenir.
« Oui, ça ira.
— Quelle est votre déclaration ? demanda un des journalistes.
— Eh bien, la voici… Ma kinésithérapeute est une charmante dame qui s’appelle Eileen Magown et qui m’aide à retrouver des forces. Car voyez-vous, j’ai eu un accident… »
Une des caméras de télé s’avança en braquant sur lui son œil vide et il perdit le fil un instant. « … Cela m’a terriblement affaibli. Mes muscles ne répondaient plus. Ce matin, nous étions en salle de rééducation, et au moment où nous finissions les exercices, j’ai eu la sensation que sa maison brûlait. Pour être plus précis… » Nom de Dieu, tu vas passer pour un con ! « J’ai senti qu’elle avait oublié d’éteindre sa cuisinière et que les rideaux de la cuisine allaient prendre feu. Alors, nous avons appelé les pompiers, et voilà tout. »
Il y eut un moment de silence stupéfait, le temps que les journalistes digèrent ces paroles – « J’ai eu le sentiment… et voilà tout » –, puis le tir de barrage des questions débuta, sous la forme d’une bouillie de voix humaines. Johnny regarda autour de lui, désorienté et vulnérable.
« Chacun son tour ! intervint Weizak. Levez la main. Vous n’êtes pas allés à l’école ? »
Des mains s’agitèrent. Johnny désigna David Bright.
« Johnny, diriez-vous qu’il s’agissait d’une expérience paranormale ?
— Je parlerais plutôt d’un sentiment. J’avais fini une série de relevés de buste. Mme Magown a pris ma main pour m’aider à me relever, et j’ai su. »
Il désigna un autre journaliste.
« Mel Allen, du Sunday Telegram de Portland. Monsieur Smith, était-ce comme une image ? Une image dans votre tête ?
— Non, absolument pas, répondit Johnny, même s’il ne se souvenait plus à quoi ça ressemblait.
— Est-ce que cela vous est déjà arrivé, Johnny ? demanda une jeune femme en tailleur-pantalon.
— Oui, quelquefois.
— Pouvez-vous nous parler de ces autres incidents ?
— Je ne préfère pas. »
Un des journalistes de la télé leva la main et Johnny lui donna la parole d’un mouvement de tête.
« Aviez-vous déjà eu ces flashs avant votre accident et le coma qui en a résulté, monsieur Smith ? »
Johnny hésita.
Le silence régnait dans le hall à présent. Les projecteurs chauffaient son visage comme un soleil tropical.
« Non. »
Nouvelle salve de questions. Johnny adressa un regard impuissant au Dr Weizak.
« Stop ! Stop ! » brailla le neurologue. Il se tourna vers Johnny, alors que le brouhaha cessait peu à peu. « Vous avez terminé ?
— J’accepte de répondre à deux autres questions. Ensuite… sincèrement… la journée a été longue… Oui, madame ? »
Il montrait du doigt une femme corpulente qui avait réussi à se glisser entre deux jeunes journalistes.
« Monsieur Smith, dit-elle d’une puissante voix de tuba, qui portait loin, qui sera le candidat démocrate pour la prochaine élection présidentielle ?
— Je ne peux pas vous le dire, répondit Johnny, véritablement surpris par cette question. Comment pourrais-je le savoir ? »
D’autres mains se levèrent. Johnny désigna un homme de grande taille à l’air sérieux, en costume sombre. Il avança d’un pas. Il avait un côté guindé et corseté.
« Monsieur Smith, je me présente : Roger Dussault, du Sun de Lewiston. Savez-vous pour quelle raison vous possédez un tel pouvoir… si tel est le cas. Pourquoi vous, monsieur Smith ? »
Johnny se racla la gorge.
« Si je comprends bien votre question… vous me demandez de justifier une chose que je ne comprends pas. C’est impossible.
— Non, pas de justifier, monsieur Smith. D’expliquer, tout simplement. »
Il pense que j’ai monté un canular.
Weizak s’approcha de Johnny.
« Je peux peut-être répondre à cette question, dit-il. Ou du moins, tenter d’expliquer pourquoi on ne peut pas y répondre.
— Vous êtes médium, vous aussi ? demanda froidement le dénommé Dussault.
— Oui, comme tous les neurologues. C’est obligatoire. »
Il y eut des éclats de rire et Dussault rougit.
« Mesdames et messieurs les journalistes. Cet homme a passé quatre ans et demi dans le coma. Nous qui étudions le cerveau humain ignorons pourquoi, et pourquoi il en est sorti. Pour la simple et bonne raison que nous ignorons ce qu’est le coma, pas plus que nous comprenons le sommeil ou le simple fait de se réveiller. Mesdames et messieurs, nous ne comprenons pas le cerveau d’une grenouille ni le cerveau d’une fourmi. Vous pouvez me citer… Vous voyez que je n’ai peur de rien, n’est-ce pas ? »
Nouveaux rires. Ils aimaient bien Weizak. Dussault, lui, ne riait pas.
« Vous pouvez me citer également quand j’affirme que cet homme possède un pouvoir humain totalement nouveau… ou très ancien ? Pourquoi ? Si mes collègues et moi-même ne comprenons pas le cerveau d’une fourmi, puis-je vous expliquer pourquoi ? Non, je ne le peux pas. Toutefois, je peux vous suggérer certaines choses intéressantes, des choses qui auront peut-être une portée, peut-être pas. Une partie du cerveau de John Smith a été endommagée, de manière irrémédiable. Une toute petite partie, mais toutes les parties du cerveau peuvent être vitales. Il l’appelle sa “zone morte”, et c’est là qu’étaient stockées apparemment un certain nombre de traces mémorielles. Tous ces souvenirs effacés semblent faire partie d’un ensemble, celui des désignations de rues, de routes et d’autoroutes. Un sous-ensemble d’un ensemble plus large, celui de leur emplacement. Nous sommes en présence d’une aphasie réduite, mais totale, qui semble inclure à la fois le langage et les techniques de visualisation.
« Pour contrebalancer cette perte, une autre partie infime du cerveau de John Smith semble s’être réveillée. Une section du télencéphale à l’intérieur du lobe pariétal. Il s’agit d’une des sections profondément rainurées du cerveau “pensant”. Les impulsions électriques de cette section du cerveau de John Smith sont très éloignées de ce qu’elles devraient être. Une dernière chose. Le lobe pariétal est lié au toucher – dans quelle mesure exactement, nous l’ignorons –, et c’est tout près de cette zone du cerveau qui trie et identifie les formes et les textures. Et j’ai pu observer que les “flashs” de John sont toujours précédés d’une forme de toucher. »
Silence. Des journalistes griffonnaient furieusement. Les caméras de télé qui s’étaient rapprochées pour filmer Weizak reculèrent pour inclure Johnny dans le champ.
« Ce sera tout, Johnny ? demanda Weizak.
— Je crois… »
Soudain, Dussault se fraya un passage à coups d’épaules au milieu de ses confrères. L’espace d’un instant, Johnny, perplexe, crut qu’il allait les rejoindre devant les portes, peut-être dans le but d’apporter une réfutation. Mais il le vit ôter quelque chose autour de son cou.
« Faites-nous une démonstration, dit-il en brandissant un médaillon sur une fine chaîne en or. Voyons ce que vous pouvez faire avec ça.
— Nous ne verrons rien du tout », intervint Weizak.
Ses épais sourcils poivre et sel s’étaient rejoints méchamment et il foudroyait Dussault du regard, tel Moïse. « Cet homme n’est pas un phénomène de foire.
— J’aurais pourtant cru le contraire, répliqua Dussault. Il le peut ou il ne le peut pas, n’est-ce pas ? Pendant que vous étiez occupé à suggérer certaines choses, moi je me disais quelque chose dans mon coin. Je me disais que ces types ne peuvent jamais faire de démonstrations à la demande car ils sont aussi authentiques qu’une liasse de billets de trois dollars. »
Johnny regarda les autres journalistes. À l’exception de Bright, qui paraissait gêné, tous le regardaient avidement. Soudain, il eut l’impression d’être un chrétien dans la fosse aux lions. Dans un cas comme dans l’autre, ils sont gagnants, pensa-t-il. Si je peux leur annoncer quelque chose, ils tiennent un scoop. Si je ne peux pas, ou si je refuse d’essayer, ils écriront un autre genre d’article.
« Eh bien ? » demanda Dussault.
Le médaillon se balançait au bout de la chaîne qu’il tenait dans son poing.
Johnny se tourna vers Weizak une fois de plus, mais celui-ci regardait ailleurs, dégoûté.
« Donnez-le-moi », dit Johnny.
Dussault s’exécuta. Johnny posa le médaillon dans sa paume. C’était une médaille de saint Christophe. Il laissa tomber la chaînette en un petit tas jaune et referma son autre main dessus.
Un silence de mort se fit dans le hall. Les quelques médecins et infirmières regroupés dans un coin avaient été rejoints par d’autres, dont certains, en tenue de ville, s’apprêtaient à rentrer chez eux. Plusieurs patients s’étaient rassemblés à l’extrémité du couloir qui menait à la salle de télé et de jeux du rez-de-chaussée. D’autres personnes, venues rendre visite à des malades, s’étaient mêlées à l’assistance. Une tension palpable flottait dans l’air, tel un câble électrique qui bourdonne.
Johnny, silencieux et pâle, flottait dans sa chemise blanche et son jean. Il serrait si fort la médaille de saint Christophe dans son poing droit que les veines de son poignet saillaient dans la lumière vive des projecteurs des équipes de télévision. Dussault, sobre, critique et impeccable dans son costume sombre, lui faisait face, dans une posture antagoniste. L’instant sembla s’étirer indéfiniment. Personne n’osait tousser, ni même respirer.
« Oh, fit Johnny tout bas… C’est ça ? »
Ses doigts se relâchèrent lentement. Il regarda Dussault.
« Eh bien ? » demanda celui-ci.
Il avait perdu son ton péremptoire. Le jeune homme fatigué et nerveux qui avait répondu aux questions des journalistes semblait avoir disparu lui aussi. Un petit sourire flottait sur les lèvres de Johnny, mais il n’avait rien de chaleureux. Le bleu de ses yeux s’était assombri. Ils étaient devenus froids et distants. Weizak en eut la chair de poule. Plus tard, il confierait à une amie qu’il avait vu le visage d’un homme qui observe une espèce particulièrement intéressante de paramécie à travers un puissant microscope.
« C’est le médaillon de votre sœur, dit Johnny à Dussault. Elle s’appelait Anne, mais tout le monde l’appelait Terry. C’était votre sœur aînée. Vous l’adoriez. Vous idolâtriez le sol sur lequel elle marchait. »
Soudain, la voix de Johnny se mit à monter dans les aigus pour prendre le timbre fêlé et hésitant d’un adolescent.
« C’est pour quand tu traverses Lisbon Street en dehors des clous, Terry, ou quand tu sors avec un de ces gars d’E.L. N’oublie pas, Terry… n’oublie pas… »
La femme rondelette qui avait demandé à Johnny qui serait le candidat l’année prochaine émit un petit gémissement effrayé. Un des caméramans murmura « Nom de Dieu », d’une voix enrouée.
« Stop », dit Dussault.
Son teint avait viré au gris. Il ouvrait de grands yeux et de la salive brillait comme du chrome sur sa lèvre inférieure sous l’éclairage cru. Il tendit les mains vers le médaillon, qui pendait maintenant au bout de sa chaînette, au doigt de Johnny. Mais ses mains n’avaient plus aucune force, aucune autorité. Le médaillon, en se balançant, projetait des reflets hypnotiques.
« Souviens-toi de moi, Terry, suppliait la voix adolescente. Et reste clean, Terry… je t’en supplie, pour l’amour du ciel, reste clean…
— Assez ! Arrêtez, espèce de salaud ! »
Johnny retrouva sa voix.
« C’était les amphés, hein ? Puis la meth. Elle est morte d’une crise cardiaque à vingt-sept ans. Mais elle a porté ce médaillon dix ans, Rog. Elle s’est souvenue de vous. Elle n’a jamais oublié. Jamais oublié… jamais… jamais… jamais… »
Le médaillon lui échappa et tomba sur le sol en produisant un petit son musical. Le regard de Johnny se perdit dans le vide pendant un instant. Son visage était détendu, détaché, lointain. Dussault se mit à quatre pattes pour ramasser le médaillon. Ses sanglots résonnaient dans le silence stupéfait.
Un flash s’éclaira. Johnny retrouva son vrai visage. L’effroi l’effleura, puis la pitié. Il s’agenouilla à côté de Dussault.
« Je suis désolé. Désolé. Je ne voulais pas…
— Escroc ! Sale arnaqueur ! C’est un mensonge ! Tout ça n’est qu’un mensonge ! Un mensonge ! »
Il frappa Johnny dans le cou, du plat de la main, et Johnny, déséquilibré, heurta violemment le sol avec sa tête. Il vit des étoiles.
Tollé.
Il eut vaguement conscience que Dussault se frayait un chemin à l’aveuglette au milieu de la foule, en direction de la sortie. Des gens grouillaient autour de lui, autour de Johnny. Celui-ci aperçut Dussault à travers une forêt de jambes et de chaussures. Puis Weizak apparut près de lui, et l’aida à se redresser en position assise.
« John ? Tout va bien ? Il vous a fait mal ?
— Moins que je ne l’ai blessé. Ça va aller. »
Il parvint à se relever, aidé par des mains, qui étaient peut-être celles de Weizak, ou de quelqu’un d’autre. Il avait des vertiges et des nausées, il se sentait presque révolté. Il avait commis une erreur, une terrible erreur.
Un cri perçant retentit : c’était la femme corpulente. Johnny vit Dussault basculer vers l’avant, à genoux, s’accrocher à la manche du chemisier imprimé de la femme, et glisser sur le carrelage, vers la sortie qu’il essayait d’atteindre. Il tenait toujours le médaillon dans sa main.
« Il s’est évanoui, commenta quelqu’un. Il est tombé raide. Ça alors.
— C’est ma faute, dit Johnny à Weizak. »
La honte et les larmes lui serraient la gorge. « Tout est ma faute.
— Non, dit le neurologue. Non, Johnny. »
Et pourtant si. Il se libéra des mains de Weizak et se dirigea vers l’endroit où gisait Dussault. Qui revenait à lui. Ses yeux vitreux contemplaient le plafond. Deux médecins avaient accouru.
« Il va bien ? » interrogea Johnny.
Il se retourna vers la journaliste en tailleur-pantalon. Elle eut un mouvement de recul et un rictus de peur passa sur son visage.
Johnny se tourna de l’autre côté, vers le journaliste de la télé qui lui avait demandé s’il avait déjà eu des flashs avant l’accident. Il lui semblait crucial, soudain, de s’expliquer.
« Je ne voulais pas lui faire du mal. Je vous le jure, je ne voulais pas lui faire du mal. Je ne savais pas… »
Le journaliste de la télé recula d’un pas.
« Non, non, bien sûr, dit-il. C’est lui qui l’a cherché, tout le monde est témoin… Seulement, ne me touchez pas, OK ? »
Johnny le regarda bêtement, ses lèvres tremblaient. Il était encore sous le choc, mais il commençait à comprendre. Oh, oui. Il commençait à comprendre. Le journaliste de la télé essaya de sourire, mais ne parvint qu’à esquisser un rictus de tête de mort.
« Ne me touchez pas, Johnny. S’il vous plaît.
— Ce n’est pas comme ça », dit Johnny.
Ou essaya de dire. Plus tard, il ne serait pas certain qu’un son était sorti de sa bouche.
« Ne me touchez pas, Johnny. »
Le journaliste recula jusqu’à son caméraman, en train de ranger son matériel. Johnny le regarda sans bouger. Puis il se mit à trembler de tous ses membres.
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« C’est pour votre bien, John », dit Weizak.
L’infirmière se tenait derrière lui, un fantôme blanc, une apprentie sorcière, les mains au-dessus de la petite table à roulettes pleine de médicaments pour faire de beaux rêves, un paradis de junkie.
« Non, dit Johnny, qui continuait à trembler, et il avait des sueurs froides maintenant. Je ne veux plus de piqûres. J’en ai ras le bol des piqûres.
— Un comprimé, alors.
— Non. Plus de comprimés non plus.
— Pour vous aider à dormir.
— Et lui, il pourra dormir ? Cet homme… Dussault ?
— Il l’a cherché », murmura l’infirmière.
Elle tressaillit quand Weizak se tourna vers elle. Mais il lui adressa un petit sourire en coin.
« Elle a raison, dit-il. Cet homme l’a bien cherché. Il a cru que vous étiez un charlatan. Une bonne nuit de sommeil et vous pourrez remettre tout ça en perspective.
— Je peux dormir sans rien.
— Johnny, s’il vous plaît. »
Il était vingt-trois heures quinze. La télé à l’autre bout de la chambre venait de s’éteindre. Johnny et Sam avaient regardé ensemble le reportage, diffusé en deuxième place, juste après les deux projets de loi rejetés par Ford. Mon histoire offre un meilleur spectacle, pensa-t-il avec une petite joie morbide. Un Républicain chauve qui débitait des platitudes sur le budget ne pouvait pas rivaliser avec la séquence filmée par le caméraman de WABI, un peu plus tôt dans la soirée. Elle s’achevait par Dussault qui s’enfuyait en serrant le médaillon de sa sœur dans sa main, avant de s’écrouler, en essayant de s’accrocher à la manche de la journaliste, comme un noyé tente de s’accrocher à ce qu’il peut.
Quand le présentateur avait enchaîné sur la découverte de deux cents kilos de drogue par un chien policier, Weizak s’était absenté brièvement. À son retour, il avait annoncé que le standard de l’hôpital avait été bombardé d’appels avant même la fin du reportage. L’infirmière était arrivée quelques minutes plus tard, avec ses médicaments. Johnny en avait conclu que Weizak avait fait un détour par le bureau des infirmières.
Le téléphone sonna.
Weizak étouffa un juron.
« Je leur ai pourtant demandé de ne vous passer aucun appel. Ne répondez pas, John. Je… »
Trop tard. Johnny écouta, puis hocha la tête.
« Oui, c’est bien ça. » Il plaqua la main sur le combiné. « C’est mon père. » Il retira sa main. « Salut, papa. Je suppose que tu… » Il écouta ce que lui disait son père. Son petit sourire s’estompa, remplacé par une expression d’effroi naissant. Ses lèvres remuaient sans émettre aucun son.
« John, que se passe-t-il ? demanda Weizak, d’un ton brusque.
— Très bien, papa, dit Johnny, dans un murmure. Oui. Cumberland General. Je sais où c’est. Juste au-dessus de Jerusalem’s Lot… OK. D’accord. Papa… »
Sa voix se brisa. Ses yeux étaient secs, mais brillants.
« Je sais, papa. Moi aussi je t’aime. Je suis désolé. »
Nouveau silence.
« Oui, exact. À plus tard, papa… Oui. Au revoir. »
Il raccrocha et pressa sur ses yeux avec les talons de ses mains.
« Johnny ? » Sam se pencha vers lui, retira une de ses mains et la garda délicatement dans la sienne. « C’est votre mère ?
— Oui. C’est ma mère.
— Crise cardiaque ?
— AVC, dit Johnny, et le médecin émit un petit sifflement de douleur entre ses dents. Ils regardaient les infos… sans se douter de rien… et soudain, ils m’ont vu… et ma mère a fait un AVC. Nom de Dieu. Elle est à l’hôpital. Maintenant, s’il arrive quelque chose à mon père, ce sera la totale. »
Il émit un rire strident et ses yeux allèrent de Sam à l’infirmière, avant de revenir sur le neurologue. « C’est un super talent. Tout le monde devrait l’avoir. »
Le rire retentit de nouveau, semblable à un hurlement.
« C’est grave ? demanda Sam.
— Il ne sait pas. »
Johnny balança ses jambes à terre. Il avait remis sa chemise de nuit d’hôpital et il était pieds nus.
« Où vous allez comme ça ?
— À votre avis ? »
Johnny se leva et, l’espace d’un instant, il crut que Sam allait le repousser dans son lit. Mais il le regarda claudiquer vers l’armoire.
« Ne soyez pas ridicule. Vous n’êtes pas en état, John. »
Sans se soucier de l’infirmière (Dieu sait qu’elle l’avait souvent vu le cul à l’air), il laissa tomber la chemise de nuit à ses pieds. Les cicatrices, boursouflées et sinueuses, saillaient dans son dos et ondulaient sur le léger renflement de ses mollets. Il fouilla dans ses affaires et opta finalement pour la chemise blanche et le jean qu’il portait face à la presse.
« John, je vous l’interdis formellement. En tant que médecin et en tant qu’ami. Je vous assure, c’est de la folie.
— Interdisez-le-moi si vous voulez, j’irai quand même. »
Il entreprit de s’habiller. Son visage affichait cette expression de préoccupation lointaine que Sam associait à ses transes. L’infirmière demeurait bouche bée.
« Vous devriez regagner votre poste », dit Sam.
Elle recula jusqu’à la porte, s’arrêta un court instant sur le seuil, puis disparut. À contrecœur.
« Johnny… » Le médecin posa la main sur son épaule. « Vous n’y êtes pour rien.
— Si. C’est moi. Elle me regardait à la télé quand c’est arrivé. »
Il commença à boutonner sa chemise.
« Vous l’avez encouragée à prendre son traitement, mais elle ne vous a pas écouté. »
Johnny considéra Weizak un instant, avant de continuer à boutonner sa chemise.
« Si ce n’était pas arrivé ce soir, ce serait arrivé demain, la semaine prochaine, le mois prochain.
— Ou l’année prochaine. Ou dans dix ans.
— Non. Pas dans dix ans, ni même un. Et vous le savez. Pourquoi ce désir de rejeter la faute sur vous ? À cause de ce journaliste imbu de lui-même ? Ne serait-ce pas une forme d’autoapitoiement inversée ? Le besoin de croire que vous êtes maudit ? »
Le visage de Johnny se tordit.
« Ma mère me regardait quand c’est arrivé. Vous ne comprenez donc pas ? Vous êtes demeuré à ce point ?
— Elle prévoyait un voyage éprouvant en Californie. C’est vous qui me l’avez dit. Une sorte de symposium. Très fatigant sur un plan émotionnel. C’est bien ça ? Oui. Cela se serait certainement produit à ce moment-là. Un AVC, ce n’est pas un éclair dans un ciel bleu, Johnny. »
Il boutonna son jean et s’assit dans le fauteuil, comme si le simple fait de s’habiller l’avait épuisé. Il était toujours pieds nus.
« Oui, sans doute, dit-il.
— Alléluia ! Il a retrouvé la raison ! Béni soit le Seigneur.
— N’empêche, je dois y aller, Sam. »
Weizak leva les mains au ciel.
« Pour faire quoi ? Elle est entre les mains de ses médecins et de son Dieu. Voilà la situation. Vous êtes mieux placé que quiconque pour comprendre.
— Mon père aura besoin de moi. Ça aussi, je le comprends.
— Comment allez-vous faire ? Il est presque minuit.
— En bus. Je prendrai un taxi jusqu’à Peter’s Candlelighter. Les bus Greyhound s’arrêtent toujours à cet endroit, hein ?
— Rien ne vous oblige à faire tout ça. »
Johnny cherchait ses chaussures à tâtons sous le fauteuil, sans les trouver. Sam les sortit de sous le lit et les lui tendit.
« Je vais vous y conduire. »
Johnny leva la tête.
« Vous feriez ça ?
— Si vous acceptez d’avaler un tranquillisant léger, oui.
— Mais votre femme… »
Il s’aperçut, en disant cela, que la seule chose qu’il savait de la vie personnelle de Weizak, c’était que sa mère vivait en Californie.
« Je suis divorcé. Un médecin est parfois absent toute la nuit… Sauf les pédicures et les dermatologues. Ma femme voyait le lit à moitié vide plutôt qu’à moitié plein. Alors, elle le remplissait avec toutes sortes d’hommes.
— Désolé, dit Johnny, gêné.
— Vous passez trop de temps à être désolé, John. »
La voix de Sam était douce, mais son regard sévère.
« Allez, enfilez vos chaussures. »


Chapitre 12
1
D’un hôpital à l’autre, songeait confusément Johnny, sous l’effet du petit cachet bleu qu’il avait avalé juste avant de quitter l’EMMC avec Sam pour monter dans l’Eldorado 1975 de celui-ci. D’un hôpital à l’autre, d’une personne à l’autre, station to station.
Intérieurement, et curieusement, il savourait ce trajet : c’était la première fois qu’il sortait de l’hôpital depuis presque cinq ans. La nuit était dégagée, la Voie lactée se déployait dans le ciel tel un serpentin de lumière, une demi-lune les suivait au-dessus des cimes obscures des arbres, alors qu’ils traversaient à vive allure Palmyra, Newport, Pittsfield, Benton, Clinton. La voiture chuchotait dans le silence presque total. Une musique douce, du Haydn, sortait des quatre haut-parleurs de la stéréo.
Je suis arrivé dans un hôpital à bord d’une ambulance des urgences de Cleaves Mills, je roule vers un autre dans une Cadillac, pensait Johnny. Il ne se laissait pas perturber, il se contentait de suivre le mouvement et de laisser tous ses problèmes, sa mère, ce nouveau don et les gens qui tentaient de percer son âme (« Il l’a cherché… Seulement, ne me touchez pas, OK ? »), reposer dans des limbes temporaires. Weizak ne parlait pas. Il fredonnait des bribes de musique parfois.
Johnny regardait les étoiles. Il regardait l’autoroute, presque déserte à cette heure. Elle se déroulait sans peine devant eux. Ils franchirent le péage d’Augusta, où Weizak prit un ticket. Et ils repartirent : Gardener, Sabbatus, Lewiston.
Presque cinq ans : plus que ce que certains condamnés pour meurtre passent derrière les barreaux.
Il s’endormit.
Il rêva.
« Johnny, disait sa mère dans son rêve, aide-moi, aide-moi à guérir. » Vêtue de haillons, elle rampait vers lui sur des pavés. Son visage était livide. De minces filets de sang coulaient de ses genoux. Des poux grouillaient dans ses cheveux. Elle tendait vers lui ses mains tremblantes. « C’est le pouvoir de Dieu qui s’exerce en toi, disait-elle. C’est une grande responsabilité, Johnny. Une grande confiance. Tu dois en être digne. »
Il prenait ses mains dans les siennes et disait : « Esprits, quittez le corps de cette femme. »
Elle se relevait.
« Guérie ! criait-t-elle d’une voix remplie d’un étrange et terrifiant triomphe. Guérie ! Mon fils m’a guérie ! Grand est son pouvoir sur Terre ! »
Il essayait de protester, de lui dire qu’il ne voulait pas accomplir de grandes choses, ni guérir les gens ni parler des langues bizarres, prédire l’avenir ou retrouver les choses qui avaient été perdues. Il essayait de lui dire tout ça, mais sa langue n’obéissait pas aux ordres de son cerveau. Finalement, elle passait devant lui et s’éloignait à grands pas dans la rue pavée, dans une posture à la fois servile et arrogante, et sa voix retentissait comme un clairon : « Sauvée ! Sauveur ! Sauvée ! Sauveur ! »
Et il découvrait, épouvanté, qu’ils étaient des milliers derrière elle, peut-être des millions, tous estropiés, difformes ou terrorisés. La journaliste corpulente était là elle aussi, elle voulait savoir quel candidat les Démocrates allaient choisir pour 1976 ; il y avait un fermier au regard mort, en salopette, qui brandissait une photo de son fils, un jeune soldat de l’Air Force, souriant, porté disparu au-dessus de Hanoï en 1972, il avait besoin de savoir si son fils était encore vivant ou mort ; une jeune femme qui ressemblait à Sarah, avec des larmes sur ses joues lisses, tenait un bébé atteint d’hydrocéphalie, dont les veines bleues sur le crâne dessinaient des runes tragiques ; un vieil homme aux doigts tordus par l’arthrite, et d’autres. Ils formaient une queue qui s’étendait sur des kilomètres ; ils attendraient patiemment, ils le tueraient avec leurs espérances muettes et écrasantes.
« Sauvée ! » La voix de sa mère lui revenait, impérieuse. « Sauveur ! Sauvée ! Sauvée ! »
Il essayait alors de leur expliquer qu’il ne pouvait ni guérir ni sauver, mais avant même qu’il puisse ouvrir la bouche, le premier avait posé ses mains sur lui et le secouait.
Pour de bon. Weizak lui avait pris le bras. Une vive lumière orange emplissait l’intérieur de la voiture, et l’éclairait comme en plein jour, une lumière cauchemardesque qui donnait au visage de Weizak l’apparence d’un farfadet. Il crut pendant un instant que le cauchemar se poursuivait, et puis il vit que cette lumière provenait des lampadaires du parking. Apparemment, ils les avaient changés eux aussi pendant son coma. Le blanc brutal avait été remplacé par une étrange couleur orangée qui formait comme une couche de peinture sur sa peau.
« Où on est ? demanda-t-il d’une voix enrouée.
— À l’hôpital. Cumberland General.
— Oh. Très bien. »
Il se redressa. La terreur se détacha par fragments, qui jonchèrent le sol de son esprit tels les débris d’une chose cassée qui n’avaient pas encore été ramassés.
« Vous vous sentez prêt ?
— Oui », dit Johnny.
Ils traversèrent le parking au milieu des craquements diffus des grillons dans les bois. Des lucioles ponctuaient l’obscurité. L’image de sa mère s’était imprégnée en lui, mais pas au point de l’empêcher de savourer le doux parfum de la nuit et la sensation de la brise légère sur sa peau. Il eut le temps de profiter de cette nuit saine, et de cette impression de bonne santé qui l’habitait. Compte tenu de la raison de sa présence ici, cette pensée lui parut presque obscène. Presque seulement. Et elle persistait.

2
Herb vint à leur rencontre dans le couloir. Johnny remarqua que son père portait un vieux pantalon, sans chaussettes, et sa veste de pyjama. Preuve que tout s’était passé très vite. Une preuve dont il se serait bien passé.
« John… »
Il semblait avoir rapetissé. Il essaya d’ajouter quelque chose, sans y parvenir. Johnny l’étreignit et son père éclata en sanglots. Il sanglota contre sa chemise.
« Ça va aller, papa, ça va aller. »
Son père appuya ses bras sur les épaules de son fils, sans cesser de pleurer.
Weizak leur tourna le dos et entreprit d’inspecter les tableaux fixés aux murs, de banales aquarelles réalisées par des artistes locaux.
Herb se ressaisit un peu. Il sécha ses larmes avec son avant-bras.
« Regarde-moi ça, dit-il, j’ai gardé ma veste de pyjama. Pourtant, j’ai eu le temps de me changer avant l’arrivée de l’ambulance. Je crois que je n’y ai même pas pensé. Je dois devenir sénile.
— Mais non.
— C’est ton ami médecin qui t’a amené ? C’est très gentil à vous, docteur Weizak. »
Sam haussa les épaules.
« Ce n’est pas grand-chose. »
Johnny et son père allèrent s’asseoir dans la petite salle d’attente.
« Papa, est-ce qu’elle…
— Son état décline. »
Herb paraissait plus calme à présent. « Elle est consciente, mais elle décline. Elle a demandé après toi, Johnny. Je crois qu’elle s’accroche pour toi.
— C’est ma faute. Tout ça, c’est ma… »
Surpris par la douleur dans son oreille, il regarda son père d’un air étonné. Herb lui avait pris l’oreille et la tordait avec force. Autant pour le renversement des rôles, après que son père avait pleuré dans ses bras. Jadis, la torsion d’oreille était un châtiment qu’Herb réservait aux fautes graves. Johnny ne se souvenait pas que son père y ait eu recours depuis ses treize ans, quand il l’avait surpris en train de faire l’idiot avec leur vieille Rambler. Il avait ôté le frein à main par mégarde et la voiture avait dévalé la pente en silence, pour finir sa course dans l’abri de jardin.
« Ne redis jamais ça.
— La vache, papa ! »
Herb lâcha son oreille. Un petit sourire effleura sa bouche.
« Tu avais oublié ça, hein ? Je croyais que moi aussi. Pas de chance pour toi, Johnny. »
Celui-ci n’en revenait toujours pas.
« Ne rejette jamais la faute sur toi.
— Mais elle regardait ce foutu…
— Reportage, oui. Et elle était aux anges, survoltée… Et puis, elle s’est écroulée. Sa pauvre vieille bouche s’ouvrait et se fermait comme un poisson hors de l’eau. »
Herb se pencha vers son fils. « Le médecin ne veut pas me dire toute la vérité, mais il m’a proposé d’employer un “traitement radical”. J’ai refusé. Elle a commis son propre péché, Johnny. Elle a prétendu lire dans les pensées de Dieu. Alors, ne te reproche pas sa faute. » De nouvelles larmes firent briller ses yeux. Sa voix se durcit. « Dieu sait que j’ai passé ma vie à l’aimer, et que c’est devenu difficile ces derniers temps. Alors, peut-être que c’est mieux ainsi.
— Je peux la voir ?
— Oui. Elle est au fond du couloir. Chambre 35. Ils t’attendent, et elle aussi. Juste une chose, Johnny… Approuve tout ce qu’elle peut dire. Ne… ne la laisse pas mourir en pensant que tout cela n’a servi à rien.
— Bien… Tu viens avec moi.
— Non, pas tout de suite. Plus tard, peut-être. »
Johnny hocha la tête et s’éloigna dans le couloir. Les lumières étaient tamisées pour la nuit. Ce bref instant dans la douceur de la nuit estivale semblait loin à présent, mais le cauchemar vécu dans la voiture semblait très présent.
Chambre 35. VERA HELEN SMITH indiquait la petite carte sur la porte. Savait-il que son deuxième prénom était Helen ? Oui, sans doute, mais il ne s’en souvenait pas. En revanche, il avait conservé d’autres souvenirs. Sa mère lui apportait une barre glacée enveloppée dans son mouchoir, par une journée d’été radieuse à Old Orchard Beach, souriante et gaie. Sa mère et lui qui jouaient au rami avec des allumettes. Plus tard, quand la religion aurait accentué son emprise, elle refuserait qu’il y ait des cartes dans la maison, pas même pour jouer au cribbage. Il n’avait pas oublié le jour où une guêpe l’avait piqué ; il s’était précipité vers elle en braillant. Elle avait déposé un baiser sur la piqûre, retiré le dard avec une pince à épiler et enveloppé la blessure d’une bande de tissu trempé dans du bicarbonate de soude.
Il poussa la porte et entra dans la chambre. Sa mère ne formait qu’une légère bosse dans le lit, et il pensa : Voilà à quoi je ressemblais. Une infirmière prenait sa tension. Elle se retourna en entendant la porte s’ouvrir et les faibles lumières du couloir se reflétèrent dans ses lunettes.
« Vous êtes le fils de Mme Smith ?
— Oui.
— Johnny ? »
La voix s’éleva de la bosse dans le lit, sèche et creuse, un râle, comme des galets qui s’entrechoquent dans une calebasse vide. Il en eut la chair de poule. Il s’approcha. Un masque grimaçant déformait le côté gauche du visage de sa mère. La main posée sur la courtepointe était une serre d’oiseau. Un AVC, pensa-t-il. Ce que les personnes âgées appelaient un « choc ». Oui, c’est mieux. Voilà à quoi elle ressemble. À quelqu’un qui a reçu un vilain choc.
« C’est toi, John ?
— Oui, maman.
— Johnny ? C’est toi ?
— Oui, maman, c’est moi. »
Il se rapprocha, et s’obligea à prendre la main osseuse.
« Je veux mon Johnny », dit-elle d’un ton agressif.
L’infirmière adressa à Johnny un regard compatissant, et il se surprit à avoir envie de lui écraser son poing sur la figure.
« Vous voulez bien nous laisser ? demanda-t-il.
— Normalement, je ne dois…
— Allons, c’est ma mère et je veux passer un moment seul avec elle. Ça pose un problème ?
— Eh bien…
— Apporte-moi mon jus d’orange, papa ! cria sa mère d’une voix enrouée. Je pourrais en boire des litres !
— Vous voulez sortir de cette chambre, oui ? » lança-t-il à l’infirmière.
Il était rempli d’une terrible tristesse dont il ne parvenait pas à définir l’objet ; c’était comme un tourbillon qui s’enfonçait dans les ténèbres.
L’infirmière sortit.
« Maman », dit-il en s’asseyant à côté d’elle.
Cet étrange sentiment de boucle temporelle, d’inversion, ne le quittait pas. Combien de fois sa mère s’était-elle assise ainsi sur son lit, en prenant sa main desséchée peut-être, et en lui parlant ? Il se souvenait de cette période indéfinie pendant laquelle la chambre semblait toute proche de lui, vue à travers une membrane de placenta diaphane. La bouche de sa mère, penchée au-dessus de lui, martelait lentement des sons incohérents vers son visage à lui, dirigé vers le plafond.
« Maman, répéta-t-il et il embrassa la serre qui avait remplacé sa main.
— Donne-moi ces clous, je peux le faire. »
Son œil gauche semblait figé dans son orbite, tandis que l’autre roulait dans tous les sens. L’œil d’un cheval qui reçoit une balle dans le ventre.
« Je veux mon Johnny.
— Je suis là, maman.
— John-ny ! John-ny ! JOHN-NY !
— Maman… »
Il craignait que l’infirmière revienne.
« Tu… » Sa voix se brisa et elle tourna légèrement la tête vers lui. « Penche-toi un peu que je te voie », murmura-t-elle.
Il obéit.
« Tu es venu. Merci. Merci. »
Des larmes coulèrent de son œil valide. L’autre, du côté du visage figé par le choc, fixait le plafond, indifférent.
« Bien sûr que je suis venu.
— Je t’ai vu, dit-elle de sa toute petite voix. Quel pouvoir Dieu t’a accordé, Johnny ! Ne te l’avais-je pas dit ? Hein ? Ne l’avais-je pas dit ?
— Si, tu l’avais dit.
— Il a un travail pour toi. Ne lui tourne pas le dos. Ne te cache pas dans une caverne comme Elijah, ne l’oblige pas à envoyer un gros poisson pour t’avaler. Ne fais pas ça, John.
— Non, je ne le ferai pas. »
Il tenait toujours sa main osseuse. Sa tête l’élançait.
« Pas le potier, mais l’argile du potier, John. Souviens-toi.
— D’accord.
— Souviens-toi ! » dit-elle d’une voix stridente, et il pensa : Elle est repartie au pays du délire.
Mais non. Du moins, elle ne s’aventura pas plus loin qu’elle l’avait fait depuis sa sortie du coma.
« Écoute la petite voix quand elle se fera entendre.
— Oui, maman. »
Sa tête pivota sur l’oreiller et… souriait-elle ?
« Tu penses que je suis folle, je suppose. » Elle tourna encore un peu plus la tête pour le regarder en face. « Mais ça n’a pas d’importance. Tu reconnaîtras la voix quand tu l’entendras. Elle te dira quoi faire. Comme elle l’a dit à Jérémie, à Daniel, à Amos et à Abraham. Elle viendra à toi, crois-moi. Et ce jour-là, Johnny… fais ton devoir.
— Bien, maman.
— Quel pouvoir », murmura-t-elle.
Son élocution devenait pâteuse, indistincte. « Quel pouvoir Dieu t’a donné… je le savais… je l’ai toujours su… »
Sa voix mourut. Son œil valide se ferma. L’autre continuait à regarder fixement devant lui.
Johnny demeura à son chevet encore cinq minutes, avant de se lever pour sortir. Il avait la main sur la poignée de la porte lorsque la voix sèche, chevrotante, s’éleva de nouveau, le glaçant jusqu’au sang par son ton autoritaire.
« Fais ton devoir, John.
— Oui, maman. »
Ce fut la dernière fois qu’il parla à sa mère. Elle décéda le lendemain matin à huit heures passées de cinq minutes, le 20 août. Quelque part, plus au nord, Walt et Sarah Hazlett avaient une discussion au sujet de Johnny, qui était également une dispute. Et quelque part, plus au sud, Greg Stillson se payait un connard de première.


Chapitre 13
1
« Tu ne piges pas », dit Greg Stillson d’une voix remplie d’une patience infinie en s’adressant au gamin assis dans le salon à l’arrière du poste de police de Ridgeway. Celui-ci, torse nu, était avachi dans une chaise pliante rembourrée et sirotait un Pepsi. Il souriait benoitement, sans comprendre que Greg Stillson ne répétait jamais plus de deux fois les choses, comprenant qu’il y avait un connard de première dans cette pièce, mais ne comprenant pas encore de qui il s’agissait.
Il allait falloir le lui faire découvrir.
De force, si nécessaire.
Dehors, cette matinée de la fin août était éclatante et chaude. Des oiseaux chantaient dans les arbres. Et Greg sentait que son destin était plus proche que jamais. Raison pour laquelle il devait se montrer prudent avec ce connard de première. Il n’avait pas affaire à un biker malodorant, aux cheveux longs et aux jambes arquées, mais à un étudiant aux cheveux modérément longs, mais propres comme un sou neuf, et c’était le neveu de George Harvey. Non pas que George le porte dans son cœur (il avait combattu en Allemagne en 1945, et il n’avait que deux mots pour ces beatniks, et ces deux mots n’étaient pas « Joyeux anniversaire »), mais c’était la famille. Et George était un homme influent au sein du conseil municipal. « Voyez ce que vous pouvez faire de lui », avait-il dit à Greg quand celui-ci l’avait informé que le chef Wiggins avait arrêté le fils de sa sœur. Mais son regard disait : Ne lui faites pas de mal, c’est la famille.
Le gamin posait sur Greg un regard chargé d’un mépris nonchalant.
« Je comprends très bien, dit-il. Votre adjoint Dawg m’a pris mon T-shirt et je veux le récupérer. Et vous devriez comprendre une chose. Si je ne le récupère pas, je vous colle au cul l’Union américaine pour les libertés civiles. »
Greg se leva, se dirigea vers l’armoire en métal gris en face du distributeur de sodas, sortit son trousseau de clés de sa poche, en choisit une et ouvrit le placard. Il prit le T-shirt rouge posé sur une pile de formulaires. Il l’étala sur le bureau pour qu’on voie bien ce qui était imprimé dessus : BABY LET’S FUCK.
« Tu portais ça en pleine rue », dit Greg du même ton calme.
Le gamin se balança sur sa chaise et but une gorgée de Pepsi. Le petit sourire en coin, moqueur, était toujours là.
« Exact. Et je veux le récupérer. Il m’appartient. »
Greg sentait venir la migraine. Ce petit malin ne devinait pas comme ce serait facile. Cette pièce était insonorisée, et ce ne serait pas la première fois qu’elle étoufferait des cris. Non, il ne devinait pas. Il ne comprenait pas.
Garde ton calme. N’en fais pas trop. Ne gâche pas tout.
C’était facile à dire. Et facile à faire généralement. Mais parfois, son mauvais caractère prenait le dessus.
Greg sortit son briquet Bic de sa poche.
« Allez dire à votre chef de la Gestapo et à mon oncle fasciste que le Premier Amendement… » Il se tut, les yeux écarquillés. « Qu’est-ce que… ? Hé, hé ! »
Sans l’écouter, avec le plus grand calme (apparent), Greg avait actionné la mollette du briquet. La flamme jaillit et Greg mit le feu au T-shirt. Qui brûlait très bien, soit dit en passant.
Les pieds de devant du fauteuil dans lequel était assis le gamin frappèrent le sol et il bondit vers Greg, sa bouteille de Pepsi à la main. Le petit sourire satisfait avait disparu, remplacé par une expression d’étonnement et de stupeur, où perçait la colère d’un sale gamin gâté qui n’en a fait qu’à sa tête pendant trop longtemps.
Personne ne l’a jamais traité d’avorton, songea Greg Stillson, et sa migraine s’amplifia. Oh, il devait faire attention.
« Donnez-moi ça ! » cria le gamin. Greg tenait le T-shirt à bout de bras, par le col, entre deux doigts, prêt à le lâcher quand les flammes s’approcheraient. « Donnez-moi ça, connard ! C’est à moi ! C’est… »
Greg plaqua sa main au milieu de la poitrine nue du gamin et le poussa aussi fort que possible, c’est-à-dire très fort. Le gamin fut projeté à travers la pièce et sa colère se dissipa sous l’effet du choc, pour laisser apparaître, enfin, ce que Greg voulait voir : la peur.
Il laissa tomber le T-shirt sur le sol dallé, prit la bouteille de Pepsi du gamin et versa ce qui restait dans la bouteille sur le T-shirt qui se consumait. Il émit un sifflement sinistre.
Le gamin se releva lentement, le dos contre le mur. Greg capta son regard. Les yeux du gamin étaient marron et très, très écarquillés.
« On va se mettre d’accord », dit Greg et ses paroles lui parvenaient de très loin, à travers le bruit sourd et écœurant dans sa tête. « On va organiser un petit colloque, ici, dans cette pièce. Tu me suis ? On va tirer des conclusions. C’est pas ce que vous faites, vous autres les étudiants ? Tirer des conclusions ? »
Le gamin respirait par à-coups. Il humecta ses lèvres, sembla vouloir dire quelque chose, et se mit à hurler :
« À l’aide !
— Oui, tu as besoin d’aide, dit Greg. Et je vais t’en apporter.
— Vous êtes fou, dit le neveu de George Harvey, avant de se remettre à hurler, plus fort : À L’AIDE !
— Oui, c’est possible. Bien sûr. Mais ce qu’on doit déterminer, fiston, c’est qui est le connard de première. Tu vois ce que je veux dire ? »
Il regarda la bouteille de Pepsi qu’il tenait dans sa main, et soudain, il la cogna violemment contre le coin du classeur en acier. Elle explosa, et en voyant les éclats de verre sur le sol et le goulot brisé dans la main de Greg, pointé vers lui, le gamin hurla. Son jean, presque blanc tellement il était délavé, s’assombrit à l’entrejambe. Son teint prit une couleur vieux parchemin. Et quand Greg marcha vers lui, en faisant crisser le verre sous les bottes de chantier qu’il portait été comme hiver, il recula contre le mur.
« Quand je sors dans la rue, je porte une chemise blanche », dit Greg. Son sourire dévoilait ses dents blanches. « Et une cravate parfois. Toi, quand tu sors dans la rue, tu portes un torchon avec un slogan dégoûtant. Alors, c’est qui le connard, fiston ? »
Le neveu de George Harvey gémit quelque chose. Ses yeux écarquillés ne quittaient pas le goulot aux bords acérés dans la main de Greg.
« Moi, je suis là, droit dans mes bottes, dit Greg en se rapprochant un peu plus, et toi, tu as de la pisse qui coule sur tes pompes. Alors, c’est qui le connard ? »
Il tendit le goulot en direction du ventre nu et transpirant du gamin, qui se mit à pleurer. Voilà le genre de gamins qui divisaient le pays en deux. Des connards pleurnichards, des froussards puants.
Ne lui fais pas de mal… Ne gâche pas tout…
« Moi, je ressemble à un être humain, reprit Greg. Toi, on dirait un porc dans son auge. Alors, c’est qui, le connard ? »
Il fit mine de frapper de nouveau, et une des pointes de verre frôla la peau du gamin, juste sous le téton droit, faisant apparaître une gouttelette de sang. Le gamin beugla.
« Je te parle, dit Greg. Et je te conseille de répondre, comme tu répondrais à un de tes profs. C’est qui le connard ? »
Le gamin renifla, sans émettre un son cohérent.
« Réponds si tu veux réussir ton examen. Je vais répandre tes tripes sur le sol, mon gars. »
À cet instant, il parlait sérieusement. Il ne pouvait pas regarder cette goutte de sang qui grossissait, cela le rendrait fou. Neveu de George Harvey ou pas.
« C’est qui le connard ?
— Moi », dit le gamin et il se mit à pleurnicher comme un petit enfant qui a peur du croquemitaine, l’Allamagoosalum qui attend, caché dans le placard aux petites heures de la nuit.
Greg sourit. Sa migraine cognait et s’embrasait.
« Ah, très bien ça. C’est un début. Mais ça ne suffit pas. Je veux t’entendre dire : “Je suis un connard.”
— Je suis un connard », dit le gamin, entre deux sanglots.
Des filets de morve coulaient de son nez. Il les essuya du revers de la main.
« Maintenant, je veux que tu dises : “Je suis un connard de première.”
— Je… je suis un connard de première.
— Encore une dernière chose et peut-être qu’on en aura terminé. Tu vas dire : “Merci d’avoir brûlé ce sale T-shirt, maire Stillson.” »
Le gamin ne se faisait plus prier. Il entrevoyait une porte de sortie.
« Merci d’avoir brûlé ce sale T-shirt. »
En un éclair, Greg fit glisser une des pointes acérées du goulot sur le ventre mou du garçon, faisant apparaître un trait de sang. Il avait à peine entaillé la peau, mais le gamin hurla comme s’il avait tous les diables de l’enfer à ses trousses.
« Tu as oublié de dire “maire Stillson”. »
Et soudain, ça s’arrêta. Sa migraine décocha un ultime coup sourd entre ses yeux et disparut. Il regarda bêtement le goulot brisé dans sa main. Il se souvenait à peine comment il était arrivé là. Quelle connerie. Il avait failli tout foutre en l’air à cause d’un gamin demeuré.
« Maire Stillson ! » Le gamin hurlait. Sa terreur était parfaite, absolue. « Maire Stillson ! Maire Stillson ! Maire Still…
— Assez.
— …son ! Maire Stillson ! Maire Stillson ! Maire… »
Greg le gifla à la volée. La tête du gamin heurta le mur. Il se tut, les yeux écarquillés, vides.
Greg s’approcha encore. Ses mains se refermèrent sur les oreilles du gamin. Et il attira son visage vers le sien, jusqu’à ce que leurs nez se touchent. Leurs yeux étaient à moins d’un centimètre l’un de l’autre.
« Ton oncle a du pouvoir dans cette ville », dit-il tout bas, en agrippant les oreilles du gamin comme des poignées. Les yeux du gamin, énormes et marron, tournoyaient. « Moi aussi j’ai du pouvoir… j’en aurai… mais je ne suis pas George Harvey. Il est né ici, il a grandi ici, et tout ça. Et si tu racontes à ton oncle ce qui s’est passé ici, il pourrait faire en sorte de me virer de Ridgeway. »
Les lèvres tremblotantes du gamin produisaient des sons presque inaudibles. Greg lui secoua la tête lentement, de droite à gauche, en le tenant par les oreilles. Et colla son nez au sien.
« Il ne le fera pas forcément… Il était sacrément furax à cause de ce T-shirt. Mais ça se pourrait. Les liens du sang sont puissants. Alors, réfléchis, fiston. Si jamais tu décides de raconter à ton oncle ce qui s’est passé, et que ton oncle me fout à la porte, je pourrais revenir pour te tuer. Tu y crois ?
— Oui », murmura le gamin.
Ses joues étaient mouillées, brillantes.
« Oui, monsieur, maire Stillson.
— Oui, monsieur, maire Stillson. »
Greg lâcha ses oreilles.
« Oui, je te tuerais, dit-il, mais avant cela, je raconterais à qui veut l’entendre que tu t’es pissé dessus, et que tu as chialé, avec la morve au nez. »
Sur ce, il se retourna et s’éloigna rapidement, comme si le gamin sentait mauvais, et revint vers le classeur. Il prit une boîte de pansements sur une des étagères et la lança en direction du gamin, qui eut un mouvement de recul et la laissa tomber. Il s’empressa de la ramasser par terre, comme s’il craignait que Stillson l’agresse pour le punir de l’avoir laissée échapper.
Greg tendit le doigt.
« Les toilettes sont par là. Va te nettoyer. Je te filerai un sweatshirt de l’Association sportive de la police de Ridgeway, mais je veux que tu me le renvoies, propre, sans taches de sang. C’est compris ?
— Oui, murmura le gamin.
— MONSIEUR ! brailla Stillson. MONSIEUR ! MONSIEUR ! MONSIEUR ! Tu n’arrives pas à te fourrer ça dans le crâne ?
— Monsieur, gémit le garçon. Oui, monsieur. Oui, monsieur.
— Ils enseignent plus le respect aux jeunes. Pour plus rien du tout. Rien. »
La migraine essayait de revenir. Il prit plusieurs grandes inspirations pour l’étouffer, mais il avait affreusement mal au ventre à présent.
« OK, on a terminé. Je vais juste te donner un bon conseil. Ne commets pas l’erreur, quand tu retourneras dans ta fac ou je ne sais où cet automne, de commencer à croire que ça s’est passé autrement. N’essaie pas de te mentir au sujet de Greg Stillson. Mieux vaut tout oublier, petit. Pour toi, pour moi et pour George. Cogiter jusqu’à ce que tu finisses par te dire que tu aurais pu tenter quelque chose serait la pire erreur de ta vie. Et peut-être la dernière. »
Sur ce, Greg prit congé, en jetant un dernier regard, chargé de mépris, au gamin, avec son torse et son ventre zébrés de quelques petites traînées de sang séché, les yeux écarquillés, les lèvres tremblantes. On aurait dit un gamin de dix ans, monté en graine, éliminé dans les play-offs de la Little League.
Greg paria mentalement avec lui-même qu’il ne reverrait et n’entendrait plus jamais parler de ce gamin, et il remporta son pari. Plus tard cette semaine-là, George Harvey fit un saut chez le coiffeur où Greg se faisait raser et le remercia pour avoir « fait entendre raison » à son neveu. « Vous êtes doué avec tous ces jeunes, Greg, dit-il. On dirait… qu’ils vous respectent. »
Greg répondit que tout le plaisir était pour lui.

2
Pendant que Greg Stillson faisait brûler un T-shirt obscène dans le New Hampshire, Walt et Sarah Hazlett prenaient un petit déjeuner tardif à Bangor, dans le Maine. Walt lisait le journal.
Il fit tinter sa tasse en la reposant et dit : « On parle de ton ancien petit ami dans le journal, Sarah. »
Celle-ci était en train de donner à manger à Denny. Elle était en peignoir, les cheveux en bataille, les yeux seulement ouverts à moitié. Quatre-vingts pour cent de son esprit était toujours endormi. Il y avait eu une réception la veille. L’invité d’honneur était Harrison Fisher, élu du New Hampshire au Congrès depuis l’époque où les dinosaures peuplaient la Terre, et candidat à sa réélection l’an prochain. Walt et elle y avaient assisté pour des raisons politiques. Politique. Un mot que Walt utilisait très souvent ces derniers temps. Il avait bu beaucoup plus qu’elle et pourtant ce matin, il était déjà habillé et apparemment d’humeur joyeuse, alors que Sarah avait l’impression d’être ensevelie sous un amas de vase. Ce n’était pas juste.
« Beurk ! s’écria Denny et il recracha une bouchée de fruits mixés.
— C’est vilain », dit sa mère.
Et s’adressant à Walt : « Tu parles de Johnny Smith ?
— Le seul et l’unique. »
Elle se leva et vint se placer à côté de son mari, de l’autre côté de la table.
« Il va bien ?
— En pleine forme. Et il fait des siennes, apparemment », répondit Walt d’un ton cassant.
Sarah devinait vaguement que c’était lié à ce qui était arrivé quand elle était allée voir Johnny à l’hôpital, mais les dimensions du titre lui firent un choc : UN PATIENT SORTI DU COMA FAIT LA DÉMONSTRATION DE SES DONS DE MÉDIUM LORS D’UNE CONFÉRENCE DE PRESSE DRAMATIQUE. L’article était signé David Bright. La photo qui l’accompagnait montrait un Johnny toujours très amaigri, dans la lumière impitoyable d’un flash, visiblement désorienté, debout près du corps inerte d’un homme que la légende présentait comme Roger Dussault, journaliste pour un quotidien de Lewiston. « Un journaliste s’évanouit après des révélations », était-il écrit.
Sarah se laissa tomber sur la chaise voisine de celle de Walt pour lire l’article. Ce qui déplut à Denny, qui se mit à taper sur la tablette de sa chaise haute pour réclamer son œuf du matin.
« Je crois que quelqu’un t’appelle, dit Walt.
— Tu veux bien t’occuper de lui, chéri ? De toute façon, il mange mieux avec toi. »
« Lire la suite en page 9. » Elle ouvrit et plia le journal à la page 9.
« Inutile d’essayer de me flatter », dit Walt sur le ton de la plaisanterie. Il ôta sa veste et enfila le tablier de Sarah. « Ça vient, mon petit gars. »
Il commença à faire manger son œuf à Denny.
Arrivée à la fin de l’article, Sarah reprit sa lecture. Ses yeux étaient attirés en permanence par la photo, par le visage hébété et horrifié de Johnny. Les personnes rassemblées autour du dénommé Dussault regardaient Johnny avec une expression proche de la peur. Et elle le comprenait. Elle se souvenait de l’air étrange, inquiet, qui s’était emparé de lui quand elle l’avait embrassé. Et quand il lui avait dit où se trouvait l’alliance perdue, c’était elle qui avait eu peur.
Ce qui te faisait peur, Sarah, ce n’était pas tout à fait la même chose, hein ?
« Encore un peu, mon grand », disait Walt, à des milliers de kilomètres de là.
Sarah regarda son mari et son fils, assis côte à côte dans un rayon de soleil constellé de grains de poussière, son tablier qui claquait entre les genoux de Walt, et la peur la saisit de nouveau. Elle revit l’alliance couler vers le fond des toilettes, en tournant sur elle-même. Elle entendit le petit ting quand elle atteignit la porcelaine. Elle repensa au masque d’Halloween, et un gamin qui disait « J’adore voir ce type se faire plumer ». Elle repensa aux promesses jamais tenues, et ses yeux revinrent se poser sur ce visage émacié, imprimé dans le journal, qui l’observait d’un air surpris, malheureux et exténué.
« … sacrée combine », dit Walt en raccrochant le tablier.
Il avait réussi à faire manger son œuf à Denny, en entier, et maintenant l’enfant tétait avec bonheur un biberon de jus d’orange.
« Quoi ? »
Sarah leva les yeux lorsque son mari revint vers elle.
« Je disais que pour un type qui doit avoir une note d’hôpital d’un demi-million de dollars, c’est une sacrée combine.
— De quoi tu parles ? Comment ça, une combine ?
— Évidemment, dit Walt, qui n’avait pas perçu la colère de sa femme. Il pourrait se faire sept ou dix mille dollars en écrivant un bouquin sur l’accident et le coma. Mais si, en sortant du coma, il possède des pouvoirs paranormaux, là c’est le jackpot.
— C’est une pure allégation ! » s’exclama Sarah, d’une voix tendue par la fureur.
Walt se tourna vers elle, en exprimant d’abord de l’étonnement, puis de la compréhension. Ce qui eut pour effet de la mettre encore plus en colère. Si elle avait eu dix cents chaque fois que Walt Hazlett avait cru la comprendre, ils auraient pu voyager vers la Jamaïque en première classe.
« Désolé d’avoir abordé ce sujet.
— Johnny est aussi incapable de mentir que le pape… de… enfin, tu vois. »
Il éclata de rire, et à cet instant, Sarah faillit lui prendre sa tasse de café pour la lui jeter au visage. Au lieu de cela, elle joignit ses mains sous la table et les pressa l’une contre l’autre. Denny regarda son père et se mit à rire lui aussi.
« Chérie, dit Walt. Je n’ai rien contre lui, je n’ai rien contre ce qu’il fait. En fait, je le respecte. Si ce vieux fossile de Fisher, avocat fauché, peut devenir millionnaire en quinze ans passés à la Chambre des représentants, alors ce garçon a parfaitement le droit de rafler tout ce qu’il peut en jouant les médiums…
— Johnny ne ment pas, répéta Sarah d’une voix blanche.
— C’est une combine destinée à la brigade des cheveux violets qui lit les tabloïds du week-end et appartient au Universe Book Club, dit-il gaiement. Mais j’avoue que des talents de médium nous seraient bien utiles pour sélectionner les jurys dans ce foutu procès Timmons.
— Johnny Smith ne ment pas », répéta Sarah.
Et elle l’entendit dire : « Elle a glissé de ton doigt. Tu rangeais son nécessaire de rasage dans une des poches sur le côté et elle a glissé… Monte dans le grenier, et tu verras. » Mais elle ne pouvait pas parler de ça à Walt. Il ignorait qu’elle était allée rendre visite à Johnny.
Tu n’as rien fait de mal, souligna son esprit, un peu mal à l’aise.
Certes, mais comment Walt réagirait-il en apprenant qu’elle avait jeté sa première alliance dans les toilettes et tiré la chasse ? Il ne comprendrait pas forcément cette bouffée de peur soudaine qui l’avait poussée à accomplir ce geste, cette même peur qu’elle voyait à présent sur ces visages dans le journal et également, dans une moindre mesure, sur le visage de Johnny. Non, Walt risquait de ne pas comprendre. Après tout, jeter son alliance dans les toilettes et tirer la chasse, cela s’accompagnait d’un certain symbolisme vulgaire.
« Bon, d’accord, disait Walt, il ne ment pas. Simplement, je refuse de croire…
— Regarde ces gens derrière lui, le coupa Sarah, sans hausser la voix. Regarde leurs visages. Eux, ils croient. »
Walt jeta un rapide coup d’œil à la photo du journal.
« Oui, exactement comme un gamin croit au tour de passe-passe d’un magicien.
— Tu penses que ce Dussault était un… comment on dit… un comparse ? D’après cet article, Johnny et lui ne s’étaient jamais rencontrés.
— Condition sine qua non pour que l’illusion fonctionne, Sarah. Si un magicien sort un lapin d’un terrier, ça n’a aucun intérêt, il doit le sortir de son chapeau. Soit Johnny Smith savait quelque chose, soit il a réussi à deviner quelque chose de fort à partir du comportement de ce Dussault. Mais je te le répète : il m’inspire un certain respect. Il a su faire bon usage de cette histoire. Si ça peut lui rapporter un peu de fric, bravo à lui. »
À cet instant, elle le détestait, elle le détestait, cet homme bon qu’elle avait épousé. Pourtant, il n’y avait rien de bien terrible au revers de cette médaille de bonté, de stabilité, de bonne humeur, uniquement cette conviction, visiblement ancrée dans les fondations de son âme, que chacun pensait d’abord à soi, que chacun menait sa barque. Ce matin, il traitait Fisher de dinosaure, mais hier soir, il éclatait de rire en écoutant les histoires de ce même Fisher sur Greg Stillson, l’étrange maire d’un bled quelconque assez fou pour se présenter aux élections à la Chambre l’année suivante, en tant que candidat indépendant.
Non, dans le monde de Walt Hazlett, personne ne possédait de pouvoirs psychiques, il n’y avait pas de héros, et la théorie du « On peut changer le système de l’intérieur » était toute-puissante. C’était un homme bon, fiable, il les aimait Denny et elle, mais soudain, l’âme de Sarah réclamait Johnny et ces cinq années de vie de couple qu’on leur avait volées. Ou une vie entière ensemble. Un enfant aux cheveux plus foncés.
« Tu ferais bien de filer, mon chéri, dit-elle. Ils vont clouer ton Timmons au pilori ou je ne sais quoi.
— Tu as raison. »
Il lui sourit, le résumé avait été présenté, la séance était levée.
« Toujours amis ?
— Toujours amis. »
Mais il savait où était l’alliance. Il le savait.
Walt l’embrassa en posant délicatement sa main sur sa nuque. Il prenait toujours la même chose au petit déjeuner, il l’embrassait toujours de la même manière, et un jour, ils iraient à Washington. Pas la peine d’être médium.
Cinq minutes plus tard, il était parti. Il reculait dans Pond Street au volant de leur petite Pinto rouge, il lui adressait un léger coup de klaxon, comme à son habitude, et s’en allait. Sarah se trouva seule avec Denny, occupé à s’étrangler en essayant de se faufiler sous le plateau de sa chaise haute.
« Tu t’y prends mal, patate », dit-elle en traversant la cuisine pour décrocher le plateau.
« Beurk ! » fit Denny, dégoûté.
Speedy Tomato, leur chat, pénétra dans la cuisine de son habituelle démarche chaloupée de délinquant juvénile, et Denny l’attrapa en émettant des petits gloussements. Speedy plaqua ses oreilles en arrière et prit un air résigné.
Sarah esquissa un sourire et débarrassa la table. Inertie. Un corps au repos a tendance à demeurer au repos, et elle était au repos. Si Walt avait son côté sombre, elle aussi. Elle se contenterait d’envoyer une carte à Johnny pour Noël. C’était mieux ainsi, moins risqué, car un corps en mouvement a tendance à continuer à bouger. Elle avait une vie agréable. Elle avait survécu à Dan, elle avait survécu à Johnny, qui lui avait été pris si injustement (mais il y avait tellement de choses injustes dans cette vie), elle avait traversé ses propres rapides pour atteindre ces eaux calmes, et elle devait y demeurer. Cette cuisine inondée de soleil n’était pas un mauvais endroit. Mieux valait oublier les fêtes foraines, les Roues de la fortune et le visage de Johnny Smith.
Pendant qu’elle faisait couler de l’eau dans l’évier pour faire la vaisselle, elle alluma la radio et tomba sur le début des infos. Elle se figea, une assiette à la main. Son regard se perdit dans la contemplation de leur petit arrière-jardin. La mère de Johnny avait fait un AVC en regardant un reportage sur la conférence de presse de son fils. Elle était morte ce matin, il y avait moins d’une heure.
Sarah sécha ses mains, éteignit la radio et arracha Speedy Tomato des mains de Denny. Elle emporta son fils dans le salon et l’installa dans son parc. Denny protesta en poussant de longs et puissants beuglements qu’elle ignora. Elle décrocha le téléphone pour appeler l’EMMC. Une standardiste qui semblait lasse de répéter encore et toujours la même chose l’informa que John Smith avait quitté l’hôpital la veille au soir, un peu avant minuit.
Elle raccrocha et s’assit dans un fauteuil. Denny continuait à brailler dans son enclos. L’eau coulait dans l’évier. Au bout d’un moment, Sarah se leva et se rendit dans la cuisine pour arrêter l’eau.


Chapitre 14
1
Le journaliste d’Inside View se présenta le 16 octobre, peu de temps après que Johnny fut allé chercher le courrier.
La maison de son père était située en retrait de la route, l’allée de graviers faisait presque quatre cents mètres de long, à travers un épais bosquet de sapins et de pins. Johnny effectuait l’aller-retour tous les jours. Au début, il regagnait la terrasse tremblant de fatigue, les jambes en feu, en traînant la patte. Mais à présent, un mois et demi après sa première tentative (quand il avait mis une heure pour couvrir les huit cents mètres), cette promenade était devenue un de ses plaisirs quotidiens, qu’il attendait avec impatience. Non pas à cause du courrier, mais de la promenade.
Il s’était mis à couper du bois pour l’hiver à venir, une corvée qu’Herb projetait de confier à quelqu’un d’autre depuis que lui-même avait été engagé pour réaliser quelques travaux d’intérieur dans un nouveau lotissement de Libertyville. « John, tu sais que la vieillesse regarde par-dessus ton épaule quand tu commences à rechercher du boulot à l’intérieur dès que l’automne pointe le bout de son nez », avait-il dit dans un sourire.
John gravit les marches de la terrasse et s’assit dans le fauteuil en osier à côté de la balancelle avec un petit soupir de soulagement. Il cala son pied droit sur la balustrade et, avec une grimace de douleur, il se servit de ses deux mains pour faire passer la jambe gauche par-dessus. Cela étant, il entreprit d’ouvrir son courrier.
Il diminuait ces derniers temps. Dans les premières semaines de son retour à Pownal, il recevait parfois jusqu’à deux douzaines de lettres et huit ou neuf colis par jour, la plupart ayant transité par l’EMMC, certains envoyés à la poste restante de Pownal (parfois écrit Pownell, Poenul et même une fois, mémorable, Poonuts).
La plupart de ces lettres et de ces paquets émanaient de personnes égarées qui semblaient errer à travers la vie en quête de n’importe quel gouvernail. Il y avait également des enfants qui voulaient un autographe, des femmes qui voulaient coucher avec lui, des femmes et des hommes qui cherchaient des conseils pour les cœurs brisés. Quelques-uns lui envoyaient des porte-bonheur. D’autres des horoscopes. Un grand nombre de lettres avaient un caractère religieux, et dans ces missives bourrées de fautes d’orthographe, écrites d’une grosse écriture soignée, mais proche de celle d’un élève de primaire, il lui semblait sentir le fantôme de sa mère.
Il était un prophète, lui disaient ces lettres, venu pour guider le peuple américain, las et désillusionné, hors du désert. Il était le signe que la fin des temps approchait. À ce jour, le 16 octobre, il avait reçu huit exemplaires du livre de Hal Lindsey The Late Great Planet Earth, qu’aurait sans doute plébiscité sa mère. On l’incitait à proclamer la nature divine du Christ et à mettre fin au relâchement moral de la jeunesse.
Ces lettres étaient contrebalancées par le contingent de ses adversaires, plus réduit, mais qui savait se faire entendre, de manière anonyme très souvent. Un de ses correspondants, qui écrivait avec un crayon à papier mal taillé sur une feuille de bloc jaune le qualifiait d’Antéchrist et le poussait à se suicider. Quatre ou cinq lettres voulaient savoir ce qu’on ressentait quand on assassinait sa mère. Beaucoup l’accusaient d’être un escroc. Un homme d’esprit avait écrit : « PRÉCOGNITION, TÉLÉPATHIE, MON CUL ! SUCE MA BITE MÉDIUM DE MES DEUX ! »
Certains envoyaient des objets. C’était ce qu’il y avait de pire.
Chaque jour en rentrant du travail, Herb s’arrêtait au bureau de poste de Pownal pour récupérer les colis qui ne rentraient pas dans leur boîte. Les lettres qui les accompagnaient poussaient toutes le même cri : « Dites-moi, dites-moi, dites-moi ! »
« Cette écharpe appartenait à mon frère, qui a disparu lors d’une partie de pêche dans l’Allagash en 1969. J’ai la certitude qu’il est toujours en vie. Dites-moi où il est. »
« J’ai trouvé ce rouge à lèvres sur la coiffeuse de ma femme. Je pense qu’elle a une liaison, mais je n’en suis pas sûr. Dites-moi si c’est vrai. »
« Voici le bracelet d’identification de mon fils. Il ne rentre jamais directement à la maison après l’école, il traîne dehors jusqu’à point d’heure, je suis folle d’inquiétude. Dites-moi ce qu’il fait. »
Une femme de Caroline du Nord (Dieu seul savait comment elle avait entendu parler de lui, la conférence de presse du mois d’août n’ayant pas été diffusée sur les chaînes nationales) avait envoyé un morceau de bois carbonisé. Sa maison avait brûlé, expliquait-elle dans sa lettre, son mari et deux de ses cinq enfants avaient péri dans l’incendie. Les pompiers de Charlotte parlaient d’un défaut dans le système électrique, mais elle n’acceptait pas cette version. Il s’agissait forcément d’un incendie volontaire. Elle demandait à Johnny de sentir cette relique noircie et de lui dire qui était le coupable, afin que ce monstre croupisse en prison jusqu’à la fin de ses jours.
Johnny ne répondit à aucune de ces lettres et renvoya tous les objets (même le morceau de bois carbonisé) à ses frais, sans un mot. Il en toucha quelques-uns, en revanche. La plupart, à l’instar de ce morceau de cloison brûlé envoyé par cette femme de Charlotte accablée de chagrin, n’évoquèrent rien du tout. Mais certains firent naître des images perturbantes, comme des rêves éveillés. Très souvent, c’était à peine une trace, une image se formait et disparaissait en quelques secondes, et il n’en restait rien de concret, uniquement une sensation. Mais l’un d’eux…
C’était l’écharpe envoyée par cette femme qui espérait découvrir ce qui était arrivé à son frère. Une écharpe blanche tricotée, semblable à un million d’autres. Mais quand il l’avait prise dans ses mains, la réalité de la maison de son père s’était effacée soudain, et l’écho de la télé dans la pièce voisine avait augmenté et baissé, augmenté et baissé, jusqu’à ce que le son évoque des insectes qui bourdonnent en été et le gazouillis lointain de l’eau.
Il sentait une odeur de forêt. Des rayons de soleil verts filtraient à travers de grands arbres plusieurs fois centenaires. Le sol était imbibé depuis trois heures, spongieux, presque marécageux. Il était apeuré, terrorisé, mais il avait gardé sa lucidité. Si vous étiez perdu dans les grandes régions du Nord et que vous paniquiez, on pouvait graver tout de suite votre pierre tombale. Il avait continué vers le sud. Cela faisait deux jours qu’il était séparé de Steve, Rocky et Logan. Ils campaient près
(l’image ne venait pas, elle était dans la zone morte)
d’un ruisseau, ils pêchaient la truite, et tout était sa putain de faute : il était sacrément bourré.
À présent, il apercevait son sac à dos, appuyé contre un arbre abattu, couvert de mousse, des morceaux de bois mort saillaient de la végétation tels des ossements, il voyait son sac, oui, mais impossible de l’atteindre car il s’était éloigné de quelques pas pour pisser et s’était retrouvé dans un coin vraiment très marécageux, il avait de la boue presque jusqu’en haut de ses bottes L.L. Bean, et il avait beau essayer de s’en arracher, de trouver un endroit plus sec pour faire ce qu’il avait à faire, pas moyen de se libérer. Car ce n’était pas de la boue. C’était… autre chose.
Il cherchait du regard quelque chose pour s’accrocher, et il avait presque envie de rire en songeant qu’il avait été assez bête pour marcher sur des sables mouvants en cherchant un endroit pour pisser.
Au début, il était persuadé qu’il s’agissait d’une étendue de sables mouvants peu profonde, juste au-dessus de ses bottes au pire : encore une anecdote à raconter quand on le retrouverait.
Il commença à paniquer pour de bon quand il continua à s’enfoncer jusqu’aux genoux. Inexorablement. Il se mit à gesticuler alors, oubliant que si vous étiez assez stupide pour marcher sur des sables mouvants, vous étiez censé demeurer immobile. Très vite, il se retrouva enfoncé jusqu’à la taille, puis jusqu’à mi-torse, et le sol continuait à l’avaler comme une énorme bouche brune, qui l’empêchait de respirer. Il se mit à hurler, mais personne ne vint, à l’exception d’un écureuil grassouillet qui descendit sur le côté de l’arbre mort et se percha sur son sac à dos pour l’observer avec ses petits yeux noirs et brillants.
Il était enfoncé jusqu’au cou à présent, l’odeur puissante de la terre s’insinuait dans ses narines, ses cris faiblissaient, il suffoquait maintenant que les sables mouvants l’étouffaient implacablement. Des oiseaux virevoltaient en piaillant au-dessus de sa tête, des rayons de soleil couleur de cuivre terni perçaient la voûte des arbres et à présent les sables mouvants avaient dépassé son menton. Seul, il allait mourir seul, et quand il ouvrit la bouche pour hurler une dernière fois, il n’y eut aucun cri car les sables mouvants envahirent sa bouche, se répandirent sur sa langue, entre ses dents, en minces filets terreux. Il avalait du sable et le cri ne fut jamais émis…
Johnny était ressorti de cette expérience avec des sueurs froides, la peau couverte de chair de poule, l’écharpe solidement enroulée autour de ses mains, la respiration hachée, étranglée. Il avait jeté l’écharpe au sol, où elle gisait tel un serpent blanc. Il n’osait plus y toucher. Son père avait dû la glisser dans une enveloppe et la renvoyer à l’expéditrice.
Depuis, fort heureusement, le courrier se faisait plus rare. Les cinglés avaient sans doute découvert une autre cible pour leurs obsessions publiques et privées. Les journalistes ne l’appelaient plus pour réclamer des interviews, en partie parce que le numéro avait été changé et inscrit sur liste rouge, mais aussi parce que c’était de l’histoire ancienne.
Roger Dussault avait écrit un long article rageur pour son journal, dont il était l’un des rédacteurs en chef. Il affirmait que tout cela n’était qu’une arnaque de mauvais goût. Johnny avait très certainement rassemblé des informations sur plusieurs journalistes dont on pouvait penser qu’ils assisteraient à la conférence de presse, au cas où. Il le reconnaissait : le surnom de sa sœur Anne était Terry. Elle était morte très jeune, sans doute à cause des amphétamines. Mais toutes ces informations étaient accessibles à quiconque souhaitait creuser un peu. Il présentait la chose de manière parfaitement logique. Sans expliquer comment Johnny, qui était encore à l’hôpital à ce moment-là, avait pu avoir accès à ces informations. Un point que la plupart des lecteurs semblaient avoir ignoré. Mais Johnny s’en fichait. L’incident était clos et il n’avait aucunement l’intention d’en provoquer de nouveaux. À quoi bon écrire à la femme qui avait envoyé l’écharpe que son frère s’était noyé dans des sables mouvants car il avait choisi un mauvais endroit pour pisser ? Est-ce que cela l’apaiserait ou l’aiderait à mieux vivre ?
Aujourd’hui, il n’y avait que six lettres. Une facture d’électricité. Une carte de la cousine d’Herb dans l’Oklahoma. Une femme qui avait envoyé à Johnny un crucifix portant la mention MADE IN TAIWAN en minuscules lettres dorées sur les pieds du Christ. Il y avait également quelques mots de Sam Weizak. Et une petite enveloppe dont l’adresse de l’expéditeur le fit tressaillir et se redresser dans son fauteuil : « S. Hazlett, 12 Pond Street, Bangor ».
Sarah. Il ouvrit violemment l’enveloppe.
Elle lui avait envoyé une carte de condoléances deux jours après l’enterrement de sa mère. De sa belle écriture penchée, elle avait écrit au dos : « Je suis vraiment désolée pour ce qui s’est passé. J’ai appris à la radio que ta mère était décédée, et cela m’a paru terriblement injuste, que ton chagrin soit ainsi affiché sur la place publique. Tu ne t’en souviens peut-être pas, mais nous avions parlé un peu de ta mère le soir de ton accident. Je t’avais demandé comment elle réagirait si tu ramenais à la maison une catholique non pratiquante, et tu m’avais répondu qu’elle m’accueillerait avec un sourire et quelques brochures. Je voyais dans ton sourire combien tu l’aimais. Je sais par ton père qu’elle avait changé, mais c’était parce qu’elle t’aimait tellement qu’elle ne pouvait pas accepter ce qui était arrivé. Et je suppose qu’en définitive sa foi a été récompensée. Je t’adresse toutes mes condoléances et si jamais je peux faire quelque chose pour toi, maintenant ou plus tard, considère-moi comme ton amie. Sarah. »
C’était une carte à laquelle il avait répondu, pour la remercier. Il avait pesé chacun de ses mots, craignant de se trahir ou de dire ce qu’il ne fallait pas. Sarah était mariée à présent, il ne pouvait rien y changer. Il se souvenait de cette conversation à propos de sa mère, et de tant d’autres choses ce soir-là. Cette carte les avait réveillées, et il avait répondu d’un ton doux-amer, sans doute plus amer que doux. Il aimait toujours Sarah Bracknell, et il devait se répéter en permanence qu’elle n’existait plus, elle avait été remplacée par une autre femme, de cinq ans son aînée, mère d’un petit garçon.
Il sortit de l’enveloppe déchirée une feuille de papier à lettres qu’il survola. Sarah et son fils se rendaient à Kennebunk pour passer une semaine avec sa camarade de chambre à l’université, une certaine Stephanie Constantine, devenue Stephanie Carsleigh. Il se souvenait peut-être d’elle, disait Sarah, mais Johnny ne s’en souvenait pas. Bref, Walt était coincé à Washington pour trois semaines, à cause du cabinet et d’une histoire liée au Parti républicain, et elle envisageait de faire un saut à Pownal, un après-midi, pour passer les voir, Herb et lui, si ça ne les gênait pas.
« Tu peux me joindre chez Steph, au 814-6219, à tout moment, entre le 17 et le 23 octobre. Bien entendu, si cela te met mal à l’aise, appelle-moi, ici ou à K’bunk, pour me le dire. Je comprendrai. Très affectueusement. Sarah. »
La lettre à la main, Johnny regarda les bois au-delà du jardin. Les feuilles avaient pris des tons dorés et roux en l’espace d’une seule semaine, aurait-on dit. Elles tomberaient bientôt, et ce serait l’hiver.
Très affectueusement, Sarah. Il fit courir son pouce sur ces trois mots, songeur. Mieux valait ne pas appeler, ne pas écrire, ne rien faire, se disait-il. Sarah comprendrait le message. Comme dans le cas de la femme qui avait envoyé l’écharpe : à quoi bon ? Pourquoi réveiller le chien qui dort ? Sarah pouvait employer cette expression « très affectueusement », allègrement, mais pas lui. La blessure du passé n’était pas refermée. Pour lui, le temps avait été cruellement replié, agrafé et mutilé. Dans l’évolution de son temps intérieur, Sarah était encore sa petite amie six mois plus tôt. Il pouvait accepter le coma et le temps perdu sur un plan intellectuel, mais ses émotions résistaient avec entêtement. Répondre à sa carte de condoléances n’avait pas été facile, mais il était toujours possible de froisser la feuille et de recommencer si les mots partaient dans une mauvaise direction, s’ils dépassaient la frontière de l’amitié, seul sentiment qu’ils étaient autorisés à partager dorénavant. S’il la voyait, il risquait de dire ou de faire quelque chose de stupide. Mieux valait ne pas appeler. Mieux valait laisser couler.
Pourtant, il savait qu’il appellerait. Il l’appellerait pour lui dire de venir.
Troublé, il remit la lettre dans l’enveloppe.
Le soleil se refléta sur une surface chromée et décocha une flèche de lumière qui l’atteignit dans les yeux. Une Ford avançait lentement dans l’allée. Johnny plissa les paupières pour essayer de l’identifier. Les visiteurs étaient rares, contrairement au courrier. Seules trois ou quatre personnes étaient venues jusqu’ici. Pownal n’était pas facile à trouver sur une carte. Si cette voiture appartenait à un individu en quête de connaissance, Johnny s’empresserait de le renvoyer, aussi poliment que possible, mais avec fermeté. Tel avait été le conseil de Weizak en partant. Un bon conseil, se disait Johnny.
« Ne laissez personne vous entraîner dans un rôle de maître spirituel, John. Ne les encouragez pas, et ils finiront par oublier. Cela vous semblera peut-être cruel au départ, car la plupart sont des personnes égarées, accablées par trop de problèmes, et animées des meilleures intentions, mais vous devez protéger votre vie, votre intimité. Alors, soyez ferme. »
Et il l’avait été.
La Ford s’engagea entre l’abri de jardin et la pile de bois pour faire demi-tour, et Johnny aperçut l’autocollant Hertz dans le coin du pare-brise. Un homme très grand, vêtu d’un jean très neuf et d’une chemise à carreaux rouge qui semblait tout juste sortie d’une boîte L.L. Bean, descendit de voiture et regarda autour de lui. On devinait quelqu’un qui n’était pas de la campagne, un homme qui savait qu’il n’y avait plus de loups ni de pumas en Nouvelle-Angleterre, mais qui voulait s’en assurer malgré tout. Un citadin. Levant les yeux vers la terrasse, il avisa Johnny et le salua d’un geste.
« Bonjour ! »
Il avait un fort accent de la ville, en effet – Brooklyn, supposa Johnny – et on avait l’impression qu’il parlait à travers une boîte de crackers.
« Salut, répondit Johnny. Perdu ?
— La vache, j’espère que non, dit l’inconnu en s’approchant des marches. Vous êtes John Smith ou son frère jumeau. »
Johnny sourit.
« Je n’ai pas de frère, alors je pense que vous avez frappé à la bonne porte. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Peut-être qu’on peut faire quelque chose l’un pour l’autre. »
L’inconnu gravit les marches de la terrasse et tendit la main. Johnny la serra. « Je me présente : Richard Dees. Je travaille pour le magazine Inside View. »
Ses cheveux mi-longs, à la mode, étaient presque entièrement gris. Et teints, songea Johnny, amusé. Que penser d’un homme qui parlait à travers une boîte de crackers et se teignait les cheveux en gris ?
« Vous connaissez peut-être ce magazine ?
— Oui, je l’ai déjà vu. Ils le vendent aux caisses des supermarchés. Mais je n’ai pas envie d’être interviewé. Désolé que vous ayez fait tout ce chemin pour rien. »
Les gros titres de ce magazine vous sautaient littéralement au visage quand vous faisiez la queue au supermarché. UN ENFANT TUÉ PAR DES CRÉATURES VENUES DE L’ESPACE, LA MÈRE EST FOLLE D’INQUIÉTUDE. LES ALIMENTS QUI EMPOISONNENT VOS ENFANTS. 12 MÉDIUMS PRÉVOIENT UN TREMBLEMENT DE TERRE EN CALIFORNIE D’ICI 1978.
« En fait, nous ne pensions pas vraiment à une interview, dit Dees. Puis-je m’asseoir ?
— Sincèrement, je…
— Monsieur Smith, je suis venu en avion de New York, et à Boston, j’ai dû prendre un petit coucou qui m’a incité à me demander ce que deviendrait ma femme si je mourais sans laisser de testament.
— Portland-Bangor Airways ? demanda Johnny en souriant.
— Exact.
— J’apprécie votre courage, et votre dévouement à votre métier. Alors, je veux bien vous écouter, mais un quart d’heure seulement. Je dois faire une sieste tous les après-midi. »
C’était un petit mensonge, pour une bonne cause.
« Ce devrait être largement suffisant. » Dees se pencha en avant. « C’est une simple évaluation, monsieur Smith, mais j’estime que vous devez quelque chose comme deux cent mille dollars. Je ne dois pas être très loin du compte, n’est-ce pas ? »
Le sourire de Johnny se crispa.
« Ce que je dois, ou pas, ça me regarde.
— Oui, bien sûr. Je ne voulais pas vous vexer, monsieur Smith. Inside View aimerait vous proposer un travail. Un emploi lucratif.
— Non. Hors de question.
— Laissez-moi vous expliquer…
— Je ne suis pas un médium professionnel. Je ne suis pas une Jeane Dixon, un Edgard Cayce ou un Alex Tanous. Tout ça, c’est terminé. Et je n’ai aucune envie de remettre ça.
— Pouvez-vous m’accorder juste un instant ?
— Monsieur Dees, vous semblez ne pas comprendre…
— Juste un instant ? insista Dees avec un sourire triomphant.
— Comment m’avez-vous trouvé, d’abord ?
— Nous avons un correspondant dans un quotidien du Maine, le Journal de Kennebec. C’est lui qui a pensé que vous aviez sans doute décidé de vous installer chez votre père.
— Eh bien, c’est lui que je dois remercier, je suppose ?
— Exactement. Et je suis sûr que vous n’y manquerez pas quand je vous aurai expliqué de quoi il s’agit. Je peux ?
— Soit, soupira Johnny. Mais ce n’est pas parce que vous avez voyagé sur Panic Airlines que je vais changer d’avis.
— C’est à vous de décider. Nous sommes dans un pays libre, n’est-ce pas ? Oui, bien sûr. Comme vous le savez certainement, monsieur Smith, Inside View est spécialisé dans une approche parapsychique des choses. Notre lectorat raffole de ce genre de choses. Nous tirons chaque semaine à trois millions d’exemplaires. Trois millions de lecteurs, monsieur Smith, qu’est-ce que vous dites de ça ? Notre secret ? Nous privilégions l’optimisme, le spirituel…
— Deux nouveau-nés dévorés par un ours tueur », murmura Johnny.
Dees haussa les épaules.
« Oui, certes. Mais nous vivons dans un monde cruel, n’est-ce pas ? Les gens doivent être informés. Ils ont le droit de savoir. Mais pour chaque article négatif, nous avons trois articles qui expliquent à nos lecteurs comment perdre du poids sans peine, comme trouver le bonheur et la complicité sexuels, comment se rapprocher de Dieu…
— Vous croyez en Dieu, monsieur Dees ?
— À vrai dire, non, avoua le journaliste avec son sourire conquérant. Mais nous vivons en démocratie, dans le plus beau pays au monde, n’est-ce pas ? Chacun est le propre capitaine de son âme. Le plus important, c’est que nos lecteurs croient en Dieu. Ils croient aux anges et aux miracles…
— Aux exorcismes, aux diables, aux messes noires…
— Oui, oui, oui. Vous l’avez compris. C’est un lectorat spirituel. Ils croient à toutes ces sottises paranormales. Nous avons dix médiums sous contrat, dont Kathleen Nolan, la plus célèbre voyante d’Amérique. Et nous aimerions vous engager, monsieur Smith.
— Vraiment ?
— Oui. Qu’est-ce que ça vous coûterait ? Votre photo et une courte chronique douze fois par an, grosso modo, quand nous publions nos numéros spéciaux sur le paranormal. “Les dix médiums d’Inside View prédisent la seconde administration Ford”, ce genre de choses. Nous publions également un numéro spécial au jour de l’an, et le 4 juillet, consacrés à l’avenir de l’Amérique au cours de l’année qui suit. C’est toujours bourré d’infos intéressantes, de tuyaux sur la politique étrangère et économique… plus diverses autres friandises.
— Je crois que vous ne comprenez pas. »
Johnny parlait très lentement, comme s’il s’adressait à un enfant. « J’ai eu quelques expériences de précognition, c’est vrai – on pourrait dire que “j’ai vu l’avenir” –, mais je n’ai aucun contrôle sur ces phénomènes. Je serais aussi incapable de faire des prédictions sur la seconde administration Ford – s’il y en a une – que de traire un taureau. »
Dees paraissait horrifié.
« Qui a parlé de prédictions ? Ce sont des rédacteurs qui pondent ces chroniques.
— Des rédacteurs ? »
Johnny était abasourdi.
« Évidemment. » Dees commençait à perdre patience. « Un de nos gars les plus populaires ces dernières années, c’est Frank Ross, spécialisé dans les catastrophes naturelles. Un très chouette type, mais nom de Dieu, il a quitté l’école en troisième. Il a fait deux périodes dans l’armée et il faisait le ménage dans les bus Greyhound à la gare de New York quand on l’a trouvé. Vous croyez qu’on va le laisser rédiger sa chronique ? Il ne sait même pas écrire “chat”…
— Mais les prédictions…
— C’est improvisé, totalement. Mais vous seriez surpris par le nombre de fois où ces types et ces nanas sont à court de bobards.
— De bobards », répéta Johnny.
Il était un peu surpris d’éprouver un sentiment de colère. Sa mère avait toujours acheté Inside View, aussi loin que remontaient ses souvenirs, à l’époque où ils publiaient des photos d’accidents de voiture sanglants, de décapitations et d’exécutions illicites. Elle croyait tout ce qui y était écrit. Comme les 2 999 999 autres lecteurs sans doute. Et ce type aux cheveux gris teints, avec ses chaussures à quarante dollars et sa chemise qui portait encore les plis du cintre, lui parlait de « bobards ».
« Mais on s’arrange toujours, disait Dees. Si jamais vous séchez, vous nous passez un coup de fil, on s’y met tous et on finit par trouver quelque chose. Nous nous réservons le droit de rassembler vos chroniques dans notre ouvrage annuel : Inside View livre ses meilleures prédictions. Toutefois, vous êtes libre de signer un contrat avec n’importe quelle maison d’édition. Nous avons un droit de préemption pour les droits appartenant au magazine, mais nous l’exerçons rarement, croyez-moi. Surtout, nous payons très bien. Bien plus que la somme prévue par contrat. C’est le jus sur la purée, pourrait-on dire. »
Dees ricana.
« Et quelle serait cette somme ? »
Johnny agrippait les accoudoirs de son fauteuil. Une veine pulsait sur sa tempe droite.
« Trente mille dollars par an pour les deux premières années. Et si vous faites recette, cette somme peut être revue à la hausse. Tous nos médiums ont un domaine de prédilection. Je crois savoir que vous êtes très doué avec les objets. » Dees, paupières mi-closes, avait pris un air rêveur. « Je vois déjà une rubrique régulière. Deux fois par mois peut-être… il ne faut pas abuser des bonnes choses. “John Smith convie les lecteurs à lui envoyer des objets personnels pour un examen parapsychique…” Quelque chose dans ce goût-là. En précisant bien que les gens ne doivent pas envoyer des objets de valeur car nous ne pourrons pas le leur renvoyer. Mais vous seriez surpris, là encore. Certaines personnes sont complètement cinglées, que Dieu les garde. Si vous saviez tout ce qu’on reçoit. Des diamants, des pièces en or, des alliances… Nous pourrions même inclure dans le contrat une clause précisant que tous les objets envoyés deviendraient votre propriété. »
Johnny commençait à voir des nappes d’un rouge terne devant ses yeux.
« Des gens m’enverraient des objets et je les garderais ? C’est ce que vous êtes en train de dire ?
— Oui. Je ne vois pas où est le problème. Du moment que les règles sont clairement établies depuis le début. Un peu plus de jus sur la purée.
— Supposons, dit Johnny en prenant soin de conserver un ton modéré, supposons que je sois… en panne de bobards, comme vous dites… et que je vous appelle pour vous annoncer que le président Ford va être assassiné le 31 septembre 1976 ? Non pas parce que je l’ai vu, mais parce que je suis coincé ?
— Il n’y a que trente jours en septembre. Mais à part ça, je pense que c’est un coup gagnant. Vous allez vous révéler, Johnny. Vous voyez les choses en grand. Vous seriez surpris de voir combien de ces gens ont une vision étriquée. Ils ont peur d’aller au bout de leurs pensées. Un de ces types – Tim Clark, dans l’Idaho – nous a écrit il y a quinze jours pour nous dire qu’Earl Buzz allait devoir démissionner l’année prochaine. Pardonnez mon langage, mais on s’en branle. Qui est Earl Buzz pour la ménagère américaine ? Mais vous, Johnny, vous avez les bonnes vibrations. Vous êtes fait pour ça.
— De bonnes vibrations », murmura Johnny.
Dees le regardait d’un air inquiet.
« Ça ne va pas, Johnny ? Vous êtes tout pâle. »
Johnny pensait à la femme qui avait envoyé l’écharpe. Sans doute lisait-elle Inside View elle aussi.
« Laissez-moi résumer. Vous me paieriez trente mille dollars par an rien que pour mon nom…
— Et votre photo.
— Et ma photo, oui. Pour quelques rubriques écrites par d’autres. Et des articles dans lesquels je dirais aux gens ce qu’ils veulent entendre à partir d’objets qu’ils m’ont envoyés. Et en guise de bonus, je pourrai garder tous ces objets…
— Si les avocats trouvent un moyen.
— … et ils m’appartiendront. C’est bien ça ?
— Dans les grandes lignes. C’est formidable la manière dont tous ces éléments se nourrissent mutuellement. Dans six mois, vous serez connu de tous. Et à partir de là, il n’y aura plus aucune limite. Le Carson Show. Des tournées de conférences. Votre livre, évidemment. Vous n’aurez que l’embarras du choix. Les éditeurs s’arrachent les médiums à prix d’or. Kathy Nolan a commencé avec un contrat semblable à celui que nous vous proposons, et elle gagne plus de deux cent mille dollars par an maintenant. De plus, elle a fondé sa propre Église et le fisc ne peut pas lui piquer un seul dollar. Elle ne laisse jamais passer une occasion, notre Kathy. »
Dees se pencha en avant, tout sourire. « Je vous le dis, Johnny, il n’y aura plus de limite.
— J’en suis sûr.
— Alors ? Qu’est-ce que vous en dites ? »
Johnny se pencha à son tour vers Dees. D’une main il agrippa la manche de la chemise L.L. Bean toute neuve, et de l’autre le col de la chemise L.L. Bean toute neuve.
« Hé ! Qu’est-ce que vous… »
Johnny attira Dees vers lui en tirant sur la chemise. Cinq mois d’exercices avaient tonifié les muscles de ses mains et de ses bras de manière extraordinaire.
« Vous m’avez demandé ce que j’en pensais. » Dans sa tête, la douleur commençait à l’élancer. « Je vais vous le dire. Je pense que vous êtes un vampire. Un pilleur de tombes qui vole les rêves des gens. Je pense que quelqu’un devrait vous obliger à déboucher les chiottes. Je pense que votre mère aurait dû mourir d’un cancer le jour où elle vous a mis au monde. Et si l’enfer existe, j’espère que vous y brûlerez.
— Vous n’avez pas le droit de me parler sur ce ton ! s’écria Dees d’une voix de poissonnière. Vous êtes cinglé ! Oubliez ! Oubliez tout ça, espèce de sale péquenaud débile ! Je vous ai donné une chance ! Ne revenez pas ramper à mes pieds…
— Et par-dessus le marché, on dirait que vous parlez à travers une boîte de crackers », ajouta Johnny, en se levant.
Il entraîna Dees avec lui. Les pans de sa chemise sortirent de son jean tout neuf, faisant apparaître un maillot de corps en maille. Johnny se mit à le secouer méthodiquement, d’avant en arrière. Dees en oublia sa colère. Il se mit à pleurnicher et à brailler.
Johnny l’entraîna jusqu’aux marches de la terrasse, visa le Levi’s tout neuf et lui décocha un coup de pied aux fesses. Dees descendit en deux grandes enjambées, sans cesser de pleurnicher et de brailler, et s’affala de tout son long. Quand il se retourna vers Johnny, ses fringues de gars de la campagne étaient pleines de poussière et de terre. Cela leur donnait un air plus authentique, mais Johnny doutait que Dees apprécie.
« Je devrais vous envoyer les flics ! D’ailleurs, je vais peut-être le faire.
— Faites ce qui vous chante, répondit Johnny. Mais la police d’ici n’aime pas trop les individus qui débarquent chez les gens sans y avoir été invités. »
Un mélange de peur, de colère et de stupéfaction déformait le visage de Dees.
« Je ne vous souhaite pas d’avoir besoin de nous un jour. »
La migraine de Johnny se déchaînait à présent, mais il parvint à contrôler sa voix.
« Je suis bien d’accord.
— Vous allez le regretter, vous savez ? Trois millions de lecteurs. Ça marche dans les deux sens. Quand on en aura terminé avec vous, plus personne dans ce pays ne vous croira, même si vous prédisez l’arrivée du printemps en avril. Idem si vous annoncez que les World Series auront lieu en octobre. Ils ne vous croiraient pas même si… si… »
Dees bafouillait de rage.
« Foutez le camp d’ici, salopard.
— Vous pouvez dire adieu à votre bouquin ! »
Dees avait choisi apparemment la chose la plus terrible qu’il pouvait trouver. Avec son air renfrogné et sa chemise maculée de terre, on aurait dit un gamin qui pique une grosse colère. Son accent de Brooklyn s’était accentué, à tel point que l’on croyait entendre un dialecte.
« Dans toutes les maisons d’édition de New York ils se moqueront de vous ! Vous serez un pestiféré une fois que j’en aurai fini avec vous. Il existe des moyens de régler son compte aux petits malins dans votre genre, et on les connaît, enflure ! On…
— Je crois que je vais aller chercher ma Remington pour me faire un intrus. »
Dees regagna sa voiture de location, en continuant à lancer des menaces et des obscénités. Debout sur la terrasse, Johnny le regarda partir. Ça cognait dans sa tête. Dees monta à bord, fit vrombir le moteur et démarra dans un rugissement et un nuage de poussière. La voiture partit en dérapage et fit valdinguer au passage le billot qui servait à couper du bois. Malgré sa migraine, Johnny sourit. Il pouvait relever le billot facilement ; Dees aurait plus de mal à expliquer le pare-chocs enfoncé aux gens de chez Hertz.
Le soleil de l’après-midi fit étinceler les chromes de nouveau quand Dees remonta la longue allée jusqu’à la route, dans des gerbes de graviers. Johnny se rassit dans son fauteuil, plaqua sa paume sur son front et se prépara à attendre que la migraine passe.
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« Vous allez faire quoi ? » demanda le banquier.
Dehors, deux étages plus bas, la circulation passait dans la rue principale, bucolique, de Ridgeway, New Hampshire. Sur les murs lambrissés du bureau étaient accrochées des reproductions de Frederic Remington et des photos du banquier dans diverses activités locales. Devant lui, un cube en plastique transparent contenait des photos de sa femme et son fils.
« Je vais me présenter à la Chambre des représentants l’année prochaine », répéta Greg Stillson.
Il portait un pantalon de toile beige, une chemise bleue aux manches relevées et une cravate noire ornée d’un unique motif bleu. Il paraissait étrangement déplacé dans ce bureau comme si, d’une seconde à l’autre, il allait se lever et tout saccager, sans raison, renverser les meubles, jeter au sol les reproductions de Remington encadrées à grands frais et arracher les rideaux.
Le banquier, Charles « Chuck » Gendron, président du Lions Club local, eut un petit rire timide. Stillson avait le don d’intimider les gens. Gamin, il était maigrelet, et il aimait répéter : « Une rafale de vent pourrait m’emporter », mais les gènes paternels avaient pris le dessus et aujourd’hui, assis dans le bureau de Gendron, il ressemblait en tout point à l’ouvrier d’une plateforme pétrolière qu’avait été son père.
Le rire de Gendron le fit grimacer.
« George Harvey a peut-être son mot à dire, Greg. »
George Harvey, outre son influence sur la politique municipale, était le parrain du Parti républicain dans le troisième district.
« George n’aura rien à dire. »
Si ses cheveux étaient saupoudrés de gris à présent, en cet instant Greg ressemblait beaucoup à l’homme qui, il y a très longtemps, avait tué un chien à coups de pied dans une ferme de l’Iowa.
« George sera sur la touche, ajouta-t-il d’un ton calme. Mais il sera de mon côté de la touche, si vous voyez ce que je veux dire. Je vais pas marcher sur ses plates-bandes, vu que je me présenterai en tant qu’indépendant. J’ai pas vingt ans à perdre pour apprendre les ficelles et lécher les bottes. »
Chuck Gendron dit, d’un ton hésitant : « Vous plaisantez, hein, Greg ? »
Greg fronça les sourcils de nouveau. C’était menaçant.
« Je plaisante jamais, Chuck. Les gens… croient que je plaisante. L’Union-Leader et tous ces crétins du Daily Democrat, ils croient que je plaisante. Mais allez voir George Harvey. Demandez-lui si je plaisante, ou si je fais le boulot. Vous devriez le savoir, vous aussi. Après tout, on a enterré quelques cadavres ensemble, pas vrai, Chuck ? »
Le froncement de sourcils se métamorphosa en un sourire glaçant pour Gendron, peut-être parce qu’il s’était laissé entraîner dans quelques projets de développement signés Greg Stillson. Ils avaient gagné de l’argent, oui, évidemment, ce n’était pas ça le problème. Mais certains aspects du projet Sunningdale Acres (et le contrat Laurel Estates également, disons-le) n’avaient pas été franchement légaux. Notamment les pots-de-vin versés à un agent de l’Agence de protection de l’environnement. Mais ce n’était pas le plus grave.
Dans le cas du projet Laurel Estates, un vieil homme qui habitait au bord de la Back Ridgeway Road refusait de vendre. Premièrement, sa quinzaine de poules étaient mortes d’une maladie mystérieuse ; deuxièmement, sa grange avait pris feu ; troisièmement, quand le vieux était rentré chez lui après avoir rendu visite à sa sœur, en maison de retraite à Keene, un week-end, il n’y avait pas si longtemps, quelqu’un avait maculé les murs de son salon et de sa salle à manger de merde de chien ; quatrièmement, le vieil homme avait vendu et cinquièmement, Laurel Estates était devenu une réalité.
Et sixièmement, peut-être, ce foutu biker, Sonny Elliman, zonait toujours dans le coin. Greg et lui étaient devenus potes, et la seule chose qui empêchait les rumeurs, c’était le fait que Greg était vu en compagnie de nombreux camés, hippies et marginaux, conséquence directe du Centre d’aide aux toxicomanes qu’il avait créé et du programme municipal, plutôt original, destiné aux jeunes délinquants. Au lieu de leur coller une amende ou de les enfermer, la ville les mettait au travail. Une idée de Greg, et une bonne, le banquier serait le premier à le reconnaître. D’ailleurs, cela faisait partie des choses qui avaient aidé Greg à se faire élire maire.
Mais là… c’était de la folie.
Greg avait ajouté quelque chose, que Gendron n’avait pas entendu.
« Pardon ?
— Je vous demandais si ça vous dirait d’être mon directeur de campagne.
— Greg… »
Gendron dut se racler la gorge et recommencer. « Greg, vous semblez ne pas comprendre que Harrison Fisher est le représentant du troisième district à Washington. Harrison Fisher est républicain, respecté et probablement éternel.
— Personne n’est éternel.
— Harrison n’en est pas loin. Demandez donc à Harvey. Ils étaient à l’école ensemble. Dans les années 1800, je crois. »
Ce trait d’esprit passa au-dessus de la tête de Greg.
« Je me présenterai comme un Bull Moose1 ou un truc dans le genre… et tout le monde pensera que je plaisante… et à l’arrivée, les braves gens du troisième district m’enverront à Washington en riant.
— Greg, vous êtes fou. »
Le sourire de Stillson disparut aussitôt, comme s’il n’avait jamais été là. Son visage subit un phénomène effrayant. Il se figea et ses yeux s’écarquillèrent, laissant voir trop de blanc. Les yeux d’un cheval qui sent une eau polluée.
« Ne redites jamais ça, Chuck. Jamais. »
La peur du banquier monta d’un cran.
« Toutes mes excuses, Greg. C’est juste que…
— Ne me redites plus jamais ça, si vous ne voulez pas vous retrouver face à Sonny Elliman un après-midi, en descendant de votre putain de grosse Imperial. »
La bouche de Gendron remua, mais aucun son n’en sortit.
Greg sourit de nouveau, et c’était comme si le soleil perçait entre des nuages menaçants.
« N’en parlons plus. On va pas se fâcher si on doit travailler ensemble.
— Greg…
— Je vous ai choisi parce que vous connaissez tous les foutus hommes d’affaires dans cette partie du New Hampshire. On va s’en foutre plein les poches une fois que la machine sera en route, mais il va falloir amorcer la pompe. Le moment est venu pour moi de voir plus grand, et de commencer à ressembler à un homme d’État, au lieu d’être simplement le maire de Ridgeway. Je pense que cinquante mille dollars devraient suffire à fertiliser la base. »
Le banquier, qui avait travaillé pour Harrison Fisher lors de ces quatre dernières campagnes était à ce point stupéfait par la naïveté de Greg qu’il ne savait pas comment réagir. Finalement, il dit : « Greg, les hommes d’affaires financent des campagnes non pas par bonté d’âme, mais parce que le vainqueur a une dette envers eux. Ils soutiennent tout candidat qui a des chances de l’emporter, car ils peuvent faire passer le perdant en perte fiscale. Mais ce qui compte ici, c’est “le plus de chances de l’emporter”. Et Fisher est…
— Le grand favori. »
Greg sortit une enveloppe de sa poche arrière. « Vous devriez jeter un coup d’œil à ça. »
Gendron posa un regard circonspect sur l’enveloppe, puis sur Greg. Celui-ci l’encouragea d’un mouvement de tête. Le banquier ouvrit l’enveloppe.
Il y eut un long silence dans la pièce aux murs lambrissés, après le hoquet de stupéfaction du banquier. Un silence brisé uniquement par le faible bourdonnement de la pendule à affichage numérique sur le bureau et le grésillement d’une allumette quand Greg alluma un cigarillo. Sur les murs, il y avait les reproductions de Frederic Remington. Dans le cube en plastique transparent il y avait les photos de famille. Et maintenant, étalées sur le bureau, il y avait les photos du banquier, la tête enfouie entre les cuisses d’une jeune femme brune (à moins qu’elle soit rousse car les photos étaient en noir et blanc et de mauvaise qualité). En revanche, on voyait bien son visage. Et ce n’était pas celui de la femme du banquier. Certains habitants de Ridgeway auraient reconnu une des serveuses du relais routier de Bobby Strang, à deux villes d’ici.
Ces photos du banquier avec la tête entre les cuisses de la serveuse étaient inoffensives, car contrairement à la fille, on ne voyait pas son visage. Sur d’autres, en revanche, sa grand-mère elle-même l’aurait reconnu. Elles montraient Gendron et la serveuse se livrant à toutes sortes d’acrobaties, et si ce n’était pas exactement le Kamasutra, certaines positions ne figuraient pas dans le chapitre consacré aux « relations sexuelles » dans le manuel de sciences naturelles du lycée de Ridgeway.
Gendron leva la tête, la mine défaite, les mains tremblantes. Son cœur galopait dans sa poitrine. Il redoutait un infarctus.
Greg ne le regardait même pas. Il contemplait, par la fenêtre, la bande de ciel bleu d’octobre, entre le Five and Ten et le Card and Notion Shoppe.
« Les vents du changement ont commencé à souffler », dit-il, le regard lointain et préoccupé, presque mystique. Il revint sur Gendron. « Un de ces camés du Centre, vous savez ce qu’il m’a filé ? »
Le banquier secoua la tête d’un air hébété. D’une de ses mains tremblantes, il massait le côté gauche de sa poitrine… au cas où. Ses yeux ne cessaient de revenir se poser sur les photos compromettantes. Et si sa secrétaire entrait ? Il arrêta de masser sa poitrine pour les rassembler et les remettre dans l’enveloppe.
« Il m’a filé le Petit Livre rouge du président Mao. » Un petit rire monta de son torse puissant, autrefois si maigrelet, comme toutes les parties de ce corps qui dégoûtait son père idolâtré. « Et dedans, il y a proverbe qui dit… Je me souviens plus exactement, mais c’était un truc du genre : “L’homme qui sent venir le vent du changement ne doit pas construire un paravent mais un moulin à vent.” C’était l’esprit. »
Il se pencha en avant.
« Harrison Fisher n’est pas le grand favori, c’est un has-been. Ford est un has been. Muskie est un has been. Humphrey est un has been. Un tas de politiciens, au niveau local, comme dans tout le pays, vont se réveiller le lendemain de l’élection et découvrir qu’ils sont aussi morts que des dodos. Ils ont flanqué Nixon dehors, et l’année suivante, ils ont flanqué dehors ceux qui se trouvaient derrière lui durant les audiences d’impeachment, et l’année prochaine, ils flanqueront dehors Jerry Ford, pour la même raison. »
Les yeux de Greg Stillson foudroyaient le banquier.
« Vous voulez voir la vague du futur ? Regardez dans le Maine, le dénommé Longley. Les Républicains ont présenté un certain Erwin pour le poste de gouverneur, et les Démos un certain Mitchell. Et quand ils ont compté les bulletins, tous les deux ont eu une grosse surprise car les gens sont allés voter pour un agent d’assurances de Lewiston qui ne voulait pas entendre parler des deux partis. Maintenant, on parle de lui comme d’un outsider pour la présidentielle. »
Gendron était toujours incapable de dire un mot.
Greg reprit son souffle.
« Ils croiront tous que je plaisante. Comme ils croyaient que Longley plaisantait. Mais je ne plaisante pas. Je construis des moulins à vent. Et c’est vous qui allez fournir le matériel de construction. »
Il se tut. Le silence s’abattit dans le bureau, à l’exception du bourdonnement de la pendule. Enfin, Gendron murmura :
« D’où viennent ces photos ? C’est Elliman ?
— Ah, ne parlons pas de ça. Oubliez ces photos. Gardez-les.
— Qui a les négatifs ?
— Vous ne comprenez pas, Chuck, dit Greg avec le plus grand sérieux. Je vous offre Washington. Il n’y a pas de limite, mon vieux ! Je ne vous demande pas une grosse somme. Juste un seau d’eau pour amorcer la pompe, comme je vous le disais. Une fois que ce sera parti, l’argent va couler à flots. Allons, vous connaissez les types qui ont le fric. Vous déjeunez avec eux à la Caswell House. Vous jouez au poker avec eux. Vous leur avez accordé des prêts à un taux préférentiel, sans garanties. Et vous savez comment faire pression sur eux.
— Vous ne comprenez pas, Greg… »
Celui-ci se leva.
« Comme je peux faire pression sur vous. »
Le banquier leva vers lui son regard désespéré. Greg Stillson songea qu’il ressemblait à un agneau que l’on mène à l’abattoir.
« Cinquante mille dollars, dit-il. Trouvez-les. »
Il sortit et referma délicatement la porte. Gendron entendit sa voix retentissante, malgré les murs épais. Il plaisantait avec sa secrétaire, une vieille bique de soixante ans, véritable planche à pain. Que Stillson faisait sans doute glousser comme une collégienne. Ce type était un pitre. Et autant que son programme de lutte contre la délinquance juvénile, c’était ce qui lui avait permis d’être élu maire de Ridgeway. Mais les gens n’envoyaient pas des pitres à Washington.
Enfin… rarement.
Mais ce n’était pas son problème. Cinquante mille dollars de financement de campagne, voilà son problème. Son esprit se mit à cavaler autour du problème, comme un rat blanc de laboratoire autour d’un morceau de fromage dans une assiette. C’était certainement faisable. Oui, c’était faisable… mais est-ce que ça s’arrêterait là ?
L’enveloppe blanche était toujours posée sur le bureau. Sa femme lui souriait à l’intérieur du cube transparent. Il ramassa l’enveloppe et la glissa dans la poche intérieure de sa veste. C’était un coup d’Elliman, il en était certain. Il avait découvert sa liaison et pris les photos.
Mais il avait agi sur ordre de Stillson.
Alors, peut-être que ce n’était pas un pitre, finalement. Son analyse du climat politique de ces années 1975-1976 n’était pas idiote. Construire des moulins à vent plutôt que des paravents… Il n’y a pas de limites.
Mais ce n’était pas son problème.
Son problème, c’étaient ces cinquante mille dollars.
Chuck Gendron, président du Lions et incarnation du type bien (l’année dernière, pour le défilé du 4-Juillet, il avait conduit une de ces drôles de petites motos), sortit du premier tiroir de son bureau un un bloc-notes sur lequel il commença à dresser une liste de noms. Le rat blanc au travail. Dans Main Street, Greg Stillson levait le visage vers le puissant soleil d’automne et se félicitait pour un travail bien fait… ou du moins, bien commencé.



1. Surnom donné aux membres du Parti progressiste, emmenés par Theodore Roosevelt.
Chapitre 15
1
Par la suite, Johnny supposa que s’il avait fini par coucher avec Sarah – presque cinq ans jour pour jour après la fête foraine –, cela était fortement lié à la visite de Richard Dees, le type d’Inside View. S’il avait fini par céder et appeler Sarah pour l’inviter, c’était pour répondre à l’envie de voir une personne gentille qui ôterait ce mauvais goût de sa bouche. Du moins, c’était ce qu’il se disait.
Il l’appela à Kennebunk et tomba sur son ancienne camarade de chambre, qui lui dit que Sarah arrivait tout de suite. Elle reposa le combiné et il y eut un moment de silence pendant lequel il envisagea (pas très sérieusement) de raccrocher et de tourner la page pour de bon. Puis la voix de Sarah retentit dans son oreille.
« Johnny ? C’est toi ?
— Lui-même.
— Comment ça va ?
— Bien. Et toi ?
— Bien. Je suis contente que tu m’appelles. Je… je ne savais pas si tu le ferais.
— Tu sniffes toujours cette saleté de cocaïne ?
— Non. Je suis passée à l’héroïne.
— Tu as ton fils avec toi ?
— Bien sûr. Je ne me déplace jamais sans lui.
— Pourquoi vous ne viendriez pas faire un tour par ici, tous les deux, avant de repartir dans le Nord ?
— Ce serait avec plaisir, Johnny.
— Papa travaille à Westbrook. C’est moi le chef cuistot et tout le reste. Il rentre à la maison vers seize heures trente et on dîne vers dix-sept heures trente. Tu es la bienvenue, mais je te préviens : mes meilleurs plats sont tous à base de spaghettis et de sauce toute prête. »
Elle gloussa.
« Invitation acceptée. Quel jour convient le mieux ?
— Pourquoi pas demain, ou après-demain ?
— Demain, c’est très bien, répondit-elle, après une très courte hésitation. À bientôt, alors.
— Prends soin de toi, Sarah.
— Toi aussi. »
Johnny raccrocha, songeur. À la fois excité et habité par un sentiment de culpabilité… sans aucune raison valable. Mais votre esprit va où bon lui semble, pas vrai ? Et ce que voulait faire son esprit à cet instant, c’était explorer des possibilités qu’il valait mieux laisser de côté.
Elle sait ce qu’elle a besoin de savoir. Elle sait à quelle heure papa rentre du travail. Qu’a-t-elle besoin de savoir d’autre ?
Rien, répondit-il, sans y croire complètement. Le simple fait de penser à Sarah, à sa bouche, à ses yeux verts très légèrement inclinés vers le haut, cela suffisait à le plonger dans un état de faiblesse, de mièvrerie et de désespoir.
Il se rendit dans la cuisine pour commencer à préparer, sans se presser, le repas du soir, une activité sans importance, pour son père et lui. En tête à tête. La cohabitation ne se passait pas si mal. Il était encore convalescent. Son père et lui avaient beaucoup parlé de ces quatre ans et demi qu’il avait loupés, et de sa mère, en marchant sur des œufs, en s’approchant peu à peu du cœur du problème, par petits cercles concentriques. Moins pour essayer de comprendre que pour se faire une raison. Alors, non, ça ne se passait pas si mal. C’était un moyen pour terminer de remettre les choses en ordre. Pour tous les deux. Mais cela prendrait fin en janvier quand il recommencerait à enseigner à Cleaves Mills. Dave Pelsen lui avait envoyé son contrat d’un semestre la semaine précédente. Il l’avait signé et renvoyé. Que deviendrait son père, alors ? Il continuerait, supposait-t-il. C’était ce que faisaient les gens : ils continuaient, ils avançaient, sans drame particulier ni roulement de tambour. Johnny lui rendrait visite aussi souvent que possible, tous les week-ends si cela lui semblait nécessaire. Tant de choses étaient devenues étranges si vite qu’il pouvait uniquement avancer lentement, à tâtons, comme un aveugle dans une pièce inconnue.
Il mit le rôti au four, retourna dans le salon, alluma la télé, puis l’éteignit. Il s’assit et pensa à Sarah. Le bébé, se dit-il. Le bébé sera notre chaperon si elle arrive tôt. Alors tout allait bien, finalement. Il était paré à toutes les éventualités.
Malgré cela, ses pensées se prolongèrent, spéculatives et dérangeantes.
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Elle arriva à midi et quart le lendemain. Elle pénétra au volant d’une petite Pinto rouge vif, se gara et en descendit, grande et belle, le vent d’octobre agitant ses cheveux d’un blond foncé.
« Johnny ! lança-t-elle avec un geste de la main.
— Sarah ! »
Il vint à sa rencontre, elle leva la tête vers lui et il déposa un baiser sur sa joue.
« Il faut que je sorte l’empereur, dit-elle en ouvrant la portière du passager.
— Je peux t’aider ?
— Non, on se débrouille très bien tous les deux, pas vrai, Denny ? Viens, trésor. »
Avec dextérité, elle ôta les sangles qui retenaient un bébé potelé dans son siège. Elle l’en extirpa. Denny promena autour de lui un regard étonné et solennel, puis ses yeux s’arrêtèrent sur Johnny. Il lui sourit.
« Vig ! s’exclama-t-il en agitant les deux mains.
— Je crois qu’il veut aller avec toi, dit Sarah. C’est rare. Denny a hérité de la sensibilité républicaine de son père : il est plutôt distant. Tu veux le prendre ?
— Oui, d’accord », répondit Johnny, un peu hésitant.
Sarah sourit.
« Il ne va pas se casser et je sais que tu ne vas pas le lâcher. » Elle lui tendit l’enfant. « Et même si ça arrivait, je parie qu’il rebondirait comme du caoutchouc, ce gros bébé dégoûtant.
— Vun bunk ! » dit Denny en passant nonchalamment un bras autour du cou de Johnny et en posant un regard confiant sur sa mère.
« Je n’en reviens pas, dit-elle. Habituellement, il ne se prend pas d’affection pour les gens aussi vite… Johnny ? Johnny ? »
Quand le bébé l’avait pris par le cou, une bouffée de sentiments confus l’avait submergé comme une eau tiède. Il n’y avait rien de sombre, de perturbant. Tout était très simple. Il n’y avait pas de concept d’avenir dans les pensées du bébé. Aucun sentiment de danger. Aucun souvenir de tristesse passée. Et aucune parole, uniquement des images puissantes : chaleur, sécheresse, la mère, l’homme, c’est-à-dire lui-même.
« Johnny ? »
Sarah le regardait d’un air inquiet.
« Hmmm ?
— Tout va bien ? »
Elle me parle de Denny. Est-ce que tout va bien pour Denny ? Tu vois des ennuis ? Des problèmes ?
« Tout va bien. On peut aller à l’intérieur si tu veux, mais généralement, je campe sur la terrasse. Le temps pour se blottir autour du poêle toute la journée arrivera bien assez tôt.
— La terrasse, c’est parfait. Et j’ai l’impression que Denny a envie de tester le jardin. Pas vrai, trésor ? »
Elle ébouriffa les cheveux du bébé, qui rit.
« Il ne risque rien ? demanda-t-elle.
— Du moment qu’il n’essaie pas de manger des copeaux de bois. J’ai fendu des bûches pour le poêle, expliqua Johnny en déposant Denny par terre, aussi délicatement qu’un vase Ming. C’est un bon exercice.
— Comment tu te sens ? Physiquement ?
— Je crois, répondit Johnny en repensant à la manière dont il avait lourdé Richard Dees quelques jours plus tôt, que je vais aussi bien que possible.
— Tant mieux. Tu avais le moral au plus bas la dernière fois que je t’ai vu. »
Johnny acquiesça.
« Les opérations.
— Johnny ? »
Il la regarda et sentit de nouveau, dans ses entrailles, ce curieux mélange de spéculation, de culpabilité et d’un sentiment proche de l’attente. Elle le dévisageait ouvertement.
« Oui ?
— Tu te souviens… de l’alliance ? »
Il hocha la tête.
« Elle était bien là. À l’endroit que tu avais indiqué. Je l’ai jetée.
— Ah bon ? »
Il n’était pas totalement surpris.
« Oui, je l’ai jetée et je n’ai jamais rien dit à Walt. » Elle secoua la tête. « Je ne sais pas pourquoi. Depuis, ça me tracasse.
— Il ne faut pas. »
Ils se faisaient face, sur les marches du perron. Elle avait le rouge aux joues, mais elle ne baissa pas les yeux.
« Il y a une chose que j’aimerais finir, dit-elle simplement. Une chose que nous n’avons pas pu finir.
— Sarah… »
Il se tut. Il ne savait absolument pas quoi dire. Denny fit six pas en titubant et s’assit lourdement. Nullement décontenancé, il fanfaronna au contraire.
« Je ne sais pas si c’est bien ou mal. J’aime Walt. C’est un homme bon, facile à aimer. Peut-être que c’est la seule chose que je sais faire : distinguer un homme bon d’un homme mauvais. Dan, le gars avec qui je sortais à la fac, faisait partie des mauvais. Tu m’as donné goût à l’autre catégorie, Johnny. Sans toi, je n’aurais jamais pu apprécier Walt pour ce qu’il est…
— Sarah, tu n’es pas obligée de…
— Si. Il le faut. »
Elle parlait tout bas, d’une voix chargée d’intensité. « Car ce genre de choses ne peut se dire qu’une seule fois. Et qu’on le dise bien ou mal, il n’y aura pas de seconde fois car c’est trop difficile. » Elle posa sur lui un regard suppliant. « Tu comprends ?
— Oui, je crois.
— Je t’aime, Johnny. Je n’ai jamais cessé. J’ai essayé de me dire que c’était la volonté de Dieu qui nous avait séparés. Je n’en sais rien. Est-ce un mauvais hot-dog ou un acte divin ? Ou deux ados qui font la course sur une route de campagne en pleine nuit ? Tout ce que je veux… »
Sa voix avait pris un ton d’emphase qui semblait se frayer un chemin dans la fraîcheur de cet après-midi d’octobre tel le petit marteau d’un artisan qui façonne une fine et précieuse feuille d’aluminium. « … La seule chose que je veux, c’est ce qu’on nous a volé. » Sa voix vacilla. Elle baissa la tête. « Et je le veux de tout mon cœur. Et toi, Johnny ?
— Oui », répondit-il.
Il lui tendit les bras et fronça les sourcils en voyant Sarah secouer la tête et reculer d’un pas.
« Pas devant Denny. C’est idiot sans doute, mais j’aurais l’impression d’être infidèle en public. Je veux tout, Johnny. » Elle rougit de nouveau et cette réaction eut pour effet d’alimenter l’excitation de Johnny. « Je veux que tu me serres contre toi, que tu m’embrasses et que tu me fasses l’amour », dit-elle, et cette fois sa voix faillit se briser. « Je sais que c’est mal, mais je n’y peux rien. C’est mal, et en même temps, c’est bien. C’est juste. »
D’un doigt, il essuya une larme qui coulait lentement sur sa joue.
« Juste une fois, hein ? »
Sarah hocha la tête.
« Une fois qui devra mettre fin à tout. À tout ce qui aurait pu être, si les choses n’avaient pas mal tourné. » Quand elle releva la tête, ses yeux étaient d’un vert plus éclatant que jamais, et mouillés de larmes. « Peut-on mettre fin à tout en une seule fois, Johnny ?
— Non, répondit-il en souriant. Mais on peut essayer. »
Elle regarda affectueusement Denny, qui essayait de grimper sur le billot, sans succès.
« Il va s’endormir », dit-elle.
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Assis sur la terrasse, ils regardèrent Denny jouer dans le jardin, sous un ciel bleu azur. Il n’y avait aucune précipitation, aucune impatience, mais une électricité grandissante qu’ils ressentaient l’un et l’autre. Elle avait ôté son manteau et s’était assise dans la balancelle, vêtue d’une robe en laine bleu pastel, les chevilles croisées, les cheveux tombant négligemment sur ses épaules, là où le vent les avait déposés. Le visage toujours un peu empourpré. Des nuages blancs, très hauts, filaient d’ouest en est.
Ils parlèrent de choses et d’autres, rien ne pressait. Pour la première fois depuis sa sortie du coma, Johnny sentait que le temps n’était pas son ennemi. Le temps leur avait offert cette petite poche d’air, en échange de tout ce qui leur avait été volé, et elle resterait là aussi longtemps qu’ils en avaient besoin. Ils parlèrent de personnes qui s’étaient mariées, d’une fille de Cleaves Mills qui avait décroché une bourse d’excellence, du gouverneur indépendant du Maine. Sarah trouvait qu’il ressemblait à Lurch, dans La Famille Adams, et qu’il raisonnait comme Herbert Hoover, ce qui les fit rire tous les deux.
« Regarde-le », dit Sarah en montrant Denny d’un mouvement de tête.
Il était assis dans l’herbe à côté du lierre grimpant de Vera Smith, le pouce dans la bouche, les yeux mi-clos.
Elle alla chercher le siège bébé dans la Pinto.
« Il ne craint rien sur la terrasse ? Il fait doux dehors. J’aimerais bien qu’il fasse la sieste au grand air.
— Il sera très bien. »
Elle installa le siège à l’ombre, y déposa Denny et remonta les deux couvertures jusqu’à son menton.
« Dors, mon chéri. »
Il lui sourit et ferma les yeux aussitôt.
« Comme ça, simplement ? demanda Johnny.
— Oui, tout simplement. »
Elle s’approcha de lui et passa ses bras autour de son cou. Il entendait le bruissement de sa combinaison sous la robe.
« Je veux que tu m’embrasses, dit-elle. Cela fait cinq ans que j’attends que tu m’embrasses, Johnny. »
Il la prit par la taille et l’embrassa délicatement. Elle entrouvrit ses lèvres.
« Oh, Johnny, susurra-t-elle dans son cou. Je t’aime.
— Moi aussi, je t’aime, Sarah.
— On va où ? » demanda-t-elle en s’écartant.
Ses yeux étaient aussi transparents et sombres que des émeraudes.
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Il étendit la couverture de l’armée, usée mais propre, sur la paille du grenier de la grange. Il flottait un doux parfum. Sous le toit, les hirondelles rustiques poussèrent leurs mystérieux roucoulements en battant des ailes, avant de retrouver leur calme. Une petite fenêtre poussiéreuse donnait sur la maison et la terrasse. Sarah en nettoya un coin pour pouvoir surveiller Denny.
« C’est bon ? demanda Johnny.
— Oui. C’est mieux que dans la maison. J’aurais eu l’impression de…
— De faire participer mon père ?
— Oui. C’est juste entre nous.
— Notre histoire.
— Notre histoire. »
Elle était allongée sur le ventre, le visage sur la couverture élimée, tourné d’un côté, les genoux pliés. Elle fit tomber ses chaussures, l’une après l’autre.
« Déshabille-moi, Johnny. »
Il s’agenouilla pour faire glisser la fermeture éclair. Le bruit résonna dans le silence. Son dos avait la couleur du café crème par contraste avec sa culotte. Il l’embrassa entre les omoplates. Elle frissonna.
« Sarah…, murmura-t-il.
— Oui ?
— Il faut que je te dise quelque chose.
— Quoi donc ?
— Le chirurgien a commis une erreur pendant une des opérations. Il m’a castré. »
Elle se redressa pour lui décocher un coup de poing dans l’épaule.
« Tu ne changeras jamais. Et tu avais un ami qui s’était brisé la nuque dans un manège à la foire de Topsham.
— Exact. »
Sa main sur lui était comme un morceau de soie qui montait et descendait.
« Je n’ai pas l’impression que ce soit irréversible », dit-elle. Ses yeux brillants plongèrent dans les siens. « Absolument pas. On vérifie ? »
Il y avait la douce odeur du foin. Le temps s’étira. Il y avait le contact rêche de la couverture de l’armée, la douceur de sa peau, la réalité de sa nudité. La vieille grange craquait doucement comme un navire dans le vent d’octobre. Une lumière pâle entrait par les fissures du toit et emprisonnait dans une multitude de rayons de soleil, fins comme des crayons, des particules de graines virevoltantes.
Sarah se mit à crier. Elle cria son nom, à plusieurs reprises, comme une incantation. Ses doigts s’enfoncèrent en lui tels des éperons. Le cavalier et sa monture. Un vieux vin enfin décanté, un bon cru.
Ensuite, ils s’assirent devant la fenêtre pour regarder dehors. Sarah enfila sa robe sur sa peau nue et abandonna Johnny un instant. Seul, refusant de réfléchir, il se contenta de la regarder réapparaître dans l’encadrement de la fenêtre, plus petite, et traverser le jardin vers la terrasse. Elle se pencha au-dessus de son fils pour remonter les couvertures. Quand elle revint, le vent joua dans ses cheveux et s’amusa avec l’ourlet de sa robe.
« Il va dormir encore une demi-heure, annonça-t-elle.
— Vraiment ? »
Johnny sourit.
« Peut-être que moi aussi. »
Sarah promena son pied nu sur son ventre.
« Tu n’as pas intérêt. »
Cette fois, elle se mit dessus, presque dans une attitude de prière, tête baissée, ses cheveux se balançaient et masquaient son visage. Lentement. Et ce fut terminé.
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« Sarah…
— Non, Johnny. Mieux vaut ne rien dire. Le temps est écoulé.
— J’allais juste dire que tu étais belle.
— Vraiment ?
— Oui. Chère Sarah.
— Est-ce qu’on a tiré un trait pour de bon ? »
Johnny sourit.
« On a fait tout ce qu’on pouvait. »
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Herb ne parut pas surpris de voir Sarah en rentrant de Westbrook. Il l’accueillit chaleureusement, s’intéressa beaucoup à l’enfant et réprimanda Sarah pour ne pas l’avoir amené avant.
« Il a vos cheveux et votre teint, dit-il. Et je pense qu’il aura vos yeux plus tard.
— Pourvu qu’il ait le cerveau de son père », dit Sarah.
Elle avait mis un tablier par-dessus sa robe en laine bleue. Dehors, le soleil déclinait. Dans vingt minutes, il ferait nuit.
« Vous savez, la cuisine, c’est le travail de Johnny habituellement, dit Herb.
— Je n’ai pas pu l’en empêcher. Elle m’a mis une arme sur la tempe.
— C’est peut-être mieux comme ça. Tout ce que tu prépares a toujours le même goût de sauce toute prête. »
Johnny lui lança un magazine, ce qui fit rire Denny. Un rire aigu, perçant, qui sembla remplir toute la maison.
Est-ce qu’il le voit ? se demandait Johnny. J’ai l’impression que c’est écrit sur mon visage. Soudain, une pensée saisissante lui traversa l’esprit en regardant son père chercher dans le placard de l’entrée une boîte de vieux jouets ayant appartenu à Johnny, qu’il avait toujours interdit à Vera de jeter. Peut-être qu’il comprend.
Ils dînèrent. Herb demanda à Sarah ce que Walt faisait à Washington et elle leur parla de la conférence à laquelle il participait, et qui concernait les revendications territoriales des Indiens. Ces réunions entre Républicains servaient surtout à brasser du vent, dit-elle.
« La plupart des personnes avec lesquelles il discute pensent que si Reagan est choisi à la place de Ford, ce sera la mort du parti, ajouta-t-elle. Et si le Grand Old Party disparaît, cela signifie que Walt ne pourra pas briguer le siège de Bill Cohen en 1978, quand celui-ci briguera le siège de Bill Hathaway au Sénat. »
Herb regardait Denny manger des haricots verts, avec le plus grand sérieux, un par un, en utilisant ses six dents.
« Je ne pense pas, dit-il, que Cohen pourra attendre 1978 pour entrer au Sénat. Il va se présenter face à Muskie l’année prochaine.
— Walt dit que Bill Cohen n’est pas idiot à ce point. Il va attendre. Walt dit que sa chance à lui va venir, et je commence à le croire. »
Après le dîner, ils prirent place au salon et la discussion quitta le terrain de la politique. Ils regardèrent Denny jouer avec les vieilles voitures et les vieux camions en bois qu’un Herb Smith beaucoup plus jeune avait fabriqués pour son fils il y a un plus d’un quart de siècle. Un Herb Smith plus jeune qui avait épousé une femme coriace, mais affable, qui buvait parfois une bouteille de bière Black Label dans la soirée. Un homme sans cheveux gris, qui nourrissait les plus grands espoirs pour son fils.
Oui, il comprend, se dit Johnny en buvant son café. Qu’il sache ou pas ce qui s’est passé entre Sarah et moi cet après-midi, qu’il suspecte ou pas ce qui aurait pu se passer, il comprend cette tromperie. On ne peut rien changer ni corriger, la meilleure chose à faire, c’est d’essayer d’accepter. Cet après-midi, Sarah et moi avons consommé un mariage qui n’a jamais eu lieu. Et ce soir, il joue avec son petit-fils.
Il repensa à la Roue de la fortune qui ralentissait, s’arrêtait.
Le chiffre maison. Tout le monde a perdu.
L’obscurité essayait de s’insinuer en lui, avec un sentiment d’irrévocabilité macabre, mais il la repoussa. Ce n’était pas le moment. Cette fois, il ne la laisserait pas faire.
Sur les coups de vingt heures trente, Denny commençait à devenir ronchon, et Sarah dit : « Il est temps d’y aller. Il boira un biberon pendant le trajet. Et dans moins de cinq kilomètres, il dormira. Merci de nous avoir reçus. »
Ses yeux d’un vert étincelant croisèrent ceux de Johnny.
« Tout le plaisir était pour nous, dit Herb en se levant. Pas vrai, Johnny ?
— Exact. Laisse-moi t’aider à porter le siège bébé. »
À la porte, Herb déposa un baiser sur le crâne de Denny (qui agrippa le nez d’Herb dans son petit poing potelé et serra si fort que les larmes lui vinrent aux yeux) et sur la joue de Sarah. Johnny transporta le siège jusqu’à la Pinto rouge et Sarah lui donna les clés pour qu’il puisse tout installer à l’arrière.
Elle l’attendait devant la portière du conducteur.
« On a fait de notre mieux », dit-elle avec un petit sourire, mais l’éclat de ses yeux indiquait que les larmes n’étaient pas loin.
« Ce n’était pas si mal que ça, répondit Johnny.
— On reste en contact ?
— Je ne sais pas, Sarah. Tu crois ?
— Non, je ne pense pas. Ce serait trop facile, non ?
— Oui, trop facile. »
Elle s’approcha et se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue. Ses cheveux sentaient bon.
« Prends soin de toi, murmura-t-elle. Je penserai à toi.
— Sois sage, Sarah », dit-il en lui caressant le bout du nez.
Elle lui tourna le dos et s’installa au volant : une jeune mère de famille intelligente, dont le mari était en pleine ascension. Ça m’étonnerait fort qu’ils roulent encore en Pinto l’année prochaine, pensa-t-il.
Les phares s’allumèrent et le petit moteur de machine à coudre rugit. Elle le salua d’un geste et s’engagea dans l’allée. Johnny demeura à côté du billot, les mains dans les poches, et la regarda partir. Quelque chose dans son cœur venait de se refermer. Mais ce n’était pas un sentiment puissant. Et c’était ça le plus terrible : ce n’était pas un sentiment puissant.
Il suivit les feux arrière de la Pinto jusqu’à ce qu’ils disparaissent, puis il gravit les marches et retourna dans la maison. Son père était assis dans le gros fauteuil inclinable du salon. La télé était éteinte. Il regardait les quelques jouets qu’il avait retrouvés dans le placard, éparpillés sur le tapis.
« Ça m’a fait plaisir de revoir Sarah, dit-il. Vous avez… » Il y eut une brève hésitation. « … passé un bon moment ?
— Oui.
— Elle reviendra ?
— Non, je ne pense pas. »
Le père et le fils se regardaient.
« Bah, c’est peut-être mieux comme ça, dit finalement Herb.
— Oui. Peut-être.
— Tu as joué avec ces jouets, dit Herb en s’agenouillant pour les rassembler. J’en ai donné pas mal à Lottie Gedreau quand elle a eu ses jumeaux, mais je savais qu’il en restait quelques-uns. Je les ai gardés précieusement. »
Il les remit dans la boîte un par un, en les faisant tourner entre ses doigts. Une voiture de course. Un bulldozer. Une voiture de police. Un camion de pompiers dont presque toute la peinture rouge s’était écaillée là où l’avait tenu une petite main. Il alla ranger la boîte dans le placard.
Johnny ne revit Sarah Hazlett que trois ans plus tard.


Chapitre 16
1
La neige arriva tôt cette année-là. Le 7 novembre, il y avait déjà quinze centimètres sur le sol, et Johnny avait pris l’habitude d’enfiler une vieille paire de bottes vertes à semelles isolantes et sa vieille parka pour marcher jusqu’à la boîte aux lettres. Quinze jours plus tôt, Dave Pelsen lui avait envoyé un colis contenant les ouvrages qu’il utiliserait en janvier, et Johnny avait déjà essayé de faire des plans de cours. Il avait hâte de s’y remettre. Dave lui avait par ailleurs déniché un appartement dans Howland Street, à Cleaves. 24 Howland Street. Johnny avait noté l’adresse sur un bout de papier qu’il gardait dans son portefeuille car les noms et les chiffres avaient une fâcheuse tendance à lui échapper.
Ce jour-là, le ciel était bas, couleur de plomb, et la température avoisinait les moins cinq degrés. Alors que Johnny remontait l’allée d’un pas lourd, les premiers flocons firent leur apparition. Étant seul, il n’hésita pas à s’amuser à les attraper avec sa langue. Il ne boitait presque plus, et il se sentait bien. Il n’avait pas eu de migraine depuis au moins deux semaines.
Le courrier du jour se composait d’un prospectus, d’un numéro de Newsweek et d’une petite enveloppe marron adressée à John Smith, sans nom d’expéditeur. Johnny l’ouvrit sur le chemin du retour, après avoir glissé le reste dans sa poche. Il en sortit une feuille de papier journal et s’arrêta en voyant les deux mots Inside View en haut.
C’était la page 3 du numéro de la semaine précédente. L’article en une contenait des « révélations » sur le second couteau d’une série policière, un beau gosse renvoyé deux fois de son lycée (douze ans plus tôt) et arrêté pour possession de drogue (six ans plus tôt). Du croustillant pour les bobonnes d’Amérique. On trouvait également un régime composé uniquement de céréales, la photo d’un joli bébé, et le récit d’une fillette de neuf ans, miraculeusement guérie de sa paralysie cérébrale à Lourdes (LES MÉDECINS MYSTIFIÉS ! proclamait joyeusement le titre). Un article publié en bas de la page avait été entouré. UN « MÉDIUM » DU MAINE AVOUE UN CANULAR. L’article n’était pas signé.
 
« Inside View a toujours eu pour politique de vous faire découvrir les médiums que la soi-disant “presse nationale” ignore, mais aussi de dénoncer les charlatans et les escrocs qui jettent le discrédit sur les authentiques phénomènes psychiques depuis trop longtemps.
« Un de ces escrocs a récemment tout avoué à une source d’Inside View. Ce prétendu “médium”, John Smith, de Pownal dans le Maine, a avoué à notre correspondant que tout cela n’était “qu’une combine pour rembourser ses frais d’hospitalisation. Et s’il y a un livre à la clé, j’empocherai peut-être de quoi éponger mes dettes et me tourner les pouces pendant un an ou deux, a déclaré Smith, tout sourire. De nos jours, les gens gobent n’importe quoi. Pourquoi je ne suivrais pas le bon filon, moi aussi ?”.
« Grâce à Inside View, qui a toujours mis en garde ses lecteurs en leur expliquant qu’il y avait deux faux médiums pour un vrai, le filon de John Smith vient de se tarir. Et sachez que nous offrons toujours mille dollars à quiconque peut prouver qu’un médium nationalement reconnu est un charlatan.
« Escrocs et arnaqueurs, vous voilà prévenus ! »
Johnny lut l’article deux fois, tandis que la neige tombait de plus en plus fort. Un sourire se dessina sur son visage, malgré lui. Apparemment, la presse toujours vigilante n’aimait pas être flanquée dehors pas un bouseux, pensa-t-il. Il remit la page de journal dans l’enveloppe, et la fourra dans sa poche avec le prospectus et le magazine.
« Dees, dit-il à voix haute, j’espère que tu es encore couvert de bleus. »
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Son père trouvait ça moins drôle. Après avoir lu l’article, il le reposa brutalement sur la table de la cuisine, écœuré.
« Tu devrais coller un procès à ce fils de pute. C’est de la pure diffamation, Johnny. Une entreprise de démolition.
— Je suis d’accord. »
Il faisait nuit dehors. Les flocons de neige silencieux de l’après-midi s’étaient transformés, ce soir, en un blizzard de début d’hiver. Le vent gémissait sous le toit. L’allée avait disparu sous des congères qui avançaient comme des dunes. « Hélas, il n’y avait pas de témoin de cette conversation, et Dees en profite. C’est sa parole contre la mienne.
— Il n’a même pas le courage de signer son tissu de mensonges. “Une source d’Inside View” ! C’est qui cette source ? Oblige-le à la nommer, voilà ce je dis.
— Oh, c’est impossible, papa. Autant aller voir le type le plus bagarreur et le plus méchant du quartier avec un écriteau CASSEZ-MOI LA GUEULE. Ils en feront une guerre sainte, avec article en première page et tout le tralala. Non merci. En ce qui me concerne, ils m’ont rendu service. Je n’ai pas envie de faire carrière en disant aux gens où grand-père a planqué ses actions, ni quel cheval va remporter la quatrième à Scarborough Downs. C’est comme cette loterie… »
Une des choses qui avaient le plus surpris Johnny quand il était sorti du coma avait été d’apprendre que le Maine et une douzaine d’autres États avaient institué une loterie légale. « Le mois dernier, j’ai reçu seize lettres de personnes qui voulaient que je leur indique le numéro qui allait sortir. C’est de la folie. Même si j’en étais capable, à quoi ça leur servirait ? Vous ne pouvez pas choisir votre numéro, vous devez prendre le billet qu’on vous donne. N’empêche, je continue à recevoir des lettres.
— Je ne vois pas le rapport avec cet article dégueulasse.
— Si les gens pensent que je suis un escroc, peut-être qu’ils me ficheront la paix.
— Oh, oui, je comprends. »
Herb alluma sa pipe. « Tu n’as jamais été très à l’aise avec tout ça, hein ?
— Non, avoua Johnny. Et nous n’en avons jamais beaucoup parlé. Tant mieux. J’ai l’impression que c’est l’unique chose qui intéresse les gens. »
Et ce n’était pas seulement ça qui l’embêtait. Quand il allait acheter un pack de bière ou du pain à l’épicerie du coin, la fille essayait de prendre son argent sans le toucher, et il voyait bien son air apeuré. Les amis de son père le saluaient d’un geste au lieu de lui serrer la main. En octobre, Herb avait engagé une lycéenne pour faire un peu de ménage une fois par semaine. Au bout de trois semaines, elle avait démissionné, sans donner de raison. Sans doute que quelqu’un au lycée lui avait dit chez qui elle travaillait. On aurait dit que pour chaque personne qui voulait être touchée et informée par lui, être en contact avec son don particulier, quelqu’un d’autre voyait en lui un lépreux. Dans ces moments-là, Johnny revoyait les infirmières qui le regardaient comme des pies sur un fil téléphonique le jour où il avait annoncé à Eileen Magown que sa maison était en train de brûler. Il repensait au caméraman qui s’était écarté de lui après la conclusion inattendue de sa conférence de presse. Cet homme était d’accord avec tout ce qu’il disait, mais il ne voulait pas qu’on le touche. C’était malsain dans les deux cas.
« Non, on n’en parle pas, dit Herb. Ça me fait penser à ta mère, je suppose. Elle était tellement persuadée que tu avais reçu ce… je ne sais quoi. Pour une raison quelconque. Et parfois, je me demande si elle n’avait pas raison. »
Johnny haussa les épaules.
« Tout ce que je veux, c’est mener une vie normale. Je veux tirer un trait sur tout ça. Et si cet article calomnieux m’y aide, tant mieux.
— Mais… tu peux encore le faire, hein ? »
Herb dévisageait son fils.
Johnny repensa à ce qui s’était passé un soir, moins d’une semaine plus tôt. Ils étaient sortis dîner, une chose qui arrivait rarement, pour des raisons financières. Ils avaient choisi Cole’s Farm, à Gray, probablement le meilleur restaurant du coin, toujours bondé. La chaleur et la bonne ambiance du lieu contrastaient avec le froid à l’extérieur. Johnny était allé accrocher son manteau et celui de son père au vestiaire et alors qu’il faisait défiler les vêtements suspendus pour trouver deux cintres libres, une succession de visions très nettes s’était déversée dans son esprit. Cela se produisait parfois, et en d’autres occasions, il aurait pu manipuler toutes ces affaires pendant vingt minutes sans rien « voir ». Mais ce soir-là, une femme qui portait un manteau avec un col en fourrure avait une liaison avec un des partenaires de poker de son mari, cela la rendait malade de peur, mais elle ne savait pas comment y mettre fin. Un blouson en jean, doublé de peau de mouton, appartenait à un homme qui s’inquiétait lui aussi, à cause de son frère grièvement blessé sur un chantier de construction une semaine plus tôt. Un petit garçon était venu en parka : sa grand-mère qui habitait à Durham lui avait offert une radio Snoopy aujourd’hui et il était en colère parce que son père lui avait interdit de l’emporter au restaurant. Un pardessus noir, sombre, l’avait empli de terreur et lui avait coupé l’appétit. L’homme à qui il appartenait était en train de devenir fou. Jusqu’à présent, il avait réussi à sauver les apparences – sa femme elle-même ne se doutait de rien –, mais sa vision du monde était peu à peu assombrie par un délire de plus en plus paranoïaque. Toucher ce manteau, c’était comme plonger la main dans un nid de serpents.
« Oui, je peux encore le faire, dit-il. Malheureusement.
— Tu le penses vraiment ? »
Johnny repensait à ce pardessus noir. Ce soir-là, il avait à peine touché à son assiette, il jetait des coups d’œil dans tous les coins pour essayer de repérer cet homme parmi tous les clients. En vain.
« Oui, je le pense vraiment.
— Mieux vaut oublier tout ça, alors », dit Herb en donnant une tape sur l’épaule de son fils.
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Et pendant un mois environ, tout cela semblait oublié, en effet. Johnny se rendit dans le Nord pour assister à une réunion avec ses futurs collègues au lycée et pour transporter quelques affaires dans son nouvel appartement, qu’il trouva petit, mais vivable.
Il avait emprunté la voiture de son père, et au moment où il s’apprêtait à partir, Herb lui demanda : « Tu n’es pas trop nerveux ? À l’idée de conduire ? »
Johnny secoua la tête. Les images de l’accident venaient rarement le hanter à présent. Si quelque chose devait lui arriver, cela arriverait. Mais au fond de lui-même, il était certain que la foudre ne frappait jamais deux fois au même endroit. Et le jour où il mourrait, il pensait que ça ne serait pas dans un accident de la route.
De fait, le long trajet fut tranquille et apaisant, et la réunion au lycée lui rappela un peu l’Old Home Week. Tous ces anciens collègues qui enseignaient encore passèrent le saluer et lui adresser tous leurs vœux. Toutefois, il ne put s’empêcher de remarquer que très peu lui serrèrent la main, et il crut percevoir une certaine réserve, une méfiance dans leurs yeux. Sur le chemin du retour, il essaya de se convaincre que c’était un effet de son imagination. Et sinon… tant pis. Il y avait même un côté amusant. S’ils avaient lu Inside View, ils savaient que c’était un canular, et qu’ils n’avaient rien à craindre.
La réunion terminée, il n’avait rien d’autre à faire que de rentrer à Pownal et attendre les fêtes de Noël pour repartir. Les colis contenant des objets personnels cessèrent d’affluer, comme si on avait appuyé sur un interrupteur. « Le pouvoir de la presse », dit Johnny à son père. Ils furent remplacés par une brève avalanche de lettres et de cartes postales enragées – et la plupart du temps anonymes – émanant de personnes qui se sentaient personnellement trahies.
Des lettres du style : « Vous mérité de brûler en E ! N ! F ! E ! R ! » Écrite sur du papier à en-tête du Ramada Inn et postée à York, en Pennsylvanie. « Vous n’êtes qu’un Sale Escroc et une petite ordure. Je béni Dieu pour ce journal qui vous a démasqué. Vous devrié avoir honte de vous monsieur. La Bible dit qu’un pécheur ordinaire sera jeté dans un Lac DE F ! E ! U ! et rongé par les flames mais un F ! A ! U ! T ! P ! R ! O ! F ! E ! T ! E ! brulera pour l’éternité ! Ce Faut Profète c’est vous qui avé vendu votre Âme Immortelle pour quelques dollars. J’ai fini ma lettre et j’espère pour vous que je vous croiserai jamais dans les Rues de votre Ville Natale. Signé : UN AMI (de Dieu, pas de vous monsieur) ! »
Plus de deux dizaines de lettres plus ou moins dans la même veine lui parvinrent durant les trois semaines qui suivirent la publication de l’article d’Inside View. Plusieurs esprits entreprenants proposèrent à Johnny de s’associer avec lui. « J’ai été l’assistant d’un magicien, se vantait l’un d’eux, et j’étais capable de faire sortir une vieille pute de son string. Si vous voulez monter un numéro de mentaliste, je suis l’homme qu’il vous faut ! »
Puis le flot de lettres se tarit, comme l’avait fait celui des colis un peu plus tôt. À la fin novembre, quand Johnny trouva la boîte aux lettres vide pour le troisième après-midi d’affilée, il regagna la maison en repensant à la prédiction d’Andy Warhol : un jour viendrait où chaque Américain aurait droit à son quart d’heure de gloire. Apparemment, il avait eu le sien, et c’était terminé. Et personne ne pouvait s’en réjouir plus que lui.
Hélas, ce n’était pas encore fini.
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« Smith ? demanda la voix au bout du fil. John Smith ?
— Oui. »
Il ne reconnaissait pas cette voix et ce n’était pas une erreur. Mystère, alors. Son père avait fait inscrire leur numéro sur liste rouge trois mois plus tôt. On était le 17 décembre et leur sapin trônait dans le salon, solidement enfoncé dans le pied qu’Herb avait fabriqué quand Johnny était enfant. Dehors, il neigeait.
« Je m’appelle Bannerman. Shérif George Bannerman, de Castle Rock. » Il se racla la gorge. « J’ai… euh… Disons que j’ai une proposition à vous faire.
— Comment avez-vous eu ce numéro ? »
Bannerman se racla la gorge de nouveau.
« J’aurais pu l’obtenir par la compagnie du téléphone, je suppose, étant donné qu’il s’agit d’une enquête de police. Mais en fait, je l’ai eu par un ami à vous. Un médecin du nom de Weizak.
— Sam Weizak vous a donné mon numéro.
— Exact. »
Johnny s’assit sur le petit siège du coin téléphone, perplexe. Le nom de Bannerman lui disait quelque chose à présent. Il était tombé dessus récemment dans un article paru dans un supplément du dimanche. Cet homme était le shérif de Castle County, très à l’ouest de Pownal, dans la région des Lacs. Castle Rock était le siège du comté, à une cinquantaine de kilomètres de Norway et une trentaine de Bridgton.
« Une enquête de police ? répéta Johnny.
— Oui, on peut dire ça et… euh… je me demandais si on ne pourrait pas se rencontrer pour boire un café…
— Ça concerne Sam ?
— Non. Le Dr Weizak n’a rien à voir dans tout ça. Il m’a appelé et il a mentionné votre nom. C’était… il y a un mois, au moins. En toute franchise, je l’ai pris pour un fou. Mais nous ne savons plus quoi faire.
— À quel sujet ? Monsieur… shérif Bannerman, je ne comprends pas de quoi vous parlez.
— Il serait préférable qu’on se voie pour en parler. Ce soir, peut-être ? Il y a un endroit qui s’appelle Jon’s dans la rue principale de Bridgton. C’est plus ou moins entre votre ville et la mienne.
— Non, je suis désolé, dit Johnny. Il faut que je sache de quoi il s’agit. Et pourquoi Sam ne m’a pas appelé. »
Bannerman soupira.
« Vous êtes quelqu’un qui ne lit pas les journaux, je suppose ? »
Erreur. Il dévorait la presse depuis sa sortie du coma pour essayer de rattraper tout ce qu’il avait manqué. Et il avait vu le nom de Bannerman récemment. Car celui-ci était sur la sellette. C’était lui qui…
Johnny éloigna le téléphone de son oreille. Il venait de comprendre et il regardait le combiné comme s’il se trouvait face à un serpent, dont il venait de découvrir qu’il était venimeux.
« Monsieur Smith ? s’écria la voix métallique. Allô ? Monsieur Smith ?
— Je suis là », dit Johnny en collant le téléphone contre son oreille.
Il sentait qu’il en voulait à Sam Weizak. Sam, qui, pas plus tard que cet été, lui avait conseillé de faire profil bas et qui avait retourné sa veste en contactant ce péquenaud de shérif. Dans son dos.
« C’est cette histoire d’étrangleur, n’est-ce pas ? »
Après une longue hésitation, Bannerman répondit : « Est-ce qu’on peut se parler, monsieur Smith ?
— Non. Hors de question. »
Sa colère sourde s’était enflammée pour se transformer en fureur. Et autre chose. De la peur.
« C’est important, monsieur Smith. Aujourd’hui…
— Non. Je veux qu’on me laisse tranquille. Et d’abord, vous avez lu ce torchon d’Inside View ? Je suis un escroc.
— Le Dr Weizak a dit…
— Il n’avait pas le droit de dire quoi que ce soit ! »
Il tremblait de la tête aux pieds.
« Au revoir ! »
Il raccrocha brutalement et s’extirpa du coin téléphone, comme si cela pouvait l’empêcher de sonner de nouveau. Il sentait une migraine prendre naissance dans ses tempes. Comme des forêts de perceuses. Peut-être que je devrais appeler sa mère, là-bas en Californie, se disait-il. Pour lui dire où se trouve son fils chéri. Et lui dire de l’appeler. Œil pour œil.
Au lieu de cela, il chercha le répertoire dans le tiroir de la petite table et trouva le numéro de Sam à Bangor. Il l’appela. Dès la première sonnerie, il raccrocha, saisi de peur à nouveau. Pourquoi Sam lui avait-il joué ce sale tour ? Pourquoi ?
Il se surprit à contempler le sapin.
Toujours les mêmes vieilles décorations. Ils les avaient descendues du grenier et sorties de leurs nids de papier de soie pour les accrocher, deux jours plus tôt. Les décorations de Noël avaient quelque chose de particulier. Rares étaient les objets qui demeuraient intacts année après année, alors qu’une personne grandissait, qui pouvaient servir tout aussi bien durant l’enfance que l’âge adulte. Vos vêtements de gosse se transmettaient, ou bien on les envoyait à l’Armée du salut ; le ressort de votre montre Donald se cassait ; vos bottes de cow-boy Red Ryder s’usaient. Le portefeuille que vous aviez fabriqué dans l’atelier de travaux manuels de votre première colonie de vacances était remplacé par un Lord Buxton. Et vous troquiez votre chariot rouge, votre vélo contre des jouets d’adulte : une voiture, une raquette de tennis et peut-être un de ces nouveaux jeux vidéo de hockey. Rares étaient les choses auxquelles vous pouviez vous raccrocher. Quelques livres peut-être, ou une pièce porte-bonheur, une collection de timbres, préservée et augmentée.
Ajoutez à cette liste les décorations de Noël chez vos parents.
Les mêmes anges ébréchés année après année, la même étoile en fer-blanc tout en haut : les derniers survivants, coriaces, qui formaient autrefois tout un bataillon de boules de verre (et nous n’oublions jamais d’honorer nos morts, pensa-t-il : celle qui est morte écrasée dans la main d’un bébé, celle qui a échappé à papa et s’est brisée sur le sol, la rouge sur laquelle était peinte l’étoile de Bethléem et qu’on avait retrouvée mystérieusement cassée une année, en descendant les décorations du grenier, et j’avais pleuré). Mais parfois, songeait Johnny en massant ses tempes machinalement, il semblait préférable, plus charitable, de perdre le contact avec ces derniers vestiges de l’enfance. Impossible de redécouvrir de la même manière ces livres qui vous avaient tant plu. La pièce porte-bonheur ne vous avait pas protégé des coups, des railleries et des égratignures d’une vie ordinaire. Et quand vous regardiez ces décorations, vous vous souveniez qu’il y avait eu jadis une mère qui était là pour diriger l’opération d’habillage du sapin, toujours prête à vous casser les pieds en disant « un peu plus haut » ou « un peu plus bas » ou bien « je crois que tu as mis trop de guirlandes de ce côté, mon chéri ». Vous regardiez les décorations et vous pensiez que vous n’étiez que deux cette année pour les installer, parce que votre mère était devenue folle et était morte, alors que les fragiles décorations de Noël étaient toujours là, pour orner un autre sapin, prélevé sur le petit lot boisé derrière la maison, et ne disait-on pas que les suicides étaient plus nombreux à cette époque de l’année ? Pas étonnant.
« Quel pouvoir Dieu t’a accordé, Johnny. »
Oh, oui, c’est sûr, Dieu est bon prince. Il m’a projeté à travers le pare-brise d’un taxi, j’ai eu les deux jambes cassées, j’ai passé plus de quatre ans dans le coma et trois personnes sont mortes. La fille que j’aimais s’est mariée. Elle a eu un fils qui aurait dû être le mien, avec un avocat qui se démène pour aller à Washington, où il pourra aider à faire tourner le grand train électrique. Si je reste debout plus de deux heures, j’ai l’impression qu’on m’enfonce une longue esquille dans la jambe, jusqu’aux couilles. Oui, Dieu est un chic type. C’est pour ça qu’il a créé un monde d’opéra-comique, hilarant, où des boules de Noël en verre peuvent vous survivre. Un chouette monde, oui, dirigé par un Dieu de tout premier ordre. Il devait être de notre côté pendant la guerre du Vietnam car c’est ainsi qu’il gère les choses depuis la nuit des temps.
« Il a un travail pour toi, Johnny. »
Sortir de la merde un shérif de province pitoyable pour qu’il puisse être réélu l’année prochaine ?
« Ne lui tourne pas le dos. Ne te cache pas dans une caverne. »
Il se massa les tempes. Dehors, le vent se levait. Il espérait que son père serait prudent en rentrant du travail.
Il se leva et enfila un sweatshirt épais. Il se rendit dans le cabanon en regardant son souffle givrer l’air devant lui. Sur la gauche se dressait un gros tas de bûches qu’il avait fendues cet automne, pour le poêle. À côté, une caisse contenait du petit bois. Et à côté encore, il y avait une pile de vieux journaux. Il s’accroupit pour les passer en revue. Très vite ses mains s’engourdirent, mais il continua, et il finit par trouver ce qu’il cherchait. Le journal du dimanche d’il y a trois semaines.
Il le rapporta dans la maison, le tapa contre la table de la cuisine et tourna les pages. Jusqu’à ce qu’il tombe sur l’article qui l’intéressait. Il s’assit pour le lire.
Le papier s’accompagnait de plusieurs photos : une vieille femme qui verrouillait une porte, une voiture de police qui patrouillait dans une rue presque déserte, des commerces quasi à l’abandon. Sous ce gros titre : LA CHASSE À L’ÉTRANGLEUR DE CASTLE ROCK SE POURSUIT… ENCORE ET TOUJOURS.
Cinq ans plus tôt, d’après cet article, une jeune femme nommée Alma Frechette, qui travaillait dans un restaurant du coin, avait été violée et étranglée alors qu’elle regagnait son domicile. Le bureau du procureur et les services du shérif de Castle County avaient mené une enquête conjointe. Sans le moindre résultat. Un an plus tard, une femme âgée, violée et étranglée elle aussi, avait été découverte dans son petit appartement au deuxième étage d’un immeuble de Carbine Street à Castle Rock. Un mois plus tard, son meurtrier avait frappé de nouveau. Cette fois, la victime était une jeune et brillante lycéenne.
Une enquête plus poussée avait été entreprise, en faisant appel aux moyens d’investigation du FBI. Sans plus de résultats. Au mois de novembre, le shérif Carl M. Kelso, en poste depuis l’époque de la guerre de Sécession, avait été chassé de son poste, remplacé par George Bannerman, qui avait mené une campagne agressive en promettant d’arrêter « l’Étrangleur de Castle Rock ».
Deux ans passèrent. L’étrangleur n’avait toujours pas été arrêté, mais aucun nouveau meurtre n’avait été commis. Et puis, en janvier dernier, deux jeunes garçons avaient découvert le corps de Carol Dunbarger, dix-sept ans. Dont les parents avaient signalé la disparition. Elle s’était fait remarquer au lycée de Castle Rock par des retards et des absences à répétition, elle avait été arrêtée deux fois pour vol à l’étalage et elle avait déjà fait une fugue, qui l’avait conduite jusqu’à Boston. Bannerman et la police d’État supposaient qu’elle avait été prise en stop par le meurtrier. Le dégel avait dévoilé son corps au bord de Strimmer’s Brook, là où les deux petits garçons l’avaient découvert. D’après le légiste, elle était morte depuis environ deux mois.
Et puis, ce 2 novembre, un autre meurtre avait été commis. La victime était une institutrice très appréciée de tous nommée Etta Ringgold, membre de l’Église méthodiste locale depuis toujours, très impliquée dans les associations caritatives. Elle adorait les poèmes de Robert Browning et son corps avait été retrouvé tassé dans une buse qui passait sous une route secondaire non carrossable. L’onde de choc provoquée par le meurtre de Mlle Ringgold s’était propagée dans tout le nord de la Nouvelle-Angleterre. Des comparaisons avaient été faites avec Albert DeSalvo, le tristement célèbre Étrangleur de Boston ; comparaisons qui n’avaient servi qu’à verser de l’huile dans des eaux troubles. William Loeb, journaliste au Union-Leader, dans la pas si éloignée ville de Manchester, dans le New Hampshire, avait publié un éditorial intitulé : LE LAISSER-FAIRE DES POLICIERS DE NOTRE ÉTAT FRÈRE.
Cet article publié dans le supplément dominical, il y avait presque quatre semaines déjà, qui dégageait l’odeur âcre du cabanon et de la caisse en bois, citait deux psychiatres locaux, qui s’étaient fait un plaisir de broder sur cette histoire à condition que leurs noms ne soient pas cités. L’un des deux évoquait une aberration sexuelle particulière : le besoin de commettre un acte violent au moment de l’orgasme. Sympa, songea Johnny en grimaçant. Il étrangle ses victimes au moment où il jouit. Sa migraine continuait à empirer.
Le second psychiatre soulignait le fait que les cinq meurtres avaient été commis à la fin de l’automne ou au début de l’hiver. Et si une personnalité maniaco-dépressive ne se conformait à aucun schéma, il n’était pas rare que de tels individus subissent des sautes d’humeur au moment des changements de saison. Le meurtrier était peut-être en mode mineur de la mi-avril jusqu’à la fin août, et ses pulsions s’amplifiaient ensuite, pour atteindre leur apogée au moment des meurtres.
Durant la phase maniaque, ou « haute », l’homme en question adoptait un comportement sexué, actif, audacieux et optimiste. « Sans doute était-il convaincu que la police ne pourrait jamais l’arrêter », affirmait le psychiatre anonyme. L’auteur de l’article concluait en disant que, jusqu’à présent, les faits lui donnaient raison.
Johnny posa le journal, jeta un coup d’œil à la pendule, et constata que son père n’allait pas tarder à rentrer, à moins qu’il soit retenu par la neige. Il reprit le vieux journal et alla le fourrer dans le foyer de la cuisinière à bois.
Ça ne me regarde pas. Maudit soit Sam Weizak.
Il ne se cachait pas dans une caverne, ce n’était pas du tout ça. Simplement, on pouvait dire qu’il avait eu un coup dur. Quand vous perdez une grosse partie de votre vie, vous pouvez prétendre au statut de victime, non ?
Et vous vautrer dans l’autoapitoiement ?
« Va te faire foutre », se dit-il entre ses dents.
Il alla regarder par la fenêtre. Il n’y avait rien à voir, hormis la neige qui formait d’épais barreaux poussés par le vent. Il espérait que son père roulait prudemment, et il espérait également qu’il serait bientôt là pour mettre fin à cette séquence d’introspection inutile. Il revint vers le téléphone et s’arrêta devant, hésitant.
Autoapitoiement ou pas, il avait bel et bien perdu une grosse partie de sa vie. Ses plus belles années, pourrait-on dire. Et il avait trimé pour remonter la pente. N’avait-il pas droit à un peu d’intimité ? N’avait-il pas le droit de mener cette vie ordinaire, à laquelle il songeait un peu plus tôt ?
Ça n’existe pas, mon pote.
Peut-être, mais il existait une chose qui s’appelait la « vie anormale ». Ce qui s’était passé au restaurant Cole’s Farm. Il lui avait suffi de toucher les vêtements de ces gens pour connaître subitement leurs frayeurs, leurs petits secrets, leurs triomphes mesquins. Ça, c’était anormal. C’était un don, une malédiction.
Admettons qu’il rencontre ce shérif ? Rien ne prouvait qu’il pourrait lui apprendre quoi que ce soit. Et même s’il le pouvait ? Supposons qu’il lui livre le meurtrier sur un plateau d’argent ? Ce serait la conférence de presse de l’hôpital qui recommencerait, le même cirque puissance dix.
Une ritournelle se mit à tournoyer à l’intérieur de son crâne martelé par la migraine, un petit refrain qui rendait fou. Appris au catéchisme quand il était enfant. Cette petite lumière en moi… Je la laisserai resplendir… cette petite lumière en moi… Je la laisserai resplendir… resplendir, resplendir, resplendir…
Il décrocha le téléphone et composa le numéro du cabinet de Weizak. Après dix-sept heures, il ne risquait rien. Weizak était rentré chez lui, et les neurologues de son calibre ne donnaient pas leur numéro personnel. Après six ou sept sonneries, Johnny allait raccrocher quand Weizak en personne dit :
« Allô ?
— Sam ?
— John Smith ? »
La joie était perceptible dans la voix du médecin, teintée d’une certaine gêne ?
« Oui, c’est moi.
— Qu’est-ce que vous dites de toute cette neige ? s’exclama Weizak avec un peu trop d’entrain peut-être. Il neige aussi chez vous ?
— Oui.
— Ça a commencé il y a une demi-heure. Ils disent que… John ? C’est le shérif ? C’est pour ça que vous semblez si bizarre ?
— Il m’a téléphoné. Et je n’ai pas compris. Pourquoi vous lui avez donné mon numéro. Pourquoi vous ne m’avez pas appelé pour me prévenir… Et pourquoi vous ne m’avez pas appelé avant pour me demander mon autorisation. »
Weizak soupira au bout du fil.
« Je pourrais peut-être vous mentir, Johnny, mais à quoi bon ? Je ne vous ai pas appelé avant car j’avais peur que vous refusiez. Et je ne vous ai pas informé ensuite car le shérif m’a ri au nez. Quand quelqu’un se moque de votre suggestion, cela signifie qu’il ne va pas en tenir compte, j’imagine. »
De sa main libre, Johnny massa une de ses tempes douloureuses et ferma les yeux.
« Mais pourquoi, Sam ? Vous savez bien ce que je pense de tout ça. Et c’est vous qui m’avez dit de faire profil bas, d’attendre que ça retombe. Vous me l’avez dit vous-même.
— C’est à cause de l’article de journal. Je me suis dit : Johnny vit dans le coin. Et je me suis dit : Cinq femmes assassinées. Cinq. »
Il parlait lentement, d’une voix hachée, et gênée. Johnny se sentait encore plus mal de l’entendre s’exprimer ainsi. Il regrettait maintenant de l’avoir appelé.
« Dont deux adolescentes. Une jeune mère. Une institutrice qui adorait Browning. C’est mièvre, hein ? Tellement mièvre qu’ils n’en feront jamais un film ou une série télé. Mais c’est la réalité. Je pensais surtout à cette institutrice. Jetée dans une buse comme un sac-poubelle…
— Vous n’aviez pas le droit de m’entraîner dans vos fantasmes de culpabilité.
— Non, peut-être pas.
— Certainement pas !
— Ça va, Johnny ? Vous semblez…
— Je vais bien !
— On ne dirait pas.
— J’ai une putain de migraine. Ça vous étonne ? Ah, j’aurais tellement voulu que vous restiez en dehors de tout ça. Quand je vous ai parlé de votre mère, vous ne l’avez pas appelée. Car vous disiez…
— Je disais que certaines choses doivent rester perdues. Mais ce n’est pas toujours vrai, Johnny. Cet homme souffre d’un très grave trouble de la personnalité. Il se peut qu’il se suicide. D’ailleurs, quand il a cessé de tuer pendant deux ans, c’est ce qu’a pensé la police. Mais un maniaco-dépressif connaît parfois de longues périodes de calme – qu’on appelle un “plateau de normalité”, avant de retrouver ses pulsions. Peut-être s’est-il suicidé après avoir tué cette institutrice le mois dernier. Mais si ce n’est pas le cas, hein ? Il peut tuer encore une autre femme. Deux. Quatre…
— Assez.
— Pourquoi le shérif Bannerman vous a-t-il appelé ? Qu’est-ce qui l’a poussé à changer d’avis ?
— Je ne sais pas. La pression de ses électeurs peut-être.
— Je regrette de l’avoir appelé, Johnny. Et que cela vous bouleverse à ce point. Mais je regrette encore plus de ne pas vous avoir prévenu. J’ai eu tort. Dieu sait que vous avez le droit de mener une vie tranquille. »
Entendre ses propres pensées formulées à voix haute ne l’aida pas à aller mieux. Au contraire, il se sentait encore plus misérable et coupable que jamais.
« C’est rien, Sam.
— Je ne dirai plus jamais rien à personne. C’est un peu comme mettre un nouveau verrou sur la porte de l’écurie après un vol de cheval, j’en suis conscient, mais je ne peux rien dire de plus. J’ai été indiscret. Pour un médecin, c’est une faute grave.
— Ce n’est rien », répéta Johnny.
Il éprouvait un sentiment d’impuissance et l’embarras perceptible de Sam aggravait les choses.
« Je vous verrai bientôt ? demanda ce dernier.
— Je reprends les cours à Cleaves le mois prochain. Je passerai.
— Très bien. Encore une fois : toutes mes excuses, John. »
Arrêtez de dire ça !
Ils se dirent au revoir et Johnny raccrocha, en regrettant d’avoir appelé. Peut-être aurait-il préféré que Sam ne s’excuse pas aussi vite d’avoir fait une erreur. Peut-être souhaitait-il, intérieurement, que Sam lui dise : « Oui, j’ai appelé le shérif. Pour vous obliger à bouger votre cul et à faire quelque chose. »
Il retourna devant la fenêtre, face à l’obscurité tourbillonnante. Poussée dans une buse comme un sac-poubelle.
Bon Dieu, cette migraine.
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Herb rentra une demi-heure plus tard. En voyant le teint pâle de son fils, il demanda :
« Migraine ?
— Oui.
— Grave ?
— Pas trop.
— Il faut regarder les infos nationales. Je suis content d’être arrivé à temps. NBC a envoyé une équipe à Castle Rock cet après-midi. Pour un reportage. Avec cette journaliste que tu trouves mignonne. Cassie Mackin. »
Il tressaillit en voyant Johnny se retourner vers lui. Ses yeux dévoraient son visage, emplis d’une souffrance presque inhumaine.
« Castle Rock ? Un nouveau meurtre ?
— Oui. Ils ont découvert le corps d’une fillette ce matin, sur le terrain communal. C’est affreux. On suppose qu’elle a traversé ce terrain pour aller travailler à la bibliothèque. Elle est arrivée, mais elle n’est jamais repartie… Johnny ? Tu fais peur à voir, mon garçon.
— Quel âge avait-elle ?
— Neuf ans. Celui qui est capable de faire une chose pareille devrait être pendu par les couilles. Voilà ce que je pense.
— Neuf ans, répéta Johnny en s’asseyant lourdement. Nom d’un chien.
— Tu es sûr que ça va ? Tu es pâle comme un linge.
— Ça va. Allume la télé. »
John Chancellor, le présentateur, apparut sur l’écran, avec son lot d’infos politiques (la campagne de Fred Harris ne provoquait pas l’enthousiasme), de décrets gouvernementaux (les villes d’Amérique allaient devoir apprendre la rigueur budgétaire, d’après le président Ford), de problèmes internationaux (une grève générale en France), de cotations boursières (le Dow Jones était en hausse), avant de conclure par une nouvelle réconfortante : un jeune garçon souffrant de paralysie cérébrale élevait une vache dans le cadre d’un programme gouvernemental.
« Peut-être qu’ils l’ont coupée », dit Herb.
Mais après une publicité, Chancellor dit : « Ce soir, les habitants d’une petite ville du Maine sont partagés entre la peur et la colère. Il s’agit de Castle Rock, où cinq meurtres atroces ont été commis au cours de ces cinq dernières années. Cinq femmes âgées de quatorze à soixante et onze ans ont été violées et étranglées. Aujourd’hui, un sixième meurtre a eu lieu à Castle Rock, et cette fois, la victime est une fillette de neuf ans. Nous retrouvons sur place Catherine Mackin. »
Elle apparut, telle une image irréelle, soigneusement incrustée dans un décor authentique. Devant l’hôtel de ville. Les premiers flocons de neige de l’après-midi, qui s’étaient transformés en blizzard ce soir-là, saupoudraient les épaules de son manteau et ses cheveux blonds.
« Une vague d’hystérie grandissante s’est emparée de cette petite ville industrielle de Nouvelle-Angleterre. Voilà un certain temps déjà que les habitants de Castle Rock vivent dans l’inquiétude à cause d’un inconnu que la presse locale a surnommé “l’Étrangleur de Castle Rock” ou parfois “le Tueur de novembre”. Cette inquiétude s’est muée en terreur aujourd’hui – personne ici ne juge ce mot trop fort – après la découverte du corps de la petite Mary Kate Hendrasen sur le terrain communal, non loin du kiosque à musique où avait été retrouvée la dépouille de la première victime du Tueur de novembre, une serveuse nommée Alma Frechette. »
Un long panoramique sur le terrain communal, sinistre et mort sous la neige. Remplacé par une photo d’école de Mary Kate Hendrasen, souriant effrontément à l’objectif derrière son appareil dentaire. Elle avait de jolis cheveux blonds. Et portait une robe bleu électrique. Sa plus belle robe sans doute, songea Johnny avec écœurement. Choisie par sa mère pour la photo de classe.
La journaliste dressait à présent la liste des meurtres précédents, mais Johnny était déjà au téléphone. Après avoir appelé les renseignements, il composa lentement le numéro des services municipaux de Castle Rock. Son crâne l’élançait.
Herb sortit du salon et regarda son fils d’un air intrigué.
« Qui tu appelles, fiston ? »
Johnny ne répondit pas, il écoutait le téléphone sonner à l’autre bout du fil. Quelqu’un décrocha.
« Bureau du shérif de Castle County.
— J’aimerais parler au shérif Bannerman.
— Votre nom ?
— John Smith, de Pownal.
— Ne quittez pas, je vous prie. »
Johnny se retourna vers la télé et vit Bannerman tel qu’il était apparu cet après-midi, engoncé dans une épaisse parka, ornée de plusieurs écussons officiels sur l’épaule. Il semblait mal à l’aise et buté face aux questions des journalistes. C’était un homme à la forte carrure, avec une grosse tête au front incliné, surmonté de cheveux noirs bouclés. Ses lunettes sans monture paraissaient incongrues, comme le sont toujours les lunettes chez les hommes corpulents.
« Nous suivons plusieurs pistes », disait-il.
« Allô ? Monsieur Smith ? »
De nouveau, cette étrange sensation de dualité. Bannerman était à deux endroits en même temps. Deux moments en un seul, si on voulait voir les choses sous cet angle. Et pendant un instant, Johnny fut pris de vertiges. Comme ceux que l’on éprouvait dans ces manèges de fêtes foraines du style Tilt-A-Whirl ou Crack-The-Whip.
« Monsieur Smith ? Vous êtes là ?
— Oui, je suis là. »
Johnny déglutit.
« J’ai changé d’avis !
— À la bonne heure ! Vous m’en voyez ravi.
— Cela ne veut pas dire que je peux vous aider.
— Je le sais. Mais… qui ne tente rien n’a rien. »
Bannerman se racla la gorge. « Les gens d’ici me chasseraient de la ville sur un rail avec du goudron et des plumes s’ils savaient que je fais appel à un médium. »
Un sourire effleura le visage de Johnny.
« Un médium discrédité, qui plus est.
— Vous savez où est Jon’s, à Bridgton ?
— Je trouverai.
— Merci, monsieur Smith.
— Très bien. »
Il raccrocha. Son père l’observait. Derrière lui, à la télé, le générique des infos du soir défilait.
« Il t’avait appelé, hein ?
— Oui. Sam Weizak lui avait dit que je pourrais peut-être l’aider.
— Et tu crois que tu le peux ?
— Je ne sais pas. Mais ma migraine va déjà un peu mieux. »
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Il arriva avec un quart d’heure de retard au restaurant Jon’s à Bridgton, seul établissement encore ouvert, apparemment, dans la rue principale. Les chasse-neiges étaient dépassés par le blizzard et des congères s’étaient formées sur la route à plusieurs endroits. Au croisement des Routes 302 et 117, le feu clignotant suspendu se balançait dans le vent qui mugissait. Une voiture de patrouille avec SHÉRIF DE CASTLE COUNTY peint en lettres dorées sur la portière stationnait devant le restaurant. Johnny se gara derrière et entra.
Bannerman était assis à une des premières tables, devant une tasse de café et un bol de chili. La télé était trompeuse : ce n’était pas un homme grand et fort, c’était un colosse. Johnny s’avança et se présenta.
Bannerman se leva et serra la main tendue. En voyant le visage livide de Johnny et la manière dont son corps frêle flottait à l’intérieur de son caban, la première pensée de Bannerman fut : Ce type est malade, il n’en a peut-être plus pour très longtemps. Seuls les yeux, d’un bleu perçant, semblaient avoir conservé une étincelle de vie, et ils se fixèrent sur le shérif avec une curiosité intense, non dissimulée. Et quand leurs mains se touchèrent, Bannerman éprouva une sensation étrange qu’il qualifierait plus tard d’« exténuante ». C’était un peu comme recevoir une décharge d’un fil électrique dénudé. Sensation qui disparut presque aussitôt.
« Ravi que vous ayez pu venir. Un bol de chili ? Il est sacrément bon ici. Je n’ai pas le droit d’en manger, à cause de mon ulcère, mais je le fais quand même. » Voyant l’air étonné de Johnny, il sourit. « Oui, je sais, c’est bizarre. Un grand gaillard comme moi qui a un ulcère.
— Ça arrive à tout le monde, je suppose.
— Vous avez foutrement raison. Alors, qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?
— Les infos. Cette fillette. Vous êtes sûr que c’est le même homme ?
— Même mode opératoire. Et sperme identique. »
Il dévisagea Johnny alors que la serveuse venait à leur table.
« Café ? demanda-t-elle.
— Thé.
— Et apportez-lui un bol de chili, mademoiselle. »
La serveuse repartie, Bannerman dit : « Ce toubib, il affirme que quand vous touchez un objet, parfois vous savez d’où il vient, à qui il a appartenu, ce genre de choses. »
Johnny sourit.
« Je vous ai serré la main et je sais que vous avez un setter irlandais nommé Rusty. Je sais qu’il est vieux, qu’il devient aveugle et vous vous dites qu’il est temps d’en finir, mais vous ne savez pas comment l’expliquer à votre fille. »
Bannerman laissa tomber sa cuillère dans son bol. Plop. Il demeura bouche bée.
« Vous venez de voir tout ça ? Là, maintenant ? »
Johnny acquiesça.
Bannerman secoua la tête et dit tout bas : « Entendre parler d’un truc pareil, c’est une chose, mais y assister en vrai… Ça ne vous épuise pas ? »
Johnny ne put masquer son étonnement. Personne ne lui avait jamais posé cette question.
« Si.
— Mais vous saviez pour le chien. Nom d’une pipe.
— Écoutez, shérif.
— Appelez-moi George.
— OK. Moi c’est Johnny alors, juste Johnny. Ce que je ne sais pas sur vous, George, pourrait remplir cinq livres. Je ne sais pas où vous avez grandi, je ne sais pas où vous êtes allé à l’école de police, je ne sais pas qui sont vos amis ni où vous habitez. Je sais que vous avez une fille en bas âge et qu’elle se prénomme Cathy, ou quelque chose d’approchant. Je ne sais pas ce que vous avez fait la semaine dernière, quelle est votre marque de bière préférée ni votre programme télé préféré.
— Ma fille s’appelle Katrina. Elle a neuf ans elle aussi. Et elle était dans la classe de Mary Kate.
— Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que… l’étendue de ce que je sais est très limitée. À cause de la zone morte.
— La zone morte ?
— C’est comme si certains signaux n’étaient pas reliés. Je ne connais jamais les noms des rues ni les adresses. Avec les chiffres, c’est compliqué, mais ça vient parfois. »
La serveuse revint avec le thé et le chili. Il le goûta et adressa un signe de tête approbateur au shérif. « Vous aviez raison. Il est bon. Surtout un soir comme celui-ci.
— Faites-vous plaisir. Ah, la vache, j’adore ce chili. Mon ulcère m’engueule, mais je l’envoie se faire foutre. Allez, à la vôtre ! »
Les deux hommes restèrent silencieux un instant. Johnny dévorait son chili, pendant que Bannerman l’observait. Smith a pu se renseigner et apprendre que j’avais un chien nommé Rusty, pensait le shérif. Et même qu’il était vieux et devenait aveugle. Allons plus loin : s’il connaissait le prénom de Katrina, il avait pu dire un truc du genre « Cathy ou quelque chose comme ça », histoire d’ajouter une touche d’hésitation, pour faire plus réaliste. Mais pourquoi ? Et ça n’expliquait pas cette drôle de sensation électrique à l’intérieur de sa tête quand Smith lui avait serré la main. Si ce type était un charlatan, il était sacrément doué.
Dehors, les bourrasques, semblables à des feulements, cherchaient à faire trembler le petit restaurant sur ses fondations. Un voile de neige fouettait la devanture de la salle de bowling de l’autre côté de la rue.
« Écoutez comme ça souffle, dit Bannerman. C’est censé durer toute la nuit. Qu’on ne vienne pas me dire que les hivers radoucissent.
— Avez-vous un objet, n’importe quoi, qui aurait appartenu au type que vous cherchez ?
— Possible. Mais c’est mince.
— Je vous écoute. »
Bannerman lui fit un topo. L’école primaire et la bibliothèque se faisaient face de part et d’autre du terrain communal. Très souvent, les profs envoyaient des élèves chercher un livre quand ils en avaient besoin pour un devoir. L’instituteur leur délivrait un bon de sortie et la bibliothécaire le signait avant de renvoyer l’élève en cours. Presque au centre du terrain communal, le sol descendait légèrement. Du côté gauche de cette pente, il y avait le kiosque à musique. Et dans le creux, il y avait deux dizaines de bancs où les gens s’asseyaient pendant les concerts ou les parties de football en automne.
« On pense que le type s’est installé là pour attendre qu’une gamine passe. Hors de vue des deux côtés. Mais le sentier longe le côté nord de cette cuvette, près des bancs. »
Bannerman secoua lentement la tête.
« Le pire, c’est que Frechette a été assassinée dans le kiosque à musique. Je vais en prendre pour mon grade à la réunion du conseil municipal en mars… si je suis toujours en poste à ce moment-là. Je pourrai leur montrer une note que j’ai adressée au maire pour réclamer des agents de traversée scolaire pendant les heures d’école. Même si ce n’était pas ce meurtrier qui m’inquiétait, bon Dieu non. Jamais dans mes pires cauchemars je n’aurais pu imaginer qu’il frapperait une deuxième fois au même endroit.
— Le maire a refusé d’engager ces agents ?
— Manque de crédits. Bien entendu, il pourra toujours rejeter la faute sur les conseillers municipaux, qui se défausseront sur moi, et pendant ce temps, l’herbe poussera sur la tombe de Mary Kate Hendrasen. Et… »
Il se tut subitement, peut-être pour ravaler ses paroles. Johnny regardait avec compassion sa tête baissée.
« Peut-être que ça n’aurait rien changé de toute façon, reprit le shérif. La plupart de ces surveillants, ce sont des femmes, et ce salopard se fout pas mal de savoir si elles sont jeunes ou vieilles, apparemment.
— Mais vous pensez qu’il a attendu sur un de ces bancs ? »
Oui, c’était ce qu’il pensait. Ils avaient découvert une dizaine de mégots récents à côté d’un des bancs, quatre autres derrière le kiosque, et un paquet vide. Des Marlboro, hélas. La deuxième ou troisième marque la plus vendue dans tout le pays. L’emballage en cellophane avait été examiné pour tenter de relever des empreintes. Rien.
« Aucune empreinte ? s’étonna Johnny. C’est un peu bizarre, non ?
— Pourquoi ça ?
— On peut supposer que le meurtrier portait des gants, même sans penser aux empreintes, car il faisait froid dehors, mais la personne qui lui a vendu ce paquet de cigarettes… »
Bannerman sourit.
« Vous pourriez être flic. Mais vous n’êtes pas fumeur.
— Non. J’ai fumé quelques cigarettes quand j’étais à la fac, mais j’ai perdu cette habitude après mon accident.
— Un fumeur met son paquet de cigarettes dans sa poche de poitrine. Il le sort, il prend une clope, il le remet. Si vous portez des gants, non seulement vous ne laissez pas d’empreintes sur l’emballage en cellophane, mais vous effacez celles qui s’y trouvaient. Et un autre truc vous a échappé, Johnny. Vous voulez que je vous dise quoi ? »
Johnny réfléchit et dit : « Le paquet venait peut-être d’une cartouche. Et les paquets sont conditionnés par des machines.
— Exact. Vous êtes vraiment doué, hein ?
— Et le timbre fiscal sur le paquet ?
— État du Maine.
— Donc, si le meurtrier et le fumeur ne font qu’un…, dit Johnny, songeur.
— Certes, dit Bannerman, il est possible que ce soient deux personnes différentes. Mais je me suis demandé qui d’autre s’assoirait sur un banc, un matin d’hiver gris et glacial, pour fumer douze ou seize cigarettes, et je n’ai pas trouvé de réponse. »
Johnny but une gorgée de thé.
« Aucun des autres enfants n’a rien vu.
— Non, rien. J’ai interrogé tous les élèves qui se sont rendus à la bibliothèque ce matin-là.
— C’est encore plus étrange que l’histoire des empreintes. Vous ne trouvez pas ?
— Je trouve ça effrayant, surtout. Ce type est assis là, sur un banc, et ce qu’il attend, c’est de voir passer un gamin tout seul… une fillette. Il entend les enfants arriver, et à chaque fois, il se planque derrière le kiosque…
— Des traces de pas ?
— Non. Ce matin-là, il n’y avait pas de tapis de neige. Uniquement le sol gelé. Et ce salopard à qui on devrait arracher les couilles et les lui faire bouffer, qui rôde derrière le kiosque. Vers huit heures cinq, Peter Harrington et Melissa Logins sont passés. Les cours avaient commencé depuis une vingtaine de minutes. Après leur passage, il retourne sur son banc. À neuf heures quinze, il disparaît de nouveau derrière le kiosque. Cette fois, c’est deux petites filles, Susan Flarharty et Katrina Bannerman. »
Johnny posa brutalement sa tasse de thé. Le shérif avait ôté ses lunettes et les essuyait rageusement.
« Votre fille a traversé le terrain ce matin-là ? Oh, bon sang ! »
Bannerman remit ses lunettes. La fureur déformait son visage. Et il a peur, songea Johnny. Il n’a pas peur que les électeurs le chassent de son poste ou que le Union-Leader publie un autre éditorial sur les flics idiots bons à rien du Maine, il a peur parce que si sa fille s’était rendue seule à la bibliothèque ce matin-là…
« Ma fille… Je pense qu’elle est passée à moins de quinze mètres de ce… de cet animal. Et vous savez ce que je ressens ?
— Je devine.
— Non. Je crois que vous ne pouvez pas deviner. C’est comme si j’avais failli entrer dans un ascenseur qui n’était pas là. Comme si je n’avais pas mangé de champignons au dîner et que quelqu’un d’autre était mort empoisonné. Et je me sens sale. Répugnant. C’est sans doute pour ça que je vous ai contacté, finalement. Je suis prêt à tout maintenant pour mettre la main sur ce type. Absolument tout. »
Dehors, un gigantesque chasse-neige orange émergea du brouillard telle une créature de film d’horreur. Il s’arrêta et deux hommes en descendirent. Ils traversèrent la rue pour entrer chez Jon’s et s’asseoir au comptoir. Johnny finit son thé. Le chili ne lui faisait plus envie.
« Le type retourne sur son banc, reprit Bannerman. Mais pas longtemps. Vers neuf heures vingt-cinq, il entend le petit Harrington et la petite Loggins revenir de la bibliothèque. Une fois de plus, il va se planquer derrière le kiosque. Ça devait être vers neuf heures vingt-cinq car la bibliothécaire a signé leur bon de sortie à neuf heures dix-huit. À neuf heures quarante-cinq, trois garçons de CM2 sont passés devant le kiosque en allant à la bibliothèque. L’un d’eux croit avoir vu “un bonhomme” derrière le kiosque. C’est tout ce qu’on a comme signalement : “un bonhomme”. On devrait diffuser un appel, vous croyez pas ? “Méfiez-vous d’un bonhomme.” »
Le petit ricanement de Bannerman ressemblait à un aboiement.
« À neuf heures cinquante-cinq, ma fille et sa copine, Susan, sont retournées à l’école. Puis, à dix heures cinq, Mary Kate Hendrasen est passée… seule. Katrina et Sue l’ont croisée alors qu’elle descendait le perron de l’école. Elles se sont dit bonjour.
— Bon sang », murmura Johnny.
Il passa sa main dans ses cheveux.
« Finalement, à dix heures trente, les trois élèves de CM2 reviennent. L’un d’eux aperçoit quelque chose dans le kiosque à musique. C’est Mary Kate, son collant et sa culotte au bas des chevilles, du sang sur les cuisses et sur son visage… son visage…
— Calmez-vous. »
Johnny posa la main sur le bras du shérif.
« Non, je ne peux pas me calmer. » Il semblait s’excuser. « Je n’avais jamais vu ça, en dix-huit ans dans la police. Il a violé cette fillette, et cela aurait suffi à… à la tuer… le légiste a dit qu’il avait… brisé quelque chose… et que cela l’avait certainement… tuée… mais il a fallu qu’il l’étrangle par-dessus le marché. Neuf ans… étranglée et laissée là… avec sa culotte baissée. »
Soudain, Bannerman éclata en sanglots. Les larmes envahirent ses yeux derrière ses lunettes et formèrent deux petits ruisseaux sur ses joues. Au comptoir, les types du chasse-neige parlaient du Super Bowl. Bannerman ôta ses lunettes de nouveau et essuya son visage avec son mouchoir. Ses épaules tremblotaient et se soulevaient. Johnny attendit, en remuant son chili avec sa cuillère.
Au bout d’un moment, Bannerman rangea son mouchoir. Ses yeux étaient rougis. Son visage paraissait étonnamment nu sans ses lunettes.
« Désolé, dit-il. La journée a été très longue.
— C’est rien, dit Johnny.
— Je pensais pouvoir tenir jusqu’à ce que je retrouve ma femme à la maison.
— Ça ne pouvait pas attendre, il fallait que ça sorte.
— Vous êtes quelqu’un de compatissant. »
Bannerman remit ses lunettes.
« Non, plus que ça même. Vous avez quelque chose. Je serais bien incapable de dire quoi, mais vous avez quelque chose.
— Vous disposez d’autres éléments ?
— Non. Rien. C’est moi qui reçois des volées de bois vert, mais on ne peut pas dire que la police d’État ait fait des prouesses. Pas plus que l’enquêteur du bureau du procureur ni notre chouchou du FBI. Le légiste a réussi à déterminer le type de sperme, mais à ce stade de l’enquête, ça ne sert à rien. Ce qui me turlupine, c’est l’absence de poils, de cheveux ou de peau sous les ongles des victimes. Pourtant, elles ont dû se débattre. À croire que le diable est du côté de ce type. Il n’a pas perdu un bouton ni une liste de courses, il n’a pas laissé une seule trace. Un psy d’Augusta, envoyé par le procureur, nous a expliqué que ces gars-là finissent toujours par se trahir tôt ou tard. Nous voilà rassurés. Supposons que ce soit plus tard que tôt… Après douze nouvelles victimes ?
— Ce paquet de cigarettes, il est à Castle Rock ?
— Oui. »
Johnny se leva.
« Allons-y, décida-t-il.
— On prend ma voiture. »
Un léger sourire apparut sur le visage de Johnny alors que dehors, le vent se levait, hurlant.
« Un soir comme celui-ci, il est préférable d’être avec un policier. »
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Le blizzard avait atteint son apogée et il leur fallut une heure et demie pour atteindre Castle Rock à bord de la voiture de patrouille de Bannerman. Il était vingt-deux heures vingt quand ils pénétrèrent dans les locaux de la police en tapant leurs bottes sur le sol pour faire tomber la neige.
Une demi-douzaine de journalistes attendait dans le hall. Assis pour la plupart sur un banc, sous l’horrible portrait d’un quelconque fondateur de la ville, ils évoquaient leur nuit précédente. Ils se levèrent comme un seul homme pour entourer Bannerman et Johnny.
« Shérif, est-il vrai qu’il y a du nouveau dans l’enquête ?
— Je ne peux rien vous dire pour le moment.
— On raconte que vous avez arrêté un homme d’Oxford. Est-ce exact ?
— Non. Maintenant, si vous voulez bien nous excuser… »
L’attention des journalistes s’était reportée sur Johnny. Celui-ci sentit son ventre se nouer car il avait reconnu au moins deux visages entrevus lors de la conférence de presse à l’hôpital.
« La vache ! s’exclama l’un des deux hommes. Vous êtes John Smith, hein ? »
Johnny eut envie d’évoquer le Cinquième Amendement, comme un gangster devant une commission d’enquête sénatoriale.
« Oui, c’est moi, avoua-t-il.
— Le médium ? demanda un autre.
— Laissez-nous passer ! ordonna Bannerman en haussant la voix. Vous n’avez rien de mieux à faire que…
— D’après Inside View, vous êtes un escroc, dit un jeune homme vêtu d’un épais pardessus. C’est vrai ?
— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’ils sont libres d’écrire ce qu’ils veulent.
— Vous niez les affirmations d’Inside View ?
— Désolé, je ne peux pas en dire plus. »
Alors que le shérif et Johnny franchissaient la porte en verre dépoli du bureau de Bannerman, les journalistes se précipitèrent vers les deux téléphones à pièces fixés au mur près du bureau de la fourrière.
« Cette fois, je suis vraiment dans la merde, soupira Bannerman. Je vous jure que je n’aurais jamais pensé qu’ils seraient encore là, un soir pareil. J’aurais dû vous faire entrer par-derrière.
— Vous ne saviez pas ? ironisa Johnny. Nous autres, les médiums, on adore la publicité.
— Non, je ne crois pas. Pas vous en tout cas. Bah, ce qui est fait est fait, on n’y peut rien. »
Johnny imaginait les gros titres. Une pincée d’assaisonnement en plus dans un ragoût qui bouillonnait déjà. LE SHÉRIF DE CASTLE ROCK ENGAGE UN MÉDIUM DANS L’ENQUÊTE SUR L’ÉTRANGLEUR. L’AFFAIRE DU « TUEUR DE NOVEMBRE » ENTRE LES MAINS D’UN VOYANT. SMITH DÉMENT LES ACCUSATIONS D’ESCROQUERIE.
Deux policiers se trouvaient dans le bureau. L’un d’eux somnolait, l’autre buvait du café en consultant d’un air abattu une pile de rapports.
« Sa femme l’a flanqué dehors ? » demanda Bannerman d’un ton amer en montrant le dormeur d’un mouvement du menton.
« Il revient d’Augusta », expliqua l’adjoint.
Ce n’était encore qu’un gamin, et il avait des cernes de fatigue sous les yeux. Il regarda Johnny d’un air intrigué.
« Johnny Smith, Frank Dodd. La belle au bois dormant là-bas, c’est Roscoe Fisher. »
Johnny salua d’un hochement de tête.
« Roscoe dit que le procureur veut récupérer tout le dossier », annonça Dodd à son supérieur. Il paraissait à la fois en colère, révolté et pathétique. « Sacré cadeau de Noël hein ? »
Bannerman posa la main sur la nuque du jeune Dodd et le secoua affectueusement.
« Tu t’inquiètes trop, Frank. Et tu passes trop de temps sur cette affaire.
— Je me dis qu’il y a forcément quelque chose dans ces rapports… »
Il haussa les épaules et les repoussa d’une chiquenaude.
« Quelque chose.
— Rentre te reposer, Frank. Et emmène Dormeur avec toi. Il ne manquerait plus qu’un journaliste le prenne en photo comme ça. Ils la publieraient avec une légende du genre : “À Castle Rock, l’enquête bat son plein.” Et on se retrouvera à balayer les rues. »
Bannerman entraîna Johnny dans la pièce voisine. Le bureau disparaissait sous la paperasse. Sur le bord de la fenêtre, un triple cadre photo montrait Bannerman, sa femme et leur fille, Katrina. Son diplôme, soigneusement encadré, était accroché au mur, et à côté, dans un autre cadre, il y avait la une du Call, le quotidien de Castle Rock, qui annonçait son élection.
« Café ? proposa Bannerman en déverrouillant un classeur à tiroirs.
— Non merci. Je m’en tiens au thé.
— Mme Sugarman garde jalousement son thé. Elle le remporte chez elle tous les soirs. Désolé. Je vous offrirais bien un soda, mais cela voudrait dire repasser entre les fourches Caudines pour atteindre le distributeur. Ah, bon sang, s’ils pouvaient rentrer chez eux.
— Ce n’est pas grave. »
Bannerman revint avec une petite enveloppe cachetée.
« Voilà. »
Il hésita un instant avant de la tendre à Johnny.
Celui-ci la prit mais ne l’ouvrit pas immédiatement.
« Comprenez bien qu’il n’y a absolument aucune garantie. Je ne peux rien vous promettre. Parfois ça marche. Parfois ça ne marche pas. »
Bannerman haussa les épaules avec lassitude et répéta : « Qui ne tente rien n’a rien. »
Johnny décacheta l’enveloppe et en fit tomber un paquet de Marlboro vide dans sa paume. Un paquet rouge et blanc. Il le tint dans sa main gauche et regarda fixement le mur du fond. Un mur gris. Gris industriel. Un paquet rouge et blanc. Un paquet gris industriel. Il transféra le paquet de cigarettes dans son autre main, puis le coinça entre ses deux paumes. Et il attendit qu’il se passe quelque chose, n’importe quoi. Rien. Il garda le paquet entre ses mains, en continuant à espérer, tout en sachant que lorsqu’une vision se produisait, c’était instantané.
Finalement, il rendit le paquet de Marlboro au shérif.
« Désolé.
— Chou blanc ?
— Oui. »
Quelqu’un frappa brièvement à la porte, pour la forme, et Roscoe Fisher glissa la tête par l’entrebâillement. Il paraissait un peu honteux.
« Frank et moi, on rentre à la maison, George. Je crois que vous m’avez surpris en train de pioncer.
— Du moment que je ne te surprends pas en train de t’envoyer en l’air dans ta voiture de patrouille. Salue Deenie de ma part.
— J’y manquerai pas. »
Fisher regarda brièvement Johnny et referma la porte.
« Bah, fit Bannerman, ça valait le coup d’essayer. Je vous ramène.
— J’aimerais aller faire un tour sur le terrain communal, déclara soudainement Johnny.
— Inutile. Il est sous trente centimètres de neige.
— Vous pouvez quand même trouver l’endroit où ça s’est passé, non ?
— Oui, évidemment. Mais à quoi bon ?
— Je ne sais pas. Allons-y quand même.
— Ces foutus journalistes vont nous suivre, Johnny. Aussi sûrement que Dieu a créé des petits poissons.
— Vous avez parlé d’une porte de derrière.
— Oui, mais c’est une issue de secours. Pour entrer, pas de problème, mais si on sort par là, ça va déclencher l’alarme. »
Johnny souffla entre ses dents.
« Laissons-les nous suivre, dans ce cas. »
Bannerman le considéra d’un air songeur pendant un long moment, avant de hocher la tête.
« OK. »
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Quand ils ressortirent du bureau, les journalistes les encerclèrent immédiatement. Johnny repensa à un chenil délabré, à Durham, où une vieille femme étrange élevait des colleys. Les chiens se ruaient vers vous quand vous passiez avec votre canne à pêche, en aboyant et en montrant les dents, de quoi vous flanquer une peur bleue. Même s’ils ne mordaient pas vraiment.
« Vous savez qui est le meurtrier, Johnny ?
— Vous avez une idée ?
— Vous avez reçu des ondes cérébrales, monsieur Smith ?
— Shérif, c’est vous qui avez décidé d’utiliser un médium ?
— La police d’État et le bureau du procureur sont au courant de cette démarche, shérif Bannerman ?
— Vous croyez être en mesure de résoudre cette affaire, Johnny ?
— Shérif, avez-vous recruté officiellement ce type ? »
Bannerman se fraya lentement, mais avec détermination, un chemin au milieu des journalistes, en fermant son manteau.
« Aucun commentaire. »
Johnny n’ouvrit pas la bouche.
Les journalistes se regroupèrent dans le hall tandis que Johnny et Bannerman descendaient les marches enneigées. C’est en les voyant traverser la rue au lieu de monter dans la voiture de patrouille que l’un d’eux comprit qu’ils se rendaient sur le terrain communal. Plusieurs retournèrent chercher leurs pardessus. Ceux qui étaient restés habillés lorsque Bannerman et Johnny avaient émergé du poste de police leur emboîtèrent le pas, en braillant comme des enfants.
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Des torches électriques dansaient dans l’obscurité neigeuse. Le vent gémissait et faisait danser des rideaux blancs devant eux.
« Vous n’allez rien voir du tout, dit Bannerman. Vous… nom de Dieu ! »
Il faillit perdre l’équilibre lorsqu’un journaliste, engoncé dans un gros pardessus et coiffé d’un curieux béret écossais à pompon s’affala devant lui.
« Désolé, shérif, dit le journaliste penaud. J’ai glissé. J’ai oublié mes caoutchoucs. »
Devant eux, une corde en nylon jaune apparut soudain dans le noir. On y avait accroché un panneau qui se balançait furieusement dans le vent. ACCÈS INTERDIT POLICE.
« Vous avez oublié votre cervelle aussi, répliqua Bannerman. Reculez maintenant ! Vous tous !
— Le terrain communal est à tout le monde, shérif ! protesta l’un des journalistes.
— Exact, mais c’est une scène de crime. Alors, restez derrière cette corde si vous ne voulez pas passer la nuit en cellule. »
Avec le faisceau de sa lampe, il suivit la corde pour bien leur montrer la limite à ne pas franchir et la souleva pour permettre à Johnny de passer dessous. Ils descendirent la pente en direction des silhouettes enneigées des bancs. Derrière eux, les journalistes se rassemblèrent derrière la corde et joignirent leurs quelques lampes, donnant l’impression que Johnny et Bannerman étaient éclairés par une sorte de projecteur faiblard.
« On avance à l’aveuglette, dit le shérif.
— Il n’y a rien à voir, de toute façon, dit Johnny. C’est ici ?
— Non, plus loin. J’ai dit à Frank qu’il pouvait retirer cette corde. Maintenant, je me réjouis qu’il l’ait pas fait. Vous voulez qu’on aille au kiosque à musique ?
— Pas tout de suite. Montrez-moi où étaient les mégots de cigarettes. »
Ils marchèrent encore un peu, puis le shérif s’arrêta.
« C’est ici. »
Il braqua le faisceau de sa lampe sur un banc, qui n’était qu’une bosse aux contours flous dépassant d’une congère.
Johnny ôta ses gants et les fourra dans sa poche. Il s’agenouilla et enleva la neige qui couvrait l’assise du banc. Une fois de plus, Bannerman fut frappé par la pâleur du visage de cet homme. Ainsi à genoux devant le banc, on aurait dit un pénitent qui adressait au ciel une prière désespérée.
Johnny sentit le froid s’emparer de ses mains et les engourdir. La neige fondue coulait sur ses doigts. Il se pencha vers le bois fendu et dégradé par les intempéries. Il avait l’impression de le voir à travers une loupe. Il avait été vert, mais presque toute la peinture s’était écaillée. Deux vis rouillées fixaient l’assise au dossier.
Il saisit le banc à deux mains et une sensation étrange le submergea soudain. Jamais il n’avait éprouvé quelque chose d’aussi intense, et cela ne se reproduirait qu’une seule fois par la suite. Les yeux fixés sur le banc, le front plissé, il l’agrippait des deux mains. C’était…
(Un banc en été)
Combien de centaines de personnes s’étaient-elles assises dessus, à un moment ou à un autre, pour écouter le « God Bless America », « Stars and Stripes Forever » (« Sois gentil avec tes amis aux pieds palmés… car un canard peut être la mère de quelqu’un… ») ou l’hymne des Cougars de Castle Rock ? Les feuilles vertes de l’été, la brume de l’automne comme un souvenir de fanes de maïs et d’hommes munis de râteaux dans un crépuscule velouté. Le bruit sourd des grosses caisses. Le doux éclat doré des trompettes et des trombones. Des uniformes de fanfare…
(car un canard… peut être… la mère de quelqu’un…)
De braves gens assis là en été, qui écoutent, applaudissent, et tiennent des programmes conçus et fabriqués dans l’atelier d’arts graphiques du lycée de Castle Rock.
Mais ce matin, un meurtrier s’était assis là. Johnny sentait sa présence.
Les branches noires des arbres se découpaient dans le gris du ciel neigeux telles des runes. Il (Je) est assis là, fume, attend, se sent bien, comme s’il (J’) était capable de sauter par-dessus le toit du monde et de retomber sur ses pieds. Fredonnant. Un morceau des Rolling Stones. Impossible de savoir lequel, mais manifestement, tout le reste est… quoi donc ?
Parfait. Tout est parfait, tout est gris, en attendant la neige, et moi, je…
« Habile, murmura Johnny. Je suis habile, très habile. »
Bannerman se pencha en avant, à cause du vent qui l’empêchait d’entendre.
« Quoi ?
— Habile », répéta Johnny.
Il leva les yeux vers Bannerman, et celui-ci eut un mouvement de recul involontaire. Le regard de Johnny avait quelque chose d’inhumain. Se cheveux noirs balayaient furieusement son visage blanc et au-dessus de sa tête, le vent d’hiver hurlait dans le ciel ténébreux. Ses mains paraissaient soudées au banc.
« Putain, ce que je suis habile », dit-il distinctement.
Un sourire triomphant était apparu sur ses lèvres. Ses yeux regardaient Bannerman sans le voir. Le shérif n’avait plus de doute : personne ne pouvait jouer la comédie de manière aussi convaincante. Et le plus terrible, c’était que… cela lui rappelait quelqu’un. Ce sourire… ce timbre… Johnny Smith avait disparu, remplacé par un vide humain. Et tapi derrière ces traits ordinaires, presque palpable, il y avait un autre visage. Le visage d’un assassin.
Le visage de quelqu’un qu’il connaissait.
« Vous ne m’attraperez jamais car je suis trop habile pour vous. » Il laissa échapper un petit ricanement, plein d’assurance, un peu moqueur. « Je le mets à chaque fois, et même si elles griffent… si elles mordent… elles ne peuvent rien m’arracher… car je suis trop HABILE ! » Sa voix se transforma en un cri de triomphe, un cri de dément qui rivalisa avec le vent, et Bannerman recula encore d’un pas, sa peau se couvrit de chair de poule et il sentit ses boules se contracter.
Stop. Faites que ça s’arrête. Par pitié.
Johnny pencha la tête au-dessus du banc. La neige fondue coulait entre ses doigts nus.
(La neige. La neige silencieuse, secrète…)
(Elle y a mis une pince à linge, pour que je sache ce que ça fait. Quand on attrape une maladie. Une maladie transmise par ces sales baiseurs, ce sont tous des sales baiseurs, et il faut les arrêter, oui, les arrêter, stop, stop, le STOP… OH MON DIEU LE PANNEAU STOP… !)
Il était redevenu enfant. Il allait à l’école en marchant dans la neige silencieuse et secrète. Et il y avait un homme qui surgissait de la blancheur tourbillonnante, un homme horrible, un horrible homme noir grimaçant, aux yeux brillants comme des quarters, et il serrait dans sa main gantée un panneau STOP… lui ! lui ! lui !
(OH SEIGNEUR NE… NE LE LAISSEZ PAS M’ATTRAPER… MAMAN… NE LE LAISSE PAS…)
Johnny hurla et s’écarta vivement du banc, les mains plaquées sur les joues. Bannerman s’accroupit à côté de lui, terrorisé. Derrière la corde, les journalistes s’agitaient et échangeaient des commentaires.
« Johnny ! Réveillez-vous ! Écoutez-moi…
— Habile », murmura Johnny.
Il leva vers Bannerman son regard douloureux et effrayé. Il voyait encore mentalement cette forme sombre aux yeux brillants qui se détachait dans la neige. La douleur provoquée par la pince à linge que l’avait obligé à porter la mère de l’assassin irradiait dans son bas-ventre. Il n’était pas un assassin alors, oh non, ni un animal, ni un sac à merde, comme l’avait appelé Bannerman, il n’était qu’un petit garçon terrorisé avec une pince à linge sur son… son…
« Aidez-moi à me relever », dit-il tout bas.
Le shérif s’exécuta.
« Le kiosque à musique maintenant, dit Johnny.
— Non. Je pense qu’il vaut mieux rentrer. »
Johnny poussa le shérif sur le côté et pataugea en direction de l’imposante ombre circulaire droit devant lui. Ce lieu de mort se dressait dans la nuit. Bannerman dut courir pour le rattraper.
« Johnny… qui est-ce ? Vous savez qui…
— Vous n’avez jamais découvert le moindre morceau de peau sous les ongles des victimes car il portait un ciré. »
Ses paroles étaient hachées.
« Un ciré avec une capuche. Relisez les rapports et vous verrez. Il neigeait ou il pleuvait à chaque fois. Les femmes le griffaient, elles se débattaient, bien évidemment. Mais leurs doigts glissaient sur le ciré.
— Qui, Johnny, qui ?
— Je ne sais pas. Mais je vais le découvrir. »
Il posa le pied sur la première des six marches qui menaient au kiosque, chancela, et si Bannerman n’avait pas été là pour le retenir, il aurait perdu l’équilibre. Ils se retrouvèrent sur scène. La neige était moins épaisse à cet endroit, une simple couche poudreuse, grâce au toit conique. Bannerman pointa sa torche électrique sur le sol, Johnny se laissa tomber à quatre pattes et se mit à avancer lentement. Ses mains étaient écarlates. Semblables à deux morceaux de viande crue, songea Bannerman.
Soudain, Johnny se figea, tel un chien d’arrêt.
« Ici, murmura-t-il. Il a fait ça ici. »
Des images, des textures, des sensations le submergèrent. L’odeur cuivrée de l’excitation, décuplée par le risque d’être surpris. La fille gesticulait, elle essayait de hurler. Il avait plaqué sa main gantée sur sa bouche. L’effroyable excitation. Vous ne m’attraperez jamais. Je suis l’Homme invisible. C’est assez dégoûtant pour toi, maman ?
Johnny se mit à gémir, en secouant la tête.
Un bruit de vêtement qu’on déchire. La chaleur. Quelque chose qui coule. Du sang ? Du sperme ? De l’urine ?
Il fut pris de tremblements, de la tête aux pieds. Ses cheveux pendaient devant son visage. Son visage. Souriant et ouvert, prisonnier de l’ouverture circulaire de la capuche de son ciré, tandis que ses (mes) mains se referment autour du cou au moment de l’orgasme et serrent… serrent… serrent.
La force abandonna ses bras et les images commencèrent à s’effacer. Il glissa vers l’avant, à présent allongé de tout son long sur la scène, secoué de sanglots. Quand Bannerman posa la main sur son épaule, il poussa un cri et essaya de s’enfuir en rampant sur les fesses, le visage déformé par la peur. Et puis, peu à peu, il se détendit. Il appuya son front sur la balustrade du kiosque, à mi-hauteur, et ferma les yeux. Des frissons continuaient à parcourir son corps. Son pantalon et son manteau étaient saupoudrés de neige.
« Je sais qui c’est. »
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Un quart d’heure plus tard, de retour dans le bureau de Bannerman, Johnny se mit en caleçon et s’assit le plus près possible d’un radiateur électrique portatif. Il paraissait toujours aussi frigorifié et misérable, mais au moins, il ne grelottait plus.
« Vous êtes sûr que vous ne voulez pas de café ?
— Je déteste ça.
— Johnny… »
Le shérif s’assit.
« Vous savez vraiment quelque chose ?
— Je sais qui les a tuées. Vous auriez fini par l’arrêter. Simplement, vous étiez trop près. Vous l’avez même vu avec son vêtement de pluie, son ciré brillant. Parce qu’il fait traverser les enfants le matin. Il a un panneau stop au bout d’un bâton et il fait traverser les enfants. »
Bannerman le regarda, abasourdi.
« Vous parlez de Frank ? Frank Dodd ? Vous êtes cinglé ?
— Frank Dodd les a tuées. Frank Dodd les a toutes tuées. »
Bannerman semblait hésiter entre se moquer de Johnny et lui décocher un bon coup de pied.
« Je n’ai jamais rien entendu d’aussi délirant. Frank Dodd est un officier de police et un homme remarquable. En novembre prochain, il compte se présenter au poste de chef de la police municipale, et il aura ma bénédiction. » Il affichait une expression où l’amusement se mêlait au mépris. « Frank a vingt-cinq ans, cela voudrait dire qu’il a commencé ces horreurs à dix-neuf ans. Il vit tranquillement chez sa mère, qui n’est pas très bien portante : hypertension, thyroïde et début de diabète. Vous êtes complètement à côté de la plaque, Johnny. Frank Dodd n’est pas un meurtrier. J’en mettrais ma main au feu.
— Les meurtres ont cessé pendant deux ans. Où était Frank Dodd alors ? Est-ce qu’il était en ville ? »
Sur le visage du shérif, l’amusement teinté de lassitude avait cédé la place à de l’animosité.
« Je ne veux rien entendre de plus. Vous aviez raison : vous n’êtes qu’un charlatan. Vous avez eu votre moment de gloire, mais ce n’est pas pour ça que je dois vous écouter dénigrer un bon officier, un homme que…
— Un homme que vous considérez comme un fils. »
Les lèvres de Bannerman se pincèrent et son visage rougi par le froid lors de leur expédition perdit toutes ses couleurs. On aurait dit qu’il avait reçu un coup de poing sous la ceinture. Puis il retrouva une expression neutre.
« Fichez-moi le camp. Demandez à un de vos amis journalistes de vous raccompagner. Vous pourrez tenir une conférence de presse en chemin. Mais je vous jure, je vous jure devant Dieu, que si vous mentionnez le nom de Frank Dodd, je vous retrouverai et je vous briserai le cou. Compris ?
— Mes amis journalistes ? Oui, évidemment ! s’emporta Johnny. Vous avez raison ! Vous ne m’avez pas vu répondre à leurs questions ? Poser pour les photos en faisant bien attention à leur montrer mon meilleur profil ? »
Bannerman parut décontenancé, avant de retrouver son air agressif.
« Parlez moins fort.
— Je crierai si je veux ! répondit Johnny et de fait, il haussa encore la voix. Vous avez oublié qui a appelé qui, il me semble. Alors, je vais vous rafraîchir la mémoire. C’est vous qui m’avez appelé. Vous aviez tellement envie que je vienne ici !
— Cela ne veut pas dire que… »
Johnny avança vers Bannerman en pointant son index sur lui, tel un pistolet. Il était plus petit de quelques centimètres et il devait peser vingt kilos de moins, pourtant le shérif recula d’un pas, comme il l’avait fait sur le terrain communal. Les joues de Johnny étaient marbrées de plaques d’un rouge mat. Ses lèvres retroussées dévoilaient légèrement ses dents.
« Non, vous avez raison, ça ne veut absolument rien dire. Mais la vérité, c’est que vous ne voulez pas que le meurtrier soit Dodd, n’est-ce pas ? Si ça pouvait être quelqu’un d’autre, vous mèneriez une enquête, mais ça ne doit pas être ce cher vieux Frank Dodd. Parce que Frank est un citoyen modèle. Frank s’occupe de sa mère, Frank admire ce bon vieux shérif George Bannerman. Frank est le Christ descendu de sa croix… sauf quand il viole et étrangle des vieilles dames ou des fillettes. Et ça aurait pu être votre fille, Bannerman. Vous êtes conscient que ça aurait pu être votre… »
Bannerman le frappa. Il retint son coup au dernier moment, mais cela suffit à projeter Johnny en arrière. Il trébucha sur un pied de chaise et s’affala sur le sol. Un filet de sang coulait sur sa joue, là où la bague de l’École de police de Bannerman l’avait effleurée.
« Vous l’avez cherché », dit celui-ci, mais son ton manquait de conviction.
Il songea que pour la première fois de sa vie il avait frappé un handicapé, ou ce qui s’y apparentait.
Johnny voyait des chandelles. Sa voix semblait être celle de quelqu’un d’autre, un présentateur radio ou un acteur de films de série B.
« Vous devriez remercier Dieu qu’il n’ait laissé aucun indice car vous les auriez ignorés, compte tenu de votre affection pour Dodd. Et dans ce cas, vous auriez pu vous tenir pour responsable, et complice, de la mort de Mary Kate Hendrasen.
— C’est un sale mensonge. J’arrêterais mon propre frère si c’était lui qui avait fait tout ça. Levez-vous. Je regrette de vous avoir frappé. »
Bannerman aida Johnny à se remettre debout et examina l’éraflure sur sa joue.
« Je vais chercher la trousse de secours pour mettre un peu de teinture d’iode.
— Laissez tomber. »
La colère avait quitté la voix de Johnny.
« On peut dire que je vous ai pris par surprise, hein ?
— Je vous le répète : ça ne peut pas être Frank. J’ai eu tort, je le reconnais, vous ne cherchez pas la publicité. Je me suis laissé emporter. Mais vos vibrations, votre plan astral ou je ne sais quoi vous ont refilé un mauvais tuyau ce coup-ci.
— Renseignez-vous, alors. »
Johnny accrocha le regard du shérif et le retint.
« Comparez les dates et les heures des meurtres avec l’emploi du temps de Frank. Vous pouvez faire ça ? »
À contrecœur, Bannerman dit : « Les cartes de pointage, dans l’armoire du fond, remontent à quatorze ou quinze ans. Sans doute que je pourrais vérifier, oui.
— Alors, faites-le.
— Monsieur… »
Un silence.
« Johnny, si vous connaissiez Frank, vous seriez le premier à rire de vous-même. Il n’y a pas que moi qui vous le dira… demandez à n’importe qui…
— Si j’ai tort, je me ferai une joie de le reconnaître.
— C’est de la folie », marmonna Bannerman.
Malgré cela, il se dirigea vers l’armoire qui contenait les vieilles cartes de pointage.
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Deux heures s’écoulèrent. Il était presque une heure du matin à présent. Johnny avait appelé son père pour l’informer qu’il allait trouver un endroit pour dormir à Castle Rock. La tempête de neige continuait à faire rage, et il était quasiment impossible de faire le trajet en voiture.
« Qu’est-ce qui se passe là-bas ? demanda Herb. Tu peux me le dire ?
— Pas au téléphone, papa.
— Très bien, Johnny. Attention à ne pas trop te fatiguer.
— Promis. »
Mais il était déjà épuisé. Il ne s’était pas senti aussi fatigué depuis le début de sa rééducation avec Eileen Magown. Une gentille femme, pensa-t-il. Une gentille femme très amicale, au moins jusqu’à ce qu’il lui annonce que sa maison était en feu. À partir de ce jour, elle s’était montrée distante, gênée. Elle l’avait remercié, évidemment, mais l’avait-il touchée ensuite ? Réellement touchée ? Johnny pensait se souvenir que non. Ce serait pareil avec Bannerman quand tout cela serait terminé. Dommage. Car, comme Eileen, c’était quelqu’un de bien. Mais les gens ont tendance à devenir nerveux en présence d’une personne qui peut tout savoir sur eux, rien qu’en les touchant.
« Ça ne prouve rien », disait Bannerman, avec dans sa voix un ton boudeur de petit garçon rebelle qui pointait, mais la fatigue était plus forte.
Ils avaient devant les yeux un tableau dressé grossièrement par Johnny au dos d’un formulaire destiné à la répartition des véhicules de police. Sept ou huit boîtes remplies de vieilles cartes de pointage étaient empilées n’importe comment sur le bureau de Bannerman, et celles de Frank Dodd se trouvaient dans la corbeille à courrier. Elles remontaient jusqu’à 1971, date à laquelle il avait rejoint les services du shérif. Le tableau se présentait ainsi :
	MEURTRES
	FRANK DODD

	Alma Frechette (serveuse)
15 h, 12/11/70
	Employé à la station-service Gulf de Main
Street

	Pauline Toothaker
10 h, 17/11/71
	Repos

	Cheryl Moody
(Collégienne)
14 h, 16/12/71
	Repos

	Carol Dunbarger
(Lycéenne)
?/11/74
	En congé pour 15 jours

	Etta Ringgold (enseignante)
29( ?)/10/75
	En service

	Mary Kate Hendrasen
10 h 10, 17/12/75
	Repos




Toutes les heures de décès estimées sont fournies par le médecin légiste.
 
« Non, ça ne prouve rien, confirme Johnny en se massant les tempes. Mais on ne peut pas dire non plus que ça l’innocente. »
Bannerman tapota le tableau.
« Quand Mlle Ringgold a été tuée, il était en service.
— Oui. Si elle a réellement été tuée le 29 octobre. Mais c’était peut-être le 28, ou même le 27. Et même s’il était en service, qui va suspecter un policier ? »
Bannerman examinait soigneusement le petit tableau.
« Et la coupure ? demanda Johnny. Les deux ans ? »
Le shérif montra les cartes de pointage. « Frank était bien là, en 1973 et 1974. Vous l’avez vu vous-même.
— Peut-être qu’il n’a pas eu de pulsions à ce moment-là. D’après ce qu’on sait, du moins.
— Ce qu’on sait, c’est qu’on ne sait rien.
— Mais 1972 ? La fin de 1972 et le début de 1973 ? Il n’y a pas de cartes de pointage pour cette période. Il était en vacances ?
— Non. Frank et un type nommé Tom Harrison ont suivi un semestre de cours dans une antenne de l’université du Colorado, à Pueblo. Sur le maintien de l’ordre en zones rurales. C’est le seul endroit du pays qui propose cette formation. Sur huit semaines. Frank et Tom sont restés là-bas du 15 octobre jusqu’à Noël environ. L’État paie une partie des frais, le comté aussi, et le gouvernement américain également, dans le cadre du Law Enforcement Act de 1971. C’est moi qui ai choisi Harrison – il est chef de la police de Gates Falls maintenant – et Frank. Frank a failli ne pas y aller car il avait peur de laisser sa mère seule. En vérité, je crois qu’elle le poussait à rester. Mais j’ai réussi à le convaincre. Il veut faire carrière et ce genre de formation, ça fait bien sur un CV. Je me souviens que quand ils sont rentrés en décembre, Tom et lui, Frank avait chopé un virus et il avait une sale mine. Il avait perdu dix kilos. Il affirmait que personne dans toute la région ne cuisinait aussi bien que sa mère. »
Bannerman se tut. Quelque chose dans ses paroles semblait le déranger.
« Il a pris une semaine de congé à l’époque des fêtes, et quand il est revenu, ça allait, reprit-il, presque sur la défensive. Il a repris le boulot le 15 janvier au plus tard. Vérifiez sur les cartes de pointage si vous voulez.
— Inutile. De même que je n’ai pas besoin de vous dire ce que vous allez faire maintenant.
— Non. »
Bannerman regarda ses mains. « Je vous ai dit que vous étiez fait pour ce métier. C’était sans doute plus vrai que je le croyais, ou que je le voulais. »
Il décrocha le téléphone et sortit du tiroir du bas de son bureau un épais annuaire à la couverture bleue. Tout en le feuilletant, il expliqua : « Encore un cadeau du gouvernement. Il recense tous les numéros des services des shérifs de tous les comtés. »
Il trouva le numéro qu’il cherchait et le composa.
Johnny s’agita sur son siège.
« Allô ? C’est bien le bureau du shérif de Pueblo ? Bien. Je m’appelle George Bannerman. Je suis le shérif de Castle County dans le Maine… Oui, c’est ce que j’ai dit. Dans le Maine. À qui ai-je l’honneur ? Très bien, agent Taylor. Je vous explique la situation. Nous avons eu une série de viols et de meurtres, six en cinq ans. Tous ont été commis à la fin de l’automne et au début de l’hiver. Nous avons un… » Il leva vers Johnny un regard meurtri et impuissant. « Nous avons un suspect qui se trouvait à Pueblo entre le 15 octobre 1972 et… le 17 décembre, je crois. Ce que j’aimerais savoir c’est si vous avez dans vos tablettes un homicide non résolu pendant cette période. Victime de sexe féminin, pas d’âge particulier, violée, cause du décès : strangulation. De plus, j’aimerais connaître le type de sperme du meurtrier si un tel crime a été commis et si un échantillon a été prélevé… Pardon ? Oui, OK. Merci… Je ne bouge pas. J’attends. Au revoir, agent Taylor. »
Bannerman raccrocha.
« Il va d’abord vérifier qui je suis et ensuite, il va se renseigner. Il me rappelle. Vous voulez une tasse de… Non, c’est vrai, vous n’en buvez pas, hein ?
— Non, dit Johnny. Je me contenterai d’un verre d’eau. »
Il se dirigea vers le gros distributeur en verre et remplit un gobelet en papier. Dehors, la tempête mugissait et pilonnait.
Derrière lui, Bannerman dit, d’un air embarrassé : « Bon, d’accord. Vous aviez raison. C’est le fils que j’aurais aimé avoir. Ma femme a accouché de Katrina par césarienne. Elle ne peut pas avoir d’autre enfant. Le médecin dit que ça la tuerait. Elle s’est fait ligaturer les trompes et moi j’ai subi une vasectomie, pour ne prendre aucun risque. »
Johnny marcha jusqu’à la fenêtre pour scruter l’obscurité, son gobelet d’eau à la main. Il n’y avait rien à voir hormis la neige, mais s’il se retournait, Bannerman allait craquer. Pas besoin d’être médium pour le deviner.
« Le père de Frank travaillait sur la ligne Boston Maine. Il est mort dans un accident quand Frank avait cinq ans environ. Il était ivre, et il a essayé d’atteler deux wagons dans un état où il aurait pu se pisser dessus sans s’en apercevoir. Il a été écrasé entre les deux. Du jour au lendemain, Frank a dû devenir l’homme de la maison. Roscoe dit qu’il avait une petite amie au lycée, mais Mme Dodd a mis rapidement le holà. »
J’en suis sûr, se dit Johnny. Une femme capable de faire une chose pareille… avec une pince à linge… à son propre fils… ce genre de femme est capable de tout. Elle doit être presque aussi folle que lui.
« Il est venu me trouver quand il avait seize ans pour savoir si on pouvait être policier à mi-temps. Il rêvait de faire ce métier depuis qu’il était gamin. Je me suis pris d’affection pour lui d’emblée. Je l’ai engagé pour des petits boulots, je le payais de ma poche. Comme je pouvais. Mais il ne s’est jamais plaint du salaire. C’est le genre de gamin qui aurait bossé gratos. Il a déposé un dossier pour se faire engager à temps plein, un mois avant de finir le lycée, mais à ce moment-là, il n’y avait pas de poste disponible. Alors, il est allé bosser à la station Gulf de Donny Haggars, et il a suivi des cours du soir à la fac de Gorham. Je suppose que Mme Dodd a essayé d’intervenir là aussi, car elle se sentait trop seule ou je ne sais quoi, mais cette fois, Frank lui a tenu tête… avec mes encouragements. On l’a recruté en juillet 1971, et il travaille pour nous depuis. Maintenant, vous me racontez tout ça, et j’imagine Katrina passant hier matin devant celui qui a commis ces horreurs… et c’est comme une sorte d’inceste répugnant. On a accueilli Frank chez nous, on l’a nourri, il a gardé Katie une ou deux fois… et vous venez me dire… »
Johnny se retourna. Bannerman avait ôté ses lunettes et il séchait ses larmes.
« Si vraiment vous voyez toutes ces choses, j’ai pitié de vous. Vous êtes un monstre, pas très différent de cette vache à deux têtes que j’ai vue un jour dans un cirque itinérant. Je suis désolé. C’est dégueulasse de dire ça, je sais.
— La Bible dit que Dieu aime toutes ses créatures, dit Johnny d’une voix mal assurée.
— Vraiment ? répondit Bannerman en massant l’arête de son nez, là où ses lunettes avaient laissé des marques rouges. Il a une drôle de manière de le montrer, non ? »
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Vingt minutes plus tard, le téléphone sonna et Bannerman décrocha prestement. Il dit quelques mots. Et écouta ce qu’on lui disait. Johnny vit son visage vieillir. Il raccrocha et regarda longuement Johnny, sans un mot. Puis : « Le 12 novembre 1972. Une étudiante. Ils l’ont découverte dans un champ près de l’autoroute. Ann Simons. Violée et étranglée. Vingt-trois ans. Pas d’échantillon de sperme. Ça ne prouve toujours rien, Johnny.
— Je crois qu’au fond de vous-même vous n’avez pas besoin de preuve. Et si vous l’interrogez, avec les éléments dont vous disposez, je pense qu’il craquera.
— Et s’il ne craque pas ? »
Sa vision du kiosque à musique lui revint à l’esprit en tournoyant furieusement, comme un boomerang mortel. Accompagnée d’une sensation de brûlure. La douleur agréable, la douleur qui lui rappelait celle de la pince à linge, la douleur qui confirmait tout.
« Demandez-lui de baisser son pantalon », dit Johnny.
Bannerman le regarda.
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Les journalistes étaient toujours dans le hall. En vérité, même s’ils n’avaient pas senti qu’il y avait du nouveau dans l’affaire, ou un développement bizarre, ils n’auraient sans doute pas bougé : les routes étaient impraticables.
Bannerman et Johnny sortirent par la fenêtre du cagibi.
« Vous êtes sûr que c’est la bonne méthode ? » demanda Johnny et la tempête essaya d’arracher les mots de sa bouche.
Ses jambes le faisaient souffrir.
« Non, répondit Bannerman, mais je pense que vous méritez d’être dans le coup. Et je me dis peut-être qu’il devrait avoir l’occasion de vous regarder en face. Allez, venez. Les Dodd habitent à deux rues d’ici. »
Ils se mirent en route, encapuchonnés et bottés, deux ombres sous les rafales de neige. Sous son manteau, Bannerman portait son pistolet de service. Ses menottes étaient attachées à sa ceinture. À peine eurent-ils parcouru un pâté de maisons dans la neige profonde que Johnny boitait méchamment, mais il continua d’avancer en serrant les dents.
Bannerman s’en aperçut néanmoins. Ils firent une halte dans l’entrée du Castle Rock Western Auto.
« Qu’est-ce qui vous arrive, mon gars ?
— Rien. »
Johnny sentait venir une nouvelle migraine.
« Je vois bien qu’il y a un problème. On dirait que vous marchez sur deux jambes cassées.
— Ils ont dû m’opérer après mon coma. Mes muscles s’étaient atrophiés. Ils avaient commencé à fondre, pour reprendre l’expression du Dr Brown. Les articulations étaient pourries. Ils ont tout réparé de leur mieux avec des tendons synthétiques…
— Comme “l’Homme qui valait trois milliards”, hein ? »
Johnny pensa à la pile de factures de l’hôpital dans le tiroir du haut du buffet de la salle à manger.
« Oui, quelque chose comme ça. Quand je reste debout trop longtemps, ça se bloque. C’est tout.
— Vous voulez faire demi-tour ? »
Et comment que j’ai envie de faire demi-tour, pensa Johnny. Et d’oublier toute cette foutue histoire. Je regrette d’être venu. C’est pas mon problème. C’est celui du type qui m’a comparé à une vache à deux têtes.
« Non, ça va aller. »
Dès qu’ils ressortirent de leur abri, le vent s’empara d’eux et essaya de les envoyer bouler dans la rue déserte. Pliés en deux, ils luttaient dans la lumière crue, saturée de flocons, des lampadaires à vapeur de sodium. Ils bifurquèrent dans une rue perpendiculaire et après quelques dizaines de mètres, Bannerman s’arrêta devant une maison saltbox typique de la Nouvelle-Angleterre. Comme les autres maisons de la rue, elle était barricadée et plongée dans l’obscurité.
« C’est ici », déclara Bannerman d’une voix étrangement terne.
Les deux hommes franchirent la congère que le vent avait formée contre la terrasse et gravirent les marches du perron.
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Mme Henrietta Dodd était une grosse femme qui portait sur son squelette un poids mort de chair. Johnny n’avait jamais vu une femme qui paraissait aussi malade. Sa peau était d’un gris jaunâtre. Ses mains couvertes d’eczéma avaient un aspect reptilien. Et il y avait dans ses yeux réduits à deux fentes brillantes dans leurs orbites boursouflées, quelque chose qui lui rappelait désagréablement le regard qu’avait parfois sa mère quand elle était transportée dans un de ses délires religieux.
Elle leur avait ouvert la porte après que Bannerman avait frappé sans discontinuer pendant presque cinq minutes. Debout à côté de lui, sur ses jambes douloureuses, Johnny se disait que cette nuit ne finirait jamais. Elle se poursuivrait jusqu’à ce que la neige s’empile encore et encore et les ensevelisse tous sous une avalanche.
« Qu’est-ce que voulez au beau milieu de la nuit, George Bannerman ? » demanda-t-elle d’un air méfiant.
Comme beaucoup de femmes obèses, elle avait une voix haut perchée, et bourdonnante, d’instrument à anche : on croyait entendre une mouche ou une abeille enfermée dans une bouteille.
« Je dois parler à Frank, Henrietta.
— Vous lui parlerez demain matin. »
La femme voulut leur fermer la porte au nez.
Bannerman la retint d’une main gantée.
« Désolé, Henrietta. Je dois lui parler maintenant.
— Je le réveillerai pas ! clama-t-elle, sans bouger de l’encadrement de la porte. De toute façon, il dort comme une souche ! Des fois, la nuit, j’agite ma clochette quand les palpitations deviennent terribles, et est-ce qu’il se dérange ? Non, il continue à dormir, et en se réveillant le lendemain matin, il pourrait me trouver morte d’une crise cardiaque, au lieu que je sois en train de lui préparer ses foutus œufs pochés baveux ! Parce que vous le faites trop travailler ! »
Elle afficha une sorte de sourire triomphant et amer : les vilains secrets dévoilés, les bonnets jetés par-dessus les moulins.
« Toute la journée, toute la nuit, les changements d’équipe, pour faire la chasse aux ivrognes en pleine nuit et n’importe lequel d’entre eux pourrait avoir un pistolet .32 sous son siège, pour aller dans les bars et les cabarets ! Il y a une sacrée bande là-bas, mais vous vous en fichez pas mal ! Je sais bien ce qui se passe dans ces endroits, avec ces traînées minables qui se feraient un plaisir de refiler à un gentil garçon comme mon Frank une maladie incurable, pour le prix d’un demi de bière ! »
Sa voix, cet instrument à anche, vous agressait et bourdonnait. La migraine martelait le crâne de Johnny en contrepoint. Il aurait voulu qu’elle la ferme. C’était une hallucination, il le savait ; la fatigue et le stress de cette nuit épouvantable le rattrapaient, mais il avait l’impression de plus en forte de voir sa mère devant lui. D’un instant à l’autre, elle allait se tourner vers lui pour vanter le formidable talent que lui avait donné Dieu.
« Madame Dodd… Henrietta… » dit patiemment Bannerman.
La grosse femme se retourna vers Johnny et l’observa avec ses petits yeux porcins intelligents et stupides.
« C’est qui, lui ?
— Un nouvel adjoint, répondit Bannerman du tac au tac. Henrietta, je prends la responsabilité de réveiller Frank.
— Oooh, la responsabilité ! » ironisa-t-elle de sa monstrueuse voix bourdonnante, et Johnny comprit qu’elle avait peur.
Cette peur émanait d’elle par vagues palpitantes et bruyantes, qui décuplaient sa migraine. Bannerman n’en avait-il pas conscience ?
« La res-pon-sa-bi-lité ! Oh, c’est trop aimable ! Eh bien, je refuse de réveiller mon garçon en pleine nuit, George Bannerman, alors, votre nouvel adjoint et vous, vous pouvez foutre le camp ! »
De nouveau elle essaya de fermer la porte, et cette fois, Bannerman l’ouvrit en grand. Sa voix trahissait une colère contenue, et derrière, une forte tension.
« Poussez-vous, Henrietta. Immédiatement.
— Vous n’avez pas le droit ! On n’est pas dans un État policier ! Je vous ferai renvoyer ! Montrez-moi votre mandat !
— Je veux juste parler à Frank », dit Bannerman et il la bouscula pour passer.
Johnny, dans un état second, le suivit. Henrietta Dodd voulut le retenir. Johnny saisit son poignet et une terrible douleur explosa sous son crâne, étouffant le martèlement sourd de la migraine. Elle l’a sentie elle aussi, pensa-t-il. Tous les deux s’observèrent pendant un moment qui sembla durer une éternité. Une compréhension parfaite et terrifiante. À cet instant, ils semblaient soudés l’un à l’autre. Puis la femme recula, en plaquant sa main sur sa poitrine d’ogresse.
« Mon cœur… mon cœur… »
Elle fouilla dans la poche de sa blouse d’intérieur et en sortit un flacon de pilules. Son teint avait pris la couleur de la pâte à pain pas cuite. Elle dévissa le bouchon du flacon et répandit un tas de pilules par terre en voulant en faire glisser une dans sa paume. Elle la colla sous sa langue. Muet d’horreur, Johnny ne la quittait pas des yeux. Sa tête lui faisait l’impression d’être une vessie remplie de sang brûlant.
« Vous saviez », murmura-t-il.
La bouche épaisse et ridée de la femme s’ouvrait et se refermait, s’ouvrait et se refermait. Aucun son n’en sortait. C’était la bouche d’un poisson décapité.
« Pendant tout ce temps, vous saviez ?
— Vous êtes le diable ! hurla-t-elle. Vous êtes un monstre… Oh, mon cœur… Je meurs… je sens que je meurs… appelez le médecin… George Bannerman je vous interdis d’aller réveiller mon bébé ! »
Johnny la lâcha et, inconsciemment, frotta sa main sur son manteau comme pour se nettoyer. Il gravit l’escalier à la suite du shérif. Le vent sanglotait sous l’avant-toit comme un enfant perdu. Arrivé à mi-chemin, il se retourna. Assise dans un fauteuil en rotin, montagne de chair affalée, Henrietta Dodd haletait et tenait un énorme sein dans chaque main. Il sentait sa tête enfler, et il songea, confusément : Bientôt, elle va exploser, et ce sera terminé. Dieu merci.
Un vieux tapis usé jusqu’à la corde couvrait le sol de l’étroit couloir. Des auréoles d’humidité tachaient le papier peint. Il faisait plusieurs degrés de moins là-haut.
« Frank ? Frank ! C’est George Bannerman ! Réveille-toi, Frank ! »
Pas de réponse. Le shérif tourna la poignée de la porte et l’ouvrit. Son autre main s’était posée sur la crosse de son pistolet, mais il ne l’avait pas dégainé. Cela aurait pu être une erreur fatale, si la chambre de Frank Dodd n’avait pas été vide.
Les deux hommes restèrent plantés sur le seuil un instant. C’était une chambre d’enfant. Le papier peint – taché lui aussi – était décoré de clowns et de chevaux à bascule. Une poupée de Raggedy Andy, assise dans un fauteuil miniature, les regardait avec ses yeux brillants et vides. Dans un coin se trouvait un coffre à jouets. Dans un autre, il y avait un lit une place en érable dont les couvertures étaient défaites. À l’une des colonnes du lit, totalement incongrue dans ce décor, était accrochée l’arme de service de Frank, dans son étui.
« Nom d’un chien, dit Bannerman tout bas. C’est quoi, ça ?
— Au secours ! »
La voix de Mme Dodd leur parvenait d’en bas. « Au secours… »
« Elle savait, dit Johnny. Elle savait depuis le début, depuis Alma Frechette. Il lui a tout raconté. Et elle l’a couvert. »
Bannerman sortit à reculons de la chambre et ouvrit une autre porte. Son regard était confus, meurtri. C’était une chambre d’amis, inoccupée. Il ouvrit le placard, vide, à l’exception d’une assiette de mort-aux-rats posée par terre. Une autre porte. Cette chambre n’était pas terminée et il y faisait si froid que la respiration de Bannerman formait un nuage de vapeur. Il regarda autour de lui. Il restait une dernière porte, au sommet de l’escalier. Il s’en approcha et Johnny lui emboîta le pas. La porte était verrouillée.
« Frank ? Tu es là ? » Il secoua la poignée. « Ouvre, Frank ! »
Pas de réponse. Bannerman décocha un coup de pied dans la porte, juste sous la serrure. Il se produisit un craquement sec qui résonna à l’intérieur du crâne de Johnny comme un plateau métallique qui tombe sur un carrelage.
« Oh, Seigneur, dit Bannerman d’une voix étranglée. Frank. »
Johnny voyait la scène par-dessus l’épaule du shérif. Hélas. Frank Dodd était avachi sur le siège des toilettes, abaissé. Nu sous le ciré noir brillant qu’il avait posé sur ses épaules. La capuche (la cagoule du bourreau, pensa Johnny) pendait à la citerne telle une grosse cosse noire dégonflée, grotesque. Il avait réussi à se trancher la gorge. Johnny n’aurait jamais cru que cela était possible. Un paquet de lames de rasoir Wilkinson Sword était posé sur le bord du lavabo. Sur le sol, une lame brillait d’un éclat mauvais. Des gouttelettes de sang perlaient au bord. Le sang de la jugulaire et de la carotide sectionnées avait tout éclaboussé. Il s’était accumulé dans les plis du ciré qui traînait par terre. Il maculait le rideau de douche orné de canards qui barbotaient en tenant des parapluies au-dessus de leurs têtes. Il y en avait même au plafond.
Sur une pancarte maintenue autour du cou de Frank par une ficelle, on pouvait lire, écrit au rouge à lèvres : J’AVOUE.
La douleur à l’intérieur du crâne de Johnny atteignait un pic insupportable. À tâtons, il trouva l’encadrement de la porte.
Il savait, pensait-il de manière désordonnée. En me voyant, il a compris. Il savait que c’était terminé. Et il a commis ce geste.
Des cercles noirs se superposaient devant ses yeux et se répandaient comme des ondulations maléfiques.
Quel pouvoir t’a donné Dieu, Johnny.
(J’AVOUE)
« Johnny ? »
Une voix lointaine.
« Johnny, est-ce que… »
Elle s’effaçait. Tout s’effaçait. Tant mieux. Il aurait mieux valu qu’il ne sorte jamais du coma. Pour tout le monde. Il avait eu sa chance.
« … Johnny… »
Frank Dodd était monté ici et il s’était tranché la gorge, d’une oreille à l’autre, selon l’expression consacrée, pendant que la tempête mugissait dehors, comme si on avait libéré toutes les créatures des ténèbres. « Un vrai geyser », avait dit son père cet hiver-là, une dizaine d’années plus tôt, quand les tuyaux au sous-sol avaient gelé et explosé. Un vrai geyser, en effet. Jusqu’au plafond.
Peut-être avait-il hurlé à cet instant, mais après coup, on n’était jamais sûr de rien. Peut-être était-ce seulement dans sa tête. Mais il avait voulu hurler, pour évacuer toute l’horreur, la pitié et la souffrance qui étaient dans son cœur.
Avant de plonger la tête la première dans l’obscurité, avec reconnaissance.
Johnny s’évanouit.
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Article du New York Times du 19 décembre 1975 :
 
UN MÉDIUM DU MAINE CONDUIT
LE SHÉRIF AU DOMICILE DE SON ADJOINT
MEURTRIER APRÈS AVOIR
EXAMINÉ LA SCÈNE DE CRIME
 
(De notre envoyé spécial) John Smith, originaire de Pownal, n’est peut-être pas un authentique médium, mais on aurait bien du mal à en convaincre le shérif de Castle County, dans le Maine, George F. Bannerman. Aux abois après un sixième meurtre commis dans sa ville, le shérif Bannerman avait contacté M. Smith par téléphone pour lui demander de venir lui donner un coup de main, à Castle Rock, si cela était possible. M. Smith, qui avait attiré l’attention des médias un peu plus tôt cette année pour avoir repris connaissance après cinquante-cinq mois passés dans le coma, avait été qualifié par le tabloïd Inside View de « charlatan ». Mais lors d’une conférence de presse, hier, le shérif Bannerman s’est contenté de déclarer : « Nous autres, dans le Maine, on se méfie de ce que pensent ces journalistes de New York. »
D’après le shérif Bannerman, M. Smith a rampé à quatre pattes sur la scène du sixième meurtre, commis sur le terrain communal de Castle Rock. Il en a retiré des gelures et le nom du meurtrier : Franklin Dodd, l’adjoint du shérif. En poste à Castle Rock depuis cinq ans, soit aussi longtemps que Bannerman lui-même.
Un peu plus tôt cette année, M. Smith avait provoqué une controverse dans son État natal quand, dans un flash, il avait vu la maison de sa kinésithérapeute en flammes. Vision qui s’était vérifiée. Au cours de la conférence de presse qui avait suivi, un journaliste l’avait mis au défi de…
 
			


Article de Newsweek de la semaine du 24 décembre 1975, page 41 :
 
LE NOUVEAU HURKOS
 
Il est peut-être le premier médium authentique découvert dans ce pays depuis Peter Hurkos, ce voyant né en Allemagne qui était capable de deviner la vie privée des gens qui le questionnaient, simplement en touchant leurs mains, des couverts ou des objets provenant de leur sac.
John Smith est un jeune homme timide et modeste, originaire de la petite ville de Pownal dans le Maine. Plus tôt cette année, il a repris connaissance après avoir passé plus de quatre ans dans un coma profond, à la suite d’un accident de voiture (voir photo). D’après le neurologue qui s’est occupé de son cas, le Dr Samuel Weizak, Smith s’est rétabli de manière « tout à fait extraordinaire ». Aujourd’hui, il soigne quelques engelures et se remet d’un évanouissement de quatre heures après avoir résolu mystérieusement une série de meurtres commis dans la ville de…
27 décembre 1975
 
			


Chère Sarah,
Papa et moi avons été heureux de recevoir ta lettre, qui est arrivée cet après-midi. Je vais bien, je t’assure, inutile de t’inquiéter pour moi. D’accord ? Mais je te remercie pour ta sollicitude. La presse a exagéré cette histoire d’« engelures ». Juste quelques points insensibles au bout de trois doigts de la main gauche. Et cet évanouissement, ce n’était qu’un simple malaise provoqué par une « surcharge émotionnelle », dixit Weizak. Car il s’est déplacé en personne pour me transporter à Portland. Le voir en pleine action vaut le déplacement. Il les a secoués pour qu’ils lui trouvent une salle d’auscultation, un EEG et un technicien pour le faire fonctionner. Il n’a vu aucune nouvelle lésion au cerveau ni aucune progression des anciennes. Il veut réaliser une batterie d’examens, dont certains semblent particulièrement inquisitoriaux : « Renonce, hérétique, si tu ne veux pas subir un autre scanner pneumocéphale ! » (Ha ha ! Tu sniffes toujours cette saleté de cocaïne, trésor ?) Bref, j’ai refusé sa charmante proposition de me faire ponctionner et sonder de nouveau. Papa me le reproche, il ne cesse d’établir un parallèle entre mon refus de subir ces examens et celui de ma mère de prendre son traitement contre l’hypertension. C’est très difficile de lui faire comprendre que, si le Dr Weizak trouvait quelque chose, il n’aurait qu’une chance sur dix de pouvoir intervenir.
Oui, j’ai lu l’article de Newsweek. La photo est celle de la conférence de presse, recadrée. J’ai la tête d’un type qu’on n’a pas envie de croiser dans une ruelle obscure, hein ? Ha ha ! Doux Jésus (comme dit ton amie Anne Strafford) ! J’aurais préféré qu’ils ne publient pas cet article. Les colis, les cartes et les lettres ont fait leur retour. Je ne les ouvre pas. J’inscris juste « Retour à l’expéditeur » quand il y a une adresse. Ils sont trop pitoyables, trop pleins d’espoir, de haine, de foi et de méfiance, et d’une certaine manière, ils me rappellent trop ma mère.
Je ne veux pas paraître trop sombre, tout ne va pas si mal. Mais je refuse de devenir un médium professionnel. Je ne veux pas faire des tournées ou passer à la télé (un rustre de NBC a réussi à se procurer notre numéro de téléphone, je ne sais pas comment, pour me demander si j’accepterais de « faire le Carson Show ». Formidable, non ? Don Rickles pourrait insulter quelques personnes, une starlette pourrait montrer ses nichons et moi, je pourrais faire quelques prédictions. Tout cela offert par General Foods). Je ne veux pas participer à cette m… J’ai hâte de retourner à Cleaves Mills et replonger dans l’anonymat du métier de professeur d’anglais. Et de garder les flashs psychiques pour les discours de motivation d’avant-match.
Je crois que c’est tout pour cette fois. J’espère que Walt, Denny et toi vous avez passé un joyeux Noël et que vous attendez avec impatience (d’après ce que tu m’écris, je suis sûr que c’est le cas de Walt) cette Grandiose Année Électorale du Bicentenaire qui nous attend. Ravi d’apprendre que ton époux a été choisi pour briguer le poste de sénateur. Croisons les doigts : 1976 n’apparaît pas comme un bon cru pour les amoureux des éléphants. Pour ça, envoie tes remerciements à San Clemente.
Mon père t’adresse ses amitiés et me charge de te remercier pour la photo de Denny, qui l’a beaucoup impressionné. Je te salue amicalement moi aussi. Merci pour ta lettre, et pour ta sollicitude (injustifiée, mais bienvenue). Je vais bien et j’ai hâte de reprendre le collier.
 
Affectueusement,
Johnny
 
			


PS : pour la dernière fois, trésor, laisse tomber la cocaïne.
J.

29 décembre 1975
Cher Johnny,
Je crois que c’est la lettre la plus difficile, la plus cruelle, que j’ai été obligé d’écrire depuis seize ans que je dirige un établissement scolaire, non seulement parce que vous êtes un ami, mais aussi parce que vous êtes un sacré bon prof. Il n’existe pas de bonne façon de présenter la chose, alors je n’essaierai même pas.
Une réunion spéciale du conseil d’administration de l’école a eu lieu hier soir (à la demande de deux de ses membres que je ne nommerai pas, mais ils étaient déjà là à votre époque, et je pense que vous les reconnaîtrez) et ils ont décidé, par 5 voix contre 2, d’annuler votre contrat. La raison ? Vous êtes trop controversé pour exercer le métier d’enseignant. J’ai bien failli leur remettre ma démission. J’étais écœuré. Sans Maureen et les enfants, je l’aurais fait. Cette décision est pire que l’interdiction de Cœur de lièvre ou de L’Attrape-cœurs en classe. Bien pire. C’est répugnant.
Je le leur ai dit, mais j’aurais pu tout aussi bien parler en espéranto ou en louchébème. Tout ce qu’ils voient, c’est que votre photo est parue dans Newsweek et le New York Times, et que les journaux télévisés de tout le pays ont parlé de ce qui s’est passé à Castle Rock. Trop polémique ! Cinq vieillards avec des bandages herniaires qui s’intéressent plus à la longueur des cheveux des élèves qu’au contenu des manuels, et qui préfèrent découvrir quel professeur fume de l’herbe plutôt qu’un moyen pour acheter du matériel de laboratoire.
J’ai écrit une vive lettre de protestation à tous les autres membres et en lui forçant un peu la main, j’espère convaincre Irving Finegold de la co-signer. Mais je vous mentirais en disant que j’espère convaincre ces cinq vieillards de revenir sur leur décision.
Je vous conseille de prendre un avocat. Vous avez signé ce contrat en toute bonne foi, et je pense que vous pouvez leur faire cracher jusqu’au dernier centime de votre salaire, même si vous ne mettez jamais les pieds dans une salle de classe de Cleaves Mills. Appelez-moi quand vous aurez envie de parler.
Je suis sincèrement désolé, du fond du cœur.
Votre ami,
Dave Pelsen
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Johnny s’était arrêté à côté de la boîte aux lettres. Il regardait d’un air incrédule le courrier que lui avait envoyé Dave. En cette dernière journée de 1975, le ciel était dégagé et le froid mordant. Sa respiration sortait de ses narines sous la forme de petits jets de vapeur.
« Merde, murmura-t-il. Oh, putain. »
Sonné, ne parvenant pas encore à assimiler la nouvelle, il se pencha pour voir ce que le facteur lui avait apporté d’autre. Comme toujours, la boîte était pleine à craquer. C’était le hasard qui avait fait dépasser la lettre de Dave.
Un avis lui indiquait qu’il devait passer à la poste pour récupérer ses paquets, les inévitables paquets. « Mon mari m’a abandonnée en 1969, je vous envoie ses chaussettes, dites-moi où est ce salopard pour que je l’oblige à payer la pension alimentaire. » « Mon bébé est mort étouffé l’année dernière, voici son hochet, écrivez-moi s’il vous plaît pour me dire s’il est heureux avec les anges. Je ne l’avais pas fait baptiser parce que son père n’était pas d’accord, et j’ai le cœur brisé. » La litanie sans fin.
Quel pouvoir t’a donné Dieu, Johnny.
La raison ? Vous êtes trop controversé pour exercer le métier d’enseignant ?
Victime d’une bouffée de rage, il prit toutes les lettres dans la boîte et les lança dans la neige. L’inévitable migraine prenait naissance au niveau de ses tempes tels deux nuages sombres qui allaient se rassembler lentement et l’envelopper de douleur. Des larmes inattendues coulèrent sur ses joues, et dans le froid intense, elles formèrent presque instantanément des traînées scintillantes.
Il se pencha pour ramasser les lettres. Son regard se posa sur l’une d’elles, doublée et triplée par les prismes de ses larmes. Dessus était écrit, au crayon gras : JOHN SMITH VOYANT SICHIQUE.
Voyant sichique, c’est moi. Ses mains furent prises de violents tremblements et il laissa tomber toutes les lettres, y compris celle de Dave. Elle flotta jusqu’au sol, comme une feuille morte et atterrit au milieu des autres. À travers ses larmes, il voyait l’en-tête sur l’enveloppe, et la devise sous la flamme : ENSEIGNER, APPRENDRE, SAVOIR, SERVIR.
« Servir, mon cul, espèces de salopards. »
Il tomba à genoux et rassembla les lettres avec ses moufles. La douleur sourde dans ses doigts lui rappela ses engelures, et Frank Dodd, assis sur des chiottes pour son voyage vers l’éternité, du sang plein ses cheveux blonds d’Américain pur jus. J’AVOUE.
Tenant les lettres contre lui, il s’entendit murmurer, encore et encore, comme un disque rayé : « Vous me tuez, vous me tuez, tous autant que vous êtes ; fichez-moi la paix, vous ne voyez donc pas que vous me tuez ? »
Il s’obligea à arrêter. Ce n’était pas une manière de se comporter. La vie continuait. D’une manière ou d’une autre, la vie allait continuer.
Il regarda la maison, en se demandant ce qu’il allait faire désormais. Peut-être qu’une occasion allait se présenter. Quoi qu’il en soit, il avait accompli la prophétie de sa mère. Si Dieu avait une mission pour lui, il l’avait remplie. Et peu importe si c’était une mission kamikaze. Il l’avait remplie.
Il était quitte.


DEUXIÈME PARTIE
Le Tigre qui rit
Chapitre 17
1
Le garçon lisait lentement, en suivant les mots avec son doigt, ses longues jambes brunies de footballeur étendues sur la chaise longue au bord de la piscine en cette belle journée de juin.
« “Bien sûr le jeune Danny Ju… Juniper… le jeune Danny Juniper était mort et je su… suppose que peu de personnes sur cette Terre auraient dit qu’il ne l’avait pas me… euh… me…” Merde, je ne sais pas.
— “Peu de personnes sur cette Terre auraient dit qu’il ne l’avait pas mérité”, dit Johnny Smith. C’est une manière déguisée de dire que pour la plupart des gens, la mort de Danny était une bonne chose. »
Chuck le regardait et l’habituel mélange d’émotions traversait son visage généralement agréable : amusement, ressentiment, gêne et un soupçon de morosité. Il soupira et se replongea dans le western de Max Brand.
« “… qu’il ne l’avait pas mérité. Mais c’était pour moi une grande tr… tra… trag…”.
— Tragédie.
— “Mais c’était pour moi une grande tragédie qu’il soit mort juste au moment où il s’apprêtait à expier un de ses actes mal… mal… maléfiques en rendant un immense service au monde. Évidemment, j’étais éc… écœuré…” »
Chuck ferma le livre, leva les yeux vers Johnny et lui adressa un sourire éclatant.
« Restons-en là pour aujourd’hui, d’accord, Johnny ? »
Il avait choisi son sourire le plus charmeur, celui qui avait sans doute attiré dans son lit des cheerleaders de tout le New Hampshire.
« La piscine n’est-elle pas attirante ? Bien sûr que si. La sueur coule sur ton petit corps maigrelet sous-alimenté. »
Johnny devait reconnaître, intérieurement, que la piscine était attirante. Les deux premières semaines de l’été du Bicentenaire avaient été inhabituellement chaudes et moites. Derrière eux, de l’autre côté de la grande et élégante maison blanche, s’élevait le ronronnement soporifique de la tondeuse autoportée conduite par Ngo Phat, le gardien vietnamien. Un bruit qui vous donnait envie de boire deux verres de citronnade glacée et de faire une sieste.
« Pas de commentaires désobligeants sur mon corps maigrelet. De plus, on vient juste de commencer le chapitre.
— Ouais, mais on en a déjà lu deux avant. »
Johnny soupira. Habituellement, il arrivait à garder Chuck concentré, mais pas cet après-midi. Et aujourd’hui, le gamin avait déjà vaillamment accompagné John Sherburne qui déployait ses gardes autour de la prison d’Amity et le maléfique Red Hawk qui avait franchi l’obstacle pour tuer Danny Juniper.
« Finis juste cette page. Ce mot sur lequel tu as buté, c’est “écœuré”. Aucun piège, Chuck.
— On a fini ! »
Le sourire de Chuck s’élargit.
« Et pas de questions, hein ?
— Eh bien… peut-être quelques-unes. »
Chuck fronça les sourcils, mais c’était un jeu. Il s’en tirait à bon compte et il le savait. Il rouvrit le livre de poche dont la couverture représentait un bandit armé qui franchissait les portes battantes d’un saloon et se remit à lire lentement, d’une voix hésitante… une voix si différente de sa voix habituelle qu’elle aurait pu appartenir à un autre jeune homme.
« “Évidemment, j’étais écœuré. Mais ce n’était rien… comparé à ce qui m’attendait au chevet de ce pauvre Tom Keyn… Kenyon. Il avait reçu une balle dans le corps et il était en train de… s’étendre.”
— S’éteindre, corrigea Johnny. Le contexte, Chuck. Pense au contexte.
— De s’étendre, répéta Chuck en rigolant. “… Il était en train de s’éteindre lor… lorsque j’arrivai.” »
Johnny sentit une certaine tristesse s’emparer de lui en voyant ce garçon, penché au-dessus de l’exemplaire de Fire Brain, un bon western classique qui aurait dû se lire d’une traite, et au lieu de cela, Chuck suivait laborieusement la prose simple, d’un point à l’autre, de Max Brand, avec son doigt. Son père, Roger Chatsworth, possédait l’usine de filature et de tissage qui portait son nom, une très grosse entreprise implantée dans le sud du New Hampshire. Et il possédait cette maison de seize pièces, à Durham, où travaillaient cinq personnes, dont Ngo Phat, qui se rendait à Portsmouth une fois par semaine pour suivre des cours de citoyenneté afin de devenir américain. Chatsworth conduisait une Cadillac décapotable de 1957 restaurée. Son épouse, une adorable femme de quarante-deux ans aux yeux clairs, conduisait une Mercedes. Chuck, lui, possédait une Corvette. La fortune familiale avoisinait les cinq millions de dollars.
À dix-sept ans, Chuck symbolisait ce que Dieu avait en tête quand il avait insufflé la vie dans un morceau d’argile, se disait souvent Johnny. C’était un être humain physiquement charmant. Il mesurait un mètre quatre-vingt-huit et pesait quatre-vingt-dix kilos de muscles. Son visage n’était peut-être pas assez intéressant pour être vraiment beau, mais il n’avait ni acné ni boutons, et il était mis en valeur par deux yeux d’un vert saisissant, qui avaient conduit Johnny à penser qu’il connaissait une seule autre personne aux yeux véritablement verts : Sarah Hazlett. Au lycée, Chuck était l’incarnation du gars hyperactif et populaire, jusqu’à la caricature. Il était capitaine des équipes de baseball et de football, président des classes de première au cours de l’année scolaire qui venait de s’achever, et président du conseil des lycéens à l’automne prochain. Plus surprenant, tout cela ne lui était pas monté à la tête. Pour citer Herb Smith, qui était venu une fois pour voir où habitait son fils, Chuck était un « gars normal ». Herb n’avait pas de plus beau compliment dans son vocabulaire. Surtout, il allait devenir un « gars normal excessivement riche ».
Et il était assis là, penché d’un air grave au-dessus de son livre, tel un soldat isolé à un avant-poste, décochant les mots un par un, au fur et à mesure qu’ils se présentaient. Il avait pris l’histoire palpitante et enlevée de John « Fire Brain » Sherburne et de son affrontement avec le Comanche hors-la-loi Red Hawk, et il en avait fait quelque chose d’aussi excitant qu’une publicité pour des semi-conducteurs ou des composants de transistor.
Mais Chuck n’était pas stupide. Il avait de bons résultats en maths et une excellente mémoire. Il était doué de ses mains. Son problème, c’était qu’il peinait à identifier les mots imprimés. À l’oral, il possédait un bon vocabulaire, et il comprenait la théorie de la méthode syllabique, mais il avait du mal avec la pratique. Parfois, il prononçait une phrase d’un seul coup, sans une seule faute, et quand vous lui demandiez de la répéter, c’était le vide absolu. Son père craignait qu’il soit dyslexique, mais Johnny ne le pensait pas. Il n’avait jamais rencontré d’enfant dyslexique, à sa connaissance, mais beaucoup de parents se réfugiaient derrière ce terme pour expliquer ou excuser les problèmes de lecture de leur enfant. Les problèmes de Chuck étaient d’ordre plus général : il avait la phobie de la lecture.
Un problème devenu de plus en plus criant au cours de ses cinq dernières années de scolarité, mais ses parents – et Chuck lui-même – n’avaient commencé à prendre la chose au sérieux qu’à partir du moment où sa bourse d’études avait été menacée. Et ce n’était pas le plus grave. Cet hiver, c’était peut-être sa dernière chance de passer les examens d’admission s’il espérait entrer à la fac à l’automne suivant. Les maths n’étaient pas un problème, mais les autres épreuves… Si quelqu’un lui lisait les questions à voix haute, il s’en tirerait sans doute avec la moyenne. Mais vous n’êtes pas autorisé à vous présenter avec un lecteur, même si votre père est un puissant homme d’affaires du New Hampshire.
« “Mais je trouvai un homme di… différent. Il savait ce qui l’attendait et faisait preuve d’un super cou… courage. Il ne demandait rien, il ne regrettait rien. La terreur et la ner… nervosité qui l’avaient po… pos… possédé pendant si longtemps, alors qu’il était c… conf… confronté à un destin inconnu…” »
Johnny avait vu une petite annonce pour un professeur particulier dans le Maine Time et avait postulé sans beaucoup d’espoir. Il avait emménagé à Kittery à la mi-février car il avait éprouvé le besoin de fuir Pownal, la boîte aux lettres remplie de courrier chaque jour, les journalistes qui avaient retrouvé sa trace, de plus en plus nombreux, et ces femmes nerveuses, au regard meurtri, qui « passaient juste » car « elles étaient dans le coin ». (Une de celles qui « passaient juste, parce qu’elles étaient dans le coin » conduisait une voiture immatriculée dans le Maryland, une autre était venue dans une vieille Ford avec des plaques de l’Arizona.) Leurs mains tendues vers lui, pour le toucher…
À Kittery, il avait découvert pour la première fois qu’un nom passe-partout comme John Smith, sans deuxième prénom, avait des avantages. Le troisième jour, il s’était présenté pour un poste de cuistot dans un diner en inscrivant dans la case « expérience professionnelle » qu’il avait été cuisinier dans une colonie de vacances à Rangely Lakes un été. La propriétaire, une veuve pas commode nommée Ruby Pelletier, avait survolé sa fiche et dit : « Vous êtes un peu trop diplômé pour travailler en cuisine. Vous en êtes conscient, mon gars ?
— Exact, avait-il répondu. J’ai fait des études pour m’éloigner le plus possible du monde du travail. »
Ruby Pelletier avait éclaté de rire, les mains sur ses hanches osseuses, la tête rejetée en arrière.
« Vous croyez que vous tiendrez le coup à deux heures du mat’ quand douze cow-boys débarquent tous en même temps pour commander des œufs brouillés, du bacon, des saucisses, des toasts et des pancakes ?
— Je crois.
— Et moi, je crois que vous avez pas idée de ce qui vous attend. Mais je veux bien vous donner une chance, l’intello. Allez passer un examen médical pour que je sois en règle avec les services de santé, et si tout va bien, je vous engage. »
Ce qu’il avait fait, et après deux premières semaines infernales (et de sérieuses brûlures à la main droite après avoir lâché un peu trop vite un bac de frites dans un bain d’huile bouillante), il avait trouvé ses marques. Quand il avait vu l’annonce de Chatsworth, il avait envoyé son CV à la boîte postale indiquée. Il avait pris soin de noter sa formation en éducation spécialisée et notamment ce séminaire d’un semestre consacré aux troubles d’apprentissage et aux problèmes de lecture.
À la fin avril, alors qu’il achevait son deuxième mois dans les cuisines du diner, il avait reçu une lettre de Roger Chatsworth lui demandant de se présenter pour un entretien le 5 mai. Il avait pris ses dispositions, et le jour dit, à quatorze heures dix, par une belle journée de printemps, il s’était retrouvé dans le bureau de Chatsworth, un grand verre de Pepsi-Cola plein de glaçons à la main, à écouter Roger évoquer les problèmes de lecture de son fils.
« C’est de la dyslexie à votre avis ?
— Non. Ça ressemble davantage à une phobie de la lecture. »
Chatsworth avait grimacé.
« Le syndrome de Jackson ? »
Johnny avait été impressionné, et c’était sans doute le but recherché. Michael Carey Jackson était un spécialiste de la lecture et de la grammaire à l’université de Californie du Sud qui avait fait sensation neuf ans plus tôt avec un ouvrage intitulé The Unlearning Reader. Le livre décrivait un tas de problèmes liés à la lecture, connus depuis sous le nom de « syndrome de Jackson ». C’était un livre intéressant, si vous passiez outre au jargon universitaire. Le fait que Chatsworth ait manifestement accompli cet effort en disait long sur sa volonté de résoudre le problème de son fils.
« Oui, quelque chose comme ça, confirma Johnny. Mais vous êtes bien conscient que je n’ai pas rencontré votre fils, je ne l’ai pas entendu lire.
— Il a des devoirs à rattraper. Sur les auteurs américains. Plus des cours d’histoire et d’instruction civique, etc. Il a échoué à ses examens car il n’arrivait pas à lire ces foutus énoncés. Vous avez un diplôme d’enseignant du New Hampshire ?
— Non. Mais ce n’est pas un problème pour en avoir un.
— Comment pensez-vous gérer la situation ? »
Johnny lui expliqua de quelle manière il pensait procéder. Beaucoup de lecture à voix haute, en utilisant au maximum des ouvrages stimulants : fantasy, science-fiction, western, et romans pour ados style un garçon tombe amoureux d’une voiture. Des questions ensuite sur ce qu’il venait de lire. Et une technique de relaxation décrite dans l’ouvrage de Jackson.
« Ceux qui ont pour habitude de réussir sont souvent ceux qui souffrent le plus, dit Johnny. En voulant trop bien faire, ils renforcent le blocage. C’est une sorte de bégaiement mental… »
Chatsworth l’interrompit brutalement : « C’est Jackson qui explique ça ? »
Johnny sourit.
« Non, c’est moi.
— OK. Continuez.
— Parfois, si l’élève parvient à faire le vide complet dans son esprit après sa lecture, sans subir la pression des questions immédiatement, les circuits semblent se dégager d’eux-mêmes. À ce moment-là, l’élève commence à revoir son angle d’attaque. C’est une forme de pensée positive… »
Les yeux de Chatsworth brillaient. Johnny avait touché le pilier de sa philosophie personnelle, qui était sans doute celle de la plupart des self-made-men.
« Il n’y a pas de meilleur succès que le succès.
— Oui, quelque chose comme ça.
— Combien de temps vous faudrait-il pour obtenir un certificat du New Hampshire ?
— Le temps qu’ils traitent ma demande. Quinze jours, peut-être.
— Dans ce cas, vous pourriez commencer le 20 ? »
Johnny n’en revenait pas.
« Vous voulez dire que je suis engagé ?
— Si le poste vous intéresse, vous êtes engagé. Vous pourrez loger dans la dépendance. Cela permettra de maintenir à l’écart toute cette foutue famille cet été, sans parler des amis de Chuck. Je tiens à ce qu’il se mette sérieusement au travail. Je vous paierai six cents dollars par mois, ce n’est pas mirobolant, mais si Chuck progresse, je vous verserai une prime substantielle. Substantielle. »
Chatsworth ôta ses lunettes et passa sa main sur son visage.
« J’aime mon fils, monsieur Smith. Je veux ce qu’il y a de mieux pour lui. Aidez-nous si vous le pouvez.
— J’essaierai. »
Chatsworth remit ses lunettes et reprit le CV de Johnny.
« Ça fait un bail que vous n’avez pas enseigné. Ça ne vous plaisait plus ? »
Nous y voilà, se dit Johnny.
« Si. Mais j’ai eu un accident. »
Les yeux de Chatsworth se posèrent sur les cicatrices dans le cou de Johnny, là où les tendons atrophiés avaient été partiellement réparés.
« Un accident de voiture ?
— Oui.
— Grave ?
— Oui.
— Vous semblez bien rétabli. »
Chatsworth fourra le CV dans un tiroir et curieusement, cela n’alla pas plus loin. Et donc, cinq ans plus tard, Johnny enseignait de nouveau. Mais il n’avait plus qu’un seul élève.
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« “Quant à moi qui avais in… indirectement… pr… provoqué sa mort, il prit ma main dans la sienne, faible, et me sourit pour m’accorder son par… pardon. Ce fut un moment difficile et je repartis en ayant le sentiment d’avoir provoqué un tort ir… irréparable.” »
Chuck referma le livre.
« Et voilà. Le dernier dans la piscine est une banane pas mûre.
— Une minute, Chuck.
— Ohhhh… »
Chuck se rassit lourdement en prenant cette expression qui voulait dire : Et maintenant, les questions. La bonne humeur, d’une patience à toute épreuve, demeurait, mais derrière, Johnny décelait parfois un autre Chuck : morose, inquiet et apeuré. Effrayé. Car on vivait dans un monde de lecteurs, les illettrés d’Amérique étaient des dinosaures qui marchaient d’un pas lourd dans un cul-de-sac, et Chuck était assez intelligent pour le comprendre. Et il avait peur de ce qui l’attendait quand il retournerait à l’école cet automne.
« Juste deux questions, Chuck.
— À quoi bon ? Vous savez bien que je ne saurai pas répondre.
— Oh, si. Cette fois, tu connaîtras toutes les réponses.
— Je ne comprends pas ce que je lis, vous devriez le savoir depuis le temps, dit Chuck d’un air abattu. Je ne sais même pas pourquoi vous vous acharnez, sauf pour le fric.
— Tu sauras répondre à ces questions car elles ne portent pas sur le livre. »
Chuck leva la tête.
« Ah bon ? Quel intérêt, alors ? Je croyais…
— Prête-toi au jeu, d’accord ? »
Johnny sentait battre son cœur, et il n’était pas totalement surpris de découvrir qu’il avait peur. Il mûrissait son plan depuis longtemps, et il attendait que plusieurs facteurs convergent. Il ne pouvait pas espérer mieux. Mme Chatsworth ne rôdait pas dans les parages, rendant Chuck encore plus nerveux. Aucun de ses copains ne batifolait dans la piscine, le remplissant de honte car il devait lire à voix haute comme un élève de CM1 demeuré. Et surtout, son père, l’homme à qui Chuck voulait plaire plus qu’à n’importe qui sur Terre, n’était pas là. Il était à Boston pour participer à une réunion de la Commission environnementale de Nouvelle-Angleterre sur la pollution de l’eau.
Extrait de l’ouvrage d’Edward Stanney Un aperçu des difficultés d’apprentissage :
Le sujet, Rupert J., était assis au troisième rang d’une salle de cinéma. La personne la plus proche se trouvait plus de six rangées derrière, et il était seul à voir qu’un petit feu avait pris parmi les détritus accumulés au pied de l’écran. Rupert J. se mit à crier « Au F-F-F-F… » pendant que les spectateurs lui intimaient de s’asseoir et de la fermer.
« Qu’est-ce que vous avez ressenti à ce moment-là ? demandai-je à Rupert J.
— Je ne pourrai jamais expliquer, même en mille ans, ce que j’ai ressenti. J’avais peur, mais en plus de ça, je me sentais frustré. Incompétent. Indigne de faire partie de la race humaine. Mon bégaiement m’avait toujours donné cette impression, mais désormais, je me sentais impuissant.
— Autre chose ?
— Oui. J’éprouvais de la jalousie, car quelqu’un d’autre allait voir le feu et… vous comprenez ?
— En retirer toute la gloire ?
— Oui, voilà. J’étais le seul à avoir vu le feu, et tout ce que je pouvais dire, c’était “Au F-F-F-F”, comme un foutu disque rayé. Indigne de faire partie de la race humaine, c’est ce qui décrit le mieux ce que je ressentais.
— Comment avez-vous fait pour briser ce blocage ?
— La veille, c’était l’anniversaire de ma mère. Je lui avais acheté une demi-douzaine de roses et j’ai pensé : je vais ouvrir la bouche et crier ROSES ! de toutes mes forces. Le mot était prêt à sortir.
— Et ensuite, qu’avez-vous fait ?
— J’ai ouvert la bouche et j’ai crié AU FEU ! à pleins poumons. »
Cela faisait huit ans que Johnny avait lu cette étude de cas dans l’introduction de l’ouvrage de Stanney, mais il ne l’avait jamais oubliée. Il avait toujours pensé que le mot-clé dans ce récit était « impuissant ». Si pour vous les rapports sexuels sont la chose la plus importante au monde à tel instant, vous risquez fort de vous retrouver avec un problème d’érection multiplié par dix ou par cent. Et si vous pensez que la lecture est la chose la plus importante au monde…
« Quel est ton deuxième prénom, Chuck ? demanda Johnny, mine de rien.
— Murphy, répondit Chuck avec un sourire en coin. C’est naze, hein ? C’est le nom de jeune fille de ma mère. Si vous faites une plaisanterie avec Jack ou Al, je serai obligé d’infliger de sérieux dégâts à votre corps maigrelet.
— Même pas peur. Quand est ton anniversaire ?
— Le 8 septembre. »
Johnny accéléra le rythme des questions, sans laisser à Chuck le temps de réfléchir. Mais ce n’étaient pas des questions qui obligeaient à réfléchir.
« Quel est le prénom de ta petite amie ?
— Beth. Vous la connaissez, Johnny.
— Et son deuxième prénom ? »
Chuck grimaça.
« Alma. Horrible, hein ?
— Quel est le prénom de ton grand-père paternel ?
— Richard.
— Quelle est ton équipe préférée de la Ligue américaine est cette année ?
— Les Yankees. De loin.
— Qui tu voudrais voir président ?
— J’aimerais que Jerry Brown soit élu.
— Tu as l’intention de te débarrasser de ta Corvette ?
— Pas cette année. L’an prochain peut-être.
— C’est une idée de ta mère ?
— À votre avis ? Elle dit que ça nuit à sa tranquillité d’esprit.
— Comment Red Hawk a-t-il fait pour contourner les gardes et tuer Danny Juniper ?
— Sherburne ne s’est pas méfié de la trappe qui s’ouvrait sur le grenier de la prison », répondit Chuck du tac au tac, sans réfléchir, et Johnny éprouva un sentiment de triomphe qui lui fit l’effet d’une gorgée de bourbon cul sec.
Son plan avait fonctionné. Il avait incité Chuck à parler de roses, et le garçon avait répondu par un vigoureux « Au feu ! ».
Chuck le regardait d’un air hébété.
« Red Hawk est passé par la fenêtre du grenier. Il a ouvert la trappe d’un coup de pied. Et il a abattu Danny Juniper. Il a abattu Tom Kenyon aussi.
— Exact, Chuck.
— Je m’en suis souvenu. »
Il leva vers Johnny des yeux écarquillés et un sourire prit naissance aux commissures de ses lèvres.
« Vous m’avez piégé pour que je me souvienne !
— Je t’ai pris par la main pour t’aider à contourner l’obstacle qui se dresse sur ton chemin depuis tout ce temps. Mais il est toujours là, Chuck. Ne te fais pas d’illusions. Comment s’appelle la fille dont Sherburne tombe amoureux ?
— C’est… »
Le regard du garçon s’assombrit et il secoua la tête à contrecœur. « Je m’en souviens pas. » Il se frappa la cuisse avec une violence soudaine. « Je me souviens de rien ! Je suis complètement débile !
— Tu te souviens si on t’a raconté comment ton père et ta mère s’étaient rencontrés ? »
Chuck releva la tête et esquissa un sourire. Il y avait une grosse marque sur sa cuisse, là où son poing s’était abattu.
« Bien sûr. Elle travaillait chez Avis, à Charleston en Caroline du Sud. Elle a loué à mon père une voiture avec un pneu à plat. » Chuck rit à l’évocation de ce souvenir. « Elle continue à affirmer qu’elle l’a épousé uniquement parce que le numéro 2 fait plus d’efforts.
— Et comment s’appelle cette fille qui plaît à Sherburne ?
— Jenny Langhorne. Il s’est fourré dans un sacré pétrin. C’est la nana de Gresham. Un rouquin. Comme Beth. Elle… »
Il s’interrompit et regarda Johnny comme si celui-ci avait sorti un lapin de sa poche de chemise.
« Vous avez recommencé !
— Non. C’est toi. J’ai juste détourné ton attention. Mais pourquoi dis-tu que John Sherburne est dans le pétrin à cause de Jenny Langhorne ?
— Parce que Gresham est le gros bonnet de la ville…
— Quelle ville ? »
Chuck ouvrit la bouche, mais rien n’en sortit. Il détacha son regard du visage de Johnny pour se tourner vers la piscine. Puis il sourit et revint sur lui.
« Amity. Comme dans ce film, Les Dents de la mer.
— Bravo ! Comment tu as fait pour retrouver le nom ?
— C’est du délire ! Je me disais que je pourrais essayer d’entrer dans l’équipe de natation, et soudain, ça m’est revenu. C’est génial, ce truc.
— Bon, ça suffit pour aujourd’hui, je crois. »
Johnny se sentait épuisé, transpirant et heureux, très heureux. « Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, tu as fait de sacrés progrès. Allons nous baigner. Le dernier dans l’eau est une banane pas mûre.
— Johnny ?
— Quoi ?
— Est-ce que ça marchera à tous les coups ?
— Si ça devient automatique, oui. Et chaque fois que tu contourneras ce blocage au lieu d’essayer de passer en force, tu le réduiras un peu plus. Et je pense que très vite tu vas voir une amélioration dans ta façon de lire. Je connais deux ou trois autres petites astuces. »
Il se tut. Ce qu’il venait de livrer à Chuck, c’était moins la vérité qu’une suggestion hypnotique.
« Merci. » Le masque de la bonne humeur à toute épreuve avait disparu, remplacé par la gratitude la plus pure. « Si vous m’aidez à vaincre ce problème… je vous baiserai les pieds, si vous me le demandez. Parfois, j’ai tellement peur, j’ai l’impression de trahir mon père…
— Chuck, tu sais que ça fait partie du problème, hein ?
— Ah bon ?
— Oui. Tu… veux trop en faire. Et ce n’est peut-être pas juste un blocage psychologique. Certaines personnes pensent que les problèmes de lecture, le syndrome de Jackson, la phobie de la lecture, tout cela peut être dû à une… tache de naissance mentale. Un circuit encrassé, un relais défectueux, une zo… »
Il se tut brusquement.
« Une quoi ? demanda Chuck.
— Une zone morte. Mais peu importe. Les noms, ça ne veut rien dire. Seuls les résultats comptent. Le coup du détournement d’attention, ce n’est pas juste une ruse. Il s’agit d’apprendre à une partie inactive de ton cerveau à faire le travail d’une partie défectueuse. Dans ton cas, ça signifie enclencher un processus mental basé sur la parole chaque fois que tu tombes sur un os. Tu changes dans ton cerveau l’endroit d’où viennent tes pensées. Il faut apprendre à frapper de l’autre côté, comme au baseball.
— Mais est-ce que j’en suis capable ? Vous croyez que je peux y arriver ?
— J’en suis sûr.
— Dans ce cas, je le ferai. »
Chuck plongea dans la piscine, au ras de l’eau et ressortit en secouant ses longs cheveux, d’où jaillirent de fines gouttelettes.
« Venez, elle est bonne !
— J’arrive », dit Johnny.
Mais pour le moment, il était content de rester là, au bord de la piscine, à regarder Chuck nager puissamment vers le fond du bassin, en savourant son succès. Il n’avait pas éprouvé une telle satisfaction quand il avait soudainement « vu » les rideaux de cuisine d’Eileen Magown prendre feu, ni quand il avait découvert le nom de Frank Dodd. Si Dieu lui avait donné un talent, c’était celui d’enseigner, pas de savoir des choses qu’il n’avait pas besoin de savoir. Voilà pour quoi il était fait, et quand il enseignait à Cleaves Mills en 1970, il le savait. Plus important, les élèves le savaient, et ils réagissaient, comme venait de le faire Chuck.
« Alors, vous allez rester planté là comme une momie ? » lança Chuck.
Johnny plongea dans la piscine.


Chapitre 18
Warren Richardson sortit de son petit immeuble de bureau à seize heures quarante-cinq comme tous les jours. Il marcha jusqu’au parking, glissa ses cent kilos derrière le volant de sa Chevrolet Caprice et mit le contact. La routine. Ce qui n’entrait pas dans sa routine, c’est le visage qui apparut soudain dans son rétroviseur : un visage au teint olivâtre et à la barbe naissante, encadré par des cheveux longs, où étincelaient des yeux aussi verts que ceux de Sarah Hazlett ou Chuck Chatsworth. Warren Richardson n’avait pas connu une telle frayeur depuis l’enfance et son cœur fit un grand bond dans sa poitrine.
« Salut, dit Sonny Elliman en se penchant par-dessus le siège du conducteur.
— Qui… »
Ce fut le seul mot que put prononcer Richardson, dans un sifflement de terreur. Son cœur cognait si fort que des petites taches noires dansaient et palpitaient devant ses yeux, au rythme de ses pulsations cardiaques. Il craignait de faire un infarctus.
« Relax, dit l’homme qui s’était caché à l’arrière de sa voiture. Du calme. Détendez-vous, mon vieux. »
Warren éprouva alors un sentiment absurde. De la gratitude. Cet homme qui lui avait fait une peur bleue ne voulait plus lui faire peur. C’était certainement quelqu’un de gentil, quelqu’un de…
« Qui êtes-vous ? parvint-il à demander cette fois.
— Un ami », répondit Sonny.
Richardson commença à se retourner, mais des doigts semblables à des tenailles s’enfoncèrent dans son cou flasque. La douleur était atroce. Il retint son souffle dans un hoquet.
« Pas la peine de vous retourner. Vous ne me verrez pas mieux que dans votre rétroviseur. Pigé ?
— Oui… oui, haleta Richardson. Lâchez-moi ! »
Les tenailles se desserrèrent et encore une fois, il éprouva ce sentiment grotesque de gratitude. Mais il ne doutait plus que cet homme à l’arrière était dangereux ni qu’il se trouvait là dans un but bien précis. Même s’il ne voyait pas pourquoi quelqu’un voudrait…
Soudain, il comprit pourquoi quelqu’un voudrait, ou du moins, pourquoi quelqu’un pourrait… Ce n’était pas une chose à laquelle on s’attendait de la part d’un candidat ordinaire, mais Greg Stillson n’était pas un candidat ordinaire. Greg Stillson était fou et…
Tout doucement, Warren Richardson se mit à pleurnicher.
« Faut que je vous parle, mec », dit Sonny. Sa voix douce semblait chargée de regrets, mais dans le rétroviseur, une lueur amusée dansait dans ses yeux verts. « Comme un ami.
— Vous êtes Stillson, c’est ça ? »
Les tenailles étaient réapparues, les mâchoires s’enfonçaient dans son cou, et Richardson émit un cri aigu.
« Pas de nom, dit le type terrifiant à l’arrière, toujours de ce même ton doux, presque contrit. Tirez les conclusions que vous voulez, Richardson, mais ne citez pas de nom. J’ai mon pouce sur votre carotide et mes doigts sur la jugulaire. Je peux vous transformer en légume humain, si ça me chante.
— Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda Richardson.
Il ne gémissait pas vraiment, mais presque. En tout cas, jamais il n’avait eu autant envie de gémir. Il n’arrivait pas à croire ce qui lui arrivait, sur un parking, derrière son bureau, à Capital City dans le New Hampshire. Par une belle journée d’été. Il voyait l’horloge encastrée dans la tour de brique rouge de la mairie. Elle indiquait seize heures cinquante-cinq. Chez lui, Norma devait enfourner les côtes de porc badigeonnées de Shake’n Bake. Sean devait regarder 1, Rue Sésame à la télé. Et voilà qu’un type menaçait d’asphyxier son cerveau pour faire de lui un demeuré. Non, ce n’était pas la réalité, c’était un cauchemar. Ce genre de cauchemars qui vous fait tressaillir dans votre sommeil.
« Je ne veux rien, dit Sonny Elliman. Ce qui compte, c’est ce que vous voulez.
— Je ne comprends pas. »
Mais il avait terriblement peur de comprendre, justement.
« Cette histoire dans le Journal du New Hampshire, sur des projets immobiliers bizarres, dit Sonny. Vous aviez un tas de choses à dire à ce sujet, n’est-ce pas, monsieur Richardson. Et notamment sur… certaines personnes.
— Je…
— À propos de Capital Mall, par exemple. Ces allusions à des pots-de-vin, des dessous-de-table… Une main lave l’autre… Tout ce baratin. »
Les doigts se resserrèrent de nouveau autour de son cou, et cette fois, il gémit pour de bon. Son nom ne figurait pas dans l’article. Il était cité comme une « source bien informée ». Comment savaient-ils ? Comment Greg Stillson savait-il ?
L’homme assis derrière lui se mit à parler à toute vitesse dans son oreille. Son souffle chaud le chatouillait.
« Vous pourriez mettre certaines personnes dans l’embarras en racontant ce genre de conneries, monsieur Richardson. Vous en êtes conscient ? Des gens qui veulent se présenter aux élections, par exemple. Se présenter aux élections, c’est comme jouer au bridge, vous comprenez ? Vous êtes vulnérable. Des gens peuvent vous couvrir de boue, et ça reste collé, surtout de nos jours. Pour l’instant, y a pas de mal. Et je suis heureux de pouvoir vous le dire, car sinon, vous auriez les dents qui sortiraient par le nez, au lieu qu’on soit là, à bavarder gentiment. »
Malgré son cœur qui cognait, malgré sa peur, Richardson dit : « Cette… personne… Jeune homme, vous êtes fou si vous pensez pouvoir la protéger. Il mène sa barque comme un bonimenteur de foire. Tôt ou tard… »
Un pouce s’enfonça dans son oreille, en tournant. La douleur fut fulgurante, inimaginable. La tête de Richardson heurta la vitre et il hurla. À tâtons il chercha le klaxon.
« Si vous klaxonnez, je vous tue », murmura la voix.
Richardson laissa retomber sa main. Le pouce relâcha sa pression.
« Vous deviez utiliser des cotons-tiges, mon vieux. J’ai le pouce tout gras. C’est dégueu. »
Warren Richardson se remit à pleurer. Incapable de se contrôler. Les larmes coulaient sur ses grosses joues.
« Ne me faites plus mal. Je vous en supplie.
— C’est comme je vous le disais : la question c’est de savoir ce que vous voulez. Votre boulot, c’est pas de vous soucier de ce que pourrait dire quelqu’un d’autre au sujet de… ces personnes. Votre boulot, c’est de bien réfléchir avant d’ouvrir la bouche la prochaine fois que ce type du Journal vient vous voir. Dites-vous que c’est très facile de savoir qui se cache derrière une “source bien informée”. Dites-vous que ce serait bête de voir votre maison partir en fumée. Dites-vous qu’il faudrait payer une opération de chirurgie esthétique si quelqu’un jetait de l’acide de batterie au visage de votre femme. »
L’homme assis derrière Richardson haletait maintenant ; on aurait dit un animal sauvage.
« Dites-vous aussi comme ce serait facile de kidnapper votre fils quand il rentre de la maternelle.
— Taisez-vous ! Je vous interdis, espèce de salopard !
— Je vous conseille juste de réfléchir à ce que vous voulez. Une élection, c’est important en Amérique. Surtout l’année du Bicentenaire. Tout le monde a le droit d’en profiter. Mais personne n’en profite si des connards dans votre genre commencent à raconter des mensonges. Des connards jaloux dans votre genre. »
La main se retira. La portière arrière s’ouvrit. Oh, Dieu merci. Dieu merci.
« Réfléchissez bien, ajouta Sonny Elliman. On se comprend ?
— Oui, répondit Richardson, tout bas. Mais si vous pensez que Gr… qu’une certaine personne peut être élue avec ces méthodes, vous vous trompez lourdement.
— Non. C’est vous qui vous trompez. Car tout le monde en profite. Arrangez-vous pour ne pas rester sur la touche. »
Richardson ne répondit pas. Son cou l’élançait. Raide comme un piquet derrière le volant, il regardait fixement l’horloge de la mairie comme si c’était la dernière chose encore sensée dans sa vie. Il était presque dix-sept heures cinq. Les côtes de porc devaient être au four.
L’homme sur la banquette arrière ajouta une dernière chose et s’éloigna à grands pas, sans se retourner. Ses cheveux longs balayaient le col de sa chemise. Il disparut au coin du bâtiment.
La dernière chose qu’il avait dite à Richardson était : « cotons-tiges ».
Richardson tremblait de tous ses membres et un bon moment s’écoula avant qu’il soit en état de conduire. La colère l’emportait sur tout le reste à présent, une terrible colère. Accompagnée de l’envie d’aller trouver la police de Capital City (dans ce même bâtiment administratif, sous l’horloge) pour leur signaler ce qui venait de se passer : les menaces visant sa femme et son fils, l’agression physique. Et au nom de qui.
« Dites-vous qu’il faudrait payer une opération de chirurgie esthétique… » « Comme ce serait facile de kidnapper votre fils quand il rentre de la maternelle… »
Mais pourquoi prendre ce risque ? Ce qu’il avait dit à ce malfrat était la stricte vérité. Tout le monde dans le milieu de l’immobilier dans le sud du New Hampshire savait que les tours de passe-passe de Stillson, destinés à engranger des profits à court terme, l’enverraient en prison tôt ou tard, et certainement plus tôt que tard. Sa campagne était un catalogue de conneries. Et maintenant, il avait recours à l’intimidation ! Personne ne pouvait jouer à ça très longtemps en Amérique… et encore moins en Nouvelle-Angleterre.
Mais autant laisser quelqu’un d’autre donner l’alerte.
Quelqu’un qui avait moins à perdre.
Warren Richardson rentra chez lui pour retrouver ses côtes de porc, sans rien dire à personne. Quelqu’un d’autre mettrait fin à tout ça, très certainement.

Chapitre 19
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Peu de temps après le premier succès de Chuck, Johnny Smith se trouvait dans la salle de bains de la dépendance, en train de se raser. Se regarder de près dans la glace lui procurait une drôle d’impression ces temps-ci, comme s’il avait face à lui son frère aîné. De profondes rides horizontales s’étaient creusées sur son front. Deux autres encadraient sa bouche. Plus curieux encore, cette mèche blanche, alors que le reste de sa chevelure commençait à grisonner. Cela semblait s’être produit presque du jour au lendemain.
Il éteignit son rasoir et se rendit dans le salon-kitchenette. Le grand luxe, songea-t-il avec un petit sourire. Un réflexe qui lui était redevenu naturel. Il alluma la télé, se servit un verre de Pepsi et s’installa pour regarder les infos. Roger Chatsworth rentrait plus tard dans la soirée, et demain, Johnny aurait le plaisir de lui annoncer que son fils faisait de réels progrès.
Johnny allait voir son père à peu près toutes les deux semaines. Celui-ci était heureux du nouveau travail de son fils et il l’écoutait avec intérêt lui parler des Chatsworth, de la maison située dans la charmante ville universitaire de Durham, et des problèmes de Chuck. Johnny, à son tour, écoutait son père lui parler des travaux qu’il effectuait gratuitement chez Charlene MacKenzie dans la ville voisine de New Gloucester.
« Son mari était un sacré médecin, mais ce n’était pas un bricoleur. » Charlene et Vera avaient été amies avant que celle-ci s’enfonce dans les ramifications les plus étranges du fondamentalisme. Ce qui les avait séparées. Son mari, médecin généraliste, avait succombé à une crise cardiaque en 1973. « La maison tombait quasiment en ruine autour de cette pauvre femme, expliqua Herb. C’était le moins que je puisse faire. J’y vais le samedi et elle m’invite à dîner avant que je rentre. Et je suis obligé de dire la vérité, Johnny : elle cuisine mieux que toi.
— Elle est plus jolie aussi.
— Certes, c’est une belle femme, mais ce n’est pas du tout ça, Johnny. J’ai enterré ta mère depuis moins d’un an… »
Johnny devinait qu’il y avait anguille sous roche, néanmoins, et il s’en réjouissait secrètement. Il n’aimait pas l’idée que son père vieillisse seul.
À la télé, Walter Cronkite présentait les infos politiques du soir. Maintenant que les primaires étaient terminées et que les conventions auraient lieu dans quelques semaines, Jimmy Carter semblait bien parti pour être le candidat démocrate. Et Ford luttait pour sa survie face à Ronald Reagan, ancien gouverneur de Californie et ex-présentateur de l’émission General Electric Theater. Le duel était si serré que les journalistes comptaient le nombre de délégués, et dans une de ses rares lettres, Sarah Hazlett avait écrit : « Walt croise les doigts (et les orteils) pour que Ford l’emporte. En tant que candidat au poste de sénateur, il affirme que dans le Maine, Reagan n’a aucun soutien. »
Durant la période où il travaillait dans les cuisines de ce diner de Kittery, Johnny avait pris l’habitude de se rendre deux ou trois fois par semaine à Dover ou à Portsmouth ou dans une de ces petites villes environnantes du New Hampshire. Tous les candidats à la présidence les visitaient en coup de vent, et c’était l’occasion unique de les voir en gros plan, sans les attributs presque princiers de l’autorité qui, bientôt, isoleraient l’un d’eux. Cela était devenu une sorte de hobby, forcément de courte durée, car une fois les primaires du New Hampshire terminées (les premières de tout le pays), les candidats fileraient en Floride sans même se retourner. Et bien sûr, certains d’entre eux enterreraient leurs ambitions politiques quelque part entre Portsmouth et Keene. Johnny, qui ne s’était jamais intéressé à la politique (sauf à l’époque de la guerre du Vietnam), était devenu un observateur acharné de la vie politique au lendemain de la triste affaire de Castle Rock et son talent particulier, ou sa malédiction, appelez ça comme vous voulez, jouait un rôle dans cet intérêt.
Il serra la main de Morris Udall et de Henry Jackson. Fred Harris lui tapa dans le dos. Ronald Reagan lui offrit une rapide double poignée de main de politicien habile et lui dit : « Rendez-vous aux urnes et aidez-nous si vous le pouvez. » John hocha la tête en souriant : il n’avait aucune raison de détromper M. Reagan qui voyait en lui un authentique électeur du New Hampshire.
Il bavarda pendant presque un quart d’heure avec Sarge Shriver à l’entrée du monstrueux Newington Mall. Shriver, qui sortait de chez le coiffeur et sentait l’après-rasage, et peut-être aussi le désespoir, était accompagné d’un seul collaborateur aux poches bourrées de tracts, et d’un agent du Secret Service qui grattait furtivement ses boutons d’acné. Shriver semblait démesurément heureux d’être reconnu. Une minute ou deux avant que Johnny prenne congé, un candidat à un poste local quelconque avait abordé Shriver pour lui demander de signer des formulaires de nomination. Shriver avait souri aimablement.
Johnny n’avait rien ressenti de particulier au contact de tous ces politiciens. Comme si le fait de toucher les autres était devenu si habituel que leur véritable personnalité était enfouie sous une couche de polymère, dure et invisible. Alors qu’il avait rencontré la plupart d’entre eux – à l’exception du président Ford – Johnny n’avait ressenti qu’une seule fois ce déclic soudain et électrisant qu’il associait désormais à Eileen Magown et, dans un registre totalement différent, à Frank Dodd.
Il était sept heures quinze. Johnny avait roulé jusqu’à Manchester au volant de sa vieille Plymouth. Il avait travaillé de vingt-deux heures la veille jusqu’à six heures ce matin. Il était fatigué, mais l’aube hivernale paisible lui interdisait d’aller dormir. Et il aimait Manchester, avec ses rues étroites et ses bâtiments de brique usés par le temps, les usines de textile de style gothique, disposées le long de la rivière telles des perles de l’époque victorienne. Il n’était pas particulièrement en quête de politiciens ce matin-là ; il pensait se promener dans les rues jusqu’à l’arrivée de la foule, jusqu’à ce que le charme froid et silencieux de février soit rompu, et rentrer à Kittery pour dormir.
Au détour d’une rue, il tomba sur trois voitures quelconques garées devant une fabrique de chaussures dans une zone de stationnement interdit. Debout à l’entrée, près du grillage, Jimmy Carter serrait les mains des hommes et des femmes qui prenaient leur service. Emmitouflés dans d’épais manteaux, le visage encore marqué par le sommeil, ils portaient leur déjeuner dans des gamelles ou des sacs en papier. Carter avait un mot pour chacun d’eux. Son sourire, moins médiatisé qu’il le serait par la suite, était infatigable et frais. Il avait le nez rougi par le froid.
Johnny se gara un peu plus loin dans la rue et revint vers l’entrée de l’usine, ses chaussures faisaient craquer et grincer la neige dure. L’agent du Secret Service qui accompagnait Carter le jaugea, puis l’ignora. En apparence, du moins.
« Je voterai pour celui qui baisse les impôts, déclara un homme vêtu d’un vieil anorak dont les manches étaient mouchetées de petites brûlures dues sans doute à de l’acide de batterie. Ces foutus impôts me tuent, et je ne plaisante pas.
— On va s’attaquer au problème, répondit Carter. La question des impôts sera une de nos priorités quand je serai à la Maison Blanche. »
Il y avait dans cette voix une assurance pleine de sérénité qui frappa Johnny et le mit un peu mal à l’aise.
Les yeux de Carter, brillants, d’un bleu presque irréel, se posèrent sur Johnny.
« Bonjour, dit-il.
— Bonjour, monsieur Carter, répondit Johnny. Je ne travaille pas ici, je suis juste venu vous voir.
— Vous avez bien fait. Je me présente à l’élection présidentielle.
— Je sais. »
Carter lui tendit la main. Johnny la serra.
« J’espère que vous… »
Carter se tut.
Le flash survint soudainement, aussi violent qu’une décharge électrique si on met son doigt dans une prise. Le regard de Carter se fit plus pénétrant. Les deux hommes se dévisagèrent pendant un temps infini.
Ce qui n’était pas du goût de l’agent du Secret Service. Il marcha vers Johnny en déboutonnant sa veste. Quelque part derrière eux, à des milliers de kilomètres, la sirène de l’usine émit sa longue note plaintive dans l’air vif et bleu du matin.
Johnny lâcha la main de Carter, mais les deux hommes continuèrent à se regarder fixement.
« Bon sang, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Carter, tout bas.
— Vous avez certainement quelque chose à faire ailleurs », dit l’agent du Secret Service en posant la main sur l’épaule de Johnny.
Une très grosse main.
« Je suis sûr que oui.
— Tout va bien, dit Carter.
— Vous allez devenir président », dit Johnny.
La main de l’agent était toujours sur l’épaule de Johnny, mais la pression s’était un peu relâchée. Et il dégageait quelque chose lui aussi. Ce type
(ses yeux)
n’aimait pas ses yeux. Il les trouvait
(des yeux d’assassin, des yeux de cinglé)
froids et étranges, et si cet homme glissait la main à l’intérieur de son manteau, s’il faisait mine simplement d’accomplir ce geste, il l’envoyait au tapis. Derrière l’évaluation par l’agent du Secret Service, seconde par seconde, de la situation, se déroulait une litanie de pensées, simple et exaspérante :
(Laurel Maryland Laurel Maryland Laurel Maryland)
« Oui, dit Carter.
— Ce sera plus serré que le pensent les gens… plus serré que vous le pensez, mais vous allez l’emporter. Il se battra lui-même. La Pologne. La Pologne le battra. »
Carter l’observait, avec un demi-sourire.
« Vous avez une fille. Elle va dans une école publique de Washington. Elle va à… » C’était dans la zone morte. « L’école porte le nom d’un esclave affranchi.
— Monsieur, je vous demande de circuler », dit l’agent.
Carter le regarda et l’agent recula.
« J’ai été ravi de vous rencontrer, dit Carter. C’était un peu déconcertant, mais agréable. »
Soudain, Johnny redevint lui-même. C’était passé. Il sentait ses oreilles gelées et l’envie d’aller aux toilettes.
« Bonne journée, dit-il, un peu bêtement.
— Vous aussi. »
Il regagna sa voiture en sentant le regard de l’agent du Secret Service posé sur lui. Il repartit, perplexe. Peu de temps après, Carter l’emporta dans le New Hampshire et prit la direction de la Floride.
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Après en avoir terminé avec les politiciens, Walter Cronkite passa à la guerre civile au Liban. Johnny quitta son siège pour remplir son verre de Pepsi. Qu’il leva en direction du téléviseur. À ta santé, Walt… Et aux trois D : décès, destruction et destin. Que serait-on sans eux ?
On frappa à la porte, tout doucement.
« Entrez ! »
Johnny s’attendait à voir Chuck, sans doute avec une invitation pour aller au drive-in de Somersworth. Mais ce n’était pas Chuck, c’était son père.
« Bonsoir, Johnny. » Il portait un jean délavé et une vieille chemise en coton, sortie de son pantalon. « Je peux entrer ?
— Bien sûr. Je croyais que vous deviez rentrer plus tard.
— Shelley m’a appelé. »
Shelley était sa femme. Roger entra et ferma la porte. « Chuck est allé la voir. Et il a éclaté en sanglots, comme un enfant. Il lui a annoncé que vous aviez réussi. Et que tout irait bien. »
Johnny posa son verre.
« Il y a encore du travail.
— Chuck est venu m’accueillir à l’aéroport. Je ne l’avais pas vu comme ça depuis ses… dix ou onze ans. Quand je lui ai offert le .22 qu’il attendait depuis cinq ans. Il m’a lu un article dans le journal. L’amélioration est… presque incroyable. Je suis venu vous remercier.
— Remerciez Chuck. Il sait s’adapter. Et il a su restaurer son image de lui-même. Il a réussi à se persuader qu’il pouvait le faire, et maintenant, il s’accroche. C’est la meilleure façon de décrire la chose. »
Roger s’assit.
« Il dit que vous lui apprenez à frapper la balle de l’autre côté. »
Johnny sourit.
« Oui, en quelque sorte.
— Vous croyez qu’il peut passer les tests pour entrer à la fac ?
— Je ne sais pas. Et je n’aimerais pas le voir miser et perdre. Ces tests créent un énorme stress. S’il se retrouve dans une salle immense face à une feuille de questions et un crayon IBM dans la main, et qu’il se pétrifie, ce sera un véritable échec pour lui. Avez-vous envisagé de l’envoyer dans une école préparatoire pendant un an ? Un endroit comme Pittsfield Academy ?
— On a évoqué cette idée, mais j’ai toujours pensé que c’était juste retarder l’inévitable.
— Cela fait partie des choses qui handicapent Chuck. L’idée que tout se joue à quitte ou double.
— Je n’ai jamais mis la pression sur Chuck.
— Pas volontairement. Je le sais. Et lui aussi. D’un autre côté, vous êtes un homme riche, qui a réussi, qui a décroché son diplôme avec la mention très bien. Du coup, je pense que Chuck a l’impression d’entrer sur le terrain après Hank Aron…
— Je ne peux rien y faire, Johnny.
— Je pense qu’une année de classe préparatoire, loin de chez lui, pourrait l’aider à remettre les choses en perspective. Et je sais qu’il veut aller travailler dans une de vos usines cet été. Si c’était mon fils, et si j’avais des usines, je le laisserais faire.
— Chuck a envie de travailler dans une de mes usines ? Pourquoi il ne me l’a jamais dit ?
— De peur que vous le preniez pour un lèche-cul.
— Il vous l’a dit ?
— Oui. Il pense que cette expérience pratique lui sera utile pour plus tard. Ce gamin veut marcher sur vos traces, monsieur Chatsworth. Et celles que vous laissez derrière vous sont immenses. Beaucoup de nos séances ont été consacrées à ça. Il a la peur du chasseur débutant. »
En un sens, il mentait. Chuck avait fait allusion à ce projet, il l’avait même évoqué plus ou moins, sans jamais être aussi direct que Johnny le laissait croire à Roger Chatsworth. Pas verbalement, en tout cas. Mais Johnny l’avait touché plusieurs fois, et il avait capté ces signaux. Il avait vu les photos que Chuck gardait dans son portefeuille, et il connaissait ses sentiments envers son père. Il y avait certaines choses qu’il ne pourrait jamais dire à cet homme agréable, mais distant, assis face à lui ce soir. Chuck idolâtrait le sol que foulait son père. Et sous ses airs nonchalants (qui rappelaient ceux de Roger), le garçon était rongé par l’idée qu’il ne serait jamais à la hauteur. Son père avait transformé une filature sur le déclin en un empire du textile en Nouvelle-Angleterre. Et Chuck était convaincu que l’amour de son père dépendait de sa capacité à déplacer de semblables montagnes. À faire du sport. À entrer dans une bonne université. À lire.
« Vous êtes sûr de ce que vous avancez ? demanda Roger.
— J’en suis convaincu. Mais je vous serais reconnaissant de ne pas parler de cette conversation à Chuck. Ce sont des secrets que je vous confie. »
Et ça, c’était la pure vérité.
« Très bien. Nous allons parler de cette idée d’école préparatoire, sa mère, lui et moi. En attendant, voici pour vous. » Il sortit de sa poche arrière de pantalon une enveloppe blanche qu’il tendit à Johnny.
« C’est quoi ?
— Ouvrez, vous verrez. »
Johnny ouvrit l’enveloppe, qui contenait un chèque d’un montant de cinq cents dollars.
« Oh. Euh… je ne peux pas accepter.
— Si, vous le pouvez, et vous allez le faire. Je vous avais promis une prime si vous réussissiez, et je tiens toujours mes promesses. Vous en recevrez une autre quand vous partirez.
— Sincèrement, monsieur Chatsworth…
— Chut. Je vais vous confier quelque chose, Johnny. »
Il se pencha en avant. Avec un étrange petit sourire. Et Johnny eut l’impression, à cet instant, de voir derrière la façade agréable de cet homme qui avait rendu tout cela possible : la maison, la propriété, la piscine, les usines. Et, évidemment, la phobie de la lecture de son fils, qui pouvait très certainement être qualifiée de « névrose hystérique ».
« Je sais par expérience que 95 % des gens qui peuplent cette terre sont des créatures inertes, Johnny. Il y a 1 % de saints et 1 % de connards. Et 3 % qui font ce qu’ils disent vouloir faire. J’en fais partie, et vous aussi. Vous avez gagné cet argent. Dans mes usines, j’emploie des gens qui gagnent onze mille dollars par an pour glander. Mais je ne me plains pas. J’appartiens à ce monde, et cela signifie que je comprends les forces qui l’animent. Le carburant se compose d’un dixième d’essence à haut indice d’octane et de neuf dixièmes de pur baratin. Vous n’êtes pas un baratineur. Alors, rangez cet argent dans votre portefeuille, et la prochaine fois, essayez de vous accorder un peu plus de mérite.
— Soit, dit Johnny. Je saurai en faire bon usage, croyez-moi.
— Les factures d’hôpital ? »
Johnny regarda Chatsworth, surpris.
« Je sais tout de vous, dit celui-ci. Vous croyez que je n’allais pas me renseigner sur la personne que j’engageais pour être le prof particulier de mon fils ?
— Alors, vous savez que…
— Vous êtes paraît-il une sorte de médium. Vous avez aidé à résoudre une affaire de meurtres dans le Maine. À en croire les journaux, du moins. Vous deviez reprendre votre poste d’enseignant en janvier dernier, mais ils vous ont laissé tomber quand votre nom est apparu dans la presse.
— Vous saviez ? Depuis quand ?
— Avant même que vous débarquiez ici.
— Et malgré ça, vous m’avez engagé ?
— Je voulais un prof particulier. Et j’ai senti que vous sauriez vous en tirer. Je crois avoir eu le nez creux en ayant recours à vos services.
— Eh bien, merci, dit Johnny d’une voix enrouée.
— Inutile de me remercier, je vous l’ai dit. »
Pendant que les deux hommes bavardaient, Walter Cronkite avait fini de livrer les infos du jour et était passé aux faits divers qui concluaient parfois le journal télévisé.
« … les électeurs du troisième district du New Hampshire ont droit cette année à un candidat indépendant… »
« Cet argent sera le bienvenu, dit Johnny. Je…
— Chut. J’écoute ça… »
Chatsworth était penché vers la télé, les bras ballants entre les genoux, un sourire au coin des lèvres. Johnny se tourna à son tour vers la télé.
« … Stillson, disait Cronkite. Cet agent d’assurances et agent immobilier de quarante-trois ans mène assurément une des campagnes les plus originales de l’année 1976. Mais le candidat républicain, Harrison Fisher, et son adversaire démocrate, David Bowes, sont inquiets car les sondages donnent Greg Stillson loin devant. Un reportage signé George Herman… »
« Qui est ce Stillson ? » demanda Johnny.
Chatsworth se mit à rire.
« Oh, il faut voir le personnage. Il est complètement cinglé. Malgré cela, je crois que l’électorat sérieux et modéré du troisième district va l’envoyer à Washington en novembre. À moins qu’il craque complètement et se mette à baver. Ce que je n’exclus pas. »
Sur l’écran apparaissait un beau jeune homme en chemise blanche ouverte au col. Perché sur une estrade festonnée de guirlandes, il exhortait une foule réduite sur le parking d’un supermarché. La foule ne paraissait pas vraiment enthousiaste. Le journaliste disait en voix off : « Voici David Bowes, candidat démocrate – certains diraient “offrande sacrificielle” – dans le troisième district du New Hampshire. Bowes doit s’attendre à un parcours du combattant car cette circonscription n’a jamais voté démocrate, pas même lors du raz-de-marée de Lyndon Johnson en 1964. Mais il croyait devoir affronter cet homme… »
Sur l’écran apparut un homme d’environ soixante-cinq ans. Il prenait la parole au cours d’un dîner de bienfaisance. L’assistance avait ce petit côté grassouillet, suffisant, et un peu constipé qui semble propre aux hommes d’affaires de province qui soutiennent le Parti républicain. L’orateur ressemblait à Edward Gurney, le sénateur de Floride, sans en avoir la carrure à la fois svelte et robuste.
« … Harrison Fisher. Les électeurs du troisième district l’envoient à Washington depuis 1960. C’est une figure de la Chambre. Il siège dans cinq commissions et dirige la Commission des parcs et des voies navigables. Tout le monde s’accordait à dire qu’il allait battre le jeune David Bowes sans peine. Mais c’était compter sans un électron libre… »
Changement d’image.
« Nom d’un chien ! » s’exclama Johnny.
À côté de lui, Chatsworth s’esclaffa et se tapa sur les cuisses.
« Impayable, ce type, non ? »
Pas de foule apathique sur un parking de supermarché. Pas de dîner de bienfaisance chic dans le Grand Salon de l’Hôtel Hilton de Portsmouth. Greg Stillson était juché sur une estrade en plein air à Ridgeway, sa ville natale. Derrière lui se dressait la statue d’un soldat de l’Union, son fusil à la main, son képi baissé sur les yeux. La rue était envahie par une foule survoltée, composée en majorité de jeunes gens. Stillson portait un jean délavé et une chemise militaire sur les poches de laquelle était gravé d’un côté DONNEZ UNE CHANCE À LA PAIX et de l’autre MOM’S APPLE PIE. Sur sa tête était posé un casque de chantier, de travers, dans le style canaille, orné sur le devant du drapeau américain vert des écologistes. À côté de lui, il y avait une sorte de caisse métallique. Deux haut-parleurs diffusaient « Thank God I’m a Country Boy » de John Denver.
« C’est quoi ce chariot ? demanda Johnny.
— Vous allez voir », dit Roger, qui affichait toujours un large sourire.
Le journaliste disait en voix off : « Un électron libre nommé Gregory Ammas Stillson, quarante-trois ans, ex-vendeur de bibles pour la société American TruthWay, ex-peintre en bâtiment et, dans l’Oklahoma où il a grandi, faiseur de pluie à une époque. »
« Faiseur de pluie, répéta Johnny, perplexe.
— Oui, ça fait partie de ses promesses, dit Roger. S’il est élu, il fera pleuvoir partout où c’est nécessaire. »
Le journaliste poursuivait : « Le programme de Stillson est… original. »
John Denver arrêta de chanter, en poussant un cri qui provoqua une nouvelle clameur dans la foule. Et Stillson prit la parole, d’une voix amplifiée au maximum par une sonorisation d’excellente qualité qui ne provoquait aucune distorsion. Une voix qui mettait Johnny un peu mal à l’aise. Cet homme possédait l’élocution vibrante et hachée d’un prédicateur. On voyait de petits postillons sortir de sa bouche.
« Qu’est-ce qu’on fera à Washington ? Pourquoi est-ce qu’on veut aller à Washington ? tonna-t-il. Quel est notre programme ? Notre programme se compose de cinq mesures, chers amis et voisins, cinq mesures ! Lesquelles ? Je vais vous le dire. Première mesure : FLANQUER LES FAINÉANTS DEHORS ! »
Un rugissement d’approbation monta de la foule. Quelqu’un lança des confettis en l’air, des deux mains, et quelqu’un d’autre cria : « Yaaah-Hoo ! » Stillson se pencha vers l’assistance.
« Vous voulez savoir pourquoi je porte ce casque, chers amis et voisins ? Je vais vous le dire. Je porte ce casque car quand vous m’aurez envoyé à Washington je vais leur rentrer dedans ! Comme ça… ! »
Et devant les yeux médusés de Johnny, Stillson baissa la tête et se mit à charger d’un bout à l’autre de la scène tel un taureau, en poussant des jappements. Roger Chatsworth se tordait de rire dans son fauteuil. La foule était en délire. Sur l’estrade, Stillson s’arrêta, ôta son casque et le lança dans l’assistance. Une miniémeute éclata aussitôt : tout le monde voulait s’en emparer.
« Deuxième mesure ! brailla Stillson dans le micro. On foutra à la porte du gouvernement, du haut en bas de l’échelle, tous ceux qui passent du temps au plumard avec une fille qui n’est pas leur femme ! S’ils veulent s’envoyer en l’air, soit, mais pas en tétant les mamelles de l’État.
— Qu’est-ce qu’il a dit, là ? demanda Johnny.
— Oh, il s’échauffe simplement », répondit Chatsworth, obligé de sécher ses larmes tellement il riait.
Johnny aurait aimé trouver cela aussi amusant.
« Troisième mesure ! s’écria Stillson. On va envoyer toute la pollution dans l’espace ! On va la mettre dans des sacs-poubelles ! Et on va l’expédier sur Mars, sur Jupiter et sur les anneaux de Saturne ! On aura un air propre, on aura une eau propre et tout ça dans SIX MOIS ! »
La foule était au paroxysme de la joie. Johnny voyait plusieurs personnes se tordre de rire, comme Roger Chatsworth à côté de lui.
« Quatrième mesure ! On aura tout le gaz et tout le pétrole dont on a besoin ! On va cesser de faire joujou avec les Arabes et en venir au fait ! Et cet hiver, on verra pas des vieux dans le New Hampshire transformés en glaçons comme l’hiver dernier ! »
Cela provoqua une nouvelle salve d’approbation. L’hiver précédent, une vieille habitante de Portsmouth avait été retrouvée morte gelée dans son appartement, après qu’on lui avait coupé le gaz parce qu’elle n’avait pas payé sa facture, apparemment.
« On a la force, mes chers amis et voisins, on peut le faire ! Il y a quelqu’un ici qui pense qu’on ne peut pas ?
— NON ! hurla la foule.
— Dernière mesure », dit Stillson et il s’approcha de la caisse métallique.
Il souleva le couvercle et un nuage de vapeur s’en échappa.
« Des HOT-DOGS ! »
Il saisit à pleines mains des hot-dogs qu’il lança dans la foule, avant d’en prendre d’autres. Des hot-dogs volaient dans toutes les directions.
« Des hot-dogs pour tous les hommes, toutes les femmes et tous les enfants d’Amérique ! Et quand vous aurez envoyé Greg Stillson à la Chambre des représentants, vous pourrez dire DES HOT-DOGS ! QUELQU’UN SE SOUCIE DE NOUS ENFIN ! »
On voyait maintenant une équipe de jeunes hommes aux cheveux longs, qui ressemblaient à des roadies, démonter l’estrade et ramasser les détritus laissés par la foule. George Herman, le journaliste, reprit son commentaire : « Le candidat démocrate, David Bowes, a qualifié Stillson de “petit plaisantin qui tente de perturber le bon fonctionnement de la machine démocratique”. Harrison Fisher se montre plus sévère. Il a traité Stillson de bateleur de fête foraine pour qui la démocratie n’est qu’une farce. Dans ces discours, il parle de Stillson comme de l’unique membre de l’American Hot Dog Party. Il n’en demeure pas moins que le dernier sondage CBS créditait David Bowes de 20 % d’intentions de vote, Harrison Fisher de 26 %… et Greg Stillson le marginal d’un étonnant 42 %. Certes, les élections sont encore loin et les choses peuvent changer. Mais pour l’instant, Greg Stillson a su conquérir les cœurs – sinon les esprits – des électeurs du troisième district du New Hampshire. »
Herman apparut à l’écran, en plan serré. Il leva une main, qui tenait un hot-dog. Dans lequel il mordit à pleines dents.
« C’était George Herman, pour CBS News, à Ridgeway, New Hampshire. »
Walter Cronkite fit son retour sur le plateau du journal télévisé de CBS, en ricanant.
« Des hot-dogs… Ainsi va le monde. »
Johnny se leva pour éteindre la télé.
« Je n’en reviens pas, dit-il. Ce type est vraiment candidat ? Ce n’est pas une plaisanterie ?
— Une plaisanterie ? C’est une question de point de vue, répondit Roger. Mais il est réellement candidat. Personnellement, je suis un Républicain pure souche, mais je dois avouer que ce Stillson m’amuse. Figurez-vous qu’il a recruté une demi-douzaine de motards anciens hors-la-loi comme gardes du corps. Pas des Hell’s Angels ni rien de tel, mais je parie que ce n’étaient pas des enfants de chœur. Il semble les avoir ramenés dans le droit chemin. »
Des bikers comme gardes du corps. Johnny n’aimait pas trop cette idée. C’étaient ces gens-là qui avaient été chargés de la sécurité lors du concert gratuit que les Rolling Stones avaient donné à Altamont en Californie… et ça s’était mal passé.
« Les gens acceptent cette… bande de voyous motorisés ?
— Ce n’est pas ce que vous croyez. Ils sont très propres sur eux. Et Stillson a acquis une sacrée réputation à Ridgeway et dans les environs avec les gamins à problèmes. »
Johnny émit un grognement dubitatif.
« Vous l’avez vu, dit Roger en montrant le téléviseur. Ce type est un pitre. Il cavale comme ça sur son estrade à chaque meeting. Il balance son casque dans la foule – il a dû en balancer une centaine déjà – et il distribue des hot-dogs. C’est un clown, et alors ? Peut-être que les gens ont besoin de se détendre de temps en temps. Nous n’avons plus de pétrole, l’inflation devient peu à peu incontrôlable, les impôts n’ont jamais été aussi élevés, et apparemment, nous sommes sur le point d’élire un plouc de Géorgie à moitié idiot à la présidence des États-Unis. Alors, les gens ont envie de rigoler. Mais surtout, ils veulent adresser un pied de nez à une classe politique qui semble incapable de résoudre les problèmes. Stillson est inoffensif.
— Il est sur orbite, dit Johnny et les deux hommes s’esclaffèrent.
— Les politiciens cinglés, ça ne manque pas, dit Roger. Dans le New Hampshire, nous avons Stillson qui veut accéder à la Chambre des représentants avec des hot-dogs, et alors ? En Californie, ils ont Hayakawa. Prenez notre nouveau gouverneur, Meldrim Thomson. L’année dernière il voulait doter la garde nationale du New Hampshire d’armes nucléaires tactiques. Ce n’est pas de la folie, ça ?
— Vous trouvez normal que les électeurs du troisième district envoient l’idiot du village à Washington ?
— Vous ne comprenez pas, dit patiemment Chatsworth. Mettez-vous à la place de ces gens, Johnny. Les électeurs du troisième district sont surtout des ouvriers et des commerçants. Les secteurs les plus ruraux commencent juste à développer un potentiel récréatif. Quand ils regardent David Bowes, ils voient un jeune type aux dents longues qui veut se faire élire grâce à des belles paroles et une vague ressemblance avec Dustin Hoffman. Et qui veut leur faire croire qu’il est un homme du peuple parce qu’il porte un jean… Ensuite, prenez Fisher. Mon candidat, en théorie. J’ai organisé des collectes de fonds pour lui, et pour d’autres candidats républicains du New Hampshire. Il siège à la Chambre depuis si longtemps qu’il pense certainement que le dôme du Capitole va se fendre en deux s’il n’est plus là pour lui apporter son soutien moral. Il n’a jamais eu une seule idée originale de toute sa vie, il ne s’est jamais opposé à la ligne du parti. Son nom ne porte aucun stigmate car il est trop bête pour être vraiment corrompu, même s’il va certainement être éclaboussé par cette histoire du Koreagate. Ses discours sont aussi exaltants que le catalogue du Syndicat de la plomberie. Les gens ignorent tout ça, mais ils le sentent parfois. Imaginer que Harrison Fisher puisse faire quoi que ce soit pour ses électeurs, c’est grotesque.
— Alors, la solution c’est d’élire un cinglé ? »
Chatsworth sourit avec indulgence.
« Parfois, ces cinglés font du bon boulot. Prenez Bella Abzug. Il y a de la matière grise sous ces chapeaux insensés. Et puis, si Stillson se révèle être aussi maboule à Washington qu’il l’est à Ridgeway, il n’est élu que pour deux ans. Ils le flanqueront dehors en 1978, pour le remplacer par quelqu’un qui aura compris la leçon.
— La leçon ? »
Roger se leva.
« Il ne faut pas se foutre des gens trop longtemps. Voilà la leçon. Adam Clayton Powell l’a comprise. Agnew et Nixon aussi. Ne vous foutez pas des gens trop longtemps. » Il regarda sa montre. « Venez donc boire un verre dans la grande maison, Johnny. Shelley et moi, on sort ce soir, mais on a le temps de s’en jeter un. »
Johnny sourit et se leva.
« OK, dit-il. Sous la pression. »


Chapitre 20
1
À la mi-août, Johnny se retrouva seul sur la propriété des Chatsworth, à l’exception de Ngo Phat, qui logeait au-dessus du garage. La famille Chatsworth avait fermé la maison et était partie passer trois semaines de vacances à Montréal avant la rentrée scolaire et la réouverture des usines.
Roger lui avait laissé les clés de la Mercedes de son épouse, avec laquelle Johnny se rendit chez son père, à Pownal, avec le sentiment d’être un nabab. Les négociations de son père avec Charlene MacKenzie étaient entrées dans une phase critique, et Herb n’essayait plus de faire croire que son seul but était d’éviter que cette pauvre femme reçoive son toit sur la tête. Il s’était paré de tous les atours de la séduction, ce qui rendait Johnny un peu nerveux. Après trois jours, il retourna chez les Chatsworth pour rattraper son retard dans ses lectures et sa correspondance, et jouir du calme.
Il était assis dans un fauteuil gonflable, au milieu de la piscine, et il sirotait un Seven-Up en lisant le cahier littéraire du New York Times quand Ngo s’approcha du bord de la piscine, ôta ses tongs et trempa ses pieds dans l’eau.
« Ahhh, dit-il. Ça fait du bien. » Il sourit à Johnny. « C’est calme, hein ?
— Très calme. Comment se passent ces cours de citoyenneté, Ngo ?
— Très bien. On va faire une excursion samedi. Notre premier trip. Très excitant. Toute la classe va tripper.
— Toute la classe va y aller, corrigea Johnny, et il ne put s’empêcher de sourire en imaginant Ngo et ses camarades défoncés au LSD ou à la psylocibine.
— Pardon ? »
Le gardien haussa poliment les sourcils.
« Toute votre classe va participer à l’excursion.
— Oui, merci. Nous allons assister à un meeting politique à Trimbull. Nous pensons tous que c’est une chance de suivre des cours de citoyenneté une année d’élections. C’est très instructif.
— J’en suis sûr. Qui allez-vous écouter ?
— Greg Stirrs… »
Il se reprit et veilla à ne pas écorcher le nom. « Greg Stillson, qui brigue un siège à la Chambre des représentants en tant qu’indépendant.
— Oui, j’ai entendu parler de lui. Avez-vous discuté de ses idées en cours, Ngo ?
— Oui. Nous avons eu des conversations sur cet homme. Né en 1933. Il a exercé de nombreux métiers. Il est arrivé dans le New Hampshire en 1964. Notre professeur nous a dit qu’il est ici depuis assez longtemps maintenant pour que les gens ne voient plus en lui un candidat parachutiste.
— Parachuté », dit Johnny.
Ngo posa sur lui un regard poli, mais vide.
« L’expression c’est “candidat parachuté”.
— Oh. Merci.
— Stillson ne vous semble pas un peu bizarre ?
— En Amérique, il peut paraître bizarre. Au Vietnam, il y en avait beaucoup des comme lui. Des gens qui sont… »
Songeur, il s’assit au bord de la piscine et agita ses petits pieds délicats dans l’eau turquoise. Et leva de nouveau les yeux vers Johnny.
« Mon anglais ne me permet pas de dire ce que je veux dire. Chez moi, les gens jouent à un jeu qui s’appelle le Tigre qui rit. Un jeu très ancien et très apprécié, comme votre baseball. Un enfant se déguise en tigre. Il met une peau sur son dos. Et les autres enfants essaient de l’attraper pendant qu’il court et danse. L’enfant déguisé en tigre rit, mais il grogne aussi, et il mord. C’est le jeu. Dans mon pays, avant les communistes, beaucoup de chefs de village jouaient au Tigre qui rit. Je pense que ce Stillson connaît ce jeu lui aussi. »
Johnny observa Ngo, troublé.
Celui-ci ne paraissait pas du tout troublé. Toujours souriant, il dit : « Nous allons voir par nous-mêmes. Et après nous ferons le repas du pique-nique. Je vais préparer deux gâteaux. Je pense que ça s’annonce bien.
— Ce sera super.
— Oui, super, confirma Ngo. Après, en cours, nous parlerons de tout ce que nous avons vu à Trimbull. Et peut-être que nous écrirons des rédactions. C’est beaucoup plus facile d’écrire des rédactions car on peut chercher le bon mot. Le mot juste.
— Oui. Écrire est parfois plus facile. Mais au lycée, je n’ai jamais réussi à le prouver à mes élèves. »
Ngo sourit.
« Comment ça se passe avec Chuck ?
— Il fait de gros progrès.
— Oui, il est heureux maintenant. Il ne fait pas juste semblant. C’est un brave garçon. »
Ngo se releva.
« Reposez-vous, Johnny. Je vais faire une sieste.
— Entendu. »
Johnny regarda s’éloigner cette frêle silhouette dans son pantalon et sa chemise en jean.
« L’enfant déguisé en tigre rit, mais il grogne aussi, et il mord. C’est le jeu… Je pense que ce Stillson connaît ce jeu lui aussi. »
De nouveau, cette sensation de malaise.
Le fauteuil gonflable ballottait doucement sur l’eau. Le soleil lui caressait la peau. Il rouvrit le journal, mais l’article qu’il avait commencé ne l’intéressait plus. Il le reposa et pagaya pour se rapprocher du bord de la piscine et en sortir. Trimbull était à moins de cinquante kilomètres. Peut-être qu’il pourrait y faire un saut samedi, au volant de la Mercedes de Mme Chatsworth. Pour voir Greg Stillson en chair et en os. Profiter du spectacle. Et peut-être… lui serrer la main.
Non, non !
Pourquoi pas ? N’avait-il pas fait de la politique son passe-temps en cette année électorale ? Quel mal y avait-il à rencontrer un politicien de plus ?
Il était perturbé, il ne pouvait pas le nier. Son cœur battait trop fort, trop vite, et il parvint à faire tomber son journal dans l’eau. Il s’empressa de le ramasser avant qu’il soit imbibé.
Penser à Greg Stillson le fit penser à Frank Dodd.
C’était ridicule. Il ne devrait éprouver aucun sentiment à l’égard de Stillson, dans un sens comme dans l’autre, étant donné qu’il l’avait vu seulement à la télé.
Garde tes distances.
Bah, peut-être qu’il irait, peut-être pas. Peut-être que ce samedi, il irait à Boston plutôt. Au cinéma.
Mais un étrange sentiment de peur, pesant, s’était abattu sur lui quand il regagna la dépendance pour se changer. Ce sentiment était comme un vieil ami, le genre d’ami que vous haïssez en secret. Oui, il irait à Boston samedi, c’était préférable.
Des mois plus tard, Johnny eut beau revivre cette journée dans sa tête, il était incapable de dire exactement comment, et pourquoi, il s’était retrouvé à Trimbull, en définitive. Il avait pris une autre direction, avec l’intention de se rendre à Boston pour assister à un match des Red Sox à Fenway Park, ou à Cambridge pour faire le tour des librairies. Et s’il lui restait de l’argent (il avait envoyé quatre cents dollars à son père, sur la prime de Chatsworth, une somme que son père avait versée à l’Eastern Maine Medical : une goutte d’eau dans l’océan), il projetait d’aller au Orson Welles Cinema, voir ce film sur le reggae, Tout, tout de suite. Un beau programme en perspective, et une belle journée pour le mettre à exécution en ce 19 août, chaud et ensoleillé, parfait condensé d’un été en Nouvelle-Angleterre.
Il s’était permis d’entrer dans la cuisine de la grande maison pour se préparer trois gros sandwichs jambon-fromage, qu’il avait déposés dans un vieux panier de pique-nique déniché dans le garde-manger, et après un examen de conscience, il y avait ajouté un pack de six Tuborg. À ce moment-là, il se sentait bien, très bien même. Il ne pensait pas à Greg Stillson ni à sa petite armée de gardes du corps motorisés.
Il déposa le panier de pique-nique sur le plancher de la Mercedes et roula en direction du sud sur la I-95. Jusque-là, tout était clair. Puis d’autres pensées s’étaient insinuées en lui. Des visions de sa mère sur son lit de mort. Du visage de sa mère déformé par un rictus figé, ses mains sur la courtepointe, crispées comme des griffes. Sa voix qui semblait passer à travers une bourre de coton.
Ne te l’avais-je pas dit ? Ne t’avais-je pas dit que c’était ainsi ?
Johnny monta le son de la radio. Un bon vieux rock sortait des haut-parleurs stéréo de la Mercedes. Il avait dormi pendant quatre ans et demi, mais le rock’n’roll était toujours vivant et bien portant, Dieu soit loué. Johnny chantonnait.
« Il a un travail pour toi. Ne lui tourne pas le dos, Johnny. »
La radio ne parvenait pas à étouffer la voix de sa défunte mère. Elle voulait avoir son mot à dire. Et même dans la tombe elle aurait son mot à dire.
« Ne te cache pas dans une caverne et ne l’oblige pas à envoyer un gros poisson pour t’avaler. »
Mais un gros poisson l’avait avalé. Il ne s’appelait pas Léviathan, mais coma. Il avait passé quatre ans et demi dans le ventre obscur de ce poisson, ça suffisait.
La bretelle d’accès à l’autoroute approcha… et se retrouva derrière lui. Plongé dans ses pensées, il l’avait manquée. Les vieux fantômes refusaient de le laisser en paix. Bah, il ferait demi-tour à la première occasion.
« Pas le potier, mais l’argile du potier, Johnny. »
« Oh, assez », pesta-t-il.
Il devait chasser tout ce baratin de son esprit. Sa mère avait été rendue folle par la religion. Ce n’était pas très gentil de dire ça, mais c’était la vérité. Le paradis caché dans la constellation d’Orion, les anges qui pilotent des soucoupes volantes, des royaumes enfouis sous terre. À sa manière, elle était aussi cinglée que Greg Stillson, dans un autre registre.
Oh, pour l’amour du ciel, arrête de te focaliser sur ce type.
« Et quand vous aurez envoyé Greg Stillson à la Chambre des représentants, vous pourrez dire DES HOT-DOGS ! QUELQU’UN SE SOUCIE DE NOUS ENFIN ! »
Il atteignit la Route 63. En tournant à gauche, il prendrait la direction de Concord, Berlin, Ridder’s Mill, Trimbull. Il tourna sans même s’en rendre compte. Il avait la tête ailleurs.
Roger Chatsworth, qui n’était pas né de la dernière pluie, s’était moqué de Greg Stillson, comme si c’était un mélange de George Carlin et de Chevy Chase. « C’est un clown, Johnny. »
Et si Stillson n’était que ça, il n’y avait pas de problème, hein ? C’était un original, charmeur, une feuille de papier vierge sur laquelle les électeurs pouvaient rédiger leur message : « Vous êtes tellement nuls que nous avons décidé d’élire ce bouffon pour deux ans, à votre place. » Oui, Stillson n’était sans doute que ça, finalement. Un cinglé inoffensif. Il n’y avait aucune raison de l’associer à la folie destructrice, répétitive de Frank Dodd. Et pourtant… Johnny ne pouvait s’en empêcher.
Un embranchement se présenta. À gauche : Berlin et Ridder’s Mill. À droite : Trimbull et Concord. Johnny tourna à droite.
Mais quel mal y a-t-il à lui serrer la main ?
Aucun, peut-être. Un politicien de plus dans sa collection. Certaines personnes collectionnaient les timbres, d’autres les pièces de monnaie. Johnny Smith collectionnait les poignées de main et…
… et avoue-le : depuis le début tu cherches un électron libre dans le lot.
Ébranlé par cette pensée, il faillit perdre le contrôle de la Mercedes. Il entrevit son reflet dans le rétroviseur : ce n’était plus le visage détendu et insouciant de l’homme qu’il était ce matin. C’était le visage qu’il affichait lors de la conférence de presse, le visage d’un homme qui avait rampé dans la neige sur le terrain communal de Castle Rock. Le teint était trop pâle, les yeux bordés de cernes qui ressemblaient à des hématomes, les rides trop profondes.
Non, c’est faux.
Hélas, c’était la vérité. Et maintenant qu’elle était apparue, impossible de la nier. En vingt-trois ans d’existence, il avait serré la main d’un seul homme politique, quand Ed Muskie était venu prendre la parole dans son cours d’instruction civique au lycée, en 1966. Mais au cours de ces sept derniers mois, il avait serré la main à plus d’une douzaine de personnalités. Et cette pensée ne l’avait-elle pas effleuré, au moment où chacune d’elles lui tendait la main : Que veut ce type ? Que va-t-il me dire ?
Ne cherchait-il pas, depuis le début, l’équivalent de Frank Dodd dans le monde de la politique ?
Oui, c’était la vérité.
Mais l’autre vérité, c’était qu’aucun de ces politiciens, hormis Carter, ne lui avait produit le moindre effet, et celui provoqué par Carter n’avait rien de particulièrement inquiétant. En lui serrant la main, il n’avait pas éprouvé le même malaise qu’en voyant Stillson à la télé. Comme si celui-ci avait poussé un peu plus loin le jeu du Tigre qui rit. Sous la peau de l’animal, il y avait un homme, oui.
Mais sous la peau de l’homme se cachait un animal.
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Quel qu’ait été son cheminement, Johnny se retrouva en train de pique-niquer dans le square de Trimbull, et non dans les gradins de Fenway Park. En arrivant un peu avant midi, il avait vu sur le panneau d’affichage municipal un avis qui annonçait la tenue du meeting à quinze heures.
Il prit la direction du square en pensant l’avoir quasiment pour lui seul si tôt avant le meeting, mais d’autres personnes étalaient déjà des couvertures dans l’herbe, sortaient des frisbees, ou s’installaient pour pique-niquer elles aussi.
Devant, des hommes s’affairaient sur le kiosque à musique. Deux d’entre eux décoraient de guirlandes de fanions la balustrade. Un autre, perché au sommet d’une échelle, accrochait des banderoles en papier crépon à l’avant-toit circulaire du kiosque. D’autres installaient la sono. Et comme l’avait deviné Johnny en voyant le reportage sur CBS, ce n’était pas du matériel à quatre cents dollars. Les enceintes étaient des Altec-Lansing disposées de manière à créer un effet immersif.
Les organisateurs (mais l’image qui persistait était celle de roadies installant la scène pour un concert du groupe Eagles ou du J. Geils Band) accomplissaient leur tâche en faisant preuve d’une rigueur toute professionnelle, qui jurait avec l’image du sympathique bateleur que voulait donner Stillson.
L’âge des spectateurs s’étalait sur une vingtaine d’années, de quinze à trente-cinq ans grosso modo. Et tout le monde passait un bon moment. Des bambins déambulaient en tenant des glaces à moitié fondues. Des femmes bavardaient et riaient. Des hommes buvaient de la bière dans des gobelets en polystyrène. Quelques chiens s’ébattaient et grignotaient ce qu’il y avait à grignoter. Et le soleil réchauffait gentiment tout ce petit monde.
« Test son, dit laconiquement un des hommes dans les deux micros installés sous le kiosque. Test son… un… deux… »
Une des enceintes produisit un énorme effet Larsen. Le type sur l’estrade indiqua qu’il fallait la reculer.
Ce n’est pas comme ça qu’on installe une scène pour un discours ou un meeting, songea Johnny. Ces types préparent des agapes… ou une orgie.
« Test… un… deux… test, test, test. »
Ils fixaient les grosses enceintes aux arbres, constata Johnny. Ils les attachaient, ils ne les clouaient pas. Stillson était un défenseur de l’écologie, et quelqu’un avait demandé à ses hommes de ne pas faire de mal à un seul des arbres du square. Il avait le sentiment que tout cela avait été préparé dans les moindres détails. Ce n’était pas un meeting organisé à la va-comme-je-te-pousse.
Deux cars de ramassage scolaire jaunes s’engagèrent dans le rond-point situé à gauche du petit parking, déjà plein. Les portes s’ouvrirent et des hommes et des femmes en descendirent, en parlant avec animation. Ils offraient un surprenant contraste avec les personnes déjà installées dans le square car ils s’étaient mis sur leur trente et un : costumes ou vestes pour les hommes, jupes et chemisiers pimpants ou robes élégantes pour les femmes. Ils regardaient autour d’eux d’un air émerveillé, comme des enfants impatients. Johnny sourit. Les élèves du cours de citoyenneté de Ngo étaient arrivés.
Il marcha vers eux. Ngo se tenait à côté d’un grand type en costume de velours côtelé et deux femmes, chinoises l’une et l’autre.
« Bonjour, Ngo. »
Celui-ci lui adressa un grand sourire : « Johnny ! Content de vous voir, mon vieux. C’est une grande journée pour l’État du New Hampshire, n’est-ce pas ?
— Faut croire. »
Ngo présenta ses compagnons. L’homme en costume de velours côtelé était polonais. Les deux femmes, originaires de Taïwan, étaient sœurs. L’une d’elles confia à Johnny qu’elle espérait bien serrer la main du candidat après le discours, et elle lui montra, timidement, son cahier d’autographes dans son sac.
« Je suis tellement content d’être en Amérique, dit-elle. Mais c’est étrange, vous ne trouvez pas, monsieur Smith ? »
Johnny, qui trouvait tout cela étrange, acquiesça.
Les deux professeurs du cours de citoyenneté rassemblaient leurs élèves.
« À plus tard, Johnny, dit Ngo. Je dois tripper.
— Y aller, corrigea Johnny.
— Ah, oui. Merci.
— Amusez-vous bien, Ngo.
— Oh, j’en suis sûr. »
Une lueur d’amusement secret semblait briller dans les yeux du Vietnamien.
« Je suis certain que ce sera très amusant, Johnny. »
Le groupe d’une quarantaine de personnes se dirigea vers le côté sud du parc pour pique-niquer. Johnny regagna sa place et s’obligea à manger un de ses sandwichs. Il avait un goût de colle à papier.
Une tension palpable s’était insinuée dans tout son corps.
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À quatorze heures trente, le square était totalement rempli, les gens se tassaient les uns contre les autres. La police municipale, renforcée par un petit contingent de la police d’État, avait bloqué les routes qui menaient au square. La ressemblance avec un concert de rock était plus frappante que jamais. Les enceintes diffusaient une musique bluegrass entraînante. De gros nuages filaient dans le ciel bleu innocent.
Soudain, des gens se levèrent et tendirent le cou. Un effet d’entraînement s’empara de l’assistance. Johnny se leva à son tour. Stillson était-il en avance ? Il entendait le vrombissement des moteurs, qui emplissait cet après-midi d’été, à mesure qu’il se rapprochait. Johnny vit les reflets projetés par les chromes, et quelques secondes plus tard, dix motos s’engagèrent dans le rond-point où stationnaient les cars du cours de citoyenneté. Il n’y avait aucune voiture parmi elles. Johnny en déduisit qu’il s’agissait de l’avant-garde.
Son sentiment de malaise s’accrut. Les bikers étaient propres sur eux : jeans délavés et T-shirts blancs pour la plupart, mais leurs machines, des Harley et des BSA majoritairement, avaient été customisées à en devenir méconnaissables : guidons choppers, collecteurs chromés et carénages en tous genres.
Ils coupèrent les moteurs, descendirent de leurs machines et se dirigèrent vers le kiosque à musique en file indienne. Un seul se retourna. Son regard balaya lentement la foule immense. Malgré la distance, Johnny remarqua que ses iris étaient d’un vert bouteille éclatant. Il semblait compter les gens. Il jeta un coup d’œil sur sa gauche, en direction d’un groupe de quatre ou cinq policiers municipaux, adossés au grillage du terrain de basket de la Little League. Il leur adressa un signe de la main. Un des flics cracha par terre. Cette scène s’apparentait à un rituel, et le malaise de Johnny s’accrut de nouveau. L’homme aux yeux verts gagna le kiosque d’une démarche bondissante.
Au-delà du malaise qui enveloppait à présent tous ses autres sentiments, Johnny éprouvait avant tout un mélange incontrôlable d’horreur et d’hilarité. Comme dans un rêve, il avait l’impression d’être entré dans un de ces tableaux où des machines à vapeur sortent de cheminées en briques et où des montres molles pendent aux arbres. Les motards ressemblaient à des figurants dans un film. Leurs jeans délavés couvraient leurs bottes à bout carré, et Johnny aperçut sur plusieurs d’entre elles des chaînes chromées attachées sur le cou-de-pied. Le chrome brillait sauvagement au soleil. Ils affichaient presque tous la même expression : une sorte de bonne humeur vide, destinée à l’assistance. Qui cachait peut-être du mépris pour ces jeunes employés des filatures, ces étudiants venus de l’université de Durham et ces ouvriers qui s’étaient levés pour les applaudir. Chacun portait deux badges politiques. L’un d’eux représentait un casque de chantier jaune orné de l’autocollant vert de l’écologie. Sur l’autre, on pouvait lire ce slogan : STILLSON VA LEUR TORDRE LE BRAS.
Et de leurs poches arrière dépassait une queue de billard sciée.
Johnny se tourna vers l’homme debout à côté de lui, avec sa femme et un jeune enfant.
« C’est légal, ça ?
— On s’en fout, répondit le jeune type en riant. C’est juste pour la frime. »
Il continua à applaudir, en criant : « Vas-y, Greg ! Montre-leur ! »
La garde d’honneur des motards se déploya en cercle autour du kiosque, au repos.
Les applaudissements faiblirent, mais les conversations allaient bon train. La bouche collective de la foule avait apprécié le hors-d’œuvre.
Des chemises brunes, songea Johnny en s’asseyant. Ce sont des chemises brunes.
Et alors ? C’était peut-être même bien. Les Américains n’avaient aucun penchant pour l’approche fasciste, et même les réactionnaires purs et durs comme Reagan ne mangeaient pas de ce pain-là. C’était une réalité, même si la Nouvelle Gauche piquait sa crise, et malgré toutes les chansons que pouvait écrire Joan Baez. Huit ans plus tôt, les méthodes fascistes de la police de Chicago avaient empêché Hubert Humphrey de gagner les élections. Pour Johnny, peu importe que ces types soient propres sur eux ; s’ils étaient au service d’un homme qui briguait un poste à la Chambre des représentants, Stillson était certainement sur le point de se laisser dépasser. Si ce n’était pas aussi inquiétant, ce serait très amusant.
Malgré tout, il regrettait d’être venu.
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Un peu avant quinze heures, le grondement sourd d’un roulement de tambour fit vibrer l’air et se ressentit d’abord dans les pieds avant de se faire entendre dans les oreilles. D’autres instruments s’y ajoutèrent peu à peu, jusqu’à former une fanfare qui interprétait une marche de Sousa. La pagaille des élections dans une petite ville, tout cela un jour d’été.
Les gens se levèrent de nouveau pour tendre le cou en direction de la musique. La fanfare apparut bientôt, devancée par une majorette en jupette et bottes blanches ornées de pompons, qui faisait tournoyer son bâton, suivie de deux autres, et de deux garçons boutonneux, concentrés, qui portaient une banderole sur laquelle on pouvait lire : FANFARE DU LYCÉE DE TRIMBULL (et vous aviez intérêt à pas l’oublier). Puis vinrent les musiciens eux-mêmes, resplendissants et transpirants dans leurs uniformes d’une blancheur aveuglante aux boutons de cuivre.
La foule s’écarta pour les laisser passer, et se mit à applaudir en les voyant défiler sur place. Derrière eux, juché sur le toit d’une fourgonnette blanche, jambes écartées, le visage brûlé par le soleil et fendu par un immense sourire sous son casque de chantier rejeté en arrière, il y avait le candidat en personne. Il brandit un mégaphone à piles et cria à pleins poumons : « SALUT À TOUS !
— Salut, Greg ! » répondit la foule.
Greg, songea Johnny, incrédule. Les gens appellent ce type par son prénom.
Stillson sauta du toit de la camionnette, en réussissant à donner l’impression que c’était facile. Il était habillé comme Johnny l’avait vu à la télé : jean et chemise kaki. Il marcha vers le kiosque en serrant des mains et en tapant dans celles qui se tendaient au-dessus des premiers rangs. La foule tanguait et basculait vers lui avec une joie délirante, et Johnny sentit son estomac se soulever de la même manière.
Non. Je ne le toucherai pas. Pas question.
Mais la foule s’écarta devant lui soudain, il se faufila dans l’ouverture et se retrouva au premier rang. Il aurait pu taper sur le pavillon du tuba de la fanfare s’il avait voulu.
Stillson se fraya rapidement un passage au milieu des musiciens pour aller serrer des mains de l’autre côté et Johnny le perdit de vue. Il n’apercevait plus que le casque jaune. Il en éprouva du soulagement. C’était très bien ainsi. Pas de dégâts. Comme le pharisien de cette histoire célèbre, il allait passer de l’autre côté. Parfait. Formidable. Et quand il monterait sur scène, Johnny rassemblerait ses affaires et il ficherait le camp. Trop c’est trop.
Les motards s’étaient placés de part et d’autre de Stillson, au milieu de la foule, pour l’empêcher de s’écrouler sur le candidat et de le noyer. Toutes les queues de billard coupées étaient encore dans les poches arrière, mais leurs propriétaires étaient tendus, vigilants. Johnny ignorait ce qu’ils redoutaient exactement. Un brownie lancé au visage du candidat peut-être. Toujours est-il qu’ils paraissaient concentrés à présent.
C’est alors qu’il se produisit quelque chose, sans que Johnny puisse dire de quoi il s’agissait au juste. Une femme tendit la main vers le casque jaune, peut-être pour qu’il lui porte bonheur, et un des hommes de Stillson intervint aussitôt. Un cri retentit et la main de la femme disparut prestement. Mais la scène s’était déroulée de l’autre côté de la fanfare.
Le vacarme qui s’échappait de la foule était assourdissant, et Johnny songea une fois de plus aux concerts de rock auxquels il avait assisté. Voilà à quoi ça ressemblerait si Paul McCartney ou Elvis Presley décidaient de serrer la main aux spectateurs.
Ils criaient son nom, ils le scandaient : « GREG… GREG… GREG… GREG… »
Le jeune homme qui avait installé sa famille à côté de Johnny avait hissé son fils sur ses épaules pour que celui-ci puisse voir. Un autre jeune homme, au visage défiguré par une brûlure, agitait une pancarte sur laquelle il avait écrit VIVRE LIBRE OU MOURIR, GREG ARRIVE ! Une très jolie fille de dix-huit ans brandissait une tranche de pastèque, dont le jus rose coulait sur son bras bronzé. La confusion régnait. L’excitation parcourait la foule comme des câbles à haute tension.
Et soudain, Greg Stillson était de retour. Il traversait la fanfare en sens inverse pour revenir du côté de Johnny. Sans s’arrêter, il trouva quand même le temps de donner une grande tape dans le dos du joueur de tuba.
Par la suite, Johnny se repassa cette scène et essaya de se convaincre qu’il n’avait pas eu le temps de se fondre dans la foule ; il essaya de se convaincre que cette foule l’avait quasiment porté jusque dans les bras de Stillson. Il essaya de se convaincre que Stillson s’était saisi de sa main. Rien de tout cela n’était vrai. Il avait eu le temps de réagir, car une grosse femme vêtue d’un pantacourt jaune ridicule s’était jetée au cou de Stillson pour l’embrasser fougueusement, baiser que lui avait rendu Stillson, en disant : « Je ne risque pas de vous oublier, ma belle. » La grosse femme avait hurlé de rire.
Johnny sentit à cet instant une gangue de froid l’envelopper, un état de transe. Le sentiment que plus rien ne comptait, à part savoir. Il esquissa même un sourire, mais ce n’était pas le sien. Il tendit la main, Stillson la prit entre les siennes et se mit à la secouer avec vigueur.
« Hé, l’ami, j’espère que vous allez nous soutenir… »
Stillson n’acheva pas sa phrase. De la même manière qu’Eileen Magown avant lui. De la même manière que le Dr James Brown (comme le chanteur). De la même manière que Roger Dussault. Ses yeux s’écarquillèrent et s’emplirent de… peur ? Non. De terreur.
L’instant dura une éternité. Le temps objectif fut remplacé par autre chose, une parfaite et brève apparition du temps, alors que les deux hommes se regardaient au fond des yeux. Johnny se retrouvait de nouveau dans ce couloir chromé et terne, mais cette fois, Stillson était avec lui et ils partageaient…
(tout)
Pour Johnny, cela n’avait jamais été aussi fort, jamais. Tout arriva sur lui en même temps, compact et hurlant comme un effroyable train de marchandises noir lancé à tombeau ouvert dans un tunnel étroit, doté d’une lampe unique aveuglante, en son centre, une lampe qui savait tout, dont la lumière empala Johnny Smith tel un insecte cloué par une épingle. Il n’y avait aucune échappatoire et la connaissance parfaite l’écrasa comme une crêpe, pendant que ce train de la nuit lui passait sur le corps à toute allure.
Il aurait pu hurler, mais il n’en avait ni l’envie ni la force.
La seule image qu’il n’oublia jamais
(alors que le voile bleu commençait à se répandre)
c’est celle de Greg Stillson prêtant serment. Face à un vieil homme qui avait le regard humble, et terrifié, d’un mulot pris au piège d’un
(tigre)
chat sauvage terriblement habile et couvert de cicatrices. Une des mains de Stillson se posa lourdement sur une bible. L’autre se leva. C’était plusieurs années plus tard car Stillson avait perdu presque tous ses cheveux. Le vieil homme parlait. Stillson répétait
(le voile bleu s’intensifie, il recouvre les choses, il les efface peu à peu, voile bleu miséricordieux, le visage de Stillson est derrière le bleu… et le jaune… jaune comme les rayures du tigre)
qu’il tiendrait parole, « avec l’aide de Dieu ». Son visage était solennel, grave même, mais une joie immense, brûlante, vibrait dans sa poitrine et rugissait dans son cerveau. Car le vieil homme aux yeux de mulot terrorisé était le juge en chef de la Cour suprême des États-Unis et
(Oh Seigneur le voile le voile le voile bleu les bandes jaunes)
tout cela commença à disparaître lentement derrière ce voile bleu… mais ce n’était pas un voile, c’était quelque chose de réel. C’était
(dans l’avenir dans la zone morte)
quelque chose dans l’avenir. Le sien ? Celui de Stillson ? Johnny l’ignorait.
Il eut l’impression de voler – de voler à travers le bleu – au-dessus de scènes de totale désolation presque invisibles. Traversées par la voix désincarnée de Greg Stillson, la voix d’un Dieu au rabais, ou d’une marionnette d’opéra-bouffe : « JE VAIS LEUR RENTRER DEDANS COMME ON GAVE UNE OIE ! COMME ON POUSSE LA MERDE DANS LES BOYAUX ! »
« Le tigre, murmura Johnny d’une voix enrouée. Le tigre est derrière le bleu. Derrière le jaune. »
Et soudain, tout cela, les images, les visions, les mots, explosa dans le rugissement doux de l’oubli qui enflait. Il lui sembla sentir une odeur sucrée, cuivrée, comme des fils à haute tension qui brûlent. L’espace d’un instant, cet œil intérieur parut s’élargir, pour chercher ; le bleu et le jaune qui avaient tout obscurci semblèrent se solidifier sous la forme de… quelque chose, et de l’intérieur, lointain et empli d’effroi, le hurlement strident d’une femme : « Donne-le-moi, salaud ! »
Et puis, plus rien.
Combien de temps sommes-nous restés ainsi ? se demanderait-il plus tard. Cinq secondes, estimait-il. Après quoi Stillson retira sa main, arracha sa main, et dévisagea Johnny, bouche bée. Et derrière le bronzage intense du politicien qui fait campagne en été, il blêmit. Johnny voyait les plombages de ses dents du fond.
Stillson affichait une expression de révolte horrifiée.
Tant mieux ! avait envie de hurler Johnny. Tant mieux ! Détruis-toi ! Anéantis-toi ! Implose ! Désintègre-toi ! Rends service à l’humanité !
Deux des motards se ruèrent vers lui et cette fois, les queues de billard étaient sorties, et Johnny fut saisi d’une terreur stupide car ils allaient le frapper, sur la tête, avec leurs queues de billard, en faisant comme si sa tête était la boule 8, et ils allaient l’expédier dans le trou, dans les ténèbres du coma, d’où il ne ressortirait pas cette fois, et il ne pourrait dire à personne ce qu’il avait vu, il ne pourrait rien y changer.
Ce sentiment de destruction… Seigneur ! Ça représentait tout !
Il essaya de reculer. Les gens s’éparpillaient, poussaient en sens inverse, hurlaient de peur (ou d’excitation peut-être). Stillson courait vers ses gardes du corps, il s’était ressaisi déjà, il secouait la tête, il les contenait.
Johnny ne vit pas ce qui se passa ensuite. Il chancela, tête baissée, en battant des paupières tel un ivrogne à la fin d’un week-end de beuverie. Puis le doux rugissement de l’oubli qui enflait le submergea et Johnny se laissa faire, avec joie. Il perdit connaissance.


Chapitre 21
1
« Non, dit le chef de la police de Trimbull en réponse à la question de Johnny. Vous ne faites l’objet d’aucune inculpation. Et vous n’êtes pas en état d’arrestation. Rien ne vous oblige à répondre à nos questions. Toutefois, nous vous en serions très reconnaissants.
— Très », répéta l’homme en costume strict.
Il s’appelait Edgar Lancte et appartenait au bureau de Boston du FBI. Il trouvait que Johnny Smith paraissait très mal en point. Il avait au-dessus du sourcil gauche un hématome qui violaçait à toute vitesse. Quand il avait perdu connaissance, Johnny était tombé lourdement… sur la chaussure d’un membre de la fanfare ou sur le bout carré d’une botte de motard. Et peut-être que cette botte était en mouvement au moment de l’impact.
Smith avait le teint livide, et ses mains qui tenaient le gobelet d’eau donné par le chef Bass tremblaient. Une de ses paupières palpitait nerveusement. Il avait tout du parfait assassin, mais l’objet le plus dangereux qu’on avait trouvé sur lui était un coupe-ongles. Plus tard, Lancte conserverait cette impression, car c’était dans sa nature.
« Qu’est-ce que je peux vous dire ? » demanda Johnny.
Il s’était réveillé sur un lit de camp, dans une cellule. Avec une migraine épouvantable. Elle commençait à se dissiper, en laissant une étrange sensation de vide. C’était un peu comme si on lui avait retiré ses viscères pour les remplacer par de la crème fouettée. Un son persistait dans ses oreilles : pas vraiment une sonnerie, plutôt un bourdonnement aigu et régulier. Il était vingt et une heures. Stillson et sa clique avaient quitté la ville depuis longtemps. Tous les hot-dogs avaient été mangés.
« Vous pouvez nous raconter exactement ce qui s’est passé, dit Bass.
— Il faisait chaud. Je crois que je me suis évanoui à cause de l’excitation.
— Vous êtes invalide ? » demanda Lancte, mine de rien.
Johnny le regarda sans ciller.
« Ne jouez pas à ce jeu avec moi, monsieur Lancte. Si vous savez qui je suis, dites-le.
— Je le sais. Vous êtes peut-être un médium.
— Pas besoin d’être médium pour deviner qu’un agent du FBI a quelques tours dans son sac.
— Vous êtes un gars du Maine, Johnny. Vous y êtes né et vous y avez grandi. Qu’est-ce qu’un gars du Maine fabrique dans le New Hampshire ?
— Je suis précepteur.
— Du fils Chatsworth ?
— Encore une fois, si vous connaissez la réponse, pourquoi vous posez la question ? À moins que vous me soupçonniez de quelque chose ? »
Lancte alluma une Vantage menthol.
« Famille riche ?
— Oui.
— Vous êtes un fan de Stillson, Johnny ? » demanda Bass.
Johnny n’aimait pas les individus qui vous appelaient par votre prénom dès la première rencontre, ce que faisaient ces deux types. Cela le rendait nerveux.
« Et vous ? » rétorqua-t-il.
Bass émit un bruit obscène avec sa bouche.
« Il y a cinq ans environ, nous avons organisé un concert de folk-rock d’une journée, ici à Trimbull. Sur la propriété de Hake Jamieson. La municipalité avait des doutes, mais ils ont accepté finalement. Il faut bien donner quelque chose aux jeunes. On s’attendait à avoir deux cents mômes du coin qui écoutent de la musique dans le pré de Hake. Au lieu de ça, on en a vu débarquer mille six cents, qui fumaient de l’herbe et buvaient des alcools forts au goulot. Ils ont foutu un sacré chantier. Le conseil municipal a pris la mouche et décidé que ça ne se reproduirait plus. Et les jeunes étaient vexés et tristes, ils disaient : “C’est quoi, le problème ? Personne n’a été blessé, pas vrai ?” Pour eux, c’était normal de foutre le bordel du moment que personne n’était blessé. Eh bien, je ressens la même chose avec ce Stillson. Je me souviens d’un jour…
— Vous n’avez aucune rancune particulière envers Stillson, hein, Johnny ? demanda Lancte. Il n’y a rien de personnel entre lui et vous ? »
Il lui adressa un sourire paternel qui semblait dire : Vas-y, décharge ta conscience.
« J’ignorais même qu’il existait il y a six semaines.
— Ça ne répond pas vraiment à ma question, si ? »
Johnny demeura muet un instant. Puis il avoua : « Il me met mal à l’aise.
— Là encore, vous ne répondez pas vraiment à ma question.
— Je pense que si.
— Vous n’êtes pas aussi coopératif qu’on le souhaiterait », dit Lancte, déçu.
Johnny se tourna vers Bass.
« Toute personne qui s’évanouit dans un rassemblement public a droit à un interrogatoire de la part du FBI, chef Bass ? »
Celui-ci paraissait embarrassé.
« Euh, non… Bien sûr que non.
— Vous serriez la main à Stillson quand vous avez flanché, reprit Lancte. Vous n’aviez pas l’air dans votre assiette. Stillson lui-même semblait vert de trouille. Vous êtes un jeune homme rudement chanceux, Johnny. Vous avez eu du pot que ses copains ne vous fassent pas une tête comme un compteur à gaz. »
Johnny regardait l’homme du FBI avec un début d’étonnement. Puis il se tourna vers Bass, et revint sur Lancte. « Vous étiez là. Bass ne vous a pas appelé. Vous étiez là au meeting. »
Lancte écrasa sa cigarette.
« Oui.
— Pourquoi le FBI s’intéresse-t-il à Stillson ? »
Johnny faillit hurler cette question.
« Parlons plutôt de vous, Johnny. Quel est votre…
— Non. Parlons de Stillson. Parlons de ses “copains”, comme vous les appelez. C’est légal de se promener avec des queues de billard sciées ?
— Oui », dit Bass.
Lancte lui lança un regard d’avertissement, mais Bass ne le vit pas, ou l’ignora.
« Queues de billard, battes de baseball, clubs de golf. Il n’y a aucune loi contre ça.
— J’ai entendu quelqu’un dire que ces types avaient appartenu à un gang de bikers.
— Certains faisaient partie d’un gang du New Jersey, d’autres d’un gang de New York, c’est…
— Chef Bass, le coupa Lancte, je pense que ce n’est pas le moment…
— Je ne vois pas quel mal il y a à le lui dire. Ces types sont des minables, des pommes pourries, des branleurs. Certains d’entre eux ont formé une bande dans les Hamptons il y a de cela quatre ou cinq ans, et ils ont provoqué de graves émeutes. Quelques-uns étaient affiliés à un club de motards baptisé Les Douze Diaboliques, dissout en 1972. L’homme de main de Stillson est un dénommé Sonny Elliman. Ancien président des Douze Diaboliques. Il a été arrêté une demi-douzaine de fois, mais jamais condamné.
— Vous vous trompez, chef, dit Lancte en allumant une autre cigarette. Il a comparu devant un tribunal dans l’État de Washington en 1973 pour une infraction au Code de la route. Il a versé une amende de vingt-cinq dollars. »
Johnny se leva et marcha lentement vers la fontaine pour remplir son gobelet d’eau. Lancte le suivit du regard avec intérêt. Il demanda : « Alors comme ça, vous vous êtes évanoui, simplement.
— Non, répondit Johnny, sans se retourner. Je voulais l’abattre avec un bazooka. Et puis, au moment crucial, mes circuits bioniques ont disjoncté. »
Lancte soupira.
Bass déclara : « Vous êtes libre de partir.
— Merci.
— Mais je vais vous dire exactement ce que vous dirait M. Lancte. À l’avenir, j’éviterais les meetings de Stillson si j’étais vous. Si vous tenez à votre peau, évidemment. On dirait qu’il arrive des choses aux personnes que Stillson n’aime pas…
— Ah bon ? » dit Johnny.
Il but une gorgée d’eau.
« Ces choses-là dépassent vos compétences, chef Bass », dit l’homme du FBI.
Ses yeux d’acier transperçaient le chef de la police.
« Très bien.
— Néanmoins, reprit Lancte, je ne vois aucun inconvénient à vous informer que d’autres incidents se sont produits lors d’autres meetings. À Ridgeway, une jeune femme enceinte a reçu des coups si violents qu’elle a fait une fausse couche. Cela s’est passé juste après le rassemblement filmé par CBS. Elle a déclaré qu’elle était incapable d’identifier son agresseur, mais nous pensons qu’il s’agit d’un des bikers de Stillson. Il y a un mois, un gamin de quatorze ans a eu le crâne fracturé. Parce qu’il jouait avec un pistolet à eau. Lui non plus n’a pas pu identifier son agresseur. Mais le pistolet à eau nous amène à penser qu’un des gardes du corps a surréagi. »
C’est joliment dit, songea Johnny.
« Vous n’avez trouvé aucun témoin ?
— Personne n’a voulu parler. »
Lancte esquissa un sourire sans joie et fit tomber la cendre de sa cigarette.
« C’est le chouchou du public. »
Johnny revit ce jeune père qui avait hissé son fils sur ses épaules pour qu’il voie Greg Stillson. Les gens s’en fichent. Ils sont là pour le spectacle, de toute façon.
« Donc, il a droit à son petit toutou du FBI. »
Lancte haussa les épaules et répondit par un sourire désarmant.
« Que puis-je dire ? Si ce n’est que c’est du sérieux, Johnny. Il m’arrive d’avoir peur. Ce type dégage un sacré magnétisme. Si au cours d’un de ses meetings il me montrait du doigt en disant à la foule qui je suis, je crois qu’ils me pendraient au lampadaire le plus proche. »
Johnny repensa à la foule de l’après-midi, et à cette jolie fille qui agitait sa tranche de pastèque comme une hystérique.
« Je crois que vous avez raison, dit-il.
— Alors, si vous savez une chose susceptible de m’aider… »
Lancte se pencha en avant. Le sourire désarmant s’était fait carnassier.
« Peut-être que vous avez eu un flash. C’est peut-être ça qui vous a fait perdre connaissance.
— Peut-être, dit Johnny, sans ironie.
— Eh bien ? »
Pendant un instant de folie, Johnny envisagea de tout leur raconter. Avant de rejeter cette idée.
« Je l’ai vu à la télé. Et comme je n’avais rien de particulier à faire aujourd’hui, j’ai eu envie de venir le voir en chair et en os. Je ne devais pas être le seul dans ce cas.
— C’est certain, confirma Bass d’un ton mauvais.
— Et c’est tout ? demanda Lancte.
— Oui, c’est tout. »
Il hésita.
« Mais… je pense qu’il va remporter cette élection.
— Nous en sommes sûrs. À moins que l’on trouve quelque chose sur lui. En attendant, je partage totalement l’avis du chef Bass : évitez les rassemblements de Stillson.
— Ne vous en faites pas. »
Johnny écrasa son gobelet en carton et le lança dans la poubelle.
« C’était un plaisir de bavarder avec vous deux, messieurs, mais j’ai encore de la route jusqu’à Durham.
— Vous rentrez bientôt dans le Maine, Johnny ? demanda Lancte, mine de rien là encore.
— Je ne sais pas. »
Johnny regarda alternativement l’agent du FBI, svelte et tiré à quatre épingles, qui tapotait une cigarette sur le cadran vierge de sa montre à affichage numérique, et Bass, un gros type fatigué, avec des airs de chien battu.
« L’un de vous pense qu’il vise un poste plus élevé ? S’il est élu à la Chambre ?
— Qu’à Dieu ne plaise, lâcha Bass en levant les yeux au ciel.
— Ces types, ça va et ça vient », dit Lancte.
Ses yeux d’un marron si profond qu’ils étaient presque noirs n’avaient cessé de scruter Johnny.
« Ils sont comme ces éléments radioactifs si instables qu’ils ne durent pas longtemps. Les types du genre de Stillson n’ont pas de base politique solide. C’est une coalition qui ne tient qu’un temps, avant de s’écrouler. Vous avez vu cette foule aujourd’hui ? Des étudiants et des ouvriers qui acclament le même type ? Ce n’est pas de la politique, on est plutôt dans le domaine du hula hoop, des casquettes en peau de raton-laveur et des perruques des Beatles. Il sera élu à la Chambre, il sera nourri aux frais de la princesse jusqu’en 1978, et on n’en parlera plus. Vous pouvez en être sûr. »
Johnny était sceptique.
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Le lendemain, le côté gauche du front de Johnny était devenu multicolore. Violet foncé, presque noir au-dessus du sourcil, virant au rouge, puis au jaunâtre sur la tempe et à la racine des cheveux. Sa paupière enflée lui donnait l’air lubrique d’un faire-valoir dans un spectacle de cabaret.
Il nagea vingt longueurs dans la piscine et s’allongea dans un des transats, essoufflé. Il se sentait affreusement mal. Il avait dormi moins de quatre heures, peuplées de cauchemars.
« Salut, Johnny… Comment ça va, mon vieux ? »
Il tourna la tête. Ngo lui souriait gentiment. Il portait sa tenue de travail et des gants de jardinage. Derrière lui, un chariot d’enfant, rouge, était rempli de pousses de pins aux racines emmêlées.
« Je vois que vous allez encore planter des mauvaises herbes », dit Johnny.
C’était ainsi que Ngo appelait les pins.
Ngo plissa le nez.
« Oui, désolé. M. Chatsworth les adore. Je lui dis que ça ne vaut rien et qu’on en voit partout. Dans toute la Nouvelle-Angleterre. Mais il fait cette tête-là… » La grimace de Ngo lui donnait l’apparence d’une caricature de monstre dans un spectacle de fin de soirée. « Et il me dit : “Plantez-les.” »
Johnny rit. C’était une parfaite imitation de Roger Chatsworth. Il aimait que tout soit fait selon sa volonté.
« Qu’avez-vous pensé du meeting ?
— Très instructif. »
Son regard était impénétrable. C’était comme s’il n’avait pas remarqué le beau lever de soleil sur le côté du visage de Johnny.
« Oui, très instructif. On s’est tous beaucoup amusés.
— Tant mieux.
— Et vous ?
— Pas trop. »
Johnny toucha l’hématome du bout des doigts. C’était très sensible.
« Oui, dommage. Vous devriez mettre un steak dessus, dit Ngo, sans se départir de son sourire aimable.
— Qu’avez-vous pensé de lui ? Qu’en ont pensé les autres élèves ? Votre ami polonais ? Ruth Chen et sa sœur ?
— Sur le chemin du retour, nous n’en avons pas parlé, à la demande de nos professeurs. Réfléchissez à ce que vous avez vu, ils ont dit. Mardi prochain, on fera une dissertation en cours, je crois. Oui, j’en suis sûr. Une dissertation en cours.
— Et qu’allez-vous écrire dans cette dissertation ? »
Ngo leva les yeux vers le ciel bleu. L’un et l’autre se sourirent. C’était un homme de petite taille avec quelques cheveux gris. Johnny ne savait quasiment rien de lui ; il ignorait s’il avait été marié, s’il avait eu des enfants, s’il avait fui les Vietcongs, s’il venait de Saigon ou de la campagne. Il ignorait tout de ses opinions politiques.
« Nous avons parlé du jeu du Tigre qui rit. Vous vous souvenez ?
— Oui, dit Johnny.
— Je vais vous parler d’un vrai tigre, cette fois. Quand j’étais petit, il y avait un tigre qui rôdait près de mon village. On l’appelait le “mangeur d’hommes”. Vous comprenez ? Mais en réalité, c’était un mangeur de garçons, de filles et de vieilles femmes, car c’était pendant la guerre et il n’y avait pas d’hommes à manger. Je ne parle pas de la guerre que vous connaissez, mais de la Seconde Guerre mondiale. Il avait pris goût à la chair humaine, ce tigre. Et qui pouvait tuer une créature aussi redoutable, dans un modeste village où l’homme le plus jeune avait soixante ans et un seul bras, et le garçon le plus âgé, moi, seulement sept ans ? Un jour, on a découvert ce tigre dans un trou au fond duquel le corps d’une vieille femme servait d’appât. C’est affreux de faire un piège avec un corps humain créé à l’image de Dieu, je l’écrirai dans ma dissertation, mais c’est encore plus terrible de ne rien faire alors qu’un méchant tigre emporte de jeunes enfants. Et j’écrirai que ce tigre était encore vivant quand on l’a découvert. Il avait un pieu planté dans le corps, mais il vivait toujours. On l’a battu à mort avec des bêches et des bâtons. Des hommes et des femmes âgés, des enfants tellement excités et effrayés que certains ont fait dans leurs culottes. Le tigre est tombé dans ce piège et nous l’avons frappé à mort avec nos bêches parce que les hommes du village étaient partis combattre les Japonais. Je pense que ce Stillson est comme ce méchant tigre qui aimait la chair humaine. Je pense qu’il faudrait bâtir un piège, pour qu’il tombe dedans. Et s’il survit, je pense qu’il faudrait le battre à mort. »
En disant cela, il souriait aimablement dans le clair soleil estival.
« C’est vraiment ce que vous pensez ? demanda Johnny.
— Oui, dit Ngo, d’un ton léger, comme s’il s’agissait d’une chose sans importance. Je ne sais pas ce que le professeur va dire de ma dissertation. »
Il haussa les épaules.
« Il dira certainement : “Ngo, vous n’êtes pas prêt à devenir un citoyen américain.” Mais je dirai ce que je ressens, sans mentir. Et vous, Johnny, vous en pensez quoi ? »
Son regard se posa brièvement sur l’hématome.
« Je pense que cet homme est dangereux. Je… Je sais qu’il est dangereux.
— Vraiment ? Oui, je crois que vous le savez. Vos compatriotes du New Hampshire voient en lui un clown sympathique. Ils le voient comme beaucoup de gens dans ce monde voient cet homme noir, Idi Amin Dada. Mais pas vous.
— Non. Mais de là à suggérer qu’il faudrait le tuer…
— Politiquement, précisa Ngo en souriant.
— Et si on ne peut pas le tuer politiquement ? »
Ngo souriait toujours. Il fit claquer ses doigts.
« Bang, dit-il tout bas. Bang, bang, bang.
— Non, dit Johnny, surpris d’entendre sa voix aussi enrouée. Ce n’est jamais la solution. Jamais.
— Non ? Je croyais que c’était une solution que vous utilisiez souvent, vous autres les Américains. »
Ngo prit la poignée du chariot rouge.
« Il faut que j’aille planter ces mauvaises herbes. À plus tard, Johnny. »
Celui-ci suivit du regard ce petit homme en pantalon de toile et mocassins, qui tirait derrière lui un chargement de jeunes pins. Il disparut au coin de la maison.
Non. Tuer ne fait que semer d’autres dents de dragon. J’en suis convaincu. Au plus profond de moi-même.
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Le premier jeudi de novembre, qui était le deuxième jour du mois, Johnny Smith, affalé dans le fauteuil de son salon-kitchenette, regardait les résultats de l’élection présidentielle à la télé. Chancellor et Brinkley les présentaient devant une immense carte électronique, sur laquelle ils apparaissaient État par État, avec des codes de différentes couleurs. À bientôt minuit, l’écart entre Ford et Carter était serré. Mais Carter allait l’emporter, Johnny en était persuadé.
Greg Stillson avait gagné lui aussi.
Sa victoire avait été largement commentée dans les bulletins d’information locaux, mais les journalistes nationaux la signalèrent eux aussi, en comparant cette victoire à celle de James Longley, le sénateur indépendant du Maine, deux ans plus tôt.
« Les derniers sondages indiquant que le candidat républicain sortant, Harrison Fisher, réduisait son retard se sont manifestement trompés, déclara Chancellor. NBC prévoit que Stillson, qui a fait campagne coiffé d’un casque de chantier en promettant d’expédier la pollution dans l’espace, va obtenir 46 % des votes et Fisher seulement 31 %. Dans un État où les Démocrates ont toujours fait figure de parents pauvres, David Bowes n’a pu rassembler que 23 % des suffrages.
— Par conséquent, enchaîna Brinkley, le New Hampshire est devenu l’État du hot-dog… pour au moins deux ans. »
Les deux journalistes affichaient un grand sourire. Vint la coupure publicitaire. Johnny, lui, ne souriait pas. Il pensait aux tigres.
Il n’avait pas chômé entre le meeting de Trimbull et le soir de l’élection. Il poursuivait son travail avec Chuck, et celui-ci continuait à progresser, lentement mais sûrement. Il avait passé, et réussi, deux examens. Maintenant que la saison de football touchait à sa fin, il avait de fortes chances de figurer dans l’équipe de Nouvelle-Angleterre choisie par le groupe de médias Gannett. Les visites discrètes, presque rituelles, des recruteurs des universités avaient commencé, mais ils devraient attendre encore un an car la décision avait été prise par Chuck et son père : le garçon passerait un an à Stovington Prep, une bonne école privée du Vermont. Johnny devinait que Stovington accueillerait cette nouvelle avec une immense joie. Car si cette école possédait généralement de bonnes équipes de soccer, ses équipes de football faisaient peine à voir. Nul doute qu’ils lui accorderaient une bourse complète et la clé du dortoir des filles en prime. Johnny estimait que c’était une bonne décision. D’ailleurs, à partir du moment où elle avait été prise, libérant Chuck de la pression des examens d’entrée à l’université, ses progrès avaient fait un bond.
À la fin septembre, Johnny était allé rendre visite à Herb un week-end à Pownal, et après avoir passé toute la soirée du vendredi à voir son père s’agiter devant la télé, et rire aux éclats à des plaisanteries qui n’étaient pas drôles, il lui avait demandé ce qui n’allait pas.
« Tout va bien, fiston, répondit Herb, avec un sourire nerveux, en frottant ses mains l’une contre l’autre comme un comptable qui vient de découvrir que la société dans laquelle il a investi toutes ses économies est en faillite. Tout va bien. Pourquoi tu me demandes ça ?
— Qu’est-ce qui te tracasse, alors ? »
Herb cessa de sourire, mais continua à frotter ses mains l’une contre l’autre.
« Je ne sais pas comment te dire ça, Johnny…
— C’est Charlene ?
— En fait… oui.
— Tu lui as fait ta demande ? »
Son père le regarda d’un air piteux.
« Ça te ferait quoi d’avoir une belle-mère à vingt-neuf ans, John ? »
Johnny sourit.
« Je trouve ça très bien. Félicitations, papa. »
Herb sourit à son tour, soulagé.
« Oh, merci. J’avais un peu peur de te l’annoncer, je l’avoue. Je me souviens de ce que tu m’as dit quand on en a parlé, mais parfois, les gens changent d’avis devant le fait accompli. J’aimais ta mère, Johnny. Et je crois que je l’aimerai toujours.
— Je sais, papa.
— Mais je suis seul, et Charlene aussi et… je crois qu’on peut être utiles l’un à l’autre. »
Johnny s’approcha de son père pour l’embrasser.
« Je te souhaite d’être heureux. Et je sais que tu le seras.
— Tu es un bon fils, John. »
Herb sortit son mouchoir de sa poche arrière pour sécher ses larmes.
« On croyait t’avoir perdu. Moi, en tout cas. Vera n’a jamais perdu espoir. Elle a toujours cru. Johnny, je…
— Arrête, papa. C’est du passé.
— Non, il faut que ça sorte. Ça me pèse depuis un an et demi. J’ai prié pour que tu meures, Johnny. Mon propre fils. J’ai prié pour que Dieu t’emmène. »
Il sécha ses larmes de nouveau et rangea son mouchoir.
« Il s’est avéré que Dieu en savait un peu plus que moi. Johnny… tu voudrais bien être mon témoin ? »
Johnny ressentit en lui quelque chose qui ressemblait à de la tristesse.
« Avec plaisir.
— Merci. Je suis heureux de… d’avoir soulagé ma conscience. Voilà bien longtemps que je ne me suis pas senti aussi bien.
— Vous avez fixé une date ?
— Oui. Que penses-tu du 2 janvier ?
— Parfait. Tu peux compter sur moi.
— On va mettre en vente nos deux maisons, je crois. On a repéré une petite ferme à Biddeford. Un chouette endroit. Avec dix hectares de terrain. Dont la moitié boisés. Un nouveau départ.
— Oui. Un nouveau départ, c’est bien.
— Tu ne vois pas d’objection à ce que je vende la maison ? s’inquiéta Herb.
— Ça fait un petit pincement. C’est tout.
— Oui, je ressens la même chose. Un petit pincement. Au cœur en ce qui me concerne. Et toi ?
— Pareil.
— Comment ça se passe pour toi là-bas ?
— Bien.
— Vous vous entendez bien ?
— À merveille, répondit Johnny en utilisant une des expressions préférées de son père.
— Tu penses rester longtemps ?
— Pour travailler avec Chuck ? Je pense rester jusqu’à la fin de l’année scolaire, s’ils veulent bien de moi. Travailler avec un seul élève, c’est une expérience nouvelle. Et ça me plaît. C’est vraiment un chouette boulot. Atypique, je dirais.
— Et après, qu’est-ce que tu comptes faire ? »
Johnny secoua la tête.
« Je ne sais pas encore. Mais je suis sûr d’une chose.
— Laquelle ?
— Je vais aller acheter une bouteille de champagne. On va se saouler. »
En cette soirée de septembre, son père s’était levé pour lui donner une grande tape dans le dos.
« Achètes-en deux. »
Il recevait encore une lettre de Sarah Hazlett de temps en temps. Walt et elle attendaient leur deuxième enfant en avril. Johnny répondit pour les féliciter et souhaiter bonne chance à Walt pour sa campagne. Il repensait parfois à cet après-midi avec Sarah, ce long et lent après-midi. Mais c’était un souvenir qu’il n’osait pas ressortir trop souvent, de peur qu’il se décolore et s’efface dans la lumière trop vive de la mémoire, à l’image de ces vieilles photos.
Il était sorti plusieurs fois cet automne, notamment avec la sœur, plus âgée et divorcée, de la petite amie de Chuck, mais ces rencards n’avaient débouché sur rien.
Il passait la majeure partie de son temps libre en compagnie de Gregory Ammas Stillson.
Il était devenu un stillsonphile. Il cachait sous ses chaussettes, ses caleçons et ses T-shirts trois cahiers remplis de notes, de spéculations et de photocopies d’articles de journaux.
Cette activité le mettait mal à l’aise. Le soir, quand il écrivait avec un stylo Pilot autour des coupures de presse collées, il avait l’impression d’être Arthur Bremmer, ou cette dénommée Moore qui avait voulu abattre Ford. Il savait que si Edgar Lancte, Intrépide Laquais du Effa Bee Eye, le voyait en train de faire ça, son téléphone, son salon et sa salle de bains seraient placé sur écoute illico. Un camion de déménagement stationnerait devant la maison, mais au lieu de contenir des meubles, il serait rempli de caméras, de micros et Dieu sait quoi encore.
Il se répétait qu’il n’était pas Bremmer, que Stillson n’était pas une obsession, mais cela devenait plus difficile à croire après les longs après-midi passés à la bibliothèque de la fac, à éplucher des vieux journaux et magazines, et à introduire de la monnaie dans la photocopieuse. Cela devenait plus difficile à croire quand il passait la nuit à coucher ses pensées sur le papier en essayant d’établir des liens. Et cela devenait impossible à croire quand il se réveillait d’un cauchemar à trois heures du matin, en sueur.
Le cauchemar était presque toujours le même : il revivait la poignée de main échangée avec Stillson lors du meeting de Trimbull. L’obscurité soudaine. L’impression d’être dans un tunnel, face à la lumière aveuglante de ce phare lancé à toute allure, un phare fixé à l’avant d’un engin de destruction. Le vieil homme au regard humble et effrayé qui faisait prêter un improbable serment d’intronisation. Les sentiments nuancés qui venaient et repartaient tels des nuages de fumée compacts. Et une série d’images brèves, formant une ribambelle qui flottait au vent, comme ces rangées de fanions suspendues au-dessus du parking d’un vendeur de voitures d’occasion. Son esprit lui murmurait que ces images étaient toutes reliées, qu’elles racontaient l’imminence d’une tragédie titanesque, peut-être même cette Apocalypse dont Vera Smith annonçait inlassablement l’arrivée.
Mais que montraient ces images ? Que montraient-elles exactement ? Elles étaient floues, ne laissant voir que de vagues contours, à cause d’un voile bleu intrigant, ce voile bleu parfois strié de traits jaunes comme les rayures d’un tigre.
La seule image nette dans ces replays apparaissait vers la fin du cauchemar : les hurlements des mourants, l’odeur des morts. Et un tigre solitaire qui déambulait à pas feutrés à travers des kilomètres de métal tordu, de verre fondu et de terre calcinée. Ce tigre riait, et il semblait tenir quelque chose dans sa gueule, quelque chose de bleu et jaune, qui dégoulinait de sang.
À l’automne, il avait cru certaines fois que ce rêve allait le rendre fou. Un rêve ridicule : la réalité qu’il semblait dépeindre était totalement impossible. Mieux valait la chasser de ses pensées.
Mais parce qu’il en était incapable, il entama des recherches sur Gregory Stillson, en essayant de se convaincre que c’était un passe-temps inoffensif et non une dangereuse obsession.
Stillson était né à Tulsa. Son père, ouvrier, travaillait sur des gisements pétroliers, et passait d’un job à l’autre, engagé plus souvent que ses collègues en raison de sa taille prodigieuse. Sa mère avait peut-être été jolie, mais cela transparaissait à peine sur les deux photos que Johnny avait réussi à exhumer. Si tel était le cas, les années et l’homme qu’elle avait épousé avaient rapidement terni cette beauté. Les photos montraient une femme du sud-est des États-Unis, rurale, victime de la Dépression, vêtue d’une robe imprimée décolorée qui tenait un bébé – Greg – dans ses bras décharnés, et plissait les yeux face au soleil.
Son père était un homme dominateur qui ne s’intéressait guère à son fils, un enfant pâle, souvent malade. Aucun élément n’indiquait que son père l’avait maltraité, mentalement ou physiquement, mais il était permis de penser que Greg avait vécu dans une ambiance réprobatrice durant les neuf premières années de sa vie. Toutefois, l’unique photo que Johnny avait dénichée du père et du fils les montrait heureux l’un et l’autre. Ils posaient dans un champ pétrolifère, le père avait passé son bras autour du cou de son fils, dans un geste d’insouciante camaraderie. Pourtant, elle provoquait en Johnny un petit frisson. Harry Stillson portait sa tenue de chantier, pantalon en sergé et chemise kaki croisée. Il avait repoussé son casque sur l’arrière de son crâne.
Greg avait débuté sa scolarité à Tulsa, avant d’être envoyé à Oklahoma City quand il avait dix ans. L’été précédent, son père avait trouvé la mort dans l’incendie d’un derrick. Mary Lou Stillson avait décidé de s’installer à Okie City car c’était là que vivait sa mère et où fonctionnait l’industrie de guerre. On était en 1942 et les jours heureux étaient revenus.
Greg avait obtenu de bons résultats scolaires jusqu’au lycée, époque à laquelle il avait commencé à mal tourner : école buissonnière, bagarres, arnaques au billard, et peut-être vols et recels, mais cela n’avait jamais été prouvé. En 1949, il fut renvoyé deux jours du collège pour avoir mis un pétard dans les toilettes du vestiaire.
À chacune de ces confrontations avec l’autorité, Mary Lou Stillson prenait le parti de son fils. Les jours heureux avaient pris fin en même temps que l’économie de guerre, en 1945, et Mme Stillson semblait considérer que le monde entier était ligué contre son fils et elle. Sa propre mère était morte, ne lui laissant qu’une petite maison, et rien d’autre. Elle travailla pendant un temps dans un bar de péquenauds, puis comme serveuse dans une gargote ouverte toute la nuit. Et quand son fils avait des ennuis, elle montait au créneau pour le défendre, sans jamais chercher à savoir (apparemment) s’il avait les mains propres ou sales.
En 1949, le garçon pâle et maladif que son père avait surnommé « l’Avorton » n’existait plus. Au cours de l’adolescence, l’héritage physique de son père se manifesta. Entre treize et dix-sept ans, il grandit de quinze centimètres et grossit de trente kilos. Il ne participait pas aux sports collectifs à l’école, mais il parvint à faire l’acquisition d’une méthode de musculation Charles Atlas et d’un jeu d’haltères. L’Avorton devint un type qu’il ne fallait pas embêter.
Johnny devinait qu’il avait failli abandonner ses études des dizaines de fois. Et que seule la chance lui avait évité de se faire arrêter pour de bon. Si seulement cela était arrivé une fois, songeait souvent Johnny, cela aurait mis fin à ses stupides inquiétudes car une personne condamnée ne peut pas aspirer à un poste élevé dans l’administration.
Stillson avait obtenu son diplôme (parmi les derniers de sa classe) en juin 1951. Ses résultats scolaires exceptés, il possédait une intelligence normale. C’était un beau parleur, à la mentalité de battant. Cet été-là, il travailla brièvement comme pompiste. Puis, au mois d’août, il rencontra Jésus au cours d’une réunion évangélique, sous un chapiteau, à Wildwood Green. Il quitta son poste à la station-service 76 pour se lancer dans la profession de faiseur de pluie, « grâce au pouvoir de Jésus-Christ notre Sauveur ».
Coïncidence, ou pas, cet été-là fut un des plus secs en Oklahoma depuis la grande sécheresse des années 1930. Les récoltes étaient déjà mortes, et le bétail allait suivre le même chemin si les puits se tarissaient. Greg avait été invité à une réunion des éleveurs locaux. Johnny avait découvert un grand nombre d’articles consacrés à ce qui s’était passé ensuite. Ce fut un des points culminants de la carrière de Stillson. Aucun de ces articles n’était franchement moqueur, et Johnny comprenait pourquoi. Cette histoire possédait tous les ingrédients d’un mythe américain ; on n’était pas très loin de Davy Crockett, Pecos Bill et Paul Bunyan. Quelque chose s’était produit, cela ne faisait aucun doute. Mais l’exacte vérité était déjà inaccessible.
Autre certitude : cette réunion entre éleveurs avait été un moment étrange. Ils avaient convié plus de deux douzaines de faiseurs de pluie, de différents coins du Sud-Est et du Sud-Ouest. Dont une moitié de Noirs. Il y avait également deux Indiens : un métis pawnee et un Apache pur sang. Et un Mexicain qui mâchait du peyote. Greg faisait partie de la petite dizaine de Blancs, et c’était le seul gars de la ville.
Les éleveurs écoutèrent les propositions des faiseurs de pluie et des sourciers, l’un après l’autre. Ceux-ci se divisèrent peu à peu, et naturellement, en deux groupes, ceux qui voulaient recevoir une avance (non remboursable) et ceux qui exigeaient de percevoir immédiatement toute la somme promise (non remboursable).
Quand vint le tour de Greg Stillson, il se leva, coinça ses pouces dans les passants de son jean. Et il aurait alors dit : « Vous savez certainement que j’ai reçu le don de faire pleuvoir après avoir fait don de mon cœur à Jésus. Avant cela, je vivais dans le péché et ses manifestations. Une des principales manifestations du péché est celle que nous avons vue ce soir, et elle apparaît sous la forme du signe dollar. »
Les éleveurs furent intéressés. Déjà à dix-neuf ans, Stillson savait captiver un auditoire. Et il leur fit une offre qu’ils ne pouvaient pas refuser. Parce qu’il était un chrétien ressuscité et parce qu’il savait que l’amour de l’argent était aux racines du mal, il ferait pleuvoir, et ensuite, ils le paieraient en fonction de la valeur de ce travail, à leurs yeux.
Il fut choisi à l’applaudimètre, et deux jours plus tard, agenouillé à l’arrière d’une camionnette à plateau, il sillonnait les routes, petites et grandes, de l’Oklahoma, vêtu d’un manteau noir et coiffé d’un chapeau plat de pasteur, en priant pour faire venir la pluie dans deux haut-parleurs branchés sur une batterie de tracteur Delco. Les gens affluaient par milliers pour le voir.
La fin de l’histoire était prévisible, mais satisfaisante. Le deuxième jour, le ciel s’assombrit dans l’après-midi, et le lendemain matin, la pluie arriva. Elle tomba pendant trois jours et deux nuits, des inondations éclairs tuèrent quatre personnes, des maisons sur les toits desquelles s’étaient réfugiées des poules furent emportées par la rivière Greenwood, les puits se remplirent, le bétail fut sauvé, et l’Association des éleveurs de l’Oklahoma décida que la pluie aurait bien fini par tomber, de toute manière. Au cours de la réunion suivante, ils firent la quête pour Greg et le jeune faiseur de pluie reçut la royale somme de dix-sept dollars.
Greg ne se laissa pas démonter. Il utilisa les dix-sept dollars pour passer une petite annonce dans le Herald d’Oklahoma City. Le texte précisait que la même chose était arrivée à un certain chasseur de rats dans la ville de Hamelin. En tant que chrétien, ajoutait Stillson, il n’allait pas s’en prendre à des enfants, et il savait qu’il ne disposait d’aucun recours légal contre un groupe aussi puissant que l’Association des éleveurs de l’Oklahoma. Mais il faut être juste, non ? Il devait veiller sur sa vieille mère, dont l’état de santé se dégradait. L’annonce suggérait qu’il s’était cassé le cul à prier pour une bande de riches snobinards ingrats, ces mêmes types qui avaient chassé les Joad de leurs terres dans les années 1930. Il avait sauvé leur bétail, d’une valeur de dizaines de milliers de dollars et gagné dix-sept dollars en retour. Comme il était un bon chrétien, cette forme d’ingratitude ne le gênait pas, mais peut-être que cela devrait faire réfléchir les braves citoyens de ce pays. Les gens de bonne volonté pouvaient envoyer leurs dons à la poste restante 471, via le Herald.
Johnny se demandait quelle somme avait reçu Greg Stillson à la suite de cette publication. Les chiffres variaient. Toujours est-il qu’à l’automne, Greg circulait en ville au volant d’une Mercury flambant neuve. Et les trois années d’arriérés d’impôts pour la petite maison léguée par la mère de Mary Lou furent acquittés. Quant à Mary Lou (qui n’était pas particulièrement souffrante et n’avait que quarante-cinq ans), elle se pavanait dans un manteau en raton-laveur tout neuf. Apparemment, Stillson avait découvert un des principaux ressorts cachés qui mènent le monde : si ceux qui reçoivent ne paient pas, ceux qui n’ont rien paieront, sans aucune raison. C’était peut-être le même principe qui assurait aux politiciens qu’il y aurait toujours suffisamment de jeunes hommes pour servir de chair à canon.
Les éleveurs découvrirent qu’ils avaient collectivement mis la main dans un nid de frelons. Quand ils venaient en ville, des gens se rassemblaient pour les huer. Ils étaient condamnés en chaire, d’un bout à l’autre du pays. Et ils s’apercevaient qu’ils avaient du mal à vendre leurs bêtes sauvées par la pluie, à moins de les expédier très loin.
En novembre de cette année mémorable, deux jeunes types équipés de poings américains, des calibres .32 nickelés dans leurs poches, sans doute engagés par l’Association des éleveurs, se présentèrent au domicile de Greg pour lui expliquer, aussi vigoureusement que possible, qu’il trouverait l’air plus agréable ailleurs. Tous les deux se retrouvèrent à l’hôpital. L’un d’eux avait été victime d’une commotion cérébrale. L’autre avait perdu quatre dents et souffrait d’une rupture d’anévrisme. Tous les deux avaient été découverts au coin de la rue où habitait Stillson, nus. Leurs poings américains avaient été introduits dans une partie de l’anatomie généralement associée à la position assise, et pour un des deux types, une petite opération chirurgicale avait été nécessaire pour retirer le corps étranger.
L’Association s’avoua vaincue. Au cours d’une réunion au début décembre, les membres décidèrent d’adresser un chèque de 700 dollars à Greg Stillson.
Il avait obtenu ce qu’il voulait.
En 1953, sa mère et lui partirent s’installer dans le Nebraska. La profession de faiseur de pluie avait tourné au vinaigre, et certaines personnes affirmaient qu’il en allait de même pour les arnaqueurs de salles de billard, qui n’étaient plus en odeur de sainteté. Quelle que soit la raison, ils s’installèrent à Omaha, où Greg ouvrit une entreprise de peinture en bâtiment, qui fit faillite deux ans plus tard. Il eut plus de réussite en vendant des bibles. Il sillonna la Corn Belt de long en large, partageant les repas de centaines de familles de fermiers, des gens travailleurs et pieux, à qui il racontait sa conversion et vendait des bibles, des plaques commémoratives, des Jésus en plastique lumineux, des livres de cantiques, des disques, des tracts et un livre de poche extrêmement réactionnaire intitulé America The TruthWay. Le complot judéo-communiste contre nos États-Unis. En 1957, la Mercury vieillissante fut remplacée par une Ford Ranch Wagon flambant neuve.
En 1958, Mary Lou Stillson mourut d’un cancer, et plus tard cette même année, Stillson abandonna le commerce des bibles pour émigrer vers l’est. Il passa un an à New York, avant de partir plus au nord, à Albany. Durant son année à New York, il essaya de percer dans le métier d’acteur. Ce fut une des rares professions (avec la peinture en bâtiment) qui ne lui rapporta pas un kopek. Mais sans doute pas à cause d’une absence de talent, songeait Johnny cyniquement.
À Albany, il se fit engager chez Prudential, et il demeura dans la capitale de l’État jusqu’en 1965. En tant que courtier en assurances, il n’eut pas l’occasion de s’épanouir. Il n’y eut ni offre de promotion ni éclats de ferveur chrétienne. Durant cette période de cinq ans, le Greg Stillson impétueux et culotté de jadis sembla être entré en hibernation. Au cours de sa carrière en dents de scie, la seule femme dans sa vie avait été sa mère. Il ne s’était jamais marié et il n’avait même jamais eu de petite amie régulière, d’après les recherches effectuées par Johnny.
En 1965, Prudential lui proposa un poste à Ridgeway dans le New Hampshire et Greg accepta. C’est à peu près à ce moment-là que sembla prendre fin sa période d’hibernation. C’était l’époque de libération des années 1960. L’époque de la minijupe et du « faites ce qui vous chante ». Greg s’impliqua dans les milieux d’affaires de Ridgeway. Il devint membre de la Chambre de commerce et du Rotary Club. En 1967 il obtint une couverture médiatique nationale à l’occasion d’une controverse sur les parcmètres installés en centre-ville. Cela faisait six ans que diverses factions s’affrontaient à ce sujet. Greg suggéra de retirer tous les parcmètres pour les remplacer par des troncs. Les gens paieraient ce qu’ils voudraient. Certains affirmèrent que c’était l’idée la plus folle qu’ils avaient jamais entendue. Vous pourriez avoir des surprises, répondit Greg. Oui, monsieur. Il savait se montrer persuasif. Finalement, la municipalité adopta cette proposition, à titre provisoire. Et l’avalanche de pièces de dix et cinq cents qui suivit surprit tout le monde, sauf Greg. Il avait découvert ce principe des années plus tôt.
En 1969, il fit parler de lui de nouveau en suggérant, dans une longue lettre soigneusement rédigée, adressée au quotidien de Ridgeway, que les consommateurs de drogues soient condamnés à effectuer des travaux pour le compte de la municipalité, dans les parcs ou sur les pistes cyclables, ils pourraient même tondre l’herbe sur les îlots centraux. C’est l’idée la plus folle que j’aie jamais entendue, dirent de nombreuses personnes. Essayez-la, répondit Greg, et si ça ne fonctionne pas, balancez-la à la poubelle. La municipalité l’essaya. Un fumeur de joints réorganisa tout le système de classement de la bibliothèque en s’inspirant du modèle utilisé par la Bibliothèque du Congrès, gratuitement. Une bande de hippies arrêtés dans une soirée où circulaient des drogues hallucinogènes réaménagèrent le parc de la ville pour en faire un lieu de visite, avec une mare aux canards et un terrain de jeux conçu scientifiquement pour procurer un maximum de plaisir, avec un minimum de danger. Comme le fit remarquer Greg, la plupart de ces drogués s’étaient intéressés à tous ces produits chimiques à l’université, mais ce n’était pas une raison pour les empêcher d’utiliser toutes les autres choses qu’ils avaient apprises.
Pendant qu’il révolutionnait le stationnement et la lutte contre la drogue dans sa ville d’adoption, Greg écrivait des lettres au Union-Leader de Manchester, au Boston Globe et au New York Times, dans lesquelles il exprimait des positions belliqueuses sur la guerre au Vietnam, réclamait de lourdes peines contre les consommateurs d’héroïne et le rétablissement de la peine de mort, surtout pour les vendeurs d’héroïne. Dans sa campagne en vue des élections à la Chambre des représentants, il avait affirmé à plusieurs reprises s’être opposé à la guerre au Vietnam depuis 1970. Ses propres déclarations écrites prouvaient que c’était un mensonge éhonté.
En 1970, Greg Stillson créa son propre cabinet d’assurances et d’immobilier. Qui connut un grand succès. En 1973, avec trois autres hommes d’affaires, il finança et fit construire un centre commercial à la périphérie de Capital City, siège du comté qu’il représentait désormais. C’était l’année du boycott pétrolier, mais également l’année où Greg commença à rouler en Lincoln Continental. Et l’année où il se présenta à la mairie de Ridgeway.
Le maire était élu pour deux ans, et deux ans auparavant, en 1971, les Républicains et les Démocrates d’une ville relativement importante de Nouvelle-Angleterre (huit mille cinq cents habitants) lui avaient demandé de se présenter. Il avait décliné les deux propositions, poliment, avec des sourires. En 1973, il se présenta en tant que candidat indépendant, face à un Républicain très populaire, mais affaibli par son fervent soutien au président Nixon, et face à un homme de paille du Parti démocrate. Il enfila son casque de chantier pour la première fois. Son slogan de campagne était : « Bâtissons un meilleur Ridgeway ! » Ce fut un raz-de-marée. Un an plus tard, dans l’État voisin du Maine, les électeurs délaissèrent le Démocrate George Mitchell et le Républicain James Erwin pour élire au poste de gouverneur un agent d’assurances de Lewiston nommé James Longley.
Gregory Ammas Stillson avait retenu la leçon.
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Autour des coupures de presse photocopiées figuraient les notes de Johnny et les questions qu’il se posait régulièrement. Il avait suivi si souvent ce raisonnement qu’à présent, en écoutant Chancellor et Brinkley commenter les résultats des élections, il aurait pu débiter leur discours mot pour mot.
Premièrement, Greg Stillson n’aurait jamais dû pouvoir se faire élire. Ses promesses de campagne étaient des plaisanteries. Son passé plus que louche. Il n’avait aucun bagage intellectuel. Il avait arrêté ses études en terminale et, jusqu’en 1965, ce n’était qu’un vagabond. Dans un pays où les électeurs ont décidé que les avocats devaient faire les lois, les quelques fois où Stillson avait été confronté à la justice, il était du mauvais côté de la barrière. Il n’était pas marié. Et sa vie privée était pour le moins bizarre.
Deuxièmement, la presse l’avait quasiment – et curieusement – laissé en paix. Au cours d’une année électorale où Wilbur Mills avait avoué avoir une maîtresse, où Wayne Hays avait été chassé à cause de la sienne de son siège à la Chambre, auquel il était accroché comme une moule à son rocher, où même les puissants n’avaient pas été épargnés par les méthodes inquisitoires de la presse, les journalistes auraient dû s’en donner à cœur joie avec Stillson. Sa personnalité haute en couleur, et controversée, semblait provoquer uniquement des réactions amusées au niveau de la presse nationale. Et apparemment, il ne rendait personne nerveux, à part Johnny. Ses gardes du corps étaient d’anciens délinquants en Harley, des gens se faisaient tabasser dans ses meetings, et pourtant, aucun journaliste n’avait mené une enquête approfondie. Dans un meeting à Capital City (dans ce même centre commercial qui appartenait en partie à Stillson), une fillette de huit ans avait eu le bras cassé et une cervicale déplacée. Sa mère clamait haut et fort qu’un des « motards cinglés » l’avait fait tomber de l’estrade alors que la gamine voulait récolter un autographe du Grand Homme. Et cela n’avait donné lieu qu’à un entrefilet dans le journal – « Une fillette blessée lors du meeting de Stillson » – vite oublié.
Stillson avait fait une divulgation financière que Johnny jugeait trop belle pour être vraie. En 1975, il avait payé 11 000 dollars de taxes fédérales sur des revenus de 36 000 dollars (aucun impôt sur le revenu, évidemment, ça n’existait pas dans le New Hampshire). Il affirmait que tous ses revenus provenaient de son cabinet d’assurances et d’immobilier, auxquels s’ajoutait son misérable salaire de maire. Nulle part il ne mentionnait le lucratif centre commercial de Capital City. Comment expliquer qu’il vivait dans une maison estimée à 86 000 dollars, dont il était entièrement propriétaire ? Alors que le président des États-Unis devait rendre des comptes à propos de montants ridicules, l’étrange divulgation financière de Stillson ne provoquait aucun froncement de sourcils.
Et puis il y avait son bilan de maire. Ses résultats étaient bien meilleurs que sa campagne le laissait supposer. C’était un homme rusé, qui possédait un sens brutal, mais avisé, de la psychologie humaine, dans le monde de l’entreprise ou de la politique. Il avait achevé son mandat en 1975 avec un excédent budgétaire, une première depuis dix ans, pour la plus grande joie des contribuables. Il mettait en avant, avec une fierté légitime, son projet de parcmètres et son programme qu’il avait baptisé « Les Hippies au travail ». Par ailleurs, Ridgeway avait été une des premières villes, dans tout le pays, à créer un Comité du Bicentenaire. Une société qui fabriquait des armoires de classement s’était installée à Ridgeway et, en ces temps de récession, le taux de chômage s’établissait à un très enviable 3,2 %. Tout cela était absolument admirable.
Ce qui provoquait les craintes de Johnny, c’étaient certaines choses qui s’étaient déroulées durant son mandat.
Les subventions allouées à la bibliothèque étaient passées de 11 500 à 8 000 dollars et même à 6 500 dollars au cours de la dernière année. En même temps, le budget de la police avait augmenté de 40 %. Trois nouvelles voitures de patrouille avaient rejoint la flotte existante, plus des équipements antiémeutes. Deux nouveaux agents avaient été engagés et le conseil municipal avait accepté, sous la pression de Stillson, de prendre en charge la moitié de l’achat d’une arme personnelle par les policiers. Résultat, plusieurs policiers de cette petite ville endormie de Nouvelle-Angleterre avaient fait l’acquisition de 357 Magnum, l’arme immortalisée par l’inspecteur Callahan, alias Dirty Harry. Par ailleurs, toujours pendant le mandat de Stillson, un centre de loisirs pour adolescents avait été fermé, un couvre-feu pour les jeunes de moins de seize ans imposé, et les aides sociales réduites de 35 %.
Alors, oui. Un tas de choses chez Greg Stillson inquiétaient Johnny.
Le père dominateur et la mère laxiste. Les meetings politiques qui ressemblaient davantage à des concerts de rock. Son comportement en public, ses gardes du corps…
Depuis Sinclair Lewis, les gens criaient au loup et mettaient en garde contre le danger d’un État fasciste en Amérique, qui n’avait jamais vu le jour. Certes, il y avait eu Huey Long, là-bas en Louisiane, mais Huey Long avait été…
Assassiné.
Johnny ferma les yeux et revit Ngo en train de mimer un pistolet. Bang, bang, bang. Le tigre brûle d’une lueur éclatante dans les forêts de la nuit. Quelle main ou quel œil craintif…
Mais on ne sème pas des dents de dragon. À moins de vouloir suivre le chemin de Frank Dodd, avec son imperméable à capuche en plastique. Des Oswald, Sirhan et Bremmer. Fous de tous les pays, unissez-vous. Tenez à jour vos carnets paranoïaques, feuilletez-les à minuit quand les choses commencent à atteindre un stade critique et renvoyez le coupon pour acheter une arme par correspondance. Johnny Smith, voici Squeaky Fromme. Enchantée, Johnny. Tout ce que vous avez écrit dans ce carnet est très intéressant. Vous voulez faire la connaissance de mon maître spirituel ? Johnny, voici Charlie. Charlie, voici Johnny. Quand vous en aurez fini avec Stillson, on va tous se réunir et éliminer ce qui reste de ces porcs pour sauver les séquoias.
Il avait la tête qui tournait. L’inévitable migraine approchait. Ça se terminait toujours ainsi. Greg Stillson l’entraînait toujours vers ça. Il était temps d’aller dormir et, par pitié Seigneur, pas de rêves.
Restait La Question.
Il l’avait notée dans un des carnets et ne cessait d’y revenir. Il l’avait notée en lettres bien lisibles, et l’avait entourée trois fois, comme pour l’emprisonner. La Question était la suivante : si vous pouviez sauter dans une machine à voyager dans le temps et retourner en 1932, est-ce que vous tueriez Hitler ?
Johnny consulta sa montre. Une heure moins le quart. Nous étions le 3 novembre, et l’élection du Bicentenaire appartenait à l’histoire. Dans l’Ohio, ça demeurait indécis, mais Carter était en tête. Y a pas photo, baby. Le tohu-bohu est terminé, il y a les perdants et les gagnants. Jerry Ford pouvait raccrocher les gants, au moins jusqu’en 1980.
Johnny alla regarder par la fenêtre. La grande maison était plongée dans l’obscurité, mais une lumière brillait encore dans l’appartement de Ngo, au-dessus du garage. Ngo, qui deviendrait bientôt un citoyen américain, regardait encore le grand rituel qui se répétait tous les quatre ans : au revoir les Anciens Fainéants, bienvenue aux Nouveaux. Peut-être que Gordon Strachan n’avait pas fourni une si mauvaise réponse que ça à la Commission du Watergate.
Johnny alla se coucher. Au bout d’un long moment, il s’endormit.
Et rêva du tigre qui rit.


Chapitre 22
1
Herb Smith épousa Charlene MacKenzie en secondes noces le 2 janvier 1977 dans l’après-midi, comme prévu. La cérémonie se déroula dans l’église congrégationniste de Southwest Bend. Le père de la mariée, un monsieur de quatre-vingts ans presque aveugle, conduisit sa fille à l’autel. Johnny se tenait à côté de son père et il sortit l’alliance pile au bon moment. Ce fut une belle cérémonie.
Sarah Hazlett était présente, avec son mari et leur fils, qui n’était déjà plus un bébé. Sarah était enceinte et radieuse, image même du bonheur et de l’épanouissement. En la regardant, Johnny fut surpris de ressentir un pincement de jalousie, comme une attaque au gaz inattendue. Ce sentiment disparut après quelques instants et il alla bavarder avec le couple au cours de la réception qui suivit la cérémonie.
C’était la première fois qu’il rencontrait le mari de Sarah. Un grand et bel homme, avec une très fine moustache et des cheveux qui grisonnaient prématurément. Sa campagne électorale dans le Maine avait été un succès et il disserta longuement sur la signification du scrutin national, et la difficulté de travailler avec un gouverneur indépendant, pendant que Denny ne cessait de tirer sur la jambe de son pantalon pour réclamer à boire. Encore à boire, papa, encore à boire !
Sarah parlait peu, mais Johnny sentait son regard brillant posé sur lui. Une sensation gênante, mais pas désagréable. Bien qu’un peu triste, sans doute.
L’alcool coulait à flots, et Johnny dépassa sa dose habituelle, qui était de deux verres. Le choc de revoir Sarah, peut-être, ou bien, il comprenait en voyant le visage rayonnant de Charlene que Vera Smith était définitivement morte et enterrée. Par conséquent, quand il aborda Hector Markstone, le père de la mariée, un quart d’heure après le départ des Hazlett, il avait un peu la tête qui tournait, de manière agréable.
Le vieil homme était assis dans un coin, près des vestiges de la pièce montée, ses mains déformées par l’arthrite posées sur le pommeau de sa canne. Il portait des lunettes noires, dont une branche avait été rafistolée avec du chatterton. À côté de lui étaient posées deux bouteilles de bière vides et une autre encore à moitié pleine. Il se pencha vers Johnny.
« Vous êtes le fils d’Herb, hein ?
— Oui, monsieur. »
Le vieil homme le dévisagea. Puis il lâcha : « Vous avez l’air mal en point.
— Trop de nuits blanches, je suppose.
— Vous avez besoin d’un remontant, on dirait. Un truc pour vous requinquer.
— Vous avez fait la Première Guerre mondiale, je crois ? »
Un certain nombre de médailles, dont la croix de guerre, étaient épinglées sur la veste en sergé bleu du vieil homme.
« En effet, répondit Markstone, dont le visage s’éclaira. J’ai servi sous “Black Jack” Pershing. Corps expéditionnaire, 1917 et 1918. On avançait dans la boue et la merde. Le vent et les balles sifflaient. Le bois Belleau, mon garçon, le bois Belleau. Ce n’est plus qu’un nom dans les livres d’histoire maintenant. Mais j’y étais. Et j’ai vu des hommes mourir. Le vent et la merde soufflaient, et ces foutus Boches jaillissaient des tranchées…
— Charlene dit que votre fils… son frère…
— Buddy. Ouais. Votre oncle par alliance, en quelque sorte. Est-ce qu’on aimait ce gamin ? Je pense que oui. En vérité, son prénom c’était Joe, mais tout le monde l’appelait Buddy, depuis le jour de sa naissance quasiment. La mère de Charlene est morte à partir du moment où elle a reçu le télégramme.
— Il a été tué à la guerre, c’est ça ?
— Oui. À Saint-Lô. En 1944. Pas très loin du bois de Belleau, d’après nos critères en tout cas. Ils l’ont abattu d’une balle. Les nazis.
— Je travaille sur un essai, dit Johnny en éprouvant une certaine satisfaction d’ivrogne pour avoir réussi à orienter la conversation vers son véritable objet. J’espère le vendre à Atlantic ou peut-être à Harper’s…
— Vous êtes un écrivain ? »
Les lunettes noires du vieil homme laissaient deviner la lueur d’intérêt dans ses yeux.
« J’essaie. » Johnny regrettait déjà ce moment de relâchement. Oui, je suis écrivain. J’écris dans des carnets à la nuit tombée. « Mon essai porte sur Hitler.
— Hitler ?
— Oui. Supposons que vous puissiez embarquer dans une machine à remonter le temps et retourner en 1932. En Allemagne. Et supposons que vous vous retrouviez face à Hitler. Vous le tueriez ou vous le laisseriez vivre ? »
Les verres noirs et vides des lunettes du vieil homme se levèrent lentement vers Johnny. Qui ne se sentait plus ivre, ni relâché, ni rusé. Tout semblait dépendre de la réponse de son interlocuteur.
« C’est une plaisanterie ?
— Non. Pas du tout. »
Une des mains de Hector Markstone se détacha de sa canne. Elle se glissa dans la poche de son pantalon, à l’intérieur de laquelle elle fouilla pendant une éternité. Quand elle ressortit enfin, elle tenait un canif avec un manche en os, poli comme un vieil ivoire par les années. L’autre main déplia la lame avec la lenteur due à l’arthrite. Elle brilla d’un éclat cruel dans les lumières de la paroisse. Un couteau qui avait voyagé en France en 1917, un garçon qui faisait partie d’une armée de gamins bien décidés à empêcher une horde de sales Boches de transpercer des bébés à la baïonnette et de violer des religieuses, et bien décidés à montrer une chose ou deux aux « Frenchies », par-dessus le marché, des garçons qui avaient été mitraillés, qui avaient attrapé la dysenterie et la grippe espagnole, qui avaient inhalé du gaz moutarde et du phosgène, des garçons qui étaient ressortis du bois de Belleau en ressemblant à des épouvantails hagards après avoir vu le visage de Satan en personne. Et tout cela pour rien : il avait fallu recommencer.
De la musique provenait de quelque part. Des gens riaient. Des gens dansaient. Un flash projeta une lueur chaude. Au loin. Johnny gardait les yeux fixés sur la lame du canif, fasciné, hypnotisé par le jeu de la lumière sur le fil aiguisé.
« Vous voyez ce couteau ? demanda Markstone, tout bas.
— Oui.
— Je le planterais dans le cœur noir de cet assassin, de ce menteur. Je l’enfoncerais le plus loin possible… et je tournerais la lame. »
Il fit le geste avec sa main noueuse, vers la droite, puis vers la gauche. Son sourire dévoila des gencives de bébé, et une unique dent, jaunie.
« Mais avant cela, j’enduirais la lame de mort-aux-rats. »
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« Tuer Hitler ? » répéta Roger Chatsworth, dont la respiration formait de petits nuages.
Les deux hommes, chaussés de raquettes, marchaient dans les bois derrière la grande demeure de Durham. Il n’y avait aucun bruit. Cette journée de début mars était aussi silencieuse et froide qu’au cœur de l’hiver.
« Oui.
— Question intéressante, dit Roger. Vaine, mais intéressante. Non, je ne le tuerais pas. Je crois que je m’engagerais dans le parti plutôt. Pour essayer de changer les choses de l’intérieur. Il a dû être possible de le purger ou de le contrer, toujours en partant du principe, évidemment, que l’on savait ce qui allait se passer. »
Johnny repensa aux queues de billard sciées. Il revit les yeux verts brillants de Sonny Elliman.
« Vous courriez le risque de vous faire tuer également, dit-il. En 1933, ces types ne se contentaient pas de chanter en buvant de la bière.
— C’est exact. »
Roger adressa un regard interrogateur à Johnny.
« Et vous, que feriez-vous ?
— Sincèrement, je ne sais pas. »
Roger décida de changer de sujet.
« Votre père et son épouse ont apprécié leur lune de miel ? »
Johnny sourit. Ils étaient allés à Miami Beach. Les employés de l’hôtel étaient en grève.
« Charlene dit qu’elle se sentait comme à la maison : elle faisait son lit elle-même. Mon père, lui, dit qu’il a l’impression d’être un phénomène de foire car il a attrapé un coup de soleil au mois de mars. Mais je pense qu’ils étaient très contents.
— Ils ont vendu leurs maisons ?
— Oui. Les deux le même jour. Presque au prix demandé. Sans ces foutues factures d’hôpital qui planent au-dessus de ma tête, tout irait bien.
— Johnny…
— Hmmm ?
— Non, rien. Rentrons. J’ai une bouteille de Chivas Regal, si ça vous tente.
— Je crois que oui. »
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Ils lisaient Jude l’obscur à présent, et Johnny avait été surpris par la vitesse et la facilité avec lesquelles Chuck s’était plongé dans cette histoire (après avoir pesté durant les quarante premières pages). Il avoua qu’il avait pris de l’avance le soir, et qu’il avait l’intention de s’attaquer à un autre roman de Hardy quand il aurait terminé celui-ci. C’était la première fois de sa vie qu’il lisait pour le plaisir. Et à l’image d’un jeune garçon qui a été initié aux plaisirs du sexe par une femme plus âgée, il en voulait toujours plus.
Pour l’instant, le livre était posé sur ses genoux, à l’envers. Ils se tenaient au bord de la piscine, mais celle-ci était encore vide et tous les deux portaient une veste légère. De petits nuages blancs filaient dans le ciel et tentaient, de manière désordonnée, de se rassembler pour faire pleuvoir. Il flottait dans l’air un parfum mystérieux et doux : le printemps était tout près. Nous étions le 16 avril.
« C’est encore une question piège ? demanda Chuck.
— Non.
— Est-ce que je me ferais arrêter ?
— Hein ? »
Personne d’autre ne lui avait jamais demandé ça.
« Si je le tue, est-ce qu’ils m’arrêteront ? Et me pendront à un lampadaire ? Pour que je gigote comme un poulet à quelques centimètres du sol ?
— Je ne sais pas, répondit Johnny. Oui, sans doute que tu seras arrêté.
— Et je ne pourrai pas m’échapper avec ma machine pour revenir dans un monde parfait ? En cette bonne vieille année 1977 ?
— Non, je ne crois pas.
— Bah, peu importe. Je le tuerais quand même.
— Tout simplement ?
— Oui. »
Chuck sourit.
« Je me mettrais une fausse dent remplie de poison ultrarapide ou je cacherais une lame de rasoir sous mon col de chemise. Un truc dans le genre. Comme ça, s’ils m’attrapent, ils ne pourront pas me faire des trucs trop horribles. Mais oui, je le tuerais. Si je ne le faisais pas, j’aurais trop peur que ces millions de personnes qu’il a tuées reviennent me hanter dans ma tombe.
— Dans ta tombe, dit Johnny, un peu mal à l’aise.
— Ça ne va pas ? »
Johnny s’obligea à lui rendre son sourire.
« Si, si. Des palpitations ou je ne sais quoi. »
Chuck reprit la lecture de Jude l’obscur sous un ciel légèrement nuageux.
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Mai.
L’odeur de l’herbe coupée était revenue, une année de plus, avec ces autres odeurs préférées, depuis longtemps : chèvrefeuille, poussière et roses. En Nouvelle-Angleterre, le printemps ne dure réellement qu’une précieuse semaine, puis les DJ ressortent les vieux standards des Beach Boys, le bourdonnement des Honda en maraude se fait entendre dans toute la région, puis l’été s’abat avec un bruit sourd et étouffant.
En cette dernière soirée ou presque, de cette inestimable semaine de printemps, Johnny contemplait la nuit par la fenêtre de la dépendance. L’obscurité était douce et profonde. Chuck était parti au bal de fin d’année avec sa petite amie du moment, plus intello que la demi-douzaine qui l’avait précédée. « Elle lit », avait-il confié à Johnny, entre hommes d’expérience.
Ngo était parti. Dès qu’il avait obtenu ses papiers, à la fin mars, il avait postulé pour une place de chef jardinier dans un hôtel de Caroline du Nord. Trois semaines plus tôt, il avait été convoqué pour un entretien d’embauche et ils l’avaient engagé sur-le-champ. Avant de s’en aller, il était passé voir Johnny.
« Vous vous inquiétez trop au sujet de tigres qui n’existent pas, lui avait-il dit. Grâce à ses rayures, le tigre se fond dans le décor pour que personne ne le voie. Par conséquent, l’homme inquiet voit des tigres partout.
— Ce tigre existe, avait répondu Johnny.
— Oui. Quelque part. Mais en attendant, vous maigrissez. »
Johnny se leva pour aller chercher la bouteille de Pepsi dans le frigo et se servir un verre. Qu’il sirota sur la petite terrasse en songeant que c’était une chance pour tout le monde qu’il soit totalement impossible de voyager dans le temps. La lune apparut : œil orange au-dessus des pins. Elle traça un chemin sanglant à la surface de la piscine. Les premières grenouilles se firent entendre. Au bout d’un moment, Johnny retourna à l’intérieur et ajouta une bonne dose de Ronrico à son Pepsi. Il retourna s’asseoir sur la terrasse et regarda la lune s’élever dans le ciel en prenant peu à peu l’aspect d’un disque argenté, mystique et silencieux.


Chapitre 23
1
Le 23 juin 1977, Chuck devint bachelier. Johnny, vêtu de son plus beau costume, était présent dans l’auditorium étouffant, avec Roger et Shelley Chatsworth, pour le voir terminer quarante-troisième de sa promotion. Shelley versa quelques larmes.
Une garden-party avait été organisée ensuite, au domicile des Chatsworth. Le temps était chaud et humide. Des nuages d’orage au ventre violet s’étaient formés à l’ouest et ils défilaient lentement à l’horizon, sans paraître se rapprocher. Chuck, le teint un peu rougeaud après trois cocktails Screwdriver, accompagné de sa petite amie, vint trouver Johnny afin de lui montrer le cadeau de ses parents pour l’obtention de son diplôme : une nouvelle montre Pulsar.
« Je leur avais demandé le robot R2D2, mais c’est tout ce qu’ils ont pu trouver », dit-il, et Johnny éclata de rire. Ils bavardèrent un instant, puis Chuck déclara, avec une soudaineté presque brutale : « Je veux vous remercier, Johnny. Sans vous, je n’aurais pas ce diplôme.
— Non, c’est faux. »
Johnny était un peu inquiet de voir Chuck au bord des larmes.
« Les qualités finissent toujours par ressortir.
— C’est ce que je n’arrête pas de lui répéter », dit la petite copine de Chuck.
Derrière ses lunettes, une beauté froide et élégante attendait de s’épanouir.
« Ouais, peut-être, dit Chuck. Mais je sais à qui je dois cette réussite. Merci infiniment. »
Il prit Johnny dans ses bras et le serra contre lui.
Elle surgit d’un coup, comme un éclair aveuglant : une image qui fit se redresser Johnny et plaquer sa main sur sa tempe comme si Chuck l’avait frappé. L’image s’imprima dans son esprit comme si elle avait été réalisée par électro-galvanisation.
« Non, dit-il. Pas question. N’allez pas là-bas tous les deux. »
Chuck recula, mal à l’aise. Il avait senti quelque chose. Quelque chose de froid, de sombre et d’incompréhensible. Et soudain, il n’avait plus envie de toucher Johnny. Plus jamais. C’était comme s’il s’était vu allongé dans son cercueil, pendant qu’on clouait le couvercle.
« Johnny… Qu’est-ce que… » bafouilla-t-il.
Roger, qui venait vers eux avec des boissons, s’arrêta net, perplexe. Johnny observait, par-dessus l’épaule de Chuck, les nuages d’orage lointains. Son regarda était vague, vitreux.
Il déclara : « N’approchez pas de cet endroit. Il n’y a pas de paratonnerre.
— Johnny… »
Chuck, effrayé, se tourna vers son père.
« On dirait qu’il fait une sorte de… de crise.
— La foudre », dit Johnny d’une voix forte.
Des invités tournèrent la tête pour le regarder. Il écarta les bras.
« Un feu éclair. L’isolation à l’intérieur des murs. Les portes… coincées. Les corps qui brûlent sentent le porc grillé.
— Qu’est-ce qu’il raconte ? » s’écria la petite amie de Chuck, et toutes les conversations cessèrent peu à peu.
Tous les invités, des assiettes et des verres à la main, regardaient Johnny à présent.
Roger s’avança.
« John ! Johnny ! Que se passe-t-il ? Réveillez-vous. » Il claqua des doigts devant le regard vague de Johnny.
Le tonnerre gronda à l’ouest : des géants qui bavardaient autour d’une partie de gin-rami peut-être.
« Que se passe-t-il, Johnny ? »
La voix de Johnny, claire et relativement calme, portait jusqu’aux oreilles des cinquante et une personnes présentes : des hommes d’affaires et leurs épouses, des professeurs et leurs épouses, tous les membres de la classe aisée de Durham.
« Gardez votre fils à la maison ce soir ou sinon, il va mourir brûlé vif avec les autres. Un incendie va se produire, un terrible incendie. Empêchez-le d’aller Chez Cathy. L’établissement va être frappé par la foudre et il sera entièrement détruit avant l’arrivée du premier camion de pompiers. L’isolation va brûler. Ils découvriront des cadavres entassés devant les portes, sur six ou sept rangs, et seule leur dentition permettra de les identifier. Ce… ce… »
Patty Strachan hurla, elle porta sa main à sa bouche, son verre en plastique tomba dans l’herbe et les glaçons se répandirent, semblables à des diamants aux dimensions improbables. Elle chancela un instant, puis s’évanouit, dans une corolle pastel de robe de cocktail. Sa mère se précipita, en lançant à Johnny au passage : « Qu’est-ce qui vous prend ? C’est quoi votre problème ? »
Chuck considérait Johnny, blanc comme un linge.
Puis les yeux de Johnny commencèrent à s’éclaircir. Il balaya du regard les gens qui s’étaient regroupés autour de lui.
« Je suis désolé », murmura-t-il.
La mère de Patty s’était agenouillée à côté de sa fille et lui tapotait la joue. La jeune fille revint à elle.
« Johnny ? » dit tout bas Chuck et, sans attendre de réponse, il rejoignit sa petite amie.
Le silence régnait sur la pelouse des Chatsworth. Tout le monde le regardait. Les gens le regardaient parce que ça s’était reproduit. Les gens le regardaient comme l’avaient fait les infirmières. Et les journalistes. Tels des corbeaux alignés sur un fil de téléphone. Leurs verres et leurs assiettes de salade de pommes de terre à la main, ils l’observaient comme s’il était un insecte nuisible, une créature monstrueuse. Ils le regardaient comme s’il venait de baisser son pantalon pour s’exhiber.
Il avait envie de fuir, de se cacher. Il avait envie de vomir.
« Johnny, dit Roger en le prenant par l’épaule, rentrons. Vous avez besoin de vous asseoir… »
Au loin, le tonnerre gronda de nouveau.
« C’est quoi Chez Cathy ? demanda Johnny en résistant à la pression du bras de Roger sur ses épaules. Ce n’est pas une maison individuelle car il y avait des issues de secours. Alors, c’est quoi ? C’est où ?
— Pouvez-vous l’emmener ailleurs ? s’écria la mère de Patty. Il traumatise ma fille !
— Venez, Johnny.
— Mais…
— Venez. »
Il se laissa entraîner vers la dépendance. Le bruit de leurs chaussures sur les graviers de l’allée était assourdissant. C’était comme s’il n’y avait pas d’autre son. Lorsqu’ils atteignirent la piscine, les murmures débutèrent dans leur dos.
« Où est Chez Cathy ? répéta Johnny.
— Comment se fait-il que vous l’ignoriez ? s’étonna Roger. Vous aviez l’air de tout savoir. Et vous avez fait s’évanouir cette pauvre Patty.
— Je ne vois pas tout. C’est dans la zone morte. Alors, c’est quoi ?
— Il faut vous reposer.
— Je ne suis pas malade !
— Vous êtes stressé. »
Roger s’adressait à lui d’un ton doux, apaisant, comme on s’adresse aux fous irrécupérables. Le son de sa voix effrayait Johnny. Et la migraine était revenue. Il la repoussa rageusement. Ils gravirent l’escalier qui menait à la dépendance.
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« Ça va mieux ? demanda Roger.
— Qu’est-ce que c’est Chez Cathy ?
— Un bar et un steakhouse très chic à Somersworth. C’est un peu une tradition d’y fêter les réussites aux examens. Ne me demandez pas pourquoi. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas d’aspirine ?
— Oui. Empêchez-le d’y aller, Roger. Le restaurant va être frappé par la foudre. Et brûler entièrement.
— Johnny, dit Roger, tout doucement, très gentiment, vous ne pouvez pas prévoir une chose pareille. »
Johnny buvait son verre d’eau glacée par petites gorgées. Il le reposa d’une main tremblante.
« Vous disiez vous être renseigné sur mes antécédents…
— C’est exact. Mais vous vous méprenez. Je savais que vous passiez pour une sorte de médium, mais je ne cherchais pas un médium. Je voulais un prof particulier. Et vous avez fait un excellent travail. Selon moi, il n’y a pas de différence entre les bons médiums et les mauvais, pour la simple et bonne raison que je ne crois pas à toutes ces histoires. Je n’y crois pas.
— Vous me traitez de menteur, alors ?
— Pas du tout, répondit Roger, toujours de cette même voix apaisante. J’ai dans mon usine de Sussex un contremaître qui n’allume jamais trois cigarettes avec la même allumette, ça ne fait pas de lui un mauvais contremaître. J’ai des amis qui sont de fervents croyants, et bien que je n’aille pas à l’église, personnellement, ce sont quand même mes amis. Vous pensez que vous pouvez prédire l’avenir ou voir des choses à distance, soit. Cela n’a jamais influé sur mon jugement. Non, c’est faux, ça n’a pas influé à partir du moment où j’ai décidé que cela ne vous empêcherait pas de faire du bon travail avec Chuck. Et c’est le cas. Mais je ne crois pas que Chez Cathy va brûler ce soir, pas plus que je ne crois que la lune est en fromage.
— Donc, je ne suis pas un menteur. Je suis juste fou », dit Johnny.
Conclusion intéressante, bien qu’un peu déprimante. Roger Dussault et un grand nombre de personnes qui avaient écrit à Johnny l’accusaient de supercherie, mais Chatsworth était le premier qui l’accusait de souffrir du complexe de Jeanne d’Arc.
« Non plus, dit Roger. Vous êtes un jeune homme qui a subi un terrible accident et qui a lutté contre de terribles obstacles pour revenir parmi les vivants, au prix de terribles sacrifices je suppose. Et si quelqu’un parmi tous ces gens qui sont sur ma pelouse, y compris la mère de Patty, s’amuse à tirer des conclusions stupides, je l’inviterai à la boucler au lieu de parler de choses qui le dépassent.
— Chez Cathy… Comment je connaissais ce nom ? Et comment je savais que ce n’était pas chez quelqu’un ?
— Par Chuck. Il n’a pas arrêté d’en parler cette semaine.
— Pas à moi. »
Roger haussa les épaules.
« Peut-être qu’il en a parlé à Shelley en votre présence. Votre subconscient a capté et archivé l’info.
— Oui, bien sûr, ironisa Johnny. Tout ce qu’on ne comprend pas, tout ce qui ne rentre pas dans le cadre de notre pensée, on le classe à la lettre S pour “subconscient”, n’est-ce pas ? Le dieu du vingtième siècle. Combien de fois avez-vous réagi de cette manière quand quelque chose allait à l’encontre de votre vision pragmatique du monde, Roger ? »
Une lueur tremblota peut-être dans les yeux du père de Chuck, à moins que ce soit l’imagination de Johnny.
« Vous associez la foudre et l’orage qui approche. C’est évident…
— Écoutez-moi. J’essaie de vous expliquer le plus simplement possible. Cet endroit va être frappé par la foudre. Et brûler entièrement. Gardez Chuck à la maison. »
Ah, nom d’un chien, la migraine revenait le harceler. Comme un tigre. Il massa son front d’une main hésitante.
« Johnny, vous êtes surmené.
— Gardez-le à la maison.
— C’est à lui de décider. Je ne veux pas choisir à sa place. Il est majeur et vacciné. »
On frappa à la porte.
« Johnny ?
— Entrez. »
Chuck apparut sur le seuil. Il paraissait inquiet.
« Comment ça va ?
— Ça va, dit Johnny. J’ai mal à la tête, c’est tout. Chuck… s’il te plaît, ne va pas là-bas ce soir. Je te le demande en ami. Que tu sois d’accord ou pas avec ton père. S’il te plaît.
— Pas de problème », répondit Chuck gaiement en se laissant tomber dans le canapé.
Il attira le repose-pied avec le bout de sa chaussure.
« Même sous la menace d’une arme Patty refuserait d’approcher à moins d’un kilomètre de cet endroit. Vous lui avez flanqué la frousse.
— Désolé », dit Johnny.
Le soulagement lui donnait la nausée et des frissons.
« Et en même temps, je me réjouis.
— Vous avez eu une sorte de flash, c’est ça ? »
Chuck regarda Johnny, puis son père, et revint lentement sur Johnny.
« Je l’ai senti. C’était affreux.
— Certaines personnes le ressentent parfois. Je crois savoir que c’est désagréable.
— Je n’ai pas envie que ça recommence. Mais… en vérité, ça ne va pas vraiment cramer, hein ?
— Si. Et je te demande de ne pas y aller.
— Mais… »
Troublé, Chuck se tourna de nouveau vers son père.
« Les terminales ont réservé toute la salle pour ce soir. Le directeur du lycée préfère. Il dit que c’est moins dangereux qu’une vingtaine ou une trentaine de soirées différentes, et un tas de jeunes qui picolent sur des petites routes. Il y aura… » Chuck se tut, il semblait terrorisé. « Il y aura au moins deux cents couples là-bas. Papa…
— Ton père ne croit pas à tout ça. »
Roger se leva et sourit.
« Faisons un saut à Somersworth pour discuter avec le patron du restaurant. Cette garden-party m’ennuyait de toute façon. Et si au retour, vous avez toujours le même sentiment tous les deux, on invitera tout le monde ici ce soir. » Il se tourna vers Johnny. « Seule condition, vous ne boirez pas et vous ferez office de chaperon, mon vieux.
— Avec plaisir. Mais pourquoi… puisque vous n’y croyez pas ?
— Pour votre tranquillité d’esprit. Et celle de Chuck. Et comme ça, quand on verra qu’il ne s’est rien passé cette nuit, je pourrai dire “Je vous l’avais bien dit” et me payer votre tête.
— En tout cas, merci. »
Johnny tremblait plus que jamais sous l’effet du soulagement, mais sa migraine n’était plus qu’un martèlement étouffé.
« Encore une chose, ajouta Roger. Je pense qu’il n’y a aucune chance que le patron du restaurant annule tout à cause de votre vision, Johnny. Pour lui, c’est sans doute une des meilleures soirées de l’année.
— On pourrait trouver un truc ? dit Chuck.
— Quoi donc ?
— On pourrait le baratiner… inventer une histoire…
— Mentir, tu veux dire ? Pas question. Ne me demande pas ça, Chuck.
— OK.
— Allons-y, dit Roger d’un ton brusque. Il est déjà cinq heures moins le quart. On va prendre la Mercedes. »
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Bruce Carrick, le patron-gérant, tenait le bar quand ils arrivèrent tous les trois à dix-sept heures quarante. Johnny eut un pincement au cœur en découvrant la pancarte accrochée à la porte : SOIRÉE PRIVÉE DE 19 H JUSQU’À LA FERMETURE. À DEMAIN.
Carrick n’était pas débordé. Il devait servir quelques ouvriers qui buvaient des bières en regardant les infos et trois couples qui sirotaient des cocktails. Il écouta l’histoire de Johnny en affichant une incrédulité grandissante.
Quand il eut terminé, Carrick demanda.
« Smith, c’est ça ?
— Oui.
— Venez avec moi, monsieur Smith. »
Carrick le conduisit jusqu’à une grande vitre, près des vestiaires.
« Regardez dehors, monsieur Smith, et dites-moi ce que vous voyez. »
Johnny obéit, en sachant déjà ce qu’il allait voir. La Route 9 qui filait vers l’ouest était en train de sécher après l’averse de l’après-midi. Sous un ciel dégagé. Les nuages d’orage étaient passés.
« Pas grand-chose. Pour le moment. Mais…
— Mais rien du tout, le coupa Bruce Carrick. Vous savez ce que je pense ? Sincèrement ? Je pense que vous êtes cinglé. Pourquoi vous m’avez choisi pour cet enfumage de première, j’en sais rien, et je m’en fous. Mais si vous avez une minute, mon vieux, je vais vous apprendre les choses de la vie. Les élèves de terminale m’ont payé six cent cinquante dollars pour cette fête. Ils ont engagé un super groupe de rock du Maine, Oak. La bouffe est dans le congélo, prête à aller dans le micro-ondes. Les salades sont sur la glace. Les boissons ne sont pas incluses dans le prix et la plupart de ces mômes ont le droit de boire parce qu’ils ont dépassé dix-huit ans… et ce soir, personne ne leur dira rien. C’est une occasion qui ne se reproduit pas deux fois dans une vie. Je vais empocher deux mille dollars ce soir, facile. J’ai engagé deux barmen supplémentaires. Plus six serveuses et une hôtesse d’accueil. Si j’annule tout maintenant, je perds ma recette, et je devrai rembourser les six cent cinquante dollars. Et je n’aurai même pas ma clientèle habituelle, à cause de cette pancarte sur la porte. Vous voyez le tableau ?
— Y a-t-il des paratonnerres sur le toit ? » demanda Johnny.
Carrick leva les bras au ciel.
« Je lui parle des choses de la vie et ce type me parle de paratonnerres ! Ouais, j’ai des paratonnerres ! Un type est venu ici un jour, ça doit faire cinq ans maintenant, et il a fait tout un fromage, en m’expliquant que je paierais moins d’assurance. Alors j’ai acheté ces foutus paratonnerres ! Vous êtes content ? Ah, nom de Dieu ! » Il regarda Roger et Chuck. « Qu’est-ce que vous foutez, tous les deux ? Pourquoi vous laissez ce dingue en liberté ? Allez, foutez-moi le camp. J’ai un commerce à gérer.
— Johnny…, dit Chuck.
— Allons-y, Johnny, dit Roger. Merci de nous avoir écoutés de manière aussi polie et compréhensive, monsieur Carrick.
— Y a pas de quoi ! Bande de cinglés ! »
Tous les trois ressortirent. Chuck regarda d’un air dubitatif le ciel sans nuage. Johnny marcha vers la voiture en regardant ses pieds ; il se sentait idiot, vaincu. Sa migraine cognait contre ses tempes. Roger s’était arrêté, les mains dans ses poches arrière, il examinait le long toit du bâtiment bas.
« Qu’est-ce que tu regardes, papa ?
— Il n’y a pas de paratonnerre, répondit Roger Chatsworth. Aucun. »
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Tous les trois étaient assis dans le salon de la grande maison, Chuck près du téléphone. Il considérait son père d’un air songeur.
« La plupart refuseront de changer leur plan à la dernière minute, dit-il.
— Leur plan, c’est de sortir, point, répondit Roger. Ils peuvent tout aussi bien venir ici. »
Chuck haussa les épaules et composa un premier numéro.
Finalement, ils accueillirent environ la moitié des couples qui avaient initialement prévu de fêter leur diplôme Chez Cathy, sans que Johnny sache ce qui avait motivé leur décision. Certains pensaient sans doute que cette soirée serait plus intéressante, d’autant que les boissons seraient gratuites. Mais la nouvelle avait circulé à toute vitesse, les parents d’un grand nombre des jeunes présents à la soirée étaient à la garden-party l’après-midi même. Résultat, durant presque toute la soirée, Johnny eut l’impression d’être un phénomène de foire. Assis dans un coin, sur un tabouret, Roger buvait une vodka martini. Il affichait un air circonspect.
Vers dix-neuf heures quarante-cinq, il traversa le vaste bar-salle de jeux qui occupait les trois quarts du sous-sol, se pencha vers Johnny et lui cria à l’oreille, pour couvrir la voix d’Elton John.
« Ça vous dit de monter faire une petite partie de cribbage ? »
Johnny acquiesça avec reconnaissance.
Shelley était dans la cuisine, en train de rédiger des lettres. Quand ils entrèrent, elle leva la tête et leur sourit.
« Je croyais que vous alliez passer toute la soirée en bas comme deux masochistes. Ce n’est pas vraiment nécessaire, vous savez.
— Je suis vraiment désolé, dit Johnny. Tout cela doit vous paraître fou, je m’en doute.
— Oui, ça paraît fou, confirma Shelley. Soyons francs. Cela étant, c’est plutôt chouette de les avoir tous là. Je ne me plains pas. »
Le tonnerre gronda au-dehors. Johnny regarda autour de lui. Shelley s’en aperçut et esquissa un sourire. Roger était parti chercher le plateau de cribbage dans le buffet de la salle à manger.
« Il ne fait que passer, dit-elle. Un petit orage et quelques gouttes de pluie.
— Oui », dit Johnny.
Elle conclut sa lettre par une ample signature, la plia, la glissa dans l’enveloppe, la cacheta, écrivit l’adresse et mit un timbre.
« Vous avez vraiment ressenti quelque chose, n’est-ce pas, Johnny ?
— Oui.
— Comme un étourdissement passager. Sans doute causé par une déficience alimentaire. Vous êtes beaucoup trop maigre, Johnny. C’était peut-être une hallucination, vous ne pensez pas ?
— Non. Je ne pense pas. »
Nouveau grondement de tonnerre. Au loin.
« Je suis contente de le savoir à la maison, dit Shelley. Je ne crois pas à l’astrologie, aux lignes de la main, à la voyance, mais… je suis contente qu’il soit là. C’est notre seul gamin… Un gamin sacrément costaud, devez-vous penser, mais je le revois encore sur ce manège dans le square, en culottes courtes… Comme si c’était hier. Alors, c’est bon de partager avec lui ce dernier rite de l’enfance.
— Je suis content que vous réagissiez ainsi. »
Johnny avait peur soudain de se retrouver au bord des larmes. Depuis six ou huit mois, il avait l’impression que la maîtrise de ses émotions avait baissé de quelques crans.
« Vous avez fait du bien à Chuck. Et pas seulement en lui apprenant à lire. Dans bien d’autres domaines.
— J’aime beaucoup Chuck.
— Oui, je sais. »
Roger revint avec le plateau de cribbage et un poste de radio réglé sur WMTQ, une station de musique classique qui émettait depuis le sommet du mont Washington.
« Un petit antidote à Elton John, Aerosmith, Foghat, etc., dit-il. Un dollar la partie, ça vous va, Johnny ?
— Très bien. »
Roger s’assit et se frotta les mains.
« Vous allez rentrer chez vous les poches vides. »
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Ils jouèrent au cribbage et la soirée s’écoula. Entre chaque partie, l’un d’eux descendait au sous-sol pour s’assurer que personne n’avait décidé de danser sur la table de billard ou de s’éclipser dans le jardin pour s’offrir sa petite soirée privée.
« Personne ne fécondera personne ce soir si je peux l’éviter », déclara Roger.
Shelley était partie lire dans le salon. À la radio, la musique s’arrêtait toutes les heures pour laisser place aux infos et l’attention de Johnny se relâchait un peu. Mais rien au sujet de Chez Cathy, à Somersworth. Ni à vingt heures, ni à vingt et une, ni à vingt-deux.
Après le flash de vingt-deux heures, Roger demanda : « Vous êtes prêt à nuancer vos prévisions, Johnny ?
— Non. »
La météo prévoyait quelques orages épars, qui se dissiperaient après minuit.
La ligne de basse caractéristique de K.C. and the Sunshine Band passait à travers le plancher.
« La soirée s’anime, fit remarquer Johnny.
— Dites plutôt que la soirée s’alcoolise, répondit Roger en souriant. Spider Parmeleau est évanoui dans un coin, et quelqu’un se sert de lui comme sous-verre à bière. Ils vont avoir sacrément mal aux cheveux demain matin, vous pouvez me croire. Je me souviens encore de ma soirée…
— Voici un flash d’information », annonça la radio.
Johnny, qui battait les cartes, les laissa tomber par terre.
« Détendez-vous, c’est sûrement au sujet de ce kidnapping en Floride.
— Non, je ne crois pas. »
Le présentateur annonça : « Au moment où je vous parle, le pire incendie dans toute l’histoire du New Hampshire semble avoir fait soixante-quinze jeunes victimes dans la petite ville de Somersworth. Le sinistre s’est déclaré dans un bar-restaurant, Chez Cathy. Une fête de jeunes diplômés battait son plein quand l’incendie a éclaté. Le chef des pompiers, Milton Hovey, a déclaré à nos journalistes que l’hypothèse d’un acte criminel était à exclure. L’incendie a très certainement été provoqué par la foudre. »
Roger Chatsworth était devenu livide. Raide comme un piquet sur sa chaise de cuisine, il fixait un point invisible au-dessus de la tête de Johnny. Ses mains étaient inertes sur la table. D’en bas leur parvenait l’écho des bavardages et des rires, accompagnés maintenant de la voix de Bruce Springsteen.
Shelley entra dans la cuisine. Elle regarda tour à tour son mari et Johnny.
« Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui…
— Tais-toi », dit Roger.
« … continue à faire rage et d’après Hovey, le bilan définitif ne sera pas connu avant l’aube. On sait d’ores et déjà que plus de trente personnes, essentiellement des élèves de terminale au lycée de Durham, ont été conduites dans les hôpitaux environnants pour être soignées. Quarante autres personnes, des lycéens également, ont réussi à s’échapper par une fenêtre des toilettes, à l’arrière du bâtiment. Hélas, d’autres, apparemment, se sont retrouvées prisonnières d’un empilement fatal… »
« C’est Chez Cathy ? hurla Shelley. C’est ça ?
— Oui, répondit Roger avec un calme inquiétant. Oui. »
En bas, après un court silence, un bruit de galopade monta dans l’escalier. La porte de la cuisine s’ouvrit à la volée et Chuck se rua à l’intérieur, à la recherche de sa mère.
« Maman ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Johnny, il semblerait que nous vous devons la vie de notre fils », dit Roger, toujours avec ce même calme inquiétant.
Johnny n’avait jamais vu un teint aussi livide. Roger ressemblait à une effroyable statue de cire vivante.
« Ça a brûlé ? » demanda Chuck, qui refusait d’y croire. D’autres invités s’entassaient derrière lui dans l’escalier, ils échangeaient des murmures effrayés. « Vous voulez dire que tout a brûlé ? »
Personne ne répondit. Soudain, derrière lui, une voix hystérique s’éleva, celle de Patty Strachan.
« C’est à cause de lui ! C’est à cause de ce type-là ! Il a mis le feu par la seule force de son esprit, comme dans ce bouquin, Carrie. Assassin ! Meurtrier ! Vous… »
Roger se tourna vers la fille.
« LA FERME ! »
Patty éclata en sanglots.
« Brûlé ? répéta Chuck, comme s’il se posait la question à lui-même et cherchait à savoir si c’était le mot qui convenait.
— Roger ? chuchota Shelley. Rog ? Chéri ? »
La rumeur enflait dans l’escalier, et se répandit jusque dans la salle de jeux au sous-sol, comme un tourbillon de feuilles. La musique s’arrêta. Laissant la place aux murmures.
« Mike y était ? » « Shannon y est allée, hein ? » « Tu es sûr ? » « J’étais prêt à partir quand Chuck m’a appelé. » « Ma mère était là quand ce type a piqué une crise, elle a été prise d’un grand frisson, et elle m’a dit de venir ici à la place. » « Casey était là-bas ? Et Ray ? » « Maureen Ontello y est allée ? Oh, mon Dieu… »
Roger se leva lentement et se retourna.
« Je suggère que les personnes les moins ivres conduisent tout le monde à l’hôpital. Ils auront besoin de donneurs de sang. »
Johnny demeurait pétrifié. Il se demandait s’il pourrait à nouveau se mouvoir un jour. Dehors, le tonnerre grondait. Et dans la foulée, comme un claquement intérieur, il entendit la voix de sa mère mourante : « Fais ton devoir, Johnny. »


Chapitre 24
12 août 1977
 
			


Cher Johnny,
Vous retrouver n’a pas été très difficile. Je me dis parfois qu’il est possible de retrouver n’importe qui dans ce pays quand on a suffisamment d’argent, et de l’argent, j’en ai. Je risque peut-être de vous déplaire en vous présentant les choses de manière aussi brutale, mais Chuck, Shelley et moi vous sommes trop reconnaissants pour ne pas vous dire la vérité. L’argent achète beaucoup de choses, mais il ne peut pas arrêter la foudre. Ils ont encore retrouvé douze garçons dans les toilettes, dont la fenêtre avait été clouée. Les flammes ne sont pas arrivées jusque-là, mais la fumée si, et tous sont morts asphyxiés. Je n’arrive pas à m’ôter de la tête que Chuck aurait pu faire partie de ces garçons. Alors, il fallait que je vous « traque », comme vous dites dans votre lettre. Et pour la même raison, je ne peux pas vous laisser tranquille, comme vous le réclamez. Du moins, pas tant que vous n’aurez pas encaissé mon chèque.
Vous remarquerez que le montant est beaucoup moins élevé que sur le chèque que vous avez reçu il y a un mois. J’ai contacté le service comptabilité de l’EMMC et payé vos faramineux frais d’hospitalisation avec la différence. Vous voilà libéré de ce côté-là, Johnny. Je pouvais le faire, et je l’ai fait. Avec grand plaisir, pourrais-je ajouter.
Vous protestez en disant que vous ne pouvez pas accepter cet argent. Moi, je dis que vous le pouvez, et vous le ferez. Vous le ferez. Je vous ai retrouvé à Ft. Lauderdale, et si vous partez, je vous suivrai à la trace jusqu’à votre prochaine destination, même si vous décidez d’aller au Népal. Traitez-moi de sangsue si vous voulez, je me vois plutôt comme le Lévrier du ciel. Je ne cherche pas à vous traquer, Johnny. Je me souviens que vous m’avez dit ce jour-là de ne pas sacrifier mon fils. J’ai failli le faire. Et tous les autres ? Quatre-vingt-un morts, trente autres affreusement brûlés et estropiés. Je me souviens que Chuck avait suggéré d’inventer une histoire quelconque, et moi, avec la suffisance d’un imbécile, j’ai dit : « Pas question, Chuck. Ne me demande pas ça. » J’aurais pu faire quelque chose. C’est ce qui me hante. J’aurais pu donner 3 000 dollars à ce boucher de Carrick pour payer ses employés et fermer son restaurant ce soir-là. Cela serait revenu à 37 dollars par vie. Alors, croyez-moi quand je vous dis que je ne veux pas vous traquer, Johnny. Je suis bien trop occupé à me traquer moi-même pour perdre mon temps. Je crois que ça va durer plusieurs années. Je paie pour avoir refusé de croire à tout ce que je ne pouvais pas toucher avec un de mes cinq sens. Et ne croyez pas, s’il vous plaît, qu’en payant vos dettes et en vous envoyant ce chèque je cherche à soulager ma conscience. L’argent ne peut pas arrêter la foudre et il ne peut pas non plus mettre fin aux cauchemars. Cet argent est pour Chuck, même s’il l’ignore.
Prenez ce chèque et je vous ficherai la paix. C’est le marché. Envoyez-le à l’Unicef si vous voulez ou faites-en don à un foyer pour chiens de Saint-Hubert orphelins, ou claquez tout aux courses, je m’en fiche. Mais prenez-le.
Je regrette que vous vous soyez senti obligé de partir si vite, mais je crois que je comprends. Nous espérons tous vous revoir bientôt. Chuck part pour Stovington Prep le 4 septembre.
Prenez ce chèque, Johnny. S’il vous plaît.
Amitiés,
Roger Chatsworth

1er septembre 1977
Cher Johnny,
Croyez-vous que je vais renoncer ? S’il vous plaît, prenez ce chèque.
Amitiés,
Roger

10 septembre 1977
Cher Johnny,
Charlie et moi avons été très heureux d’apprendre où tu es, et c’était un soulagement de recevoir une lettre de toi, si simple, qui te ressemble. Mais il y a une chose qui me tracasse énormément, fiston. J’ai appelé Sam Weizak et je lui ai lu le passage où tu parles de tes migraines de plus en plus fréquentes. Il te conseille d’aller consulter un médecin sans tarder. Il craint qu’un caillot se soit formé autour des tissus cicatriciels. Alors, ça m’inquiète. Et ça inquiète Sam également. Tu n’as jamais vraiment retrouvé la santé depuis ta sortie du coma, Johnny. Et la dernière fois que je t’ai vu, début juin, j’ai trouvé que tu avais l’air très fatigué. Sam ne me l’a pas dit, mais je sais qu’il aimerait que tu prennes un avion à Phoenix pour rentrer à la maison et le laisser t’examiner. Tu ne peux plus plaider le manque d’argent !
Roger Chatsworth m’a appelé deux fois, et je lui raconte ce que je peux. Je crois qu’il est sincère quand il dit qu’il ne cherche pas à soulager sa conscience ou à te récompenser pour avoir sauvé son fils. Je crois que ta mère aurait dit qu’il cherche à faire pénitence de la seule manière qu’il connaît. Quoi qu’il en soit, tu as accepté cet argent, et j’espère que tu n’es pas sincère quand tu dis que tu l’as fait uniquement « pour te débarrasser de lui ». Je crois que tu as trop de cran pour agir de cette façon.
C’est très difficile à dire pour moi, mais je vais faire de mon mieux. S’il te plaît, Johnny, rentre à la maison. Tout le tapage est retombé ici. Je t’entends déjà dire : « Tu parles ! Ça ne retombera jamais, pas après ce qui s’est passé. » Et je suppose que tu as raison en un sens, mais tu as tort aussi. Au téléphone, M. Chatsworth m’a dit : « Si vous lui parlez, essayez de lui faire comprendre qu’aucun médium, à part peut-être Nostradamus, n’a provoqué l’émerveillement plus de neuf jours. » Je m’inquiète énormément pour toi, fiston. Je crains que tu t’accuses de la mort de ces innocents, au lieu de te féliciter en pensant aux vivants, ceux que tu as sauvés, tous ceux qui étaient au domicile des Chatsworth ce soir-là. Je suis inquiet et tu me manques. « Tu me manques diablement », comme disait ta grand-mère. Alors, je t’en prie, rentre à la maison le plus vite possible.
 
P.-S. : Je t’envoie les articles sur l’incendie et ton rôle dans cette histoire. C’est Charlene qui les a rassemblés. Comme tu le verras, tu avais raison de supposer que « tous ceux qui étaient à cette garden-party vont se lâcher dans la presse ». Peut-être que ces articles vont te chambouler encore un peu plus. Dans ce cas, balance-les à la poubelle. Mais Charlie a pensé qu’en les lisant, tu te dirais peut-être : « Ce n’est pas aussi terrible que je le pensais, je peux affronter ça. » Je l’espère.
Papa

29 septembre 1977
Cher Johnny,
J’ai eu votre adresse par mon père. Comment est le grand désert américain ? Vous avez vu des peaux-rouges (haha) ? Me voici à Stovington Prep. Ce n’est pas si dur. J’ai seize heures de cours. Ma matière préférée, c’est la chimie, même si c’est un peu nul après les cours du lycée. J’ai toujours eu l’impression que notre prof là-bas, le vieux Farnham l’Intrépide, aurait été plus heureux en fabriquant des armes pour détruire le monde. En anglais, on lit trois livres de J.D. Salinger pendant ce premier mois : L’Attrape-cœurs, Franny et Zoe et Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers. J’aime beaucoup cet auteur. Notre prof nous a expliqué qu’il vit toujours dans le N.H., mais qu’il n’écrit plus. Ça me scie. Pourquoi arrêter quand ça cartonne ? Ah, oui. L’équipe de foot est vraiment nulle ici, mais j’apprends à aimer le soccer. Le prof dit que c’est pour les gens intelligents, alors que le football de chez nous, c’est pour les abrutis. Je n’arrive pas à savoir s’il a raison ou s’il est juste jaloux.
Je me demande si je peux donner votre adresse à certains de ceux qui étaient à cette soirée pour fêter nos diplômes. Ils veulent vous écrire pour vous remercier. Parmi elles, il y a la mère de Patty Strachan, vous vous souvenez sûrement d’elle, elle a piqué une crise quand « sa fille chérie » s’est évanouie sur la pelouse cet après-midi-là. Elle trouve maintenant que vous êtes quelqu’un de bien. Je ne sors plus avec Patty, à ce propos. À « mon jeune âge » (haha), les liaisons à distance ce n’est pas trop mon truc, et Patty part étudier à Vassar, comme on pouvait s’en douter. J’ai rencontré une petite poulette ici.
Écrivez quand vous le pourrez. Mon père donne l’impression que vous êtes complètement déprimé, et je ne comprends pas pourquoi car j’ai l’impression que vous avez fait tout votre possible pour que ça se passe au mieux. Il a tort, hein ? Vous n’êtes pas déprimé. Écrivez-moi, s’il vous plaît, pour me dire que tout va bien, je m’inquiète pour vous. Il y a de quoi rire, non ?
Quand vous m’écrirez, expliquez-moi pourquoi Holden Caulfield a toujours le blues, alors qu’il n’est même pas noir.
Chuck
 
P.-S. : la poulette rousse s’appelle Stephanie Wyman, et je l’ai déjà branchée sur La Foire des ténèbres. Elle aime bien également un groupe punk-rock, les Ramones. Vous devriez les écouter, ils sont tordants.
C. 

17 octobre 1977
Cher Johnny,
C’est mieux, vous avez l’air d’aller bien. Je me suis bien marré en pensant à votre boulot pour le département des travaux publics de Phoenix. Je n’ai aucune compassion pour vos coups de soleil après quatre matchs pour les Stovington Tigers. Le coach a raison, finalement, le football c’est pour les abrutis. Ici en tout cas. Notre score est de 1-3 et dans le seul match que nous avons gagné, j’ai marqué trois touchdowns, j’ai hyperventilé comme un idiot et je suis tombé dans les pommes. J’ai flanqué une sacrée frousse à Steff (haha).
Avant de vous écrire, j’ai attendu de pouvoir répondre à votre question de savoir ce que les gens de chez moi pensent de Greg Stillson maintenant qu’il est « en fonction ». Je suis rentré à la maison la semaine dernière, et je vais vous raconter tout ce que je peux. J’ai demandé à mon père d’abord, et il m’a répondu : « Johnny s’intéresse toujours à ce type ? » Et j’ai dit : « Il apporte la preuve de son mauvais goût en te demandant ton opinion. » Il s’est tourné vers ma mère : « Tu vois ? Cette école fait de lui un petit futé. Je le savais. »
Bref, pour résumer, la plupart des gens sont surpris de voir que Stillson se débrouille bien. Mon père a dit : « Si les électeurs d’un membre du Congrès devaient le noter après dix mois, Stillson récolterait une majorité de B, et un A pour son boulot sur la loi énergétique de Carter, et sa propre loi sur le fuel domestique. Et un A pour ses efforts. » Il pense que vous avez peut-être eu tort de le prendre pour l’idiot du village.
Autres commentaires des gens avec qui j’ai discuté quand j’étais chez moi : ils aiment bien le fait qu’il ne s’habille pas en homme d’affaires. Mme Jarvis, qui tient le Quik-Pik, dit que selon elle, Stillson n’a pas peur des « gros intérêts ». Henry Burke, le gérant de The Bucket, la taverne du centre, pense que Stillson a fait « doublement du bon boulot ». La plupart des autres commentaires sont dans la même veine. Les gens comparent ce qu’a fait Stillson avec ce que n’a pas fait Carter, ils sont très déçus par lui et beaucoup s’en veulent d’avoir voté pour lui. J’ai demandé à certains d’entre eux si ça ne les gênait pas de voir traîner tous ces motards dans son entourage, et de savoir que ce type, Sonny Elliman, était un de ses proches. Aucun ne semblait inquiet. Le gars qui tient Record Rock a résumé la chose ainsi : « Si Tom Hayden peut arrêter ses conneries et si Eldridge Cleaver peut rencontrer Jésus, pourquoi est-ce que des bikers ne soutiendraient pas l’ordre établi ? Pardon et oubli. »
Voilà, vous savez tout. J’aimerais continuer cette lettre, mais c’est l’heure de l’entraînement. Ce week-end, il est prévu qu’on se fasse rétamer par les Barre Wildcats. J’espère juste survire à cette saison. Portez-vous bien.
Chuck

Extrait du New York Times du 4 mars 1978 :
 
UN AGENT DU FBI ASSASSINÉ DANS L’OKLAHOMA
 
De notre envoyé spécial. Edgar Lancte, 37 ans, agent fédéral depuis dix ans, semble avoir été assassiné la nuit dernière dans un parking d’Oklahoma City. D’après la police, une bombe reliée au démarreur de sa voiture a explosé quand M. Lancte a tourné la clé de contact. Cette exécution dans le style crime organisé rappelle le meurtre d’un journaliste d’investigation, Don Bolles, en Arizona, il y a deux ans. Mais le chef du FBI, William Webster, refuse de spéculer sur un lien éventuel. De même, M. Webster n’a pas voulu confirmer, ni infirmer, que M. Lancte enquêtait sur d’éventuelles transactions immobilières louches et leur lien possible avec des politiciens locaux.
De fait, un mystère semble entourer la nature exacte de la mission menée par M. Lancte. Par ailleurs, une source au ministère de la Justice affirme que M. Lancte n’enquêtait pas sur de possibles malversations immobilières, mais sur une affaire concernant la sécurité nationale.
M. Lancte avait rejoint le FBI en 1968 et…

Chapitre 25
1
Le nombre de carnets rangés dans le tiroir du bureau de Johnny passa de quatre à cinq, et à sept à l’automne 1978. À cette date, entre les décès de deux papes, presque coup sur coup, Greg Stillson attirait l’attention des médias nationaux.
Il avait été réélu à la Chambre des représentants, dans un fauteuil, et alors que le pays penchait dans le camp du conservatisme, il avait fondé le parti America Now. Plus surprenant, plusieurs élus de la Chambre avaient renié leur parti d’origine pour « s’enrôler » comme aimait à le dire Stillson. La plupart partageaient les mêmes opinions, que Johnny avait définies ainsi : vaguement progressistes sur les questions de politique intérieure, et modérées, voire conservatrices, sur les questions de politique étrangère. Aucun d’entre eux n’avait soutenu Carter dans l’affaire des traités du canal de Panama. Et quand vous grattiez le vernis progressiste de leurs positions en matière de politique intérieure, elles apparaissaient très conservatrices également. Le parti America Now voulait mener la vie dure aux drogués, il voulait que chaque municipalité soit libre de sa politique dans ce domaine (« Il n’y a aucune raison qu’un producteur laitier qui tire le diable par la queue subventionne avec ses impôts les centres de distribution de méthadone de New York », proclamait Greg), il voulait supprimer les aides sociales pour les prostituées, les macs, les clochards et toutes les personnes qui avaient une condamnation sur leur casier, il voulait que les baisses d’impôts soient payées par les coupes budgétaires dans les services sociaux. Tout ça, c’était une vieille chanson, mais le parti America Now de Greg Stillson l’interprétait sur un air nouveau et entraînant.
Sept membres du Congrès et deux sénateurs changèrent de camp avant l’année sans élection présidentielle. Les deux sénateurs et six membres du Congrès sur sept furent réélus. Sur les neuf, huit étaient d’anciens Républicains, dont le socle électoral s’était réduit comme peau de chagrin. Un petit plaisantin avait déclaré que leur changement de parti, et leur réélection ultérieure, était un tour plus fort encore que celui qui avait suivi le fameux : « Lazare, sors ! »
Certaines voix affirmaient déjà que Greg Stillson incarnait une force avec laquelle il faudrait compter à l’avenir, et dans un avenir pas si lointain. Il n’avait pas réussi à envoyer la pollution sur Jupiter ou sur les anneaux de Saturne, mais il était parvenu à flanquer dehors au moins deux des crapules : un membre du Congrès qui faisait son beurre grâce aux pots-de-vin touchés dans une sombre affaire de parking, et un collaborateur du président qui avait un penchant pour les bars gays. Son projet de loi sur le fuel domestique avait démontré son audace et sa vision, et la manière dont il l’avait accompagné de la commission jusqu’au vote finale avait mis en avant son habileté de gars de la campagne. 1980 serait peut-être trop tôt pour Greg, et il aurait peut-être du mal à résister à l’appel de 1984, mais s’il parvenait à se contrôler jusqu’en 1988, s’il continuait à construire sa base et si le vent du changement ne soufflait pas dans une direction radicalement opposée, qui balaierait son parti débutant, tout pouvait arriver. Les Républicains étaient en miettes et en supposant que Mondale ou Jerry Brown ou même Howard Baker succède à Carter comme président, qui viendrait ensuite ? Même 1992 ne serait peut-être pas trop tard pour lui. Il était relativement jeune. Oui, 1992, c’était parfait…
Les carnets de Johnny contenaient plusieurs caricatures politiques. Toutes montraient le sourire en coin, contagieux, de Stillson, et il apparaissait toujours coiffé de son casque de chantier. Un de ces dessins, signé Oliphant, montrait Greg faisant rouler dans l’allée centrale de la Chambre un baril d’essence portant la mention PRIX MAXIMAL, son casque repoussé sur l’arrière du crâne. Devant lui, Carter se grattait la tête, perplexe. Il tournait le dos à Greg, ce qui donnait à penser qu’il allait être écrasé. La légende disait : POUSSE-TOI DE MON CHEMIN, JIMMY !
Le casque. C’était ce casque qui gênait Johnny plus que tout. Les Républicains avaient leur éléphant, les Démocrates leur âne… et Greg Stillson avait son casque de chantier. Dans ses rêves, Johnny voyait parfois Stillson coiffé d’un casque de motard. Parfois, c’était un casque de mineur.
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Il conservait dans un carnet particulier les coupures de presse que lui avait envoyées son père, relatives à l’incendie du restaurant Chez Cathy. Il les avait lues maintes et maintes fois, pour des raison que n’auraient pu deviner ni Sam, ni Roger, ni même son père. UN MÉDIUM PRÉVOIT UN INCENDIE. « MA FILLE AURAIT PU MOURIR ELLE AUSSI », DÉCLARE UNE MÈRE EN LARMES, RECONNAISSANTE (la mère en larmes, reconnaissante, était celle de Patty Strachan). « Le médium qui a élucidé les meurtres de Castle Rock prédit un feu instantané. » LE BILAN DE L’INCENDIE DU RESTAURANT S’ÉLÈVE À 90 MORTS. LE PÈRE AFFIRME QUE JOHN SMITH A QUITTÉ LA NOUVELLE-ANGLETERRE ET REFUSE DE DIRE POUR QUELLE RAISON. Des photos de lui. Des photos de son père. Des photos de cette épave de voiture au bord de la Route 6, à Cleaves Mills, à l’époque où Sarah Bracknell était sa petite amie. Aujourd’hui, Sarah était une femme, mère de deux enfants, et dans sa dernière lettre, Herb indiquait qu’elle commençait à avoir quelques cheveux gris. Lui-même avait du mal à croire qu’il avait trente et un ans. Incroyable, mais vrai.
Ces articles s’accompagnaient de ses propres notes, des tentatives douloureuses pour clarifier les choses dans son esprit, une bonne fois pour toutes. Personne ne comprenait la véritable importance de cet incendie, ses répercussions sur un sujet beaucoup plus vaste : que faire de Greg Stillson ?
Il avait écrit : « Je dois agir à propos de Stillson. Je le dois. J’avais raison concernant Chez Cathy, et j’aurai raison là aussi. Il n’y a pas le moindre doute dans mon esprit. Il va devenir président et il va déclencher une guerre, ou en provoquer une à cause de mauvaises décisions, ce qui revient au même.
« La question est : faut-il des mesures drastiques ?
« Considérons l’incendie Chez Cathy comme un test grandeur nature. Ce pourrait être un signe qui m’a été envoyé. Bon sang, je commence à ressembler à ma mère, mais c’est la réalité. Je savais qu’un incendie allait avoir lieu et que des gens allaient mourir. Question : était-ce suffisant pour les sauver ? Réponse : ce n’était pas suffisant pour tous les sauver. Car les gens ne croient véritablement qu’après. Ceux qui sont allés chez Chatsworth au lieu d’aller Chez Cathy ont été sauvés, mais il est important de noter que R.C. n’a pas organisé cette soirée chez lui parce qu’il croyait à ma prédiction. Il l’a dit franchement. Il a fait ça pour me tranquilliser… Il a joué le jeu. Il y a cru après. La mère de Patty Strachan y a cru après. Après-après-après. Quand il était déjà trop tard pour les victimes.
« Alors, question numéro 2 : aurais-je pu modifier le cours des choses ?
« Oui. J’aurais pu pénétrer dans ce restaurant au volant d’une voiture. Ou j’aurais pu y mettre le feu moi-même, dans l’après-midi.
« Question numéro 3 : quelles auraient été les conséquences de ces actes en ce qui me concerne ?
« Une peine de prison, probablement. Si j’avais choisi l’option voiture, et si la foudre avait frappé le restaurant plus tard, j’aurais pu faire valoir… Non, ça ne marche pas. Si l’expérience humaine peut croire à une forme de pouvoir psychique, ce n’est pas le cas de la loi. Je crois aujourd’hui que si c’était à refaire, je choisirais une de ces solutions, et tant pis pour les conséquences. Est-il possible que je n’aie pas cru totalement à ma prédiction ?
« Le cas Stillson est affreusement similaire, à tous égards, mais Dieu soit loué, j’ai beaucoup plus de temps devant moi.
« Retour à la case départ, donc. Je ne veux pas que Greg Stillson devienne président. Comment puis-je empêcher que cela arrive ?
« 1. Retourner dans le New Hampshire et “m’enrôler” comme il dit. Et essayer de saboter les rouages du parti America Now. Essayer de le “saboter” lui aussi. Il y a suffisamment de poussière sous le tapis. Peut-être que je pourrais en faire sortir un peu.
« 2. Engager quelqu’un d’autre pour le discréditer. Il me reste assez d’argent de Roger pour engager quelqu’un de compétent. D’un autre côté, j’avais le sentiment que Lancte était très compétent. Et Lancte est mort.
« 3. Le blesser ou l’estropier. Comme Arthur Bremmer avait estropié Wallace, comme on ne sait qui avait estropié Larry Flint.
« 4. Le tuer. L’assassiner.
« Les inconvénients maintenant. La première option n’offre pas assez de garanties. Je pourrais me faire tabasser, sans rien avoir à me mettre sous la dent, comme Hunter Thompson quand il effectuait des recherches sur les Hell’s Angels pour son premier livre. Pire encore, le dénommé Elliman pourrait connaître mon visage, après ce qui s’est passé au meeting de Trimbull. N’est-ce pas plus ou moins la procédure standard de se documenter sur les individus qui peuvent présenter un danger ? Je ne serais pas étonné d’apprendre que Stillson paie un gars dont l’unique tâche consiste à tenir à jour des dossiers sur les types bizarres et les cinglés. Dont je fais assurément partie.
« Reste la deuxième option ? Supposons que toute la poussière soit déjà sortie de sous le tapis ? Si Stillson a déjà fixé ses ambitions politiques ultimes – et toutes ses actions semblent le prouver –, il a peut-être déjà fait le ménage. Autre chose : la poussière sous le tapis n’est salissante que si la presse le décide. Et la presse aime Stillson. Il les nourrit. Dans un roman, sans doute que je pourrais me transformer moi-même en détective privé pour “récolter des infos sur lui”, mais la triste réalité, c’est que je ne saurais pas où chercher. Vous pourriez croire que ma capacité à « lire dans l’esprit » des gens, à retrouver des choses qui ont disparu (pour citer Sam) me donnerait un avantage. Si je pouvais découvrir quelque chose sur Lancte, ça changerait la donne. Mais on peut penser que Stillson refile les sales besognes à Sonny Elliman. Je ne suis même pas sûr, malgré mes soupçons, qu’Edgar Lancte était sur la piste de Stillson quand il a été assassiné. Il est possible que j’épingle Sonny Elliman sans pour autant en finir avec Stillson.
« Dans l’ensemble, la deuxième option n’est pas assez fiable. L’enjeu est colossal, à tel point que j’évite de songer à la “vision d’ensemble”. Chaque fois, cela provoque une putain de migraine.
« Dans les moments les plus délirants, j’ai même envisagé de le rendre accro à la drogue, comme le personnage joué par Gene Hackman dans French Connection II, ou de lui faire perdre la boule en mettant du LSD dans son Dr Pepper, ou quelle que soit sa boisson préférée. Mais tout ça, c’est du cinéma. Des conneries à la Gordon Liddy1. Les problèmes sont tellement énormes que cette option ne mérite même pas qu’on s’y attarde. Peut-être que je pourrais le kidnapper. Après tout, ce type n’est qu’un élu. Je ne saurais pas où me procurer de l’héroïne ou de la morphine, mais je pourrais obtenir tout le LSD nécessaire grâce à Larry McNaughton, qui travaille ici au département des travaux publics de Phoenix. Il a des pilules pour tous les usages. Mais supposons (si nous sommes prêts à supposer ce qui précède) que Stillson apprécie ses trips ?
« Lui tirer dessus et l’estropier ? J’en serais peut-être capable, peut-être pas. Dans des circonstances appropriées, comme à Trimbull, je crois que oui. Supposons que je le fasse. Après ce qui s’est passé à Laurel, George Wallace n’a plus jamais été une force politique. À l’inverse, F.D. Roosevelt a fait campagne dans son fauteuil roulant et en a fait un atout.
« Reste l’assassinat, le Grand Casino. L’unique alternative irréfutable. Un cadavre ne peut pas se présenter à l’élection présidentielle.
« Si je pouvais appuyer sur la détente…
« Quelles seraient les conséquences pour moi ?
« Comme le dit Bob Dylan : “Chérie, es-tu obligée de me poser la question ?” »
Il y a un tas d’autres notes, mais la seule véritablement importante était écrite en toutes lettres et encadrée : « Supposons que le meurtre soir l’unique solution ? Et supposons que je sois capable d’appuyer sur la détente ? Tuer, c’est mal. Tuer, c’est mal. Tuer, c’est mal. Il existe peut-être une autre réponse ? Dieu merci, il reste encore plusieurs années. »
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Non, pas pour Johnny.
Début décembre 1978, peu de temps après l’assassinat d’un autre membre du Congrès, Leo Ryan, élu en Californie, sur une piste d’atterrissage dans la jungle du Guyana, Johnny Smith découvrit que le temps lui était compté.



1. Chef du gang des « plombiers » impliqués dans le scandale du Watergate.
Chapitre 26
1
Le 26 décembre 1978, à quatorze heures trente, Bud Prescott s’occupait d’un grand type hagard, aux cheveux grisonnants, avec des yeux salement injectés de sang. Bud était un des trois vendeurs de ce magasin d’articles de sport situé dans la 4e Rue à Phoenix qui travaillaient le lendemain de Noël, et la plupart des gens venaient pour des échanges. Mais ce gars était un acheteur.
Il voulait faire l’acquisition d’une bonne carabine à verrou, légère. Bud lui en montra plusieurs. Le lendemain de Noël, le rayon armurerie était calme. Quand des hommes recevaient une arme en cadeau, rares étaient ceux qui venaient l’échanger contre autre chose.
Après avoir examiné soigneusement toutes ces armes, le type opta finalement pour une Remington 700 Calibre 243, une très belle carabine avec un faible recul et une trajectoire plate. Dans le registre, il signa « John Smith » et Bud songea : Voilà un nom bidon ou je ne m’y connais pas. « John Smith » paya en liquide en sortant des billets d’un portefeuille qui en était bourré. Pour le taquiner un peu, Bud proposa de graver ses initiales sur la crosse, gratuitement. « John Smith » secoua la tête.
Quand il ressortit du magasin, Bud remarqua que « John Smith » boitait fortement. Il n’aurait aucun mal à l’identifier, songea-t-il, avec cette claudication et toutes ces cicatrices dans son cou.
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À dix heures trente le 27 décembre, un homme maigre et boiteux entra dans une boutique de fournitures de bureau et s’adressa à Dean Clay, un vendeur. Clay dirait par la suite qu’il avait repéré dans un des yeux de cet homme ce que sa mère appelait une « tache de feu ». L’homme voulait acheter un attaché-case et repartit avec un beau modèle haut de gamme, en cuir de vache, vendu 149,95 dollars. Mais comme il payait en liquide, avec des billets de vingt tout neufs, il eut droit à une ristourne. Tout cela n’avait pas duré plus de dix minutes. L’homme sortit de la boutique, tourna à droite en direction du centre et Dean Clay ne le revit plus jamais, jusqu’à ce que sa photo apparaisse dans le Sun.
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Plus tard, dans l’après-midi, un homme de grande taille aux cheveux grisonnants se présenta au guichet de Bonita Alvarez à la gare Amtrak de Phoenix et se renseigna sur les trains à destination de New York. Bonita lui montra les horaires et les correspondances. Il les recopia soigneusement. Il demanda ensuite à Bonita si elle pouvait lui vendre un billet pour le 3 janvier. Les doigts de Bonita voltigèrent sur le clavier de son ordinateur, et elle lui répondit que c’était possible.
« Dans ce cas… »
L’homme s’arrêta et porta sa main à sa tête.
« Ça ne va pas, monsieur ?
— Des étincelles. »
Par la suite, Bonita déclarera à la police qu’elle était certaine : il avait bien dit « Des étincelles ».
« Monsieur ? Ça ne va pas ?
— Une migraine. Excusez-moi. »
Il s’efforça de sourire, mais cet effort n’arrangea pas son visage, aux traits tirés, prématurément vieilli.
« J’ai de l’aspirine, vous en voulez ?
— Non merci. Ça va passer. »
Elle édita son billet et précisa qu’il arriverait à la gare de Grand Central de New York le 6 janvier en milieu d’après-midi.
« C’est combien ? »
Bonita lui indiqua le prix et demanda comment il voulait payer.
« En liquide, dit l’homme en sortant son portefeuille, rempli de billets de vingt et de dix dollars.
Bonita lui rendit la monnaie, lui remit son billet et le reçu.
« Soyez là à dix heures dix pour embarquer, je vous prie.
— Très bien. Merci. »
Bonita lui adressa son plus beau sourire professionnel, mais M. Smith avait déjà tourné les talons. Il était très pâle et Bonita devinait que c’était un homme qui souffrait beaucoup.
Elle était persuadée qu’il avait dit « Des étincelles ».
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Elton Curry était le chef du train Phoenix-Salt Lake. L’homme grand et maigre se présenta à dix heures le 3 juin, et Elton l’aida à monter dans le wagon car il boitait sacrément. Dans une main, il tenait un vieux sac de voyage à motif écossais, éraflé et usé sur les bords. Et dans l’autre, un attaché-case en cuir flambant neuf. Qui semblait lourd.
« Vous voulez que je m’en occupe monsieur ? » proposa Elton en parlant de l’attaché-case, mais c’est son sac que lui tendit le passager, en même temps que son billet.
« Plus tard, monsieur. Pendant le voyage.
— Très bien. Merci. »
« Un type très poli », dira Elton Curry aux agents du FBI qui l’interrogeront plus tard. « Et généreux avec les pourboires. »
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Le 6 janvier 1979, un ciel gris et chargé s’étendait au-dessus de New York, et la neige menaçait, sans tomber jusqu’à présent. Le taxi de George Clements attendait devant le Biltmore Hotel, en face de la gare de Grand Central.
La portière s’ouvrit et un type aux cheveux grisonnants monta à bord, lentement, en grimaçant. Il posa un sac de voyage et un attaché-case à côté de lui sur la banquette, referma la portière et appuya l’arrière de son crâne contre le dossier, comme s’il était très, très fatigué.
« C’est pour aller où, l’ami ? » demanda George.
L’homme consulta ce qui était écrit sur un bout de papier.
« Port Authority Terminal1. »
George démarra.
« Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, l’ami. Mon beau-frère avait la même tête que vous quand il nous faisait ses crises de calculs biliaires. Vous avez des calculs ?
— Non.
— Mon beau-frère affirme qu’il y a rien de plus douloureux que les calculs biliaires. À part les calculs rénaux. Vous savez ce que je lui réponds, moi ? “Andy, tu racontes des conneries. Tu es un chic type, je t’aime bien, mais tu racontes des conneries. Tu as déjà eu un cancer, Andy ?” Voilà ce que je lui sors : “Est-ce que tu as déjà eu un cancer ?” Car tout le monde sait que le cancer, c’est ce qu’il y a de pire. »
George regarda longuement son passager dans le rétroviseur.
« Je vous pose la question franchement, l’ami… vous êtes sûr que ça va ? Car de vous à moi, vous avez une tête de déterré.
— Je vais bien. Je… repensais à un autre trajet en taxi. Il y a des années.
— Oh, d’accord », dit George d’un air pénétré, comme s’il comprenait l’allusion.
Bah, New York regorgeait de cinglés, c’était un fait. Et après un bref instant de réflexion, il se remit à parler de son beau-frère.
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« Maman, il est malade, le monsieur ?
— Chut.
— Il est malade, tu crois ?
— Tais-toi, Danny. »
La mère adressa à l’homme assis de l’autre côté de l’allée du car Greyhound un sourire gêné qui disait il ne faut pas écouter ce que racontent les enfants, mais l’homme semblait ne pas avoir entendu. Il semblait mal en point, en effet. Danny n’avait que quatre ans, mais il ne s’était pas trompé. L’homme, apathique, regardait tomber la neige qui avait fait son apparition après qu’ils avaient pénétré dans le Connecticut. Il était trop pâle, trop maigre et une horrible cicatrice à la Frankenstein dépassait du col de sa chemise sous la mâchoire. Comme si quelqu’un avait tenté de lui couper la tête il n’y a pas si longtemps – et y était presque parvenu.
Le car Greyhound se rendait à Portsmouth, dans le New Hampshire, où il arriverait ce soir à vingt et une heures s’il n’était pas trop ralenti par la neige. Julie Brown et son fils allaient rendre visite à la belle-mère de Julie et, comme toujours, cette vieille garce gâterait Danny jusqu’à le pourrir, et il n’avait pas besoin de ça.
« Je veux aller le voir.
— Non, Danny.
— Je veux voir s’il est malade.
— Non.
— Et s’il va mourir, m’man ? »
Cette hypothèse excitante faisait briller le regard de Danny.
« P’t-être qu’il est en train de mourir !
— Tais-toi, Danny !
— Hé, monsieur ! Vous allez mourir ?
— Tais-toi, Danny ! » siffla Julie entre ses dents, rouge de honte.
Le garçon se mit à pleurer. Pas de vraies larmes, mais ces jérémiades et ces reniflements d’enfant capricieux qui donnaient envie à sa mère de lui pincer le bras pour qu’il ait une bonne raison de pleurer. Dans des moments comme celui-ci, à la tombée de la nuit, dans un car qui roulait sous une tempête de neige, accompagnée de son fils qui geignait sur le siège voisin, elle regrettait que sa mère ne l’ait pas stérilisée de force, quand elle était encore mineure.
C’est à ce moment-là que l’homme assis de l’autre côté de l’allée tourna la tête et lui sourit : un sourire fatigué, douloureux, mais doux. Julie remarqua que ses yeux étaient tout rouges, comme s’il avait pleuré. Elle essaya de lui rendre son sourire, mais le sien sonnait faux. Cet œil gauche injecté de sang et la cicatrice qui remontait dans son cou donnaient à cette moitié de visage un aspect sinistre et repoussant.
Julie espérait que cet homme n’allait pas jusqu’à Portsmouth, malheureusement si. Elle le revit dans la gare, au moment où la grand-mère de Danny soulevait le garçon dans ses bras en gloussant joyeusement. Il se dirigeait vers la sortie, boitant, un sac de voyage éraflé dans une main, un attaché-case tout neuf dans l’autre. À cet instant, un horrible frisson glacé la parcourut de la tête aux pieds. C’était pire qu’une claudication, il donnait l’impression de tituber. Mais il y avait quelque chose d’implacable dans sa démarche, dirait-elle plus tard à la police du New Hampshire. Comme s’il savait très exactement où il allait et que rien n’aurait pu l’arrêter.
Elle le perdit de vue dans l’obscurité.
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Timmesdale, dans le New Hampshire, est une bourgade située à l’ouest de Durham. Elle survit grâce à la plus petite des usines Chatsworth, qui se dresse tel un ogre de brique tacheté de suie au bord de la rivière. Son unique titre de gloire (à en croire la chambre de commerce locale) est d’avoir été la première ville du New Hampshire à installer des lampadaires électriques.
Un soir, début janvier, un homme aux cheveux prématurément grisonnants entra en boitant au Timmesdale Pub, seul et unique bar du coin. Dick O’Donnell, le patron, était derrière le comptoir. L’endroit était quasiment vide car on était en pleine semaine et une autre tempête s’annonçait. Il y avait déjà dix centimètres de neige dans les rues.
Le boiteux secoua ses chaussures, marcha vers le comptoir et commanda une Pabst. O’Donnell le servit. L’homme en prit deux autres, qu’il fit durer en regardant la télé au-dessus du bar. Les couleurs fichaient le camp, depuis deux ou trois mois déjà, et sur l’écran Fonzie ressemblait à un vieux vampire roumain. O’Donnell ne se souvenait pas d’avoir vu ce type.
« Une autre ? demanda-t-il en revenant vers lui après être allé servir les deux vieilles peaux assises dans un coin.
— Ça ne peut pas faire de mal », répondit l’homme.
Il montra un cadre au-dessus du téléviseur. « Vous l’avez rencontré, j’imagine ? »
Le cadre contenait une caricature politique. On y voyait Greg Stillson, son casque de chantier sur l’arrière du crâne, en train d’éjecter un type en costume sur les marches du Capitole. Le type en costume était Louis Quinn, le membre du Congrès qui avait trempé dans une histoire de parking et de pots-de-vin quatorze mois plus tôt. La légende disait : « TOUT LE MONDE DEHORS ! » Le dessin avait été signé dans un coin, d’une écriture presque illisible : « Pour Dick O’Donnell, patron du meilleur saloon de la troisième circonscription ! Continue à tirer des pintes, Dick ! Greg Stillson. »
« Et comment que je l’ai rencontré, dit O’Donnell. Il est venu faire un discours ici la dernière fois qu’il était en campagne. Y avait des pancartes dans toute la ville et il a débarqué au pub le samedi à quatorze heures pour payer sa tournée. J’ai fait ma meilleure journée. Au départ, les gens devaient boire juste un verre, mais à l’arrivée, il a réglé toute l’addition. On peut pas faire beaucoup mieux, hein ?
— Pour vous, c’est un gars formidable, on dirait.
— Oui. Et je serais pas loin de coller mon poing sur la figure de celui qui dit le contraire.
— Je ne m’y risquerais pas. »
L’homme déposa trois quarters sur le comptoir. « Buvez un verre à ma santé.
— Ah, c’est pas de refus. Merci, monsieur…
— Johnny Smith.
— Eh bien, enchanté, Johnny. Dicky O’Donnell. »
Il se servit une bière à la pompe. « On peut dire que Greg a fait du bien à tout ce coin du New Hampshire. Y a pas mal de gens qu’osent pas le dire ouvertement, mais moi, je le dis. Je le clame haut et fort. Un jour, Greg pourrait devenir président.
— Vous croyez ?
— Oui, dit O’Donnell en revenant avec sa bière. Le New Hampshire n’est pas assez grand pour retenir Greg. C’est un sacré politicien, et dans ma bouche, c’est pas rien. Je croyais que c’était rien qu’une bande d’escrocs et de fainéants. D’ailleurs, je le pense encore, mais Greg, c’est une exception. C’est un type droit. Si vous m’aviez dit il y a cinq ans que je dirais un truc pareil, je vous aurais ri au nez. Je vous aurais dit : “Vous avez plus de chances de me voir lire de la poésie que de m’entendre dire du bien d’un politicien.” Mais lui, c’est un sacré bonhomme.
— La plupart de ces types, ils font copain-copain pendant qu’ils sont en campagne, dit Johnny. Et dès qu’ils sont élus, c’est “Merci bien et démerdez-vous”. Jusqu’aux prochaines élections. Je viens du Maine, et la seule fois où j’ai écrit à Ed Muskie, vous savez ce que j’ai reçu ? Une lettre type.
— C’est un Polack, répondit O’Donnell. Qu’est-ce que vous voulez attendre d’un Polack ? Greg, lui, il revient dans cette circonscription tous les week-ends ! Vous trouvez que c’est “Merci bien, démerdez-vous” ça ?
— Tous les week-ends ? »
Johnny but une gorgée de bière. « Où ça ? À Trimbull ? Ridgeway ? Dans les grandes villes ?
— Il a mis au point une méthode, dit O’Donnell du ton révérencieux de celui qui n’a jamais réussi à en trouver une. Quinze étapes, des plus grandes villes comme Capital City aux bleds les plus paumés comme Timmesdale et Coorter’s Notch. Une ville par semaine, jusqu’à ce qu’il soit arrivé à la fin de la liste, et il recommence. Vous savez combien il y a d’habitants à Coorter’s Notch ? Huit cents. Alors, qu’est-ce que vous pensez d’un type qui quitte Washington tous les week-ends pour aller se geler les couilles dans une salle glaciale à Coorter’s Notch ? Vous trouvez que c’est “Merci bien, démerdez-vous” ?
— Non, répondit Johnny en toute franchise. Et qu’est-ce qu’il fait ? Il serre des mains ?
— Non. Il réserve une salle dans chaque ville. Pour toute la journée du samedi. Il arrive sur les coups de dix heures du matin, et les gens viennent lui parler. Ils lui donnent des idées. S’ils ont des questions, il y répond. Et s’il a pas la réponse, il retourne à Washington pour la trouver ! »
O’Donnell posa sur Johnny un regard triomphant.
« Quand est-il venu ici, à Timmesdale, pour la dernière fois ?
— Y a deux mois environ. »
O’Donnell marcha jusqu’à la caisse enregistreuse et fouilla dans un tas de papiers empilés à côté. Il revint avec une pile de journaux cornés qu’il posa sur le comptoir devant Johnny.
« Tenez, voici la liste. Jetez-y un coup d’œil, et dites-moi un peu ce que vous en pensez. »
L’article, déjà assez ancien, provenait du quotidien de Ridgeway. Le gros titre annonçait STILLSON SE VEUT À L’ÉCOUTE DE SES ÉLECTEURS. Le premier paragraphe semblait avoir été recopié directement du communiqué de presse. Suivait la liste des villes où se rendrait Stillson au cours des week-ends suivants, avec les dates. Il ne reviendrait pas à Timmesdale avant la mi-mars.
« Je trouve ça bien, dit Johnny.
— Ouais, moi aussi. Et un tas de gens aussi.
— D’après cet article, il était à Coorter’s Notch pas plus tard que le week-end dernier.
— Exact. »
O’Donnell s’esclaffa. « Ce cher vieux Coorter’s Notch. Une autre bière, Johnny ?
— Seulement si vous m’accompagnez, répondit Johnny en déposant quelques dollars sur le comptoir.
— C’est pas de refus. »
Une des deux vieilles peaux avait introduit une pièce dans le juke-box et Tammy Wynette, qui semblait fatiguée et pas très heureuse d’être ici, se mit à chanter « Stand By Your Man ».
« Hé, Dick ! brailla l’autre. Y a moyen d’être servi ici ?
— La ferme ! lança O’Donnell.
— Va te faire foutre ! répliqua la vieille en ricanant.
— Nom d’un chien, Clarice, je t’ai déjà dit de surveiller ton langage dans mon bar !
— Boucle-la et sers-nous une bière.
— Je déteste ces deux connasses, murmura O’Donnell. C’est deux vieilles gouines alcoolos, c’est tout ce que c’est. Elles vivent ici depuis un million d’années, et je serais pas surpris qu’elles m’enterrent. On vit dans un foutu monde, parfois.
— Oui.
— Excusez-moi, je reviens. J’ai une serveuse, mais en hiver, elle vient juste le vendredi et le samedi. »
O’Donnell tira deux demis de bière et les apporta aux deux femmes. Il leur dit quelque chose et Clarice répliqua « Va te faire foutre » toujours en ricanant.
Cet endroit était envahi par les fantômes des hamburgers morts. La voix de Tammy Wynette se faisait entendre à travers les craquements d’un vieux disque. Les radiateurs dispensaient bruyamment une faible chaleur et dehors, la neige cinglait les carreaux des fenêtres. Johnny se massa les tempes. Il était déjà venu dans ce bar, dans une centaine d’autres petites villes. Il avait mal à la tête. Quand il avait serré la main du patron, il avait appris que celui-ci avait un vieux chien, un bâtard, qu’il avait dressé pour qu’il attaque sur son ordre. Son grand rêve, c’était qu’un cambrioleur s’introduise chez lui un soir, pour qu’il puisse ordonner à son vieux chien d’attaquer, cela ferait une saleté de hippie dépravé et drogué en moins sur terre.
Oh, cette migraine.
O’Donnell revint en essuyant ses mains sur son tablier. Tammy Wynette avait fini de chanter ; elle fut remplacée par Red Sovine, qui avait un appel à passer avec sa CB2.
« Merci encore pour les mousses, dit O’Donnell en tirant deux autres demis.
— De rien, dit Johnny, qui continuait à examiner la coupure de presse. Coorter’s Notch la semaine dernière ? Jackson ce week-end. Je n’ai jamais entendu parler de cet endroit. Ça doit être une petite ville.
— Un simple bourg. Avant, il y avait une station de ski, mais elle a fait faillite. Y a beaucoup de chômage dans ce coin. Ils travaillent un peu la pulpe de bois et ils font un peu d’agriculture. Pourtant, il va jusque là-bas, nom d’un chien. Et il parle avec les gens. Il les écoute se plaindre. Vous êtes d’où dans le Maine, Johnny ?
— Lewiston », mentit Johnny.
L’article précisait que Greg Stillson recevrait les personnes intéressées à la mairie.
« Vous revenez du ski, je parie ?
— Non. Je me suis blessé à la jambe il y a quelque temps. Depuis, je ne fais plus de ski. Je suis juste de passage. Merci de m’avoir montré ça. »
Johnny lui rendit l’article. « C’est très intéressant. »
O’Donnell alla le ranger soigneusement avec ses autres papiers. Il tenait un bar désert, il avait un chien qui l’attendait chez lui et qui attaquait à la demande, et il avait Greg Stillson. Greg était venu dans son bar.
Soudain, Johnny eut envie d’être mort. Si son don était un cadeau de Dieu, alors Dieu était un fou dangereux qu’il fallait mettre hors d’état de nuire. Si Dieu voulait que Greg Stillson meure, pourquoi ne l’avait-il pas étranglé à la naissance avec son cordon ombilical ? Pourquoi ne l’avait-il pas étouffé avec un morceau de viande ? Ou électrocuté avec son poste de radio pendant qu’il changeait de station ? Ou noyé dans la rivière pendant qu’il se baignait ? Pourquoi Dieu avait-il choisi Johnny Smith pour faire le sale boulot à sa place ? Ce n’était pas à lui qu’il incombait de sauver le monde, c’était une mission pour les cinglés, et seuls les cinglés oseraient essayer. À cet instant, il décida de laisser vivre Greg Stillson et de cracher au visage de Dieu.
« Ça ne va pas, Johnny ? demanda O’Donnell.
— Hein ? Si, si, ça va.
— Vous aviez l’air bizarre. »
Chatsworth avait dit : « Si je ne le fais pas, j’aurais trop peur que ces millions de personnes qu’il a tuées reviennent me hanter dans ma tombe. »
« Je rêvassais. Sachez que c’était un plaisir de boire un verre avec vous.
— Pareillement, dit O’Donnell, visiblement satisfait. Dommage que je n’ai pas plus de passage. Les gens vont directement dans les stations de ski, sans s’arrêter. Ils dépensent leur fric là-bas. Si je pensais qu’ils allaient s’arrêter, j’arrangerais tout comme ils aiment. Je mettrais des affiches. La Suisse, le Colorado. Une cheminée. Je mettrais des disques de rock dans le juke-box, à la place de cette musique de merde. Je… ça me plairait. »
Il haussa les épaules. « Je suis pas un mauvais bougre.
— Bien sûr que non, dit Johnny en se levant de son tabouret, en pensant au chien dressé pour attaquer et au hippie junkie cambrioleur tant espéré.
— Dites à vos amis que je suis ici, dit O’Donnell.
— Je n’y manquerai pas.
— Hé, Dick ! brailla une des deux vieilles. Y a moyen d’être servi avec le sourire ici ?
— Et si tu fermais ta gueule ? répliqua O’Donnell.
— Va te faire foutre ! » ricana Clarice.
Johnny sortit discrètement, dans la tempête.
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Il était descendu au Holiday Inn de Portsmouth. En y retournant ce soir-là, il demanda à l’employé de la réception de préparer sa note pour le lendemain matin.
Dans sa chambre, il s’assit au bureau impersonnel, prit le papier à lettres et le stylo fournis par le Holiday Inn. Sa tête l’élançait. Mais il avait des lettres à écrire. Sa révolte (s’il s’agissait bien de cela) n’avait été que passagère. Il n’en avait pas fini avec Greg Stillson.
Je deviens fou, pensa-t-il. Véritablement. J’ai complètement perdu la boule. Il voyait déjà les gros titres : UN FOU ASSASSINE UN ÉLU DU N.H. UN DÉSÉQUILIBRÉ TUE GREG STILLSON. UN REPRÉSENTANT DU NEW HAMPSHIRE TUÉ PAR UNE RAFALE DE BALLES. Inside View s’en donnerait à cœur joie, évidemment : LE « VOYANT » AUTOPROCLAMÉ ABAT STILLSON. DOUZE ÉMINENTS PSYCHIATRES NOUS EXPLIQUENT LE GESTE DE SMITH. Avec peut-être un encadré signé par ce type, Dees, racontant que Johnny l’avait menacé avec son fusil, pour « se faire un intrus ».
Fou.
La facture de l’hôpital avait été réglée, mais cela ferait peser une autre forme de pression sur son père. Sa nouvelle épouse et lui passeraient beaucoup de temps sous les projecteurs de cette célébrité indirecte. Ils recevraient des lettres d’injures et de menaces. Toutes les personnes qu’il avait connues seraient interrogées : les Chatsworth, Sam, le shérif George Bannerman. Sarah ? Peut-être qu’ils ne remonteraient pas jusqu’à Sarah. Après tout, ce n’était pas comme s’il projetait d’assassiner le président. Du moins, pas dans l’immédiat. « Y a pas mal de gens qu’osent pas le dire ouvertement, mais moi, je le dis. Je le clame haut et fort. Un jour, Greg pourrait devenir président. »
Johnny se massa les tempes. La migraine revenait par vagues, sournoises. Et pendant ce temps, les lettres ne s’écrivaient pas toutes seules. Il plaça la première feuille de papier devant lui, prit le stylo et écrivit « Cher papa ». Dehors, la neige qui frappait la fenêtre avec un bruit sec, comme des rafales de sable, annonçait une forte tempête. Enfin, le stylo se mit à glisser sur le papier, lentement d’abord, et de plus en plus vite.



1. Gare routière.
2. Allusion à la chanson « Teddy Bear ». Un jeune orphelin paraplégique dont le père routier est décédé dans un accident n’a plus qu’une radio CB pour communiquer.
Chapitre 27
1
Johnny gravit les marches en bois qui avaient été déneigées et salées. Il franchit une porte à double battant et pénétra dans un hall tapissé d’échantillons de bulletins de vote et d’avis annonçant une réunion publique exceptionnelle, ici à Jackson, le 3 février. Il était question également de la visite imminente de Greg Stillson et on voyait une photo du Grand Homme en personne, casque de chantier sur la tête et large sourire en biais, qui semblait dire : On voit clair dans leur jeu, hein, vieux ? À droite de la porte verte qui donnait accès à la salle de réunion elle-même se trouvait une pancarte à laquelle Johnny ne s’attendait pas, et il la considéra pendant plusieurs minutes. Sa respiration formait des volutes blanches entre ses lèvres. La pancarte, posée sur un chevalet en bois, indiquait : AUJOURD’HUI EXAMEN DU PERMIS DE CONDUIRE. VEUILLEZ PRÉPARER VOS DOCUMENTS.
Il ouvrit la porte et avança dans la lueur léthargique que dispensait un gros poêle à bois. Un policier était assis derrière un bureau, vêtu d’un anorak, ouvert. Des documents étaient éparpillés devant lui, à côté d’un appareil destiné à évaluer l’acuité visuelle.
Le policier leva la tête en voyant Johnny approcher, et celui-ci sentit son ventre se nouer.
« Je peux vous aider, monsieur ? »
Johnny montra l’appareil photo qui pendait autour de son cou.
« Je voudrais savoir si je peux jeter un coup d’œil. Je suis envoyé par le magazine Yankee. On prépare un long article sur l’architecture des mairies dans le Maine, le New Hampshire et le Vermont. Et je dois prendre le maximum de photos.
— Faites-vous plaisir, répondit le policer. Ma femme lit régulièrement le Yankee. Moi, ça m’endort. »
Johnny sourit.
« L’architecture de la Nouvelle-Angleterre a tendance à être assez… dépouillée.
— Dépouillée, répondit le policier, dubitatif. Personne suivante, s’il vous plaît. »
Un jeune homme s’approcha du bureau derrière lequel était assis le policier et à qui il tendit une feuille d’examen. Le policier dit : « Regardez dans l’appareil, je vous prie, et identifiez les panneaux que je vais vous montrer. »
Le jeune homme colla ses yeux aux oculaires. Le policier posa un corrigé sur la feuille d’examen. Johnny s’éloigna dans l’allée centrale de la mairie de Jackson et fit mine de photographier l’estrade.
« Panneau stop, dit le jeune homme derrière lui… Cédez le passage… Interdiction de tourner à droite… Interdiction de tourner à gauche… »
Johnny ne pensait pas tomber sur un flic. Il n’avait même pas pris la peine d’acheter une pellicule pour son appareil photo qui lui servait d’accessoire. Trop tard pour faire demi-tour. On était vendredi, et Stillson serait ici dès demain, si tout se passait comme prévu. Il répondrait aux questions et écouterait les suggestions des braves habitants de Jackson. Et il serait entouré d’un grand nombre de personnes. Des assistants, des conseillers… et plusieurs jeunes gens en costumes sobres qui, il n’y avait pas si longtemps, portaient des jeans et conduisaient des motos. Greg Stillson demeurait un fervent partisan de la protection rapprochée. Lors du meeting de Trimbull, ils étaient armés de queues de billard sciées. Portaient-ils des armes à feu maintenant ? Un élu à la Chambre aurait-il du mal à obtenir un port d’arme ? Johnny en doutait. Il pouvait compter sur une seule occasion, et il devrait l’utiliser au mieux. Il était donc crucial de repérer les lieux pour déterminer s’il pouvait éliminer Stillson à l’intérieur ou s’il était préférable d’attendre sur le parking, dans la voiture, vitre baissée, la carabine sur les genoux.
Alors, il était venu sur place, et maintenant il préparait son coup pendant qu’un flic faisait passer le permis de conduire à moins de dix mètres de là.
Il y avait un tableau d’affichage sur sa gauche. Johnny braqua dessus l’objectif de son appareil photo non chargé… pourquoi diable n’avait-il pas pris le temps d’acheter une pellicule ? Le tableau était couvert de petites annonces typiques de ce genre de localité : repas de haricots, spectacle de théâtre de l’école, renseignements sur les taxes canines et, bien évidemment, encore et toujours des informations sur Greg. L’adjoint au maire recherchait quelqu’un qui connaissait la sténo. Johnny étudia cette fiche comme s’il était très intéressé, tandis que son esprit passait la vitesse supérieure.
Évidemment, si cela se révélait impossible à Jackson – ou même hasardeux – il pouvait attendre la semaine prochaine, quand Stillson recommencerait le même cirque à Upson. Ou la semaine suivante, à Trimbull. Ou même la semaine d’après. Ou jamais.
Non, il fallait que ce soit cette semaine. Demain.
Il fit semblant de photographier le gros poêle à bois dans le coin et leva la tête. Il y avait un balcon là-haut. Non, pas un balcon, plutôt une galerie, avec une balustrade faite de lattes de bois peintes en blanc et ornées de petits losanges et d’enjolivures gravés. Il était tout à fait possible de s’accroupir derrière cette balustrade et de regarder entre les lattes. Et de se lever au tout dernier moment pour…
« C’est quoi, comme appareil ? »
Johnny se retourna, certain que c’était le flic. Qui allait lui demander d’examiner son appareil photo sans pellicule… et exigerait ensuite de voir ses papiers d’identité. Et tout tomberait à l’eau.
Mais ce n’était pas le policier. C’était le jeune homme qui venait passer son permis de conduire. Johnny lui donnait vingt-deux ans, il avait des cheveux longs et un regard franc, agréable. Il portait une veste en daim et un jean délavé.
« Un Nikon, répondit Johnny.
— Super appareil, mec. Je suis dingue de photo. Ça fait longtemps que vous travaillez pour Yankee ?
— Je suis free-lance. Des fois, je bosse aussi pour Country Journal ou pour Downeast.
— Et pour la presse nationale ? People ? Life ?
— Non. Pas pour le moment du moins.
— Quelle ouverture vous utilisez là ? »
C’est quoi, ça ?
Johnny haussa les épaules.
« Je marche à l’oreille.
— À l’œil plutôt, dit le jeune gars en souriant.
— Oui, c’est ça, à l’œil. »
Allez, fous le camp, gamin, s’il te plaît.
« J’aimerais bien être free-lance moi aussi. Mon rêve, c’est de prendre un jour une photo comme celle du drapeau à Iwo Jima.
— Il paraît que c’est une mise en scène, dit Johnny.
— Oui, peut-être. Mais c’est un classique. Ou bien la première photo d’un ovni se posant sur Terre ? Ah, ce serait le pied. J’ai un portfolio avec toutes les photos que j’ai prises dans le coin. C’est qui votre contact chez Yankee ? »
Johnny suait à grosses gouttes à présent.
« En fait, c’est eux qui m’ont contacté sur ce coup-là. Je…
— Monsieur Clawson, vous pouvez venir, dit le policier d’un ton impatient. J’aimerais revoir vos réponses avec vous.
— Ouh là là, la voix de son maître, dit Clawson. À plus tard, mec. »
Il s’empressa de rejoindre le policier et Johnny laissa échapper un long soupir silencieux. Il était temps de filer, et vite.
Il « prit » encore quelques photos, afin de ne pas éveiller les soupçons, sans faire attention à ce qu’il voyait dans le viseur. Et il leva le camp.
Le jeune homme à la veste en daim – Clawson – avait oublié son existence. Il avait échoué à l’épreuve écrite de l’examen, et il protestait vigoureusement, face au policier qui se contentait de secouer la tête.
Johnny s’arrêta un instant dans le hall de la mairie. Sur sa gauche, il y avait des toilettes. Sur sa droite, une porte fermée. Il essaya de l’ouvrir. Verrouillée. Une étroite volée de marches montait dans l’obscurité. Les bureaux devaient se trouver là-haut, évidemment. Avec la galerie.
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Il logeait à la Jackson House, un charmant petit hôtel situé dans la rue principale. Il avait été rénové avec soin, et les travaux avaient sans doute coûté cher, mais les propriétaires avaient probablement estimé que c’était un bon investissement, en raison de la création d’une nouvelle station de ski. Hélas, celle-ci avait fait faillite, et à présent, le charmant petit hôtel avait du mal à survivre. Le veilleur de nuit somnolait au-dessus d’une tasse de café quand Johnny sortit à quatre heures du matin le samedi, en tenant son attaché-case dans la main gauche.
Il avait peu dormi. Il était minuit passé quand il avait plongé dans un sommeil léger et bref. Il avait rêvé. On était de retour en 1970. À la fête foraine. Sarah et lui se tenaient devant la Roue de la fortune, et de nouveau, il ressentait en lui ce pouvoir immense. Et dans ses narines, une odeur de caoutchouc brûlé.
« Allez, dit une voix dans son dos, tout bas, j’adore voir ce type raquer. » Il se retourna. C’était Frank Dodd, vêtu de son imperméable en plastique noir. Sa gorge tranchée d’une oreille à l’autre formait un large sourire écarlate, une jubilation morbide faisait étinceler son regard. Johnny se retourna vers la Roue, effrayé, mais désormais, le forain était Greg Stillson et il lui souriait d’un air entendu, avec son casque de chantier posé à l’arrière de son crâne. « Hé hé ! chantonnait-il d’une voix grave et menaçante. Choisis tes numéros, mon gars. Tu veux décrocher la lune ? »
Oui, il voulait décrocher la lune. Mais quand Stillson actionna la Roue, il constata que tout le cercle extérieur était devenu vert. Tous les numéros étaient le double zéro. Tous les numéros étaient le chiffre de la maison.
Il s’était réveillé en sursaut et avait passé le restant de la nuit à scruter l’obscurité à travers les carreaux givrés de la fenêtre. La migraine dont il souffrait depuis son arrivée à Jackson, la veille, avait disparu, et s’il était faible, il était calme. Assis, les mains sur les genoux, il ne pensait pas à Greg Stillson, il pensait au passé. Il pensait à sa mère qui mettait un pansement sur un genou éraflé ; il pensait à la fois où le chien avait arraché le dos de la robe bain de soleil ridicule de grand-mère Nellie, il avait ri, et Vera en le giflant lui avait entaillé le front avec la pierre de sa bague de fiançailles ; il pensait à son père qui lui montrait comment accrocher un appât à l’hameçon, en disant : « Ça ne fait pas de mal aux vers de terre, Johnny… enfin je ne crois pas. » Il pensait à son père qui lui offrait un canif à Noël, pour ses sept ans, et déclarait, avec le plus grand sérieux : « Je te fais confiance, Johnny. » Tous ces souvenirs l’avaient submergé d’un coup.
Il sortit dans le froid mordant du petit matin, le chemin partiellement déneigé crissait sous ses pieds. Sa respiration formait des panaches blancs devant lui. La lune était cachée, mais une profusion d’étoiles étaient éparpillées dans le ciel. « La boîte à bijoux de Dieu, disait Vera. Tu as devant toi la boîte à bijoux de Dieu, Johnny. »
Il descendit la rue principale et s’arrêta devant le minuscule bureau de poste. D’une main engourdie, il sortit les lettres de la poche de son manteau. Des lettres adressées à son père, à Sarah, à Sam Weizak, à Bannerman. Il posa l’attaché-case entre ses pieds, souleva le clapet de la boîte aux lettres, installée devant le petit bâtiment de brique et, lentement, après une brève hésitation, il y laissa tomber les enveloppes. Il les entendit tomber au fond. C’étaient certainement les premières lettres postées à Jackson aujourd’hui, se dit-il, et ce bruit avait quelque chose d’irrévocable. Impossible de revenir en arrière désormais.
Il reprit l’attaché-case et repartit. On n’entendait que le crissement de la neige sous ses pas. Le gros thermomètre installé au-dessus de l’entrée de la Granite State Savings Bank indiquait moins quinze degrés et l’atmosphère dégageait cette sensation d’inertie et de silence qui appartient uniquement aux matins glaciaux du New Hampshire. Rien ne bougeait. La route était déserte. Les pare-brises des voitures en stationnement étaient aveuglés par des cataractes de givre. Toutes les fenêtres étaient sombres, les rideaux tirés. Pour Johnny, tout cela avait un aspect effrayant, et en même temps sacré. Il chassa ce sentiment. Il n’y avait rien de sacré dans ce qu’il allait faire.
Il traversa Jasper Street. La mairie était là, devant lui, blanche, d’une élégance austère, derrière ses congères scintillantes amassées par les chasse-neiges.
Que vas-tu faire si la porte d’entrée est verrouillée, petit malin ?
Il improviserait le moment venu. Il regarda autour de lui. Personne pour le voir. S’ils attendaient le président, tout serait différent, évidemment. Toutes les rues seraient bloquées autour de la mairie, des hommes seraient déjà postés à l’intérieur. Mais ce n’était qu’un membre du Congrès, un parmi plus de quatre cents autres. Du menu fretin. Pour le moment.
Johnny gravit les marches et essaya d’ouvrir la porte. La poignée n’offrit aucune résistance. Il pénétra dans le hall froid et referma derrière lui. La migraine était revenue ; elle l’élançait au rythme de ses pulsations cardiaques. Il posa son attaché-case et se massa les tempes avec ses mains gantées.
Soudain, il y eut une sorte de cri étouffé. La porte du vestiaire s’ouvrait toute seule, lentement, et quelque chose de blanc, tapi dans l’obscurité, basculait vers lui.
Johnny dut se retenir pour ne pas hurler. L’espace d’un instant, il crut qu’un corps tombait du placard, comme dans un film d’horreur. Mais ce n’était qu’une grande pancarte en carton sur laquelle était écrit : VEUILLEZ PRÉPARER TOUS VOS DOCUMENTS AVANT DE VOUS PRÉSENTER À L’EXAMEN.
Il la remit en place et se tourna vers la porte de l’escalier.
Verrouillée à présent.
Il se pencha pour l’examiner de plus près dans la faible lumière blanche du lampadaire qui entrait par l’unique fenêtre. C’était une serrure à ressort. Il pensait pouvoir l’ouvrir avec un cintre. Il en trouva un dans le vestiaire. Il introduisit le crochet entre la porte et l’encadrement, le fit glisser jusqu’au mécanisme et se mit à triturer. Sous son crâne, ça cognait furieusement. Enfin, il entendit le déclic de la serrure. Il ouvrit la porte, reprit son attaché-case et franchit l’encadrement, en tenant toujours le cintre à la main. Il tira la porte derrière lui et entendit la serrure se réenclencher. Il gravit l’escalier étroit, qui grinçait sous son poids.
Au sommet, un petit couloir desservait plusieurs portes, de chaque côté. Johnny s’y engagea et passa devant les différents bureaux : Directeur des services municipaux, Membres du conseil municipal, Contrôleur fiscal, Toilettes, Services sociaux.
Tout au bout, il y avait une porte sans plaque. Elle n’était pas verrouillée et s’ouvrait sur la galerie surplombant l’arrière de la salle de réunion qui s’étendait sous lui en dessinant un patchwork d’ombres désordonnées. Il referma la porte derrière lui et frissonna dans le léger bruissement des échos de la salle déserte. Auxquels s’ajoutèrent ceux de ses pas quand il longea la galerie du fond vers la droite, avant de tourner à gauche au coin. Il avançait maintenant du côté droit de la salle, à presque dix mètres au-dessus du sol. Il s’arrêta à la verticale du poêle à bois, juste en face de l’estrade sur laquelle se tiendrait Stillson dans cinq heures et demie environ.
Il s’assit en tailleur et se reposa un instant. Il essaya de maîtriser sa migraine en respirant profondément. Le poêle à bois ne fonctionnait pas et il sentit le froid se plaquer contre sa peau, puis pénétrer en lui. Un avant-goût du linceul qui vous enveloppe.
Quand il commença à se sentir un peu mieux, il actionna les fermoirs de l’attaché-case. Le double déclic résonna comme ses pas un peu plus tôt, et cette fois, c’était le bruit de deux pistolets que l’on arme.
Justice occidentale, songea-t-il, sans aucune raison. Voilà ce qu’avait déclaré le procureur quand le jury avait déclaré Claudine Longet coupable d’avoir abattu son amant. Elle avait découvert ce que signifie l’expression « justice occidentale ».
Johnny regarda à l’intérieur de l’attaché-case et se frotta les yeux. Sa vision se dédoubla un instant, avant de redevenir normale. Le plancher sur lequel il était assis dégageait une impression très ancienne. S’il avait eu une photo devant les yeux, elle aurait été couleur sépia. Des hommes étaient rassemblés dans cette salle, ils fumaient le cigare, bavardaient et riaient en attendant que débute le conseil municipal. Était-ce en 1920 ? 1902 ? Il y avait dans cette scène quelque chose de spectral qui le mettait mal à l’aise. L’un d’eux parlait du prix du whisky et se nettoyait le nez avec un cure-dents en argent et
(et deux ans plus tôt il avait empoisonné sa femme)
Johnny frissonna. Qu’importe cette impression, d’où qu’elle vienne. C’était l’impression laissée par un homme mort depuis longtemps.
La carabine étincelait devant lui.
Quand les hommes tuent en temps de guerre, on les décore, pensa-t-il.
Il entreprit d’assembler le Remington. Chaque clic ! lui revenait en écho, juste une fois, solennel.
Il introduisit cinq balles dans le chargeur.
Posa la carabine en travers de ses genoux.
Et attendit.
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L’aube se leva lentement. Johnny s’assoupit, mais il avait trop froid pour dormir réellement. Des lambeaux de rêves hantèrent ses rares instants de sommeil.
Il émergea un peu après sept heures. La porte de la salle s’ouvrit avec fracas et il dut se mordre la langue pour ne pas crier « Qui est là ? ».
C’était le gardien. Johnny colla son œil à l’ouverture en forme de losange dans la rambarde et découvrit un type corpulent engoncé dans un épais caban de la Navy. Il remontait l’allée centrale les bras chargés de bûches. En fredonnant « Red River Valley ». Il déposa son chargement dans la caisse à bois, bruyamment, et disparut sous Johnny. Une seconde plus tard, celui-ci entendit grincer la porte du foyer du poêle.
Il pensa au petit nuage de vapeur qu’il produisait à chacune de ses expirations. Et si le concierge levait la tête ? Les verrait-il ?
Johnny essaya de ralentir sa respiration, ce qui eut pour effet de décupler sa migraine, et sa vision se dédoubla de manière inquiétante.
Il reconnut un bruit de papier qu’on froisse, puis celui d’une allumette qu’on craque. Une légère odeur de soufre monta jusqu’à lui dans l’air froid. Le gardien continuait à fredonner « Red River Valley », avant de se mettre à brailler : « Dans cette vallée où tu t’en vas, dit-on… on regrettera tes yeux brillants et ton doux souriiiire… »
Il chantait faux.
Soudain, un crépitement. Celui du feu.
« Je t’ai eu, salopard », dit le gardien, juste sous Johnny.
La porte du foyer claqua. Johnny plaqua ses mains sur sa bouche, comme un bandage, saisi soudain d’une envie de rire suicidaire. Il s’imaginait se levant derrière la rambarde de la galerie, aussi maigre et livide que tout fantôme digne de ce nom. Il imaginait ses bras écartés telles des ailes et ses doigts semblables à des serres. Et disant d’une voix caverneuse : « C’est moi qui t’ai eu, salopard. »
Il étouffa son rire derrière ses mains. Sa tête palpitait comme une tomate remplie de sang chaud qui se dilatait. Sa vision tressautait et se troublait. Soudain, il éprouva le besoin impérieux de se détacher de l’impression provoquée par l’homme qui se nettoyait le nez avec un cure-dents en argent, mais il n’osait pas produire le moindre son. Oh, bon sang, et si jamais il éternuait ?
Soudain, un terrible cri strident envahit la salle et perfora les tympans de Johnny comme des clous argentés, déclenchant des vibrations jusque dans son crâne. Il ouvrit la bouche pour hurler…
Le bruit s’arrêta.
« Oh, saloperie », dit le gardien.
À travers la découpe en losange, Johnny vit l’homme en train de tripoter un micro sur l’estrade. Le fil du micro serpentait jusqu’à un petit ampli portable. Le concierge descendit les quelques marches de l’estrade pour éloigner l’ampli du micro et manipula les boutons sur le dessus. Provoquant un nouvel effet Larsen, moins assourdissant que le premier, et de courte durée. Johnny appuya ses mains sur son front et exécuta des mouvements circulaires.
Le gardien tapota le micro avec son pouce, et le son emplit l’immense salle déserte. C’était comme un poing qui frappe sur le couvercle d’un cercueil. Et sa voix, monstrueusement amplifiée, et toujours aussi fausse, une voix de géant, martela le crâne de Johnny : « DANS CETTE VALLÉE OÙ TU T’EN VAS… »
Assez ! avait envie de hurler Johnny. Par pitié, arrêtez ! Je deviens fou ! Arrêtez !
La chanson s’arrêta net, dans un claquement sec, amplifié, et le gardien lança : « Bien fait, saloperie. »
Il sortit de nouveau du champ de vision de Johnny. Il y eut un bruit de papier qu’on déchire, et de ficelles qu’on coupe. Le gardien réapparut en sifflotant, avec une grosse pile de brochures. Qu’il disposa sur les bancs, à intervalles réguliers.
Cette tâche terminée, il boutonna son caban et ressortit. La porte claqua derrière lui. Johnny regarda sa montre. Sept heures quarante-cinq. La salle se réchauffait peu à peu. Assis par terre, il attendit. Sa migraine le faisait toujours souffrir, mais curieusement, elle était plus facile à supporter. Il lui suffisait de se dire qu’il n’en avait plus pour longtemps.
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La porte se rouvrit bruyamment à neuf heures précises, l’arrachant à un petit somme. Ses mains se refermèrent aussitôt autour de la carabine, puis se détendirent. Il colla son œil à l’ouverture en losange de la balustrade. Quatre hommes cette fois. Parmi lesquels le gardien, qui avait relevé le col de son caban. Les trois autres portaient des pardessus, sur des costumes. Johnny sentit son cœur s’accélérer. Il avait reconnu Sonny Elliman. Il avait les cheveux courts maintenant, et bien coiffés, mais les yeux verts brillants n’avaient pas changé.
« Tout est prêt ? demanda-t-il.
— Vérifiez par vous-même, répondit le gardien.
— Ne te vexe pas, papa », dit un des autres hommes.
Ils marchaient vers le fond de la salle. L’un d’eux alluma l’ampli et l’éteignit, satisfait.
« Les gens du coin le reçoivent comme si c’était un foutu empereur, grommela le gardien.
— C’est le cas, c’est le cas, dit le troisième homme, que Johnny croyait avoir déjà vu lors du meeting de Trimbull. Tu n’as pas encore pigé, papa ?
— Tu es monté voir là-haut ? lui demanda Elliman, et Johnny se figea.
— La porte de l’escalier est fermée. Comme toujours. Je suis allé vérifier. »
Johnny remercia silencieusement la serrure à ressort.
« Tu devrais quand même aller jeter un coup d’œil », dit Elliman.
Le gardien émit un ricanement d’exaspération.
« Qu’est-ce que vous pensez trouver ? Le Fantôme de l’Opéra ?
— Allons, Sonny, dit le type que Johnny croyait reconnaître. Y a personne là-haut. On a juste le temps de s’enfiler un café au restau du coin.
— On peut pas appeler ça du café, répondit Sonny. On a l’impression de boire de la boue. Grouille-toi de monter voir là-haut s’il y a personne, Moochie. Faut appliquer les règles. »
Johnny passa sa langue sur ses lèvres et agrippa la carabine. Il regarda d’un bout à l’autre de l’étroite galerie. Sur sa droite, elle s’achevait par un mur aveugle. Sur sa gauche, elle débouchait sur l’alignement de bureaux. D’un côté ou de l’autre, c’était pareil : s’il bougeait, ils l’entendraient. Vide, cette salle servait de caisse de résonance. Il était coincé.
Il entendit des bruits de pas en bas. La porte entre la salle et le hall s’ouvrit, et se referma. Johnny attendit, figé et impuissant. Juste au-dessous de lui, le gardien et les deux autres types bavardaient, mais il n’entendait pas ce qu’ils disaient. Sa tête avait pivoté sur son cou, comme un moteur qui tourne au ralenti et il scrutait l’extrémité de la galerie, guettant l’apparition de celui que Sonny Elliman avait appelé Moochie. Son expression de lassitude exprimerait soudain la stupeur et l’incrédulité, il ouvrirait la bouche pour s’écrier : « Hé, Sonny, y a un type là-haut ! »
Il entendait les pas étouffés de Moochie dans l’escalier. Il cherchait une solution, n’importe quoi. Ils allaient le découvrir, dans moins d’une minute maintenant, et il ne savait pas comment empêcher cela. Son unique chance était sur le point de s’envoler.
Des portes s’ouvrirent et se refermèrent. À chaque fois, le bruit se rapprochait, de moins en moins étouffé. Une goutte de sueur tomba du front de Johnny et assombrit la jambe de son jean. Il se souvenait de tous les bureaux devant lesquels il était passé : Directeur des services municipaux, Membres du conseil municipal, Contrôleur fiscal… Maintenant, il ouvrait la porte des Toilettes, il inspectait à présent le bureau qui abritait les Services sociaux. La prochaine porte serait celle de la galerie…
Elle s’ouvrit.
En deux enjambées, Moochie s’approcha de la balustrade et se pencha au-dessus du vide.
« Satisfait, Sonny ?
— Tout est en ordre ?
— C’est un vrai foutoir, oui, répondit Moochie, provoquant des éclats de rire venus d’en bas.
— Allez, amène-toi qu’on aille boire un café », dit le troisième homme.
Et contre toute attente, cela n’alla pas plus loin. La porte de la galerie claqua. Les pas s’éloignèrent dans le couloir et redescendirent.
Johnny relâcha tous ses muscles et pendant un instant tout tangua devant lui, dans différents tons de gris. Le fracas de la porte d’entrée qui se referma derrière les trois hommes qui partaient boire leur café l’arracha à cet état second.
En bas, le concierge prononça son jugement : « Fils de putes. » Et sortit à son tour. Durant les vingt minutes qui suivirent, Johnny se retrouva de nouveau seul.
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Sur les coups de neuf heures trente, les habitants de Jackson entrèrent dans la grande salle de la mairie en file indienne. Les premières à se présenter furent trois vieilles dames vêtues de noir qui jacassaient comme des pies. Johnny les regarda choisir des sièges près du poêle, presque hors de son champ de vision. Elles prirent les brochures disposées sur les bancs. Des brochures pleines de photos de Greg Stillson sur papier glacé.
« J’adore cet homme, dit une des vieilles femmes. J’ai déjà trois autographes, et j’espère bien en avoir un autre aujourd’hui. »
La conversation dériva ensuite vers le prochain office de l’église méthodiste.
Johnny, posté presque directement au-dessus du poêle, était passé du chaud au froid. Il avait profité de ce laps de temps entre le départ du service de sécurité de Stillson et l’arrivée des premiers habitants pour ôter son manteau et sa surchemise. Il ne cessait de s’éponger le front avec un mouchoir, taché de sueur, mais aussi de sang. Son œil invalide l’élançait, et sa vision était floue et teintée de rouge.
La porte du rez-de-chaussée s’ouvrit de nouveau, il y eut un bruit de bottes que l’on frappe contre le sol pour faire tomber la neige et quatre hommes vêtus de vestes en laine à carreaux vinrent s’asseoir au premier rang. L’un d’eux raconta aussitôt une blague sur les Français.
Une jeune femme d’environ vingt-cinq ans arriva à son tour, accompagnée de son fils de quatre ou cinq ans. Celui-ci portait une combinaison de motoneige, bleue avec des bandes jaunes. Il voulait savoir s’il pouvait parler dans le micro.
« Non, mon chéri », lui dit sa mère et ils prirent place derrière les hommes.
Le garçon se mit immédiatement à donner des coups de pied dans le banc devant lui, et un des hommes le regarda par-dessus son épaule.
« Arrête ça, Matt », dit sa mère.
Il était dix heures moins le quart. La porte s’ouvrait et se refermait à intervalles réguliers. Des hommes et des femmes de tous âges et de toutes conditions sociales remplissaient peu à peu la salle. Le bourdonnement des conversations était empreint d’un parfum d’impatience indéniable. Ces gens n’étaient pas venus pour interroger leur représentant, ils attendaient le passage d’une authentique vedette dans leur petite commune. Johnny savait que la plupart de ces réunions destinées à « rencontrer son candidat » ou « son représentant » attiraient une poignée de supporters fervents dans des salles presque vides. Lors des élections de 1976, un débat entre Bill Cohen, sénateur du Maine, et son adversaire, Leighton Cooney, avait attiré vingt-six personnes, sans compter les journalistes. Ces conférences étaient de la poudre aux yeux, des moments d’autosatisfaction que l’on brandissait quand revenait le temps des élections. La plupart pourraient se tenir dans un placard. Mais aujourd’hui, à dix heures, presque tous les sièges de la salle de réunion étaient occupés, et une vingtaine ou une trentaine de personnes étaient debout au fond. Chaque fois que la porte s’ouvrait, les mains de Johnny se crispaient sur la carabine. Et il n’était toujours pas certain de pouvoir aller jusqu’au bout, malgré l’enjeu.
Dix heures cinq, dix heures dix. Johnny commençait à penser que Stillson avait été retenu, ou peut-être qu’il ne viendrait pas. Et le sentiment qui s’insinuait peu à peu en lui était du soulagement.
Soudain, la porte s’ouvrit de nouveau, et une voix puissante lança : « Salut, Jackson ! Comment ça va ? »
Il y eut un murmure, surpris et ravi. Quelqu’un répondit, sur le même ton enthousiaste : « Salut, Greg ! Comment ça va ?
— Je me sens d’humeur guillerette. Et vous ? »
Les applaudissements se muèrent rapidement en acclamation.
« Parfait ! » rugit Stillson par-dessus le brouhaha.
Il descendit l’allée d’un pas vif pour se diriger vers l’estrade, en serrant des mains au passage.
Johnny l’observait par l’ouverture dans la palissade. Stillson portait un épais manteau en peau retournée avec un col en mouton, et pour une fois, le casque de chantier avait été remplacé par un bonnet de ski, surmonté d’un pompon rouge vif. Il s’arrêta à l’extrémité de l’allée pour saluer les trois ou quatre journalistes présents. Des flashs crépitèrent et les applaudissements, revigorés, firent trembler la charpente.
Johnny comprit alors que c’était maintenant ou jamais.
L’impression qu’il avait ressentie lors du meeting de Trimbull le submergea, avec une indéniable et terrible lucidité. À l’intérieur de son crâne torturé, il lui semblait entendre un bruit mat : deux choses se heurtaient avec une violence terrible, en un moment unique. L’appel du destin peut-être. Ce serait trop facile d’attendre, de laisser Stillson parler et parler encore. Trop facile de le laisser repartir, de demeurer assis là, la tête entre les mains, à attendre que l’assistance se disperse, que le gardien revienne pour débrancher la sono et balayer, en se faisant croire que ce serait la semaine prochaine, dans une autre ville.
Il fallait agir maintenant, indiscutablement, et chaque être humain sur Terre était concerné par ce qui allait se passer dans ce bled paumé.
Ce bruit sourd dans sa tête, comme les deux pôles du destin qui s’entrechoquaient.
Stillson montait sur l’estrade. Personne derrière lui. Les trois types aux pardessus ouverts étaient adossés au mur du fond.
Johnny se leva.
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Tout sembla se dérouler au ralenti.
Il avait des crampes dans les jambes après être resté assis aussi longtemps. Ses genoux craquèrent comme des pétards mouillés. Le temps était figé. Les applaudissements se poursuivirent, alors que plusieurs têtes s’étaient tournées. Quelqu’un hurla, mais les applaudissements continuèrent. Quelqu’un avait hurlé parce qu’il y avait un homme sur la galerie, et cet homme tenait un fusil. C’était une scène qu’ils avaient tous vue à la télé, une situation classique qu’ils reconnaissaient. D’une certaine manière, c’était aussi américain que Le Monde merveilleux de Walt Disney. Le politicien et le type qui le visait d’en haut.
Greg Stillson se tourna vers lui. Son cou épais forma des plis. Le pompon rouge sur son bonnet dodelina.
Johnny cala la crosse de la carabine contre son épaule, il la sentit se nicher au creux de l’articulation. Il repensa à des parties de chasse à la perdrix avec son père quand il était gamin. Ils chassaient le cerf aussi, mais la seule fois où il en avait vu un, il n’avait pas pu appuyer sur la détente, il était paralysé. C’était un secret, aussi honteux que la masturbation, et il n’en avait jamais parlé à personne.
Un autre cri retentit. Une des vieilles dames plaquait sa main sur sa bouche, et Johnny remarqua que des fruits artificiels ornaient son chapeau noir. Des visages étaient levés vers lui : de gros zéros blancs. Des bouches s’ouvraient : petits zéros noirs. Le garçonnet en combinaison de motoneige le montrait du doigt. Sa mère essayait de le protéger. Stillson était dans sa ligne de mire soudain, et Johnny songea à ôter le cran de sûreté de la carabine. De l’autre côté de la salle, les hommes en pardessus glissaient la main à l’intérieur de leurs vestes, et Sonny Elliman, dont les yeux verts lançaient des éclairs, braillait : « À terre, Greg ! À TERRE ! »
Stillson avait les yeux levés vers la galerie, et pour la seconde fois, leurs regards se croisèrent, dans un instant de compréhension totale. Stillson se baissa à l’instant même où Johnny pressait la détente. La détonation, assourdissante, envahit toute la salle, et la balle arracha un coin de l’estrade, mettant le bois à nu. Des échardes volèrent. L’une d’elles frappa le micro, produisant un sifflement monstrueux qui s’acheva en un bourdonnement guttural.
Johnny introduisit une autre balle dans la chambre et tira de nouveau. Cette fois, le projectile troua le tapis poussiéreux qui recouvrait l’estrade.
La foule, paniquée comme du bétail, se précipitait dans l’allée centrale. Les spectateurs qui s’étaient placés au fond s’échappèrent sans peine, mais devant la porte à double battant, il y avait un embouteillage d’hommes et de femmes qui hurlaient et poussaient des jurons.
Des détonations claquèrent en provenance de l’autre côté de la salle et soudain, une partie de la balustrade vola en éclats devant les yeux de Johnny. Une seconde plus tard, quelque chose hurla à son oreille et un doigt invisible souleva le col de sa chemise. Les trois hommes en pardessus brandissaient des pistolets, et comme Johnny était en hauteur, leur ligne de mire était dégagée (mais Johnny devinait que s’il y avait eu des innocents entre eux et lui, cela ne les aurait pas arrêtés).
Une des trois vieilles femmes s’accrocha au bras du dénommé Moochie. La voix brisée par les sanglots, elle essayait de lui demander quelque chose. Il la repoussa et visa en tenant son arme à deux mains. Une forte odeur de poudre flottait dans l’air désormais. Vingt secondes seulement s’étaient écoulées depuis que Johnny s’était levé.
« À terre, Greg ! À terre ! »
Stillson se tenait toujours au bord de l’estrade, légèrement accroupi, le regard levé. Johnny abaissa le canon de son arme. L’espace d’un instant, Stillson s’encadra au beau milieu de sa mire. Mais une balle de pistolet l’atteignit au cou, le projetant en arrière, et son coup partit en l’air. La fenêtre d’en face explosa en une cascade d’éclats de verre. Des cris étouffés montaient d’en bas. Le sang coulait dans son cou, sur son épaule et sa poitrine.
Oh, on peut dire que tu fais du bon boulot dans le genre justicier, songea-t-il. Appuyé de nouveau contre la balustrade, il rechargea la carabine et l’épaula encore une fois. Stillson avait fini par réagir. Il dévala les marches de l’estrade et leva les yeux vers Johnny de nouveau.
Une autre balle frôla sa tempe.
Je saigne comme un porc. Allez, allez, qu’on en finisse.
Le bouchon à la porte céda et les gens purent s’enfuir. Un nuage de fumée s’échappa du canon d’un des pistolets braqués sur lui de l’autre côté de la salle, une détonation claqua et ce même doigt invisible qui avait soulevé le col de sa chemise quelques secondes plus tôt traça une ligne de feu sur le côté de sa tête. Peu importe. Une seule chose comptait désormais : éliminer Stillson. Il abaissa le canon de la Remington.
Que cette fois soit la bonne.
Stillson se déplaçait vite pour un homme de sa corpulence. La jeune femme brune que Johnny avait remarquée à son arrivée se tenait au milieu de l’allée centrale ; elle serrait contre elle son fils en larmes pour essayer de le protéger avec son corps. Johnny fut tellement estomaqué par le geste de Stillson qu’il faillit lâcher la carabine. Il arracha l’enfant des bras de sa mère, se retourna vers la galerie, en tenant le garçonnet devant lui. Ce n’était plus Greg Stillson qui se trouvait dans le viseur, mais un petit corps qui gesticulait
(le voile bleu, des rayures jaunes, les bandes jaunes du tigre)
Une combinaison de motoneige bleue avec des bandes jaunes fluorescentes.
Johnny demeura bouche bée. C’était bien Stillson, oui. Le tigre. Mais il était derrière le filtre bleu à présent.
« Qu’est-ce que ça signifie ? » hurla Johnny, mais aucun son ne sortit de sa bouche.
La mère, elle, hurlait pour de bon, mais c’était un hurlement qu’il avait déjà entendu, quelque part.
« Matt ! Rendez-le-moi ! MATT ! RENDEZ-LE-MOI ! SALAUD ! »
La tête de Johnny enflait comme une vessie. Tout commençait à s’effacer. Le seul point lumineux se concentrait autour du viseur de la carabine, pointé sur la poitrine de cette combinaison bleue.
Fais-le, nom d’un chien, tu dois le faire il va s’enfuir…
Et voilà que la combinaison bleue (mais peut-être n’était-ce qu’un effet de sa vue de plus en plus floue) semblait se répandre, sa couleur se fondait dans le turquoise de sa vision, le jaune foncé s’étirait, se décollait, jusqu’à ce que tout commence à s’y diluer.
(derrière le voile, oui, il est derrière le voile, mais qu’est-ce que ça signifie ? qu’il est à l’abri ou simplement qu’il est inaccessible ?)
Un éclair chaud lui parvint du bas. Dans un recoin sombre de son esprit, Johnny pensa : flashcube.
Stillson écarta la femme et recula vers la porte ; ses yeux n’étaient plus que deux fentes calculatrices. Il tenait fermement le garçon contre lui, par le cou et l’entrejambe.
Je ne peux pas. Oh Seigneur, pardonnez-moi, je ne peux pas.
Deux autres balles l’atteignirent. La première, dans le haut de la poitrine, l’envoya rebondir contre le mur. La seconde, dans le flanc gauche, le projeta contre la balustrade. Il avait vaguement conscience d’avoir perdu sa carabine. Celle-ci heurta le sol et tira une balle dans le mur, à bout portant. Le haut de ses cuisses se cogna contre la balustrade et il se sentit tomber. La salle tournoya deux fois devant ses yeux et, dans un fracas de bois brisé, il s’écrasa sur deux bancs, se brisant le dos et les jambes.
Il ouvrit la bouche pour hurler, mais il n’en sortit qu’un flot de sang. Allongé au milieu des débris des bancs qu’il avait cassés dans sa chute, il songea : C’est terminé. J’ai merdé.
Des mains se saisirent de lui, sans ménagement. Elles le retournèrent. Elliman, Moochie et le troisième type étaient là. C’était Elliman qui l’avait retourné.
Stillson s’approcha et écarta Moochie.
« Laisse tomber ce type, dit-il d’un ton hargneux. Retrouve le fils de pute qui a pris cette photo. Et détruis son appareil. »
Moochie et l’autre type obéirent aussitôt. Non loin de là, la femme brune pleurait et criait : « … derrière un enfant, se cacher derrière un enfant… Je le dirai à tout le monde…
— Fais-la taire, Sonny, ordonna Stillson.
— OK », dit Sonny en s’éloignant.
Stillson s’agenouilla au-dessus de Johnny.
« On se connaît ? Inutile de mentir. Tu es fini. »
Johnny murmura : « Oui, on se connaît.
— C’était à Trimbull, c’est ça ? »
Johnny acquiesça.
Stillson se redressa brusquement. Rassemblant ses dernières forces, Johnny le retint par la cheville. Une seconde seulement. Stillson se libéra sans peine. Mais ce fut suffisant.
Tout avait changé.
Les gens s’approchaient de lui à présent. Il ne voyait que des pieds et des jambes, aucun visage. Peu importe. Tout avait changé.
Il se mit à sangloter. En touchant Stillson cette fois, il avait eu l’impression de toucher le néant. Une batterie déchargée. Un arbre abattu. Une maison vide. Des étagères sans livres. Des bouteilles de vin prêtes à recevoir des bougies.
Autour de lui, les pieds et les jambes devenaient flous, brumeux. Tout s’effaçait. Disparaissait. Il entendait leurs voix, l’excitation des spéculations, mais pas les mots. Uniquement les sons qu’ils produisaient, qui eux-mêmes s’estompaient et se diluaient dans un doux murmure.
Il tourna la tête et vit le couloir par lequel il était arrivé, il y avait si longtemps. Il avait émergé de ce couloir, dans ce lieu lumineux et utérin. Mais à ce moment-là, sa mère vivait encore et son père était là, ils l’appelaient par son prénom, jusqu’à ce qu’il arrive à eux. L’heure était venue de rentrer. Il le fallait.
J’ai réussi. D’une certaine manière, j’ai réussi. Je ne sais pas comment, mais j’ai réussi.
Il se laissa dériver vers ce couloir aux parois chromées sombres, sans savoir ce qu’il y avait à l’autre extrémité, laissant au temps le soin d’apporter la réponse. Le doux bourdonnement des voix s’estompa. La lumière brumeuse faiblit. Mais lui – Johnny Smith – était toujours intact.
Il se disait que s’il parvenait à atteindre ce couloir, il pourrait marcher.


TROISIÈME PARTIE
Message de la Zone Morte
1
Portsmouth, N.H.
23 janvier 1979
Cher papa,
C’est une lettre terrible que je dois t’écrire, et je vais essayer d’être bref. Quand tu la recevras, je serai sans doute mort. Une chose horrible s’est produite, et je pense à présent que cela a commencé longtemps avant l’accident de voiture et le coma. Tu connais toutes ces histoires de pouvoirs parapsychiques, évidemment, et tu te souviens peut-être que maman, sur son lit de mort, jurait que Dieu l’avait voulu, que Dieu avait quelque chose pour moi, une mission à accomplir. Elle m’a demandé de ne pas tourner le dos, et je le lui ai promis ; je ne parlais pas sérieusement, je voulais l’apaiser. Aujourd’hui, il semblerait bien qu’elle avait raison, d’une manière étrange. Je ne crois toujours pas en Dieu, en tout cas, je ne crois pas en un Être authentique qui décide pour nous et nous donne des petites tâches à accomplir, comme les boy-scouts qui gagnent des insignes sur La grande randonnée de la Vie. Mais je ne crois pas non plus que toutes les choses qui me sont arrivées sont le fruit du hasard.
Au cours de l’été 1976, j’ai assisté à un meeting de Greg Stillson à Trimbull, dans la troisième circonscription du New Hampshire. Il se présentait pour la première fois alors, si tu te souviens. Alors qu’il marchait vers l’estrade, il a serré énormément de mains, dont la mienne. C’est ce qui suit que tu auras peut-être du mal à croire, même si tu as vu ce dont je suis capable. J’ai eu un de mes « flashs » à cet instant, mais ce n’en était pas vraiment un. C’était une vision, au sens biblique ou presque. Bizarrement, ce n’était pas aussi clair que certaines fois, à cause d’une sorte de lueur bleue qui recouvrait tout, et qui n’était pas là avant. Mais c’était incroyablement puissant. Je voyais Greg Stillson président des États-Unis. Dans combien de temps, je l’ignore, mais il avait perdu presque tous ses cheveux. Alors, je dirais dans quatorze ans, dix-huit au maximum. Mon « don » me permet de voir, pas d’interpréter, et dans ce cas précis, cette capacité était entravée par ce drôle de voile bleu. Mais j’en ai vu suffisamment. Si Stillson devient président, il va aggraver la situation internationale, il va finir par provoquer une guerre atomique à grande échelle. Je pense que le point de départ du conflit aura lieu en Afrique du Sud. Et je pense que cette guerre, aussi brève que meurtrière, n’impliquera pas seulement deux ou trois nations, qui échangeront des missiles, mais une vingtaine peut-être, sans parler des groupes terroristes.
Je sais que tout cela peut sembler fou, papa. Même à mes yeux. Mais je n’ai aucun doute, et je n’éprouve pas le besoin de regarder par-dessus mon épaule pour essayer de me convaincre que le danger est moins urgent, moins réel, que ce que j’ai vu. Tu n’as jamais su, et personne ne le sait, que je ne suis pas parti de chez les Chatsworth à cause de cet incendie dans le restaurant. Je crois qu’en réalité, je fuyais Greg Stillson, et ce que je suis censé faire. Comme Elijah qui s’est caché dans sa caverne ou Jonas qui a fini dans le ventre de la baleine. Je pensais attendre pour voir. Voir si les conditions d’un avenir aussi effroyable se mettaient en place. Et sans doute que j’attendrais encore à l’heure qu’il est, mais à l’automne dernier, mes migraines ont empiré, et un accident s’est produit dans l’équipe avec laquelle je travaillais sur la route. Je pense que Keith Strang, le contremaître, s’en souvient…
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Extrait d’une déposition devant la « Commission Stillson », présidée par le sénateur William Cohen, du Maine. L’entretien est mené par M. Norman D. Verizer, conseiller en chef de la Commission. Le témoin est M. Keith Strang, demeurant au 1421 Desert Boulevard, à Phoenix, Arizona.
Date de la déposition : 17 août 1979.
Verizer : À l’époque des faits, M. John Smith était employé par les services des travaux publics de Phoenix, c’est bien cela ?
Strang : Oui, monsieur. En effet.
V : Nous sommes au début du mois de décembre 1978.
S : Oui, monsieur.
V : S’est-il passé le 7 décembre une chose qui vous a particulièrement marqué ? Concernant John Smith ?
S : Oui, monsieur.
V : Racontez aux membres de la Commission ce qui s’est passé, si vous voulez bien.
S : J’ai été obligé de retourner au garage pour chercher des gros pots de peinture jaune. On traçait des marquages au sol et Johnny – Johnny Smith, je veux dire – travaillait dans Rosemont Avenue le jour en question. Il repeignait les bandes sur la route. Bref, quand je reviens sur place, sur les coups de seize heures quinze – trois quarts d’heure avant de la fin de la journée –, Herman Joellyn, le gars que vous avez déjà interrogé, vient me trouver et dit : « Tu devrais aller voir Johnny. Y a un truc qui va pas. J’ai essayé de lui parler, mais il a fait comme s’il m’entendait pas. Il a failli m’écraser. Grouille-toi d’y aller. » Voilà ce qu’il m’a dit. Alors, j’ai répondu : « C’est quoi, son problème, Hermie ? » Et Hermie m’a dit : « Va voir par toi-même. Il a truc qui déconne, ce type. » Alors, j’ai repris ma voiture pour aller sur place, et au début, tout était normal. Et soudain… Waouh !
V : Qu’avez-vous vu ?
S : Avant de voir Johnny, vous voulez dire ?
V : Oui, voilà.
S : La ligne qu’il traçait sur la chaussée commençait à partir de traviole. Légèrement au début, un petit coup à droite, un petit coup à gauche. C’était pas parfaitement droit, vous voyez. Pourtant, Johnny avait toujours été le meilleur de l’équipe pour ce genre de boulot. Et c’était de mal en pis. Ça partait carrément en travers de la chaussée. En dessinant des boucles. Par endroits, il avait carrément tourné plusieurs fois sur lui-même. Et sur une centaine de mètres, il avait tracé la bande le long du bas-côté, à droite.
V : Qu’avez-vous fait ?
S : Je l’ai arrêté. Ou plutôt, j’ai fini par l’arrêter. Je me suis garé au niveau de la traceuse et je l’ai appelé par la vitre. J’ai dû crier une demi-douzaine de fois. On aurait dit qu’il ne m’entendait pas. Et soudain, il a poussé l’engin vers moi et il a salement amoché la bagnole. Qui appartient à la société des autoroutes. J’ai klaxonné, j’ai braillé, et enfin, il a semblé m’entendre. Il a arrêté la traceuse et il m’a regardé. Je lui ai demandé ce qu’il fabriquait, nom d’un chien.
V : Et qu’a-t-il répondu ?
S : Il m’a dit « salut », c’est tout. « Salut, Keith. » Comme si tout était normal.
V : Comment avez-vous réagi, alors ?
S : Mal. J’étais furax. Et Johnny qui restait planté là, à regarder autour de lui, en s’accrochant à la machine comme s’il avait peur de tomber sinon. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il était mal en point. Il a toujours été maigre, mais là, il était pâle comme un linge, et le côté de sa bouche était comme… ça pendait. Tout d’abord, il n’avait pas l’air de comprendre ce que je disais. Et puis, il s’est retourné et il a vu la ligne qui partait dans tous les sens…
V : Qu’a-t-il dit, alors ?
S : Qu’il était désolé. Et ensuite, il a… chancelé, je dirais. Il a plaqué une main sur son visage. Alors, je lui ai demandé ce qui n’allait pas et il m’a sorti… un tas de trucs délirants. Sans queue ni tête.
Cohen : Monsieur Strang, cette Commission s’intéresse particulièrement à toutes les paroles de M. Smith susceptibles d’éclairer cette affaire. Pouvez-vous vous souvenir de ce qu’il a dit, au juste ?
S : D’abord, il a dit que tout allait bien, sauf qu’il sentait une odeur de pneu brûlé. Et il a ajouté : « Cette batterie va exploser si tu essaies de la démarrer avec des câbles. » Et un truc du style : « J’ai des pommes de terre dans le coffre et les deux radios sont au soleil. Alors, c’est foutu pour les arbres. » Le reste, j’ai oublié. Comme je vous le disais, ça n’avait aucun sens.
V : Que s’est-il passé ensuite ?
S : Il a failli tomber. Alors, je l’ai retenu par l’épaule, et quand il a ôté sa main de son visage, j’ai vu que son œil droit était plein de sang. Et il a perdu connaissance.
V : Toutefois, il a eu le temps de dire une dernière chose ?
S : Oui, monsieur.
V : Laquelle ?
S : Il a dit : « On se préoccupera de Stillson plus tard, papa, il est dans la zone morte pour l’instant. »
V : Vous êtes certain que ce sont ses paroles ?
S : Oui, monsieur. Je ne les oublierai jamais.
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… et quand je suis revenu à moi, j’étais dans la petite baraque de chantier en bas de Rosemont Drive. Keith m’a conseillé d’aller consulter un médecin immédiatement. Pas question que je reprenne le travail avant. J’avais peur, papa, mais pas pour la raison que Keith pouvait imaginer, je suppose. Bref, j’ai pris rendez-vous chez un neurologue dont Sam Weizak m’avait parlé dans une de ses lettres au début de novembre. Je lui avais écrit pour lui expliquer que je craignais de prendre la voiture à cause de mes problèmes de vision. Sam m’a répondu immédiatement pour me conseiller d’aller voir le Dr Vann. Il trouvait ces symptômes très inquiétants, mais il refusait de faire un diagnostic à distance.
Je n’y suis pas allé immédiatement. Je sais que l’esprit peut te jouer de sales tours, et je me disais que je traversais une mauvaise passe, et que ça irait mieux ensuite. Je crois que je ne voulais pas envisager l’alternative. Mais l’incident avec la traceuse, c’était la goutte d’eau. J’ai pris peur, et pas seulement pour moi, mais à cause de ce que je savais.
Alors, je suis allé voir ce Dr Vann, qui m’a fait des examens. Et il m’a annoncé le verdict. Il s’avère qu’il me reste moins de temps que prévu car…
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Extrait d’une déposition devant la « Commission Stillson », présidée par le sénateur William Cohen, du Maine. L’entretien est mené par M. Norman D. Verizer, conseiller en chef de la Commission. Le témoin est le Dr Quentin M. Vann, demeurant au 17 Parkland Drive, Phoenix, Arizona.
Date de la déposition : 22 août 1979.
Verizer : Une fois les examens terminés et le diagnostic établi, vous avez reçu John Smith dans votre cabinet, c’est bien cela ?
Vann : Oui. Un moment difficile. Comme toujours dans ce genre de cas.
Ve : Pouvez-vous nous résumer la teneur de votre échange ?
Va : Dans ces circonstances inhabituelles, j’estime que le secret professionnel peut être levé. Pour commencer, j’ai fait remarquer à M. Smith qu’il avait vécu une expérience terriblement effrayante. Ce qu’il a confirmé. Son œil droit était affreusement injecté de sang, mais ça allait un peu mieux. Un petit vaisseau avait cédé. Si je peux me référer au schéma…
 
(Informations supprimées et condensées à ce stade)
 
Ve : Et ensuite, quand vous avez fini de transmettre ces informations à M. Smith ?
Va : Il m’a demandé d’aller directement à l’essentiel. C’est l’expression qu’il a employée : « l’essentiel ». Je dois dire que j’étais impressionné par son calme et son courage.
Ve : Et « l’essentiel », c’était quoi, docteur Vann ?
Va : Ah. Je pensais que c’était clair, désormais. John Smith souffrait d’une tumeur cérébrale très développée au niveau du lobe pariétal.
 
(Agitation dans l’assistance. Brève suspension)
 
Ve : Désolé pour cette interruption, docteur. J’aimerais rappeler à l’assistance que cette Commission est en session, et qu’il s’agit d’une enquête, pas d’un spectacle de foire. Alors, j’exige le calme, ou je fais évacuer la salle.
Va : Il n’y a pas de mal, monsieur Verizer.
Ve : Merci, docteur. Pouvez-vous nous dire comment M. Smith a réagi à cette nouvelle ?
Va : Il était très calme, je le répète. D’un calme extraordinaire. Je crois qu’au fond de lui, il avait déjà établi le diagnostic, et qu’il correspondait au mien. Toutefois, il a avoué qu’il avait terriblement peur. Et il m’a demandé combien de temps il lui restait à vivre.
Ve : Que lui avez-vous répondu ?
Va : Je lui ai dit qu’à ce stade, cette question n’avait pas de sens car plusieurs options s’offraient à lui. Une opération s’imposait, toutefois. Je dois préciser qu’à ce moment-là, j’ignorais tout de son coma, et de sa guérison quasiment miraculeuse.
Ve : Comment a-t-il réagi ?
Va : Il refusait toute opération. Il était toujours calme, mais très, très déterminé. Pas d’opération. Je lui ai dit que j’espérais qu’il reviendrait sur sa décision car refuser cette opération, c’était signer son arrêt de mort.
Ve : Qu’a répondu M. Smith ?
Va : Il m’a demandé d’estimer, autant que faire se peut, le temps qui lui restait à vivre sans opération.
Ve : Vous l’avez fait ?
Va : Je lui ai fourni une estimation approximative. En précisant que ces tumeurs évoluaient de manière totalement imprévisible. J’avais des patients dont la tumeur était demeurée en sommeil pendant deux ans, mais c’était un phénomène très rare. Je lui ai expliqué que sans opération, il pouvait espérer vivre entre huit et vingt mois encore.
Ve : Malgré cela, il continuait à refuser l’opération, c’est bien ça ?
Va : Oui, c’est ça.
Ve : S’est-il produit quelque chose d’inhabituel au moment où M. Smith s’en allait ?
Va : Quelque chose d’extrêmement inhabituel, je dirais.
Ve : Expliquez à la Commission ce qui s’est passé, je vous prie.
Va : J’ai touché son épaule, comme pour le retenir, je suppose. Je ne voulais pas le laisser partir dans ces conditions. Et à ce moment-là, j’ai senti quelque chose qui irradiait de lui… une sorte de décharge électrique. Et en même temps, je me sentais vidé, affaibli. Comme s’il puisait en moi. C’est une description totalement subjective, je vous l’accorde, mais elle émane d’une personne entraînée aux observations de ce type dans le cadre de sa profession. Ce n’était pas une sensation agréable, croyez-moi. Je… je me suis écarté de lui. Et il m’a conseillé d’appeler ma femme car Strawberry était grièvement blessé.
Ve : Strawberry ?
Va : Oui, c’est ce qu’il a dit. Le frère de ma femme s’appelle Stanbury Richards. Mon plus jeune fils l’appelait toujours « oncle Strawberry » quand il était petit. Je n’ai fait le rapprochement que plus tard. Et le soir même, j’ai suggéré à ma femme d’appeler son frère, qui vit à Coose Lake, dans l’État de New York.
Ve : Elle l’a fait ?
Va : Oui. Et ils ont bavardé longuement.
Ve : Votre beau-frère, M. Richards, allait bien ?
Va : Oui, très bien. Mais la semaine suivante, il est tombé d’une échelle en repeignant sa maison et il s’est brisé la colonne vertébrale.
Ve : Docteur Vann, pensez-vous que M. Smith a vu ce qui allait se passer ? Diriez-vous qu’il a eu une vision précognitive concernant le frère de votre femme ?
Va : Je ne sais pas. Mais je me dis que… c’est possible.
Ve : Merci, docteur.
Va : Puis-je ajouter quelque chose ?
Ve : Certainement.
Va : S’il était victime d’une telle malédiction – car j’appelle ça une « malédiction » –, j’espère que Dieu aura pitié de l’âme tourmentée de cet homme.
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… et je sais, papa, que les gens diront que j’ai fait ce que j’ai l’intention de faire à cause de la tumeur, mais il ne faut pas les croire. C’est faux. Cette tumeur, ce n’est que la conséquence, tardive, de l’accident. Un accident, j’en suis persuadé maintenant, qui n’a jamais cessé de se produire. La tumeur s’est installée dans la zone qui a été touchée par l’accident, cette même zone sans doute déjà atteinte quand j’étais enfant et que je suis tombé un jour où je faisais du patin à glace à Runaround Pond. C’est ce jour-là que j’ai eu le premier de mes « flashs », même si aujourd’hui je ne me souviens plus de quoi il s’agissait. Et j’en ai eu un autre juste avant l’accident, à la foire d’Esty. Demande à Sarah, je suis sûr qu’elle s’en souvient. Cette tumeur se situe dans cette partie de mon cerveau que j’ai toujours appelée la « zone morte ». Et c’est logique, non ? Affreusement logique. On dirait que Dieu… le destin… la Providence… le sort… appelle ça comme tu veux… tend sa main ferme et inébranlable pour ajuster les plateaux de la balance. Peut-être que j’aurais dû mourir dans cet accident de voiture, ou même beaucoup plus tôt, ce jour-là à Runaround. Et je pense que lorsque j’aurai terminé ce que je dois terminer, les plateaux de la balance seront à nouveau équilibrés.
Je t’aime, papa. Le plus horrible, outre cette certitude que l’assassinat est le seul moyen de sortir de cette terrible impasse dans laquelle je me trouve, c’est de savoir que je vais te laisser seul pour supporter le poids du chagrin et de la haine de tous ceux pour qui Stillson est un homme bon et juste…
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Extrait d’une déposition devant la « Commission Stillson », présidée par le sénateur William Cohen, du Maine. L’entretien est mené par M. Albert Renfrew, adjoint du conseiller en chef de la Commission. Le témoin est le Dr Samuel Weizak, demeurant au 26 Harlow Court, Bangor, Maine.
Date de la déposition : 23 août 1979.
Renfrew : Nous approchons de la fin de nos débats. Au nom de la Commission, docteur Weizak, j’aimerais vous remercier pour ce long témoignage, d’une durée de quatre heures, qui nous a permis d’éclaircir la situation.
Weizak : Je vous en prie.
R : Il me reste une dernière question à vous poser, docteur Weizak. Question qui me paraît capitale. Elle concerne le sujet évoqué par John Smith lui-même dans la lettre adressée à son père, et qui figure parmi les pièces à conviction. Cette question…
W : Non.
R : Je vous demande pardon.
W : Vous allez me demander si c’est la tumeur de Johnny qui a pressé la détente dans le New Hampshire ce jour-là. N’est-ce pas ?
R : D’une certaine façon, oui.
W : La réponse est non. Johnny Smith est demeuré un être humain réfléchi et lucide jusqu’à la fin de sa vie. La lettre adressée à son père le prouve, comme celle adressée à Sarah Hazlett. Cet homme possédait un terrible pouvoir, quasiment divin – une malédiction, peut-être, comme l’a dit mon confrère le Dr Vann –, mais il n’était pas déséquilibré et il n’agissait pas sous l’influence de fantasmes provoqués par une pression crânienne, si tant est que cela soit possible.
R : N’est-il pas exact que Charles Witman, surnommé « le Texas Tower Sniper », avait…
W : Oui, il était atteint d’une tumeur. Idem pour le pilote de la compagnie Eastern Airlines qui a provoqué ce crash en Floride il y a quelques années. Mais personne n’a jamais suggéré que la tumeur avait été un facteur déclencheur, dans un cas comme dans l’autre. J’aimerais souligner que d’autres personnes tristement célèbres comme Richard Speck, alias « le Fils de Sam », et Adolf Hitler n’ont pas eu besoin de tumeur cérébrale pour adopter un comportement homicide. Ni même Frank Dodd, le meurtrier démasqué par Johnny lui-même à Castle Rock. Si cette Commission juge condamnable l’acte commis par Johnny, c’était l’acte d’un homme sain d’esprit. En très grande souffrance mentale, sans doute… mais sain d’esprit.
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… surtout, ne crois pas que j’ai agi sans avoir longuement, et douloureusement, réfléchi. Si en tuant cet homme, j’avais la certitude que la race humaine gagnerait un sursis de quatre ans, de deux ans, ou ne serait-ce que de huit mois, pour lui permettre de réfléchir, le jeu en vaut la chandelle. C’est peut-être un mal pour un bien. Je ne sais pas. Mais je refuse de continuer à jouer les Hamlet. Je sais combien Stillson est dangereux.
Je t’aime énormément, papa. Sois-en sûr.
Ton fils,
Johnny
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Extrait d’une déposition devant la « Commission Stillson », présidée par le sénateur William Cohen, du Maine. L’entretien est mené par M. Norman Albert Renfrew, adjoint du conseiller en chef de la Commission. Le témoin est M. Stuart Clawson, demeurant à Blackstrap Road, Jackson, New Hampshire.
Renfrew : Et vous nous dites, monsieur Clawson, que vous aviez pris votre appareil photo par hasard ?
Clawson : Oui ! Juste avant de sortir de chez moi. J’ai même failli ne pas y aller ce jour-là, même si j’aime bien Greg Stillson… Enfin, je l’aimais bien avant tout ça. Retourner à la mairie, c’était pas cool.
R : À cause de l’examen du permis de conduire.
C : Exact. Rater cet exam, c’était la poisse. Et puis, je me suis dit : Et puis, zut ! Et j’ai pris cette photo. Waouh ! Elle va me rendre riche, je crois. Comme le drapeau d’Iwo Jima.
R : J’espère, jeune homme, que vous n’allez pas imaginer que tout cela a été organisé dans votre intérêt.
C : Oh, non ! Absolument pas ! Je voulais juste dire que… Je ne sais pas ce que je voulais dire, en fait. Mais ça s’est passé juste devant moi et… Bref, j’étais vachement content d’avoir mon Nikon.
R : Vous avez photographié Stillson au moment où il arrache l’enfant à sa mère ?
C : Oui, monsieur. Matt Robeson.
R : C’est l’agrandissement de cette photo que nous voyons là ?
C : Oui, c’est ma photo.
R : Et après que vous l’avez prise, que s’est-il passé ?
C : Deux des sbires de Stillson m’ont couru après. Ils m’ont poursuivi presque jusqu’au garage municipal. L’un d’eux a bien failli me rattraper, mais il a glissé sur le verglas.
Cohen : Jeune homme, j’ose affirmer que vous avez remporté la course à pied la plus importante de votre vie.
C : Merci, monsieur. Ce qu’a fait Stillson ce jour-là… Se cacher comme ça derrière un enfant, c’est minable. Je suis sûr que les habitants du New Hampshire ne voudraient même pas de ce type pour diriger la fourrière. Ni pour…
R : Merci, monsieur Clawson. Le témoin peut se retirer.
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Octobre était de retour.
Sarah avait longtemps repoussé ce voyage, mais le moment était venu, elle n’avait plus le choix. Elle le savait. Elle avait confié ses deux enfants à Mme Ablanap – ils avaient du personnel de maison maintenant, et deux voitures à la place de la petite Pinto rouge, les revenus de Walt approchaient des trente mille dollars par an – et s’était rendue seule à Pownal dans le flamboiement de cette fin d’automne.
Elle se gara au bord d’une charmante petite route de campagne, descendit de voiture et marcha vers le petit cimetière, de l’autre côté de la chaussée. Une plaque ternie, fixée sur un des piliers de pierre, annonçait LES BOULEAUX. Un muret serpentait tout autour d’un espace bien entretenu. Il restait quelques drapeaux américains, vestiges du Memorial Day, célébré cinq mois plus tôt. Bientôt, ils disparaîtraient sous la neige.
Sarah marchait à pas lents, le vent soulevait l’ourlet de sa jupe vert foncé. Là, il y avait plusieurs générations de BOWDEN ; là, toute une famille de MARSTEN ; et là, regroupés autour d’un imposant monument en marbre, une lignée de PILLSBURY qui remontait à 1750.
Près du mur du fond, elle dénicha une pierre tombale relativement récente, sur laquelle il était simplement écrit JOHN SMITH. Sarah s’agenouilla devant, hésita, puis laissa ses doigts glisser pensivement sur la surface polie.

10
23 janvier 1979
Chère Sarah,
Je viens d’écrire à mon père une lettre très importante qui m’a demandé presque une heure et demie d’efforts. Je n’ai plus la force de recommencer. Alors, je te suggère de l’appeler dès que tu recevras celle-ci. Fais-le dès maintenant, Sarah, avant de lire la suite…
Voilà, en principe, tu sais à présent. Je voulais juste te dire que j’ai beaucoup repensé à cette soirée à la foire d’Esty récemment. Si je devinais les deux choses qui t’ont le plus marquée ce soir-là, je dirais ma chance à la Roue de la fortune (tu te souviens de ce jeune gars qui répétait : « J’adore voir ce type raquer » ?) et le masque que j’avais enfilé pour rire. Mais ça t’a mise en colère et j’ai failli foutre la soirée en l’air. Peut-être que je n’en serais pas là aujourd’hui, et que ce chauffeur de taxi serait toujours en vie. D’un autre côté, peut-être que rien ne peut modifier l’avenir, et que j’aurais connu le même sort fatal une semaine, un mois ou un an plus tard.
On a eu notre chance, et elle est tombée sur un des chiffres de la maison ; le double zéro, je crois. Mais je voulais que tu saches que je pense à toi, Sarah. Pour moi, il n’y a jamais eu personne d’autre, et cette nuit-là a été la plus belle pour nous deux…
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« Bonjour, Johnny », murmura-t-elle. Le vent s’infiltrait à pas feutrés entre les arbres embrasés, une feuille rouge voltigea dans le ciel d’un bleu éclatant et se posa, ni vue ni connue, dans ses cheveux. « Tu vois, je suis là. Je suis enfin venue. »
Parler à voix haute dans un cimetière, s’adresser aux morts, lui serait apparu comme un signe de folie autrefois. Mais l’émotion la submergeait, avec une telle intensité que sa gorge se serra et que ses mains se joignirent. Il n’y avait rien de mal à lui parler. Après tout, neuf ans s’étaient écoulés, et c’était terminé. Désormais, il y aurait Walt et les enfants, et d’innombrables sourires, assise sur une chaise derrière son mari qui prononçait un discours, des sourires sans fin à l’arrière-plan, et de temps à autre un long article dans les suppléments du dimanche si la carrière politique de Walt décollait, comme il semblait en être convaincu. L’avenir, c’était un peu plus de cheveux gris chaque année, les soutiens-gorges obligatoires pour cause de relâchement, l’attention portée au maquillage ; l’avenir, c’étaient des cours de gym à l’YWCA de Bangor, les courses, emmener Denny à l’école primaire et Janis à la maternelle ; l’avenir c’étaient les réveillons du 31 décembre et les chapeaux rigolos, tandis que sa vie basculait dans la décennie de science-fiction des années 1980, et dans un état étrange, inattendu : l’âge mûr.
Elle ne voyait aucune fête foraine dans cet avenir.
Les premières larmes, lentes et brûlantes, apparurent.
« Oh, Johnny… Tout aurait dû être différent, hein ? Ça ne devait pas se terminer comme ça. »
Elle baissa la tête, la gorge nouée, et tenta de repousser les sanglots. En vain. Le soleil éclata en une multitude de prismes de lumière. Le vent, qui paraissait si doux, digne d’un véritable été indien, était aussi froid qu’en février sur ses joues mouillées.
« C’est injuste ! » cria-t-elle dans le silence des BOWDEN, des MARSTEN et des PILLSBURY, cette congrégation de spectateurs muets qui témoignaient d’une seule chose : la vie est brève, et la mort c’est la mort. « Oh, Seigneur, c’est injuste ! »
C’est à cet instant qu’une main toucha son cou.
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… cette nuit-là a été la plus belle pour nous deux, même si j’ai parfois encore du mal à croire que l’année 1970 a existé, avec ses manifestations sur les campus, Nixon président, sans calculatrices de poche, sans magnétoscope, sans Bruce Springsteen, sans groupes punk-rock. À d’autres moments, il me semble que cette période est si proche que je pourrais la toucher, et que si je pouvais te prendre dans mes bras, toucher ta joue ou ta nuque, je pourrais t’emporter avec moi dans un avenir différent, sans douleur, sans obscurité, sans choix déchirant.
Chacun de nous fait ce qu’il peut, et si ça ne suffit pas… il faut faire avec. J’espère simplement que tu penseras à moi autant que tu le peux, ma chère Sarah. Avec toute mon affection
et tout mon amour,
Johnny
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Elle retint son souffle, son dos se raidit, ses yeux s’écarquillèrent.
« Johnny ? »
C’était passé.
Elle ignorait ce que c’était, mais c’était passé. Elle se leva, se retourna et, bien entendu, il n’y avait rien. Mais elle le voyait, debout devant elle, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, avec son sourire en coin sur son visage plus séduisant que beau, dégingandé, appuyé nonchalamment contre un monument funéraire ou un des piliers de pierre, ou peut-être un de ces arbres rougis par l’incendie de l’automne. « Tu sniffes toujours cette saleté de cocaïne, Sarah ? »
Il n’y avait rien, à part Johnny. Tout près, ou bien partout.
Chacun de nous fait ce qu’il peut, et si ça ne suffit pas… il faut faire avec. Rien n’est jamais perdu, Sarah. Rien qui ne puisse être retrouvé.
« Toujours ce bon vieux Johnny », murmura-t-elle en sortant du cimetière.
Elle traversa la route, s’arrêta et se retourna un instant. Le vent doux d’octobre soufflait fort et de longues nappes de lumière et d’ombre semblaient survoler le monde. Les arbres échangeaient des secrets.
Sarah monta dans sa voiture et repartit.
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