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Préliminaires


Le monde a des dents, et quand l’envie le prend de mordre, il
ne s’en prive pas. Trisha McFarland avait neuf ans lorsqu’elle s’en aperçut. Ce
fut un matin, au début du mois de juin. À dix heures, elle était assise à l’arrière
de la Dodge Caravan de sa mère, vêtue de son maillot d’entraînement bleu roi de
l’équipe des Red Sox (avec 36 GORDON inscrit au dos), et jouait avec Mona, sa
poupée. À dix heures trente, elle était perdue dans la forêt. À onze heures, elle
s’efforçait de ne pas céder à la panique, de ne pas se dire je suis en danger, de
chasser de sa tête l’idée que les gens qui se perdent dans la forêt s’en tirent
quelquefois avec de graves blessures, que quelquefois même ils en meurent.


Tout ça parce que j’avais envie de faire pipi, se
disait-elle. Quoiqu’à vrai dire son envie n’était pas si pressante que ça. Du
reste, elle aurait dû demander à maman et à Pete de l’attendre sur le sentier
pendant qu’elle allait au petit coin derrière un arbre. Ils se disputaient, pour
ne pas changer. C’est pour ça qu’elle s’était laissé distancer, sans rien dire.
C’est pour ça qu’elle avait quitté le sentier et s’était enfoncée dans les
fourrés. Elle avait besoin de respirer un peu, voilà tout. Elle en avait marre
de leurs engueulades perpétuelles, marre de simuler la bonne humeur, elle
sentait qu’elle était à deux doigts de se mettre à hurler, de crier à sa mère laisse-le
partir ! S’il tient tant que ça à retourner vivre avec papa, pourquoi
veux-tu l’en empêcher ? Si j’avais le permis je le conduirais à Malden moi-même,
qu’on ait enfin un peu la paix ! Mais que lui aurait répondu sa mère ?
Quelle tête elle aurait fait ? Et Pete, alors ? Pete était grand, lui,
il allait sur ses quatorze ans, et il était loin d’être bête. Qu’est-ce qu’il
avait à s’acharner comme ça ? Pourquoi revenait-il toujours à la charge ?
Arrête tes conneries, voilà ce qu’elle aurait voulu lui dire. Arrêtez vos
conneries tous les deux.


Leurs parents avaient divorcé un an plus tôt, et c’est leur
mère qui avait obtenu le droit de garde. Ils avaient dû quitter la banlieue de
Boston pour aller habiter au fin fond du Maine, et Pete n’avait pas cessé de s’en
plaindre. L’absence de leur père lui pesait, certes, et c’est toujours de cette
corde-là qu’il jouait avec maman (devinant d’instinct que c’était celle qui
résonnerait le plus profondément en elle), mais Trisha savait que ce n’était
pas l’unique raison, ni même la raison principale de sa conduite. Si Pete ne
voulait pas rester dans le Maine, c’est surtout parce qu’il détestait le lycée
de Sanford.


À Malden, il était comme un coq en pâte. Il régnait sur le
club d’informatique comme s’il en avait été le prince régent, et il avait plein
de copains. Tous du genre boutonneux à lunettes, d’accord, mais ils se serraient
les coudes et les petites frappes évitaient de leur chercher noise. Au lycée de
Sanford, il n’y avait pas de club d’informatique, et Pete ne s’y était fait qu’un
seul ami, Eddie Rayburn. Mais en janvier, victime lui aussi d’une rupture
conjugale, Eddie avait dû quitter la ville, et Pete s’était retrouvé seul. Non
content d’être en butte à toutes sortes de brimades, il était vite devenu un
objet de risée et avait hérité d’un sobriquet qu’il haïssait – Bionic Pete.


Quand Trisha et Pete ne partaient pas à Malden pour passer
le week-end chez leur père, leur mère leur organisait systématiquement des
sorties. Tricha souhaitait de tout son cœur qu’elle y renonce, car c’est au
cours de leurs excursions que les querelles les plus violentes éclataient, mais
elle savait que c’était peine perdue. Quilla Andersen (elle avait repris son
nom de jeune fille, au grand dam de Pete) mettait toujours ses convictions en
pratique avec une résolution farouche. Lors d’un de ses séjours à Malden, Trisha
avait surpris une conversation au téléphone entre son père et son grand-père.


— Si Quilla avait été à Little Big Horn, les Sioux
auraient perdu, avait dit son père.


Elle n’aimait pas l’entendre parler ainsi de sa mère, ça lui
semblait puéril autant que déloyal, mais sa remarque avait incontestablement un
fond de vérité.


Au cours des six derniers mois, alors que ses rapports avec
Pete se dégradaient sans cesse, leur mère les avait emmenés au musée de l’automobile
de Wiscasset, au village Shaker de Gray, au jardin des plantes de North Wyndham,
au parc de loisirs de Randolph, dans le New Hampshire, pour ne rien dire de la
balade en canoë sur la Saco River, et de l’excursion à ski jusqu’à Sugarloaf, où
Trisha s’était foulé la cheville, incident qui avait eu pour séquelle un
échange de hurlements entre ses parents, preuve de plus qu’un divorce fournit
bien des occasions de s’éclater.


Quand Pete se plaisait vraiment quelque part, il lui
arrivait de fermer son clapet. Il avait décrété que le parc de loisirs de
Randolph était « tout juste bon pour les mioches », mais comme maman
l’avait autorisé à rester un bon moment dans la salle de jeux vidéo, il s’était
montré sinon satisfait, du moins silencieux sur le chemin du retour. En
revanche, quand l’un des endroits sur lesquels maman avait jeté son dévolu le
défrisait (il avait particulièrement haï le jardin des plantes, et en rentrant
à Sanford ce jour-là il les avait enquiquinées jusqu’à plus soif), il ne se
privait pas d’exprimer à haute voix sa façon de penser. Pete n’était pas d’un
tempérament accommodant. Sur ce plan, on pouvait dire qu’il était le digne fils
de sa mère. Tricha, par contre, était encline à prendre les choses avec
philosophie, et bien sûr, tout le monde trouvait qu’elle était le portrait
craché de son père. Par moments, cette ressemblance l’ennuyait, mais au fond
elle en était plutôt contente.


Les lieux où ils se rendaient le samedi l’indifféraient. Elle
se serait volontiers contentée des parcs de loisirs et des golfs miniatures, qui
émoussaient un tant soit peu la violence sans cesse croissante des empoignades
entre son frère et sa mère. Mais maman tenait à ce que leurs sorties aient
aussi un côté instructif – d’où le jardin des plantes et le village Shaker. C’était
une cause de mécontentement supplémentaire pour Pete, qui supportait mal qu’on
le gave de culture le samedi, journée qu’il aurait préféré consacrer à ses jeux
vidéo chéris, en restant claquemuré dans sa chambre, en tête à tête avec son
Mac. En une ou deux occasions, il avait exprimé sa façon de penser d’une
manière si crue (« Ça me fait chier ! ») que maman l’avait
consigné dans la voiture le temps d’achever la visite avec Trisha, en lui
disant que ça lui apprendrait à tourner sept fois sa langue dans sa bouche
avant de parler.


Tricha aurait voulu dire à maman qu’elle avait tort de
traiter Pete comme un mioche qu’on met au piquet, qu’un de ces jours elles
trouveraient la Dodge vide à leur retour, parce qu’il aurait décidé de partir à
Boston en auto-stop, mais elle se contenait, bien sûr. Leurs sorties du samedi
étaient une erreur en elles-mêmes, mais pour rien au monde maman ne l’aurait
admis. À l’issue de certaines d’entre elles, Quilla Andersen semblait avoir
vieilli de dix ans. Les rides autour de sa bouche s’accusaient, elle se
frottait continuellement la tempe d’une main comme si elle avait souffert d’une
migraine atroce… mais elle ne renoncerait jamais, Trisha en était intimement
persuadée. Si sa mère avait été à Little Big Horn, les Sioux auraient peut-être
gagné quand même, mais leurs pertes auraient été nettement plus élevées.


Ce samedi-là, leur destination était un lieudit, à la limite
occidentale du Maine. La Piste des Appalaches passait par là avant de rejoindre
le New Hampshire. La veille au soir, à la table de la cuisine, maman leur avait
montré une petite brochure illustrée de photos en couleurs de randonneurs
avançant gaiement le long d’une piste forestière ou debout sur un promontoire
aménagé, une main en visière au-dessus des yeux, admirant le majestueux
panorama des « hite Mountains » à l’autre bout d’une immense vallée
boisée.


Tassé sur sa chaise, accablé d’ennui, Pete n’avait accordé
au dépliant qu’un vague regard. Maman faisait comme si elle n’avait pas
remarqué son dédain pourtant ostentatoire. Tricha, elle, témoignait d’un
enthousiasme exagéré. Ça devenait une habitude chez elle. Ces temps-ci, elle
réagissait de plus en plus souvent comme une concurrente d’un jeu télévisé qui
est excitée comme une puce à l’idée qu’elle va gagner l’autocuiseur
programmable en inox. Mais ce n’était qu’une façade, bien sûr. Tout au fond d’elle-même,
elle avait l’impression d’être le dernier maillon qui empêche une chaîne de se
briser. Un maillon beaucoup trop fragile.


Quilla avait refermé sa brochure et l’avait retournée. Au
dos, il y avait une carte. Elle suivit de l’index une route qui faisait plein de
méandres.


— Ça, c’est l’autoroute 68, dit-elle. On laissera
la voiture dans ce parking.


Son index s’arrêta sur un petit carré bleu, puis suivit une
ligne rouge qui serpentait autant que la première.


— Ici, c’est la section de la Piste des Appalaches qui
part de l’autoroute 68, et va rejoindre l’autoroute 302 à North
Conway, dans le New Hampshire. Elle ne fait que dix kilomètres, et elle est
classée « facile ». Enfin bon, il y en a un petit morceau qui est
classé « moyennement difficile », mais ça ne veut pas dire qu’on sera
obligés de se munir de cordes et de piolets.


Son index s’arrêta sur un autre carré bleu. Pete, la tête
appuyée sur une main, regardait ailleurs. Sa paume retroussait le côté gauche
de sa bouche en une sorte de rictus. Depuis la dernière rentrée scolaire, il
avait de l’acné, et des boutons fraîchement éclos luisaient sur son front. Tricha
aimait beaucoup son frère, mais par moments elle éprouvait des bouffées de
haine envers lui. Ça avait été le cas hier soir, quand maman leur avait tracé
leur itinéraire dans la cuisine. Elle aurait voulu lui crier tu n’es qu’un sale
dégonflé, car c’était bien là le point saillant de toute l’affaire, comme
aurait dit papa. Si Pete était tenaillé par une folle envie de prendre ses
jambes à son cou pour retourner à Malden, c’est parce qu’il n’était qu’un sale
petit péteux. Il se fichait de sa mère et de sa sœur comme de l’an quarante, ne
se souciait même pas de savoir si la proximité de son père lvii serait
bénéfique à long terme. La seule chose qui lui importait, c’est de n’avoir
personne pour lui tenir compagnie quand il allait manger son casse-croûte à
midi sur les gradins de la salle de gym. La seule chose qui lui importait, c’est
que chaque matin, quand il arrivait en classe, il y avait toujours un gros
malin pour lui lancer :


« Yo, Bionic Pete ! Ça boume, petit pédoque ? »


Ici, il y a un autre parking, et c’est là qu’on quittera la
piste, avait continué maman, sans s’apercevoir que Pete ne regardait pas la
carte, ou en feignant de ne pas s’en apercevoir. Le minibus qui fait la navette
le long de la piste y passe à trois heures. Il nous reconduira jusqu’à la
voiture, à cinq heures on sera de retour chez nous, et si on n’est pas trop
vannés je vous offrirai le cinoche. Alors, qu’est-ce que vous en dites ?


Hier soir, Pete n’avait pas émis d’objection, mais ce matin
il s’était rattrapé au centuple. Dès qu’ils avaient quitté Sanford, les
jérémiades avaient commencé. Il avait pas envie de faire ça, c’était
complètement nul, d’ailleurs la radio annonçait de la pluie, pourquoi
fallait-il qu’ils passent un samedi entier à marcher dans la forêt à l’époque
de l’année où les insectes pullulent, Trisha risquait de se frotter à du sumac
vénéneux (tu parles que ça l’inquiétait), et patati et patata, il n’en
finissait plus. Il avait même eu le culot de prétendre qu’il aurait dû rester à
la maison pour préparer son examen de fin d’année. Pour autant que Trisha le
sache, Pete n’avait jamais produit le moindre travail scolaire le samedi depuis
qu’il était au monde. Au début, maman n’avait pas réagi, mais au bout d’un
moment la moutarde avait commencé à lui monter au nez. S’il disposait du temps
nécessaire, Pete arrivait toujours à la faire craquer. Quand ils pénétrèrent
dans le petit parking en terre battue qui bordait l’autoroute 68, maman
agrippait le volant avec tant de force que ses jointures en étaient blanches, et
elle parlait d’une voix brève et cassante. Tricha ne savait que trop bien ce
que ça présageait : l’aiguille de son manomètre mental allait passer dans
le rouge sous peu, et elle n’en ressortirait plus. Les dix kilomètres de marche
à travers les forêts du Maine occidental promettaient d’être longs.


D’abord, Trisha s’était efforcée de faire diversion en s’extasiant
sur les granges, les chevaux qui paissaient dans les prés et les pittoresques
vieux cimetières sur le ton de Oh-mon-Dieu-un-autocuiseurprogrammable-en-inox !
mais comme ils ne lui prêtaient aucune attention, elle avait fini par se taire.
Assise sur la banquette arrière, Mona sur les genoux (son père, lui, appelait
plutôt sa poupée RamonaGrosse-Bise que Mona tout court), son sac à dos posé à
côté d’elle, elle écouta la suite de l’engueulade en se demandant si elle
allait éclater en sanglots ou sombrer carrément dans la folie. Quand on a des
proches qui se chamaillent tout le temps, est-ce que ça peut rendre fou ? Peut-être
que ce n’était pas pour lutter contre la migraine que sa mère se massait les
tempes du bout des doigts. Peut-être qu’elle essayait simplement d’empêcher son
cerveau de se liquéfier ou d’imploser sous la pression. Pour leur échapper, Trisha
s’abandonna à son fantasme favori. Histoire de se mettre en condition, elle ôta
sa casquette à l’effigie des Red Sox et s’abîma dans la contemplation de la
signature qu’on avait gribouillée au feutre noir en travers de la visière. C’était
celle de Tom Gordon. Pete aimait bien Mo Vaughn, et leur mère avait un faible
pour Nomar Garciaparra, mais Tom Gordon était le joueur de l’équipe des Red Sox
que Trisha et son père préféraient entre tous. « Flash « Gordon était
le lanceur que les Red Sox gardaient en réserve pour les fins de parties
serrées. Il n’entrait en jeu que dans la huitième ou la neuvième manche, quand
son équipe n’avait qu’une courte tête d’avance. Le père de Trisha admirait
Gordon à cause de ses nerfs d’acier. « Ce n’est pas du sang qui coule dans
les veines de Flash, c’est de l’eau glacée », disait Larry McFarland, phrase
que Trisha reprenait volontiers à son compte, en ajoutant qu’elle aimait Gordon
parce qu’il était assez gonflé pour donner de l’effet à une balle de match (détail
qu’elle tenait d’un commentateur sportif dont son père lui avait lu l’article
dans le Boston Globe). Le reste, elle ne s’en était ouverte qu’à
Ramona-GrosseBise et (en une seule occasion) à sa meilleure amie, Pepsi
Robichaud. À Pepsi, elle avait dit qu’elle trouvait Tom Gordon « plutôt
pas mal ». Avec Mona, elle faisait fi de toute précaution. Le numéro 36
est le plus bel homme du monde, lui disait-elle. Si jamais il faisait mine de
prendre ma main dans la sienne, je crois que je tournerais de l’œil. Et s’il m’embrassait,
ne serait-ce que sur la joue, ça me tuerait probablement sur le coup.


Tandis qu’à l’avant de la Dodge sa mère et son frère se
disputaient à propos de leur sortie de ce jour-là, du lycée de Sanford, de leur
vie familiale qui fichait le camp de tous les côtés, Trisha contempla la
casquette signée par Tom Gordon sur laquelle son père avait réussi à mettre la
main trois mois auparavant, juste avant le début de la saison de baseball, et
son imagination se mit à travailler.


Je suis à Sanford, par une journée semblable à beaucoup d’autres,
je passe par le jardin public pour aller chez Pepsi en coupant par le terrain
de jeux. Un type se tient devant le chariot du marchand de hot-dogs. Il est en
jean et tee-shirt blanc, avec une chaîne en or autour du cou. Il me tourne le
dos, mais sa chaîne scintille au soleil. Tout à coup il fait volte-face, et la…
j’ai du mal à en croire mes yeux, mais c’est lui, il n’y a pas à se tromper, c’est
Tom Gordon ! Que fait-il à Sanford ? mystère, mais c’est lui, pas de
doute, je reconnais le regard, c’est celui qu’il a quand il guette le signal
des joueurs de la base, et c’est moi qu’il regarde avec ces yeux-là, oh mon
Dieu, il me sourit, me dit qu’il s’est un peu perdu me demande si je connais un
patelin qui s’appelle North Berwick, si je sais quelle route il faut prendre
pour y aller, oh mon Dieu, Jésus Marie joseph, je tremble comme une feuille, jamais
je n’arriverai à articuler un mot, j’ouvrirai la bouche et il n’en sortira qu’un
de ces petits couinements étranglés que papa appelle « pets de souris »,
mais j’essaye quand même et à ma grande surprise je suis capable de parler ma
voix est presque normale, et je lui dis…


Pendant que Trisha imaginait la suite du dialogue qu’ils auraient
pu avoir, la dispute qui faisait rage à l’avant de la Dodge s’estompa peu à peu
dans le lointain. (On dit que le silence est d’or, et quelquefois c’est vrai, avait-elle
conclu un jour.) Quand la voiture pénétra dans le parking, elle fixait toujours
la visière de sa casquette de base-ball, elle était toujours perdue dans son
monde à elle (Trisha est sur son petit nuage, disait son père), à mille lieues
de se douter que les choses les plus ordinaires sont pleines de dents cachées
et qu’elle allait bientôt l’apprendre à ses dépens. Elle n’était pas dans ce
parking, sur le point d’accéder à la Piste des Appalaches. Elle était dans le
jardin public de Sanford, avec Tom Gordon, et le numéro 36 lui disait que
si elle pouvait lui indiquer la route de North Berwick, il lui offrirait un
hot-dog. Oh, joie.



Première manche


Maman et Pete firent une trêve le temps de sortir les sacs à
dos et le panier d’osier dont Quilla se servait pour herboriser, qu’ils avaient
entassés à l’arrière de la Dodge. Pete aida même Trisha à ajuster son sac comme
il fallait, en remontant l’une des sangles d’un cran, et prise d’un absurde
élan d’optimisme elle se dit que les choses allaient peut-être s’arranger.


— Vous avez pris vos ponchos, les enfants ? leur
demanda maman en scrutant le ciel du regard.


Il était bleu de ce côté, mais de gros nuages s’amoncelaient
à l’ouest. De toute évidence, ils allaient avoir de la pluie, mais sans doute
pas assez tôt pour que Pete puisse leur jouer la grande scène du trois en se
plaignant d’être trempé jusqu’aux os.


— Oui je l’ai, maman ! pépia Trisha sur le ton du
Oh-mon-Dieu-un-autocuiseur-programmable-en-inox !


Pete grommela quelque chose qui ressemblait à un oui.


— Et vos casse-croûte ?


Tricha répondit par l’affirmative, Pete par un autre grognement
indistinct.


— Y a intérêt, parce que si vous vous imaginez que je
vais partager le mien, vous risquez d’être déçus.


Après avoir verrouillé les portières de la Dodge, elle les
guida à travers le parking en terre battue jusqu’à un panonceau fléché qui
indiquait PISTE OUEST. Il y avait une dizaine d’autres véhicules dans le
parking, mais en dehors du leur aucun n’avait une plaque du Maine.


— Et vos bombes anti-insectes ? demanda maman en s’engageant
dans le petit sentier qui menait à la piste.


— Moi, j’ai la mienne ! pépia Trisha.


Elle n’en était pas si sûre que ça, mais elle n’avait aucune
envie de s’arrêter et de présenter son dos à maman afin qu’elle inspecte son
sac. Si elle l’avait fait, Pete aurait repris sa litanie à tous les coups. Par
contre, s’ils continuaient à marcher, il y avait des chances qu’il aperçoive
quelque chose qui, à défaut de l’intriguer vraiment, suffirait peut-être à
détourner son attention. Un raton laveur, un chevreuil. Ou même un dinosaure, tiens.
Avec un dinosaure, l’effet aurait été garanti. Tricha pouffa de rire.


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? lui demanda maman.


— Moi y en à penser, c’est tout, répondit Trisha.


Le visage de Quilla se rembrunit. « Moi y en à penser »,
c’était du Larry McFarland. Oh tu peux faire la gueule, se dit Trisha. Tu peux
faire la gueule jusqu’à plus soif j’ai beau ne pas me plaindre d’être avec toi
comme l’autre vieux grincheux, c’est mon père et je l’aime toujours autant.


Comme pour le souligner, elle effleura du doigt le bord de
sa casquette signée par Tom Gordon.


— Allez, les enfants, en route, dit Quilla. Et regardez
autour de vous, hein.


— Ça me fait suer, dit Pete d’une voix plaintive. C’était
la première véritable parole qu’il prononçait depuis qu’ils étaient descendus
de voiture. Tricha se mit à prier avec ferveur je vous en supplie, mon Dieu, envoyez-nous
quelque chose. Un chevreuil, un dinosaure, un OVNI si Vous ne le faites pas ils
vont recommencer leur cirque.


Dieu ne leur envoya que quelques moustiques venus en
éclaireurs qui n’allaient pas tarder à prévenir le gros de la troupe qu’il y
avait de la viande fraîche dans le coin. Lorsqu’ils atteignirent le panneau qui
indiquait NORTH CONWAY 8 km, maman et Pete s’étaient remis à se bouffer le
nez comme des malades. Ils avaient oublié la forêt, oublié Trisha, ils avaient
tout oublié sauf eux-mêmes. Et patati et patata. On jurerait deux amoureux, se
dit Trisha, à part qu’au lieu de roucouler ils s’engueulent.


Ça lui faisait un peu mal au cœur, parce que du coup ils
rataient plein de trucs sympas. La délicieuse odeur de résine qui émanait des
pins, par exemple. Les nuages, qui semblaient étrangement proches et avaient
moins l’air de nuages que de légères volutes de fumée d’un beau gris argenté. Tricha
se disait qu’il fallait être une grande personne pour consacrer ses loisirs à
la marche à pied, activité ennuyeuse s’il en est, mais cette balade ne manquait
pas d’agrément. La Piste des Appalaches était-elle aussi bien entretenue sur
toute sa longueur ? Elle en doutait un peu, mais si c’était le cas, elle
comprenait sans peine que des gens qui n’avaient rien de mieux à faire s’astreignent
à la parcourir d’un bout à l’autre, en usant leurs souliers sur plusieurs
milliers de kilomètres. C’était un peu comme de se promener sur une large
avenue qui sinuait à travers bois. Elle n’était pas bitumée, certes, et elle
montait sans arrêt, mais la pente n’était pas trop ardue. Il y avait même une
pompe surmontée d’un petit auvent, avec un panneau annonçant : EAU POTABLE.
APRÈS AVOIR BU, VEUILLEZ RÉAMORCER LA POMPE.


Tricha avait une gourde dans son sac à dos, une gourde grand
modèle à bouchon vissant, mais tout à coup elle fut prise d’une envie
irrépressible d’actionner la pompe et de placer sa bouche sous l’eau
rafraîchissante et limpide qui jaillirait de son bec rouillé. En la buvant, elle
s’imaginerait qu’elle était Bilbo Baggins, en route pour les Monts Brumeux.


— Maman ? cria-t-elle. On pourrait pas s’arrêter
pour… ?


Ils n’étaient qu’à dix pas en avant d’elle, mais sa mère ne
se retourna même pas.


— Si tu veux te faire des amis, il faut te donner un
peu de mal, Peter, disait-elle, tu ne peux pas te contenter de rester planté là
en attendant que les autres viennent vers toi.


— Maman ? Pete ? On pourrait pas faire un
petit arrêt, juste le temps de…


— T’y comprends rien, maman, protesta Pete avec
véhémence, tu n’y es vraiment pas du tout. Je sais pas comment ça se passait au
temps où t’allais au lycée, mais les choses ont bien changé depuis.


— Pete ? Maman ? Écoutez-moi, je vous en prie.
Il y a une pompe…


Du moins, il y avait eu une pompe, c’était désormais la
manière grammaticalement correcte de le dire, car à présent elle était derrière
eux, et s’éloignait de plus en plus vite.


— Ce genre d’arguments, ça ne prend pas avec moi, dit
Quilla d’une voix cassante, sans réplique.


Pas étonnant qu’il devienne chèvre, vu comme elle lui parle,
songea Trisha, puis elle se dit avec acrimonie : Ils ne s’aperçoivent même
pas de ma présence. Je pourrais aussi bien être invisible. Après l’Homme
invisible, la Petite Fille invisible. Si j’aurais su, j’aurais pas venu. Un
moustique lui vrillait l’oreille de sa plainte aiguë. Agacée, elle le chassa d’une
claque.


Ils arrivèrent à une fourche où la piste se divisait en deux.
Le sentier principal n’avait plus tout à fait la dimension d’une avenue, mais
restait d’une largeur respectable. Il bifurquait légèrement vers la gauche, et
le panneau fléché indiquait NORTH CONWAY 8,5 km. Celui de l’autre sentier,
plus exigu et nettement moins bien entretenu, annonçait KEZARNOTCH 16 km.


— Eh, attendez ! J’ai envie de faire pipi ! s’écria
la Petite Fille invisible, mais comme de bien entendu ils restèrent sourds à
ses appels et s’engagèrent sur la piste, direction North Conway, marchant côte
à côte, les yeux dans les yeux, comme deux amoureux, en échangeant des propos
fielleux et acerbes. On aurait mieux fait de rester à la maison, se dit Trisha.
Comme ça, j’aurais pu bouquiner pendant qu’ils s’engueulaient. J’aurais pu
relire Bilbo le Hobbit, tiens. Un livre sur des gens qui passent leur vie à se
promener dans les bois, mais qui font ça joyeusement.


— Que ça vous plaise ou non, je vais faire pipi, ronchonna-t-elle.


Elle s’engagea sur le sentier qui menait à Kezar Notch et
avança de quelques pas. Sur la piste principale, les pins se tenaient sagement
en retrait, mais ici leurs branches d’un noir bleuté débordaient sur le chemin,
et les fourrés au-dessous d’eux étaient denses et impénétrables. Tricha chercha
du regard les feuilles luisantes et violacées qui auraient pu trahir la
présence d’une espèce ou d’une autre de sumac vénéneux, mais n’en décela aucune,
merci petit Jésus. C’est sa mère qui lui avait appris à les reconnaître à l’aide
d’un jeu de photos en couleurs, deux ans auparavant. En ce temps-là, la vie
était plus simple, plus heureuse aussi, et Trisha allait volontiers se balader
en forêt avec sa mère. (Lors de leur excursion au jardin des plantes, les
protestations de Pete avaient été d’autant plus virulentes que c’est leur mère
qui avait voulu y aller. Ça l’obnubilait tellement que l’idée que Trisha puisse
s’y intéresser aussi ne l’avait même pas effleuré.)


À l’occasion de l’une de leurs balades, sa mère lui avait
aussi appris comment une fille doit s’y prendre pour faire pipi dans les bois.


— Ce qu’il faut surtout éviter, c’est de s’asseoir
au-dessus d’un buisson de sumac vénéneux, lui avait-elle dit. C’est même la
seule chose à éviter. Maintenant, regarde bien. Tu n’auras qu’à faire
exactement les mêmes gestes que moi.


Tricha inspecta le sentier dans les deux sens, ne vit
personne, mais décida de s’en écarter malgré tout. Le chemin de Kezar Notch ne
semblait guère fréquenté, ce n’était qu’une minuscule ruelle en comparaison de
l’espèce de grand boulevard de la piste principale, mais elle n’allait quand
même pas s’accroupir en plein milieu. Ça lui aurait paru malséant.


Elle quitta le sentier et prit la direction de l’embranchement.
Les voix de maman et de Pete lui parvenaient encore. Plus tard, une fois qu’elle
se serait égarée pour de bon, et qu’elle s’efforcerait de chasser de sa pensée
l’idée qu’elle était en danger de mort, Trisha se souviendrait de la dernière
phrase qu’elle avait saisie, de son frère s’écriant d’une voix indignée : C’est
pas juste qu’on soit obligés de payer vos erreurs !


Elle avança d’une dizaine de pas dans la direction d’où
venaient les voix, en contournant prudemment un buisson de ronces, bien que ce
jour-là elle portât un jean et non un short. Elle s’arrêta, jeta un coup d’œil
en arrière et s’aperçut que le sentier était encore en vue. Si par hasard un
randonneur avait surgi, il n’aurait pu manquer de la voir en train de faire
pipi, accroupie avec son sac à dos sur les épaules et sa casquette des Red Sox
sur la tête. Monte là-dessus tu verras mon cul, comme aurait dit Pepsi. (Quilla
Andersen lui avait fait observer un jour que c’est la photo de Penelope
Robichaud qui aurait dû servir à illustrer l’adjectif grossier dans le
dictionnaire.)


Tricha descendit une pente, ses Reebok dérapant un peu sur
une couche de feuilles mortes qui dataient de l’automne dernier. Quand elle
arriva en bas, le sentier n’était plus visible. Gagné. En face d’elle, de l’autre
côté des arbres, elle perçut une voix d’homme, à laquelle répondit le rire d’une
femme. Des randonneurs qui suivaient la piste principale. À en juger par le son,
ils n’étaient pas loin. Tandis que Trisha déboutonnait son jean, l’idée lui
vint que si son frère et sa mère interrompaient leur passionnante prise de bec
pour regarder ce que devenait la petite sœur, ils risquaient de se faire du
souci en voyant un couple d’inconnus à sa place.


Tant mieux ! Comme ça, ils seront obligés de penser à
autre chose qu’à eux-mêmes, ne serait-ce qu’un instant.


Deux ans plus tôt, lors de cette balade en forêt tellement
plus plaisante que celle d’aujourd’hui, sa mère lui avait expliqué que faire
pipi dans la nature n’est pas plus sorcier pour une fille que pour un garçon. La
seule différence, c’est qu’une fille doit faire attention à ne pas s’en mettre
partout.


S’accrochant à une branche de pin qui était
providentiellement à sa portée, Trisha s’accroupit, glissa sa main libre entre
ses jambes et tira son pantalon et sa petite culotte vers l’avant, de façon qu’ils
ne soient pas dans la ligne de tir. L’espace d’un moment, rien ne se produisit.
Ça m’arrive à tous les coups, se dit Trisha, et elle poussa un gros soupir. Un
moustique assoiffé de sang lui bourdonnait autour de l’oreille gauche, et ayant
les deux mains occupées elle ne pouvait pas le chasser.


— Autocuiseur programmable en inox ! lança-t-elle
d’une voix rageuse.


C’était drôle. Délicieusement idiot, et drôle. Elle éclata
de rire, et aussitôt un flot de liquide lui jaillit entre les jambes. Quand
elle en eut terminé, elle chercha dubitativement du regard quelque chose avec
quoi s’essuyer, et se dit qu’il valait mieux ne pas pousser le bouchon trop
loin (autre expression typique de son père). Elle se secoua l’arrière-train un
petit coup (comme si ça avait pu servir à quelque chose), puis se reculotta. Le
moustique s’était remis à lui bourdonner autour de la tête. D’un geste vif, elle
s’assena une claque sur la joue et regarda avec satisfaction la petite tache
rouge au creux de sa main.


— Tu croyais que mon chargeur était vide, hein ? s’exclama-t-elle.


Elle fit demi-tour, et au moment où elle s’apprêtait à
gravir la pente, une idée lui vint – la plus mauvaise idée de sa vie – et elle
fit de nouveau volte-face. L’idée était de continuer tout droit au lieu de
regagner le sentier. L’embranchement était en forme de Y. En parcourant l’espace
qui séparait les deux branches, elle se retrouverait forcément sur la piste
principale. C’était bête comme chou. Elle ne risquait pas de se perdre, puisque
les voix des randonneurs lui parvenaient si clairement. Non, il n’y avait pas
le moindre risque qu’elle s’égare.



Deuxième manche


Le flanc ouest de la ravine au fond de laquelle Trisha avait
fait son petit arrêt était nettement plus escarpé que l’autre. Elle l’escalada
en s’aidant des branches de plusieurs arbres. Au sommet, ça montait encore, mais
beaucoup moins. Elle se dirigea vers l’endroit d’où étaient venues les voix. Il
y avait énormément de broussailles, et elle fit un certain nombre de détours
pour éviter des enchevêtrements de ronces. À chaque fois qu’elle faisait un
détour, son regard restait braqué en direction de la piste principale. Après avoir
progressé ainsi pendant une dizaine de minutes, elle fit une pause. Au creux de
son estomac, en cet endroit où toutes les terminaisons du corps semblent se
rejoindre, elle éprouvait une première et imperceptible palpitation d’angoisse.
Comment se faisait-il qu’elle n’ait pas encore atteint la Piste des Appalaches ?
Elle aurait dû, depuis le temps. Elle n’avait pas parcouru plus de cinquante ou
soixante pas sur le sentier qui menait à Kezar Notch, soixante-dix à tout
casser. Se pouvait-il que la distance entre les deux branches du Y soit aussi
considérable ? Non, ça semblait impossible.


Elle tendit l’oreille pour essayer de capter des voix venant
de la piste, mais un grand silence s’était abattu sur la forêt. Enfin, un
silence tout relatif. Tricha entendait le gémissement lugubre du vent dans les
hautes branches des vieux pins millénaires, le cri discordant d’un geai, le
martèlement lointain d’un pivert qui cherchait son casse-croûte sous l’écorce d’un
tronc creux, le vrombissement de deux moustiques fraîchement débarqués (elle en
avait un à chaque oreille à présent), mais aucune voix humaine ne lui parvenait.
On aurait pu croire qu’il n’y avait pas d’autre être humain qu’elle dans cette
immense forêt. C’était une idée absurde, mais la palpitation reprit au creux de
son estomac, un peu plus prononcée que la première fois.


Elle reprit sa marche, en accélérant le pas. Elle avait hâte
de retrouver la piste, d’être libérée de son angoisse. Elle trouva un arbre
abattu en travers de sa route. Le tronc était immense, impossible à escalader. Elle
décida de se glisser dessous. Il aurait mieux valu le contourner, bien sûr, mais
le détour aurait pu lui faire perdre le sens de l’orientation.


Tu l’as déjà perdu, lui murmura une voix à l’intérieur de sa
tête. Une voix froide, méchante.


— C’est pas vrai, tais-toi, répondit-elle sur le même
ton en se laissant tomber à genoux.


Apercevant un creux sous le vieux tronc moussu, elle s’y
introduisit tant bien que mal. Le fond en était tapissé de feuilles humides, mais
le temps qu’elle s’en aperçoive le devant de son maillot était déjà trempé, et
elle décida que ça n’avait pas d’importance. Elle avança encore, en se
tortillant comme un ver, et son sac à dos heurta le tronc, produisant un choc
sourd.


— Enfer et damnation ! murmura-t-elle (ces
temps-ci, enfer et damnation était leur juron d’élection, à Pepsi et à elle
elles trouvaient qu’il faisait très Vieille Angleterre).


Elle se redressa sur les genoux, et tandis qu’elle brossait
les feuilles mouillées qui adhéraient à son maillot, s’aperçut que ses mains
tremblaient.


— J’ai pas peur, dit-elle, en faisant exprès de parler
d’une voix haute et claire, parce qu’en s’entendant murmurer elle avait eu la
chair de poule. J’ai aucune raison d’avoir peur. La piste est tout près. Dans
cinq minutes, je serai dessus et je leur cavalerai après.


Elle décrocha son sac et reprit sa reptation en le poussant
devant elle.


Quand elle fut arrivée au milieu, quelque chose remua sous
elle. Elle baissa les yeux et aperçut un gros serpent noir qui se glissait
entre les feuilles. L’espace d’un instant, sous l’effet de l’horreur et du
dégoût, un grand vide blanc lui envahit l’esprit, une sueur glacée lui couvrit
le corps et sa gorge se noua. Elle n’arrivait même pas à formuler en pensée le
mot serpent. Ce n’était qu’une pure sensation, celle d’une espèce de pulsation
glaciale au creux de sa paume tiède. Elle poussa un cri strident et essaya de
se redresser d’un bond, en oubliant qu’elle n’était pas encore libre de ses
mouvements. Ses reins entrèrent brutalement en contact avec un moignon de
branche de la taille d’un bras amputé, et ça lui fit un mal de chien. Elle se
laissa retomber à plat ventre, et s’extirpa de sous le tronc en se tortillant
comme une perdue. À ramper ainsi, elle devait avoir l’air d’un serpent
elle-même.


L’horrible bête avait disparu, mais sa terreur ne diminuait
pas. Le serpent était dissimulé sous les feuilles mortes, et elle l’avait
touché. Elle avait posé la main dessus. Il ne l’avait pas mordue, grâce au ciel.
Mais peut-être qu’il y en avait d’autres, peut-être qu’il y en avait de
venimeux, peut-être que la forêt en était pleine. Oui, la forêt en était pleine,
évidemment, les forêts sont pleines de toutes sortes de choses qu’on déteste, de
choses dont on a peur, qui vous dégoûtent, qui font tout ce qu’elles peuvent
pour vous remplir d’une panique atroce qui vous rend débile. Pourquoi Trisha
avait-elle accepté de faire cette balade ? Avec enthousiasme, en plus ?


Agrippant d’une main l’une des sangles de son sac à dos, elle
prit ses jambes à son cou. Le sac lui cognait contre la jambe, et elle jetait
des regards méfiants au tronc abattu qu’elle avait laissé derrière elle et aux
tapis de feuilles mortes qui entouraient les pieds des autres arbres, craignant
d’apercevoir le serpent, d’apercevoir une armée entière de serpents, comme dans
un film d’horreur, l’Invasion des serpents maudits, avec Patricia McFarland
dans le rôle principal, un suspense hallucinant, l’histoire d’une petite fille
perdue dans les bois qui…


— Je ne suis pas p…, voulut protester Trisha, mais
comme elle regardait derrière elle, elle buta sur un rocher qui dépassait du
sol couvert de débris humides, trébucha, décrivit un moulinet désespéré de son
bras libre pour essayer de ne pas perdre l’équilibre, et s’affala lourdement
sur le flanc. Une onde de douleur subite lui vrilla le bas du dos, à l’endroit
où le moignon de branche l’avait cognée.


Ici aussi, les feuilles mortes étaient humides, mais pas à
moitié pourries comme celles sur lesquelles il lui avait fallu ramper pour
passer sous le tronc. Tricha resta allongée sur le flanc, haletante. Un nerf
lui battait à toute allure entre les yeux. Elle venait soudain de se rendre
compte qu’elle ne savait plus si la direction qu’elle avait prise était ou non
la bonne, et elle en était accablée. À force de regarder derrière elle, elle
avait peut-être fait des écarts à son insu.


Eh bien, tu n’as qu’à revenir sur tes pas. Tu n’as qu’à
retourner à l’arbre abattu, te remettre à l’endroit exact où tu te tenais après
avoir passé dessous, et il suffira de regarder droit devant toi pour te repérer,
retrouver la direction de la piste.


Mais si la piste était vraiment dans cette direction, comment
se faisait-il qu’elle ne l’ait pas encore rejointe ?


Elle sentit un picotement dans ses yeux, et refoula ses
larmes en battant furieusement des paupières. Si elle avait pleuré, elle ne
serait plus arrivée à se persuader qu’elle n’avait pas peur. Si elle avait
pleuré, il aurait pu se passer n’importe quoi.


Lentement, elle retourna vers le vieux tronc moussu. Ça l’embêtait
de marcher dans la mauvaise direction, même l’espace de quelques instants, et
ça l’embêtait encore plus de retourner à l’endroit où elle avait vu le serpent
(venimeuses ou non, ces sales bêtes la dégoûtaient), mais elle n’avait pas le
choix. Elle trouva sans peine le sillon qu’elle avait creusé dans l’humus en
rampant sous le tronc (c’est là qu’elle avait vu et même – oh horreur ! – touché
le serpent). Il était de la longueur exacte d’une fillette de dix ans, et avait
déjà commencé à se remplir d’eau. Tout en le contemplant, elle passa une main
sur son maillot trempé et boueux, avec accablement. Ce maillot trempé et boueux
lui donnait le sentiment qu’une obscure fatalité s’était abattue sur elle. Il
lui indiquait en quelque sorte que son existence avait pris un cours nouveau… cours
nouveau qui n’augurait décidément rien de bon, puisqu’il consistait à ramper
dans des bourbiers pour passer sous des arbres abattus.


Pourquoi avait-il fallu qu’elle quitte le sentier ? Et
qu’elle le perde de vue, en plus ? Elle avait envie de faire pipi, d’accord,
mais quand même pas à ce point. Quelle mouche l’avait piquée ? Avait-elle
momentanément perdu la tête ? Car il fallait qu’elle ait perdu la tête
pour se figurer qu’elle pourrait se balader impunément dans cette forêt où même
un coureur de bois aguerri ne se serait pas risqué sans carte ni boussole (phrase
qu’elle avait dû rencontrer dans un livre). Son aventure d’aujourd’hui allait
lui servir de leçon. Elle saurait désormais qu’il ne faut pas s’écarter du
sentier. Même quand on a un besoin pressant, aussi fastidieuse que soit la
dispute qu’on est forcé d’endurer, il vaut mieux rester sur le sentier. Quand
on reste sur le sentier, on ne salope pas son maillot des Red Sox. Sur le
sentier, on n’éprouve pas de petites palpitations d’angoisse au creux de l’estomac.
Sur le sentier, on est en sûreté. En sûreté.


En se palpant le bas du dos, Trisha s’aperçut que son
maillot était troué. Ainsi, les dégâts causés par la branche morte étaient plus
sérieux qu’elle ne l’avait cru. Quand elle ramena sa main en avant d’elle, le
bout de ses doigts était taché de sang. Elle réprima un sanglot, et les essuya
sur son jean.


— Du calme, dit-elle. Ça aurait pu être pire. Un clou
rouillé, par exemple. Tu peux encore t’estimer heureuse.


C’était une phrase typique de sa mère, et ça n’arrangeait
rien. De toute sa vie, Trisha ne s’était jamais sentie aussi peu heureuse.


Elle regarda sous le tronc, se risqua même à remuer les
feuilles du bout de sa Reebok, mais il n’y avait pas trace du serpent. Il n’était
sans doute pas venimeux, de toute façon. N’empêche, ces horribles bêtes lui
faisaient froid dans le dos. Leurs corps sans pattes qui ondulent et se tordent,
les langues fourchues qui s’agitent au bout de leurs vilaines gueules. La seule
idée d’un serpent lui donnait la chair de poule, et elle en avait senti un se
contracter sous sa paume, comme un muscle tout froid.


J’aurais dû mettre des chaussures de marche, se dit-elle en
regardant ses Reebok. Qu’est-ce que je fous là avec ces ridicules tennis aux
pieds ? La réponse allait de soi : quand on marche sur un sentier de
grande randonnée, des Reebok, c’est bien suffisant. Et en principe, elle n’aurait
jamais dû quitter le sentier. L’espace d’un court moment, Trisha ferma les yeux.


— Tout ira bien, dit-elle à voix haute. Le principal, c’est
que je garde la tête froide, que je ne me mette pas à débloquer. Sous peu, des
gens passeront sur la piste et je les entendrai.


Cette fois, sa voix lui parut un peu plus convaincante, et
du coup elle se sentit mieux. Elle fit volteface, plaça ses pieds de part et d’autre
du sillon noirâtre qu’elle avait laissé en rampant, et appuya ses fesses au
tronc moussu du vieil arbre. La piste était forcément là. Droit devant elle.


Je n’en suis pas si sûre que ça. Il vaut peut-être mieux que
je ne bouge pas d’ici. Tant que je n’aurai pas entendu des voix, rien ne me
prouvera que je suis dans la bonne direction.


Mais l’attente lui était insupportable. Elle avait hâte de
se retrouver sur la piste, hâte que ces dix minutes de terreur (dix minutes qui
devaient frôler le quart d’heure à présent) ne soient plus qu’un souvenir. Aussi
elle se chargea de nouveau de son sac à dos (cette fois, elle n’avait plus de
frère aîné mal embouché mais foncièrement gentil pour lui en ajuster les
sangles), et se remit en route. Une nuée de moucherons lui tourbillonnait
autour de la tête. Ils étaient si nombreux qu’elle avait l’impression de voir
trouble ; elle agita les mains pour les chasser, mais sans essayer de les
écraser. Écrase les moustiques, mais pour les moucherons contente-toi de faire
des moulinets de la main, lui avait conseillé sa mère. Ça devait être le jour
où elle lui avait montré comment les filles vont au petit coin dans les bois. Quilla
Andersen (qui en ce temps-là s’appelait encore Quilla McFarland) lui avait
expliqué qu’au lieu de faire fuir les moucherons, les gestes trop violents
semblent les attirer, si bien que la gêne qu’ils occasionnent ne fait que s’accroître.
Quand tu dois te défendre contre les insectes de la forêt, lui avait dit maman,
efforce-toi de penser comme un cheval. Fais comme si tu pouvais te servir de ta
queue pour les chasser.


Tandis qu’elle se tenait à un pas de l’arbre abattu, agitant
mollement les mains pour chasser les moucherons, le regard de Trisha s’était
arrêté sur un grand pin qui se dressait à une quarantaine de mètres de là. À
quarante mètres au nord, si ses calculs étaient justes. Elle s’avança jusqu’à
lui, posa une main sur son énorme tronc gluant de résine, et se retourna vers l’arbre
abattu. Avait-elle marché en ligne droite ? Il lui semblait que oui.


Cette idée lui redonna un peu de courage. Là-dessus, ses
yeux se posèrent sur un bouquet d’arbrisseaux épineux constellé de baies d’un
rouge éclatant. Lors d’une de leurs promenades en forêt, sa mère lui avait
demandé si elle savait ce que c’était. Tricha lui avait répondu que d’après ce
que lui avait dit Pepsi Robichaud ces baies étaient vénéneuses, et que leur
poison pouvait tuer. Sa mère avait éclaté de rire et lui avait dit ainsi, la science
de cette chère Pepsi laisse parfois à désirer. Je dois dire que ça me soulage
un peu. Cet arbuste s’appelle la gaulthérie, et ses baies ne sont absolument
pas vénéneuses. Elles ont le même goût que le chewing-gum au Thé des bois, tu
sais, celui qui est emballé dans du papier rose. Sa mère s’était enfourné une
poignée de baies dans la bouche, et en voyant qu’elle ne s’écroulait pas
secouée de spasmes épouvantables, Trisha s’était risquée à tenter l’expérience
elle-même. Elle avait trouvé quant à elle que leur goût rappelait plutôt celui
des boules de gomme au sapin, les vertes qui piquent un peu la langue.


Elle s’approcha des buissons, en se disant qu’elle pourrait
peut-être en cueillir quelques-unes, histoire de se remonter un peu le moral, mais
en fin de compte elle y renonça. Elle n’avait pas faim, et dans l’état où elle
était, il en aurait fallu plus que ça pour lui remonter le moral. Elle se
contenta de respirer à plein nez l’odeur piquante des feuilles d’un vert
lumineux (d’après Quilla, elles étaient comestibles aussi, mais Trisha n’y
avait jamais goûté, il faut être une marmotte pour manger des feuilles), puis
elle se retourna vers le grand pin. S’étant assurée qu’elle avançait toujours
en ligne droite, elle se choisit un troisième repère, un rocher fendu en son
milieu dont la forme évoquait un peu celle du feutre d’Humphrey Bogart. Ensuite,
elle jeta son dévolu sur un bosquet de bouleaux. Après le bosquet de bouleaux, elle
se dirigea sans hâte vers une grande touffe de fougères d’un vert luxuriant
accrochée au flanc d’un petit monticule.


L’idée qu’il ne fallait perdre le prochain repère de vue à
aucun prix l’obnubilait tellement (regarde pas derrière toi, c’est défendu !),
que c’est seulement en arrivant à la hauteur des fougères qu’elle se rendit
compte que les arbres lui cachaient la forêt (l’image semblait en l’occurrence
on ne peut plus appropriée). Aller de repère en repère était une excellente
chose, et cela l’avait sans doute aidée à avancer en ligne droite…, mais
avait-elle avancé dans la bonne direction ? À un moment ou à un autre, elle
s’était forcément écartée du droit chemin, même si ce n’était que de très peu. Sinon,
elle serait déjà arrivée à la piste. Elle avait bien dû parcourir…


— Oh, bon sang ! s’écria-t-elle d’une voix un peu
étranglée dont le son ne lui plut guère. J’ai bien dû parcourir deux kilomètres,
si ce n’est plus.


Elle était cernée d’insectes. Des moucherons lui dansaient
devant les yeux, des moustiques lui tournaient autour des oreilles en émettant
un susurrement aigu qui la rendait folle. Elle tenta d’en écraser un, mais le
manqua, et s’en tira avec une oreille sifflante. Elle refréna à grand-peine son
envie de s’assener une autre gifle. Il valait mieux ne pas insister, sans quoi
elle finirait par s’assommer toute seule, comme un personnage de dessin animé.


Elle posa son sac à dos par terre, s’agenouilla, déboucla le
rabat, l’ouvrit. Son poncho en plastique bleu était bien là, ainsi que le
casse-croûte qu’elle s’était préparé elle-même, soigneusement emballé dans un
sac en papier ; il y avait aussi son Game Boy et sa lotion contre les
coups de soleil (qui ne lui servirait à rien, puisque les arbres lui masquaient
le soleil et que les rares coins de ciel bleu encore visibles disparaissaient
peu à peu sous les nuages) il y avait sa bouteille d’eau, sa bouteille de Surge,
ses Twinkies, et un sachet de chips. Mais pas trace de bombe anti-insectes, bien
entendu. Tricha s’enduisit donc de lotion solaire, en se disant que ça
éloignerait peut-être les moucherons, puis elle entreprit de remettre ses
affaires dans son sac. Quand le tour des Twinkies arriva, elle eut un moment d’hésitation
avant de les fourrer dans le sac avec le reste. Elle avait un faible prononcé
pour les sucreries (si elle continuait à s’en goinfrer, elle risquait d’être
cent fois plus boutonneuse que Pete quand elle aurait son âge), mais pour l’instant
elle n’avait pas le moindre soupçon d’appétit.


Si ça se trouve, tu n’atteindras jamais l’âge de Pete, lui
fit perfidement observer sa voix intérieure. Comment peut-on avoir une voix
aussi méchante et froide à l’intérieur de soi ? Une voix qui vous
poignarde dans le dos. Si ça se trouve, tu n’en ressortiras jamais, de cette
forêt.


— Tais-toi, tais-toi, tais-toi ! cracha-t-elle d’une
voix sifflante.


Elle referma son sac avec des doigts un peu tremblants. Elle
se harnacha de nouveau, et au moment où elle allait se redresser, elle se figea
brusquement sur place, un genou planté dans la terre meuble au pied des
fougères, le nez levé, humant l’air comme un faon qui s’aventure seul en forêt
pour la première fois de sa vie. En fait, Trisha ne humait rien du tout. Elle
tendait l’oreille, se concentrant entièrement sur un unique sens, celui de l’ouïe.


Les branches bruissant légèrement sous la brise. Le
susurrement des moustiques (saletés de bestioles). Le pivert. Le croassement d’un
corbeau au loin. Et, à l’extrême limite de l’audible, le bourdonnement monotone
d’un avion. Mais elle ne percevait aucune voix humaine. On aurait dit que la
piste qui menait à North Conway s’était volatilisée. Tandis que le
bourdonnement de l’avion s’estompait, puis disparaissait, Trisha fut bien
forcée d’admettre l’amère vérité.


Elle se hissa sur ses pieds. Elle avait les jambes lourdes, son
estomac pesait une tonne. Sa tête lui paraissait étrangement légère, comme si
elle avait eu sur les épaules un ballon attaché à un poids en plomb. Tout à
coup, un atroce sentiment de solitude l’étreignait, elle avait la sensation d’avoir
été rejetée hors de la communauté des humains, et cela lui serrait le cœur. Ayant
franchi sans s’en rendre compte une limite invisible, elle était sortie du
terrain et s’était retrouvée dans un endroit où les règles du jeu n’étaient
plus du tout les mêmes.


— Ohé ! hurla-t-elle. Ohé, y a quelqu’un ? Vous
m’entendez ? Ohé !


Elle marqua une pause, priant de tout son cœur pour qu’on
lui réponde. Voyant que ses prières n’étaient pas exaucées, elle perdit toute
espèce de retenue et cria :


— Au secours, je suis perdue ! Au secours, je suis
perdue !


Des larmes lui montèrent aux yeux, et cette fois elle ne
parvint pas à les refouler. Il n’y avait plus moyen de s’abuser à présent, plus
moyen de se faire croire qu’elle maîtrisait la situation. Sa voix se mit à
chevroter, se mua en une voix pépiante de petit enfant, puis évoqua bientôt les
vagissements stridents d’un nourrisson oublié au fond de son landau, et ce son
la terrifia plus que tout ce qui lui était arrivé durant cette épouvantable
matinée. Il n’y avait qu’un seul son humain dans la forêt, et c’était sa voix
geignarde, stridente, qui criait au secours, avouant qu’elle était bel et bien
perdue.



Troisième manche


Tricha vociféra ainsi pendant un bon quart d’heure, debout à
côté du buisson de fougères. Par moments, elle plaçait ses mains en entonnoir
autour de sa bouche et orientait ses appels vers l’endroit où elle supposait
que la piste devait se trouver. Après avoir émis un ultime cri, hurlement
inarticulé d’oiseau fou d’angoisse et de colère, tellement strident qu’elle en
eut mal à la gorge, elle s’assit par terre, à côté de son sac, se couvrit le
visage de ses mains et pleura un bon coup. Elle pleura pendant peut-être cinq
minutes (elle ne pouvait pas être plus précise, ayant laissé sa montre sur la
table de nuit de sa chambre, tu n’en loupes pas une, ma pauvre Trisha), et
quand ses sanglots s’arrêtèrent elle se sentit un peu mieux. En tout cas, elle
se serait mieux sentie s’il n’y avait pas eu ces maudits insectes. Ils étaient
partout, courant sur sa peau, susurrant, bourdonnant, essayant de lui sucer le
sang et de laper sa sueur. Ils la rendaient cinglée. Elle se remit debout et
fit de grands moulinets dans l’air avec sa casquette des Red Sox, se répétant
qu’il ne fallait pas tenter de les écraser, mais sachant que si ça continuait
comme ça elle n’arriverait bientôt plus à s’en empêcher. Valait-il mieux
continuer, ou rester où elle était ? Elle n’arrivait pas à trancher. Sa
terreur était si grande qu’elle n’était plus capable de la moindre réflexion
sensée. Ses pieds décidèrent à sa place et elle se remit en marche, jetant des
regards craintifs par-dessus son épaule, frottant du coude ses yeux rouges et
gonflés. Quand elle approcha son avant-bras de son visage pour la seconde fois,
elle s’aperçut que six ou sept moustiques s’étaient posés dessus, et fit
pleuvoir sur eux une grêle de coups, en tuant trois, dont deux étaient gorgés
de sang. En temps ordinaire, la vue de son propre sang ne la troublait guère, mais
cette fois cela lui fit un choc. Ses jambes se dérobèrent sous elle, elle s’assit
sur un tapis d’aiguilles, au milieu d’un bosquet de pins vénérables, et pleura
encore un peu. Une sourde migraine lui vrillait le crâne et elle avait le cœur
au bord des lèvres. Quand je pense qu’il y a quelques minutes j’étais encore
dans la voiture, se répétait-elle. J’étais assise à l’arrière de la voiture, et
je les écoutais s’engueuler. Et puis elle se souvint de la phrase rageuse que
son frère avait lancée tandis qu’il s’éloignait de l’autre côté des arbres :
C’est pas juste qu’on soit obligés de payer vos erreurs ! L’idée lui vint
que ces paroles seraient peut-être les dernières qu’elle aurait entendu
prononcer par Pete, et elle sentît un frisson glacé lui remonter le long de l’échine,
comme si elle avait entrevu Dieu sait quelle silhouette monstrueuse dans les
ténèbres.


Cette fois-ci, ses sanglots furent moins violents et ses
larmes séchèrent plus vite. Quand elle se releva (en agitant machinalement sa
casquette autour de sa tête), elle avait recouvré un semblant de calme. Ils s’étaient
sans doute aperçus de sa disparition, à présent. Maman penserait d’abord que
Trisha en avait eu par-dessus la tête de leur dispute, et qu’elle était
retournée à la voiture. Ils l’appelleraient, puis reviendraient sur leurs pas
en demandant aux randonneurs qu’ils croiseraient sur la piste s’ils n’avaient
pas vu une petite fille coiffée d’une casquette des Red Sox (elle n’a que neuf
ans, mais elle est grande pour son âge, leur expliquerait sa mère). En arrivant
au parking, ils s’apercevraient qu’elle n’était pas dans la voiture, et ils
commenceraient à s’inquiéter pour de bon. Maman serait prise de panique. À
cette idée, Trisha éprouva un mélange d’effroi et de culpabilité. Ça allait
faire toute une histoire. Peut-être même qu’on allait mobiliser une armée de
gardes-chasse et de forestiers, uniquement par sa faute. Jamais elle n’aurait
dû quitter le sentier.


Cela ne fit qu’ajouter à l’angoisse qui jetait le trouble
dans son esprit, et elle accéléra l’allure, dans l’espoir de rejoindre la piste
avant qu’ils aient eu le temps de téléphoner à droite à gauche, avant qu’elle n’ait
provoqué ce que sa mère appelait un « esclandre public ». Elle ne s’obligeait
plus à marcher en ligne droite, en s’orientant sur des repères soigneusement
choisis à l’avance, comme elle l’avait fait jusque-là, si bien qu’à son insu
elle dériva de plus en plus vers l’ouest, tournant le dos à la Piste des
Appalaches et aux sentiers secondaires qui la desservaient, progressant vers
une partie de la forêt où dominaient les enchevêtrements de jeunes arbres et de
taillis inextricables, et où sa marche allait se trouver de plus en plus
entravée. Elle lançait des appels, tendait l’oreille, appelait de nouveau. Elle
aurait été stupéfaite d’apprendre que sa mère et son frère, toujours absorbés
par leur interminable dispute, ne s’étaient pas encore aperçus de son absence.


Elle marchait de plus en plus vite, en agitant les mains
pour écarter les nuées tourbillonnantes de moucherons. Elle ne se donnait plus
la peine de faire des écarts pour éviter les broussailles, mais plongeait
hardiment dedans. Elle lançait ses appels, tendait l’oreille, lançait un autre
appel, écoutait de nouveau, mais d’une oreille distraite, désormais, sans
vraiment y croire. Elle ne sentait même pas les moustiques qui s’étaient
rassemblés en un essaim vorace sur sa nuque, juste au-dessous de la naissance
de ses cheveux, et se gavaient comme des pochards à l’heure bénie où l’on vous
sert deux verres pour le prix d’un. Elle ne sentait pas les moucherons englués
qui se débattaient faiblement dans les sillons humides que ses larmes avaient
laissés sur ses joues.


Contrairement à ce qui s’était produit quand elle avait
touché le serpent, la panique ne l’avait pas gagnée d’un seul coup. Elle
enflait peu à peu, et peu à peu Trisha se recroquevillait en elle-même, se
fermant à toutes les sensations extérieures. Elle marchait de plus en plus vite,
sans se soucier de savoir où elle allait. Appelait au secours, sans entendre sa
propre voix. Et vu sa façon d’écouter, si un cri lui avait répondu de derrière
un arbre, à quelques pas de là, elle ne l’aurait sans doute pas remarqué. Sans
même s’en rendre compte, elle s’était mise à courir. Au moment où ses pieds
chaussés de Reebok passaient insensiblement du trot au galop, elle se disait
encore : il faut que je me calme. Tandis que le galop passait au stade de
la course effrénée, elle pensait : Il y a dix minutes, j’étais encore dans
la voiture. C’est pas juste qu’on soit obligés de payer vos erreurs, songeait-elle
en évitant (d’extrême justesse) une branche pointue qui se précipitait sur elle
tel un javelot, menaçant de lui crever l’œil. La branche la balafra tout de
même au passage, lui laissant une mince estafilade en travers de la joue gauche.


Elle traversa un bosquet en flèche, percevant comme de très
loin le vacarme assourdissant des feuilles mortes et des brindilles qui
crépitaient sous ses pas, sans prendre garde aux épines qui lacéraient son jean
et lui entaillaient les avant-bras. Une brise douce et fraîche lui soufflait au
visage, faisant naître en elle un étrange sentiment d’exaltation. Elle escalada
une pente à toute allure, la visière de sa casquette relevée en arrière, ses
longs cheveux volant derrière elle (l’élastique de sa queue de cheval s’était
fait la paire depuis belle lurette), bondissant au-dessus des arbres qu’un
orage avait jadis fauchés dans la fleur de l’âge. Elle jaillit soudain au
sommet d’une crête, et vit à ses pieds une immense vallée d’un gris bleuté, avec
tout au fond, à des kilomètres de distance, de hautes falaises de granit
couleur bronze. Face à elle, il n’y avait plus que l’air imperceptiblement
frémissant du début de l’été, un précipice dans lequel elle allait s’abîmer en
tournoyant sur elle-même, en appelant sa mère d’une voix désespérée.


Son esprit obnubilé par une terreur sans nom ne pouvait plus
lui être d’aucun secours, mais son corps se rendit compte aussitôt qu’il n’avait
pas le temps de s’arrêter, qu’emportée par son élan elle allait tomber dans le
vide. Il fallait essayer de virer de bord, c’était sa seule chance de salut. Au
moment où Trisha faisait un brusque écart vers la gauche, son pied droit dérapa
et resta brièvement suspendu au-dessus du gouffre. Les cailloux qu’il avait
délogés rebondirent le long de l’antique paroi avec un bruit de cascade.


Tricha continua sa course éperdue le long de l’étroite corniche
où le sol tapissé d’aiguilles de pin de la forêt faisait place à de la roche
nue. Dans son esprit confus et bourdonnant, la conscience nébuleuse du sort
auquel elle venait miraculeusement d’échapper se mélangeait à de vagues
souvenirs d’un film de science-fiction dont le héros attirait un dinosaure fou
de rage au bord d’une falaise, le faisant choir dans le vide.


Elle buta sur un frêne abattu, dont la cime faisait saillie
au-dessus du gouffre comme la proue d’un navire. Elle se cramponna à son tronc,
se serra contre lui, appuyant sa joue égratignée contre l’écorce lisse. L’air s’engouffrait
dans ses poumons avec un sifflement aigu, et elle l’expirait avec un sanglot
terrifié. Elle resta un long moment dans cette position, secouée de longs
frissons, étreignant l’arbre de toutes ses forces. À la fin, elle rouvrit les
yeux. Comme sa tête était tournée vers la droite, elle ne put s’empêcher de
regarder dans le vide.


À cet endroit, la falaise ne faisait qu’une quinzaine de
mètres de haut. En bas, de petites touffes de végétation d’un vert éclatant
piquetaient un amoncellement de roches éboulées. Il y avait aussi des troncs et
des branches à moitié pourris entassés les uns au-dessus des autres, arbres
morts que des bourrasques avaient jadis précipités dans le vide. Une image d’une
précision épouvantable se forma dans la tête de Trisha. Elle se vit tomber en
hurlant et en agitant les bras vers cette espèce de jeu de mikado géant, vit
une branche morte lui transpercer la mâchoire inférieure, lui passer entre les
dents, clouant sa langue à son palais tel un sanglant pense-bête, puis s’enfoncer
dans sa cervelle comme la pointe d’une lance, la tuant sur le coup.


— Nooon ! hurla-t-elle, révoltée par cette image
dont la vraisemblance la terrorisait.


Elle émit un bref hoquet, puis d’une voix basse et
précipitée ajouta :


— Tout va bien.


Les égratignures de ses avant-bras et l’estafilade de sa
joue l’élançaient un peu, et sa sueur y faisait naître de désagréables
picotements, menues douleurs dont elle n’avait jusque-là pas pris conscience.


— Tout va bien, ce n’est rien. Youpi, je suis vivante.


Elle lâcha le tronc, fit un pas mal assuré en arrière, puis
s’y cramponna de nouveau, prise d’une affreuse panique. Une idée irrationnelle
avait germé en elle, celle que le sol allait se dérober de lui-même sous ses
pieds pour la précipiter dans le vide.


— Tout va bien, répéta-t-elle de la même voix basse et
précipitée.


Elle se passa la langue sur la lèvre supérieure, sentit le
goût salé de ses larmes.


— Tout va bien, tout va bien.


Elle eut beau se le répéter encore et encore, il lui fallut
trois bonnes minutes pour convaincre ses bras de se détacher pour la seconde
fois du frêne auquel ils s’agrippaient avec la force du désespoir. Quand elle y
eut enfin réussi, Trisha s’éloigna du bord de la falaise à reculons. Après
avoir rajusté sa casquette, dont elle mit machinalement la visière à l’envers, elle
promena son regard sur la vallée. À présent, de gros nuages de pluie
alourdissaient le ciel et il y avait une incalculable quantité d’arbres, mais
elle ne décela aucun signe d’activité humaine, pas même la fumée d’un feu de
camp au loin.


— Ça fait rien, tout va bien, je suis indemne.


Elle fit un autre pas en arrière, et ne put réprimer un cri
en sentant un frôlement


(des serpents des serpents)


contre l’arrière de ses genoux. Mais ce n’était que des
buissons, bien entendu. Encore des buissons de gaulthérie, beurk. Décidément, les
bois en pullulaient. En plus, les insectes l’avaient retrouvée. Ils reformaient
leur nuée autour de sa tête, des centaines de minuscules points noirs lui
dansaient devant les yeux, mais ce coup-ci les points étaient plus gros, ils s’épanouissaient
comme des roses noires. Tricha eut tout juste le temps de se dire je suis en
train de m’évanouir, puis elle s’affala en arrière sur les buissons, les yeux
révulsés. L’espace d’un moment, la nuée d’insectes resta en suspens au-dessus
de son petit visage livide, puis les premiers moustiques se posèrent sur ses
paupières et leurs trompes s’enfoncèrent dans sa peau.



Quatrième manche (première mi-temps)


Quand Trisha retrouva ses esprits, la première image qui se
forma dans sa tête fut celle de sa mère occupée à déplacer un meuble. Aussitôt
après, elle s’imagina que son père l’avait emmenée au Roller Stadium de Lynn, et
que le grondement qu’elle entendait était celui des patineurs qui fonçaient sur
la vieille piste en bois concave. Puis quelque chose de froid s’écrasa sur l’arête
de son nez. Elle ouvrit les yeux, et une autre goutte de pluie glaciale s’écrasa
en plein milieu de son front. Une lueur aveuglante traversa le ciel de part en
part, lui faisant plisser les yeux et froncer le nez. L’éclair fut suivi d’un
nouveau roulement de tonnerre qui la fit sursauter. Elle se retourna sur le
flanc et se recroquevilla en position de fœtus en émettant un gémissement
étranglé. Et là-dessus, le ciel s’ouvrit en grand. Tricha se redressa sur son
séant, rattrapa sa casquette de base-ball, qui lui avait glissé de la tête, et
la remit machinalement en place. Elle avait le souffle coupé, comme si on
venait de la faire choir d’une poussée brutale dans un lac glacial (c’est bien
la sensation qu’elle éprouvait, d’ailleurs). Elle se leva, un peu chancelante. Le
tonnerre gronda de nouveau, et un autre éclair zébra le ciel d’un sillon
violâtre. Tandis qu’elle restait là, un peu hébétée, la pluie dégouttant du
bout de son nez et de ses cheveux plaqués sur ses joues, un vieil épicéa s’embrasa
soudain dans la vallée en contrebas. Fendu en deux, l’arbre s’écroula et
continua de se consumer. L’instant d’après, la pluie devint si drue qu’il ne
subsista plus de la vallée qu’une silhouette fantomatique, enveloppée d’une
sorte de filet gris aux mailles serrées.


Tricha remonta vers les bois à reculons, pour tâcher de se
mettre à l’abri. Elle se laissa tomber à genoux, ouvrit son sac à dos et en
sortit son poncho en plastique bleu. Après l’avoir enfilé (Mieux vaut tard que
jamais, aurait dit son père), elle s’assit sur un tronc abattu. Sa tête était
encore toute cotonneuse, et ses paupières enflées la démangeaient. Les
feuillages ne filtraient que partiellement la pluie ; l’averse était trop
violente. Tricha rabattit la capuche du poncho sur sa tête, et elle écouta les
gouttes tambouriner dessus, comme la pluie qui s’abat sur le toit d’une voiture.
Le sempiternel nuage d’insectes dansait devant ses yeux, et elle les chassait d’une
main indolente. Il n’i a pas moyen de les faire fuir, ils ont toujours faim, ils
m’ont dévoré les paupières quand j’étais évanouie, et ils dévoreront mon
cadavre, se dit-elle, et elle fut prise d’un nouvel accès de larmes. Des larmes
sans vigueur, presque silencieuses. Tout en pleurant, elle continuait d’agiter
la main pour éloigner les insectes, sursautant à chaque coup de tonnerre.


Sans montre ni soleil, le passage du temps était impossible
à mesurer. Tout ce que Trisha savait, c’est qu’elle était restée assise sur son
tronc d’arbre, minuscule silhouette recroquevillée dans son poncho bleu, jusqu’à
ce que le tonnerre s’éloigne vers l’est, son fracas estompé lui évoquant les
ultimes feulements d’un fauve dompté qui rouspète encore pour la forme. La
pluie dégouttait du feuillage au-dessus d’elle, les moustiques bourdonnaient. L’un
d’eux s’était insinué contre sa tempe, sous la capuche de son poncho. Elle posa
un pouce sur la capuche, appuya un bon coup, et le bzz-bzz cessa brusquement.


— T’es en compote maintenant, dit-elle d’une petite
voix triste. T’avais qu’à pas m’embêter.


Elle se leva, et aussitôt son estomac se mit à gargouiller. L’appétit
lui était revenu. L’idée qu’elle était perdue depuis assez longtemps pour se
mettre à souffrir de la faim était déjà assez horrible en soi. Elle se demanda
quelles autres horreurs il allait lui falloir affronter, et s’aperçut avec joie
qu’elle était incapable de se les imaginer. Peut-être qu’il ne m’en arrivera
pas d’autre, se dit-elle. Allez, ma belle, fais risette. Si ça se trouve, les
horreurs sont derrière toi.


Tricha ôta son poncho. Avant d’ouvrir son sac à dos, elle s’inspecta
des pieds à la tête d’un œil désolé. Elle était trempée comme une soupe et
couverte d’aiguilles de pin qui avaient adhéré à ses vêtements pendant son
évanouissement. C’était la première fois de sa vie qu’elle tombait dans les
pommes. Faudra que je raconte ça à Pepsi, se dit-elle. À condition que je la
revoie un jour.


— Ah non, tu vas pas recommencer ! s’écria-t-elle
en débouclant son sac.


Elle en sortit les aliments et les boissons qu’elle avait
emportés et les aligna sur le sol devant elle. À la vue du sac en papier qui
contenait son casse-croûte, son estomac se mit à gargouiller de plus belle. Quelle
heure pouvait-il être ? L’horloge interne réglée sur son métabolisme lui
suggérait qu’il devait être aux alentours de trois heures. Cela faisait donc
huit heures qu’elle s’était gavée de corn flakes dans le coin petit déjeuner de
la cuisine de sa mère, et cinq qu’elle avait bêtement pris ce raccourci qui n’en
finissait pas. Oui, il devait être au moins trois heures. Peut-être même quatre
heures. Son sac à casse-croûte contenait un œuf dur, un sandwich au thon et des
bâtonnets de céleri. En plus, elle avait un sachet de chips (petit modèle), une
gourde d’eau (grand modèle), une bouteille de Surge (une maxi-bouteille de
soixante-quinze centilitres, elle adorait le Surge), et un paquet de deux
Twinkies.


Le regard de Trisha s’arrêta sur la bouteille de soda
citron-lime, et tout à coup elle fut prise d’une soif plus violente encore que
sa faim… et d’une folle envie de sucre. Elle dévissa le bouchon et approcha le
goulot de ses lèvres, mais son geste resta en suspens. J’ai beau avoir très
soif, ce ne serait pas très malin d’en engloutir la moitié d’un coup, se dit-elle.
Son séjour dans la forêt risquait de durer un bon moment. Une partie de son
être se mit à protester et exigea qu’elle chasse de son esprit cette idée
absurde, mais Trisha ne pouvait pas se permettre de lui céder. Une fois sortie
des bois, elle pourrait recommencer à penser comme une petite fille, mais pour
l’instant il fallait qu’elle s’efforce de raisonner en adulte.


Tu as vu ce qui t’attend, se dit-elle. Une immense vallée où
il n’y a rien d’autre que des arbres. Pas de chemins, pas de feux de camp. Fais
pas l’idiote. Il faut que tu économises tes provisions. C’est ce que maman te
conseillerait, et papa aussi.


Elle décida de se limiter à trois grandes gorgées de Surge. Elle
les avala, éloigna le goulot de ses lèvres, rota, but encore deux petits coups.
Après avoir soigneusement revissé le bouchon en plastique, elle débattit
intérieurement de l’aliment solide par lequel il valait mieux commencer.


En fin de compte, elle jeta son dévolu sur l’œuf dur. Elle l’éplucha,
en prenant soin de glisser jusqu’au dernier fragment de coquille dans le petit
sachet en plastique transparent (l’idée ne l’effleura pas, ni à ce moment-là ni
par la suite, qu’en semant des détritus sur son passage elle aurait facilité la
tâche d’éventuels sauveteurs), et le saupoudra de sel. Ce geste banal lui
arracha un bref sanglot ; elle se revoyait la veille au soir, dans la
cuisine, versant le sel sur un petit carré de papier sulfurisé et le tordant
ensuite en papillote, ainsi que sa mère le lui avait enseigné. Elle revoyait l’ombre
de sa tête et de ses mains, soulignée par la lumière du plafonnier, sur le
comptoir en formica. Il lui semblait entendre encore le son de la télé dans le
salon (c’était le journal de vingt heures), et les craquements du parquet à l’étage,
dans la chambre de Pete. Le souvenir était d’une précision si hallucinante qu’il
prenait presque les contours d’une vision mystique. C’est sans doute ce que
devait éprouver une personne qui se noie en se rappelant la tranquillité qui
régnait à bord du navire avant la tempête.


Mais bien qu’elle soit grande pour son âge, Trisha n’avait
que neuf ans, et à neuf ans la faim est plus forte que la mémoire, plus forte
que la peur. Elle acheva de saler son œuf, ravala ses larmes et n’en fit qu’une
bouchée. Ah, quel délice ! Elle en aurait volontiers mangé un second, ou
même deux autres. Sa mère disait qu’un œuf est une « bombe au cholestérol »,
mais sa mère n’était pas là, et ce n’est pas du cholestérol qu’on se soucie le
plus quand on est perdue dans la forêt, couverte d’égratignures, et qu’on a les
paupières tellement gonflées à cause des piqûres de moustiques qu’on a autant
de peine à les ouvrir que si on avait les cils enduits de colle de pâte.


Le regard de Trisha resta un moment en arrêt sur le paquet
de Twinkies. Elle finit par en fendre la cellophane, et elle en mangea un.


— C’est sexuel, dit-elle avec satisfaction (pour Pepsi,
il n’existait pas d’épithète plus élogieuse).


Elle s’octroya encore une gorgée d’eau pour le faire
descendre et se hâta de ranger le reste de ses provisions avant qu’une de ses
mains ne lui porte autre chose à la bouche par traîtrise. Son sac à casse-croûte
avait nettement diminué de taille. Après avoir vérifié une dernière fois la
bouteille de Surge pour s’assurer qu’elle l’avait bien rebouchée, elle fourra
le tout dans son sac à dos. Ses doigts effleurèrent une petite bosse qui
faisait saillie sur la paroi latérale du sac, et elle fut illuminée par un élan
de joie subite (sans doute attisée par les calories qu’elle venait d’absorber).


Son Walkman ! Elle avait pensé à prendre son Walkman !
Ouais !


Elle ouvrit la fermeture éclair de la poche intérieure et l’en
extirpa avec les gestes révérencieux d’un prêtre maniant les saintes espèces. Le
fil des écouteurs était entortillé autour de la petite boîte rectangulaire en
plastique noir, et les deux minuscules oreillettes en mousse étaient fichées
dedans. Le Walkman contenait la cassette de l’album qui était présentement
numéro un à leur hit-parade personnel, à Pepsi et à elle (Tu bthumper, par
Chumbawamba), mais Trisha n’avait aucune envie d’écouter de la musique. Elle
mit le jack en place, se fourra les écouteurs dans les oreilles, enfonça la
touche radio, puis la touche power.


Elle ne perçut d’abord qu’un lointain crépitement de
parasites, car la radio était réglée sur la fréquence de WMGX, la station de
Portland. Mais en déplaçant le curseur de la bande FM, elle tomba d’abord sur
WOXO, la station de Norway, puis sur WCAS, station on ne peut plus locale qui
émettait depuis Castle Rock, la dernière petite ville qu’ils avaient traversée
avant de gagner la Piste des Appalaches. Il lui sembla entendre la voix de son
frère, suintant de la morgue sarcastique qui lui était venue avec l’adolescence,
s’écriant Radio WCAS ! Plus pedzouille que moi, tu meurs ! Pour une
station de pedzouilles, c’en était une, indiscutablement. Des chanteurs de
country geignards genre Mark Chesnutt ou Trace Adkins alternaient avec une
speakerine qui diffusait des appels téléphoniques d’auditeurs désireux de
vendre des machines à laver, des voitures ou des fusils de chasse. Mais c’était
une forme de contact humain, des voix au milieu du désert. Tricha s’assit sur l’arbre
abattu, comme envoûtée, agitant distraitement sa casquette en direction de la
nuée d’insectes qui tourbillonnait sans relâche autour d’elle. La première fois
que la speakerine annonça l’heure, il était trois heures zéro neuf.


À trois heures trente, la Bourse aux Affaires fut brièvement
interrompue par un bulletin d’informations d’intérêt local. Des habitants de
Castle Rock faisaient circuler une pétition pour obtenir la fermeture d’un bar
où des danseuses exhibaient leurs poitrines nues les vendredis et samedis soir,
il y avait eu un début d’incendie (qui n’avait fait aucune victime) à la maison
de retraite, et le champ de foire rénové de fond en comble serait inauguré le 4
juillet par un feu d’artifice grandiose. On annonçait de la pluie pour cet
après-midi, mais le ciel se dégagerait pendant la nuit, et la journée du
lendemain serait chaude et ensoleillée, avec une température maximale de trente
degrés. Les infos s’arrêtèrent là. Aucune disparition de petite fille ne
semblait avoir été signalée. Tricha se demanda s’il valait mieux en être
soulagée ou s’en inquiéter.


Elle tendit la main vers la touche d’arrêt, ne voulant pas
trop user les piles, mais elle laissa son geste en suspens pour écouter l’ultime
annonce de la speakerine.


— N’oubliez pas que ce soir à sept heures, les Red Sox
affrontent les Yankees, qui risquent de leur donner du fil à retordre. Restez
branchés sur WCAS, qui retransmettra le match en direct. Chez WCAS, ça soxe
toujours très fort ! Et maintenant, nous allons retourner à… à la plus
sale journée de la vie d’une petite fille, se dit Trisha tout en éteignant la
radio et en réenroulant le fil des écouteurs autour du Walkman. Mais à vrai
dire, c’était la première fois qu’un semblant de moral lui était revenu depuis
que la sourde palpitation d’angoisse était née au creux de son estomac. Le fait
de s’être restaurée devait y être pour quelque chose, mais moins sans doute que
la radio, que ces voix humaines bien réelles, qui lui avaient paru si proches.


Les moustiques avaient formé deux essaims sur ses cuisses, et
ils essayaient de percer le tissu de son jean. Si elle avait été en short, ses
jambes auraient vite ressemblé à des hamburgers crus.


Elle chassa les moustiques d’un revers de la main et se leva.
Qu’allait-elle faire, à présent ? À quels expédients peut-on avoir recours
quand on est perdu dans les bois ? Le soleil se lève à l’est et il se
couche à l’ouest, ça au moins elle en était sûre, mais sa science s’arrêtait à
peu près là. Quelqu’un lui avait expliqué un jour que la mousse ne pousse que d’un
côté sur les arbres, mais elle ne se souvenait plus duquel – était-ce le nord
ou le sud ? Le mieux aurait peut-être été de ne pas bouger d’ici, de se
construire une espèce de hutte (moins contre la pluie que contre les insectes, il
y avait de nouveau des moustiques sous la capuche de son poncho et ils la
rendaient folle), et d’attendre les secours. Si elle avait eu des allumettes, elle
aurait pu faire un feu (la pluie l’aurait empêché de s’étendre), et quelqu’un
aurait bien fini par en apercevoir la fumée. Et si et si… Avec des « si »,
on mettrait Boston en bouteille, comme disait son père.


— Une bouteille, dit-elle tout haut. Ça me fait penser
à quelque chose.


L’eau ! Pour retrouver son chemin quand on est perdu en
forêt, il existe un procédé dans lequel l’eau joue un rôle. C’était quoi, déjà ?


Ça lui revint subitement, et une nouvelle onde de joie
déferla en elle, si puissante qu’elle fut prise d’une sorte de vertige. Elle se
mit à osciller légèrement d’un pied sur l’autre, comme quelqu’un qui se laisse
emporter par le rythme d’une musique qui swingue bien.


Il faut d’abord trouver un cours d’eau. Ce n’est pas sa mère
qui le lui avait enseigné. Elle l’avait lu dans l’un des volumes de la série La
Petite Maison dans la Prairie, il y a bien longtemps (elle ne devait pas avoir
plus de sept ans à l’époque). On trouve un cours d’eau, on le suit, et tôt ou
tard il finit par vous mener hors de la forêt, ou par vous conduire à un cours
d’eau plus important. Si on tombe sur un deuxième cours d’eau, on le suit jusqu’à
ce qu’il vous mène hors de la forêt ou à un cours d’eau encore plus important. Les
cours d’eau finissent forcément par mener hors de la forêt, car tous les cours
d’eau mènent à la mer, et il n’y a pas de forêt au bord de la mer, il n’y a que
du sable, des rochers, quelquefois un phare. Mais où est-ce que je vais trouver
un cours d’eau ? se demanda Trisha. C’est simple comme bonjour, lui
répondit sa voix intérieure. Tu n’as qu’à avancer le long de la falaise, celle
dont tu as failli tomber, banane. En suivant la falaise, elle était sûre d’aller
toujours dans la même direction. Tôt ou tard elle tomberait sur un ruisseau, et
comme dit l’adage les petits ruisseaux font les grandes rivières.


Elle remit son sac sur ses épaules (par-dessus le poncho, cette
fois) et s’approcha prudemment de la falaise et du frêne abattu. À présent, elle
considérait sa fuite éperdue de tout à l’heure avec le mélange de gêne et d’attendrissement
qu’éprouve un adulte en se souvenant de ses bêtises d’enfant. Pourtant, elle
resta à distance respectueuse du bord. Qui sait ? Peut-être qu’elle aurait
eu le vertige, peut-être qu’elle serait encore tombée dans les pommes. Peut-être
même qu’elle aurait vomi, et ç’aurait été trop bête de vomir alors qu’il lui
restait si peu de provisions.


Elle bifurqua vers la gauche et se mit à marcher parmi les
arbres. Le précipice était sur sa droite à une dizaine de pas. De temps en
temps, elle se forçait à s’en approcher pour s’assurer qu’elle ne s’égarait pas,
que la falaise et son panorama étaient toujours là. L’oreille dressée, elle guettait
des voix au loin, mais sans y croire vraiment. De quel côté se trouvait la
piste ? Elle n’en avait plus la moindre idée. Seul un hasard inespéré
aurait pu lui permettre de retomber dessus. Elle guettait aussi le son d’un
éventuel cours d’eau, et à la fin elle l’entendit.


Si jamais c’est une cascade qui dévale le long de la falaise,
ça ne m’avancera à rien, se dit-elle. Elle décida qu’il valait mieux s’approcher
du bord pour voir comment les choses se présentaient avant d’avoir atteint le
cours d’eau, histoire de ne pas être trop désappointée. À cet endroit il y
avait moins d’arbres, et l’espace qui séparait le bord de la falaise de la
lisière des bois était couvert de buissons irrégulièrement espacés. Dans un
mois, ils ploieraient sous le poids d’innombrables myrtilles, mais pour l’instant
les myrtilles n’étaient encore que de minuscules boutons verts, rigoureusement
immangeables. En revanche, les baies de gaulthérie que Trisha avait aperçues un
peu plus tôt étaient mûres à point. Tâche de t’en souvenir, se dit-elle. Ça
pourra peut-être te servir. Entre les buissons de myrtilles, le sol inégal
était jonché de rochers émiettés qui craquaient comme de la vaisselle brisée
sous les semelles de ses Reebok. Elle avança d’un pas circonspect à travers l’éboulis ;
quand elle ne fut plus qu’à quatre ou cinq pas du bord, elle se mit à plat
ventre et acheva sa progression en rampant. Elle avait beau se dire je n’ai
rien à craindre, je sais que le vide est là, je n’ai aucune raison d’avoir peur,
son cœur continuait à cogner comme un sourd. Quand elle arriva au bord, elle ne
put retenir un éclat de rire tant sa surprise était grande : le gouffre
avait pratiquement disparu.


La vue sur la vallée était toujours très étendue, mais elle
n’allait pas tarder à se rétrécir, car la hauteur de la falaise n’avait pas
cessé de diminuer. À force de tendre l’oreille et de concentrer toutes ses
pensées sur une seule idée (celle de garder la tête froide, de ne pas fondre
encore une fois les plombs), Trisha ne s’en était même pas aperçue. Elle rampa
encore un peu, écarta un dernier buisson et regarda dans le vide.


La falaise ne faisait plus que six ou sept mètres, et l’à-pic
avait fait place à une pente raide, jonchée de rochers éboulés. Au fond, il y
avait des arbres rabougris, d’autres buissons de myrtilles, des ronces
enchevêtrées et des amas de roches glaciaires fracassées. L’orage s’était calmé,
le tonnerre ne faisait plus entendre que des borborygmes occasionnels, mais un
léger crachin s’abattait encore, et les amas de rocs noirs et luisants avaient
l’aspect rébarbatif de crassiers affaissés autour d’une mine.


Tricha rampa en arrière, se remit debout, puis continua à
marcher en direction du cours d’eau invisible en louvoyant entre les buissons. Les
effets de la fatigue commençaient à se faire sentir, elle avait des courbatures
dans les jambes, mais à tout prendre, ça n’allait pas si mal que ça. Elle avait
peur, certes, mais ce n’était plus de la terreur aveugle comme tout à l’heure. On
allait la retrouver. On retrouve toujours les gens qui se perdent dans les bois.
On organise de gigantesques battues, avec des avions, des hélicoptères et des
maîtres-chiens, et elles ne s’arrêtent plus tant qu’on n’a pas retrouvé la
piste de la personne disparue.


Qui sait ? Peut-être que je vais me sauver toute seule.
Peut-être que je vais trouver une cabane dans la forêt. Une cabane inoccupée
dont la porte sera fermée à double tour. Je briserai une vitre pour m’introduire
à l’intérieur, et je n’aurai plus qu’à décrocher le téléphone…


Tricha se vit pénétrant par effraction dans un pavillon de
chasse qui n’avait pas servi depuis l’automne précédent. Elle vit les meubles
dissimulés sous des housses de cretonne à fleurs délavée, la peau d’ours étalée
sur le plancher mal équarri. Elle sentait l’odeur de la poussière, des cendres
refroidies oubliées au fond du poêle. La vision était d’une précision si
hallucinante qu’il lui sembla même percevoir un vague remugle de café. La
cabane était vide, mais le téléphone fonctionnait. C’était un téléphone à l’ancienne
mode, avec un combiné si lourd qu’elle était obligée de le tenir à deux mains, mais
il marchait, et elle s’imagina disant


— Allô, maman ? C’est Trisha. Je ne sais pas
exactement où je suis, mais je vais très b…


Elle était tellement absorbée par sa cabane imaginaire et
son coup de fil imaginaire qu’elle fut à deux doigts de tomber dans le petit
ruisseau qui jaillissait des bois et dégringolait le long de la pente jonchée
de roches éboulées.


Se rattrapant de justesse aux branches d’un aulne, elle s’abîma
dans la contemplation du ruisseau, un début de sourire aux lèvres. Jusque-là, elle
avait eu une rude journée, pour ne pas dire épouvantable, mais la chance
semblait enfin revenue, et ça lui donnait envie de pousser de bruyants hourras.
Elle s’avança jusqu’à la limite supérieure de la pente. Le ruisseau cascadait à
toute allure, avec des tourbillons d’écume, se brisant çà et là sur un rocher
en soulevant des embruns dans lesquels des arcs-en-ciel se seraient sans doute
formés s’il y avait eu du soleil. Les berges, hérissées de rochers instables et
humides, semblaient glissantes, traîtresses. Mais elles étaient piquetées d’un
assez grand nombre de buissons et d’arbustes. Si Trisha dérapait, elle pourrait
se raccrocher à un arbuste comme elle s’était raccrochée à l’aulne pour ne pas
tomber à l’eau.


— L’eau mène aux hommes, dit-elle tout haut avant d’entamer
sa descente.


Elle prit par le côté droit et descendit en biais, par
petits bonds. Au début, les choses se passèrent plutôt bien, alors même que la
pente était plus abrupte qu’elle ne l’avait cru et que le sol se dérobait sous
elle à chaque pas. Son sac à dos, dont le poids lui avait été quasiment
imperceptible jusque-là, lui faisait à présent un peu l’effet d’une de ces
encombrantes hottes dont les squaws se harnachent pour transporter leur bébé. Il
glissait sans arrêt d’un côté ou de l’autre, et elle était obligée de battre l’air
de ses bras pour ne pas perdre l’équilibre. Néanmoins, elle ne s’en sortait pas
trop mal, heureusement du reste, car lorsqu’elle s’arrêta à mi-pente, le pied
droit coincé entre des rochers qui avaient cédé sous son pas, elle s’aperçut qu’elle
ne pouvait plus retourner en arrière. L’escalade aurait été au-dessus de ses
forces. Elle devait gagner la vallée, elle n’avait plus le choix.


Elle reprit sa descente. Quelques mètres plus bas, un
insecte volant – de grosse taille, celui-là – lui fonça dans le visage. Une
guêpe ! Tricha poussa un grand cri et agita les bras pour la chasser. Son
sac à dos lui glissa brutalement sur le flanc, son pied droit se mit à patiner
et tout à coup elle perdit l’équilibre. Elle se cassa la figure, heurtant le
sol rocailleux de l’épaule avec tant de force que ses dents s’entrechoquèrent, et
la glissade commença.


— Putain de chierie de merde ! hurla-t-elle en
essayant de se retenir.


Elle ne parvint qu’à desceller une roche branlante qu’elle
entraîna dans sa chute et à s’entamer douloureusement la paume avec un tesson
de quartz. Elle voulut se raccrocher à un buisson, mais ce n’était qu’une
petite touffe idiote, qui lui resta dans la main. Son pied buta sur quelque
chose, sa jambe droite se plia douloureusement, elle fut soudain projetée en l’air,
et le monde se mit à tourbillonner autour d’elle tandis qu’elle exécutait un
double saut périlleux qui n’était pas du tout prévu au programme.


Elle atterrit sur le dos et continua à glisser dans cette
position, jambes écartées, battant l’air de ses bras, poussant des hurlements
stridents. Son poncho et son maillot retroussés lui découvraient les omoplates.
Des roches aiguës lui lacéraient le dos. Elle tenta de freiner avec les pieds. Son
pied gauche entra en collision avec une lame de schiste qui saillait
verticalement du sol, et le choc la fit dévier vers la droite. Elle fit une
suite de tonneaux, roulant d’abord sur le ventre, puis sur le dos, puis de
nouveau sur le ventre. Son sac lui mordait dans les chairs et lui rebondissait
sur les épaules quand elle retombait à plat ventre. Le ciel était en bas, l’horrible
amas de roches éboulées en haut, puis ils changeaient de place, comme dans un
quadrille de western – hop-la ! mesdames, changez de cavalier !


Tricha parcourut les dix derniers mètres sur le flanc gauche,
le bras tendu en avant, le visage niché au creux de son coude. Ses côtes
heurtèrent un objet dur, et elle se dit qu’elle avait dû se faire un sacré bleu.
Puis, avant même qu’elle ait eu le temps de lever la tête, une douleur aiguë
lui vrilla la pommette gauche, juste au-dessous de l’œil. Elle poussa un cri
strident et se redressa brusquement sur les genoux en s’assenant une claque sur
la joue. Elle écrasa la guêpe (car c’était une guêpe, bien sûr) au moment où
elle enfonçait son dard pour la seconde fois ; simultanément, ses yeux s’ouvrirent
et elle les vit, tout autour d’elle. De gros insectes jaune et brun, véritables
usines à venin volantes, dont les queues menaçantes pendaient lourdement vers
le sol.


Sa glissade l’avait entraînée jusqu’à un arbre mort qui se
dressait au bas de la pente, à quelques mètres de la cascade. Sur la fourche de
l’arbre mort, à la hauteur exacte des yeux d’une petite fille de neuf ans
grande pour son âge, il y avait un nid gris pâle, qui semblait fait de papier
mâché. Ses flancs étaient couverts de guêpes à l’air très agité qui rampaient
en tous sens. D’autres jaillissaient d’un orifice en son sommet.


Un aiguillon transperça l’arrière du cou de Trisha, du côté
gauche, sous la visière de sa casquette. Un autre lui embrasa le bras droit, juste
au-dessus du coude. Hurlant à tue-tête, folle de terreur, elle s’enfuit à
toutes jambes. Un dard s’enfonça dans sa nuque, un autre dans ses reins, au-dessus
de son jean, à l’endroit où son maillot toujours retroussé et son poncho lacéré
avaient laissé sa peau à découvert.


Elle détala vers le ruisseau sans dessein particulier ;
elle n’avait pris cette direction que parce que le terrain était relativement
dégagé de ce côté-là. Au début, elle faisait des écarts pour éviter les fourrés.
Quand la végétation devint plus dense, elle fonça droit devant. Arrivée au bord
du ruisseau, elle s’arrêta, à bout de souffle, les larmes aux yeux, jetant
derrière elle des regards terrifiés. Les guêpes avaient disparu, mais le temps
qu’elle parvienne à les semer, elles avaient causé de sérieux dégâts. Sa
paupière gauche avait tellement enflé que l’œil était quasiment fermé.


Peut-être que le choc va me tuer, se dit-elle, mais la
terreur l’avait laissée tellement gourde qu’au fond elle ne s’en souciait pas
vraiment. Elle s’assit au bord du petit ruisseau qui était la cause de tous ses
ennuis, et s’abandonna à ses sanglots, en reniflant bruyamment. Quand elle se
sentit un peu rassérénée, elle décrocha son sac de ses épaules. De violents
spasmes la secouaient ; à chaque convulsion, son corps se tendait comme
une corde de violon et de brûlantes pointes de douleur irradiaient de tous les
endroits où elle avait été piquée. Elle prit son sac entre ses bras et le berça
contre sa poitrine, comme une poupée, en pleurant de plus belle. Et tandis qu’elle
le berçait ainsi, elle pensa à Mona, sa chère vieille Ramona-Grosse-Bise aux
grands yeux couleur myosotis, qui était restée sur le siège arrière de la
Caravan. Quand la discorde s’était installée entre ses parents, et quand la
procédure de divorce avait commencé pour de bon, c’est auprès de Mona qu’elle
avait été chercher un réconfort que par moments même Pepsi n’était plus capable
de lui apporter. Mais à côté de ce qui lui arrivait maintenant, le divorce de
ses parents n’avait été que de la petite bière. Deux grandes personnes qui n’arrivent
plus à s’entendre, c’est moche, d’accord, mais il existe des problèmes
autrement plus graves. Les guêpes, par exemple. Tricha aurait donné n’importe
quoi pour que Mona soit là, avec elle.


Au moins, les piqûres n’allaient pas la tuer. Si elle avait
dû en mourir, leur effet aurait été foudroyant. Un jour, elle avait entendu sa
mère et leur voisine d’en face, madame Thomas, parler d’un homme qui était
allergique aux piqûres de guêpes.


— Dix secondes après que cette sale bête l’a piqué, ce
pauvre Frank s’est mis à enfler comme un ballon, avait dit madame Thomas. S’il
avait pas eu sa petite trousse avec la seringue apodermique, y serait mort d’étouffement,
ça fait pas un pli.


Tricha n’avait aucune sensation d’étouffement, mais les
piqûres lui faisaient un mal de chien, et elles avaient bel et bien enflé comme
des ballons. Celle qu’elle avait au-dessous de l’œil gauche avait formé une
espèce de petit volcan, qui la brûlait atrocement. Elle en distinguait la
pointe rougie, et quand elle l’effleura prudemment du doigt, une onde de
douleur lui vrilla l’intérieur du crâne, lui arrachant un gémissement. Elle ne
pleurait plus, mais des larmes continuaient de sourdre de son œil gauche
mi-clos, il n’y avait pas moyen de les retenir.


Tricha s’ausculta avec des gestes lents et précautionneux. Elle
décela une bonne demi-douzaine de piqûres (juste au-dessus de la hanche gauche,
la douleur était si vive qu’elle se dit qu’elle avait dû y être piquée deux
fois, peut-être même trois). Elle avait le dos couvert d’écorchures, et des
traînées de sang dessinaient un entrelacs compliqué sur son avant-bras gauche, qui
avait encaissé un maximum de chocs durant la dernière partie de sa glissade. En
plus, l’estafilade de sa joue s’était remise à saigner.


C’est pas juste, se dit-elle. C’est pas j…


Là-dessus, une idée épouvantable lui vint. Plus qu’une idée,
même, une certitude. Dans la poche latérale de son sac, son Walkman avait dû se
casser. Il avait dû être réduit en miettes. Comment aurait-il pu résister à une
chute pareille ?


De ses doigts ensanglantés et tremblants, Trisha s’escrima
un long moment sur les lanières de fermeture de son sac avant de parvenir enfin
à les dégager. Son Game Boy était en pièces. Il ne subsistait de l’écran où
couraient d’habitude de petits bidules électroniques que quelques infimes
éclats de verre d’un brun jaunâtre. Le boîtier blanc était tout fissuré, et en
éclatant le sachet de chips l’avait recouvert de miettes graisseuses.


Sa gourde en plastique et sa bouteille de Surge étaient un
peu cabossées, mais elles avaient tenu bon. Le sac à casse-croûte ressemblait
un peu à ce qui reste d’un hérisson écrabouillé par un camion, et des miettes
de chips y adhéraient aussi. Tricha ne se donna même pas la peine de l’ouvrir
pour en vérifier le contenu. Mon Walkman, se disait-elle en tirant sur la
fermeture éclair de la poche latérale, sans se rendre compte qu’elle sanglotait.
Mon pauvre petit Walkman. Après tout ce qu’elle venait de subir, l’idée d’être
privée de son dernier lien avec l’humanité lui semblait insupportable.


Tricha plongea une main dans la poche latérale de son sac et
en extirpa le Walkman. Miraculeusement, il était intact. Le fil des écouteurs, qu’elle
avait soigneusement enroulé autour du boîtier, s’en était détaché et avait
formé des nœuds, mais les dégâts s’arrêtaient là. Son regard incrédule passait
alternativement du Walkman qu’elle tenait à la main au Game Boy qu’elle avait
posé par terre à côté d’elle. Comment se pouvait-il que l’un soit intact, alors
que l’autre avait explosé en mille morceaux ? Elle n’arrivait pas à y
croire.


Tu as raison de ne pas y croire, déclara la voix froide et
haineuse au fond de sa tête. Il paraît intact, mais en réalité il ne marche
plus.


Tricha débarrassa le fil de ses nœuds, se ficha les deux
petits écouteurs dans les oreilles, et posa l’index sur la touche power. Elle
avait oublié les piqûres de guêpes, les morsures de moustiques, ses coupures et
ses égratignures. Elle ferma ses paupières enflées, et se retrouva dans le noir.


— Je vous en prie, mon Dieu, dit-elle, s’adressant aux bienfaisantes
ténèbres, faites que mon Walkman ne soit pas cassé.


Ensuite elle enfonça la touche. La voix d’une speakerine se
mit à nasiller, et elle eut la sensation que la radio émettait du fond de son
crâne.


— Voici un communiqué qui vient de nous parvenir à l’instant,
disait la voix. Une habitante de Sanford qui faisait une randonnée avec ses
deux enfants sur la section de la Piste des Appalaches qui passe à proximité de
Castle Rock a signalé la disparition de sa fille de neuf ans. Elle s’appelle Patricia
McFarland, et on présume qu’elle s’est égarée dans la forêt, quelque part à l’ouest
du village de Motton.


Tricha rouvrit les yeux, et quand la speakerine se tut, elle
continua d’écouter la radio pendant dix bonnes minutes, se gavant de musique
country et d’un reportage en direct sur une course de stockcars, comme un
drogué qui ne peut pas se passer de sa dose. Elle était perdue dans la forêt. C’était
officiel. Bientôt, ils passeraient à l’action, ce « ils « impersonnel
désignant dans son esprit les gens qui sont prêts à tout moment à sauter à bord
d’un hélicoptère ou à lancer leurs chiens sur une piste. Sa mère devait être
aux cent coups. À cette idée, Trisha éprouva une drôle de petite jubilation
sournoise.


Je n’étais pas surveillée, se dit-elle, certaine d’avoir la
morale de son côté. Je ne suis qu’une enfant, et les enfants doivent faire l’objet
d’une surveillance constante. Si elle me fait des reproches, je n’aurai qu’à
lui dire : « Comme vous n’arrêtiez pas de vous disputer, mes nerfs
ont fini par lâcher. »


Cette phrase semblait sortir d’un roman de V. C. Andrews. Elle
aurait sûrement enchanté Pepsi.


À la fin, elle éteignit le Walkman, réenroula le fil des
écouteurs, déposa un baiser sonore sur le boîtier en plastique noir, et le
reglissa amoureusement dans la poche latérale de son sac. Son regard s’arrêta
sur son sac à casse-croûte écrabouillé, mais elle n’eut pas le cœur de l’ouvrir
pour vérifier l’état du sandwich au thon et du dernier Twinkie qui lui restait.
Ça l’aurait trop déprimée. Encore une chance qu’elle ait mangé son œuf dur
avant qu’il ne se soit transformé en œuf mimosa. Cette idée aurait dû la faire
pouffer, mais apparemment sa réserve de rires était tarie. Tricha, lui disait
sa mère, il y a des gens qui sont des puits de science. Toi, tu es un puits de
rires sans fond. Le puits de rires semblait à sec, du moins pour l’instant.


Assise sur la berge du minuscule ruisseau, qui à cet endroit
ne faisait guère plus d’un mètre de large, Trisha mastiqua ses chips, morose. Elle
nettoya le fond du sachet éclaté, détacha un par un les petits fragments qui
adhéraient au sac en papier, racla les miettes qui avaient glissé jusqu’au fond
de son sac à dos. Un gros insecte lui passa sous le nez en bourdonnant. Elle se
rétracta, poussa un cri et leva une main pour s’en protéger le visage, mais ce
n’était qu’un taon.


Avec les gestes las d’une vieille ouvrière à la fin d’une
dure journée de travail (sa fatigue était si grande qu’elle se sentait tout à
fait dans la peau du personnage), Trisha remisa toutes ses affaires dans son
sac, même le Game Boy en morceaux, puis se remit debout. Avant de refermer le
sac, elle ôta son poncho et l’examina longuement, en le tenant à bout de bras. Il
ne l’avait guère protégée pendant sa chute. Il était tout lacéré, et en d’autres
circonstances son aspect aurait pu lui paraître comique – les lanières de
plastique bleu faisaient un peu penser à une jupe de danseuse hawaïenne, mais
elle conclut qu’il valait sans doute mieux le garder. Il lui servirait au moins
de protection contre ces satanés insectes, qui avaient reformé leur nuée autour
de sa tête. Les moustiques étaient plus nombreux que jamais. Étaient-ce ses
avant-bras égratignés qui les attiraient ainsi ? Les moustiques ont-ils de
l’odorat ? Cette idée lui fit froncer le nez.


— Beurk, quelle horreur ! s’écria-t-elle, en
agitant sa casquette pour éloigner ces sales bestioles.


Elle se dit qu’elle aurait dû s’estimer heureuse de ne pas s’être
cassé le bras ou fracturé le crâne, et de ne pas être allergique aux piqûres de
guêpes comme l’ami de madame Thomas, mais c’est dur de s’estimer heureuse quand
on est morte de peur, couverte d’écorchures, enflée de partout, et qu’on vient
de se casser la figure en beauté.


Au moment où elle s’apprêtait à enfiler son poncho (le tour
du sac à dos ne viendrait qu’ensuite), ses yeux tombèrent sur le ruisseau. Sur
les berges, juste au-dessus de l’eau, la terre était molle et détrempée. Tricha
se laissa tomber sur un genou (le frottement de son jean sur les piqûres de
guêpes lui arracha une grimace), et elle préleva une poignée de vase, qui était
d’un brun grisâtre et d’une consistance onctueuse. Est-ce que ça valait le coup
d’essayer ?


— En tout cas, ça me fera pas de mal, soupirat-elle.


Se passant la main dans le dos, elle enduisit de boue le
renflement au-dessus de sa hanche. Elle éprouva une bienfaisante sensation de
fraîcheur et la douleur s’atténua aussitôt. Méticuleusement, elle tartina de
boue toutes ses piqûres, y compris celle qui lui avait fait démesurément
gonfler la paupière gauche. Après s’être essuyé les mains sur son jean (dont l’état
s’était aussi sérieusement dégradé que celui de ses mains en l’espace de
quelques heures), elle enfila son poncho en loques et se passa les sangles du
sac à dos autour des épaules. Par bonheur, il ne comprimait aucun des endroits
où elle avait été piquée. Elle se remit en marche, avançant toujours le long du
ruisseau, et au bout de cinq minutes se retrouva dans le sous-bois.


Elle marcha ainsi pendant peut-être quatre heures, ne
percevant que des gazouillis d’oiseaux et le bourdonnement continuel des
moucherons et des moustiques. Le crachin ne lui laissa pratiquement pas de
répit. À un moment, il se mit à pleuvoir si fort qu’elle fut contrainte de s’abriter
sous un arbre. Cette fois au moins, l’ondée ne fut pas accompagnée d’éclairs et
de coups de tonnerre.


Tandis que la journée la plus horrible de son existence se
muait inexorablement en nuit, Trisha avait une conscience plus aiguë que jamais
de son état de petite citadine. Par moments, il lui semblait que la forêt se
refermait sur elle comme un poing. Quand elle traversait de vastes pinèdes où
les vieux arbres majestueux s’espaçaient régulièrement, la forêt prenait des
dehors aimables ; pour un peu, elle se serait crue dans un dessin animé de
Walt Disney. Puis le poing se refermait brutalement et elle se retrouvait prise
dans des enchevêtrements sournois d’arbrisseaux et de fourrés épais (pour la
plupart hérissés d’épines), se débattant pour échapper aux branches entrelacées
qui essayaient de lui égratigner les bras et les yeux. Il lui semblait que ces
buissons et ces branches avaient été placés là dans l’unique dessein de lui
barrer la route. À mesure que sa fatigue grandissait, elle se mit à leur
attribuer une sorte d’intelligence, une volonté perfide de faire le plus de mal
possible à la petite intruse en capote bleue déguenillée. Peu à peu, l’affreuse
vérité lui apparut : leur désir de l’égratigner (ou même, avec un peu de
chance, de lui crever un œil) était en fait très subalterne. Ces satanés fourrés
cherchaient surtout à l’égarer, à l’éloigner du ruisseau, à l’empêcher de
trouver une issue, à lui interdire de rejoindre ses semblables.


Quand le poing menaçait de l’écraser, quand les halliers se
faisaient trop impénétrables, Trisha se résignait à faire un détour, quitte à
perdre le ruisseau de vue. Mais elle continuait à se guider sur son bruissement.
S’il devenait trop ténu, elle renonçait à chercher plus longtemps une brèche
dans l’infranchissable muraille de branches, se mettait à plat ventre et se glissait
dessous en rampant sur les coudes. Rien n’était plus pénible que de ramper dans
ces espèces de fondrières gluantes (dans les pinèdes, le sol était sec et
confortablement tapissé d’aiguilles sous les broussailles enchevêtrées, il
était toujours détrempé). Son sac à dos s’accrochait aux branches et aux ronces ;
parfois il restait coincé pour de bon. Et même au milieu de la végétation la
plus dense, la nuée de moucherons lui tournoyait sans relâche autour de la tête.


Tricha voyait bien ce qui rendait sa situation si pénible, si
décourageante, mais elle n’aurait su le formuler avec des mots. Cela faisait
entrer en jeu trop de choses dont elle ignorait le nom. Grâce aux leçons de sa
mère, elle en avait retenu quelques-uns : elle avait appris à reconnaître
les bouleaux, les hêtres, les aulnes, les épicéas, les pins ; elle était
capable d’identifier le martèlement sourd du bec d’un pivert, le croassement d’un
corbeau, le crissement d’un criquet au crépuscule, semblable à celui d’une
porte aux gonds mal huilés… mais comment aurait-elle pu nommer tout le reste ?
Si sa mère le lui avait appris un jour, elle l’avait oublié. Mais sa mère ne
lui avait sans doute pas appris tant de choses que ça. Sa mère n’était qu’une
citadine du Massachusetts transplantée depuis peu dans le Maine, qui aimait se
balader dans les bois et avait potassé quelques bouquins de la série des guides
du naturaliste. Par exemple, que pouvaient bien être ces buissons épais aux
feuilles d’un beau vert brillant (je vous en prie, petit Jésus, faites qu’ils
ne soient pas vénéneux) ? Ou ces petits arbres à l’air malingre, avec leur
écorce d’un gris poussiéreux ? Ou ces autres, là, avec leurs longues
feuilles fines et pendantes ? Les bois autour de Sanford, ceux dans
lesquels sa mère se promenait, tantôt avec Trisha et tantôt sans elle, étaient
des bois pour de rire. Ici, c’était une forêt pour de vrai.


Tricha essaya de s’imaginer des centaines de sauveteurs
convergeant sur elle de toutes parts. Son imagination était assez fertile, si
bien qu’au début cela ne lui coûta pas trop d’efforts. Elle eut la vision de
grands autocars scolaires jaunes, avec des panneaux de destination annonçant
SPÉCIAL BATTUE, venant se ranger dans toutes les aires de stationnement de la
section de la Piste des Appalaches qui traversait la partie occidentale du
Maine. Leurs portières s’ouvraient, et il en jaillissait des flots d’hommes en
uniforme kaki. Tous avaient des talkies-walkies accrochés à la ceinture ; quelques-uns
tenaient des chiens en laisse. Un très petit nombre d’entre eux étaient munis
de mégaphones. C’est le son de ces mégaphones qui lui parviendrait d’abord. Des
voix de tonnerre, pareilles à la voix de Dieu, lui criant : « PATRICIA
MCFARLAND, TU ES LÀ ? SI TU M’ENTENDS, DIRIGE-TOI VERS LE SON DE MA VOIX !


Mais tandis que les ombres de la forêt se faisaient plus
profondes, s’enchaînant peu à peu les unes dans les autres, elle ne perçut que
le bruissement du ruisseau (dont la largeur n’avait pas varié d’un poil depuis
qu’elle avait dégringolé cul par-dessus tête le long de sa berge) et le son de
sa propre respiration. La vision des hommes en uniforme kaki s’estompa
graduellement, puis elle s’effaça.


Je ne vais quand même pas passer la nuit ici, songea-t-elle.
Je ne vais pas passer une nuit entière au fond des bois.


Elle sentit que la panique essayait de nouveau de s’emparer
d’elle. Elle accélérait les battements de son cœur, lui asséchait la bouche, faisait
palpiter ses yeux dans leurs orbites. Elle était perdue dans les bois, cernée
par des arbres dont elle ignorait les noms, seule au milieu d’un univers où son
vocabulaire de petite citadine ne lui était d’aucun secours, et ne disposait
par conséquent que d’une gamme extrêmement réduite de réactions, toutes de l’espèce
la plus rudimentaire. En deux temps trois mouvements, la petite fille des
villes s’était muée en petite fille des cavernes.


Tricha avait peur du noir. Même chez elle, dans sa chambre, malgré
la lueur du réverbère du coin de la rue qui s’insinuait entre les rideaux. Si
elle passait la nuit ici, elle allait mourir de peur.


Sauve-toi, lui soufflait sa voix intérieure. Les cours d’eau
qui mènent inéluctablement aux hommes, ça devait être une connerie que l’auteur
de La Petite Maison dans La Prairie avait inventée pour faire plaisir à ses
crétins de lecteurs. Tricha avait fait des kilomètres et des kilomètres le long
de ce ruisseau, sans rien rencontrer d’autre que des insectes. Elle n’avait
plus envie que de le planter là et de détaler en prenant la direction dans
laquelle la course serait la moins malaisée. De cavaler pour trouver des gens
avant la tombée de la nuit. Mais comme l’idée était vraiment tordue, ça ne l’avançait
pas à grand-chose. Ça n’empêchait pas ses yeux de palpiter douloureusement (en
plus, les piqûres s’étaient mises à palpiter aussi), ça n’atténuait en rien le
désagréable goût métallique que la peur lui faisait monter dans la bouche.


Après s’être frayé un passage à travers un bosquet d’arbres
tellement emmêlés qu’on aurait dit qu’ils n’en formaient plus qu’un, Trisha se
retrouva dans une petite clairière en demi-lune. À cet endroit, le ruisseau
bifurquait brusquement vers la gauche. La clairière enclose de buissons et d’arbrisseaux
touffus avait un aspect étrangement idyllique. Elle était même pourvue d’un
tronc abattu qui pourrait faire office de banc.


Tricha approcha du tronc, s’assit dessus, ferma les yeux et
essaya de prier Dieu afin qu’Il lui envoie des sauveteurs au plus vite. Prier
Dieu que son Walkman ne soit pas cassé ne lui avait posé aucun problème, car ça
lui était venu spontanément. Mais là, c’était une autre paire de manches. Comme
ses parents ne fréquentaient l’église ni l’un ni l’autre (bien qu’ayant été
élevée dans la foi catholique, sa mère ne pratiquait plus depuis belle lurette,
et son père, à sa connaissance, n’avait jamais eu aucune religion), elle s’aperçut
que sur ce terrain-là aussi elle était perdue, que son vocabulaire était trop
pauvre. Elle récita le Notre Père, mais les paroles qui s’échappaient de ses
lèvres lui parurent plates, peu convaincantes. Dans la situation où elle était,
elle aurait trouvé à peu près autant d’utilité à un ouvre-boite électrique. Rouvrant
les yeux, elle jeta un regard circulaire sur la petite clairière, et ses mains
jointes, couvertes d’écorchures, se crispèrent un peu plus : pendant qu’elle
priait, le peu de jour qui restait avait encore décliné.


Tricha ne se souvenait pas d’avoir jamais abordé ces
questions-là avec sa mère, mais voilà à peine un mois de ça elle avait demandé
à son père s’il croyait en Dieu. Ils étaient dans le jardin de derrière de sa
petite maison de Malden, dégustant les cornets qu’ils venaient d’acheter au
marchand de glaces ambulant qui passait quotidiennement à bord de sa
fourgonnette blanche munie d’une clochette tintinnabulante (en pensant au
marchand de glaces de Malden, Trisha fut prise d’une nouvelle envie de pleurer).
Pete était allé au parc, pour faire les quatre cents coups avec ses vieux
copains.


— Dieu…, avait dit papa (savourant lentement le mot, comme
s’il avait été en train de tester un nouveau parfum de glace, vanille-dieu au
lieu de vanille-fraise). Qu’est-ce qui te prend de me poser des questions
pareilles, ma puce ?


Tricha avait secoué la tête, car elle n’en savait rien. Mais
maintenant qu’elle était assise sur son tronc abattu, par ce crépuscule d’été
bourdonnant d’insectes, une idée effrayante lui germa dans la tête : se
pouvait-il que la question lui soit venue aux lèvres parce qu’elle avait eu, tout
au fond d’elle, une obscure prescience de ce qui allait lui arriver ? Parce
qu’ayant pressenti qu’elle aurait besoin de croire un peu en Dieu pour s’en
sortir, elle avait décidé de lancer une sorte de fusée de détresse ?


— Dieu, avait répété Larry McFarland en léchant sa
glace. Eh bien, vois-tu, Dieu…


Il avait laissé sa phrase en suspens. Assise en face de lui
à la table de pique-nique, Trisha était restée silencieuse, promenant son
regard sur la minuscule pelouse (qui aurait bien eu besoin d’un coup de
tondeuse), le laissant réfléchir tout son soûl. À la fin, il lui avait dit :


— Moi, tu sais, je ne crois qu’en une seule chose. Je
crois en l’Imperceptible.


— Le quoi ?


Tricha l’avait regardé en se demandant s’il se payait sa
tête, mais il avait l’air on ne peut plus sérieux.


— L’Imperceptible. Tu te souviens, quand on habitait
Fore Street ?


Tricha se souvenait de la maison de Fore Street, bien sûr. Fore
Street n’était qu’à deux cents mètres de là. C’était la dernière rue avant Lynn.
La maison était plus grande que celle-ci. La pelouse y était plus grande aussi,
et papa la tondait régulièrement. En ce temps-là, Sanford c’était chez papy et
mamie, Sanford, c’était les vacances d’été, Trisha ne voyait Pepsi Robichaud
que l’été et rien n’était plus drôle que d’imiter le bruit d’un pet en se
glissant une main sous l’aisselle (hormis un véritable pet, bien sûr). Dans la
maison de Fore Street, la cuisine ne sentait pas la vieille bière, comme ici. Tricha
avait hoché la tête. Oui, elle s’en souvenait très bien.


— La maison était chauffée à l’électricité. Il y avait
des bouches de chauffage dans le plancher, et elles bourdonnaient sans arrêt, même
l’été, quand le chauffage ne marchait pas, tu te souviens ?


Tricha avait secoué négativement la tête, et son père avait
hoché la sienne, comme s’il s’était attendu à cette réaction.


— C’est parce que tu t’y étais habituée, dit-il. Mais
crois-moi, Trisha, ce bourdonnement ne cessait jamais. Même une maison qui n’a
pas de bouches de chauffage bruit tout le temps. Le frigo ronronnes la
plomberie gargouille. Le parquet craque. Des voitures passent dans la rue. Comme
nous entendons ces bruits en permanence, c’est comme si nous ne les entendions
pas du tout. Ils deviennent…


Il avait eu le geste qui signifiait qu’il fallait qu’elle
termine une phrase à sa place. Un geste que Trisha connaissait depuis sa plus
tendre enfance, depuis le temps où son père la prenait sur ses genoux pour lui
faire apprendre son alphabet. Un geste qu’elle chérissait par-dessus tout.


–… imperceptibles, dit-elle.


Elle savait que c’est ce mot-là qu’il voulait entendre, même
si elle n’en comprenait pas vraiment le sens.


— Tout juste ! s’écria-t-il en agitant son cornet
de glace dans l’air.


Des gouttes de glace à la vanille éclaboussèrent son
pantalon de toile beige, et Trisha se demanda combien de bières il s’était
enfilées depuis le début de la journée.


— Tu vois, ma puce, c’est ça, l’Imperceptible ! Je
ne crois pas en un Dieu doué d’intelligence qui dirigerait le vol de tous les
oiseaux d’Australie et de tous les hannetons des Indes, en un Dieu qui
inscrirait tous nos péchés dans son grand Livre d’or pour nous demander des
comptes après notre mort. Je refuse de croire en un Dieu qui aurait créé des
méchants uniquement pour les envoyer rôtir dans un enfer inventé par Lui dans
ce dessein exprès, mais je suis bien obligé de croire en quelque chose.


Son regard s’était promené sur son jardin de derrière, le
gazon envahi d’herbes folles qui pelait par endroits, le petit portique qu’il
avait installé pour ses enfants (Pete avait passé l’âge, et Trisha aussi en
fait, même si elle continuait d’user de la balançoire et du toboggan lors de
ses séjours à Malden pour faire plaisir à son père), les deux nains de jardin (dont
l’un disparaissait presque sous une exubérante touffe de folle avoine), la
clôture qui aurait eu grand besoin d’être repeinte. Dans cet instant, Trisha
avait trouvé que son père avait l’air vieux. Un peu hagard. Un peu égaré. (Il
avait un peu la tête de quelqu’un qui s’est perdu dans les bois, se disait-elle
à présent, assise sur son tronc abattu, son sac à dos coincé entre ses Reebok.)
Ensuite, il avait hoché la tête et ses yeux s’étaient reposés sur elle.


— Oui, il doit y avoir quelque chose. Une force
énigmatique qui œuvre insensiblement en faveur du bien. Tu sais ce que ça veut
dire, énigmatique ?


Tricha avait fait oui de la tête. Elle ne le savait pas
vraiment, mais elle ne tenait pas à ce qu’il s’arrête pour lui donner des
éclaircissements. C’était un de ces jours où elle n’avait pas envie que son
père joue les maîtres d’école. Elle voulait bien qu’il lui apprenne des choses,
pas qu’il lui fasse la leçon.


— Je crois qu’il existe une force qui empêche les
adolescents ivres (ou du moins la plupart d’entre eux) de se planter en voiture
quand ils reviennent du bal de fin d’études de leur lycée ou de leur premier
concert de rock. Qui empêche les avions de se casser la gueule même en cas de
grave défaillance mécanique. Il y a bien quelques catastrophes, mais elles sont
rares. Le seul fait qu’on n’ait pas lâché une seule bombe atomique sur des gens
depuis 1945 prouve bien qu’il y a quelque chose qui nous protège. Tôt ou tard, ça
finira par arriver, bien sûr. N’empêche qu’un demi-siècle… ça fait un sacré
bout de temps.


Il était resté silencieux un instant, considérant d’un œil
songeur les trognes joviales et vides de ses nains de jardin.


— Il y a quelque chose qui nous empêche de mourir
subitement dans notre sommeil. Le Dieu plein d’amour, à qui rien n’échappe, il
me faudrait des preuves tangibles pour croire à son existence. Mais je crois qu’il
existe une force.


— L’Imperceptible ?


— Tu m’as compris.


Tricha avait compris son idée, mais elle ne lui avait pas
plu. Ça lui faisait trop penser à une lettre dont on s’imagine qu’elle va
contenir un message personnel et important, et qui s’avère n’être qu’une simple
circulaire.


— Et à part ça, tu crois en quelque chose, papa ?


— Oh, je crois aux mêmes choses que n’importe qui. Je
crois que la mort et les impôts sont inévitables, et que tu es la plus jolie
petite fille du monde.


— Arrête, papa !


Elle avait ri et gigoté quand il l’avait serrée sur son cœur
en lui embrassant les cheveux. Elle aimait les câlins, mais son haleine sentait
la bière, et ça lui plaisait moins.


Il l’avait lâchée, s’était relevé.


— Je crois aussi qu’il est l’heure de boire une petite
bière. Tu veux un thé glacé ?


— Non merci, avait dit Trisha, et au moment où il s’éloignait,
mue par ce qui semblait bien être une sorte de prescience, elle avait ajouté


— C’est vrai, tu ne crois à rien d’autre ? Sérieux ?


Le sourire de son père s’était effacé, faisant place à une
expression pleine de gravité. Il avait réfléchi un bon moment, sans prendre
garde à la glace qui lui dégoulinait sur la main (Trisha se souvenait d’avoir
été flattée qu’il se creuse ainsi les méninges à cause d’elle). Quand il avait
relevé les yeux, le sourire lui était revenu.


— Je crois que grâce à ton Tom Gordon chéri, les Red
Sox vont gagner tous leurs matches cette année, avait-il dit. Je crois qu’à l’heure
actuelle il n’existe pas de meilleur lanceur que lui. Je crois que s’il
conserve sa forme pendant toute la saison, il va être une des stars de la
finale au mois d’octobre prochain. Ça te suffit ?


— Ouais ! s’était exclamée Trisha en riant, perdant
soudain tout son sérieux… car Tom Gordon était bel et bien son idole, et elle
était ravie que son père le sache et qu’il lui en parle gentiment au lieu de se
moquer d’elle. Elle s’était jetée dans ses bras et l’avait étreint avec force, sans
se soucier de la glace qui dégoulinait sur le devant de son maillot. Qu’importent
les taches de glace à la vanille, quand on s’aime ?


Et à présent, assise dans sa clairière que la pénombre
envahissait peu à peu, au milieu d’une immense forêt qui gouttait en produisant
d’innombrables plic-plic et dont les arbres prendraient bientôt des formes
étranges et menaçantes, tendant l’oreille dans l’espoir de capter des appels au
mégaphone (« DIRIGE-TOI VERS LE SON DE MA VOIX ! ») ou de
lointains aboiements de chiens, Trisha se disait : Je ne peux pas prier l’Imperceptible,
c’est impossible. Qui prier, alors ? Tom Gordon ? Non, ça aurait été
ridicule. En revanche, rien ne lui interdisait d’écouter la retransmission du
match, d’autant qu’il jouait contre les Yankees. Chez WCAS, ils soxaient très
fort. Eh bien, elle allait soxer avec eux. Il fallait économiser les piles, soit,
mais si elle écoutait la radio pendant dix minutes, ça n’allait pas les épuiser.
D’ailleurs, qui sait ? Peut-être que les mégaphones et les aboiements se
feraient entendre avant la fin de la partie.


Trisha ouvrit son sac à dos, extirpa le Walkman de la poche
latérale avec des gestes révérencieux et se ficha les écouteurs dans les
oreilles. Elle eut un instant d’hésitation, sûre tout à coup que la radio ne
marcherait pas, qu’un fil avait été délogé pendant sa chute, un fil d’une
importance vitale, que ce coup-ci elle n’obtiendrait que le silence en
enfonçant la touche power. L’idée était absurde, sans doute, mais au terme de
cette journée où tout avait été de mal en pis elle lui semblait horriblement
plausible.


Allez, un peu de courage, appuie sur le bouton.


Elle enfonça la touche, et ô miracle la voix de Jerry
Trupiano se mit à lui résonner dans la tête. Plus merveilleux encore, elle
percevait en arrière-fond le grondement de la foule massée sur les gradins du
stade de Fenway Park. Seule et perdue au milieu d’une forêt obscure et humide, elle
captait le son de trente mille personnes. Pour un miracle, c’en était un.


Son bras se détend vers l’arrière, disait Trupiano. Il
tourne plusieurs fois le poignet… Ça y est, c’est parti ! Et… oui ! Bernie
Williams est out ! Martinez l’a feinté ! Sa balle était si bien
coupée que Bernie n’a même pas eu le temps de réagir ! Ah, les enfants, quel
beau lancer ! La première mi-temps de la troisième manche vient de s’achever,
et le score est inchangé. Deux pour les Yankees, zéro pour les Red Sox.


Une voix de femme se mit à pépier qu’en cas de pare-brise
défectueux il fallait composer le 800-54GRANT, mais Trisha ne lui prêta qu’une
attention distraite. Si la troisième manche avait commencé, c’est qu’il devait
être au moins huit heures. Ça lui semblait sidérant, mais la lumière avait
tellement décliné qu’au fond elle n’avait pas de mal à y croire. Quoi, déjà dix
heures à l’écart du monde ! Ça lui paraissait gigantesque. Pourtant, elle
avait à peine senti l’écoulement du temps.


Trisha agita les mains pour chasser les insectes (ce geste
était devenu si machinal qu’elle ne s’aperçut même pas qu’elle le faisait), puis
elle ouvrit son sac à casse-croûte et en inspecta le contenu. Le sandwich au
thon n’était pas en si piteux état que ça. Bien que tout raplapla et fendu en
plusieurs endroits, il ressemblait encore à un sandwich. Son emballage de film
étirable en plastique l’avait protégé du pire. Par contre, son dernier Twinkie
s’était mué en ce que Pepsi Robichaud aurait appelé une « molle foirade ».


Tout en écoutant la retransmission du match, Trisha mangea
la moitié du sandwich au thon, en mastiquant posément. Son appétit lui revenait
peu à peu, et elle aurait volontiers englouti l’autre moitié, mais elle se
força à la remettre dans le sac en papier et se rabattit sur le Twinkie
écrabouillé, usant de son index pour recueillir jusqu’à la dernière miette de
génoise gluante de crème blanchâtre (c’est dégueu, mais c’est délicieux, se
dit-elle comme chaque fois qu’elle en mangeait). Quand elle eut raclé tout ce
qu’elle pouvait avec son doigt, elle retourna le papier et le lécha. Je suis
une vraie morfale, se dit-elle en remisant soigneusement l’emballage du Twinkie
dans son sac à casse-croûte. Elle s’octroya trois grandes gorgées
supplémentaires de Surge, puis explora le fond de son sac à dos du bout de son
doigt crasseux dans l’espoir d’y trouver encore quelques miettes de chips
tandis que les Red Sox et les Yankees achevaient la troisième manche et
entamaient la quatrième.


Au début de la cinquième manche, les Yankees menaient
toujours par quatre à un, et Jim Corsi avait pris la place de Martinez. Larry
McFarland nourrissait une profonde aversion envers Jim Corsi. Un jour, alors
que Trisha et lui parlaient base-ball au téléphone, il s’était exclamé – Corsi
est un véritable fléau pour les Red Sox !


C’était tellement pompeux que Trisha avait été prise d’un
accès d’hilarité irrépressible. Au bout d’un instant, son fou rire s’était
communiqué à son père, et par la suite cette phrase était devenue entre eux
comme une sorte de mot de passe : « Eh, papa ! Corsi est un
véritable fléau pour les Red Sox ! »


Mais durant la première mi-temps de la sixième manche, Corsi
ne fit pas honneur à sa réputation. Il rata la balle trois fois de suite, et
les Yankees perdirent le point. Trisha savait qu’il n’y avait pratiquement
aucune chance que Tom Gordon soit appelé à lancer dans une partie où les Red
Sox avaient un tel retard à combler. Elle aurait dû éteindre la radio, car il
fallait économiser les piles, mais l’idée de perdre le contact avec Fenway Park
lui était insupportable. Elle n’écoutait que d’une oreille distraite les
commentaires de Jerry Trupiano et de son acolyte, Joe Castiglione, concentrant
le plus gros de son attention sur le brouhaha de la foule, qui lui rappelait un
peu le bruit de la mer dans un coquillage. Elle sentait la présence de tous ces
gens rassemblés dans le stade, mangeant des hot-dogs, éclusant des bières, se
pressant autour des stands pour acheter des souvenirs, des glaces ou de grands
gobelets de soupe aux dams, suivant des yeux les mouvements de Darren Lewis
tandis qu’il prenait place dans le rectangle du batteur, son ombre s’étirant
démesurément derrière lui sous les feux aveuglants des projecteurs. Trisha ne
pouvait se résoudre à échanger la lointaine rumeur de ces trente mille voix
contre le bourdonnement des moustiques (plus innombrables que jamais dans la
pénombre grandissante), le plic plic de la pluie s’égouttant des arbres, le
crincrin éraillé des criquets… et Dieu sait quels autres bruits. Ceux qu’elle
redoutait par-dessus tout. Les autres bruits de la nuit.


Lewis gagna la première base sans difficulté, mais au coup
suivant Mo Vaughn renvoya une balle à laquelle le lanceur n’avait pas donné
autant d’effet qu’il aurait fallu.


— Ça y est, les enfants, la balle est repartie ! psalmodia
la voix de Jerry Trupiano. Elle retombe sur l’enclos des Red Sox ! Quelqu’un,
il me semble qu’il s’agit de Rich Garces, vient de la rattraper au vol. Encore
un home run pour Mo Vaughn ! Son douzième depuis le début de la saison. Les
Yankees n’ont plus qu’un point d’avance.


Assise sur son tronc d’arbre, Trisha applaudit en riant, puis
rabattit fièrement sur son front la visière que Tom Gordon avait signée de sa
main. Il faisait nuit noire à présent.


Au début de la huitième manche, Nomar Garciaparra expédia
une balle dans le filet de protection qui surmonte la haute muraille latérale
que les Bostoniens connaissent sous le sobriquet de « Monstre vert ».
Les Red Sox avaient pris l’avantage, cinq à quatre, et Tom Gordon entra en jeu
dans la neuvième manche.


Trisha se laissa glisser à terre. L’écorce du tronc abattu
frotta ses reins boursouflés de piqûres de guêpes, mais elle y fit à peine
attention. Son maillot et les lambeaux de son poncho bleu s’étaient retroussés,
et les moustiques se jetèrent voracement sur son dos dénudé, mais elle ne s’en
aperçut pas. Posant un regard hypnotisé sur l’eau noire du ruisseau où
dansaient encore d’ultimes lueurs argentées, elle s’assit sur le sol détrempé, pressant
machinalement ses lèvres de ses doigts anxieux. Tout ce qui comptait pour elle
à présent, c’était que Tom Gordon défende jusqu’au bout ce point d’avance
crucial, qu’il permette aux Red Sox de l’emporter sur les tout-puissants
Yankees, qui hormis leurs deux revers face aux California Angels au début de la
saison n’avaient pas perdu un match cette année.


— Vas-y, Tom, murmura-t-elle.


Dans une chambre d’hôtel de Castle View, sa mère folle d’angoisse
souffrait mille morts. À Boston, son père venait d’embarquer dans un vol Delta
à destination de Portland, d’où il viendrait rejoindre Quilla et Pete. Devant
le siège central de la police d’État du comté de Castle, transformé en Q. G. de
l’Opération Patricia, des équipes de sauveteurs en tout point semblables à
celles qu’avait imaginées la petite fille perdue, rentrées bredouilles de leurs
premières incursions en forêt, se rassemblaient pour faire un premier point. Cinq
équipes de télévision, trois en provenance de Portland et deux de Portsmouth, faisaient
le pied de grue dans la rue autour de leurs fourgonnettes. Une quarantaine de
coureurs des bois aguerris (dont certains étaient bel et bien accompagnés de
chiens) poursuivaient leurs recherches dans la forêt autour de Motton et des
trois localités sans statut communal qui s’étendaient le long de la frontière
du New Hampshire, classées sous les noms de DA-90, DA-100 et DA-101. Les hommes
qui étaient restés en forêt étaient tous d’avis que Patricia McFarland devait
être quelque part dans les environs immédiats de Motton ou de la DA-90. Elle n’était
qu’une petite fille, après tout, et ne s’était sans doute pas éloignée tant que
ça de l’endroit où on l’avait aperçue pour la dernière fois. Ces pisteurs
chevronnés, gardes-chasse ou forestiers de profession, seraient restés comme
deux ronds de flan si on leur avait appris que Trisha se trouvait à près de
quinze kilomètres à l’ouest de la zone sur laquelle ils avaient décidé de
concentrer leurs recherches.


— Vas-y, Tom, murmurait-elle. Allez, vas-y, quoi. Un, deux,
trois, tu lances. Tu sais ce que tu as à faire ! Mais ce soir-là, on
aurait dit que le cœur n’y était pas. Gordon ouvrit la neuvième manche en concédant
quatre balles de suite à Derek Jeter, l’angélique mais impitoyable bloqueur des
Yankees. Trisha se souvint de ce que son père lui avait expliqué un jour :
quand un batteur avance de deux bases dès le début d’une manche, son équipe a
soixante-dix pour cent de chances de plus de marquer.


S’ils gagnent, si Tom leur sauve la mise, je serai sauvée
aussi. Cette pensée l’illumina soudain, comme si un feu d’artifice s’était
déclenché dans sa tête.


C’était idiot, bien sûr, elle était aussi gogole que son
père quand il touchait du bois avant une balle de match (il ne pouvait jamais s’en
empêcher), mais dans la nuit de plus en plus profonde, qui venait d’engloutir
les ultimes lueurs d’argent du ruisseau, ça lui semblait d’une évidence
irréfutable, et même aveuglante. Si Tom Gordon leur sauvait la mise, il lui
sauverait la mise aussi.


Paul O’Neill tenait la batte. Il manqua son coup, et Bernie
Williams prit sa place. « Bernie est un cogneur redoutable », fit
observer de Castiglione, et l’instant d’après Williams mit dans le mille, faisant
avancer Derek Jeter jusqu’à la troisième base.


— Pourquoi t’as dit ça, Joe ? gémit Trisha. T’aurais
pas pu fermer ta gueule ?


Plus qu’une base à couvrir, et c’était dans la poche. Dans
les gradins, les premiers vivats éclatèrent. Trisha imagina les fans des
Yankees penchés en avant sur leurs sièges.


— Vas-y, Tom, murmura-t-elle. Allez, vas-y.


La nuée de moucherons tourbillonnait toujours autour de sa
tête, mais elle ne lui prêtait plus aucune attention. Une vague de désespoir
monta en elle, aussi dure et glaciale que la voix haineuse qu’elle s’était
découverte au fond de sa tête. Les Yankees étaient trop forts. Il leur
suffirait d’avancer d’une base pour égaliser. Si le batteur marquait un home
run, ils étaient sûrs de l’emporter. Tino Martinez venait de prendre la batte, et
c’était une vraie bête. En plus, son successeur désigné était leur frappeur le
plus redoutable, l’immonde Darryl Strawberry. Trisha l’imaginait accroupi sur l’aire
d’échauffement, faisant des moulinets avec sa batte en attendant d’entrer en
lice.


Gordon infligea deux strikes successifs à Martinez, puis
lança sa troisième balle en lui conférant un maximum d’effet.


Strike I hurla Joe Castiglione. Il
la sorti !


On aurait dit qu’il n’arrivait pas à y croire.


— Ah, les enfants, quelle balle sublime ! Martinez
l’a loupée de vingt bons centimètres !


— Tu peux même dire quarante, renchérit Jerry Trupiano.


— Bon, récapitulons à présent, dit Joe.


En arrière-plan, Trisha entendit la rumeur s’enfier dans les
gradins. Les supporters donnaient de la voix. Ils se mirent à taper dans leurs
mains en cadence, se dressant par vagues comme des fidèles qui entonnent un
cantique à la fin du service.


— Martinez est éliminé, les Red Sox conservent leur
point d’avance, c’est Tom Gordon qui occupe la plaque du lanceur, mais…


— Non, le dis pas ! murmura Trisha, les mains
toujours placées de part et d’autre de sa bouche. Ne prononce pas ce mot-là, tu
m’entends ?


Mais ses protestations restèrent vaines.


–… le redoutable Darryl Strawberry vient de prendre place
sur le rectangle du batteur.


Ce coup-ci, ils avaient perdu la partie, c’est sûr. D’un
seul mot, ce satané Joe Castiglione avait tout fichu en l’air. Pourquoi ne s’était-il
pas contenté de donner le nom de Strawberry ? Pourquoi avait-il fallu qu’il
lui accole une pareille épithète, cet idiot-là ? Il suffit qu’on dise qu’ils
sont redoutables pour qu’ils le deviennent, tout le monde le sait bien.


— Bon, à présent attachez vos ceintures, dit Joe. Strawberry
s’est mis en position. Derek Jeter sautille sur place autour de la troisième
base. Il essaye d’attirer l’attention de Gordon, mais en vain. Gordon ne quitte
pas la zone de frappe des yeux. Veritek lui donne le signal. Gordon s’immobilise.
Ça y est, il lance… Strawberry lève sa batte ! Il rate la balle ! Strike !
Strawberry secoue la tête d’un air dégoûté…


— Pourquoi il fait cette tête-là ? intervint Jerry
Trupiano. C’était une belle balle, et Trisha, assise au milieu des ténèbres
bourdonnantes d’insectes de sa petite clairière du bout du monde, pensa : Fermela,
Jerry. Arrête ton cirque, ne serait-ce qu’une minute.


— Strawberry fait un pas hors du plateau… se dérouille
les jambes… reprend sa place. Gordon regarde Bernie Williams, qui se tient sur
la première base… il se met en position… ça y est, il lance. Trop bas. La balle
passe à côté de la zone de strike.


Trisha poussa un gémissement. Ses doigts appuyaient avec
tant de force sur les commissures de ses lèvres que sa bouche formait une
espèce de rictus hébété. Son cœur battait à tout rompre.


— C’est reparti, dit Joe. Gordon est prêt. Il lance. La
balle part comme un boulet. Strawberry la frappe, elle s’envole vers la partie
droite du terrain, c’est une balle très haute, si elle retombe où il faut c’est
dans la poche, va-t-elle rester en territoire régulier ? Elle redescend… dévie
de sa course… dévie encore…


Le souffle coupé, Trisha attendait le verdict.


— Fausse balle, dit Joe, et elle poussa un grand soupir.
Mais Strawberry n’a manqué le home run que d’un cheveu. La balle n’a pas dû
dépasser la ligne de plus de deux mètres.


— Moi, je dirais plutôt un mètre, rectifia Trupiano.


— Ferme ta boite à camembert, murmura Trisha. Vas-y, Tom,
vas-y, mets-leur la pile.


Ça allait tourner court, elle en était sûre à présent. Tom
avait frôlé la victoire, mais il n’irait pas plus loin.


Elle le voyait comme s’il avait été là, devant elle. Il n’était
pas grand et dégingandé comme Randy Johnson, ni petit et râblé comme Rich
Garces. Il était de taille moyenne, svelte…, et incroyablement beau gosse. Surtout
avec sa casquette enfoncée sur le crâne, la visière lui ombrant le haut du
visage. Mais d’après son père, presque tous les joueurs de base-ball étaient
beaux gosses. « C’est génétique chez eux », lui avait-il expliqué, avant
d’ajouter « Évidemment, pour la plupart ils n’ont rien dans la cafetière, alors
ils méritent bien cette petite compensation. » Mais ce n’est pas parce que
Tom Gordon était beau gosse que Trisha s’était entichée de lui. Ce qui l’avait
d’abord frappée, la cause première de son admiration, c’était l’immobilité dans
laquelle il se figeait avant de lancer. Il ne tournait pas autour de la plaque
en bombant le torse, comme certains autres lanceurs, ne s’accroupissait pas
pour faire mine de rattacher ses lacets, ne puisait pas dans le sac de pâte de
résine avant de le laisser retomber au sol en soulevant un petit nuage de
poussière crayeuse. Non, le numéro 36 ne faisait rien de tout ça. Sanglé
dans son uniforme d’un blanc immaculé, aussi immobile qu’une statue, il
attendait simplement que le batteur arrête ses simagrées. Et puis bien sûr, il
y avait le geste qu’il faisait chaque fois qu’il venait d’assurer la victoire
de son équipe, juste avant de quitter la plaque. Le geste que Trisha aimait
par-dessus tout.


— Le bras de Gordon se détend…, la balle part… Ça y est,
elle est passée ! Veritek l’a bloquée du torse, le point leur revient. Ils
ont égalisé.


— Qui l’eût cru ? s’écria Trupiano.


Joe Castiglione ne se donna même pas la peine de le
rembarrer.


— Gordon se concentre. Prend sa respiration. Strawberry
lève sa batte. Le bras de Gordon tournoie… la balle s’envole… out !


Une tempête de huées s’engouffra dans les oreilles de Trisha
telle une bourrasque furieuse.


— On dirait que la décision de l’arbitre ne fait pas
plaisir à tout le monde, Joe, fit observer Trupiano.


— Sans doute, mais Larry Barnett se tient derrière la
plaque de but et c’est à lui de trancher. Il a tranché pour le out. Darryl Strawberry
est à trois contre deux. Balle de match.


À l’arrière-plan, les supporters des Red Sox claquaient
toujours des mains en cadence. Le claquement s’enfla, se mua en tonnerre. Les
cris et les acclamations fusaient de partout, emplissant la tête de Trisha. Sans
même s’en rendre compte, elle tendit la main vers le tronc abattu, frappa l’écorce
de ses jointures pliées. Touche du bois et croise les doigts.


— Sur les gradins, les trente mille spectateurs se sont
dressés comme un seul homme, dit Joe Castiglione. Ce soir, personne n’est parti
avant la fin.


— Il y a quand même eu deux ou trois défections, dit
Trupiano, mais Trisha n’y fit même pas attention, et Joe Castiglione non plus.


— Gordon se met en position.


Trisha l’imagina, les deux mains jointes devant la poitrine,
le buste tordu vers l’arrière, regardant la plaque de but par-dessus son épaule
gauche.


— Gordon s’apprête à lancer.


Là aussi, elle vit tout : elle le vit ramener son pied
gauche vers son pied droit fermement planté dans le sol, tandis que ses mains (l’une
gantée, l’autre tenant la balle) remontaient vers sa gorge. Elle vit même que
Bernie Williams partait au galop vers la deuxième base, mais que Tom Gordon ne
lui prêtait aucune attention. Même en plein élan, il semblait immobile, et son
regard restait fixé sur l’épais gant de cuir de Jason Veritek, suspendu dans l’air
à quelques centimètres du sol, juste derrière la plaque.


— Ça y est, Gordon a lancé la balle de match, et…


Une énorme clameur de joie éclata soudain sur les gradins, et
Trisha comprit.


— Elle a passé ! glapit Joe Castiglione, au bord
de l’hystérie. C’est incroyable ! Il a coupé sa balle de match, et
Strawberry a été pris de court ! Cinq à quatre ! Les Yankees l’ont
dans le chou ! Les Red Sox ont gagné ! C’est la dix-huitième fois que
Tom Gordon leur sauve la mise !


Sa voix retrouva son registre habituel, et il continua :


— Les autres membres de l’équipe victorieuse se
précipitent sur Gordon. C’est Mo Vaughn qui dirige la charge, poing levé, mais
avant que ses camarades arrivent à sa hauteur, Gordon exécute rapidement le
geste qui est en quelque sorte devenu sa marque de fabrique, le geste que tous
les supporters des Red Sox connaissent bien.


Trisha fondit en larmes. Elle éteignit le Walkman, puis elle
resta assise sur le sol détrempé, le dos appuyé au tronc abattu, les lambeaux
du poncho bleu pendant entre ses jambes écartées comme une jupe de danseuse
hawaïenne. Elle pleurait à chaudes larmes, plus fort qu’elle n’avait pleuré
lorsqu’elle avait compris qu’elle était perdue, mais cette fois c’était des
larmes de soulagement. Elle était perdue, mais on allait bientôt la retrouver. Elle
en avait la certitude. Puisque Tom Gordon les avait sauvés, elle serait sauvée
aussi.


Tout en pleurant, elle ôta son poncho, l’étala sous le tronc
abattu, en l’enfonçant au maximum, puis se glissa jusqu’au plastique en se
tortillant comme un ver. Elle fit tout cela machinalement, presque sans
réfléchir. En pensée, elle était toujours à Fenway Park, elle voyait l’arbitre
lever le bras pour signifier sa défaite à Strawberry, elle voyait Mo Vaughn se
ruer sur Gordon pour l’embrasser, elle voyait Nomar Garciaparra, John Valentin
et Mark Lemke s’élancer à sa suite. Juste avant qu’ils arrivent à sa hauteur, Gordon
avait exécuté son geste fameux, le geste de la victoire. Comme toujours, il
avait levé le bras droit et pointé rapidement l’index vers le ciel.


Trisha rangea soigneusement le Walkman dans la poche
latérale de son sac. Avant de reposer la tête sur son bras, elle le leva
brièvement, pointant l’index vers le ciel, comme Tom Gordon. Pourquoi s’en
serait-elle privée ? Après tout, quelque chose lui avait permis de se
sortir à peu près indemne de cette épouvantable journée. Et montrer le ciel du
doigt lui donnait la sensation que le quelque chose en question avait un
rapport avec Dieu. La chance, on ne peut pas la montrer du doigt. L’Imperceptible
non plus.


Son geste lui fit du bien et du mal en même temps. Du bien, parce
qu’il lui donnait plus l’impression de prier que si elle avait récité n’importe
quelle litanie apprise par cœur. Du mal, parce qu’il lui faisait éprouver une
solitude plus intense que jamais ; dans l’instant où elle avait montré le
ciel du doigt comme Tom Gordon, son sentiment d’être coupée du monde avait pris
une acuité jusque-là insoupçonnable. Ces voix qui lui avaient empli la tête, jaillissant
en un flot impétueux des minuscules écouteurs de son Walkman, il lui semblait
maintenant les avoir entendues en rêve, il lui semblait que c’étaient des voix
de fantômes. Un frisson glacé lui remonta le long de l’échine. Quelle idée
aussi de penser à des fantômes quand on est blottie sous un arbre abattu, au
milieu d’une forêt ténébreuse ! Sa mère lui manquait, et son père encore
plus. Son père l’aurait tirée de ce mauvais pas. Il l’aurait prise par la main
et l’aurait entraînée vers la sortie. Et si elle s’était fatiguée de marcher, il
l’aurait portée. Il était rudement costaud. Quand Pete et elle passaient le
week-end chez lui et que la soirée du samedi s’était prolongée jusqu’à pas d’heure,
il la prenait encore dans ses bras pour la porter dans sa chambre. Trisha avait
neuf ans à présent, et elle était grande pour son âge, mais ça ne suffisait pas
à l’en dissuader. Lors de leurs week-ends à Malden, c’était le moment qu’elle
préférait. Elle s’aperçut, avec un mélange de stupeur et d’accablement, que même
son enquiquineur de frère et ses rouspétances continuelles lui manquaient.


Secouée de gros sanglots, avalant à chaque hoquet de grandes
goulées d’air mêlées de larmes, Trisha sombra peu à peu dans le sommeil. Les
insectes qui tourbillonnaient autour d’elle dans le noir la serraient de plus
en plus près. À la fin, ils s’agglutinèrent sur les parties exposées de sa peau,
se gorgeant de son sang et de sa sueur.


Un souffle d’air traversa la forêt, secouant les feuilles, faisant
choir les dernières gouttes de pluie qui s’y accrochaient encore. Au bout d’un
instant, le souffle retomba. Puis l’air fut perturbé à nouveau. Des brindilles
se brisèrent en crépitant, couvrant brièvement l’imperceptible plic-plic des
gouttes. Le bruit s’interrompit, et il y eut un silence, suivi d’un
frémissement de branches, accompagné d’une sorte de halètement rauque. Un
corbeau cria une fois, comme pour lancer l’alerte. Les bruits cessèrent, puis
ils reprirent, se rapprochant de l’anfractuosité où Trisha dormait, la tête
appuyée sur un bras.



Quatrième manche (deuxième mi-temps)


Trisha et son père étaient seuls dans le jardin de derrière
de la petite maison de Malden, assis sur des chaises de jardin un peu trop
rouillées, face à une pelouse un peu trop hirsute. Elle avait l’impression que,
derrière leurs touffes de folle avoine, les nains de jardin l’observaient en
souriant sournoisement dans leurs barbes. Elle pleurait parce que son père était
méchant avec elle. Son père n’était jamais méchant avec elle, il lui faisait
tout le temps des câlins en lui picorant la tête de baisers et en l’appelant « mon
poussin » ou « ma puce », mais ce coup-ci il s’était mis à l’engueuler
comme du poisson pourri parce qu’elle refusait d’aller lui chercher une bière
fraîche, refusait d’ouvrir la lourde porte à pan incliné sous la fenêtre de la
cuisine pour descendre les quatre marches qui menaient à la cave. Elle était si
bouleversée que son visage et ses bras la démangeaient, comme si elle avait eu
une brusque éruption d’urticaire.


— Fais risette à papa, ma poulette, dit-il en se
penchant vers elle, lui projetant son souffle dans la figure.


Qu’avait-il besoin d’une autre bière ? Il était déjà
ivre, son haleine sentait la levure et le cadavre de souris.


— Tu veux que je te dise ? Tu n’es qu’une poule
mouillée. Tu n’as pas une seule goutte d’eau glacée dans les veines !


En larmes, mais bien décidée à lui prouver qu’elle avait de
l’eau glacée dans les veines (peut-être pas tant que ça, mais quand même), Trisha
s’extirpait de sa chaise de jardin rouillée et s’approchait de la porte (encore
plus rouillée) de la cave. À présent, elle avait des démangeaisons sur tout le
corps, elle ne voulait pas ouvrir cette porte parce qu’il y avait quelque chose
d’horrible de l’autre côté, même les nains de jardin le savaient, leurs
sourires fourbes ne laissaient aucun doute à ce sujet. Pourtant, elle tendit la
main vers la poignée et la saisit, tandis que derrière elle son père lui criait
d’une affreuse voix sardonique qu’elle ne reconnaissait pas : Vas-y, ma
poulette, vas-y, ma crotte en sucre, vas-y, ma louloute, tu tiens le bon bout !


Soulevant le lourd panneau, Trisha s’apercevait que les
marches qui menaient à la cave n’étaient plus là. À la place de l’escalier, il
n’y avait plus qu’un énorme nid de guêpes aux flancs incroyablement rebondis. Des
centaines de guêpes s’en échappaient, jaillissant d’un orifice noir semblable à
l’œil d’une tête de mort ricanante, non, pas des centaines, des milliers, des
milliers d’usines à venin à la queue pendante qui fonçaient sur elle. Elle ne
pouvait pas leur échapper, elles allaient toutes la piquer simultanément, elle
allait en mourir, et elles grouilleraient sur sa peau, s’insinueraient dans ses
yeux, s’insinueraient dans sa bouche, lui enfonceraient leurs dards empoisonnés
dans la langue avant de s’engouffrer dans son gosier…


Trisha crut qu’elle hurlait, mais quand son crâne entra en
collision avec le tronc et qu’une pluie de débris de mousse et d’écorce s’abattit
sur ses cheveux trempés de sueur, elle se réveilla en sursaut et n’entendit qu’une
suite de miaulements étranglés de chaton malade. Sa gorge nouée ne laissait
plus passer le moindre cri.


L’espace d’un instant, elle fut complètement désorientée, se
demandant pourquoi son lit était si dur et comment elle avait fait pour se
cogner la tête… se pouvait-il qu’en dormant elle se soit glissée sous le lit à
son insu ? Le rêve auquel elle venait d’échapper l’avait tellement secouée
qu’elle avait le corps entier couvert de chair de poule. Ah, l’horrible
cauchemar !


Son crâne heurta de nouveau le tronc et la mémoire lui
revint. Elle n’était pas dans son lit, ni même dessous. Elle était dans la
forêt. Perdue dans la forêt. Elle dormait sous un arbre abattu, et elle avait
toujours une sensation de fourmillement sur la peau. Ce n’était pas parce qu’elle
avait peur, c’était à cause des…


— Fichez le camp, saletés de bestioles ! glapitelle
d’une voix suraiguë en agitant rapidement les mains devant ses yeux.


Les moucherons et les moustiques quittèrent son visage et
reformèrent leur nuage. La sensation de fourmillement disparut, mais l’infernale
démangeaison subsista. Guêpes ou pas, elle avait été piquée d’importance. Pendant
son sommeil, tous les insectes qui passaient par là s’étaient offert un petit casse-croûte
à ses dépens. Tout son corps la démangeait furieusement. Et elle avait une
furieuse envie de faire pipi.


Elle sortit de sous son tronc en rampant, le souffle court, une
grimace dégoûtée aux lèvres. Sa chute le long de l’escarpement rocheux lui
avait laissé des courbatures partout, surtout à la nuque et à l’épaule gauche. Son
bras et sa jambe gauche, qui avaient supporté son poids pendant qu’elle dormait,
étaient tout engourdis. Tu as la jambe en plomb, aurait dit sa mère. Les
grandes personnes (celles de sa famille en tout cas) utilisent ce genre d’analogies
à tout bout de champ : on a les jambes en plomb, on est gai comme un
pinson, excité comme une puce, sourd comme un pot, il fait noir comme dans un
four, aussi mort qu’un…


Non, celle-là, mieux valait l’oublier pour l’instant.


Trisha essaya de se mettre debout et, n’y parvenant pas, se
propulsa à quatre pattes à travers la petite clairière en demi-lune. Le
mouvement aidant, son bras et sa jambe engourdis se ranimèrent un peu, avec de
désagréables picotements. Ces picotements qu’on compare à des fourmis.


— Enfer et damnation ! éructa-t-elle, simplement
pour entendre le son de sa propre voix. Il fait noir comme dans un four !


Mais en arrivant au bord du ruisseau, elle se rendit compte
que ce n’était pas vrai du tout. La lune baignait la clairière d’une clarté
blanche et froide, assez vive pour que Trisha projette une ombre bien nette à
côté d’elle et pour que son petit ruisseau chatoie de lueurs assourdies. L’espèce
de galet d’argent imparfaitement rond qui flottait dans le ciel au-dessus d’elle
était d’une blancheur éblouissante. Pourtant, Trisha leva vers lui son visage
boursouflé et le fixa d’un œil solennel et grave. Ce soir, la lune brillait si
fort que les étoiles s’étaient cachées ; seuls les astres les plus
étincelants avaient osé se montrer. En la contemplant ainsi, Trisha se sentit
plus seule au monde que jamais. Elle s’était persuadée qu’elle serait sauvée
simplement parce que Tom Gordon avait assuré la victoire aux Red Sox au début
de la neuvième manche, mais à présent sa certitude l’avait fuie. Autant toucher
du bois, jeter du sel par-dessus son épaule, ou se signer, comme Nomar
Garciaparra ne manquait jamais de le faire avant de gagner la plaque du batteur.
Dans la forêt, il n’y a pas de caméras, pas de foule en délire. On ne vous
repasse pas l’image au ralenti. Face à cette lune d’une beauté glaciale, Trisha
se disait que finalement l’hypothèse la plus plausible était celle de l’Imperceptible,
celle d’un Dieu qui ne savait même pas qu’Il était Dieu, un Dieu qui ne s’intéressait
pas aux petites filles perdues, un Dieu indifférent à tout, un Dieu dont l’esprit
engourdi par l’ivresse ressemblait à un nuage d’insectes tourbillonnant sans
relâche, un Dieu dont la lune aurait été l’œil vide et hébété.


Trisha se pencha au-dessus du ruisseau pour asperger d’eau
fraîche son visage douloureux. La vision de son reflet lui arracha un
gémissement. La piqûre de sa pommette gauche avait encore enflé (peut-être l’avait-elle
grattée ou heurtée par mégarde dans son sommeil), et bourgeonnait à travers la
boue dont elle l’avait enduite comme un volcan soudain réveillé jaillissant de
la lave solidifiée de sa précédente éruption. Son œil bouffi et déformé avait
pris un aspect monstrueux ; on aurait dit l’œil d’un de ces attardés
mentaux dont on se détourne machinalement quand on les croise dans la rue. Le
reste de son visage n’était pas beau à voir non plus, atrocement boursouflé aux
endroits où les guêpes l’avaient piquée, et simplement enflé à ceux où d’innombrables
moustiques l’avaient dévorée pendant son sommeil. La surface de l’eau était
relativement étale. Dans son mouvant miroir, elle vit un moustique encore
accroché à son visage, juste au-dessous de l’œil droit, tellement léthargique
qu’il n’avait même pas eu le réflexe de dégager sa trompe de sa chair. Une
autre de ces analogies qu’affectionnent les grandes personnes lui vint à l’esprit :
toi, tu as eu les yeux plus grands que le ventre, se dit-elle.


Elle écrasa le moustique, qui éclata, lui éclaboussant l’œil
de son propre sang. Malgré la vive sensation de brûlure, Trisha se retint de
crier, mais un grognement de dégoût fusa d’entre ses lèvres serrées. Elle
regarda d’un œil incrédule le sang qui lui tachait les doigts. Comment était-il
possible qu’un seul moustique soit capable d’en absorber autant ?


Plongeant ses mains en coupe dans le ruisseau, elle se
débarbouilla à l’eau fraîche. Elle fit bien attention à ne pas en avaler, car
elle se souvenait vaguement d’avoir entendu dire un jour qu’en forêt les
ruisseaux contiennent des germes, mais le contact de l’eau sur sa peau enflée
et brûlante était délicieux, on aurait dit du satin froid. Elle en puisa encore,
s’en humecta le cou, trempa ses avant-bras dedans. Ensuite, elle racla une bonne
poignée de boue et entreprit d’en tartiner non seulement les endroits où elle
avait été piquée, mais toutes les parties exposées de sa peau, du col arrondi
de son maillot 36 GORDON à la racine de ses cheveux. Ça lui fit penser à un
épisode de la série I Love Lucy qu’elle avait vu dans une émission spécialisée
dans la rediffusion des feuilletons classiques. Lucy et Ethel sont dans un
salon de beauté, le visage dissimulé par un de ces hideux masques de boue qui
faisaient rage en 1958. Ricky s’amène, les regarde l’une après l’autre, s’exclame :
« Loucy, laquelle des deux es-tou ? », et là-dessus le public du
studio se met à hurler de rire (surtout à cause du ridicule accent cubain de
Desi Arnaz). Trisha devait avoir la même tête qu’elles, mais tant pis. Dans la
forêt, il n’y a ni public, ni rires préenregistrés. Et puis elle en avait
par-dessus la tête des moustiques. Leurs piqûres auraient fini par la rendre
folle.


Elle passa cinq minutes à s’enduire le visage de boue, paracheva
son œuvre en s’en tamponnant précautionneusement les paupières, puis se pencha au-dessus
du ruisseau pour admirer le résultat. Dans l’eau relativement étale qui
clapotait le long de la rive, elle vit la figure d’une petite fille-Golem, auréolée
par la lune. On aurait dit un de ces visages gris et informes comme on en voit
sur les vases en terre cuite de l’époque précolombienne. Au-dessus de ce masque,
ses cheveux se relevaient en une touffe crasseuse. Ses yeux blancs étaient
humides et pleins d’effroi. Contrairement à ceux de Lucy et d’Ethel au salon de
beauté, son visage ne donnait pas envie de rire. Elle avait l’air d’une morte, d’un
cadavre auquel l’embaumeur aurait injecté un peu trop de formidalyde (si c’est
bien comme ça que ça s’appelait).


S’adressant au visage dans l’eau, Trisha psalmodia :


— Alors Sambo le Petit Noir leur dit : « S’il
vous plaît, messieurs les tigres, ne me prenez pas mes beaux habits. »


Mais ça non plus, ce n’était pas drôle. Après avoir étalé de
la boue sur ses bras boursouflés d’innombrables piqûres, elle esquissa le geste
de se laver les mains, mais le laissa en suspens. Elle avait failli commettre
un impair. Si ses mains avaient été propres, ces sales bestioles se seraient
jetées dessus comme la misère sur le monde. Comme elle n’avait pour ainsi dire
plus de fourmis dans les jambes, elle réussit à s’accroupir pour faire pipi
sans perdre l’équilibre. Elle réussit aussi à se remettre debout et à marcher, mais
le moindre mouvement de la tête vers la gauche ou la droite la faisait grimacer
de douleur. Elle se dit qu’elle avait dû se faire le coup du lapin. C’est ce
qui était arrivé à madame Chetwynd, leur voisine d’à côté, quand un vieux
monsieur distrait lui était rentré dedans par-derrière alors qu’elle était
arrêtée à un feu rouge. Le vieux monsieur s’en était sorti sans dommage, mais
la pauvre madame Chetwynd avait été contrainte de porter une minerve pendant
six longues semaines. Si ça se trouve, Trisha serait obligée de porter une
minerve, elle aussi. Les sauveteurs la transporteraient d’urgence à l’hôpital, à
bord d’un hélicoptère avec une grande croix rouge en travers de son flanc, comme
dans MASH, et…


Te raconte pas d’histoires, Trisha, fit la terrible voix
glaciale. Tu n’auras pas de minerve. Ni de balade en hélicoptère.


— Tais-toi, murmura-t-elle, mais la voix ne lui obéit
pas.


On ne t’injectera même pas de formidalyde, parce qu’on ne
retrouvera jamais ton corps. Tu vas mourir ici, tu vas errer dans la forêt
jusqu’à ta mort, les bêtes sauvages dévoreront ta chair décomposée, et un jour
un chasseur tombera par hasard sur ton squelette.


Cette perspective avait quelque chose de tellement plausible
(elle avait plus d’une fois entendu raconter des histoires de ce genre à la
télé) qu’elle fut secouée d’un nouvel accès de larmes. Elle voyait déjà le
chasseur, le voyait comme s’il avait été là, devant elle. Un type mal rasé, vêtu
d’une grosse veste en laine rouge vif et d’une casquette orange. À la recherche
d’un endroit pour se mettre à l’affut, ou peut-être seulement pour pisser. Il
aperçoit un objet blanc, se dit ça doit être une grosse pierre, mais en s’approchant
il voit que la grosse pierre a des orbites.


— Arrête, murmura Trisha tout en se dirigeant vers l’arbre
abattu et les lambeaux fripés de son poncho étalés dessous (à présent, le
poncho lui faisait horreur, car il lui semblait qu’il était en quelque sorte
devenu la quintessence de tous ses malheurs).


— Arrête, je t’en supplie, insista-t-elle.


Mais la voix glaciale ne l’entendait pas de cette oreille. Elle
avait encore au moins une chose à dire.


Mais peut-être que tu ne mourras pas de ta belle mort. Peut-être
que la chose qui se cache dans les bois te tuera et qu’elle te mangera.


Arrivée à la hauteur de l’arbre abattu, Trisha s’arrêta, s’accrocha
d’une main à une branche morte qui en dépassait et lança des regards inquiets
autour d’elle. Depuis qu’elle s’était réveillée, ses insupportables
démangeaisons l’avaient tellement obnubilée qu’elle avait été incapable de
réfléchir de manière cohérente. La boue les avait considérablement adoucies de
même que la douleur des piqûres de guêpes, à présent elle avait repris
pleinement conscience de sa situation. Elle était seule dans la forêt, et il
faisait nuit.


— Heureusement qu’il y a la lune, dit-elle, debout près
de l’arbre abattu, jetant des regards inquiets sur sa petite clairière. Il lui
semblait que la clairière avait rapetissé, comme si les arbres et les fourrés s’étaient
resserrés sur elle en catimini pendant son sommeil. Sournoisement.


Tout bien considéré, le clair de lune ne l’arrangeait pas
tant que ça. Il illuminait la clairière, d’accord, mais d’une clarté trompeuse,
dans laquelle tout semblait à la fois trop réel et complètement irréel. Les
ombres étaient trop noires, et au moindre souffle de vent dans les branches, elles
prenaient des formes peu rassurantes.


Un pépiement aigu s’éleva de la forêt, puis s’interrompit
brusquement. Il se fit entendre encore une fois, puis se tut.


Au loin, un grand duc hulula.


Une branche se brisa avec un bruit sec. Cette fois, le son
était beaucoup plus proche.


Qu’est-ce que c’est ? se demanda Trisha en se tournant
dans la direction d’où était venu le bruit. Son cœur battait de plus en plus
vite. Sous peu, il allait s’affoler complètement, et elle s’affolerait aussi, céderait
de nouveau à la panique, prendrait ses jambes à son cou et détalerait comme une
biche qui fuit devant un incendie de forêt.


— C’est rien, va, t’en fais pas, dit-elle.


Sa voix basse et précipitée ressemblait beaucoup à celle de
sa mère, mais elle ne s’en rendait pas compte. Elle ne savait pas non plus qu’à
cinquante kilomètres de là, dans une chambre de motel, sa mère venait de se
réveiller en sursaut de son sommeil agité, rêvant encore à moitié malgré ses
yeux grands ouverts, persuadée que quelque chose d’horrible était arrivé à sa
fille, ou allait lui arriver bientôt.


Ce que tu entends, c’est la chose, dit la voix glaciale. Elle
était triste en surface, mais une indicible jubilation perçait en dessous. Elle
t’a flairée. Elle vient te chercher.


— Il n’y a pas de chose, protesta désespérément Trisha.


Sa voix chuchotante, à peine plus qu’un souffle, vacillait
dans les aigus.


— Tu vas me ficher la paix, oui ! Puisque je te
dis qu’il n’y a pas de chose !


La lune traîtresse avait subtilement modifié les silhouettes
des arbres, les avait transformés en crânes aux orbites noires. Le bruit de
deux branches qui se frottaient l’une à l’autre devenait la voix grinçante d’un
monstre. Tournant maladroitement sur elle-même, Trisha essayait de regarder
partout à la fois, roulant des yeux blancs dans son visage de boue.


Ce n’est pas n’importe quelle chose, Trisha. C’est la chose
qui guette ceux qui se sont perdus dans les bois. Elle les laisse errer jusqu’à
ce qu’ils aient bien peur (la peur attendrit leur chair, la rend plus
succulente), puis elle vient les chercher. Tu vas la voir. D’une seconde à l’autre,
elle va surgir de sous les arbres. En voyant son visage, tu perdras la raison. S’il
y avait des gens pour t’entendre, ils croiraient que tu hurles. Mais tu riras, tu
le sais bien. Car c’est ainsi qu’agissent les déments à l’instant de la mort. Ils
rient… ils rient… ils ne peuvent plus s’arrêter de rire.


— Arrête, il n’y a pas de chose ! Il n’y a pas de
chose dans la forêt ! Fiche-moi la paix !


Pendant qu’elle chuchotait cela d’une voix très rapide, sa
main se crispa avec tant de force sur le moignon de branche auquel elle s’agrippait
qu’il se brisa avec un claquement sec pareil à celui d’une détonation. Trisha
sursauta et ne put réprimer un cri, mais paradoxalement le bruit eut un effet
apaisant sur ses nerfs. Au moins, elle savait d’où il venait. Elle savait que
ce n’était qu’une branche, et que cette branche, elle l’avait brisée elle-même.
C’est donc qu’elle avait encore ce pouvoir, qu’elle avait encore une relative
maîtrise sur le monde. Les bruits n’étaient que des bruits, les ombres n’étaient
que des ombres. Elle pouvait avoir peur, elle pouvait écouter tant qu’elle
voulait cette voix idiote qui essayait de la poignarder dans le dos, mais il n’y
avait pas de


(chose qui guette ceux qui se sont perdus)


dans la forêt. Il n’y avait que des bêtes, des bêtes
sauvages. À cet instant précis, les bois devaient être le théâtre d’un épisode
cruel de l’éternel combat pour la vie, mais il n’y avait pas de créa…


Si, il y en a une.


Et c’était vrai.


Trisha cessa soudain de réfléchir et, sans même s’en rendre
compte, retint son souffle. Il y avait quelque chose. Elle en avait la
certitude à présent. Ce n’était plus sa voix intérieure qui le lui disait, mais
une sorte d’instinct remonté des profondeurs de son être, un instinct qu’elle
ne comprenait pas, un instinct qui restait assoupi dans le monde des maisons, des
téléphones et de la lumière électrique et n’émergeait de sa torpeur qu’au fond
des bois. C’était un instinct aveugle, incapable de toute réflexion, mais néanmoins
d’une réceptivité extrême. Et il lui disait qu’il y avait quelque chose dans la
forêt.


— Ohé ! lança-t-elle en direction des arbres et de
leurs têtes de mort auréolées de lune. Ohé, y a quelqu’un ?


À Castle View, dans la chambre de motel que Quilla lui avait
demandé de partager avec elle, Larry McFarland, assis en pyjama sur l’un des
lits jumeaux, avait passé un bras autour des épaules de son ex-femme. Bien qu’elle
ne soit vêtue que d’une chemise de nuit en coton diaphane sous laquelle il y
avait de fortes chances qu’elle soit nue, et que Larry n’ait pas eu d’autre
partenaire que sa main gauche depuis plus d’un an, la situation n’éveillait en
lui aucune concupiscence (non qu’il ait cessé de la trouver désirable, au
contraire). Quilla tremblait comme une feuille. Les muscles de son dos étaient
si tendus que Larry avait l’impression qu’ils allaient se rompre.


— C’est rien, va, dit-il. Ce n’était qu’un simple
cauchemar, pas un rêve prémonitoire.


— Non ! s’écria-t-elle en secouant la tête avec
une telle violence que ses cheveux fouettèrent la joue de Larry. Elle est en
danger, je le sens. Il va lui arriver malheur.


Là-dessus, elle fondit en larmes.


Trisha aurait pu se mettre à pleurer simultanément, mais
elle n’en fit rien. Elle avait bien trop peur pour pleurer. Quelque chose l’observait.
La chose.


— Ohé ? lança-t-elle encore une fois.


La chose ne répondit pas à son appel, mais elle était là. Elle
s’était mise en mouvement, à présent. Elle se déplaçait de gauche à droite, juste
derrière les arbres, à l’autre bout de la clairière. Et tandis que le regard de
Trisha se déplaçait, guidé seulement par le clair de lune et son intuition, une
branche craqua à l’endroit précis où il venait de se poser. Elle perçut un
souffle léger… mais était-ce un souffle ? Peut-être que ce n’était que le
vent.


Tu sais bien que ce n’est pas le vent, murmura la voix
glaciale, et elle avait raison, bien sûr.


— Ne me faites pas de mal, dit Trisha, et cette fois
les larmes jaillirent de ses yeux. Je ne sais pas qui vous êtes, mais ne me
faites pas de mal. Je ne chercherai pas à vous nuire, ne me faites pas de mal, je
vous en prie. Je… je ne suis qu’une petite fille.


Ses jambes s’effacèrent sous elle et elle s’affaissa, ou
plutôt se recroquevilla sur elle-même. En larmes, le corps agité de spasmes de
terreur, elle se blottit sous le tronc abattu comme un petit animal sans
défense, car c’est bien ce qu’elle était devenue. Des supplications s’échappaient
toujours de ses lèvres, mais c’est à peine si elle s’en rendait compte. Elle
empoigna son sac à dos et se le plaça devant le visage en guise de bouclier. De
longs frissons convulsifs la parcouraient. Une autre branche craqua, plus près,
et elle poussa un cri strident. La chose n’était pas dans la clairière, pas
encore, mais elle n’allait pas tarder à y pénétrer.


Était-elle dans les arbres ? Parmi les branches
enchevêtrées ? Avait-elle des ailes, comme une chauve-souris ?


Trisha risqua un œil dans l’interstice qui séparait le haut
de son sac du bord incurvé du tronc. Elle ne discerna pas de créature vivante
parmi les branches entrelacées qui se détachaient sur le ciel illuminé par le
clair de lune, mais à présent un grand silence s’était abattu sur la forêt. On
n’entendait plus le moindre chant d’oiseau, le moindre bourdonnement d’insecte.


La chose était tout près, sans doute en train de peser le
pour et le contre. Allait-elle tailler Trisha en pièces sur-le-champ, ou passer
provisoirement son chemin ? Ce n’était pas une mauvaise plaisanterie. Ce n’était
pas un rêve. La mort et la folie étaient là, derrière les arbres, au fond de la
clairière. La chose était dressée sur ses pattes de derrière, ou ramassée sur
elle-même, prête à bondir, ou peut-être perchée sur une branche. Allait-elle
dévorer sa proie dès maintenant, ou la laisser mûrir encore un peu ?


Trisha resta allongée sous son arbre, cramponnée à son sac à
dos, retenant son souffle. Au bout de ce qui lui parut être une éternité, une
autre branche craqua, un peu plus loin cette fois. Apparemment, la chose avait
décidé de passer son chemin.


Trisha ferma les yeux. Des larmes s’insinuèrent entre ses
paupières alourdies de boue et coulèrent le long de ses joues boueuses. Des
tremblements incoercibles lui agitaient les commissures des lèvres. L’espace d’un
bref instant, elle souhaita mourir. Mieux valait la mort que cette angoisse
épouvantable. Il valait mieux être morte qu’être perdue.


Plus loin, une autre branche craqua. Des feuilles s’agitèrent,
bien qu’il n’y eût pas le moindre souffle de vent. Ce bruit-là venait de plus
loin encore. La chose s’éloignait, mais elle savait que Trisha était là, dans
sa forêt. Elle reviendrait. En attendant, la nuit s’étalait devant elle comme
une interminable route déserte.


Jamais je n’arriverai à m’endormir.


Sa mère lui avait dit qu’en cas d’insomnie, le mieux était d’user
de son imagination. Imagine quelque chose d’agréable, Trisha. Quand le marchand
de sable tarde à passer, c’est la meilleure solution.


Imaginer qu’on la sauvait, peut-être ? Non, elle se
serait sentie encore plus mal… ç’aurait été comme d’imaginer un grand verre d’eau
quand on meurt de soif.


Justement, elle avait une de ces soifs… la pépie, comme
aurait dit son père. Ça doit être ce qu’on éprouve toujours quand on vient d’avoir
une peur bleue, se dit-elle. Une soif d’enfer. Elle retourna son sac vers elle
et le déboucla tant bien que mal. Ça n’aurait pas été aussi difficile si elle
avait pu se redresser sur son séant, mais elle ne voulait pas s’aventurer hors
de son refuge avant le lever du jour. Elle n’en serait pas sortie pour tout l’or
du monde.


À moins que la chose ne revienne, fit la voix glaciale. Et
qu’elle t’en fasse sortir de force.


Elle tira sa bouteille d’eau du sac, en avala trois bonnes
lampées, revissa soigneusement le bouchon et la remit en place. Son regard s’arrêta
sur la poche latérale qui contenait son Walkman. Elle avait une envie folle de
faire jouer la fermeture éclair, de le sortir et d’écouter un peu la radio, mais
elle se força à n’en rien faire. Il ne fallait pas trop user les piles.


Craignant de flancher, elle se hâta de refermer le sac et l’entoura
de nouveau de ses bras. Maintenant qu’elle avait étanché sa soif, qu’allait-elle
imaginer ? Ça lui vint tout à coup, comme ça. Elle s’imagina que Tom
Gordon était dans la clairière avec elle, qu’il était à quelques pas de là, debout
au bord du ruisseau. Dans le clair de lune, son uniforme était d’une blancheur
presque phosphorescente. La protégerait-il ? Non, puisqu’il n’était pas là
pour de vrai… mais en un sens, il était un peu son ange gardien quand même. C’est
de sa tête à elle qu’il avait surgi, après tout.


Qu’est-ce qui me guettait derrière les arbres ? lui
demanda-t-elle. J’en sais rien, répondit Tom.


Ça avait l’air de ne lui faire ni chaud ni froid. Pourquoi s’en
serait-il préoccupé, d’ailleurs ? Le vrai Tom Gordon était à Boston, à
plus de trois cents kilomètres de là. À cette heure-ci, il devait dormir sur
ses deux oreilles, et entre quatre murs.


— Comment tu t’y prends ? lui demanda-t-elle, si
accablée de sommeil tout à coup qu’elle ne s’apercevait même pas qu’elle parlait
tout haut. Est-ce que tu as un truc ?


Pour quoi faire ?


— Pour marquer à chaque coup, dit Trisha en fermant les
yeux.


Elle se figurait qu’il allait lui dire que c’était parce qu’il
croyait en Dieu – c’est peut-être pour ça qu’il montrait le ciel du doigt
chaque fois qu’il marquait – ou parce qu’il avait foi en lui-même, ou parce qu’il
se donnait à fond (la devise de l’entraîneuse de foot de Trisha était :
« Donnez-vous à fond et oubliez le reste »). Mais le numéro 36, debout
au bord de son petit ruisseau, ne lui servit aucune de ces réponses trop
prévisibles.


Il faut s’arranger pour avoir une tête d’avance sur le
batteur, expliqua-t-il. Il faut le déstabiliser dès la première balle, il faut
qu’il n’ait aucune chance de la frapper. En arrivant sur sa plaque, il se dit « C’est
moi le plus fort ». Il faut lui retirer cette idée de la tête, dès le
premier lancer. Qu’il comprenne tout de suite qu’il n’est pas le plus fort. C’est
ça, le truc. C’est comme ça qu’on gagne à tous les coups.


— Est-ce qu’il vaut mieux… ?


Trisha voulait lui demander s’il valait mieux donner de l’effet
dès la première balle, mais elle s’assoupit avant que la suite de sa question
ait eu le temps de franchir ses lèvres. À Castle View, ses parents s’étaient
endormis aussi, dans le même lit (beaucoup trop exigu), à l’issue d’une petite
séance de jambes en l’air rigoureusement imprévue. Jamais je n’aurais cru que…,
s’était dit Quilla juste avant de sombrer dans le sommeil. Alors là, c’est la
meilleure, s’était dit Larry.


De tous les membres de la famille McFarland, c’est Pete qui
dormit le plus mal durant les petites heures de cette tiède nuit printanière. Dans
la chambre qui jouxtait celle de ses parents, il se tournait et se retournait
entre ses draps tirebouchonnés, en poussant des gémissements inarticulés. Il
rêvait qu’il se disputait avec sa mère. Ils marchaient sur la piste en se
disputant. À un moment, il lui tournait carrément le dos, histoire de lui
montrer qu’il en avait par-dessus la tête (ou peut-être pour ne pas lui donner la
satisfaction de voir qu’il avait les larmes aux yeux), et il s’apercevait que
Trisha avait disparu. Là-dessus, son rêve se mettait à bégayer. Il restait
bloqué dans son esprit comme un os en travers d’un gosier. Pete se tordait dans
tous les sens pour essayer de le déloger. Les derniers rayons de la lune s’insinuaient
par la fenêtre, faisant luire son visage baigné de sueur.


Il se retournait et Trisha n’était plus là. Elle n’était
plus là. Elle n’était plus là. Il n’y avait plus personne sur le sentier.


— Non, marmonna Pete dans son sommeil, secouant la tête
avec violence, essayant vainement de décoller son rêve, de le régurgiter avant
qu’il ne l’étouffe.


Il se retournait et elle n’était plus là. Il n’y avait plus
personne sur le sentier. Comme s’il n’avait jamais eu de petite sœur.



Cinquième manche


Quand Trisha se réveilla le lendemain matin, son cou était
si douloureux qu’elle arrivait à peine à remuer la tête, mais ça lui était égal.
Tout ce qui lui importait, c’est que le soleil s’était levé et que le jour
était revenu dans la petite clairière. Elle avait l’impression de renaître. Elle
se souvenait de s’être réveillée en pleine nuit, rongée de démangeaisons, tenaillée
par une envie d’uriner. Elle se souvenait de s’être traînée jusqu’au ruisseau, d’avoir
tartiné de boue ses piqûres de guêpes et de moustiques sous un pâle clair de
lune. Elle se souvenait de s’être endormie pendant que Tom Gordon lui faisait
des confidences sur l’art du lanceur. Elle se souvenait aussi d’avoir eu
horriblement peur d’une créature qui l’observait, dissimulée dans les arbres. Mais
il n’y avait rien dans la forêt, bien sûr. Elle avait eu peur parce qu’elle
était seule dans le noir, voilà tout. Tout au fond d’elle, une part de son
esprit voulut protester, mais Trisha la fit taire. La nuit était derrière elle
à présent. Elle ne tenait pas plus à y repenser qu’à retourner à l’escarpement
rocheux et à redégringoler jusqu’à l’arbre qui abritait un nid de guêpes. Il
faisait jour à présent. Il y aurait des battues dans tous les azimuts, et on la
sauverait. Elle en était sûre. Quand on a passé une nuit toute seule dans les
bois, on a bien mérité d’être sauvée.


Elle sortit en rampant de son abri en poussant son sac à dos
devant elle, se leva, mit sa casquette. Elle se dirigea clopin-clopant vers le
ruisseau et se récura le visage et les bras pour en faire partir la boue. Voyant
que le nuage de moucherons se reformait déjà autour de sa tête, elle se résigna
à les enduire d’une nouvelle couche de pâte humide et visqueuse. Ça lui rappela
l’une des nombreuses fois où Pepsi et elle avaient joué à se maquiller quand
elles étaient petites. En voyant le souk pas possible qu’elles avaient semé
dans ses produits de beauté, la mère de Pepsi avait piqué une colère noire.
« Foutez-moi le camp ! avait-elle vociféré. Pas la peine de ranger, ni
de vous nettoyer le museau. Foutez le camp, c’est tout, sinon je sens que je
vais m’énerver pour de bon et vous tomber dessus à bras raccourcis !
« Elles s’étaient enfuies de la maison de madame Robichaud, barbouillées
de fond de teint, de rouge à joues, de fard à paupières verdâtre, de mascara, de
rouge à lèvres fuchsia, qui devaient leur donner l’allure de deux
strip-teaseuses en herbe, et elles étaient allées se réfugier chez Trisha. En
les voyant, Quilla était d’abord restée bouche bée, puis elle avait eu une
crise de fou rire. Prenant les deux fillettes par la main, elle les avait
entraînées jusqu’à la salle de bains, où elle leur avait enseigné l’usage du
cold-cream.


— Je vais vous montrer, les enfants, murmura Trisha. Vous
l’étalez doucement, de bas en haut.


Quand elle eut terminé de s’appliquer son masque de boue, elle
se rinça les mains, puis elle mangea ce qui restait du sandwich au thon et la
moitié du céleri. En enroulant le sac en papier sur lui-même, elle avait le cœur
un peu lourd. Elle n’avait plus d’œuf dur, plus de sandwich au thon, plus de
chips, plus de Twinkie. Désormais, ses provisions se ramenaient en tout et pour
tout à une bouteille de Surge à moitié vide (plus qu’à moitié vide même), une
demi-gourde d’eau et une infime poignée de céleri en bâtonnets.


— Ça fait rien, dit-elle en fourrant le sac en papier
vide et le reste de céleri dans son sac à dos.


Elle fit suivre le même chemin à son poncho crasseux et en
loques, et ajouta


— Ça fait rien, parce qu’ils vont lancer des battues
dans tous les azimuts. Il y en a fatalement une qui me retrouvera. À midi, je
déjeunerai au restau. Hamburger frites, milk-shake au chocolat, tarte aux
pommes chaude avec boule de glace à la vanille. (À cette idée, son estomac se
mit à gargouiller.)


Après avoir rebouclé son sac à dos, Trisha prit soin de s’enduire
les mains de boue. À présent, le soleil entrait à flots dans la clairière. Le
ciel était bien dégagé, la journée s’annonçait chaude. Ses mouvements avaient
perdu de leur raideur. Elle s’étira, sautilla sur place pour activer sa
circulation, se livra à quelques petites rotations de la tête jusqu’à ce que
les courbatures de sa nuque s’atténuent un peu. Ensuite elle resta immobile un
moment, l’oreille tendue, à l’affût de voix humaines, d’aboiements de chiens, ou
du tcheuk-tcheuk lointain d’un hélicoptère. Mais elle n’entendit que le
martèlement d’un pivert qui s’était déjà mis en quête de sa becquée quotidienne.


C’est pas grave. Y a pas le feu au lac. N’oublie pas qu’on est
en juin. Le moment de l’année où les journées sont les plus longues. Tu n’as qu’à
suivre le ruisseau. Même si les battues ne te retrouvent pas tout de suite il
te conduira forcément à des gens.


Mais tandis que le soleil poursuivait son inexorable
ascension vers le zénith, le ruisseau ne la conduisit qu’à d’autres bois. Il
faisait de plus en plus chaud. La boue durcie de son masque se craquelait sous
l’effet de la sueur, qui avait formé de larges auréoles sur les dessous de bras
de son maillot « 36 Gordon ». Une autre tache de sueur, en losange
celle-là, s’étalait peu à peu entre ses omoplates. Ses cheveux raides lui
pendaient le long des joues, si boueux qu’ils ne semblaient plus blonds, mais d’un
brun sale. À mesure que la matinée avançait, l’espoir de Trisha s’évaporait. À
sept heures, elle avait quitté la clairière débordante d’énergie ; à dix
heures, il n’en restait plus trace. Aux alentours de onze heures, un incident
assombrit encore plus son humeur.


En arrivant au sommet d’une pente – une pente pas trop ardue,
tapissée de feuilles et d’aiguilles de pin – elle s’était octroyé une pause
pour souffler un peu, quand l’obscur instinct sur lequel sa volonté consciente
n’avait aucune prise se réveilla brusquement, la mettant aussitôt sur le
qui-vive. On l’observait, elle en était sûre. Elle aurait perdu son temps à
essayer de se persuader du contraire.


Lentement, elle effectua un tour complet sur elle-même. Elle
ne vit rien, mais un silence subit s’était abattu sur les bois. Les petits rongeurs
qui émettaient des bruits furtifs en se faufilant à travers les fourrés
semblaient avoir disparu. Il n’y avait plus d’écureuils de l’autre côté du
ruisseau. Les geais ne jacassaient plus. Hormis le martèlement d’un pivert et
des corbeaux qui croassaient au loin, Trisha ne percevait plus que sa propre
respiration et le bourdonnement assourdi des moustiques.


— Qui est là ? cria-t-elle, mais personne ne lui
répondit, bien entendu.


Elle entama sa descente, sans quitter le bord du ruisseau, s’accrochant
aux buissons pour ne pas déraper sur le sol glissant. Ça doit être mon
imagination qui me joue des tours, se dit-elle. Mais elle n’y croyait pas, bien
sûr.


Le ruisseau devenait de plus en plus étroit. Ça en tout cas,
elle était certaine de ne pas l’imaginer. Tandis qu’elle descendait le long de
la berge, traversant d’abord une pinède, puis un bosquet d’arbres touffus
envahi de fourrés et de ronces, il continua à rétrécir régulièrement, si bien
qu’à la fin il n’en subsista qu’un maigre filet large d’à peine cinquante
centimètres qui disparaissait dans un fourré dense et épais. Craignant de le
perdre si elle essayait de contourner l’obstacle, Trisha se fraya tant bien que
mal un chemin à travers les broussailles enchevêtrées. Tout au fond d’elle-même,
elle savait bien qu’elle avait tort de s’entêter à le suivre, car elle était à
peu près sûre qu’il ne la conduirait nulle part, ou qu’en tout cas il ne la
conduirait pas où elle voulait, mais ça n’y changeait rien. Une sorte de lien
subtil s’était créé entre le ruisseau et elle – un rapport privilégié, aurait
dit Quilla – et l’idée de s’en séparer lui était devenue insupportable. Sans
lui, elle n’aurait plus été qu’une petite fille errant sans repères au milieu d’une
immense forêt. À cette seule idée, sa gorge se nouait et les battements de son
cœur s’accéléraient.


Quand Trisha émergea enfin des broussailles, le ruisseau
était visible de nouveau. Elle le suivit, la tête baissée, les traits
contractés par une résolution farouche, tel Sherlock Holmes sur la piste du
chien des Baskerville. Elle ne remarqua pas que le sous-bois changeait d’aspect,
que les buissons épineux faisaient place aux fougères, que le cours sinueux du
ruisseau croisait de plus en plus d’arbres morts, que le sol sous ses pieds
devenait de plus en plus meuble. Le ruisseau absorbait toute son attention. Elle
le suivait, la tête rentrée dans les épaules, plus concentrée que jamais.


Vers midi, le ruisseau se mit à reprendre de l’expansion, et
Trisha sentit renaître en elle un semblant d’espoir. Peut-être qu’il n’allait
pas tarir, après tout. Mais l’espoir fut de courte durée, car peu après elle s’aperçut
que tout en s’élargissant il devenait moins profond. En fait, il n’était plus
qu’une succession de flaques croupissantes, envahies d’algues brunâtres et
grouillantes d’insectes. Dix minutes plus tard, l’une de ses Reebok fut soudain
happée par le sol, ou plutôt par une poche de vase dissimulée sous une couche
de mousse trompeuse. Son pied s’enfonça dans la boue jusqu’à la cheville, et
elle l’en extirpa avec un cri d’horreur. La vase avait exercé une traction si
puissante que sa Reebok s’était détachée de son pied. Trisha poussa un autre
cri, s’appuya au tronc d’un arbre mort, arracha une poignée d’herbe pour
essuyer sa chaussure et la remit en place.


Ensuite, elle regarda autour d’elle et s’aperçut qu’elle
avait pénétré dans une sorte de forêt fantôme, qui semblait avoir été ravagée
par un incendie il y a très longtemps. En face d’elle, autour d’elle, il n’y
avait qu’un vaste et complexe dédale de vieux arbres morts dressant leurs
formes torturées sur un sol humide, fangeux, avec çà et là de petites mares
stagnantes entourant des monticules pansus, hérissés de touffes d’herbe. Le
bourdonnement des moustiques emplissait l’air, où dansaient d’innombrables
libellules. Le martèlement des piverts s’était fait assourdissant. À en juger
par le son, ils devaient être légion dans les parages. La forêt d’arbres morts
semblait s’étendre à l’infini, et Trisha n’avait que quelques heures devant
elle.


Son ruisseau coulait encore sur quelques mètres, puis se
perdait dans cet immense bourbier.


Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? écria-t-elle d’une
voix exténuée, tremblante de larmes. Y a pas quelqu’un qu’aurait une idée ?


Il ne lui restait plus qu’à s’asseoir pour réfléchir un peu,
et ce n’étaient pas les sièges qui manquaient. Il y avait des monceaux d’arbres
morts, dont les troncs blanchis portaient encore çà et là les marques du feu. Mais
le premier sur lequel Trisha essaya de poser une fesse céda sous son poids, et
elle s’affala lourdement sur le sol bourbeux. Elle poussa un gémissement en
sentant l’humidité s’étaler sur le fond de son pantalon (il n’y a rien de plus
détestable au monde qu’un jean mouillé qui vous colle aux fesses), et se hissa
maladroitement debout. Le tronc imbibé d’eau avait pourri ; ses deux
extrémités brisées grouillaient de cloportes. Trisha passa quelques instants à
les regarder avec un mélange de fascination et de dégoût, puis elle s’approcha
d’un autre arbre abattu, dont elle testa la résistance avant de s’y asseoir. Comme
il semblait solide, elle y posa prudemment son arrière-train puis, laissant
errer son regard sur le marécage plein d’arbres déchiquetés, elle s’efforça d’élaborer
un plan d’action en massant distraitement sa nuque douloureuse.


Bien qu’elle n’eût pas l’esprit aussi clair qu’au réveil (elle
avait même les idées franchement embrouillées), elle vit sans peine qu’elle n’avait
qu’une alternative possible soit elle restait sur place en espérant que les
secours arriveraient bientôt, soit elle continuait pour aller à leur rencontre.
Il aurait sans doute été plus raisonnable de rester là, afin de ne pas trop
gaspiller d’énergie. Et puis, sans ruisseau pour la guider, où allait-elle
aboutir ? Elle n’avait aucun moyen d’en être sûre. Ou bien ses pas la
ramèneraient à la civilisation, ou bien ils l’en éloigneraient. À moins qu’elle
ne tourne en rond, tout simplement.


D’un autre côté (« Il faut toujours penser au revers de
la médaille », lui avait dit son père un jour), l’endroit où elle se
trouvait n’avait rien d’engageant. Il était même carrément infect. Il n’y avait
rien à manger, ça puait la vase et le bois pourri, on se serait cru dans un
égout. Si les sauveteurs ne retrouvaient pas sa trace d’ici la fin de la
journée, elle serait obligée de passer la nuit ici, perspective qui lui faisait
froid dans le dos. Comparée à ça, la petite clairière en demi-lune était un
vrai Disneyland.


Elle se tourna dans la direction que le ruisseau avait
suivie avant de se dissoudre dans le néant et scruta attentivement le paysage. Tout
au bout du dédale confus de troncs abattus et de branches desséchées, il lui
sembla discerner du vert. Une pente verte. Une colline ? Qui sait, peut-être
qu’elle y trouverait des baies de gaulthérie ? Mais oui, pourquoi pas ?
En venant par ici, elle avait croisé pas mal de buissons qui en foisonnaient. Elle
aurait mieux fait d’en cueillir, d’en remplir son sac, mais elle se concentrait
tellement sur le ruisseau que ça ne lui était pas venu à l’esprit. Maintenant
que le ruisseau avait disparu, son estomac s’était remis à crier famine. Enfin,
famine était peut-être un mot un peu fort (du moins pour le moment), mais elle
avait un petit creux, indiscutablement.


Elle avança de deux pas, tâta le sol humide du bout du pied,
et considéra d’un œil soupçonneux l’eau boueuse qui avait aussitôt imbibé la
pointe de sa Reebok. Allait-elle s’aventurer là-dedans, simplement parce qu’il
lui avait semblé discerner quelque chose de l’autre côté ?


— Peut-être qu’il y a des sables mouvants, murmura-t-elle.


Mais oui, c’est ça ! s’exclama la voix glaciale, ironique.
Des sables mouvants ! Des crocodiles ! Sans parler des petits hommes
verts qui vont t’enfoncer des sondes dans le trou de balle !


Trisha revint sur ses pas et se rassit sur son tronc d’arbre.
Elle se mordillait la lèvre inférieure, sans même s’en apercevoir, et ne
prêtait plus qu’une attention distraite aux insectes qui lui tourbillonnaient
autour de la tête. Valait-il mieux rester là, ou continuer ?


Au bout de dix minutes, elle se mit en route, mue par un
élan d’espoir aveugle… et une furieuse envie de se gorger de baies. Elle était
même prête à goûter aux feuilles, tiens. Elle se voyait déjà cueillant de
jolies baies d’un rouge éclatant au flanc d’un coteau verdoyant, comme l’une
des petites filles modèles de son livre de lecture (elle ne pensait plus à son
masque de boue et à la touffe de cheveux sales et emmêlés qui le surmontait). Elle
s’imagina qu’elle gravissait la colline en remplissant son sac de grosses baies
bien dodues, et qu’une fois arrivée au sommet, elle regardait à ses pieds et
apercevait…


Une route. Une petite route de campagne bordée de palissades
blanches… des chevaux paissant dans les prés… et au loin une grange. Rouge, avec
une porte blanche.


C’était de la folie ! Elle délirait complètement !


Mais délirait-elle tant que ça ? Peut-être que le salut
n’était qu’à une demi-heure de là, et qu’elle allait rester perdue sous
prétexte que l’idée de patauger un peu dans la gadoue lui fichait les boules.


— Bon, allons-y pour les baies ! fit-elle en se
relevant et en rajustant nerveusement les sangles de son sac à dos. Si ça
devient trop dégueu, je ferai demi-tour.


Tirant une dernière fois sur les sangles, elle se mit en
marche. Elle avançait lentement, tâtant prudemment le sol détrempé à chaque pas,
faisant des détours pour éviter les bosquets d’arbres décharnés et les troncs
abattus aux branches enchevêtrées.


Au bout d’une demi-heure, ou peut-être de trois quarts d’heure,
Trisha apprit ce que des milliers (voire des millions) d’hommes et de femmes
avaient appris à leurs dépens avant elle quand ça devient trop dégueu, il est
généralement trop tard pour faire demi-tour. Alors qu’elle avançait sur un
terrain à la consistance franchement molle, mais stable néanmoins, elle posa le
pied sur un monticule herbeux qui s’avéra n’être qu’un trompe-l’œil. Son pied s’enfonça
dans une substance froide et visqueuse, trop pâteuse pour être de l’eau, trop
liquide pour être de la boue. Se sentant basculer, elle essaya de se rattraper
à une branche morte, poussa un rugissement de rage et de terreur quand elle se
brisa entre ses doigts et s’affala la tête la première dans une touffe d’herbes
hautes grouillante d’insectes. Ramenant son genou sous elle, elle extirpa son
pied de la gadoue. Il en ressortit avec un bruit de succion sonore, mais sa
chaussure resta engloutie.


— Non ! hurla-t-elle.


Effrayé par son cri, un grand oiseau blanc s’envola soudain.
Il jaillit vers le ciel comme un obus, traînant ses interminables pattes dans
son sillage. En d’autres circonstances, Trisha serait sans doute restée bouche
bée devant cette insolite apparition, mais c’est à peine si elle s’aperçut de
la présence de l’oiseau. Le bas de sa jambe droite était couvert de vase noire
et gluante. Prenant appui sur les genoux, elle pivota sur elle-même et plongea
le bras dans la mare fangeuse qui lui avait avalé le pied.


— Tu l’auras pas ! cria-t-elle, folle de rage. Elle
est à moi, je te la laisserai pas !


Ses doigts explorèrent la boue opaque et froide, arrachant des
radicelles, se glissant entre les racines plus grosses. Une créature indécise
lui effleura brièvement la paume, puis disparut. L’instant d’après, sa main se
referma sur sa Reebok et la ramena à l’air libre. En l’examinant, elle ne put
retenir ses larmes. Elle était noire de boue. Le soulier rêvé pour une
Cendrillon crottée jusqu’aux yeux. C’est vraiment chié ! comme aurait dit
Pepsi. Quand Trisha retourna sa Reebok, une espèce de jus noirâtre s’en écoula,
et ça lui parut d’une drôlerie irrésistible. Elle resta un bon moment assise en
tailleur sur sa touffe d’herbes, la chaussure rescapée posée en travers de ses
cuisses, secouée par un mélange de rires et de sanglots, au centre d’une noire
et tourbillonnante galaxie d’insectes. Les arbres morts se dressaient autour d’elle
telles des sentinelles muettes, et les criquets stridulaient.


À la fin, ses sanglots se muèrent en reniflements, ses rires
en petits hoquets étranglés et sans joie. Elle arracha des poignées d’herbe, essuya
tant bien que mal les parties extérieures de sa Reebok, puis elle ouvrit son
sac à dos et déchira son sac à casse-croûte vide en plusieurs morceaux dont
elle se servit pour éponger l’intérieur de la chaussure. Ensuite elle en fit
des boules qu’elle jeta négligemment par-dessus son épaule. Quel flic lui
aurait dressé procès-verbal pour avoir répandu des détritus au milieu de ce
hideux cloaque ?


Elle se leva, tenant toujours la Reebok rescapée à la main, et
scruta l’horizon en face d’elle.


— Putain de ma mère ! s’exclama-t-elle.


C’était bien la première fois de sa vie qu’elle proférait ce
juron-là. (Pepsi ne s’en privait pas, elle, mais Pepsi ignorait la gêne.) À
présent, elle discernait mieux la tache verte qu’elle avait prise pour une
colline. Ce n’était qu’une succession de monticules herbeux, pareils à celui
sur lequel elle se tenait. Ils étaient séparés les uns des autres par des
petites mares d’eau stagnante et immobile, avec çà et là des arbres morts, certains
encore couronnés de maigres restes de végétation. Des grenouilles coassaient. Ce
n’était pas une colline, c’était un marécage. Tout allait de mal en pis.


Trisha fit volte-face pour regarder derrière elle, mais elle
n’arrivait plus à distinguer l’entrée de ce purgatoire. Si elle avait songé à
laisser des repères visibles sur son passage (par exemple, en accrochant à des
branches des bouts de son poncho bleu en loques), elle aurait pu retrouver son
chemin. Mais elle ne l’avait pas fait, et maintenant c’était cuit.


Tu pourrais revenir sur tes pas quand même. Tu sais dans
quelle direction il faut aller, en gros.


Peut-être, mais c’est justement à force de suivre ce genre
de raisonnement qu’elle s’était retrouvée dans cette galère.


Elle se retourna vers l’archipel de monticules herbeux. La
surface verdâtre et moussue de l’eau stagnante scintillait vaguement au soleil.
Elle n’aurait qu’à se retenir aux arbres, et avancer jusqu’à ce qu’elle trouve
une issue. Tous les marécages ont une fin.


C’est une idée complètement louftingue.


L’idée est louftingue, mais ma situation l’est au moins autant.


Trisha resta plantée là un moment, songeant a Tom Gordon et
à la posture hiératique dans laquelle il se figeait quand il était debout sur
sa plaque, attendant que Hatteberg ou Veritek lui donne le signal. Il était
tellement immobile (comme Trîsha elle-même à présent), que son immobilité même
semblait créer une sorte de champ de force autour de ses épaules, dont le geste
du lanceur était le prolongement inéluctable.


Ce n’est pas du sang qui coule dans ses veines, c’est de l’eau
glacée, disait Larry McFarland.


Trisha voulait s’en sortir, voulait échapper d’abord à cet
horrible marécage, puis à cette satanée forêt, voulait se retrouver à un
endroit où il y avait des gens, des magasins, des centres commerciaux, des
cabines de téléphone, où des policiers vous indiquaient le chemin quand on se
perdait. Et c’était à sa portée, elle le savait. À condition d’être courageuse.
D’avoir un tant soit peu d’eau glacée dans les veines.


S’ébrouant soudain, elle ôta son autre Reebok, attacha ses
deux chaussures ensemble en faisant un nœud à leurs lacets, et se les suspendit
autour du cou comme les balanciers d’un coucou suisse. Elle se demanda s’il
fallait aussi ôter ses chaussettes, et décida de les garder, à titre de
précaution anti-bactérienne. Elle retroussa son jean jusqu’aux genoux, aspira
une grande goulée d’air, la rejeta.


— Le bras de McFarland se détend, McFarland lance !
dit-elle.


Elle ajusta sa casquette sur sa tête (à l’envers cette fois,
pour avoir l’air plus déluré), et se remit en marche.


Elle passa d’un monticule herbeux à l’autre, calculant
soigneusement chaque pas, explorant des yeux le paysage en avant d’elle pour se
fixer des repères, exactement comme elle l’avait fait la veille. Mais aujourd’hui,
je ne céderai pas à la panique, se disait-elle. Aujourd’hui, j’ai de l’eau
glacée dans les veines.


Une heure s’écoula, puis une deuxième. Loin de se raffermir,
le sol devenait de plus en plus fangeux. À la fin, il n’y eut plus de sol du
tout, mis à part les monticules herbeux. Trisha bondissait de l’un à l’autre, s’accrochant
à des branches ou à des buissons quand il y en avait. Quand il n’y en avait pas,
elle tendait les bras à l’horizontale, comme une danseuse de corde, pour rester
d’aplomb. À un endroit, elle se trouva sans le moindre monticule à sa portée. Elle
fit une courte pause, le temps de rassembler son courage, puis posa un pied
dans l’eau stagnante. Des insectes aquatiques s’enfuirent en désordre, et une
odeur de vase en décomposition lui afflua aux narines. L’eau ne lui arrivait
même pas aux genoux. Ses pieds s’enfonçaient dans une matière molle et froide. On
aurait dit de la gelée pleine de petits grumeaux. Des bulles jaunâtres, entraînant
avec elles de minuscules brindilles noires, venaient éclater à la surface.


— Beurk, c’est dégueu, gémit Trisha en se dirigeant
vers le monticule herbeux le plus proche. Beurk, beurk, beurk !


Elle faisait de grandes enjambées maladroites, tirant un bon
coup à chaque pas pour extirper son pied de la vase. Elle s’efforçait de ne pas
penser à ce qui se serait passé si elle n’en avait plus eu la force, si son
pied était resté coincé et si la gadoue l’avait happée.


— Beurk, beurk, beurk ! répéta-t-elle.


C’était devenu une espèce de litanie. La sueur lui
ruisselait sur le visage, lui brûlait les yeux. Les criquets semblaient s’être
arrêtés sur une note unique, indéfiniment prolongée : rîîîîîiîîîî. Devant
elle, trois grenouilles jaillirent des hautes herbes du monticule sur lequel
elle avait mis le cap, et plongèrent dans l’eau Plouf ! Plouf ! Plouf !


— Budweiser ! s’écria-t-elle en esquissant une
ombre de sourire.


Autour d’elle, des milliers de têtards frétillaient dans l’eau
brunâtre. Au moment où elle baissait les yeux sur eux, son pied heurta un objet
dur et visqueux – un tronc d’arbre, sans doute. Elle l’enjamba tant bien que
mal et atteignit enfin le monticule herbeux. Elle se hissa dessus, le souffle
court, et examina d’un œil inquiet ses pieds et ses mollets gluants de vase
noirâtre, s’attendant plus ou moins a ce qu’ils grouillent de sangsues ou de
Dieu sait quelles créatures encore plus abjectes. Elle n’y discerna aucune
abomination de ce genre (aucune visible à l’œil nu, en tout cas), mais une
épaisse couche de boue les recouvrait jusqu’aux genoux. Elle retira non sans
peine ses chaussettes toutes noires. La peau de ses pieds était si blanche qu’elle
ressemblait plus à des chaussettes que les chaussettes elles-mêmes. En voyant
ça, Trisha fut prise d’un rire hystérique. Elle se laissa aller en arrière en
prenant appui sur les coudes, leva la tête vers le ciel et hurla de rire. Elle
s’en voulait de rire ainsi, comme


(une malade mentale)


une complète idiote, mais elle n’arrivait pas à s’en
empêcher. Quand son accès d’hilarité s’apaisa enfin, elle essora ses
chaussettes, les remit et se leva. Se plaçant une main en visière au-dessus des
yeux, elle jeta son dévolu sur un arbre dont la branche inférieure brisée s’enfonçait
dans l’eau, et décida d’en faire sa prochaine destination.


— Le bras de McFarland se détend, McFarland lance, annonça-t-elle
d’une voix exténuée avant de se remettre en route.


Elle ne pensait même plus aux baies. Elle n’avait plus qu’une
idée : se tirer de là, et s’en tirer indemne. À partir d’un certain moment,
toute personne qui en est réduite à la dernière extrémité passe insensiblement
de la vie à la survie pure et simple. Ne disposant plus de sources d’énergie
fraîche, le corps se met à puiser dans les calories qu’il a en réserve. L’esprit
s’émousse, perd de sa vivacité. Le champ des perceptions se rétrécit, et
simultanément elles se parent d’une intensité perverse. Un flou continuel s’installe
à la périphérie des choses visibles. Vers la fin de son deuxième après-midi en
forêt, Trisha McFarland approcha dangereusement de cette frontière ténue qui
sépare la vie de la survie.


Elle avançait droit vers l’ouest désormais, mais ça ne la
troublait pas outre mesure. Elle se disait (sans doute avec raison) qu’il
valait mieux maintenir toujours le même cap, que c’était la meilleure solution.
Son estomac criait famine, mais la plupart du temps elle n’en avait que très
vaguement conscience, car l’idée de continuer en droite ligne l’obnubilait trop.
Si elle s’était écartée un tant soit peu de sa route, vers la gauche ou vers la
droite, elle aurait risqué d’être obligée de passer la nuit dans ce cloaque, et
la perspective lui en était insupportable. Elle ne s’accorda qu’un bref arrêt
pour boire un peu d’eau, et c’est ainsi qu’aux alentours de quatre heures, sans
même s’en rendre vraiment compte, elle avala d’un trait le Surge qui lui
restait.


Les arbres morts ressemblaient de moins en moins à des
arbres et de plus en plus à des sentinelles squelettiques, avec des pieds
noueux solidement plantés dans l’eau immobile et noire. D’Yci peu, je vais
encore me figurer qu’ils ont des visages, se dit Trisha. Alors qu’elle passait
devant l’un de ces arbres, marchant dans l’eau (il n’y avait pas de monticule à
dix mètres à la ronde), elle buta sur une racine ou une branche submergée et s’étala
de tout son long, en battant l’eau de ses bras, à moitié suffoquée. Elle avala
une gorgée d’eau limoneuse et la recracha en poussant un grand cri. Ses mains
flottant entre deux eaux lui parurent aussi cireuses et blêmes que celles d’un
noyé. Elle les ramena à l’air libre, les leva vers son visage.


— J’ai rien, s’écria-t-elle dans un souffle.


En disant cela, elle sentit qu’elle avait franchi une espèce
de frontière invisible, qu’elle avait pénétré dans un pays dont elle ne
connaissait pas la langue, où les billets de banque avaient un drôle d’aspect. Plus
rien n’était pareil, mais…


— Je suis saine et sauve. Tout va bien.


Et puis elle n’avait pas mouillé son sac à dos. C’était un
détail d’une importance capitale, car il contenait son Walkman, et son Walkman
était désormais son seul lien avec le reste du monde.


Trempée, couverte de crasse, Trisha reprit sa marche. Le
nouveau repère sur lequel elle avait jeté son dévolu était un arbre mort fendu
en deux auquel le soleil déclinant donnait la forme d’un grand Y noir. Elle se
dirigea vers lui. Un monticule herbeux se présenta sur son chemin, mais elle se
borna à lui jeter un rapide coup d’œil et continua à marcher dans l’eau. Pourquoi
s’embêter avec ça ? Dans l’eau, elle avançait plus rapidement. Le dégoût
que lui inspirait la gelée froide et pourrissante du fond s’était estompé. On s’habitue
à tout, il suffit de ne pas pouvoir faire autrement. Elle était en train de le
comprendre.


Peu après son plongeon involontaire, Trisha s’aperçut que
Tom Gordon s’était de nouveau matérialisé à côté d’elle. Au début, ça lui fit
un effet bizarre (elle était même franchement mal à l’aise), mais à mesure que
s’écoulaient les longues heures de l’après-midi finissant, sa gêne se dissipa
et sa langue se délia. Elle se mit à lui parler, le plus naturellement du monde.
Elle lui expliqua quel repère elle avait choisi pour sa prochaine étape, lui
dit qu’à son avis ce marécage devait être la conséquence d’un très ancien feu
de forêt, lui jura ses grands dieux qu’ils n’allaient pas tarder à s’en sortir,
que ce truc-là ne pouvait pas durer indéfiniment. Elle espérait, lui dit-elle, que
les Red Sox allaient faire un score de tous les tonnerres ce soir, en sorte que
pour une fois il pourrait se la couler douce dans l’enclos jusqu’à la fin du
match. Tout à coup, elle s’interrompit et lui demanda :


— T’as entendu ?


Tom était peut-être un peu dur d’oreille, mais pas elle. Le
bruit saccadé des pales d’hélicoptère avait beau être lointain, il n’y avait
pas à s’y tromper. Quand le son parvint à ses oreilles, Trisha se reposait sur
un monticule. Elle se leva d’un bond et fit un tour complet sur elle-même, une
main en visière au-dessus des yeux, scrutant l’horizon. Elle ne vit rien, et le
son ne tarda pas à s’estomper.


— Spaghetti, fit-elle d’une voix accablée.


Mais ils la cherchaient, c’était au moins ça. Elle écrasa un
moustique sur sa nuque et se remit en marche.


Un quart d’heure plus tard, juchée sur une grosse racine d’arbre
à demi submergée, ses chaussettes crasseuses lui retombant sur les chevilles, elle
scruta avec perplexité le paysage devant elle. Elle était au milieu d’une ligne
irrégulière d’arbres aux branches déchiquetées, et à partir de là le marécage
formait une espèce de lac aux eaux étales et stagnantes. D’autres monticules le
traversaient de part en part, mais ceux-là étaient de couleur brune, et
semblaient constitués de brindilles et de branches brisées. Perchés sur une
demi-douzaine d’entre eux, des animaux dodus, au pelage marron clair, la
fixaient d’un air intrigué.


Le front plissé, Trisha s’efforça de les identifier. Quand
elle comprit enfin de quoi il s’agissait, son visage se rasséréna et elle
oublia qu’elle était perdue dans un marécage, exténuée, trempée et boueuse.


— Ce sont des castors, Tom ! murmura-t-elle d’une
voix un peu haletante. Des castors perchés sur leurs huttes, leurs wigwams, ou
je ne sais quoi. Je ne me trompe pas, hein ?


Prenant appui sur le tronc afin de ne pas perdre l’équilibre,
elle se hissa sur la pointe des pieds et contempla d’un œil émerveillé les
castors qui lézardaient sur les toits de leurs huttes. L’observaient-ils de
leur côté ? Il lui sembla que oui, celui du milieu surtout. Il était plus
gros que les autres et ses petits yeux noirs étaient rivés sur elle. Trisha
discernait le dessin de ses moustaches. Le brun sombre de son pelage soyeux s’éclaircissait
autour de ses hanches rebondies, virant à l’ocre roux. Sa physionomie rappelait
un peu à Trisha les illustrations du Vent dans les saules.


À la fin, elle redescendit de sa racine et reprit sa marche,
son ombre s’allongeant démesurément derrière elle. Aussitôt, le Castor-en-chef
(elle l’avait baptisé ainsi dans son for intérieur) se leva, s’approcha de l’eau
à reculons jusqu’à ce que son arrière-train trempe dedans et frappa la surface
du plat de sa queue, produisant un claquement bruyant qui résonna avec une
force incroyable dans l’air torride et immobile. L’instant d’après, les castors
sautèrent tous du haut de leurs huttes, entrant dans l’eau avec un ensemble
parfait, comme les plongeurs d’un ballet nautique. Les deux mains crispées sur
la poitrine, souriant jusqu’aux oreilles, Trisha suivit leurs évolutions du
regard. Durant sa courte vie, peu de choses lui avaient fait un effet aussi
sidérant. Toutefois, elle se rendait bien compte qu’elle n’aurait jamais été
capable d’expliquer pourquoi, ni de dire pourquoi le Castor-en-chef lui avait
donné l’impression d’être une sorte de vieux maître d’école très avisé. Désignant
les castors du doigt, elle s’écria en riant


— Regarde, Tom ! Ils se sont tous jetés à l’eau !
T’as vu comme ils foncent ? Ouais !


Une demi-douzaine de V s’étaient formés sur l’eau brunâtre
du lac et s’éloignaient des huttes en demi-cercle. Quand ils eurent disparu, Trisha
reprit sa marche. Son prochain repère était un monticule grand modèle, hérissé
de fougères d’un vert très sombre qui faisaient penser à des cheveux en bataille.
Au lieu d’avancer vers lui en ligne droite, elle s’en approcha en décrivant un
cercle circonspect. Toute fabuleuse qu’ait pu lui paraître la vision des
castors (« Putain, ça m’éclate ! » se serait écriée Pepsi),
elle n’avait aucune envie d’en rencontrer un nageant entre deux eaux. Elle
avait vu assez de photos de castors pour savoir qu’en dépit de leur petite
taille ils ont de sacrées incisives. Dans les moments qui suivirent, elle ne
put réprimer un cri dès qu’une herbe aquatique la frôlait, certaine que le
Castor-en-chef (ou l’un de ses sous-fifres) avait décidé de la bouter hors du
quartier.


S’écartant par la gauche de la Résidence des Castors, elle
se dirigea vers le monticule grand modèle, et à mesure qu’elle s’en approchait
un fol espoir se mit à lui faire battre le cœur. Ces fougères sont d’une
couleur trop foncée, se disait-elle. Ce ne sont pas des fougères ordinaires. Ce
sont des fougères à l’autruche, celles qui ont des pousses comestibles qu’on
appelle queues de violon. Trisha avait fait la récolte des queues de violon
avec sa mère et sa grand-mère pendant trois printemps successifs, et ces
fougères-là en contenaient, indubitablement. À Sanford, elles n’étaient plus de
saison depuis un mois, ou même un mois et demi, mais sa mère lui avait expliqué
que dans les régions septentrionales du Maine elles viennent à maturité plus
tard, parfois jusqu’à la mi-juillet, surtout dans les zones marécageuses. Trisha
avait du mal à croire que ce marais nauséabond puisse produire quelque chose de
comestible, mais plus elle s’approchait du monticule, plus sa certitude
augmentait. En plus, une queue de violon ce n’est pas seulement comestible. C’est
le petit Jésus en culotte de velours. Même Pete, qui avait une sainte horreur
de tous les légumes verts (à l’exception des petits pois surgelés passés au
micro-ondes), s’en régalait.


Elle avait beau se dire qu’il ne faut pas vendre la peau de
l’ours, il ne fallut pas plus de cinq minutes pour que sa supposition se mue en
foi aveugle. Le monticule n’était plus un simple amas de terre détrempée, c’était
un eldorado où les queues de violon poussaient à foison. Mais lorsqu’elle ne
fut plus qu’à quelques pas de son îlot de rêve, pataugeant dans l’eau bourbeuse
qui à présent lui arrivait à mi-cuisses, elle se dit que le nom d’El Mostiquo
lui aurait sans doute mieux convenu. Tout ce coin pullulait d’insectes. Comme
Trisha regarnissait régulièrement son masque de boue, elle avait plus ou moins
oublié leur existence, mais là, ce n’était plus possible. Au-dessus de l’Ile
aux Queues de violon, l’air en était littéralement rempli. Et cette fois, il ne
s’agissait pas que de moucherons. Il y avait aussi des myriades de mouches. Plus
elle s’approchait, plus leur bourdonnement léthargique devenait envahissant ;
il avait quelque chose de bizarrement chatoyant.


Alors qu’elle n’était plus qu’à cinq pas du premier bouquet
des appétissantes frondes vertes aux extrémités enroulées, elle s’arrêta net. Ses
pieds s’enfoncèrent dans la vase jusqu’aux chevilles, mais c’est à peine si
elle s’en rendit compte. Les fougères qui dépassaient du flanc du monticule
étaient lacérées, déchiquetées ; des queues de violon arrachées, encore
enroulées sur elles-mêmes, flottaient çà et là dans l’eau noirâtre. Un peu plus
haut, Trisha discerna sur les feuilles des taches d’un rouge éclatant.


— Ça ne me dit rien qui vaille, murmura-t-elle.


Quand elle se remit en branle, elle contourna l’îlot par la
gauche au lieu de continuer tout droit. Queues de violon ou pas, il y avait un
animal mort ou gravement blessé là-haut. Peut-être que des castors mâles s’étaient
entre-tués pour les beaux yeux d’une femelle. Trisha avait faim, certes, mais
pas assez pour se risquer à affronter un castor blessé en récoltant de quoi
casser une petite graine, mésaventure qui aurait pu lui coûter un œil, ou une
main.


Quand elle eut fait la moitié du tour de l’îlot, elle s’arrêta
de nouveau. Elle aurait voulu détourner les yeux, mais le spectacle la
fascinait trop.


— T’as vu ça, Tom ? fit-elle d’une voix un peu
chevrotante, qui dérapait dans les aigus. Beurk, quelle horreur !


C’était la tête tranchée d’un jeune chevreuil. Elle avait
roulé le long du flanc du monticule, laissant dans son sillage une traînée de
sang et de frondes de fougères emmêlées, et s’était arrêtée au bord de l’eau, museau
pointé vers le ciel. Ses yeux pullulaient de moucherons. Des grappes de mouches
s’étaient posées sur le moignon déchiqueté de son cou. Leur bourdonnement
ressemblait à celui d’un moteur de faible puissance.


— Je vois sa langue, dit Trisha.


Sa voix lui parut lointaine, comme si l’écho lui en était
parvenu de l’autre bout d’un tunnel. Le sillon doré que le soleil traçait à la
surface de l’eau devint soudain d’une intensité aveuglante, et la tête se mit à
lui tourner. Elle sentit qu’elle était à deux doigts de l’évanouissement.


— Non, murmura-t-elle. Il faut que tu m’en empêches !
Je ne peux pas me le permettre.


Cette fois, bien qu’elle ait parlé moins fort, sa voix lui
parut plus proche, plus présente. La lumière était redevenue normale. Dieu soit
loué, se dit-elle. Si je tournais de l’œil dans une eau stagnante et bourbeuse
qui m’arrive presque jusqu’à la taille, ce serait le bouquet. Tintin pour les
queues de violon, mais pas d’évanouissement non plus. En un sens, ça s’équilibrait.


Elle se remit en marche, accélérant l’allure, sans plus
guère se soucier de tâter le fond du bout du pied avant d’appuyer dessus de
tout son poids. Elle se déhanchait avec des mouvements exagérés du buste, les
bras repliés, agitant rapidement les coudes d’avant en arrière. Si j’étais en
justaucorps, se dit-elle, j’aurais l’air d’une monitrice d’aérobic à la télé. Eh,
les enfants, aujourd’hui on va tester une nouvelle série d’exercices. Le
premier « Moignons-nous de la tête de chevreuil tranchée ». Jouez des
hanches, faites bien pivoter vos épaules et remuez-vous les fesses !


Elle regardait fixement devant elle, mais le bourdonnement
des mouches la poursuivait. On aurait dit le ronron d’un gros chat satisfait. Qui
avait bien pu faire ça ? Sûrement pas un castor. Les castors ont beau avoir
de sacrées incisives, ils ne décapitent pas les chevreuils.


Tu sais qui a fait ça, dit la voix glaciale. C’est la chose.
La chose qui guette les gens perdus dans les bois. Qui te guette en cet instant
même.


— Arrête ton char Ben-Hur, haleta Trisha. Personne me
guette !


Elle se risqua à jeter un coup d’œil en arrière et constata
avec soulagement que l’Ile aux Queues de violon était loin. Mais pas encore
assez. Elle distinguait toujours la tête coupée au bord de l’eau, tache brune
avec son bourdonnant collier noir.


— Toi non plus t’y crois pas, hein, Tom ?


Mais Tom ne lui répondit pas. Comment l’aurait-il pu ? Il
devait être à Fenway Park, en train de blaguer avec les copains de son équipe
tout en enfilant son maillot d’un blanc immaculé. Le Tom Gordon qui marchait
avec elle à travers ce marécage sans fin n’était qu’une sorte de petit remède
homéopathique destiné à combattre la solitude. Elle ne pouvait compter que sur
elle-même.


Tu te mets le doigt dans l’œil jusqu’au coude, ma chérie. Tu
n’es pas seule, mais alors vraiment pas du tout.


Trisha avait atrocement peur. Aussi antipathique qu’elle
soit, la voix glaciale disait vrai, elle le sentait bien. Elle avait plus que
jamais l’impression d’être surveillée. Elle essaya de se convaincre qu’elle
avait simplement les nerfs un peu trop à vif (n’importe qui aurait eu les nerfs
à vif après avoir vu cette tête tranchée), et elle y était presque parvenue
quand elle se retrouva en face d’un arbre mort dont le tronc desséché était
zébré en diagonale de six longues estafilades. On aurait dit qu’une bête très
grosse et très mal lunée l’avait lacéré au passage.


— Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle. Ce sont des
marques de griffes !


Elle a pris de l’avance sur toi, Trisha. Elle t’attend
quelque part là-haut, prête à jouer des griffes.


En avant d’elle, Trisha ne voyait qu’une autre étendue d’eau
stagnante, d’autres monticules herbus, et quelque chose de vert qui ressemblait
à une colline (mais qui n’était sans doute qu’un leurre, comme la première fois).
Pas la moindre trace de bête sauvage. Mais s’il y en avait eu une, elle ne l’aurait
pas vue, bien sûr. La bête aurait fait ce que font toutes les bêtes qui s’apprêtent
à bondir sur leur proie. Il y avait un mot pour ça, mais elle avait beau se
creuser les méninges, il la fuyait obstinément. Outre la trouille intense qu’elle
éprouvait, sa fatigue et son désarroi étaient trop grands.


Elles se tapissent, dit la voix glaciale. Les fauves ont ça
dans le sang. C’est leur truc. Surtout ceux qui appartiennent à une espèce
vraiment spéciale, comme ton nouvel ami.


— Se tapir, coassa Trisha. Oui, c’est bien comme ça qu’on
dit. Merci.


Là-dessus, comme il était trop tard pour battre en retraite,
elle reprit sa marche en avant. Si un fauve s’était vraiment tapi quelque part
pour bondir sur elle, revenir sur ses pas ne l’aurait avancée à rien.


Cette fois, la terre ferme qu’il lui avait semblé apercevoir
n’était pas un mirage. D’abord, Trisha se cantonna dans un prudent scepticisme.
Mais tandis qu’elle avançait vers la masse verte qui se profilait à l’horizon, l’espoir
grossit peu à peu en elle. Elle ne distinguait que des fourrés et des arbustes
aux formes torturées, sans le moindre filet d’eau entre eux. En plus, le
marécage dans lequel elle pataugeait avait perdu de sa profondeur. L’eau ne lui
arrivait plus à mi-cuisses à présent, mais tout juste au-dessus des chevilles. Sur
deux des monticules qu’elle croisa sur sa route, elle trouva même d’autres
queues de violon. Elles n’étaient pas aussi abondantes que sur son îlot de rêve,
mais elle en cueillit autant qu’elle pouvait et se les enfourna dans la bouche.
Elles étaient sucrées, avec un arrière-goût un peu acide. Elles avaient goût de
verdure en somme, et Trisha les trouva délectables. S’il y avait eu pléthore, elle
en aurait bourré son sac à dos pour les garder en réserve, mais hélas ! ce
n’était pas le cas. Au lieu de se lamenter là-dessus, elle fit ses délices de
sa maigre récolte, avec une insouciance d’enfant. Pour l’instant, ça lui
suffisait amplement, et quant à son prochain repas, elle s’en inquiéterait plus
tard. Elle se dirigea vers la terre ferme, grignotant les pointes de feuilles
enroulées sur elles-mêmes, puis suçant le jus sucré de leurs tiges. C’est à
peine si elle se rendait compte qu’elle pataugeait dans un marécage à présent. Elle
n’avait plus le cœur au bord des lèvres.


Au moment où elle s’apprêtait à cueillir les dernières
queues de violon du second monticule, sa main resta en suspens dans l’air. Le
bourdonnement des mouches lui emplissait de nouveau les oreilles. Et cette fois,
il était nettement plus sonore. Elle aurait volontiers décrit un cercle pour l’éviter,
mais le bord du marécage était obstrué par des branches mortes et des buissons
à demi submergés. Apparemment, seul un étroit goulot permettait de franchir
leur écheveau inextricable, et elle serait bien obligée de l’emprunter, sous
peine de passer deux bonnes heures à s’échiner contre une suite de chevaux de
frise engloutis qui risquaient de lui entailler les pieds au passage.


Même en passant par le goulot, elle fut forcée d’escalader
un arbre abattu. Sa chute semblait toute récente, et « abattu » n’était
sans doute pas le mot qui convenait. Trisha décela des estafilades sur l’écorce.
L’extrémité inférieure du tronc était dissimulée sous un méli-mélo de ronces, mais
le bois de la souche était bien visible, lui. Il était blanc, d’une fraîcheur
éclatante. Trouvant cet arbre en travers de sa route, une créature d’une force
inimaginable s’en était débarrassée en le brisant en deux, comme un simple
cure-dents.


Le bourdonnement des mouches était assourdissant à présent. Le
corps du chevreuil décapité (ou du moins ce qui en restait) gisait au pied d’un
buisson extraordinairement touffu de fougères comestibles, à quelques pas de l’endroit
où Trisha se hissa enfin sur la berge, exténuée. La dépouille avait été
sectionnée par le milieu, et ses deux moitiés étaient reliées l’une à l’autre
par un enchevêtrement de viscères recouverts d’un chatoyant tapis de mouches. L’une
des pattes du chevreuil avait été arrachée, et on l’avait placée debout contre
un tronc d’arbre, comme une canne.


Pressant le dos de sa main droite contre sa bouche, Trisha
fonça droit devant elle. Sa gorge émettait d’étranges petits borborygmes, et
elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour se retenir de dégobiller. La chose
qui avait tué le chevreuil voulait-elle la faire vomir ? Sa raison (et
elle était encore loin de l’avoir complètement perdue) lui disait que c’était
impossible. Néanmoins, quelque chose avait bel et bien décidé de polluer les
deux buissons de fougères à l’autruche les plus riches et les plus abondants du
marécage en y laissant délibérément les restes déchiquetés d’un chevreuil. Et
puisque cette chose avait fait ça, était-il absurde de croire qu’elle essayait
de lui faire rendre le peu d’aliments qu’elle avait réussi tant bien que mal à
se procurer ?


Oui, c’est absurde. Tu dérailles complètement, ma pauvre
fille. Chasse ces idées idiotes de ta tête. Et ne dégobille pas, surtout !


Les borborygmes – qui ressemblaient plutôt à de gros hoquets
bien gras – s’espacèrent peu à peu tandis qu’elle s’éloignait en direction de l’ouest
(avec le soleil sur son déclin, garder cap à l’ouest était devenu un jeu d’enfant).
Le bourdonnement des mouches s’estompa, et quand il eut entièrement disparu, Trisha
s’arrêta, ôta ses chaussettes et enfila de nouveau ses Reebok. Elle essora
soigneusement les chaussettes, puis les leva à la hauteur de son visage pour
les examiner. Elle se revit en train de les enfiler dans sa chambre, à Sanford,
assise au bord du lit, en fredonnant entre ses dents le dernier tube des Boyz
To Da Maxx. Boyz To Da Maxx était leur groupe favori du moment, à Pepsi et à
elle. Elles les trouvaient craquants, surtout Adam. Elle se souvenait du rai de
soleil oblique sur le plancher, de l’affiche de Titanic punaisée au mur, en
face d’elle. Le souvenir qu’elle avait gardé de ces instants était à la fois
très précis et extraordinairement lointain. Elle se dit que les gens âgés – son
grand-père par exemple – devaient se souvenir ainsi des événements de leur
enfance. Ses chaussettes n’étaient plus que des trous avec de vagues restes de
fil autour. Une fois de plus, les larmes lui montèrent aux yeux (sans doute
parce qu’elle avait l’impression d’être réduite elle-même à l’état de trou avec
du fil autour), mais elle les réprima, comme elle avait réprimé son envie de
vomir. Elle enroula ses chaussettes et les fourra dans son sac à dos.


Au moment où elle le refermait, elle entendit de nouveau un
tcheuk-tcheuk d’hélicoptères, beaucoup plus proche cette fois. Elle se leva d’un
bond et tourbillonna sur elle-même. Vers l’est, deux formes noires se
détachaient sur le ciel bleu. Elles lui rappelaient un peu les libellules qu’elle
avait aperçues en traversant le Marais du Chevreuil Mort. Les hélicos étaient
beaucoup trop loin. Ça ne l’aurait avancée à rien de brailler et d’agiter les
bras. Elle gueula quand même à tue-tête, c’était plus fort qu’elle, et ne
renonça que quand elle eut la gorge trop à vif pour pouvoir continuer. Elle les
regarda s’éloigner d’un œil dépité. Ils se déplaçaient de gauche à droite… du
nord au sud, autrement dit.


— T’as vu, Tom ? dit-elle. C’est moi qu’ils
cherchent. Ah, si seulement ils se rapprochaient un peu…


Mais les hélicoptères ne se rapprochèrent pas. Ils
disparurent au loin, à l’autre bout de la forêt. Trisha resta figée dans une
immobilité de statue jusqu’à ce que le vrombissement de leurs rotors ait été
recouvert par le crincrin régulier des criquets. Ensuite elle poussa un grand
soupir et s’agenouilla pour attacher ses lacets. Elle n’avait plus l’impression
d’être observée, c’était déjà ça.


Menteuse, dit la voix glaciale, narquoise. Sale petite
menteuse.


Mais elle ne mentait pas, ou si elle mentait elle ne le
faisait pas exprès. Elle était si fatiguée, pédalait tellement dans la semoule,
qu’elle ne savait plus très bien ce qu’elle ressentait, à part la soif et la
faim. Maintenant qu’elle avait échappé à la gadoue et à la fange (et au cadavre
mutilé du chevreuil), la faim et la soif la tenaillaient plus que jamais. L’idée
lui vint de retourner sur ses pas pour se cueillir une autre brassée de queues
de violon. Pourquoi pas, après tout ? Elle n’aurait qu’à rester à distance
respectueuse du chevreuil et des fougères éclaboussées de sang.


Elle pensa à Pepsi. Quand elles faisaient du roller ou
grimpaient aux arbres et que Trisha s’écorchait un genou ou se ramassait un
gadin, Pepsi perdait facilement patience. Voyant les yeux de Trisha s’emplir de
larmes, elle lui disait : « Allez quoi, McFarland, fais pas ta
mijaurée ! « Dans une situation pareille, faire sa mijaurée à cause d’une
bête morte n’était sûrement pas très malin, mais… elle avait trop peur que la
chose qui avait tué le chevreuil soit toujours là-bas, à l’affût, espérant qu’elle
allait revenir sur ses pas.


De l’eau, il y en avait plein le marécage, certes, mais pour
rien au monde elle n’aurait bu de cette eau-là. S’il n’y avait eu que la boue
encore… mais il n’était pas question qu’elle avale des insectes crevés et des
larves de moustiques. Les moustiques peuvent-ils éclore dans un estomac humain ?
Sans doute pas. Ou peut-être que si. Mais Trisha n’avait aucune envie de le
vérifier par elle-même.


— Bah, de toute façon, je trouverai sûrement d’autres
queues de violon sur ma route, dit-elle. Et des baies aussi. Hein, Tom ?


Tom ne lui répondit pas, mais elle se remit en marche
sur-le-champ, avant d’avoir eu le temps de changer d’avis.


Elle continua vers l’ouest pendant encore trois heures. Au
début, sa progression fut assez lente, mais à mesure qu’elle s’enfonçait dans
la forêt son allure s’accéléra. Elle avait mal aux mollets et son dos l’élançait,
mais elle ne prêtait à ces points douloureux qu’une attention distraite. La
faim n’occupait plus qu’une part infime de ses pensées. Mais tandis que la
lumière du jour se teintait d’or pâle, puis de rouge, la soif se mit peu à peu
à l’obnubiler. Sa gorge sèche palpitait. Il lui semblait que sa langue s’était
muée en une sorte de gros ver poussiéreux. Elle se maudissait de ne pas avoir
bu l’eau du marécage quand il en était encore temps. À un moment, elle s’arrêta
en se disant : oh et puis merde, j’y retourne.


Je te le déconseille, ma chérie, dit la voix glaciale. Jamais
tu ne retrouveras ton chemin. Et même si un coup de chance inespéré te
permettait de retracer exactement tes pas, tu n’arriveras au marécage qu’après
la tombée de la nuit… et qui sait ce qui t’y attendra ?


— Tais-toi, dit Trisha d’une voix lasse. Ferme ton
clapet, sale petite garce.


Mais la sale petite garce avait raison, bien sûr. Trisha se
tourna de nouveau vers le soleil, qui était orange à présent, et reprit sa
marche. Cette satanée soif commençait à lui faire peur pour de bon. Si elle en
souffrait déjà autant que ça à huit heures, dans quel état serait-elle à minuit ?
Au fait, combien de temps peut-on survivre sans eau ? Rien à faire pour s’en
souvenir. Pourtant, à un moment ou à un autre de sa vie scolaire, on lui avait
enseigné cette amusante petite leçon de choses, elle en aurait mis sa main à
couper. En tout cas, on survit plus longtemps sans manger que sans boire, ça
elle en était sûre. Quel effet ça peut faire de mourir de soif ?


— Non, je ne mourrai pas de soif au fond de cette
satanée forêt… Hein, Tom ?


Mais Tom resta muet. En cet instant même, le vrai Tom Gordon
devait être en train de regarder le match. Tim Wakefield, le lanceur le plus
retors de l’équipe des Red Sox, contre Andy Pettitte, le jeune batteur gaucher
des Yankees. La gorge de Trisha palpitait de plus en plus fort. Elle avait du
mal à avaler sa salive. Elle se rappela qu’il avait plu (souvenir qui lui
semblait aussi lointain que celui d’avoir enfilé ses chaussettes assise au bord
de son lit), et elle aurait voulu qu’il pleuve encore. Elle serait restée à
découvert et elle aurait dansé sous l’averse, les bras en croix, la tête
rejetée en arrière, la bouche ouverte. Comme Snoopy sur le toit de sa niche.


Trisha avançait d’un pas pesant entre des pins et des
épicéas de plus en plus hauts, de plus en plus harmonieusement espacés, car
elle était entrée dans la partie la plus ancienne de la forêt. Le soleil
couchant s’insinuait en biais à travers leurs feuillages, formant de longs rais
poussiéreux qui s’assombrissaient peu à peu. Sans la soif qui la torturait, Trisha
se serait extasiée sur la splendeur de la forêt et de la lumière d’un beau
rouge orangé qui la nimbait. Malgré sa détresse corporelle, son âme en fut
touchée quelque part. Mais la lumière était trop vive. Une sourde migraine lui
battait aux tempes, et il lui semblait que sa gorge s’était rétrécie à la
dimension d’un trou d’épingle.


Un bruit d’eau courante parvint à ses oreilles, mais vu son
état, elle crut d’abord qu’il s’agissait d’une hallucination auditive. Oui, elle
délirait, forcément. Les cailles vous tombent-elles toutes rôties dans la
bouche ? Pourtant, elle obliqua dans la direction d’où venait le bruit. Elle
n’allait plus vers l’ouest à présent, mais vers le sud-ouest, baissant la tête
pour esquiver les basses branches, enjambant les troncs abattus, avec des
gestes de somnambule. Le bruit augmenta, et quand il fut assez fort pour que
son origine ne fasse plus aucun doute, Trisha se mît à courir. Elle dérapa à
deux reprises sur le sol tapissé d’aiguilles de pin et s’égratigna les
avant-bras et les mains en traversant à fond de train un sournois petit buisson
de ronces, mais c’est à peine si elle s’en aperçut. Dix minutes après avoir
perçu ce subtil bruit d’eau au loin, elle parvint à une espèce de talus abrupt,
où le sol granitique émergeant de l’humus et des aiguilles de pin avait formé
un éboulis de roches grises aux arêtes irrégulières. En contrebas, un ruisseau
impétueux cascadait bruyamment. Un vrai ruisseau, à côté duquel le premier qu’elle
avait rencontré ressemblait au maigre filet d’eau qui s’écoule d’un tuyau d’arrosage
quand on vient de fermer le robinet.


Trisha se mit à longer le bord du précipice. Elle allait à
grandes foulées aisées, dans la plus parfaite insouciance, sachant pourtant que
le moindre faux pas aurait pu lui coûter une chute de cinq ou six mètres, sans
doute mortelle. Au bout de cinq minutes de marche vers l’amont, elle arriva à
une sorte d’entonnoir grossier qui menait de la lisière des arbres au lit du
ruisseau. C’était un étroit sillon dont le fond avait été recouvert au fil des
décennies par un épais tapis de feuilles mortes et d’aiguilles sèches.


Elle s’assit sur le sol et rampa jusqu’à l’embouchure du
sillon, jambes en avant, dans la posture d’un enfant qui s’apprête à se lancer
du haut d’un toboggan. Puis elle se laissa glisser, toujours assise, les mains
le long du corps, usant de ses pieds comme de freins. Quand elle fut à
mi-chemin de la pentes sa glissade s’accéléra brusquement. Au lieu de tenter de
s’arrêter (ce qui n’aurait sans doute eu pour effet que de l’entraîner dans un
nouveau saut périlleux), elle se laissa aller en arrière, se croisa les mains
sous la nuque et ferma les yeux en espérant qu’elle s’en tirerait sans trop de
mal.


La descente fut rapide et émaillée de rudes secousses. La
hanche droite de Trisha heurta brutalement un rocher ; un autre frappa ses
doigts enlacés avec tant de force qu’ils en restèrent gourds. Elle se dit plus
tard que si elle n’avait pas eu la bonne idée de protéger sa nuque de ses mains,
le rocher lui aurait sans doute entamé le cuir chevelu, ou peut-être même pire.
« Gare, ou tu vas te rompre le cou », comme on dit dans le langage
des grandes personnes. C’était l’une des maximes favorites de mamie McFarland.


Elle s’écrasa tout en bas avec un fracas retentissant, et
ses Reebok s’emplirent d’eau glacée. Elle souleva ses pieds trempés, effectua
un demi-tour sur elle-même, s’allongea sur le ventre et but goulûment jusqu’à
ce qu’une pointe douloureuse lui vrille le front, comme quand on mange une
glace trop vite par un jour de grosse chaleur. Retirant du torrent glacial son
visage ruisselant et boueux, elle le leva vers le ciel qui s’enténébrait, haletante,
un sourire béat aux lèvres. Jamais elle n’avait bu d’une eau aussi délicieuse. Rien
de ce qu’elle avait absorbé dans sa vie n’avait eu un goût pareil. C’était un
nectar, une sublime ambroisie. Replongeant le visage dans l’eau, elle assouvit
de nouveau sa soif. À la fin, elle se redressa sur les genoux, lâcha un énorme
rot mouillé, éclata d’un rire un peu indécis. Son ventre était gonflé, dur
comme une peau de tambour. Momentanément au moins, sa faim s’était apaisée.


Il n’était pas question de retourner là-haut ; le
sillon était trop abrupt et glissant. Elle serait peut-être parvenue à mi-pente,
ou même un peu plus haut, puis le sol se serait dérobé sous elle et elle aurait
redégringolé. En revanche, elle n’aurait sans doute pas trop de peine à marcher
de l’autre côté du ruisseau. La berge était en pente, couverte d’arbres, mais
pas très broussailleuse. Pour passer à gué, il lui suffirait de ramasser
quelques grosses pierres et de les placer en travers du lit du torrent. Elle
avait encore le temps de couvrir un peu de distance avant qu’il fasse trop noir.
Pourquoi s’en serait-elle privée ? Maintenant qu’elle s’était rempli le
ventre, elle éprouvait un regain de vigueur. Et son assurance lui était revenue.
Le marécage était derrière elle, et elle était tombée sur un autre ruisseau. Un
miraculeux ruisseau.


Et la chose, alors ? lui demanda la voix glaciale.


Une fois de plus, Trisha fut envahie d’une terreur sans nom
en l’entendant. Elle ne disait que des horreurs. Pire encore, elle lui avait
fait découvrir la petite fille cruelle et dure qui se cachait en elle.


Tu l’avais oubliée, la chose ?


— Même si la chose existe, elle n’est plus là, dit
Trisha. Elle a dû rester avec le chevreuil.


C’était vrai, en apparence du moins. Elle n’avait plus l’impression
d’être observée, traquée comme une proie. La voix glaciale n’essaya même pas de
la contredire, car elle le savait. Trisha s’aperçut qu’elle était capable de se
faire une image très précise de sa propriétaire, une sale petite teigne aux
lèvres retroussées par un rictus dédaigneux qui lui ressemblait bien un peu, mais
très vaguement, comme une cousine éloignée. Elle lui avait tourné le dos et s’éloignait
d’elle à présent, toute raide, les poings serrés, dans une attitude de suprême
dépit.


— C’est ça, fiche le camp et ne reviens pas, lui dit
Trisha. Tu ne me fais pas peur !


Elle eut une brève hésitation, puis ajouta :


— Tu me fais chier !


Elle venait de lâcher une perle, un vrai gros mot dont Pepsi
elle-même n’usait qu’avec parcimonie, et elle ne le regrettait pas. Elle
imagina comment Pete aurait réagi si elle lui avait parlé ainsi quand il se
mettait à lui prendre la tête en rentrant de l’école, en lui ressortant son
couplet habituel sur Malden, papa et tout le tremblement. Si elle lui avait dit
tu me fais chier, Pete ! Règle tes problèmes tout seul, au lieu de faire
semblant de l’écouter avec commisération ou de prendre un ton faussement enjoué
pour l’orienter sur un autre genre de conversation. Comme ça, simplement tu me
fais chier, Pete ! Chier à mourir ! Trisha voyait très bien la tête
qu’il aurait fait. Il serait resté comme un ballot, bouche bée, les yeux
écarquillés. Ah, quel tableau ! Elle pouffa de rire.


Elle se leva, avança d’un pas, ramassa quatre grosses
pierres qui affleuraient près de la berge et les jeta dans le ruisseau, en les
espaçant plus ou moins régulièrement. Une fois arrivée de l’autre côté, elle
entreprit de descendre prudemment le long de la berge escarpée.


À mesure qu’elle avançait, la pente devenait de plus en plus
raide et le torrent faisait de plus en plus de bruit en dégringolant parmi les
rochers. Parvenant à une clairière où le sol était relativement plan, elle
décida de s’y arrêter pour la nuit. Si elle avait continué le long du raidillon
dans l’obscurité, elle aurait sûrement fini par se casser la figure. Du reste, cet
endroit n’était pas déplaisant. D’ici au moins, le ciel était visible. – Tout
irait bien, sans ces satanées bestioles ! s’écria-t-elle en chassant d’un
geste agacé les moustiques qui lui tourbillonnaient autour de la tête.


Elle s’approcha du ruisseau pour y puiser de la boue, mais –
la la la, t’es bien attrapée, pauvre cruche ! – elle en fut pour ses frais.
Il n’y avait que de la pierre. Pas plus de boue que de beurre au bout du nez. L’espace
d’un moment, tandis que les moucherons se livraient à un ballet compliqué
autour de ses yeux, Trisha resta assise sur les talons, réfléchissant à sa
situation. Puis elle hocha la tête, dégagea un carré de sol des aiguilles de
pin qui le recouvraient, creusa un petit cratère dans la terre meuble et usa de
sa gourde pour y déverser de l’eau puisée dans le torrent. Elle malaxa la terre
de ses doigts pour la transformer en boue, opération qui lui procura un assez
vif plaisir (ça lui faisait penser à la préparation du pain chez mamie Andersen,
le samedi matin ; elle devait se hisser sur un tabouret pour pétrir la
pâte, le plan de travail de la cuisine étant trop haut pour elle). Une fois que
le mélange eut atteint la consistance voulue, elle se l’étala sur le visage. Quand
elle eut achevé de poser son masque, la nuit était presque tombée.


Elle se leva et, tout en s’enduisant les bras de boue, regarda
autour d’elle. Elle ne disposait pas ce soir d’un tronc abattu sous lequel elle
aurait pu confectionner une couche de fortune, mais à une vingtaine de mètres
du ruisseau elle avisa un amas enchevêtré de branches de pin mortes. Elle en
traîna plusieurs jusqu’à la rive et les plaça contre le tronc d’un grand sapin,
formant une espèce d’éventail inversé sous lequel elle aurait juste la place
pour se glisser. Une sorte de demi-tente, en somme. Elle y serait assez
confortablement nichée – à condition que le vent ne se mêle pas de la renverser.


Alors qu’elle venait de se charger des deux dernières
branches, une crampe soudaine lui tordit l’estomac et elle sentit ses intestins
se distendre. Elle se figea sur place, une branche dans chaque main, et
attendit la suite des événements. Son estomac se décrispa, et l’étrange
faiblesse qu’elle avait éprouvée au niveau de l’abdomen s’estompa, mais elle ne
se sentait toujours pas dans son assiette. Elle était nouée, tendue. J’ai les nerfs
à fleurs de peau, disait mamie Andersen. Trisha avait quelque chose à fleurs de
peau, mais ce n’étaient pas les nerfs. Quelque chose frémissait en elle, mais
quoi ? Elle ne le savait pas au juste.


C’est l’eau du ruisseau, dit la voix glaciale. Elle est
contaminée. Tu as bu du poison, ma chérie. Demain matin, tu seras morte.


— Tant pis pour le poison, dit Trisha en ajoutant les
deux dernières branches à son abri de fortune. J’avais trop soif, je pouvais
pas rester sans boire. Sur ce point, la voix glaciale ne la contredit pas. Malgré
toute sa perfidie, il fallait bien qu’elle s’incline devant l’évidence. Trisha
avait été obligée de boire. Elle n’avait pas eu le choix.


Elle fit glisser son sac à dos de ses épaules, le déboucla
et en sortit son Walkman avec des gestes révérencieux. Elle se ficha les
écouteurs dans les oreilles et enfonça la touche power. WCAS était encore
audible, mais beaucoup moins nettement qu’hier soir. L’idée qu’elle était
presque sortie de la zone de fréquence de la station, comme cela arrive parfois
quand on fait un long trajet en voiture, lui fit un drôle d’effet. Si drôle que
la drôle de sensation qu’elle avait au creux de l’estomac s’accusa encore. La
voix de Joe Castiglione lui sembla anormalement grêle, comme si elle venait de
très très loin.


— Mo Vaughn est en train de prendre position, disait-il.
C’est parti pour la deuxième mi-temps de la quatrième manche.


Tout à coup, les crispations qui lui agitaient l’estomac lui
remontèrent dans la gorge, et des hoquets la secouèrent. De gros hoquets bien
gras, comme ceux qu’elle avait réprimés à grand-peine après avoir vu la
dépouille du chevreuil. Elle s’éloigna de l’abri en virevoltant sur elle-même, tomba
lourdement à genoux et vomit dans l’ombre, entre deux arbres, s’agrippant à un
tronc de la main gauche tout en se comprimant le ventre de la droite.


Elle resta figée dans la même position, haletante, s’efforçant
d’expulser de son gosier le goût sur des queues de violon partiellement
digérées, tandis que Mo Vaughn loupait trois balles coup sur coup et que Troy O’Leary
venait le remplacer à la batte.


— Décidément, les Red Sox sont en mauvaise posture, fit
observer Jerry Trupiano. Les Yankees ont déjà six points d’avance sur eux, et
Andy Pettitte s’apprête à lancer une de ses balles imparables.


— Oh, brocoli ! s’écria Trisha.


Là-dessus, elle se remit à vomir. Le flot qui lui
jaillissait de la bouche était invisible dans le noir, Dieu merci, mais il
avait plutôt la consistance d’un bouillon léger que celle d’un gros dégueulis
bien gluant. À la seule idée d’un dégueulis gluant, Trisha sentit son estomac
se nouer. Toujours à genoux, elle s’éloigna à reculons des deux arbres entre
lesquels elle avait vomi, puis ses intestins se remirent à se contracter, plus
violemment que jamais. – Oh, BROCOLI ! gémit-elle en s’efforçant de
déboucler l’agrafe qui retenait la ceinture de son jean. Elle était sûre qu’elle
n’y arriverait jamais, elle en avait la certitude absolue, mais en fin de compte
elle réussit à se retenir quelques secondes de plus, juste le temps qu’il
fallait pour rabattre son jean et sa petite culotte sur ses chevilles. L’instant
d’après, ses intestins se vidèrent en un long jet brûlant. La sensation fut si
odieuse qu’elle émit un cri strident, auquel un oiseau fit écho quelque part
dans les ténèbres, comme pour se moquer d’elle. Quand elle en eut enfin terminé,
elle essaya de se remettre debout, mais un vertige subit lui fit tourner la
tête. Ses jambes s’effacèrent sous elle et elle tomba lourdement assise dans
ses déjections brûlantes.


— Cette fois, je suis vraiment dans la merde jusqu’au
cou, dit-elle.


Elle éclata en sanglots et se mit à rire en même temps, car
au fond c’était drôle dans la merde jusqu’au cou, c’est le cas de le dire. Elle
se redressa tant bien que mal, riant et pleurant à la fois. Son jean et sa
petite culotte lui pendaient lamentablement autour des chevilles (le jean était
troué aux genoux et raide de boue, mais elle ne l’avait pas trempé dans la
merde, pour l’instant en tout cas, c’était au moins ça). Elle les retira, et se
dirigea vers le ruisseau, nue jusqu’à la ceinture, son Walkman à la main. Troy
O’Leary avait fait avancer son équipe d’une base à peu près au moment où elle
perdait l’équilibre et tombait assise dans son propre caca. À l’instant précis
où ses pieds nus entraient en contact avec l’eau glacée, Jim Leyritz fit double
jeu, sortant d’un coup trois batteurs de l’équipe adverse. Vachement sexuel !
aurait dit Pepsi.


Trisha se mit à croupetons pour se rincer les fesses et le
haut des cuisses à grande eau, et tout en se nettoyant elle expliqua :


— C’est l’eau du ruisseau qui m’a rendue malade, Tom, mais
qu’est-ce que tu voulais que je fasse, hein ? Que je reste là à la
regarder, comme une andouille ?


Quand elle ressortit de l’eau, elle ne sentait plus ses
pieds. Son derrière était à moitié engourdi aussi, mais il était propre au
moins. Elle remit sa petite culotte, enfila son jean, mais au moment où elle le
reboutonnait elle sentit de nouveau son estomac se nouer. Elle se rua vers les
arbres, les atteignit en deux grandes enjambées, s’accrocha au même tronc que
tout à l’heure et dégobilla encore un coup. Cette fois, son vomi ne contenait
plus rien de solide. On aurait dit qu’elle expulsait deux tasses d’eau chaude. Elle
se pencha vers le pin et posa le front contre son écorce rugueuse. Brièvement, elle
se l’imagina nanti d’un panneau de bois grossièrement équarri semblable à ceux
que les vacanciers clouent aux frontons de leurs modestes cabanes de plage, annonçant :
DÉGUEULOIR À TRISHA. Elle s’esclaffa encore une fois, mais elle riait un peu
jaune. Là-dessus, la vaste étendue d’air qui séparait la forêt du monde dans
lequel elle s’était absurdement sentie chez elle autrefois résonna une fois de
plus de ce jingle idiot qui commençait par « Composez le 80054-GÉANT ».


Aussitôt, de nouveaux spasmes lui agitèrent les intestins.


— Non ! s’écria-t-elle, les yeux fermés, le front
toujours appuyé contre le tronc rugueux. Non, j’en peux plus ! Aidez-moi, mon
Dieu, je vous en supplie.


À quoi bon gaspiller ta salive ? dit la voix glaciale. Tu
perds ton temps à prier l’Imperceptible.


Les spasmes s’apaisèrent, et Trisha regagna lentement son
abri de fortune. Elle avait les jambes en coton. Son dos était tout courbatu à
force de vomir. Il lui semblait que les muscles de son abdomen s’étaient
décrochés, et la sensation était franchement bizarre. En plus, sa peau était
brûlante. Elle se dit qu’elle devait avoir de la fièvre.


À présent, c’est Derek Lowe qui lançait pour les Red Sox. Jorge
Posada renvoya la balle à l’extérieur du polygone, et marqua un triple. Trisha
se glissa en rampant dans son abri, en prenant soin de ne pas effleurer les
branches au passage. Si elle en avait heurté une du coude ou de la hanche, tout
le précaire édifice se serait sans doute effondré. Si jamais la courante la
reprenait (c’est le terme qu’employait sa mère ; Pepsi, elle, parlait
plutôt de « faire gicler sa crème au chocolat » ou de « danser
la polka des goguenots »), elle le flanquerait sans doute par terre de
toute façon. Mais pour le moment, elle avait un toit sur la tête.


Chuck Knoblauch renvoya la balle vers le ciel (« Un
coup de batte magistral ! » s’exclama Jerry Trupiano). Darren Bragg
la rattrapa in extremis, mais c’est Posada qui marqua le point. Les Yankees
menaient huit à un. N’en jetez plus ! se dit Trisha. Ce soir, je sens que
je vais vraiment décrocher le pompon.


— En cas de pare-brise éclaté, composez le 80054-GÉANT,
fredonna-t-elle entre ses dents en s’alanguissant sur son matelas d’aiguilles
de pin.


Soudain, de longs frissons la secouèrent. La fièvre ne la
brûlait plus. Elle grelottait de froid à présent. Elle agrippa ses doigts
boueux de ses bras boueux et s’y cramponna de toutes ses forces, en espérant
que les branches qu’elle avait si soigneusement assemblées n’allaient pas lui
dégringoler dessus.


— Tout ça, c’est à cause de cette saleté d’eau, gémit-elle.
J’y toucherai plus !


Mais ce n’était pas vrai, elle le savait bien. Elle n’avait
même pas besoin que la voix glaciale le lui fasse remarquer. Déjà, la soif lui
était revenue et l’arrière-goût de vomi la rendait plus aiguë que jamais. Le
ruisseau lui tendait les bras et elle sentait qu’elle allait bientôt flancher.


Allongée sur son matelas d’aiguilles, elle écouta la suite
du match. Dans la huitième manche, les Red Sox reprirent du poil de la bête. Ils
marquèrent quatre points d’affilée et sortirent Andy Pettitte. Durant la
première mi-temps de la manche suivante, tandis que les Yankees affrontaient Dennis
Eckersley (« Eck », comme disaient Castiglione et Trupiano), Trisha
finit par céder au babil insistant de ce satané ruisseau. Même avec le volume
du Walkman à fond elle le percevait encore, et sa langue et sa gorge l’imploraient
de répondre à son doux chant. Elle sortit de son abri à reculons, en prenant
mille précautions, alla jusqu’au ruisseau et étancha sa soif. L’eau était
délicieusement fraîche. Ce n’était pas du poison, oh non. C’était un vrai
nectar des dieux. Elle retourna à son abri en rampant, tour à tour brûlante et
glacée, inondée de sueur et grelottante de froid, et tandis qu’elle reprenait
place sur sa couche d’aiguilles elle se dit : Demain matin, je serai
sûrement morte. Ou tellement malade que je souhaiterai l’être.


Dans la deuxième mi-temps de la neuvième manche, les Red Sox,
menés à huit contre cinq, occupèrent toutes les bases et ne perdirent qu’un
seul joueur. Nomar Garciaparra renvoya une balle formidable en direction de la
plaque de but. Si elle avait atterri à l’extérieur du polygone, les Red Sox
auraient marqué quatre points et ils auraient gagné. Mais depuis l’enclos des
Yankees, Bernie Williams bloqua la balle de Garciaparra en exécutant un bond
prodigieux, si bien que le score des Red Sox ne fut amélioré que d’un maigre
point. O’Leary prit son tour, lançant contre Mariano Rivera, et conclut la
partie sans gloire en se faisant sortir en trois coups. Trisha éteignit son
Walkman, pour ne pas user inutilement les piles. Ensuite elle posa la tête sur
ses bras repliés, et de grosses larmes silencieuses et désespérées lui
jaillirent des yeux. Elle avait les intestins noués, le cœur au bord des lèvres.
Les Red Sox avaient perdu. Tom Gordon n’avait même pas eu l’occasion d’intervenir
dans ce match pourri. Bref, c’était la merde totale. Quand le sommeil la prit, elle
pleurait encore.


Au moment précis où Trisha, faisant fi de toute raison, allait
se désaltérer au ruisseau pour la deuxième fois, un inconnu appela au téléphone
le QG. de la police d’État à Castle Rock. Sa conversation avec le standard fut
succincte, mais le magnétophone qui enregistrait automatiquement tous les
appels le préserva pour la postérité.


Début d’appel : 21 h 46 m


Voix d’homme : La fillette que vous recherchez a été
kidnappée sur la piste des Appalaches par Francis Raymond Mazzerole, avec un M
comme microscope. Il a trente-six ans, des lunettes, des cheveux blonds
décolorés, coupés en brosse. C’est noté ?


Standardiste : Monsieur, pourriez-vous me… ?


Voix d’homme : Taisez-vous et écoutez-moi. Le véhicule
de Mazzerole est un minivan Ford de couleur bleue. Modèle Econoline, si je ne
me trompe. Il doit être au moins rendu dans le Connecticut à présent. C’est une
immonde crapule. Vous n’avez qu’à jeter un coup d’œil à son dossier, ça vous
édifiera. Si la gamine ne lui donne pas trop de fil à retordre, il la baisera
pendant quelques jours. C’est le maximum de temps dont vous disposez. Ensuite, il
la tuera. C’est un récidiviste.


Standardiste Avez-vous noté le numéro d’immatriculation du
véhicule ?


Voix d’homme : Je vous ai donné son nom, je vous ai
décrit le véhicule. Ça devrait vous suffire. C’est un récidiviste.


Standardiste : Monsieur…


Voix d’homme : J’espère que vous allez lui faire la
peau.


Fin d’appel : 21 h 48 m


Les policiers n’eurent pas de mal à situer l’origine du coup
de fil, mais ça ne les avança pas à grand-chose. Il provenait d’une cabine
publique d’Old Orchard Beach.


Cette nuit-là, aux alentours de deux heures du matin (trois
heures après que l’ensemble des forces de police du Massachusetts, du
Connecticut, du New Jersey et de l’État de New York se furent lancées aux
trousses d’un minivan Ford bleu conduit par un blond à lunettes), Trisha fut
réveillée par une nouvelle attaque de nausées et de spasmes intestinaux. Elle
sortit en rampant de son abri, le démolissant au passage, se déculotta à tâtons
et évacua une invraisemblable quantité de matière très fluide et très acide. Cela
lui fit très mal, et la douleur s’accompagna de démangeaisons violentes ; on
aurait dit qu’elle s’était assise dans un buisson d’orties.


Quand elle se fut bien vidée par cette extrémité là, elle se
traîna jusqu’au Dégueuloir à Trisha et s’agrippa à son tronc habituel. Elle
avait la peau brûlante, les cheveux collés par la sueur. Elle tremblait de tous
ses membres et ses dents jouaient des castagnettes.


Je vous en prie, mon Dieu, empêchez-moi de vomir. Si je
continue à vomir, ça va me tuer.


C’est alors que Tom Gordon se matérialisa vraiment pour la
première fois. Il était debout sous les arbres, à une quinzaine de mètres d’elle.
Son uniforme, illuminé par la lune qui s’insinuait à travers le feuillage, était
d’une blancheur incandescente. Sa main gauche était gantée. Sa main droite
était derrière son dos, et Trisha comprit que la balle était dedans, qu’il la
garderait prisonnière au creux de sa paume, en caresserait les coutures de ses
doigts longs et fins jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’elles étaient exactement où
il fallait, que sa prise était parfaite.


— Pauvre Tom, murmura-t-elle. Ils ne t’ont vraiment
laissé aucune chance ce soir.


Tom ne fit pas attention à elle. Il guettait le signal. S’étendant
à partir des épaules, une immobilité de statue avait gagné tout son corps. Il
était debout dans le clair de lune, aussi nettement visible que les
égratignures qui zigzaguaient sur les avant-bras de Trisha, aussi réel que le
haut-le-cœur qui lui soulevait le ventre et la gorge, que les petits spasmes
saccadés qui lui faisaient gargouiller l’intestin. Immobile, il guettait le
signal. Son immobilité n’était pas absolue, à cause de la main qui triturait la
balle derrière son dos, cherchant la meilleure prise possible, mais plus rien
de visible ne bougeait en lui. Ne plus bouger. Attendre le signal. C’était peut-être
ça, la solution. Trisha se demandait si elle en serait capable. Si elle se
transformait en statue, sans rien laisser deviner de ce qui lui bouillonnait
dans le ventre, sa fièvre lui passerait, glisserait sur elle comme l’eau sur
les plumes d’un canard.


Cramponnée à son tronc, elle tenta le tout pour le tout. Ça
ne marcha pas du premier coup (on rate toujours la première crêpe, avait
coutume de dire son père), mais peu à peu, elle sentit un calme bienfaisant se
diffuser en elle. L’immobilité lui faisait du bien. Longtemps, elle resta figée
dans cette posture hiératique. Le batteur menaçait-il de crier forfait parce qu’elle
ne se décidait pas à lancer cette satanée balle ? Qu’il abandonne si ça
lui chante, se dit-elle. Moi, ça ne me fait ni chaud ni froid. Immobile comme
une statue, elle attendait le signal, attendait d’avoir la balle bien en main. L’immobilité
part des épaules, s’étend à tout le reste du corps, on se sent devenir de plus
en plus lucide, de plus en plus concentré.


Les frissons de Trisha diminuèrent, puis cessèrent
complètement. Au bout d’un moment, elle sentit son estomac se dénouer, et ses
spasmes intestinaux s’adoucirent. La lune s’était couchée et Tom Gordon s’était
évaporé. Bien sûr, ce n’était qu’un mirage, elle n’avait pas cru une seconde qu’il
était là pour de vrai, mais…


— Il avait l’air vachement réel, coassa-t-elle. L’illusion
était parfaite.


Lâchant enfin son arbre, elle regagna d’un pas lent son abri
effondré. Elle n’avait plus qu’une envie : se pelotonner sur son matelas d’aiguilles
de pin et fermer les yeux. Pourtant, elle reconstitua soigneusement sa hutte de
branchages avant de se glisser dessous. Cinq minutes plus tard, elle dormait
comme une souche. Pendant son sommeil, la chose vint la regarder de plus près. Elle
resta là à l’observer pendant un très long moment. Quand les premières lueurs
du jour apparurent à l’est, tout au bout de l’horizon, elle se décida enfin à s’éloigner…
mais pas de beaucoup.



Sixième manche


Quand Trisha se réveilla, les oiseaux chantaient à tue-tête.
La lumière était vive, profuse. La matinée semblait bien avancée. Elle aurait
sans doute dormi jusqu’à midi si la faim ne l’avait pas tenaillée aussi
cruellement. De l’ouverture de son gosier jusqu’à ses genoux, elle n’était plus
qu’un immense vide rugissant. Et au milieu exact de ce vide, elle éprouvait une
intense douleur, comme si on l’avait pincée de l’intérieur. Cette sensation l’effraya
beaucoup. Elle avait déjà eu faim dans sa vie, certes, mais jamais au point d’avoir
mal.


Elle sortit de sa hutte à reculons, la renversant de nouveau
au passage, se hissa sur ses pieds et se dirigea vers le ruisseau en clopinant,
maintenant son dos douloureux à deux mains. Elle devait ressembler à la
grand-mère de Pepsi Robichaud, qui était sourde comme un pot et si percluse d’arthrite
qu’elle ne pouvait se déplacer qu’à l’aide d’un déambulateur. Pepsi l’avait
surnommée Mamie Mal-Partout.


Trisha se laissa tomber à genoux, posa les deux mains par
terre et but à longues gorgées avides, comme une jument à l’abreuvoir. L’eau
allait sans doute la rendre malade encore une fois, mais tant pis. Il fallait
absolument qu’elle se mette quelque chose dans le ventre.


Elle se releva, jeta un regard un peu hébété autour d’elle, remonta
son jean (il était exactement à sa taille quand elle l’avait mis dans sa
chambre à Sanford, une éternité plus tôt, mais désormais il lui glissait sur
les hanches), puis entreprit de descendre la pente qui longeait le ruisseau. Elle
n’avait plus vraiment l’espoir de trouver une issue en le suivant, mais au
moins comme ça elle laisserait derrière elle le Dégueuloir à Trisha, ce serait
déjà quelque chose.


Au bout de cent pas, la petite teigne l’apostropha. T’aurais
pas oublié quelque chose, ma chérie ? Bien qu’elle fût toujours aussi
glaciale et sarcastique, la voix de la petite teigne laissait désormais percer
une pointe de lassitude. Et en plus, elle avait raison. L’espace d’un instant, Trisha
resta pétrifiée sur place, tête basse, ses cheveux lui retombant sur les yeux, puis
elle fit demi-tour et remonta péniblement la pente pour regagner la clairière
où elle avait bivouaqué pour la nuit. Elle fut obligée de s’arrêter deux fois
en route, le temps que les battements de son cœur s’apaisent. Elle était
atterrée de constater que ses forces avaient diminué à ce point.


Elle alla remplir sa gourde au ruisseau et la fourra dans
son sac à dos avec les vestiges déchiquetés de son poncho. Quand elle souleva
le sac, il lui parut si lourd qu’elle ne put réprimer un bref sanglot (Le pire,
c’est qu’il est pour ainsi dire vide, se disait-elle). Elle se remit en route, d’un
pas lent et pesant. Elle avançait laborieusement, et bien que la pente lui soit
favorable à présent elle était obligée de s’arrêter tous les quarts d’heure, à
cause de son cœur qui battait à tout rompre. Autour d’elle, le monde se
teintait de couleurs trop vives, et dès qu’un geai perché dans un arbre
au-dessus d’elle se mettait à jacasser il lui semblait qu’un millier d’aiguilles
lui transperçaient les oreilles. Elle se raconta que Tom Gordon était avec elle,
qu’il lui tenait compagnie, mais au bout d’un moment elle n’eut plus besoin de
se le raconter. Il était là, marchant à ses côtés. Elle avait beau savoir que
ce n’était qu’un mirage, il lui semblait aussi réel à la lumière du jour que
sous le clair de lune.


Vers midi, Trisha trébucha sur un rocher et s’étala de tout
son long dans un buisson de ronces. Elle n’essaya même pas de se relever. Elle
avait le souffle coupé et son cœur cognait avec tant de force dans sa poitrine
que des taches blanches lui dansaient devant les yeux. La première fois qu’elle
tenta de s’extirper du buisson de ronces, ses forces l’abandonnèrent. Elle
attendit, immobile et les yeux mi-clos, s’efforçant de rassembler son énergie, puis
fit une nouvelle tentative. Cette fois elle arriva à se dégager, mais quand
elle voulut se remettre debout ses jambes refusèrent de la soutenir. Ça n’avait
rien d’étonnant, au fond. Durant les dernières quarante-huit heures, elle n’avait
absorbé en tout et pour tout qu’un œuf dur, un sandwich au thon, deux Twinkies
et une poignée de queues de violon. En plus, elle avait vomi et avait eu la
diarrhée.


— Cette fois mon compte est bon, hein, Tom ? Je
vais mourir. Elle était calme, lucide. Sa voix ne tremblait même pas.


Comme sa question restait sans réponse, Trisha leva la tête
et regarda autour d’elle. Tom Gordon s’était volatilisé. Elle se traîna jusqu’au
ruisseau pour se désaltérer. Apparemment, l’eau ne lui détraquait plus l’estomac
et les boyaux. Fallait-il en conclure qu’elle était en train de s’y habituer, ou
que son corps avait tout bonnement renoncé à se débarrasser des impuretés qu’elle
contenait ? Elle n’en savait trop rien.


Elle se redressa sur son séant, s’essuya la bouche et suivit
des yeux le cours du ruisseau, en direction du nord-ouest. En avant d’elle, le
terrain s’aplanissait, et la physionomie de la forêt semblait se modifier. Les grands
pins vénérables faisaient place à des arbres plus jeunes et nettement moins
hauts. Autrement dit, il y aurait de nouveau une abondance de broussailles et
de taillis épais, qui rendraient sa progression difficile. Pourrait-elle
continuer longtemps dans cette direction ? Elle n’en savait rien. Si elle avait
tenté de marcher dans l’eau, elle se serait vite retrouvée cul par-dessus tête.
Le courant était beaucoup trop fort. Elle ne percevait ni moteurs d’hélicoptères,
ni aboiements de chiens. Quelque chose lui disait que si elle y avait vraiment
tenu, elle les aurait entendus, tout comme elle voyait Tom Gordon quand elle y
tenait vraiment. Donc, le mieux était de ne pas trop y penser. Si des sons de
cette nature lui parvenaient inopinément, il y aurait des chances qu’ils ne
soient pas issus de son imagination.


Mais Trisha ne croyait plus aux bonnes surprises.


— Je vais mourir dans les bois, dit-elle, et cette fois
ce n’était plus une question.


Son visage se contracta et une expression de profonde
tristesse s’y peignit, mais ses yeux restèrent secs. Elle étendit ses mains
ouvertes devant elle et constata qu’elles tremblaient. À la fin, elle se leva
et se remit en marche. Tandis qu’elle descendait lentement la pente, se
retenant à des branches et à des troncs d’arbres pour ne pas perdre pied, deux enquêteurs
dépêchés par le bureau du procureur de l’État enregistrèrent les déclarations
de sa mère et de son frère. Ensuite, un psychiatre de la police essaya de les
hypnotiser, mais n’obtint des résultats qu’avec Pete. Presque toutes les
questions portaient sur le moment où ils avaient laissé leur voiture au parking
pour rejoindre la piste ce samedi matin là. Avaient-ils aperçu un minivan bleu ?
Un homme à lunettes, avec des cheveux blonds en brosse ?


— Oh mon Dieu ! s’écria Quilla, laissant soudain
jaillir de ses yeux le flot de larmes qu’elle retenait tant bien que mal depuis
le début de l’interrogatoire. C’est à un kidnapping que vous pensez, n’est-ce
pas ? Vous pensez que ma petite fille a été enlevée sur la piste, à
quelques pas de nous, pendant qu’on se disputait ?


En entendant cette dernière phrase, Pete fondit en larmes à
son tour.


Les recherches allaient toujours bon train, mais les
responsables des battues se concentraient désormais sur un périmètre plus restreint,
autour de l’endroit où l’on avait vu Trisha pour la dernière fois. L’objet de
leurs recherches n’était plus tant la petite disparue elle-même que ses effets
personnels son sac à dos, son poncho bleu, ses vêtements. Toutefois, les
enquêteurs du bureau du procureur et de la police de l’État avaient peu d’espoir
que les hommes et les femmes qui poursuivaient les recherches sur le terrain
retrouvent une petite culotte. En général, les types de l’acabit de Mazzerole
conservent précieusement les sous-vêtements de leurs victimes. Des semaines
après avoir abandonné le corps dans un fossé ou un conduit d’irrigation, ils s’y
accrochent encore.


Trisha McFarland, qui de sa vie n’avait jamais posé les yeux
sur Francis Raymond Mazzerole, était arrivée entre-temps à près de cinquante
kilomètres de la limite nord-ouest du nouveau périmètre de recherches. Même
sans la dénonciation anonyme qui les avait lancés sur une fausse piste, les
traqueurs de la police d’État et les gardes-chasse de l’Office national des
forêts auraient eu du mal à y croire, et pourtant c’était vrai. Trisha n’était
plus dans le Maine. Ce lundi après-midi, aux alentours de trois heures, elle
avait franchi à son insu la frontière du New Hampshire.


C’est une heure plus tard qu’elle aperçut les buissons, au
pied d’un bouquet de hêtres, non loin du ruisseau. Elle s’en approcha, n’osant
pas y croire, même à la vue des baies d’un rouge éclatant. Ne venait-elle pas
justement de se dire que pour voir ou entendre des choses il lui suffisait d’y
penser très fort ?


Oui, mais elle s’était dit aussi que du moment qu’elle était
surprise, il y aurait des chances qu’il ne s’agisse pas d’un mirage. Quatre
enjambées de plus, et elle eut la certitude que les buissons étaient bien réels…
tout comme les innombrables baies rouges et luisantes comme de minuscules
pommes, qui les faisaient ployer vers le sol.


— Baies de gaulthérie à l’horizon ! lança-t-elle d’une
voix rauque et grinçante.


Dissipant ses derniers doutes, deux corbeaux qui se
gorgeaient de baies à quelques mètres de là s’enfuirent à tire-d’aile, en lui
adressant quelques croassements de protestation bien sentis.


Trisha n’avait nullement l’intention d’accélérer l’allure, mais
elle s’aperçut soudain qu’elle courait à toutes jambes. Quand elle atteignit
les buissons, elle pila brusquement, à bout de souffle, les joues marbrées de
minces lignes rouges. Elle tendit en avant ses mains crasseuses, puis les
rétracta, car au fond elle craignait encore que si elle essayait de toucher les
baies ses doigts passent à travers. Les buissons se mettraient à vaciller comme
dans l’un de ces films truffés de trucages numériques que Pete aimait tant, et
elle les verrait tels qu’ils étaient en réalité rien de plus qu’un autre
enchevêtrement de ronces brunâtres, avides de s’abreuver de son sang, ce sang
qui n’allait pas tarder à refroidir et à se figer dans ses veines.


— Non ! protesta-t-elle en tendant de nouveau les
mains vers les baies.


Son scepticisme persista encore un instant, puis… ô
merveille ! Les baies de gaulthérie étaient bien là, rondes et douces au
toucher. La première qu’elle cueillit s’écrasa entre ses doigts, éclaboussant
sa peau de gouttelettes rouges qui lui firent penser à la coupure que son père
s’était faite un jour qu’il lui avait permis de le regarder pendant qu’il se
rasait.


Elle porta à sa bouche son doigt taché de rouge (auquel
adhérait un infime fragment de pulpe), et se l’inséra entre les lèvres. Le goût
était sucré, un peu acide. Il ne ressemblait pas tant que ça à celui du
chewing-gum au Thé des bois. Il lui rappelait plutôt celui du jus de
pomme-airelles quand la bouteille sortait tout juste du réfrigérateur. C’était
si bon que de grosses larmes lui jaillirent des yeux, mais elle ne s’en rendit
pas compte. Déjà ses mains se tendaient vers d’autres baies, qu’elle arrachait
à pleines poignées, rouges et gluantes. Elle se les enfournait dans la bouche, les
avalait à peine mâchées puis continuait sa cueillette à tâtons. Son corps
accueillit les baies avec ferveur, se délectant des sucres qu’elles lui
apportaient. Elle en avait conscience, et ça l’éclatait un max, comme aurait
dit Pepsi. Il lui semblait que son esprit s’était détaché de son corps et qu’il
observait tout cela de très loin. Sa main se refermait sans cesse sur d’autres
baies, elle les détachait de leurs branches par grappes entières. Ses doigts, puis
ses paumes, virèrent à l’écarlate. Bientôt, sa bouche aussi fut barbouillée de
rouge. Plus elle avançait vers l’intérieur du buisson, plus elle ressemblait à
une fillette tailladée au cutter qu’il aurait fallu emmener sur-le-champ aux
urgences de l’hôpital le plus proche pour qu’on lui recouse tout ça.


En plus des baies, elle avala un certain nombre de feuilles
et constata que sur ce point-là aussi sa mère avait dit vrai il n’y avait pas
besoin d’être une marmotte pour aimer ça. Le goût acidulé des feuilles, combiné
à celui des baies, lui rappelait un peu celui de la gelée dont mamie McFarland
accompagnait son poulet rôti.


Trisha aurait sans doute continué longtemps à se goinfrer
ainsi en avançant vers le sud, mais le champ de gaulthéries ne s’étendait que
sur une dizaine de mètres. En émergeant du dernier buisson, elle se trouva nez
à nez avec une biche qui la considéra d’un air stupéfait. La biche était d’une
taille relativement modeste et il n’y avait pas trace d’hostilité dans ses doux
yeux bruns. Pourtant, Trisha laissa tomber à ses pieds deux grosses poignées de
baies. Sa bouche, qui semblait avoir été barbouillée de rouge à lèvres dans un
accès de démence, forma un O et émit un cri perçant.


La biche, que le tintouin qu’elle avait fait en jouant des
mandibules à travers le buisson ne semblait pas avoir effrayée outre mesure, ne
fut que modérément perturbée par son cri (Trisha se dit plus tard qu’un cervidé
aussi flegmatique aurait besoin de beaucoup de chance pour sortir indemne de la
prochaine saison de chasse). Ses oreilles tressaillirent et elle recula de deux
pas (qui ressemblaient plutôt à de légers bonds) vers le fond d’une clairière
où le soleil diffracté par les arbres posait de pâles rayons obliques, d’un
vert doré.


Derrière la biche, l’air nettement moins rassuré, deux faons
se dressaient sur leurs pattes longues et grêles. La biche tourna encore une
fois la tête vers Trisha, puis du même pas léger, aérien, se dirigea vers ses petits.
En la regardant, Trisha éprouva la même sorte d’émerveillement ravi que celui
qui l’avait saisie à la vue des castors. On aurait dit qu’on lui avait enduit
les sabots de ce produit magique dont Robin Williams se servait pour faire
voler son vieux tacot dans Flubber.


Ils restèrent figés tous les trois au centre de la clairière,
un peu comme si un photographe leur avait dit : « Ne bougez plus, le
petit oiseau va sortir. « Puis la biche poussa du museau l’un des faons (lui
mordillait-elle le flanc ?) et ils détalèrent avec un bel ensemble. Les
trois petites touffes blanches de leurs queues disparurent en sautillant parmi
les arbres et Trisha se retrouva seule dans la clairière.


— À un de ces quatre ! leur cria-t-elle. C’est
gentil d’être passés me v…


Sa voix s’arrêta dans sa gorge, car elle venait soudain de
comprendre ce qui avait attiré la biche et ses faons dans cette clairière. Le
sol en était jonché de faines. Ce n’est pas sa mère qui lui avait appris à les
reconnaître, mais son prof de sciences nat, à l’école. Elle qui mourait de faim
un quart d’heure plus tôt, voilà qu’elle se retrouvait avec de quoi s’offrir un
véritable festin. Version végétarienne, d’accord, mais festin tout de même.


Trisha s’agenouilla, ramassa une faine et inséra un ongle (ou
le peu qui en restait) dans la petite fente médiane de sa coque. À sa grande
surprise, elle céda aussi facilement que celle d’une cacahuète. La coque était
de la taille d’une bille et sa noix à peine plus grosse qu’une graine de
tournesol. Trisha mordit dedans, un peu méfiante, mais le goût lui plut. Quoique
moins exquis que celui des baies, il était succulent à sa manière, et lui fit
instantanément venir l’eau à la bouche.


Toutefois, les baies l’avaient rassasiée. Elle en avait
ingurgité une quantité prodigieuse (sans parler des feuilles ; elle devait
avoir les dents aussi vertes qu’Arthur Rhodes, l’affreux petit cradoque qui
habitait à côté de chez Pepsi). D’ailleurs, son estomac avait dû rétrécir. Il
ne lui restait plus qu’une solution…


— Faire des provisions, murmura-t-elle. Je vais en
stocker un max !


Elle fit glisser son sac à dos de ses épaules et le déboucla.
Non seulement son énergie lui était revenue, mais elle en débordait. Ce subit
regain de vigueur l’ahurissait un peu. On aurait dit qu’une bonne fée l’avait
effleurée de sa baguette. Elle se mit à quatre pattes et ramassa des faines par
poignées entières. Ses cheveux lui retombaient sur les yeux, son maillot
crasseux se retroussait au-dessus de ses reins et elle tirait sans cesse sur
son jean, ce jean qui était exactement à sa taille quand elle l’avait enfilé
quelques milliers d’années plus tôt, mais qui maintenant s’obstinait à lui
glisser des hanches. Pendant tout le temps que dura sa récolte, elle fredonna
entre ses dents le petit jingle du pare-brise, « Composez le 800-54-GÉANT ».
Une fois qu’elle eut bourré de faines le fond de son sac à dos, elle regagna le
buisson de gaulthéries et le traversa en sens inverse, lentement, cueillant des
baies qu’elle ajoutait à ses faines (quand elle ne se les fourrait pas
directement dans la bouche).


Quand elle se retrouva à l’endroit où elle se tenait tout à
l’heure, au moment où elle hésitait encore à tendre la main vers ce qu’elle
prenait pour un mirage, elle eut la sensation d’être redevenue elle-même. Tout
n’allait sans doute pas pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, mais
les choses avaient pris meilleure tournure. Je suis intacte, se dit-elle, et la
sonorité du mot lui plut tellement qu’elle se le répéta deux fois à voix haute.


Elle marcha jusqu’au bord du ruisseau d’un pas pesant, en
traînant son sac derrière elle, et s’assit sur le sol, le dos appuyé à un arbre.
Un petit poisson au dos couvert de fines mouchetures passa en flèche dans le
sens du courant. Elle se dit que ce devait être un alevin de truite, et y vit
comme un heureux présage.


Trisha resta un bon moment assise au pied de son arbre, les
yeux clos, le visage levé vers le soleil. Ensuite elle attira son sac à elle, se
le cala sur les genoux, plongea une main dedans et remua les faines et les
baies pour les mélanger. Son geste lui fit penser à l’Oncle Picsou se vautrant
dans son énorme tas d’argent, et elle éclata d’un rire ravi. Cette vision lui
semblait à la fois absurde et parfaitement appropriée.


Elle éplucha une douzaine de faines, les mêla à un nombre
égal de baies (en prenant soin cette fois de les débarrasser de leurs queues, qu’elle
pinçait délicatement entre ses doigts garance) et les divisa en trois portions
qu’elle s’enfourna dans la bouche en guise de dessert. C’était un vrai délice (le
goût lui rappelait un peu celui du muesli aux fruits dont raffolait sa mère) et,
après avoir avalé sa dernière ration, elle s’aperçut qu’elle ne s’était pas
contentée d’assouvir sa faim, mais s’était carrément goinfrée. La sensation n’allait
sans doute pas durer (les faines et les baies lui feraient peut-être le même
effet qu’un repas au restaurant chinois on croit s’être bien calé et au bout d’une
heure on a de nouveau l’estomac dans les talons), mais pour l’instant elle
avait l’abdomen aussi gonflé qu’un bas de Noël bourré de friandises. Ah, quelle
merveille d’avoir la peau du ventre bien tendue. Elle avait vécu neuf ans sans
en avoir conscience, mais elle était bien décidée à ne plus jamais l’oublier :
c’était la sensation la plus merveilleuse du monde.


Trisha se laissa aller en arrière contre le tronc et
inspecta le contenu de son sac avec une joie sans mélange. Si elle n’avait pas
été aussi repue (Je suis gavée comme un boa, se dit-elle), elle aurait enfoncé
la tête dedans comme une jument plongeant les naseaux dans un sac de picotin, pour
respirer à plein nez l’arôme délicieux de sa mixture de baies et de faines.


— Vous m’avez sauvé la vie, leur dit-elle. Je vous dois
une fière chandelle.


De l’autre côté du torrent, elle avisa une petite clairière
tapissée d’aiguilles de pin. Le soleil y tombait en longs faisceaux d’un beau
jaune doré, où tournoyaient de minuscules grains de pollen et d’écorce
pulvérulente. Quelques papillons y dansaient aussi, décrivant des arabesques
compliquées. Trisha croisa les deux mains sur son ventre, dont les rugissements
s’étaient apaisés, et s’abîma dans leur contemplation. Dans cet instant, plus
personne ne lui manquait, ni sa mère, ni son père, ni son frère, ni Pepsi. Elle
n’aspirait même plus à rentrer chez elle, en dépit des courbatures dont elle
était percluse et des horribles démangeaisons qui lui donnaient perpétuellement
envie de se gratter les fesses, surtout quand elle marchait. Dans cet instant, elle
jouissait d’une ineffable tranquillité. C’était même plus que de la
tranquillité. Elle éprouvait un bonheur suprême. Un bonheur comme elle n’en
avait encore jamais éprouvé de sa vie. Si je m’en sors, comment ferai-je pour
leur expliquer ? se demanda-t-elle. Les yeux mi-clos, elle continua d’observer
les papillons de l’autre côté du ruisseau. Ils étaient trois. Deux blancs, et
un troisième de couleur sombre, d’aspect velouté, brun ou peut-être même noir.


Leur expliquer quoi, ma chérie ? C’était la petite
teigne, mais pour une fois sa voix n’était pas glaciale. Elle semblait
intriguée, c’est tout.


L’essentiel. C’est tellement simple. Il suffit de manger… de
trouver à manger et de se remplir le ventre…


— L’Imperceptible, dit Trisha.


Elle continua d’observer les papillons, les deux blancs et
le noir, qui folâtraient dans le soleil doré de l’après-midi. Elle pensa à
Sambo le Petit Nègre accroché à son palmier, aux tigres vêtus de ses beaux
habits neufs qui tournaient autour, tournaient et tournaient si vite qu’à la
fin ils fondaient et se transformaient en beurre. Du beurre de tigre, dont aux
Indes on fait d’excellentes crêpes.


Sa main droite se détacha de sa main gauche, glissa le long
de son flanc et s’abattit mollement sur le sol, paume en l’air. La remettre en
place aurait nécessité un tel effort que Trisha jugea préférable de la laisser
où elle était.


L’Imperceptible ? Qu’est-ce que c’est que ça, ma chérie ?


— Eh bien, fit Trisha d’une voix songeuse, lente, un
peu ensommeillée. C’est pas comme s’il n’y avait rien… tu vois ce que je veux
dire ?


La petite teigne resta muette et Trisha s’en félicita. Elle
était repue, une plaisante torpeur lui engourdissait les membres, elle se
sentait incroyablement bien. Elle ne s’endormit pas cependant. Même plus tard, quand
elle se rendit compte que le sommeil l’avait forcément gagnée à un moment ou à
un autre, elle n’eut pas l’impression d’avoir dormi. Elle se souvint seulement
d’avoir pensé au jardin de son père, derrière la maison trop petite qu’il
habitait désormais, de s’être dit que la pelouse aurait bien eu besoin d’un
coup de tondeuse, que les nains de jardin avaient l’air bizarrement sournois (comme
s’ils avaient été les dépositaires de Dieu sait quel affreux secret), et que
son père lui semblait plus vieux et plus triste que jamais avec cette odeur de
bière qui émanait perpétuellement de lui. La vie, ça peut être rudement triste,
se disait-elle. Et c’est presque toujours la tristesse qui l’emporte. Les gens
font comme s’ils ne le savaient pas et ils racontent des bobards à leurs
enfants (par exemple, aucun film, aucune émission de télévision n’avait laissé
prévoir à Trisha qu’un jour elle s’étalerait dans son propre caca) pour qu’ils
n’aient pas peur, pour qu’ils ne s’angoissent pas, mais n’empêche, la tristesse
est là, elle les environne de toute part. Le monde a des dents, et il n’hésite
pas à s’en servir quand l’envie lui en prend. Trisha le savait à présent. Elle
n’avait que neuf ans, mais elle l’avait appris à ses dépens et elle se disait
qu’elle arriverait sans doute à s’y faire. Après tout, son dixième anniversaire
n’était pas loin et elle était grande pour son âge.


C’est pas juste qu’on soit obligés de payer vos erreurs !
C’étaient les dernières paroles que Trisha avait entendu sortir de la bouche de
Pete. Maintenant, elle savait ce qu’il aurait fallu lui répondre. Ça lui aurait
fait de la peine, mais c’était la vérité. Peut-être que c’est pas juste, lui
aurait-elle dit, mais c’est comme ça. Et si ça te plaît pas, tu sais où est la
gare routière.


Trisha se dit que sur le plan de la maturité, elle avait désormais
une tête d’avance sur son frère.


Tandis qu’elle méditait ainsi, son regard s’était déplacé
vers l’aval. Elle s’aperçut que quarante mètres plus bas, un deuxième ruisseau
se jetait dans celui-ci. Il dévalait le long de la berge, formant une petite
cascade. Impeccable, se dit-elle. Pour une fois, les choses prennent une
tournure normale. Ce deuxième ruisseau qu’elle venait de découvrir allait
grossir, devenir une petite rivière qu’il lui suffirait de suivre pour arriver
dans un lieu habité. Elle n’aurait qu’à…


Ses yeux se posèrent de nouveau sur l’autre rive du ruisseau,
et elle sursauta. Debout dans la clairière, trois hommes la regardaient. Ou en
tout cas elle supposa qu’ils la regardaient, car elle ne voyait ni leurs
visages ni leurs pieds. Ils étaient vêtus de longues robes semblables à celles
que portent les moines dans les films sur l’époque médiévale. (« Au Moyen Âge,
les dames étaient volages et les preux chevaliers leur mettaient la main au
panier », chantait parfois Pepsi Robichaud en sautant à la corde.) Le bas
de leurs robes retombait en accordéon sur le sol tapissé d’aiguilles de pin, et
les cagoules en étaient relevées, dissimulant leurs visages. Un peu déconcertée,
mais pas vraiment effrayée (du moins pas encore), Trisha les fixa tranquillement
du regard. La robe du moine du milieu était noire, celles des deux autres d’un
blanc immaculé.


— Qui êtes-vous ? leur demanda-t-elle.


Elle essaya de redresser le dos, mais s’aperçut qu’elle n’en
avait pas la force. Son ventre lui pesait trop. Elle sut alors que l’excès de
nourriture peut faire le même effet qu’une drogue.


— Pourriez-vous m’aider ? Je me suis perdue. Je
suis perdue dans les bois depuis… (Était-ce deux jours, ou trois ? Elle n’en
était plus très sûre.)… depuis longtemps. Aidez-moi, s’il vous plaît.


Ils restaient là, muets, à la regarder (du moins elle
supposait qu’ils la regardaient), et c’est alors que Trisha commença à avoir
peur. Ils avaient les bras croisés, en sorte que même leurs mains étaient
dissimulées par les manches interminables de leurs robes.


— Qui êtes-vous ? Allez-vous me le dire, à la fin ?


Le moine blanc de gauche fit un pas en avant et quand il
leva les mains vers sa cagoule, ses manches se retroussèrent, découvrant des
doigts pâles et filiformes. Il repoussa la cagoule, révélant un visage
intelligent (quoiqu’un tantinet chevalin) au menton un peu fuyant. Il
ressemblait à monsieur Bork, le prof de sciences nat grâce auquel les élèves de
l’école élémentaire de Sanford avaient tout appris sur la faune et la flore de
la Nouvelle-Angleterre… y compris sur les célèbres faines du hêtre, bien
entendu. La plupart des garçons de sa classe, et quelques-unes des filles (Pepsi,
par exemple) le désignaient sous le sobriquet de « monsieur Beurk ». Debout
sur l’autre rive du ruisseau, les yeux chaussés de petites lunettes rondes à
monture dorée, il regardait Trisha.


— C’est le Dieu de Tom Gordon qui m’envoie, dit-il. Celui
qu’il montre du doigt chaque fois qu’il marque.


— Ah bon ? fit poliment Trisha.


Ce type ne lui inspirait pas confiance. Encore heureux qu’il
n’ait pas prétendu qu’il était le Dieu de Tom Gordon en personne, car pour le
coup elle se serait carrément méfiée. Trisha était d’un naturel plutôt crédule,
mais jamais on ne lui aurait fait avaler que Dieu avait la tête de son prof de
sciences nat.


— C’est très, euh…, très intéressant, ajouta-t-elle.


— Il ne peut pas te venir en aide, continua monsieur
Beurk. Il est débordé aujourd’hui. Il y a eu un tremblement de terre au Japon, entre
autres. Une sacrée secousse. Du reste, il s’est fixé pour règle de ne jamais
intervenir dans les affaires humaines. Toutefois, il a une passion pour le
base-ball, je te l’avoue. Ce qui ne veut pas dire qu’il soit un ardent
supporter des Red Sox.


Il recula d’un pas et rabattit sa cagoule sur son visage. Au
bout de quelques instants, le second moine blanc, celui de droite, s’avança à
son tour… exactement comme Trisha se l’était figuré. Dans ces affaires-là, les
choses se déroulent toujours suivant un certain ordre : le génie de la
bouteille vous accorde trois vœux, Jack escalade trois fois le haricot géant, il
y a trois ours dans la petite maison de la forêt, on a trois jours pour deviner
le nom du nain maléfique. Sans parler des trois chevreuils mangeant des faines
au fond des bois.


Peut-être que ce n’est qu’un rêve, se dit Trisha. Elle leva
une main vers son visage, afin de tâter du doigt la piqûre de guêpe. L’enflure
de sa pommette gauche avait un peu diminué, mais elle était toujours là et
quand elle appuya dessus, ça lui fit mal. Donc, elle ne rêvait pas. Mais quand
le second moine blanc releva sa cagoule et qu’elle vit qu’il ressemblait à son
père (peut-être pas trait pour trait, mais autant que le précédent ressemblait
à monsieur Bork), elle se dit que ça devait forcément en être un. Un rêve d’un
nouveau genre, comme elle n’en avait encore jamais fait.


— Laissez-moi deviner, lui dit-elle. C’est l’Imperceptible
qui vous envoie, n’est-ce pas ?


— Pour tout te dire, je suis l’Imperceptible, lui
répondit d’un air un peu gêné l’homme qui ressemblait à son père. Pour t’apparaître,
j’ai été forcé de prendre l’aspect de quelqu’un que tu connais bien, car je ne
dispose que d’un pouvoir très limité, tu comprends. Je suis navré, Trisha, mais
je ne peux rien faire pour toi.


— Seriez-vous ivre ? s’écria Trisha, prise d’une
soudaine colère. Vous avez bu, avouez-le ! Je sens l’odeur d’ici. Alors là,
c’est la meilleure !


Le représentant de l’Imperceptible la gratifia d’un sourire
penaud, puis sans ajouter un mot de plus recula d’un pas et remit sa cagoule en
place.


À son tour, le moine noir s’avança et Trisha éprouva tout à
coup une intense terreur.


— Non ! cria-t-elle en tentant vainement de se
redresser. Pas vous ! Je veux pas ! Allez-vous-en ! Laissez-moi
tranquille !


Mais il leva les bras et en se retroussant les manches
noires révélèrent de longues griffes jaunes. Les griffes qui avaient lacéré les
arbres et arraché la tête du chevreuil avant de déchirer son cadavre.


— Non, répéta Trisha d’une voix murmurante. Pas ça, je
vous en prie. Je ne veux pas vous voir.


Sans prendre garde à ses protestations, le moine noir releva
sa cagoule. Il n’avait en guise de visage qu’une masse confuse de guêpes, essaim
grouillant et bourdonnant dont la forme évoquait vaguement celle d’une tête
humaine. Au gré de leurs ondulations, les guêpes traçaient de mouvantes
esquisses de traits : une orbite cave, des lèvres retroussées en un rictus
hideux. La tête émettait le même vrombissement que le noir collier de mouches
qui s’était formé autour de la gorge arrachée du cerf. On aurait presque pu
croire que le moine noir avait un moteur à la place du cerveau.


— C’est la chose qui m’envoie, annonça-t-il d’une voix
bourdonnante, qui n’avait rien d’humain.


Elle ressemblait un peu à celle du type des annonces
anti-tabac à la radio, celui qu’on avait opéré d’un cancer des cordes vocales
et qui parlait à l’aide d’un petit amplificateur placé contre la gorge.


— C’est le Dieu des Égarés qui m’envoie. Celui qui t’observe.
Celui qui t’attend. Celui qui est ton miracle autant que tu es le sien.


Trisha voulut hurler pour le faire fuir, mais ses lèvres n’émirent
qu’une espèce de gémissement rauque.


— En ce monde, il faut toujours s’attendre au pire, ton
intuition ne t’a pas trompée sur ce point, continua le moine noir de sa voix
grinçante de frelon.


Lentement, il passa ses griffes le long d’un des côtés de sa
tête, transperçant sa chair d’insecte pour révéler le crâne blanc et luisant en
dessous.


— La peau du monde est tissée d’aiguillons, tu viens de
le constater de tes propres yeux. Et sous cette peau d’aiguillons, il n’y a que
l’os et le Dieu qui nous est commun. Alors, ma démonstration t’a paru
convaincante ?


Morte de peur, pleurant à chaudes larmes, Trisha détourna la
tête et laissa de nouveau errer son regard vers l’aval. Aussitôt qu’elle eut
cessé de regarder l’horrible moine aux guêpes, ses membres se remirent à lui
répondre. Elle éleva ses mains vers son visage, essuya ses larmes, puis se
retourna et cria :


— C’est pas vrai ! J’y crois pas à vos histoires !


Mais le moine aux guêpes avait disparu. Ils avaient disparu
tous les trois. De l’autre côté du ruisseau, il n’y avait plus que des
papillons qui dansaient. Ils n’étaient plus seulement trois, mais huit ou neuf,
et plus seulement noirs et blancs, mais de toutes les couleurs. Le soleil aussi
avait changé. Ses rayons dorés avaient pris une nuance orangée. Il avait bien
dû s’écouler deux heures, peut-être même trois. Par conséquent, Trisha avait
dormi. « Tout cela n’était qu’un rêve », comme on dit dans les contes
de fées. Mais elle avait beau fouiller sa mémoire, elle ne se souvenait pas de
s’être endormie, ne se souvenait pas de la moindre rupture dans la chaîne de
ses pensées. Et à aucun moment elle n’avait eu la sensation de rêver.


C’est alors que lui germa dans la cervelle une idée à la
fois effrayante et bizarrement rassurante : peut-être que les faines et
les baies ne l’avaient pas simplement nourrie. Peut-être qu’elles lui étaient
aussi montées à la tête. Elle savait qu’il existe des champignons qui ont des
effets de ce genre, et que certains jeunes en mangent exprès pour se « défoncer »,
comme ils disent. Si des champignons peuvent « défoncer », pourquoi
pas des baies de gaulthérie ?


— À moins que ce ne soit leurs feuilles, dit-elle. Oui,
c’est sûrement les feuilles. Elles sont super bonnes, d’accord, mais si c’est
comme ça j’en mangerai plus.


Quand elle se leva, un spasme douloureux lui noua l’intestin,
lui arrachant une grimace. Elle pencha le buste en avant et lâcha un pet qui la
soulagea. Ensuite elle marcha jusqu’au bord du ruisseau, repéra deux rochers de
bonne taille qui affleuraient à la surface et en deux bonds passa de l’autre
côté. Sa vigueur lui était revenue, elle avait de nouveau la tête claire et les
idées en place, mais elle n’arrivait pas à chasser de son esprit l’image du
moine aux guêpes et elle savait que le soleil une fois couché son malaise ne
ferait qu’empirer. Si elle n’y prenait pas garde, sa hantise risquait de se
muer en complète angoisse. Par contre, si elle arrivait à se prouver que ça n’avait
été qu’une hallucination, due aux feuilles gaulthérie ou à cette eau non
traitée à laquelle son corps ne s’accoutumait que par paliers…


En arrivant dans la clairière, elle fut prise d’un début d’anxiété.
Elle avait un peu l’impression d’être une héroïne de film d’horreur, la bécasse
qui pousse la porte de la maison du tueur fou en criant :


« Il y a quelqu’un ? » Elle se retourna vers
l’autre rive, eut aussitôt la sensation qu’un regard était vrillé sur son dos. Y
avait-il quelqu’un derrière elle, dans la forêt ? Elle virevolta si
rapidement sur elle-même qu’elle faillit se casser la figure, mais ne vit
personne ni dans la forêt, ni ailleurs.


— Tu débloques, murmura-t-elle entre ses dents.


N’empêche que la sensation d’être observée lui était revenue
avec plus de force que jamais. Le Dieu des Égarés, avait dit le moine aux
guêpes. Celui qui t’observe. Celui qui t’attend. De tout ce qu’il lui avait dit,
elle n’avait retenu que ça : il t’observe, il t’attend.


Trisha avait bel et bien vu les trois moines, elle en avait
la quasi-certitude. Elle s’approcha de l’endroit où ils s’étaient tenus, chercha
des traces qu’ils auraient pu laisser, mais n’en trouva aucune. Posant un genou
à terre, elle examina attentivement le sol tapissé d’aiguilles de pin mais ne
décela rien, pas la moindre inégalité dans laquelle son esprit malade de peur
aurait pu lui faire reconnaître une empreinte de pas. Elle se remit debout et
regagna la berge. Tandis qu’elle traversait le ruisseau dans l’autre sens, il
lui sembla discerner un mouvement dans le sous-bois, sur sa droite.


Elle s’avança jusqu’à la limite de la forêt et scruta des
yeux le hallier obscur et enchevêtré où de jeunes arbres aux troncs encore
grêles, serrés les uns contre les autres, se disputaient l’espace et la lumière,
se défendant comme ils pouvaient contre les buissons qui menaçaient de les
étouffer et de priver leurs racines d’humidité. Çà et là, dans la pénombre
glauque, quelques bouleaux se dressaient, longues silhouettes fantomatiques. Une
grande tache sombre s’étalait en travers du tronc d’un des bouleaux. Après
avoir jeté un regard inquiet par-dessus son épaule, Trisha s’enfonça dans le
sous-bois pour le regarder de plus près. Son cœur battait à tout rompre. Sa
raison protestait à cor et à cri, lui hurlait « Arrête ! Fais pas l’idiote !
Tu déconnes, ou quoi ? », mais elle ne l’écouta pas.


Au pied du bouleau, elle trouva des boyaux sanguinolents, entortillés
sur eux-mêmes, si frais qu’ils n’avaient encore attiré qu’un petit nombre de
mouches. Hier, lorsqu’elle était tombée sur un spectacle semblable à celui-ci, elle
avait dû lutter de toutes ses forces pour s’empêcher de vomir. Mais aujourd’hui,
ce n’était plus pareil ; sa vie avait changé. Son estomac ne se noua pas, elle
n’eut pas de haut-le-cœur incoercibles, aucun instinct ne la poussa à tourner
la tête, ni seulement le regard. Elle ne ressentit qu’un grand froid, et c’était
bien pire. Une sorte de noyade, mais tout intérieure.


Un fragment de pelage était accroché à un buisson, non loin
des boyaux. Trisha y discerna des mouchetures blanches. Ces restes étaient ceux
d’un faon, sans doute l’un des deux qu’elle avait surpris en train de se gaver
de faines. Un peu plus loin, à l’endroit où le crépuscule commençait déjà à
enténébrer le sous-bois, l’écorce d’un aulne avait été lacérée à coups de
griffes. Les incisions étaient proondes et placées à une hauteur que seul un
homme de très grande taille aurait été capable d’atteindre. Mais ces marques-là
n’avaient pas été laissées par un homme, Trisha en aurait mis sa main au feu.


Celui qui te guette, en effet. Et il la guettait en cet
instant même. Elle sentait son regard sur sa peau, ça la picotait très
légèrement, un peu comme quand des moucherons rampaient dessus. Peut-être que
les trois moines n’avaient été qu’un rêve, ou une hallucination. Mais les
intestins du faon étaient bien réels, les marques de griffes sur l’aulne
étaient bien réelles. Et ce regard qu’elle sentait posé sur elle n’avait rien d’une
hallucination non plus.


Le souffle court, ses yeux se déplaçant sans cesse tantôt
vers la droite tantôt vers la gauche, Trisha s’éloigna à reculons en se
repérant sur le bruissement du ruisseau. D’un instant à l’autre, elle s’attendait
à voir la chose lui apparaître, à voir le Dieu des Égarés surgir d’entre les
arbres. Elle traversa les fourrés à reculons, s’agrippant à des branches, et
continua ainsi jusqu’au ruisseau. Une fois arrivée sur la berge, elle fit
brusquement volte-face et gagna l’autre rive en bondissant de rocher en rocher,
persuadée que la chose venait de jaillir de la forêt derrière elle, exhibant
ses horribles crocs, ses griffes acérées, ses dards innombrables. Elle dérapa
sur le deuxième rocher et faillit tomber à l’eau, mais parvint à se rétablir de
justesse et gravit la berge d’un pas chancelant. Une fois qu’elle eut regagné
la terre ferme, elle se retourna et inspecta la clairière du regard. Elle était
vide. Même les papillons s’en étaient enfuis. Seuls deux retardataires s’entêtaient
à folâtrer encore, bien décidés à profiter jusqu’au bout de leur journée.


Trisha aurait volontiers passé la nuit ici, à deux pas du
champ de gaulthérie et de la clairière pleine de faines, mais elle ne pouvait
pas demeurer aussi près de l’endroit où elle avait vu les moines. Rêve ou pas, la
vision du moine noir lui avait fait affreusement peur. Et puis il y avait le
faon. Bientôt, les mouches allaient rappliquer par légions entières et leur
bourdonnement deviendrait assourdissant.


Trisha ouvrit son sac à dos et y pêcha une poignée de baies.
Avant de les porter à sa bouche, elle marqua un temps.


— Merci petites baies, leur dit-elle. Je n’ai jamais
rien dégusté d’aussi délicieux que vous.


Elle repartit vers l’aval. Tout en marchant, elle éplucha
quelques faines et les grignota. Au bout d’un moment, elle se mit à fredonner. D’abord
un peu hésitante, sa voix s’affermit, au fur et à mesure que le jour déclinait,
et elle finit par chanter à gorge déployée. « Oui, serre-moi dans tes bras…
j’ai tant besoin de toi… je t’aimerai toujou-ours… grâce à toi je renais chaque
jou-our…


BoyzToDaMaxx, ohyeah !



Septième Manche (première mi-temps)


Au moment où le crépuscule faisait place à la nuit, Trisha
parvint à une sorte de plateau rocheux qui surplombait une petite vallée
baignée d’ombres bleuâtres. Elle fouilla l’ombre de la vallée du regard, espérant
y apercevoir des lumières, mais en fut pour ses frais. Un plongeon hulula au
loin et un corbeau émit un croassement indigné en guise de réplique. Mais à
part ça, il n’y avait pas signe de vie dans la vallée. Regardant autour d’elle,
Trisha avisa plusieurs rochers plats entre lesquels les aiguilles de pin
avaient formé des tas épais et moelleux. Elle posa son sac sur un des rochers
plats, se dirigea vers le bosquet de pins le plus proche et y préleva ce qu’il
fallait de branches pour se confectionner une litière. Elle ne vaudrait sans
doute pas un matelas multispires, mais il faut bien se contenter de ce qu’on a.
Comme d’habitude, l’approche de la nuit avait fait renaître en elle un
sentiment de solitude et la nostalgie de sa chambre douillette lui poignait le
cœur, mais sa terreur s’était dissipée. Elle n’avait plus la sensation d’être
observée. Si la chose existait pour de bon, elle s’était retirée au fond des
bois, laissant Trisha en tête à tête avec elle-même.


Elle retourna jusqu’au ruisseau, s’agenouilla et but. Toute
la journée, de petites contractions lui avaient tordu l’estomac à intervalles
plus ou moins réguliers, mais il lui semblait néanmoins que son corps s’adaptait
peu à peu à l’eau.


— Les faines et les baies ne m’ont pas fait de mal non
plus, dit-elle. À part les cauchemars bien sûr, ajouta-t-elle en souriant.


Elle regagna son lit de fortune, sortit le Walkman de son
sac à dos et se ficha les mini-écouteurs dans les oreilles. Une bise aigre s’était
levée. Elle ne soufflait pas très fort, mais elle était si glaciale que sa
sueur refroidit instantanément et qu’elle se mit à grelotter. Elle extirpa du
sac les vestiges de son poncho et tâcha de s’en faire une couverture, en
étalant de son mieux les lambeaux de plastique bleu crasseux. Ça ne la
réchauffait guère, mais comme disait sa mère, c’est l’intention qui compte.


Elle enfonça la touche power de son Walkman, mais comme elle
n’avait pas changé de fréquence, elle ne capta que des parasites indécis. Elle
avait perdu WCAS.


Trisha déplaça le curseur de la bande FM, passant d’une
longueur d’onde à l’autre. Sur 95 FM, elle perçut de vagues bribes de musique
classique. Sur 99 FM, un prédicateur à la voix tonnante discourait sur le salut
des âmes. Trisha trouva que ça ne manquait pas d’à-propos, mais quant à elle c’est
à une autre sorte de salut qu’elle pensait. Tout ce qu’elle espérait du Ciel à
présent, c’était qu’il lui envoie un hélicoptère plein de sauveteurs qui lui
adresseraient de grands signes amicaux avant de se poser. Elle changea encore
de fréquence. Sur 104 FM, elle capta Céline Dion en clair. Elle hésita un
instant, puis déplaça le curseur. Ce soir, il lui fallait les Red Sox. Elle n’avait
pas besoin de Céline Dion, même chantant la chanson de Titanic. Elle n’avait
besoin que de Castiglione et de Trupiano.


Il n’y avait pas de match de base-ball sur la FM, ni rien d’autre
d’intéressant d’ailleurs. Trisha passa sur la bande A M et se régla sur la
fréquence de Radio WEEI, la station de Boston qui relayait tous les matches des
Red Sox. Elle ne s’attendait pas à des merveilles, mais elle avait tout de même
de l’espoir. Après la tombée de la nuit, les grandes ondes sont plus faciles à
capter, et WEEJ disposait d’un émetteur puissant. La réception serait sans
doute un peu vacillante, mais Trisha se sentait de taille à affronter ça. Ce
soir, elle n’avait pas d’autres projets. Pas de rencart avec un mec super
mignon, ni rien.


La réception était parfaite. Le son était même d’une clarté
absolument cristalline, mais Castiglione et Trupiano n’étaient pas là. Ils
avaient été remplacés à l’antenne par l’un de ces présentateurs que son père
appelait des « phraseurs débiles ». On n’était pas à la télé pourtant.
Il était censé être commentateur sportif à la radio. Est-ce qu’il pleuvait, à
Boston ? Le match avait-il été annulé ? Trisha imagina le stade
désert, le terrain recouvert d’une bâche, puis elle leva un regard dubitatif
sur le petit bout de firmament qu’elle apercevait de son lit de fortune. Les
premières étoiles y étaient apparues, brillant comme des sequins sur du velours
bleu nuit. Bientôt, il y en aurait des milliards. Il n’y avait pas un seul
nuage au ciel. Mais comme elle était à deux cent cinquante bornes de Boston, ou
peut-être même plus…


Le phraseur débile avait au bout du fil un certain Walt, de
Framingham. Walt était en voiture et usait d’un téléphone mobile. Quand le
phraseur débile lui demanda d’où il appelait, Walt de Framingham répondit :
« Je suis quelque part du côté de Danvers, Mike. » Ayant un accent de
Boston très prononcé, il disait Danvizz, si bien qu’on aurait plutôt cru qu’il
s’agissait du nom d’un médicament contre les troubles gastriques que de celui d’une
ville. Vous êtes perdu dans les bois ? Vous avez bu l’eau du ruisseau et
ça vous a foutu une chiasse de tous les diables ? Une cuillérée de Danvizz
et hop ! ça va mieux !


Walt de Framingham voulait qu’on lui explique pourquoi Tom
Gordon montrait toujours le ciel après avoir marqué. (« Enfin quoi, qu’est-ce
que ça veut dire, ce doigt pointé ? » s’exclama-t-il.) Mike le
phraseur débile lui répondit qu’en faisant ce geste Tom Gordon remerciait Dieu
à sa façon.


— C’est plutôt Joe Kerrigan qu’il devrait montrer du
doigt, dit Walt de Framingham. C’est Kerrigan qui a eu l’idée de lui confier
les fins de partie. Quand il lançait en début de match, il valait pas tripette.


— Oui, mais qui vous dit que ce n’est pas Dieu qui a
suggéré cette idée à Joe Kerrigan, hein, Walt ? rétorqua le phraseur
débile. Précisons ici que Joe Kerrigan est l’entraîneur spécialement chargé des
lanceurs au sein de l’équipe des Red Sox, pour le cas où certains de nos
auditeurs l’ignoreraient.


— Tout le monde le sait, patate ! râla Trisha.


— On parle beaucoup des Red Sox ce soir, alors que
justement ils font relâche, une fois n’est pas coutume, continua Mike le phraseur
débile. Demain, ils disputeront le premier de leurs trois matches contre
Oakland. Eh oui, la Californie n’a qu’à bien se tenir ! Bien entendu, la
partie sera retransmise en direct sur WEEI, mais ce soir mes chers auditeurs, la
parole est à vous.


Pas de match ce soir ! Ça expliquait tout. Trisha en
éprouva un tel dépit qu’il lui sembla que son cœur allait éclater et une fois
de plus ses yeux s’emplirent de larmes (« Ça pique, docteur ! – Vite,
mon enfant, prenez du Danvizz ! »). Ces temps-ci elle pleurait
vraiment pour un oui pour un non. À la moindre contrariété, c’était les grandes
eaux. Sa réaction lui fit mesurer le prix qu’elle attachait à ce match. Ce n’est
qu’en apprenant que Joe Castiglione et Jerry Trupiano ne seraient pas là ce
soir qu’elle comprit à quel point elle avait besoin de les entendre.


— Nos standardistes attendent vos appels de pied ferme,
annonça le phraseur débile. J’espère que vous ne les décevrez pas. Y en a-t-il
parmi vous qui pensent que Mo Vaughn devrait cesser de jouer les enfants gâtés ?
Que son salaire est déjà plus que suffisant, et qu’il devrait signer ce fichu
contrat sans se faire prier ? Bonne question, non ?


— Elle est nulle, ta question, pauvre cloche, maugréa
Trisha dans sa barbe. Si tu battais aussi bien que Mo, tu voudrais qu’on te
fasse un pont d’or, toi aussi.


— Vous voulez qu’on discute du fabuleux Pedro Martinez ?
De Darren Lewis ? Des surprises que nous réserve l’enclos des Red Sox ?
Qui pour une fois seront de bonnes surprises, croyez-le ou non. Décrochez votre
téléphone pour me dire ce que vous en pensez. On se retrouve à l’antenne après
la pub.


Une voix se mit à pépier gaiement le sempiternel petit
jingle « En cas de pare-brise étoilé, composez… »


–… le 800-54-GÉANT, acheva Trisha en passant sur une autre
fréquence.


Peut-être qu’en changeant de station elle allait tomber sur
un match. En dépit de l’animosité qu’elle leur vouait, même un match des
Yankees aurait fait son affaire. Au passage, elle capta un bulletin d’information
et resta scotchée dessus, car le speaker venait de prononcer son nom.


–… tout espoir de retrouver Patricia McFarland, la fillette
de neuf ans dont on est sans nouvelles depuis samedi matin.


La voix du speaker était lointaine, distordue, entrecoupée
de parasites. Trisha se recroquevilla sur elle-même et appuya sur les
minuscules écouteurs pour bien se les enfoncer dans les oreilles.


— Des policiers du Connecticut, agissant à partir d’une
dénonciation anonyme reçue par leurs collègues de la police d’État du Maine, ont
interpellé cet après-midi un certain Francis Raymond Mazzerole, originaire de
Weymouth, dans le Massachusetts, à qui ils ont fait subir un interrogatoire de
six heures. Ils le soupçonnent d’être impliqué dans la disparition de la petite
Patricia McFarland. Mazzerole, un ouvrier du bâtiment actuellement employé à
Hartford, où il travaille à la construction d’un pont, a déjà fait l’objet de
deux condamnations pour violences à enfants. Il devrait être prochainement
extradé dans le Maine, où il est sous le coup d’une nouvelle inculpation pour
détournement de mineur et violences. Toutefois, Mazzerole n’a pu fournir aucune
précision sur le sort de la petite Patricia McFarland. D’après une source bien
informée, il affirme n’avoir pas quitté Hartford le weekend dernier, et de
nombreux témoins auraient corroboré…


La voix du speaker se brouilla, puis disparut. Trisha
éteignit son Walkman et s’extirpa les écouteurs des oreilles. Est-ce que les
policiers la recherchaient encore ? Sans doute, mais quelque chose lui
disait qu’ils avaient passé le plus clair de la journée à cuisiner ce Mazzerole
au lieu de crapahuter dans les bois.


— Quelle bande d’andouilles, marmonna-t-elle en
remisant le Walkman dans son sac.


Elle se recoucha sur sa litière de branches de pin, se
couvrit des restes de son poncho et se tortilla jusqu’à ce qu’elle ait trouvé
une position plus confortable. Le vent soufflait en bourrasques, et elle se
félicita d’avoir eu la bonne idée de se nicher ainsi entre deux rochers. Il
faisait frisquet ce soir et la température allait sans doute encore baisser de
plusieurs degrés pendant la nuit.


Comme elle l’avait prévu, le ciel noir au-dessus de sa tête
était constellé d’étoiles à présent. Il y en avait des milliards et des
milliards. Au lever de la lune elles pâliraient un peu, mais pour l’instant
elles brillaient si fort que ses joues crasseuses en reluisaient. On aurait dit
qu’elles étaient enduites d’une mince couche de vernis. Comme toujours, Trisha
se demanda si ces minuscules grains de lumière réchauffaient d’autres créatures
vivantes dans des galaxies lointaines. Se pouvait-il qu’elles abritent des
jungles peuplées d’animaux fabuleux ? Des pyramides ? Des rois ?
Des géants ? Qu’on y joue à un jeu voisin du base-ball ?


— En cas de pare-brise étoilé, fredonna-t-elle à
mi-voix, composez le 800-54…


Soudain, elle s’interrompit et aspira une goulée d’air, comme
si sa lèvre inférieure lui avait fait mal. Une étoile venait de se décrocher et
traversait le ciel, y traçant un sillon d’une blancheur éblouissante. Arrivée
au milieu du firmament obscur, elle s’éteignit d’un coup. Mais ce n’était pas
une étoile, bien sûr. C’était un météore.


Il y en eut un second, puis un troisième. Trisha se redressa
sur son séant et son poncho en haillons lui retomba sur les genoux. Elle avait
les yeux gros comme des soucoupes. Un quatrième météore jaillit, puis un
cinquième, et ils allèrent se perdre à l’autre bout de la voûte céleste. Ce n’était
pas un météore, c’était une pluie de météores !


Comme s’il avait simplement attendu qu’elle le comprenne
pour se déchaîner vraiment, le ciel s’emplit soudain d’éclairs silencieux qui
zigzaguaient en tous sens, laissant dans leur sillage des traînées blanches et
phosphorescentes. Trisha s’absorba dans ce Spectacle, la tête relevée en
arrière, les yeux écarquillés, les bras croisés au-dessus de sa poitrine plate
de fillette, ses doigts aux ongles rongés agrippant ses épaules. De sa vie, elle
n’avait jamais rien vu de si beau. Jamais elle n’aurait osé imaginer que le
monde pût receler de telles merveilles.


— T’as vu, Tom ? murmura-t-elle d’une voix
tremblante. Non mais t’as vu ça ?


Les éclairs étaient fugaces pour la plupart, fines zébrures
blanches qui s’évaporaient si vite qu’elles lui auraient fait l’effet d’hallucinations,
eussent-ils été moins innombrables. Mais quelques-uns – une demi-douzaine
peut-être, huit tout au plus embrasèrent le ciel comme des feux d’artifice
silencieux, formant d’étincelants panaches qui semblaient bordés d’un liséré de
petites flammes orange. Cette lueur orangée n’était peut-être due qu’à l’éblouissement,
mais Trisha en doutait.


La pluie d’étoiles finit par se calmer. Trisha se rallongea
et remua ses membres douloureux jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé une position à
peu près confortable. Tandis qu’elle s’agitait ainsi, son regard restait fixé
sur le ciel où, à des années-lumière de là, des éclats de roc happés par la
gravité terrestre s’enflammaient encore, de plus en plus sporadiquement, au
contact de l’atmosphère, avant de s’éteindre en projetant d’ultimes étincelles
d’un blanc aveuglant. Insensiblement, elle sombra dans le sommeil.


Ses rêves furent d’une netteté frappante, mais en même temps
extraordinairement hachés, une sorte de pluie de météores mentale. Un seul
resta imprimé dans sa mémoire, celui qu’elle faisait juste avant qu’une quinte
de toux ne la réveille au beau milieu de la nuit, transie, grelottante, les
genoux ramenés sous le menton.


Dans ce rêve, elle était avec Tom Gordon au milieu d’un pré
en friche envahi de broussailles et de jeunes bouleaux. Tom se tenait à côté d’un
poteau tout fendillé qui lui arrivait à la hanche. Un vieux verrou rouillé
était fixé au sommet du poteau et Tom en faisait aller et venir le pêne. Il
avait passé un blouson à manches de cuir au-dessus de son uniforme. C’était l’uniforme
gris réservé aux déplacements, car ce soir-là les Red Sox rencontraient Oaldand
sur son terrain. Trisha lui demandait pourquoi il pointait un doigt vers le
ciel. Elle le savait bien sûr, mais elle lui posait quand même la question, sans
doute à cause de Walt de Framingham. Un taré à téléphone portable comme Walt ne
se serait jamais satisfait des explications d’une petite fille perdue dans les
bois. Il n’y croirait que si elles venaient de Tom lui-même.


Je montre le ciel parce que Dieu attend toujours la deuxième
mi-temps de la neuvième pour intervenir, répondait Tom.


Le pêne allait et venait entre ses doigts. De droite à
gauche, puis de gauche à droite. En cas de verrou éclaté, quel numéro faut-il
composer ? Le 800-54VERROU, évidemment


— Surtout quand toutes les bases sont occupées et que
la partie va se jouer sur la dernière balle, ajoutait-il.


Là-dessus, une espèce de claquement se faisait entendre au
fond des bois. Était-ce un animal moqueur ? Le claquement devenait de plus
en plus assourdissant. Quand les yeux de Trisha s’ouvrirent brusquement dans le
noir, elle comprit que c’étaient ses dents qui s’entrechoquaient.


Elle se mit debout en grimaçant, avec des gestes très lents,
car tout son corps protestait. Ses jambes surtout, suivies de près par son dos.
Une rafale de vent la cingla (une vraie rafale, pas une simple risée). Pour un
peu, elle l’aurait soulevée comme un fétu. Elle se demanda combien de kilos
elle avait perdus. À ce régime-là, dans une semaine on pourra m’accrocher au
bout d’un fil et me faire voguer au ciel comme un cerf-volant, se dit-elle. Cette
idée la fit éclater de rire et son rire vira aussitôt à la quinte de toux. Elle
resta là, tête baissée, les mains à plat sur les cuisses, crachant ses poumons.
La toux lui montait du fond de la poitrine en une suite de jappements rauques
et saccadés. Alors là, c’est vraiment le bouquet, se dit-elle. Elle se tâta le
front de la paume pour voir si elle avait de la fièvre, mais ne parvint pas à
le déterminer.


Marchant lentement, en écartant bien les jambes (dans cette
posture, le derrière lui cuisait moins), Trisha se dirigea vers le bosquet de
pins et arracha quelques branches supplémentaires. Cette fois, elle comptait
les entasser au-dessus d’elle afin de se protéger du froid. Après en avoir
ramené une brassée jusqu’à sa litière, elle alla en chercher une seconde. Arrivée
à mi-chemin, elle s’arrêta net et décrivit lentement un cercle complet sur
elle-même. Il était quatre heures du matin ; les étoiles brillaient d’un
vif éclat.


— Laisse-moi tranquille ! s’écria-t-elle et cela
lui déclencha une nouvelle quinte de toux.


Quand elle eut réussi à maîtriser sa toux, elle reprit la
parole, plusieurs tons plus bas.


— Tu vas me lâcher, oui ? Fiche-moi un peu la paix !
Laisse-moi respirer !


D’abord, elle ne perçut que le gémissement du vent dans les
pins. Puis une espèce de grognement étouffé lui répondit. Un grognement qui n’avait
rien d’humain. Trisha resta pétrifiée sur place, les bras crispés autour de son
odorant fardeau de branches empoissées de résine. Elle avait la chair de poule.
D’où était-il venu, ce grognement ? De ce côté du ruisseau ou de l’autre ?
Du bosquet de pins ? Oui, il était venu des pins, un horrible
pressentiment le lui disait. Elle en avait la quasi-certitude. La chose qui l’observait
s’y était tapie. Tandis qu’elle faisait sa moisson de rameaux, son mufle n’était
sans doute qu’à un mètre d’elle, ou même moins. Ses griffes, ces griffes qui
avaient lacéré les arbres et étripé les chevreuils, n’étaient peut-être qu’à
quelques centimètres de ses mains tandis qu’elle empoignait des branches et
tirait dessus de toutes ses forces pour les casser.


Une nouvelle quinte de toux la secoua, l’arrachant à sa
paralysie. Elle jeta les branches en désordre sur sa litière et se glissa
dessous sans même essayer d’organiser un tant soit peu leur chaotique
accumulation. Elle ne put réprimer une grimace et un cri étouffé quand l’extrémité
d’une branche égratigna la piqûre de guêpe de sa hanche. Puis tout à coup, elle
s’immobilisa. La chose venait de sortir en rampant de sa cachette, elle en
était sûre. Et à présent elle s’approchait d’elle en tapinois. Fais ta prière, Tom
Dooley. L’instant fatal est arrivé. La petite teigne disait la chose. Le moine
aux guêpes l’appelait le Dieu des Égarés. On aurait pu lui donner bien d’autres
noms : le Seigneur des Lieux Obscurs, Sa Majesté des dessous-d’escaliers, la
noire idole qui hante les cauchemars d’enfants. Quel que soit son nom, la chose
en avait assez de jouer au chat et à la souris. Ça ne l’amusait plus. D’un
revers de sa puissante patte, elle allait écarter les branches sous lesquelles
Trisha était blottie. Ensuite elle la dévorerait toute crue.


Grelottant et toussant, Trisha sentit que les ultimes
amarres qui la liaient à la réalité s’étaient rompues (en fait, elle avait
momentanément perdu la raison). Elle se couvrit la tête de ses mains et
attendit que la chose la déchire de ses griffes et referme sur elle ses
horribles crocs. C’est dans cette posture qu’elle s’endormit. Quand elle
émergea du sommeil ce mardi matin là, aux premières lueurs blêmes d’une aube
indécise, elle avait les bras tout engourdis et la nuque tellement raide qu’elle
marchait en penchant légèrement la tête d’un côté.


Au moins comme ça, je n’aurai pas besoin que l’une ou l’autre
de mes grand-mères m’explique ce que c’est que d’être vieille, se dit-elle en s’accroupissant
pour faire pipi. Car je le sais maintenant.


En revenant vers l’amas de branches sous lequel elle avait
dormi (comme une marmotte au fond de son terrier, se dit-elle avec une ironie
amère), elle s’aperçut que dans une autre fissure entre deux rochers (la plus
proche de celle qui lui avait servi de refuge, en fait) les aiguilles de pin
avaient été remuées. Un animal avait foui dedans, découvrant un petit cercle d’humus
noir en leur milieu. Donc, elle n’avait pas sombré dans la folie pendant la
nuit. Ou en tout cas pas complètement. Car un peu plus tard, après qu’elle se
fut rendormie, la chose s’était bel et bien approchée d’elle. Elle s’était
installée dans l’anfractuosité voisine et l’avait regardée dormir, se demandant
s’il valait mieux la consommer tout de suite ou la laisser mûrir un ou deux
jours de plus, la laisser s’imbiber encore de sucre comme une baie gorgée de
soleil, et optant finalement pour la deuxième solution.


Trisha tourna lentement sur elle-même avec la vague
sensation d’avoir déjà vécu cet instant, mais sans se rappeler qu’elle avait
décrit exactement le même cercle, exactement au même endroit, quelques heures
plus tôt. Quand elle se retrouva à son point de départ elle s’arrêta et se mit
à tousser, se couvrant machinalement la bouche de la main. Quand elle toussait
ainsi, sa poitrine lui faisait mal. La douleur n’était pas très vive, mais elle
semblait monter du fond de ses entrailles. Au lieu d’en être contrariée elle en
était plutôt contente, car au moins la toux la réchauffait un peu. Ce matin, elle
était transie jusqu’aux os.


— Elle est partie, Tom, dit-elle. La chose est partie. Sans
doute pas pour longtemps, mais elle est partie.


C’est vrai, répondit Tom. Mais elle va revenir. Et tôt ou tard
il va falloir que tu l’affrontes.


— À chaque jour suffit sa peine, dit Trisha.


C’était l’une des maximes favorites de mamie McFarland. Elle
ne savait pas ce qu’elle signifiait au juste, mais il lui semblait qu’elle
était parfaitement adaptée aux circonstances.


Elle s’assit sur un rocher, à côté de sa litière, et avala
trois généreuses portions de baies et de faines en se racontant que c’était du
muesli. Les baies n’étaient plus aussi succulentes que la veille. Elles avaient
perdu de leur moelleux. Trisha se dit qu’à l’heure du déjeuner elles lui
sembleraient encore plus coriaces. Après s’être restaurée (en se forçant un peu
il faut bien le dire), elle alla se désaltérer au ruisseau. Tandis qu’elle
buvait, elle aperçut une autre petite truite. Comme toutes celles qu’elle avait
vues jusque-là, sa taille n’excédait pas celle d’une sardine. Pourtant, elle
décida qu’elle allait essayer d’en pêcher une. Ses membres commençaient à se
dégourdir. Les premiers rayons du soleil la réchauffaient. Un début de vigueur
était en train de lui revenir. Presque un début d’espoir. Sa chance était-elle
sur le point de tourner ? Même sa toux s’était calmée.


Elle retourna à son refuge et extirpa les pauvres restes de
son poncho des branches enchevêtrées qui lui avaient servi de litière. Après
avoir étalé le poncho sur un rocher plat, elle se mit en quête d’une pierre
pourvue d’une arête bien tranchante. Elle en dénicha une non loin de l’endroit
où le ruisseau entamait sa descente vers la vallée. Il dégringolait le long d’une
pente aussi abrupte que celle sur laquelle Trisha avait exécuté sa
spectaculaire glissade le jour où elle s’était perdue (Dieu sait combien d’années
auparavant), mais elle se dit que le parcours serait moins périlleux. De part
et d’autre du ruisseau, les arbres étaient nombreux ; pour ne pas perdre
pied, elle n’aurait qu’à se retenir à leurs branches.


Elle revint sur ses pas avec son coupe-coupe Improvisé. Ainsi
déployé sur son rocher, son poncho avait l’air d’une vieille poupée bleue vidée
de son son. Elle découpa la capuche, en taillant juste au-dessous des épaules. Elle
était franchement sceptique quant à ses chances d’attraper un poisson avec la
capuche, mais elle se disait que ce serait amusant d’essayer et que ça ne lui
ferait pas de mal de s’échauffer un peu les muscles avant de s’attaquer à la
descente. Tout en taillant, elle chantonnait entre ses dents. Elle fredonna d’abord
le tube des Boyz To Da Maxx qui lui trottait sans arrêt dans la tête, puis le
MMMm-Bop de Hanson, puis quelques mesures de Take Me Out to the Ballgame, l’hymne
officieux de la NBA. Mais c’est encore le fameux jingle du pare-brise qui
revenait le plus souvent.


Pendant la nuit, le froid avait fait fuir les insectes, mais
maintenant que la chaleur était revenue la sempiternelle nuée d’acrobates
aériens miniatures s’était reformée autour de la tête de Trisha. Elle ne leur
prêtait guère attention, se bornant à chasser distraitement de la main ceux qui
s’aventuraient trop près de ses yeux.


Son travail une fois achevé, elle leva la capuche qu’elle
venait de découper et, la tenant à bout de bras, pointe vers le bas, l’examina
d’un œil critique. Intéressant, se dit-elle. Ça marchera jamais, c’est trop
idiot, mais c’est intéressant tout de même.


Elle se dirigea vers le ruisseau en pépiant son jingle d’une
voix qui évoquait un peu celle d’une chanteuse de variétés chinoise. Ayant
repéré deux rochers qui affileraient l’un à côté de l’autre à la surface, elle
posa un pied sur chacun d’eux et scruta le flot torrentueux qui s’écoulait
entre ses jambes écartées. Au fond de l’eau, qui était à part cela parfaitement
limpide, les cailloux semblaient ondoyer à cause du courant. Trîsha ne vit pas
la queue d’un poisson, mais elle savait qu’une bonne pêcheuse doit s’armer de
patience. Elle chanta « Oui serre-moi dans tes bras… J’ai tant besoin de
toi… Besoin de te boulotter ! », et ça la fit rire aux éclats. Empoignant
à deux mains le bord déchiqueté de la capuche, elle plia le buste et la plongea
dans l’eau, pointe vers le bas.


Le courant rabattit vers elle sa nasse improvisée, mais elle
resta ouverte, c’était l’essentiel. En revanche, sa position n’était guère
commode. Elle ne tiendrait pas longtemps penchée ainsi, le cul en l’air, la
tête à la hauteur de la taille. Si elle avait essayé de s’accroupir, ses jambes
douloureuses et flageolantes l’auraient trahie et elle aurait piqué du nez. Même
bref, un séjour dans l’eau glacée n’est pas des plus indiqués quand on est
affligée d’une toux rebelle.


Quand elle sentit le sang lui affluer aux tempes, Trisha
opta pour un compromis. Elle plia les genoux et redressa légèrement le buste. Son
champ de vision se déplaça vers l’amont et elle vit trois éclairs argentés qui
venaient dans sa direction à toute allure. Des poissons ! Oui, il n’y
avait pas de doute. S’ils n’avaient pas surgi à l’improviste elle aurait poussé
la capuche vers eux et les aurait manqués. Mais elle eut à peine le temps de
formuler un début de pensée dans sa tête


(on dirait des étoiles filant entre deux eaux)


avant que les trois étincelles argentées ne lui passent
entre les jambes. L’une des trois évita la capuche, mais les deux autres s’y
engouffrèrent. – Ouais ! hurla-t-elle.


Tout en poussant ce cri perçant (où l’étonnement le
disputait à la jubilation), elle se pencha un peu plus vers l’avant et saisit la
capuche par en dessous. Ce mouvement la déséquilibra, mais elle parvint à
éviter le plongeon in extremis. Elle souleva la capuche à deux mains. Elle
était pleine à ras bord et l’eau ruisselait tout le long. Tandis que Trisha
reprenait pied sur la berge, elle déborda dangereusement, inondant la jambe
gauche de son jean. L’une des petites truites partit avec le flot en tortillant
de la queue, retomba dans le ruisseau et déguerpit. – NOM D’UN BROCOLI ! s’écria
Trisha.


Mais sa rage se mua aussitôt en fou rire et tandis qu’elle
escaladait la berge, tenant toujours la capuche à bout de bras, une nouvelle
quinte de toux la secoua.


Quand elle eut regagné la terre ferme, elle inspecta le
contenu de la capuche, certaine d’avance qu’elle n’y trouverait rien. L’autre a
dû se barrer aussi, se disait-elle. Les petites filles ne pêchent pas des
truites dans la capuche de leur poncho, même pas des alevins de truite. Je ne l’ai
pas vue partir, c’est tout. Mais le bébé truite était toujours là, tournant sur
lui-même comme un poisson rouge dans un bocal.


— Je fais quoi maintenant, mon Dieu ? demanda
Trisha.


Ce n’était pas une simple question, mais une authentique
prière, où la stupeur se mêlait à une espèce de souffrance.


C’est son corps, et non son esprit, qui répondit. Elle avait
vu plus d’un dessin animé où Vil Coyote regardant l’oiseau Bip-Bip se l’imagine
en dinde de Thanksgiving. Chaque fois, elle éclatait de rire et Pete aussi. Même
leur mère riait, les rares fois où elle était devant la télé avec eux. Mais là,
la situation n’avait rien de comique. Les baies de gaulthérie et les faines pas
plus grosses que des graines de tournesol c’est sympa, d’accord, mais guère
nourrissant. Même quand on se les enfourne par poignées entières en se
racontant que c’est du muesli, on reste sur sa faim. Face à la truite minuscule
qui nageait dans la capuche bleue, le corps de Trisha réagissait d’une tout
autre manière. Ce n’est pas de la faim qu’elle éprouvait, mais une contraction
violente qui se focalisait sur son estomac en convergeant de toutes les parties
de son corps à la fois, une sorte de clameur inarticulée J’EN VEUX J’EN VEUX)


qui semblait jaillir de son subconscient. La truite mesurait
à peine dix centimètres. Un pêcheur digne de ce nom se serait empressé de la
remettre à l’eau, nais le corps de Trisha ne l’entendait pas de cette oreille. Tout
ce qu’il voyait, c’était de la nourriture. Une nourriture consistante.


Tenant toujours la capuche, elle se dirigea vers les restes
de son poncho étalés sur le rocher plat (la poupée de chiffon bleue n’avait
plus de tête à présent). Au milieu des pensées confuses qui l’agitaient, une
seule idée claire surnageait. Je vais le faire, mais je ne le dirai jamais à
personne. Si on vient à mon secours, si je m’en sors, il y a deux choses que je
tairai. Je ne leur di rai pas que je suis tombée assise dans mon caca… et je ne
leur parlerai pas de ça.


Elle ne s’accorda même pas un temps de réflexion avant d’agir.
Écartant son esprit d’une bourrade, son corps avait pris les commandes. Trisha
vida la capuche sur le sol tapissé d’aiguilles de pin. Le petit poisson agonisa
avec de violents soubresauts. Quand il eut cessé de se débattre, elle le
ramassa, le posa sur le poncho et, usant de la pierre dont elle s’était servie
pour découper la capuche, lui incisa l’abdomen. Il s’en échappa une petite
quantité de mucus blanchâtre qui ressemblait plus à de la morve qu’à du sang. Le
ventre béant du poisson révéla de minuscules boyaux rouges. Trisha les écarta
du bout d’un de ses ongles crasseux, découvrant l’arête centrale. Elle tira
dessus, mais ne parvint à en extirper que la moitié. Durant toute cette
opération, son esprit n’essaya qu’une fois de reprendre l’avantage. Tu vas
quand même pas manger la tête, lui dit-il d’une voix faussement pondérée qui
dissimulait mal son horreur et son dégoût. Les yeux, Trisha ! Pense à ses
yeux ! Là-dessus, son corps le repoussa de nouveau, un poil plus
brutalement. Quand je voudrai ton avis, disait parfois Pepsi, je secouerai les
barreaux de ta cage.


Trisha prit le poisson éviscéré par la queue, retourna jusqu’au
ruisseau et le rinça pour en faire partir les aiguilles de pin et la terre. Ensuite
elle rejeta la tête en arrière, s’en enfourna la moitié supérieure dans la
bouche et mordit. Elle sentit les minuscules arêtes s’écraser sous ses dents. Son
esprit tenta de lui faire imaginer les yeux de la truite qui éclataient, lui
éclaboussant la langue d’une espèce de jus noirâtre, mais elle n’en eut qu’une
vision fugace et floue, car aussitôt son corps intervint de nouveau. Cette fois
la bourrade s’accompagna d’une volée de coups. L’esprit et l’imagination n’avaient
rien à faire là-dedans. Quand on aurait besoin d’eux, on secouerait leurs
barreaux. Pour l’instant, c’est le corps qui menait la danse et il avait décidé
de festoyer. En dépit de l’heure matinale, il allait s’en mettre plein la lampe.
Et ce matin, il y avait du poisson frais au menu.


Quand sa moitié de truite lui arriva dans le gosier, Trisha
eut la sensation d’avaler une gorgée d’huile pleine de grumeaux. Le goût en
était à la fois sublime et infect. Comme la vie. Trisha leva la deuxième moitié
du poisson encore dégouttante d’eau au-dessus de sa tête renversée. Elle la
tint ainsi le temps d’ôter ce qui restait de l’arête centrale, tout en
fredonnant entre ses dents « Composez le 8005 4-TRUITE FRAICHE. »


Elle n’en fit qu’une bouchée, avalant même la queue.


Ensuite elle resta plantée là, le regard perdu au loin. Tout
en s’essuyant machinalement la bouche, elle se demanda si elle allait
dégobiller ou pas. Elle avait mangé un poisson tout cru ! Bien que son
gosier soit encore imprégné de son goût, elle avait peine à y croire. Elle
éprouva un drôle de petit chatouillement au creux de l’estomac, elle se dit ça
y est, je vais vomir. Puis elle rota et le chatouillement cessa. Elle retira sa
main de ses lèvres. De minuscules écailles argentées adhéraient encore à sa
paume. Elle l’essuya sur son jean avec une grimace, puis regagna l’endroit où
elle avait laissé ses affaires. Elle ouvrit son sac à dos, tassa les vestiges
du poncho au-dessus de ses provisions de bouche et y glissa aussi la capuche, qui
en fin de compte s’était avérée plutôt efficace, du moins s’agissant de
poissons qui étaient encore jeunes et étourdis. Elle hissa le sac à dos sur les
épaules. Elle se sentait revigorée, pleine de honte et d’orgueil à la fois, fiévreuse
et un peu déjantée sur les bords.


Je le dirai à personne, c’est tout. Rien ne m’oblige à en
parler, donc je garderai le secret. Même si je m’en sors.


— Et je l’ai bien mérité, dit-elle à mi-voix. Quand on
est capable de manger du poisson cru, on mérite d’être sauvée.


Les Japonais en mangent tous les jours, fit observer la
petite teigne tandis que Trisha se remettait à cheminer le long du ruisseau, comme
d’habitude.


— Alors, je pourrai leur en parler à eux, dit Trisha. Si
je vais au Japon un jour, je pourrai en parler.


La petite teigne n’insista pas. Trisha l’avait mouchée, et
elle en était enchantée.


Elle descendit la pente en prenant mille précautions et se
retrouva dans la vallée. En bas, le ruisseau continuait sa course rapide à
travers des bois où les pins se mêlaient à des arbres à feuilles caduques. La
forêt était dense et touffue, mais les ronces et les halliers y étaient moins
abondants, si bien que pendant la plus grande partie de la matinée Trisha
avança d’un bon pas. Elle n’avait plus la sensation d’être observée et la
petite truite lui avait apporté un regain de vitalité. Elle se raconta que Tom
Gordon marchait à côté d’elle. Ils eurent une longue et passionnante
conversation, dont Trisha fut le sujet principal. Tom fit montre d’une
curiosité insatiable. Il lui posa mille questions, lui demanda quelles étaient
ses matières scolaires favorites, pourquoi M. Hall était vache de leur
donner des devoirs à faire le vendredi ce que Debra Gilhooly avait fait pour
que tout le monde la considère comme une chieuse finie, et lui fit raconter par
le menu ce qui s’était passé quand Pepsi et elle avaient voulu se déguiser en
Spice Girls pour Halloween (Quilla s’était écriée que Mme Robichaud
faisait ce qu’elle voulait, mais que pour rien au monde elle n’autoriserait sa
fille de neuf ans à s’affubler d’une minijupe, de chaussures à plate-forme et d’un
bustier ultra-court pour aller récolter des friandises de maison en maison). Trisha
en avait été mortifiée, et Tom lui dit qu’il le comprenait très bien.


Elle lui parla ensuite du cadeau que Pete et elle comptaient
faire à leur père pour son anniversaire : un puzzle géant créé tout exprès
pour lui par un fabricant du Vermont spécialisé dans le puzzle sur mesure. S’il
s’avérait que c’était au-dessus de leurs moyens, ils se rabattraient sur une
débroussailleuse de jardin. S’interrompant au beau milieu de son récit, Trisha
se pétrifia sur place.


Immobile, muette, elle scruta le ruisseau pendant près d’une
minute, une grimace de dépit aux lèvres, agitant machinalement la main pour
écarter les insectes qui lui tournaient autour de la tête. À cet endroit, le
sous-bois était plus broussailleux, les arbres plus chétifs, la lumière plus
abondante. Des criquets chantaient en sourdine. – Ah non ! fit Trisha. Ça
va pas recommencer !


C’est le calme subit du ruisseau qui lui avait fait perdre
le fil de sa passionnante conversation avec Tom (les êtres imaginaires savent
écouter comme personne). Si le ruisseau ne faisait plus entendre son joyeux
gazouillis, c’est que la force du courant avait considérablement diminué. À
présent, il était envahi d’herbes aquatiques, et il commençait à s’élargir.


— S’il débouche encore dans un marécage, je crois que
je vais me suicider, Tom.


Une heure plus tard, progressant péniblement à travers une
jungle enchevêtrée de peupliers et de bouleaux, Trisha leva une main lasse
jusqu’à son front pour écraser un moustique qui l’agaçait particulièrement, puis
elle resta là, la main à plat sur le front, vivante image de la bourlingueuse
éreintée qui ne sait plus à quel saint se vouer.


Débordant les rives trop étroites qui n’arrivaient plus à le
contenir, le ruisseau avait recouvert une vaste étendue de terrain plat, formant
une sorte de marais envahi de roseaux et de joncs. Entre les touffes de
végétation, le soleil se mirait dans l’eau stagnante, y faisant chatoyer d’innombrables
petites lueurs. Les criquets stridulaient, les grenouilles coassaient ; deux
buses dérivaient paresseusement au ciel ; un corbeau solitaire ricanait. Ce
marais-là n’avait pas l’air aussi nauséabond que le marécage plein d’arbres
morts et de monticules herbus que Trisha avait traversé à gué, mais il s’étendait
sur au moins deux kilomètres (voire même trois) avant de buter sur un petit
coteau arrondi au flanc couvert de pins.


Et il n’y avait plus trace de ruisseau, bien entendu.


Trisha s’assit sur le sol. Au moment où elle ouvrait la
bouche pour parler à Tom Gordon, elle comprit qu’elle ne pouvait pas continuer
à se jouer cette comédie ridicule. Pourquoi essayer de le nier ? À chaque
heure qui passait, ça devenait un peu plus évident. Elle allait mourir. Peu
importe combien de kilomètres elle abattrait, combien de poissons crus elle se
forcerait à avaler. Des larmes lui jaillirent des yeux. Elle s’enfouit le
visage entre les mains et de gros sanglots la secouèrent.


— Je veux ma mère ! hurla-t-elle.


Le monde resta indifférent à ses cris. Les buses avaient
disparu, mais quelque part vers le coteau le corbeau ricanait toujours.


— Je veux ma mère ! Je veux mon frère ! Je
veux ma poupée ! Je veux rentrer chez moi !


Seul le coassement des grenouilles lui répondit. Ça lui
rappela une histoire que son père lui avait lue quand elle était petite, celle
d’une voiture embourbée avec des grenouilles qui coassent : tu coules, tu
coules ! Elle lui avait flanqué une trouille de tous les diables.


Ses sanglots redoublèrent, mais au bout d’un moment ce flot
de pleurs l’exaspéra. C’en était trop. Folle de rage, elle leva les yeux au
ciel. La nuée de moucherons tourbillonnait autour de son visage, et ces
satanées larmes continuaient à ruisseler sur ses joues crasseuses.


— Je veux MA MÈRE ! Je veux MON FRÈRE ! Je
veux sortir d’ici, TU M’ENTENDS ?


Elle trépignait avec une telle fureur qu’une de ses Reebok s’envola.
C’était une vraie colère d’enfant, et elle s’en rendait compte. Elle n’avait
pas piqué une crise pareille depuis l’âge de cinq ans, mais ça lui était égal. Elle
se laissa tomber sur le dos, frappa le sol de ses poings, puis arracha de l’herbe
par pleines poignées, qu’elle jetait vers le ciel.


— JE VEUX SORTIR D’ICI MERDE ! Pourquoi vous me
retrouvez pas, bande de cons ? Pourquoi vous me retrouvez pas ? JE
VEUX... RENTRER… CHEZ MOI !


Le souffle finit par lui manquer et elle resta allongée sur
le dos, contemplant le firmament. Elle avait mal au ventre et ses hurlements
lui avaient mis la gorge à vif. Pourtant elle se sentait soulagée, comme si
elle venait d’évacuer de dangereuses toxines. Elle se couvrit le visage d’un
bras et, reniflant toujours, sombra dans le sommeil.


À son réveil, le soleil était au-dessus du coteau, à l’autre
bout du marais. Donc, c’était de nouveau l’après-midi. Alors, Johnny, qu’allons-nous
offrir de beau à nos sympathiques concurrents ? Un après-midi de plus, Bob.
C’est pas grand-chose, mais on ne peut pas espérer mieux d’une bande de cons
comme nous.


Quand Trisha se redressa sur son séant, la tête lui tournait.
Battant très lentement des ailes, de grands papillons noirs obstruaient peu à
peu son champ de vision. L’espace d’un instant, elle crut qu’elle allait
tourner de l’œil. Puis le vertige lui passa, mais elle avait la gorge
douloureuse et le front brûlant. J’aurais pas dû m’endormir au soleil, se
dit-elle. Mais ce n’est pas parce qu’elle avait dormi au soleil qu’elle se sentait
mal. Elle couvait sûrement un truc grave.


Après avoir remis la chaussure qu’elle avait envoyée
promener durant sa crise de nerfs, elle avala une poignée de baies, dévissa le
bouchon de sa gourde et se désaltéra. Avisant un buisson de fougères au bord du
marais, elle mangea aussi quelques queues de violon. Elles étaient un peu
vieilles, dures et amères, mais elle se força à les ingurgiter. Son goûter
tardif une fois achevé, elle se leva et, plaçant une main en visière au-dessus
de ses yeux pour les protéger du soleil, scruta une fois de plus l’étendue du
marais. Au bout d’un moment, elle secoua la tête d’un geste lent et las, qui
ressemblait plus à un geste de vieillarde qu’à celui d’une petite fille. De l’endroit
où elle se tenait le coteau était bien visible et elle était certaine qu’elle s’y
retrouverait sur la terre ferme. Mais l’idée de se passer ses Reebok autour du
cou pour patauger encore une fois dans un bourbier lui était insupportable, même
si celui-ci était moins profond et moins fangeux. Lui eut-on promis toutes les
queues de violon du monde, elle aurait encore trouvé que le jeu n’en valait pas
la chandelle. À quoi bon, puisqu’elle n’avait plus de ruisseau à suivre ? En
prenant un autre chemin, plus facile, elle aurait sans doute plus de chances d’être
secourue – ou au moins de trouver un ruisseau de rechange.


Mettant ce raisonnement en pratique, Trisha bifurqua vers le
nord, longeant la bordure orientale du marais, dont l’étendue couvrait la plus
grande partie de la vallée. Depuis qu’elle s’était perdue, elle avait souvent
opté pour la solution la plus sage (bien plus souvent qu’elle ne le pensait), mais
cette fois elle faisait une erreur, la plus grave qu’elle ait commise depuis qu’elle
s’était éloignée de la piste. Eût-elle traversé le marais et gravi le coteau, elle
aurait aperçu en contrebas l’étang de Devlin, et un peu plus loin Green Mount, une
bourgade modeste du New Hampshire. L’étang n’est pas très grand, mais il y a
quelques maisonnettes le long de sa rive méridionale desservies par un chemin
de terre qui permet de gagner l’autoroute la plus proche.


Un samedi ou un dimanche, Trisha aurait sans doute entendu
le vrombissement des hors-bord, car le week-end l’étang est fréquenté par les
amateurs de ski nautique. Passé le 4 juillet, les hors-bord y pullulent même en
semaine, à tel point qu’il leur faut parfois décrire des zigzags compliqués
pour éviter la collision. Mais on était début juin, en milieu de semaine. L’étang
de Devlin n’était peuplé que de quelques barques de pêcheurs actionnées par des
moteurs de vingt chevaux, si bien que Trisha n’entendit que le bruit des
oiseaux, des grenouilles et des insectes. Au lieu de se diriger vers l’étang, elle
mit le cap sur la frontière canadienne, s’enfonçant encore plus dans les bois. Elle
était à six cents kilomètres de Montréal. Et dans l’intervalle, il n’y avait
pas grand-chose.



Septième manche (prolongations)


Un an avant de divorcer, les McFarland étaient partis une
semaine en Floride avec Pete et Trisha pendant les vacances de février. Ce fut
une vraie catastrophe. Les enfants passaient le plus clair de leurs journées à
ramasser des coquillages tandis que leurs parents se faisaient d’interminables
scènes dans le petit bungalow qu’ils avaient loué au bord de la plage (Larry
buvait trop, Quilla jetait l’argent par les fenêtres, tu m’avais juré que, faut
toujours que tu, et patati et patata, blabla blabla). Au retour, Trisha se
débrouilla Dieu sait comment pour souffler le siège de hublot à son frère. Le
ciel était couvert au-dessus de Boston, et l’avion était descendu vers la piste
d’atterrissage en traversant plusieurs couches successives de nuages, avec une
circonspection qui faisait un peu penser à celle d’une grosse dame avançant à
tout petits pas sur un trottoir verglacé. Le front collé au hublot, Trisha
contemplait tout cela d’un œil fasciné. L’avion s’engouffrait dans un tunnel d’une
parfaite blancheur, puis on entrevoyait en contrebas le sol ou les eaux ardoise
du port de Boston… puis venait un autre tunnel blanc, suivi d’une autre brève
vision de la terre ou de l’océan.


Des quatre jours qui suivirent son malencontreux virage vers
le nord, Trisha garda sensiblement la même impression – celle d’avoir traversé
un banc de nuages. Sa mémoire n’en conserva que des bribes éparses, en général
peu fiables : dans la soirée du mardi, la frontière entre le réel et l’imaginaire
avait commencé à devenir floue. Le samedi matin, au bout d’une semaine dans la
forêt, elle s’était pratiquement abolie. Comme elle ne comptait plus les jours,
Trisha ne savait même pas qu’on était samedi ; entre-temps, Tom Gordon
était devenu son compagnon de tous les instants et désormais il n’était plus
pour elle un être chimérique, mais une présence bien réelle. Pepsi Robichaud l’accompagna
quelque temps ; elles chantèrent en chœur leurs chansons favorites des
Boyz To Da Maxx et des Spice Girls, ensuite Pepsi passa derrière un arbre et ne
ressortit pas de l’autre côté. Trisha alla jeter un coup d’œil derrière l’arbre
et il lui fallut plusieurs minutes d’intense concentration pour comprendre qu’elle
avait été victime d’une hallucination. Elle s’assit sur le sol et pleura un bon
coup. Alors qu’elle traversait une vaste clairière parsemée de rochers, un gros
hélicoptère noir, assez semblable à ceux qu’utilisent les sinistres conspirateurs
dans X-Files, surgit soudain au ciel et resta en suspens au-dessus de sa tête. Hormis
l’imperceptible battement de ses pales, il ne faisait aucun bruit. Trisha agita
les bras et hurla à tue-tête, mais l’hélicoptère s’éloigna pour ne jamais
revenir. Pourtant ses occupants l’avaient forcément vue. Le jeudi (mais
était-ce bien le jeudi ?), elle arriva en vue d’une forêt de pins très
ancienne. Le soleil y pénétrait de biais en longs rayons poussiéreux, comme à
travers les vitraux d’une cathédrale. De chacun de ces pins immenses pendait le
cadavre mutilé d’un chevreuil. Il y en avait bien mille. Une armée de
chevreuils massacrés, grouillants de mouches et d’asticots. Trisha ferma les
yeux et quand elle les rouvrit les charognes s’étaient volatilisées. Elle
trouva un ruisseau et le suivit pendant un certain temps. Ensuite il s’abolit, soit
qu’il ait disparu comme les autres, soit qu’elle s’en soit écartée par mégarde.
Quelque temps auparavant, regardant au fond de l’eau, elle avait aperçu un
visage gigantesque. Tout noyé qu’il soit, le visage vivait encore ; il
avait levé les yeux sur elle, sa bouche formant des paroles muettes. Au moment
où elle passait devant un grand arbre gris qui ressemblait à une main tordue
évidée de l’intérieur, une voix désincarnée s’en échappa, criant son nom. Une
nuit, elle fut réveillée par la sensation d’un poids sur sa poitrine. Elle crut
que la chose était enfin venue la chercher, mais quand elle étendit la main
vers elle il n’y avait rien et elle put se remettre à respirer normalement. Plusieurs
fois, il lui sembla qu’on la hélait ; elle répondît à ces appels par de
grands cris, mais ils restèrent sans écho.


Entre deux nuages de fantasmagorie, de brefs éclairs de
réalité lui apparaissaient avec un relief très net, comme celui de la terre vue
d’avion. Elle se souvenait d’avoir découvert un autre champ de gaulthéries, un
immense champ couvrant tout un flanc de colline, et d’avoir bourré son sac de
baies en fredonnant le jingle du pare-brise. Elle se souvenait d’avoir rempli
sa gourde et sa bouteille de Surge à une source. Elle se souvenait d’avoir
trébuché sur une racine et d’avoir roulé jusqu’au fond d’une sorte de sillon
humide où poussaient des fleurs d’une beauté merveilleuse, blanches, gracieuses,
en forme de clochettes, dont les luisants pétales répandaient une odeur exquise.
Elle se souvenait avec une parfaite netteté d’avoir trouvé en travers de son
chemin le cadavre décapité d’un renard. Elle ferma les yeux et compta jusqu’à
vingt, mais contrairement à celles des chevreuils pendus de la forêt de pins, cette
charogne-là ne disparut pas. Elle était certaine qu’un corbeau accroché à une
branche la tête en bas avait croassé sur son passage. Ça lui paraissait
impossible, bien sûr, mais l’image était restée dans sa mémoire avec une
précision presque palpable, dont d’autres étaient dépourvues (celle du gros
hélicoptère noir, par exemple). Elle se souvenait d’avoir pêché avec sa capuche
dans le ruisseau quelque temps avant d’y apercevoir le visage noyé. Elle n’avait
pas capturé de truites cette fois, seulement quelques têtards, qu’elle avait
dévorés après s’être assurée qu’ils étaient bien morts. Si elle les avait
avalés vivants, ils se seraient peut-être transformés en grenouilles et l’idée
d’avoir des grenouilles dans le ventre la terrifiait.


Elle était malade. Sur ce point, elle ne s’était pas trompée.
Sa gorge, sa poitrine et ses sinus étaient infectés, mais son corps se
défendait comme un beau diable. Quand la fièvre prenait le dessus, elle restait
plongée dans une demi-hébétude, plusieurs heures de suite parfois. Même faible
et tamisée par des frondaisons épaisses, la lumière lui faisait mal aux yeux, et
elle débitait un flot de paroles ininterrompu. La plupart du temps, c’est a Tom
Gordon qu’elle s’adressait, mais elle eut d’autres interlocuteurs sa mère, son
frère, son père, Pepsi, et la totalité de ses maîtres et de ses maîtresses, en
remontant jusqu’à Mme Garmond, son institutrice de l’école
maternelle. La nuit, elle se réveillait recroquevillée sur elle-même, les genoux
repliés sur la poitrine, grelottante de fièvre et secouée d’une toux si
violente qu’elle craignait que quelque chose ne se déchire en elle. Mais au
lieu d’empirer, sa fièvre retombait ou disparaissait purement et simplement, et
les névralgies qui l’accompagnaient perdaient de leur violence. Elle ne dormit
sans encombre qu’une seule nuit (c’était celle du jeudi au vendredi, mais elle
ne le savait pas). Son sommeil ne fut pas perturbé et au matin elle se sentit
presque revigorée. Elle avait peut-être toussé, mais pas assez fort pour que ça
la réveille. Elle frotta son avant-bras gauche à du sumac vénéneux, mais
tartina aussitôt l’inflammation de boue, si bien qu’elle ne s’étendit pas.


Les moments dont elle avait gardé le souvenir le plus net
étaient ceux qu’elle avait passés enfouie sous des monceaux de branches à
écouter la retransmission des matches des Red Sox, à la pâle lumière des
étoiles. Ils remportèrent deux de leurs trois parties contre Oakland et c’est
Tom Gordon qui marqua le point final dans les deux cas. Mo Vaughn sortit
victorieux de deux tours de batte, et Troy O’Leary (qui de l’humble avis de
Trisha était l’un des batteurs les plus craquants du monde) marqua un point. Elle
resta fidèle tout du long à WEEI, et quoique la réception perdît de sa netteté
de soir en soir, les piles résistèrent vaille que vaille. Elle se souvenait d’avoir
pensé que si elle s’en tirait il faudrait qu’elle écrive une lettre
enthousiaste au petit lapin d’Energizer. Il est vrai aussi qu’au moindre signe
de torpeur elle éteignait la radio. Pas une seule fois elle ne s’endormit avec
la radio allumée, même pas le vendredi soir, alors que la fièvre et la diarrhée
la ravageaient. La radio était sa bouée de sauvetage, les matches l’aidaient à
tenir. Sans eux, elle aurait sans doute lâché la rampe.


À son entrée dans la forêt, la petite fille qui aurait
bientôt dix ans et qui était grande pour son âge pesait quarante-quatre kilos. Celle
qui gravit en titubant une pinède escarpée et déboucha dans une clairière
broussailleuse, sept jours plus tard, n’en pesait plus que trente-cinq. Son
visage était boursouflé de piqûres de moustiques, et un énorme bouton de fièvre
avait éclos sur le côté gauche de sa bouche. D’un geste purement machinal, elle
remontait sans arrêt son jean qui lui glissait des hanches. Elle fredonnait une
chanson à mi-voix (« Oui, serre-moi dans tes bras… J’ai tant besoin de toi »)
et avait l’air d’une des plus Jeunes héroïnomanes du monde. Elle avait fait
preuve de beaucoup d’ingéniosité, la météo lui avait été favorable (température
clémente, pas une averse depuis le jour où elle s’était perdue) et elle avait
découvert au fond d’elle des réserves d’énergie insoupçonnées. Ces réserves
étaient presque taries à présent et, dans un recoin de son esprit exténué, Trisha
en avait conscience. La petite fille qui traversait la clairière d’un pas
chancelant d’ivrogne était, on peut le dire, au bout du rouleau.


Dans le monde qu’elle avait laissé derrière elle, les
recherches se poursuivaient, mais les sauveteurs n’y mettaient plus guère de
conviction, ayant pour la plupart perdu tout espoir de la retrouver en vie. Ses
parents hésitaient sur la conduite à tenir : valait-il mieux organiser
sur-le-champ une cérémonie funèbre ou attendre qu’on ait retrouvé le corps ?
Et s’ils optaient pour la seconde hypothèse, attendre combien de temps ? Dans
ces cas-là, il arrive que les corps ne soient jamais retrouvés. Pete n’intervenait
guère dans le débat ; renfrogné, l’œil cave, il restait muré dans un
silence têtu. Il s’était approprié Ramona-Grosse-Bise et l’avait assise dans un
coin de sa chambre, en face de son lit. Dès que sa mère posa les yeux sur la
poupée, il lui cria


N’y touche pas ! Je te le défends !


Dans le monde des lumières, des voitures et du macadam, Trisha
était morte. Dans celui qui s’étend à l’écart des sentiers, où les corbeaux
pendent parfois des branches la tête en bas, elle n’était pas loin de l’être. Pourtant,
elle continuait son petit bonhomme de chemin (encore une expression typique de
son père). Il lui arrivait d’en dévier légèrement vers l’ouest ou vers l’est, mais
c’était rare. Elle maintenait son cap avec une opiniâtreté extraordinaire, aussi
extraordinaire que la résistance tenace que son corps opposait à l’infection. Mais
cette opiniâtreté jouait contre elle, puisqu’elle l’entraînait lentement mais
inexorablement à l’écart des régions les plus peuplées du New Hampshire, vers
le nord sauvage et désertique.


La chose – présence toujours aussi énigmatique – lui tint
compagnie durant cette longue marche. Trisha n’accordait plus qu’une confiance
relative à ses sens (surtout la vue), mais pas une seconde elle ne douta de l’existence
de la créature que le Moine aux guêpes nommait le Dieu des Égarés ; pas
une seconde elle ne pensa que les marques de griffes sur les arbres ou le
renard décapité n’avaient été que des hallucinations. Quand elle devinait la
présence de la chose, ou la percevait par l’oreille (à plusieurs reprises elle
l’avait entendue faire craquer des branches dans le sous-bois et elle avait
émis par deux fois son rauque feulement de fauve), elle ne doutait jamais de sa
réalité. Quand elle ne sentait plus sa présence, c’est qu’elle n’était plus là,
voilà tout. Elles étaient liées l’une à l’autre désormais et le lien ne se
romprait qu’à la mort de Trisha. Une mort inéluctable, que sous peu elle
rencontrerait au coin d’un bois, comme aurait dit sa mère. Mais dans les bois, il
n’y a pas de coins. Il y a des moustiques, des marécages, des gouffres qui s’ouvrent
soudain sous vos pas, mais pas de coins. Il n’était pas juste qu’elle meure
alors qu’elle avait lutté avec tant d’acharnement pour survivre, mais cette
injustice ne la mettait plus en colère. Pour se mettre en colère, il faut avoir
de l’énergie, de la vitalité. Or, Trisha n’en avait pour ainsi dire plus. En arrivant
au milieu de cette clairière semblable à toutes les autres clairières qu’elle
avait traversées, elle fut prise d’une nouvelle quinte de toux. Cela lui fit un
mal de chien ; on aurait dit qu’un grand crochet lui labourait la poitrine
de l’intérieur. Elle se plia en deux, agrippa un tronc d’arbre mort et s’abandonna
à la toux. De grosses larmes lui jaillirent des yeux. Elle voyait double. Quand
la toux s’apaisa enfin, elle resta dans la même position, attendant que son cœur
cesse de tambouriner et que les grands papillons noirs qui lui dansaient devant
les yeux replient leurs ailes. Si elle ne s’était pas accrochée à ce tronc d’arbre,
elle serait sûrement tombée.


Ses yeux se posèrent sur le tronc et sa tête se vida soudain
de toute pensée. La première qui remonta à la surface fut : ce que je
crois voir n’est pas vraiment là. Ce n’est qu’une hallucination de plus. Elle
ferma les yeux et compta jusqu’à vingt. Quand elle les rouvrit, les papillons
noirs avaient disparu, mais le reste n’avait pas changé. Le tronc d’arbre n’était
pas un tronc d’arbre. C’était un poteau de clôture. En son sommet, un vieux
verrou rouillé était encore vissé dans le bois grisâtre et spongieux.


La main de Trisha se referma sur le verrou. Il avait bien la
consistance du métal. Elle le lâcha, regarda ses doigts. Ils étaient tachés de
rouille. Elle saisit de nouveau le verrou, fit aller et venir le pêne. Elle fut
envahie d’un sentiment de déjà vu semblable à celui qu’elle avait éprouvé quand
elle était revenue sur ses pas, mais beaucoup plus intense, et qui semblait
avoir un rapport avec Tom Gordon. Où avait-elle pu… ?


— Tu l’as vu en rêve, dit Tom.


Il était debout à une quinzaine de mètres de là, les bras
croisés, les fesses appuyées contre un érable. Il portait toujours son uniforme
gris.


— Tu as rêvé qu’on était ici ensemble, toi et moi.


— C’est vrai ?


— Tu ne t’en souviens pas ? On faisait relâche ce
soir-là. Le soir où tu as écouté Walt.


— Walt… ? fit Trisha.


Ce nom lui rappelait vaguement quelque chose, mais il avait
perdu toute espèce de sens pour elle.


— Walt de Framingham. Le taré à téléphone portable.


Peu à peu, la mémoire revenait à Trisha.


— Le soir où il y a eu la pluie d’étoiles ?


Tom hocha affirmativement la tête.


Sans lâcher le verrou, Trisha fit lentement le tour du
poteau. En inspectant un peu plus attentivement le paysage, elle comprit que la
clairière n’en était pas une. L’herbe y était trop verte, trop abondante ;
ce n’était pas de l’herbe folle. À cet endroit, jadis, il y avait eu un pré. Pourvu
qu’on fasse abstraction des bouleaux et des broussailles et qu’on embrasse l’ensemble
du regard, il n’y avait pas à s’y tromper. C’était un pré. Un pré que des
hommes avaient aménagé et entretenu, les mêmes hommes qui avaient enfoncé le
poteau dans le sol et l’avaient muni d’un Verrou.


Posant un genou à terre, Trisha promena sa main de bas en
haut le long du poteau – en l’effleurant à peine, par crainte des échardes. En
son milieu, elle découvrit deux trous d’où dépassaient les restes de deux
minuscules pointes métalliques. Elle explora l’herbe à tâtons et n’y décelant
rien chercha plus bas, parmi les touffes entremêlées. Sous un amas de vieux
foin blanchi, elle décela un objet dur. L’herbe s’était entortillée autour et
elle dut tirer dessus de toutes ses forces pour le libérer. C’était un vieux
gond rouillé. Trisha le leva vers le soleil. Un mince rayon, passant à travers
l’un des trous filetés, lui déposa un brillant point de lumière sur la joue.


— Tom ! s’écria-t-elle dans un souffle.


Elle se retourna vers l’érable, certaine d’avance qu’il
aurait disparu. Mais il était toujours adossé au tronc, les bras croisés. Il
avait l’air grave, mais Trisha crut discerner au coin de ses lèvres l’ombre
infime d’un sourire.


— T’as vu ça ? dit-elle en tendant vers lui le
gond rouillé. – Ce sont les vestiges d’une porte, dit Tom. – Une porte ! s’écria
Trisha, aux anges.


Une porte n’avait pu être installée là que par des hommes, des
habitants du pays merveilleux de la Fée électricité, des gadgets et des bombes
antimoustiques.


— C’est ta dernière chance, ne l’oublie pas.


Elle le regarda, un peu déconcertée. – Que veux-tu dire ?


— La partie touche à sa fin. Tu ne peux plus te
permettre la moindre erreur.


— Écoute,…


Mais il n’y avait plus personne. Tom s’était volatilisé. Trisha
ne pouvait pas dire qu’il s’était volatilisé sous ses yeux, puisqu’il n’avait
jamais été là que dans son imagination.


Comment tu t’y prends pour gagner à tous les coups ? lui
avait-elle demandé un jour.


Il faut que le gars enface comprenne d’entrée de jeu qu’il n’est
pas le plus fort. Elle ne s’en souvenait plus très bien. Peut-être qu’il ne lui
avait rien dit en fait. Peut-être que cette phrase avait été prononcée par un
commentateur pendant la retransmission d’un match. Peut-être que Tom lui-même l’avait
prononcée lors d’une interview donnée à chaud, à la fin d’une partie que Trisha
venait de regarder assise sur le canapé du salon, la tête nichée au creux de l’épaule
de son père.


C’est ta dernière chance. La partie touche à sa fin. Tu ne
peux plus te permettre la moindre erreur.


Comment ne pas faire d’erreurs quand on ne sait même pas ce
qu’on fait ?


Ne voyant pas ce qu’elle aurait pu répondre à cette question,
Trisha tourna de nouveau autour du Poteau, une main sur le verrou, d’un pas
lent, délicat, telle une vierge saxonne enroulant son ruban autour de l’arbre
de Mai. Les bois qui bordaient le pré tournoyaient autour d’elle. Ça lui
rappelait un peu les tours de manège sur la plage d’Old Orchard Beach. Ces bois
ne différaient guère de tous ceux qu’elle avait traversés jusqu’alors. Quelle
direction fallait-il prendre ? Comment ne pas se tromper ? Ce poteau
ne lui serait d’aucun secours. Ce n’était pas un poteau indicateur.


— Ce n’est pas un poteau indicateur, murmura-t-elle en
accélérant le pas. Comment un simple poteau m’indiquerait-il quelque chose ?
Comment une petite bécasse comme moi pourrait-elle… ?


Tout à coup, une idée lui germa dans la tête et elle se
laissa retomber à genoux. Un rocher coupant lui entama le tibia, mais c’est à
peine si elle s’en aperçut. Peut-être que c’est un poteau indicateur, se
disait-elle. Peut-être qu’il va me montrer le chemin.


Jadis, ce poteau avait soutenu une porte de clôture.


Trisha se repéra soigneusement sur les deux trous que les
vis avaient laissés dans le bois, plaça ses pieds parallèlement à eux et se mit
à ramper lentement, en s’efforçant d’avancer bien droit. Le genou droit… puis
le gauche… de nouveau le droit…


Elle fit « Ouille ! « et ramena brusquement
la main droite vers elle. Un objet dissimulé dans l’herbe l’avait piquée, et la
douleur avait été nettement plus vive que quand elle s’était râpé le tibia. Elle
examina sa paume. De petites gouttes de sang perlaient de la terre durcie qui s’y
était accumulée. Trisha pencha le buste en avant, et elle écarta l’herbe pour voir
l’objet qui venait de la blesser. Elle avait déjà deviné de quoi il s’agissait,
mais elle voulait en être absolument sûre.


C’était le dernier tronçon du second poteau, dont il ne
restait qu’une trentaine de centimètres. Elle avait eu de la chance de ne pas
se blesser plus gravement, car il était hérissé d’innombrables échardes, certaines
très longues et très effilées. La deuxième moitié du poteau brisé gisait un peu
plus loin, à demi enfouie sous un amas d’herbe fanée, blanchie par le soleil, d’où
jaillissaient des touffes de jeunes graminées d’un beau vert tendre.


Ta dernière chance. La partie touche à sa fin.


— Je ne suis qu’une petite fille, il ne faut pas m’en
demander trop, dit Trisha d’une voix gémissante.


Elle fit glisser les sangles de son sac à dos, l’ouvrit et
en sortit les vestiges de son poncho. Elle en détacha une lanière, qu’elle noua
autour du tronçon de poteau encore enfoncé dans le sol. De brefs accès de toux
la secouaient. La sueur lui dégoulinait le long des joues et des moucherons venaient
s’y abreuver. Plusieurs se noyèrent, mais Trisha ne s’en aperçut pas.


Elle se releva, se repassa les sangles de son sac autour des
épaules et se plaça entre le poteau encore entier et la lanière de plastique
bleu qui marquait l’emplacement de l’autre. – La porte était ici, dit-elle. À
cet endroit exact.


Elle regarda droit devant elle, vers le nord-ouest. Ensuite
elle fit volte-face et regarda dans la direction opposée.


— Je ne sais pas à quoi servait cette porte, mais
personne ne l’aurait mise là s’il n’y avait pas eu une route, un chemin, une
piste ou je ne sais quoi. Il faut que…


Sa gorge se noua et elle sentit qu’elle allait pleurer. Elle
refoula ses larmes, puis reprit la parole


— Il faut que je trouve un chemin. N’importe quel
chemin. Où peut-il être ? Aide-moi, Tom.


Tom Gordon ne lui répondit pas. Un geai émit un glapissement
courroucé et quelque chose remua dans la forêt (pas la chose, mais un animal
quelconque, un chevreuil sans doute – elle avait aperçu beaucoup de chevreuils
ces derniers temps), puis le silence retomba. En face d’elle, l’entourant de
tous côtés, s’étendait un pré tellement ancien qu’il fallait y regarder à deux
fois pour ne pas le prendre pour une banale clairière. À l’autre bout du pré, Trîsha
ne voyait que des bois denses et serrés, pleins d’arbres dont elle ne savait
pas les noms. Pas la moindre amorce de sentier.


C’est ta dernière chance, ne l’oublie pas.


Trisha fit demi-tour et mit le cap sur le nord-ouest, à
travers champs, en direction des bois. Elle ne se retourna qu’une fois, pour s’assurer
qu’elle avançait en ligne droite. Une légère brise agitait les frondaisons, qui
projetaient des mouchetures un peu semblables à celles que créent les grosses
boules lumineuses des discothèques. Trisha entrevit, couché sur le sol, un objet
qui lui sembla être un autre poteau. Pleine d’espoir, elle pénétra dans le sous-bois
et se dirigea vers lui en louvoyant entre les arbres, sous un écheveau
compliqué de branches basses qui l’obligeaient à baisser continuellement la
tête. Mais ce n’était qu’un simple tronc, pas un poteau. Elle eut beau scruter
le sous-bois en avant d’elle, elle n’y décela rien d’intéressant. Le cœur
battant à tout rompre, son souffle s’échappant par brèves saccades de ses
poumons obstrués, elle fit volteface, se fraya un chemin jusqu’à la clairière
et se plaça de nouveau entre les deux poteaux. Elle se tourna dans l’autre sens
et avança à pas comptés vers la lisière des bois, mettant cette fois le cap sur
le sud-est.


— C’est là que les Athéniens atteignent, disait toujours
Trupiano. La fin de partie approche. Les Red Sox vont-ils enfin se lancer à l’assaut
des bases ?


Des bois. Il n’y avait que des bois. Pas le moindre sentier
en vue. Trisha pénétra dans la forêt et avança de quelques pas, ravalant ses
larmes, sachant que bientôt elle n’arriverait plus à les contenir. Pourquoi
fallait-il que le vent souffle ? Comment discerner quoi que ce soit avec
ces petits points de lumière à la con qui n’arrêtaient pas de tournoyer ? On
se serait cru dans un planétarium.


— C’est quoi, là-bas ? fit la voix de Tom Gordon
derrière elle.


— Où ça ? demanda Trîsha. Je ne vois rien.


Elle ne se donna même pas la peine de se retourner. Les
soudaines apparitions de Tom ne l’émerveillaient même plus. Passant un bras
par-dessus son épaule, il lui désigna quelque chose du doigt.


— Là, sur ta gauche.


— Oh, ce n’est qu’un vieux tronc, dit-elle.


En était-elle si sûre que ça ? Peut-être qu’elle n’osait
pas y croire, voilà tout.


— Moi, c’est un autre poteau que je vois, dit Tom
Gordon, qui comme tout bon joueur de baseball avait des yeux de lynx.


Trisha se fraya un passage entre les arbres (ce ne fut pas
de la petite bière, car à cet endroit la végétation était incroyablement
touffue, et les broussailles inextricables), et constata qu’il s’agissait bel
et bien d’un poteau. Des restes rouillés de fil barbelé saillaient le long de
son flanc, tels des nœuds papillon miniatures.


Posant une main sur sa tête polie par les intempéries, Trîsha
scruta le sous-bois moucheté de lueurs dansantes. Elle se souvenait confusément
d’un après-midi pluvieux qu’elle avait passé dans sa chambre, plongée dans un
livre de jeux que sa mère venait de lui acheter. Il contenait entre autres un
dessin extraordinairement compliqué dans lequel on était censé découvrir dix
objets cachés : une pipe, un clown, une bague, et Dieu sait quoi encore.


C’est un sentier qu’il lui fallait découvrir à présent. Je
vous en prie, mon Dieu, aidez-moi à le trouver, songea-t-elle en fermant les
yeux. C’est au Dieu de Tom Gordon qu’elle s’adressait, pas à l’Imperceptible. Elle
n’était pas à Malden, chez son père, ni à Sanford, et c’est d’un Dieu bien
tangible qu’elle avait besoin, un Dieu qu’on pouvait désigner de son index
dressé quand on avait marqué le point salvateur. Je vous en prie, mon Dieu, accordez-moi
une belle fin de partie.


Elle rouvrit les yeux et les écarquilla autant qu’elle
pouvait en s’efforçant de tout embrasser du regard sans rien regarder en
particulier. Cinq secondes, s’écoulèrent, puis quinze, puis trente. Et tout à
coup, elle trouva. Elle ne savait pas ce qu’elle voyait au juste, ce n’était
peut-être qu’un coin de forêt où les arbres étaient un peu moins drus, la
lumière un peu moins tamisée, ce n’était peut-être qu’un endroit sur lequel les
ombres convergeaient de façon suggestive, mais elle comprit aussitôt qu’il s’agissait
des derniers vestiges d’un sentier.


Elle s’y engagea en se disant : si je ne veux pas le perdre,
il vaut mieux que je n’y pense pas trop. Elle ne tarda pas à tomber sur un
autre poteau, qui penchait dangereusement vers le sol. Un hiver de plus dans
une gangue de glace, un dégel printanier de Plus, et les herbes drues de l’été
l’auraient à jamais englouti. Si j’y pense trop, si je le regarde trop, il s’effacera.


C’est avec cette idée en tête que Trisha entreprit de longer
le peu qui restait d’une clôture construite en 1905 par un certain Elias
McCorkle, agriculteur de son état. McCorkle avait planté ses pieux le long du
chemin forestier qu’il avait tracé dans sa jeunesse, avant que la boisson ait
eu raison de lui et de ses ambitions. Trisha marchait les yeux grands ouverts, sans
jamais marquer la moindre hésitation (si elle l’avait fait, elle aurait risqué
de se remettre à réfléchir, et ça aurait pu lui coûter cher). Par endroits, elle
perdait les poteaux de vue, mais elle ne s’arrêtait pas pour explorer les
fourrés afin d’y retrouver leurs vestiges. Elle se laissait guider par les
ombres et les lumières, et par son instinct. Elle continua à marcher ainsi
pendant tout le reste de la journée, louvoyant entre les bosquets d’arbres et
les enchevêtrements de ronces sans jamais quitter des yeux la trace indécise du
sentier. Elle marcha ainsi sept longues heures d’affilée. Au moment où elle se
disait qu’elle allait encore être obligée de dormir recroquevillée dans son
poncho, qui ne serait qu’un piètre rempart contre les moustiques, elle parvint
à l’orée d’une autre clairière. Trois poteaux de guingoîs traçaient une ligne
irrégulière en son centre. Le dernier des trois portait encore les restes d’une
claie, que les hautes herbes avaient empêchée de s’effondrer en s’entortillant
autour de ses deux barreaux inférieurs. De l’autre côté de la porte à
claire-voie, des ornières à demi effacées, couvertes d’un épais tapis d’herbe
et de pâquerettes, décrivaient une boucle vers le sud avant d’aller se perdre
dans les bois. C’était un ancien chemin de forestiers.


Sans hâte, Trisha contourna la porte et marcha jusqu’à l’endroit
où le chemin semblait naître (ou finir, suivant le sens dans lequel on se
plaçait). Elle resta immobile un moment, puis se laissa tomber à quatre pattes
et se mit à ramper le long d’une des ornières. Tandis qu’elle rampait, un flot
de larmes lui jaillit des yeux. Toujours à quatre pattes, elle escalada le
terre-plein envahi de végétation, sans essayer d’esquiver les hautes herbes qui
lui chatouillaient le menton, et passa dans l’autre ornière. Elle continua à
ramper ainsi, comme une aveugle, en criant à travers ses larmes


— Un chemin ! C’est un chemin ! J’ai trouvé
un chemin ! Merci, mon Dieu ! Merci de m’avoir envoyé ce chemin !


À la fin, elle s’arrêta, fit glisser son sac à dos de ses
épaules et s’allongea au fond de l’ornière. Ce sont des roues qui l’ont creusée,
se dit-elle, et tout en pleurant elle éclata de rire. Au bout d’un moment, elle
se retourna sur le dos et leva les yeux vers le ciel.



Huitième manche


Quelques minutes plus tard, Trisha se remit en marche. Elle
suivit le chemin pendant encore une heure, jusqu’à la tombée de la nuit. Au
loin, du côté de l’ouest, le tonnerre grondait. C’est la première fois qu’elle
l’entendait depuis le jour où elle s’était perdue. Il faudrait qu’elle se niche
au creux d’un bosquet d’arbres bien touffus. S’il pleuvait fort, ça ne l’empêcherait
pas d’être mouillée, mais vu sa disposition présente elle n’en avait cure.


Elle s’arrêta et s’assit sur le terre-plein. Au moment où
elle faisait glisser son sac de ses épaules, elle aperçut quelque chose dans la
pénombre en avant d’elle. Un objet qui semblait appartenir au monde des humains,
car il avait des formes anguleuses. Elle remit les sangles en place et s’approcha
d’un pas circonspect du bord du chemin, plissant les yeux comme ces myopes qui
sont trop coquets pour mettre des lunettes. À l’ouest, le tonnerre gronda de
nouveau, un peu plus fort cette fois.


C’était la cabine d’une camionnette, dont la partie arrière
dépassait d’un enchevêtrement de broussailles. Le capot disparaissait presque
entièrement sous le lierre. C’était un capot à double pan, de forme allongée. L’un
des deux pans bâillait, et Trisha vit qu’à la place du moteur il n’y avait plus
que des fougères. La carrosserie était mangée de rouille et la cabine penchait
nettement d’un côté. Le pare-brise n’était plus qu’un souvenir. La banquette
était encore en place, mais il n’en restait plus que le crin. La toile du
revêtement avait dû pourrir, à moins que de petits rongeurs ne l’aient dévorée.


Le tonnerre gronda encore et cette fois la lueur
tremblotante d’un éclair éclaira brièvement les nuages, qui couraient à toute
allure dans le ciel, mouchant l’une après l’autre les premières étoiles.


Trisha arracha une branche, la fit passer à travers le
pare-brise, et frappa plusieurs fois le rembourrage de la banquette, soulevant
une invraisemblable quantité de poussière qui s’échappa en un paresseux nuage
par les orifices béants du pare-brise et des vitres. Une quantité encore plus
invraisemblable de petits écureuils jaillit de sous la banquette en un flot
désordonné qui se rua vers la lunette arrière en poussant des couinements aigus.


— Tous aux chaloupes ! hurla Trisha. Nous avons
heurté un iceberg ! Les femmes et les écureuils d’ab…


Elle avala une grande goulée de poussière et une affreuse
quinte de toux la secoua. Elle s’affala lourdement sur le sol, son bâton en
travers des genoux, et toussa comme une perdue, cherchant l’air avec de
bruyants hoquets, au bord de l’évanouissement. Elle se dit que tout compte fait
il valait sans doute mieux qu’elle renonce à passer la nuit là-dedans. Il y
avait peut-être encore quelques écureuils à bord, mais ce n’est pas des écureuils
qu’elle avait peur, ni même des couleuvres (du reste, si des couleuvres avaient
élu domicile dans la cabine, les écureuils auraient déménagé depuis belle
lurette). Elle ne voulait pas passer huit heures à aspirer de la poussière et à
cracher ses poumons. Certes, elle aurait été ravie d’avoir de nouveau un toit
au-dessus de la tête, mais pas à ce prix-là.


Elle se fraya un passage parmi les broussailles et pénétra
dans le sous-bois. Elle s’assit au pied d’un épicéa, mangea quelques faines et
but un peu d’eau. Ses réserves de nourriture et d’eau avaient beaucoup diminué,
mais ce soir elle était trop fatiguée pour s’en soucier. Elle avait trouvé un
chemin, c’était le principal. Un chemin hors d’âge, qui n’avait pas servi
depuis une éternité, mais qui la conduirait forcément quelque part. À moins qu’il
ne tourne court, comme les ruisseaux. Mais pour l’instant, mieux valait ne pas
y penser, mieux valait garder un peu d’espoir, se dire que le chemin lui
accorderait ce que les ruisseaux lui avaient refusé.


La nuit fut torride, étouffante. En Nouvelle-Angleterre, les
étés sont brefs, mais font parfois régner une moiteur tropicale. Trisha s’éventa
en secouant le col crasseux de son maillot au-dessus de sa gorge crasseuse, fit
saillir sa lèvre inférieure pour souffler sur les cheveux qui adhéraient à son
front, puis rajusta sa casquette et se laissa de nouveau aller en arrière sur
son sac à dos. L’idée lui vint de sortir son Walkman, mais elle la chassa
aussitôt de sa tête. Si elle essayait d’écouter un match ce soir, elle s’endormirait
à coup sûr et ses piles seraient fichues pour de bon.


Elle allongea les jambes, se faisant un oreiller de son sac
à dos. Elle éprouvait une sensation dont elle avait oublié l’existence depuis
si longtemps que son retour lui paraissait miraculeux : c’était du
bien-être, tout simplement. – Merci, mon Dieu, dit-elle.


Trois minutes plus tard, elle dormait.


Elle fut tirée de son sommeil au bout de deux heures, quand
les premières gouttes glaciales de la grosse pluie d’orage, perçant le dais de
feuillage, s’écrasèrent sur son visage. Puis le tonnerre éclata et ce fut comme
si le monde se fracassait en mille morceaux. Trisha se redressa sur son séant, le
souffle coupé. Les arbres craquaient sinistrement sous un vent impétueux ;
un éclair subit les illumina brièvement, soulignant leurs silhouettes noires et
tourmentées comme le flash d’un photographe de presse.


Trisha se mit péniblement debout et écarta les cheveux qui
lui retombaient sur les yeux. Le tonnerre gronda encore et elle se recroquevilla
sur elle-même. Ce n’était pas vraiment un grondement, on aurait plutôt dit le
claquement d’un fouet. L’orage était là, tout près, au-dessus d’elle. Sous peu,
malgré les arbres, elle serait trempée comme une soupe. Elle empoigna son sac à
dos et se dirigea d’un pas trébuchant vers la cabine de camionnette rouillée, dont
elle discernait la forme indécise et penchée dans l’obscurité. Elle fit
quelques pas puis s’arrêta, à bout de souffle. Une toux saccadée lui déchira la
poitrine. Le vent animait les branches de mouvements désordonnés, et elles lui
giflaient la nuque et les épaules, mais c’est à peine si elle s’en rendait
compte. Quelque part dans la forêt, un arbre foudroyé s’effondra dans un
vacarme assourdissant.


La chose était là, tout près.


Le vent tourna brusquement, lui éclaboussant le visage de
pluie, et elle sentit son odeur, une odeur âcre et musquée qui lui fit penser à
la cage des fauves au zoo. Mais la chose n’était pas en cage, elle.


Trisha reprit sa marche en direction de l’épave du camion. Elle
tenait une main en avant d’elle pour éviter d’être cinglée par les branches et
agrippait de l’autre sa casquette qui menaçait de s’envoler. Les ronces lui
lacéraient les chevilles et les mollets. Sortant de la forêt qui la protégeait
de la Pluie, elle se retrouva au bord de son chemin (pour elle, le possessif s’imposait
désormais) et fut aussitôt trempée jusqu’aux os.


Quand elle atteignit la portière qui pendait sur ses gonds, sa
vitre béante envahie de liserons, un nouvel éclair traversa le ciel, nimbant
brièvement le paysage de sa lumière violette. Dans sa lueur blafarde, Trisha
discerna une silhouette debout de l’autre côté du chemin. Une créature aux
épaules massives, aux yeux noirs, dont les oreilles dressées ressemblaient à
des cornes. Ou était-ce des cornes ? Pour Trisha, cette créature debout
sous la pluie n’avait rien d’humain. Rien d’animal non plus, du reste. C’était
un dieu. Son dieu. Le Dieu aux guêpes !


— NON ! hurla-t-elle en se précipitant dans le
camion, sans prendre garde au nuage de poussière qu’elle soulevait ni à l’odeur
de moisi que répandait la banquette. NON ! VA-T’EN, VA-T’EN ! LAISSE-MOI
TRANQUILLE !


Un coup de tonnerre lui répondit, et la pluie se mit à
tambouriner de plus belle sur le toit rouillé de la cabine. Trisha se couvrit
la tête de ses bras et se coucha en chien de fusil, grelottant et toussant. Elle
attendait encore l’arrivée de la chose quand elle se rendormit. Son sommeil fut
profond, sans rêves (ou si elle rêva, elle n’en garda aucun souvenir). À son
réveil, il faisait grand jour. Un soleil étincelant brillait au ciel, faisant
régner une chaleur intense. Il lui sembla que les arbres étaient plus verts, l’herbe
plus grasse, le chant des oiseaux plus joyeux. L’eau s’égouttait du feuillage
dans une sorte de murmure cristallin et doux. Quand Trisha leva la tête pour
regarder à travers le rectangle béant du pare-brise (qui penchait nettement
vers la droite), elle ne vit d’abord que le soleil qui se mirait dans une
flaque, au fond d’une des ornières de son chemin. La réverbération était si
vive qu’elle plissa les yeux et mit une main en écran devant la figure. Même
quand elle eut cessé de la voir, l’image du ciel bleu reflété dans la flaque
resta imprimée sur sa rétine, virant peu à peu au vert.


Malgré l’absence de vitres, la cabine du camion l’avait
efficacement protégée de la pluie. Une petite mare s’était formée entre la
pédale des gaz et la pédale du frein, et Trisha avait le bras mouillé, mais les
dégâts s’arrêtaient là. Avait-elle toussé dans son sommeil ? Pas assez
fort pour que ça la réveille, en tout cas. Elle avait la gorge à vif et le nez
bouché, mais ça s’arrangerait sûrement dès qu’elle ne serait plus au contact de
cette satanée poussière.


La chose était là cette nuit. Tu l’as vue.


Était-ce vrai ? L’avait-elle vue pour de bon ?


Elle venait te chercher. Elle avait décidé d’en finir avec
toi. Mais quand tu es montée à bord du camion, elle s’est ravisée. Pourquoi ?
J’en sais rien. Elle a changé d’avis, c’est tout.


Mais peut-être que tout ça n’avait été qu’un rêve, le genre
de rêve qu’on fait quand on ne sait plus trop si on est éveillé ou si on dort. Quand
on est tiré brutalement de son sommeil par un violent Orage, qu’il y a plein d’éclairs
et que le vent souffle en tempête, on peut s’imaginer un tas de trucs. Dans ces
cas-là, n’importe qui est capable d’avoir des visions bizarres.


Empoignant son sac à dos par l’une de ses sangles (qui
commençait à s’effilocher sérieusement), Trisha rampa à reculons jusqu’à la
portière béante, en s’efforçant de ne pas inhaler la poussière qu’elle
soulevait sur son passage. Une fois dehors, elle s’écarta de quelques pas et
contempla un instant l’épave. Sa carcasse rouillée, encore humide, avait viré
au lie-de-vin. Elle se passa une des sangles de son sac à l’épaule, et au
moment où elle allait faire pareil avec la deuxième, elle s’immobilisa. Il
faisait un temps radieux, la pluie avait cessé, elle avait un chemin tout tracé
à suivre… mais tout à coup elle se sentait vieille, fatiguée, sans ressort. Quand
on est brutalement tiré de son sommeil par un violent orage, on peut s’imaginer
des trucs. Un tas de choses. Mais ce qu’elle voyait à présent était bien réel.


Pendant qu’elle dormait, quelque chose avait tracé un cercle
autour de l’épave de la camionnette, creusant un sillon à travers les feuilles
mortes, les aiguilles de pin et les fourrés. Se détachant sur la verdure environnante,
le cercle d’humus noir et humide était parfaitement visible dans la clarté
matinale. Des buissons et des arbustes déracinés, déchiquetés en mille morceaux,
avaient été jetés au loin. Le Dieu des était bel et bien venu visiter Trisha
cette nuit et il avait tracé un cercle autour d’elle, comme pour dire : Tenez-vous
à distance, elle est à moi.



Neuvième manche (première mi-temps)


Ce dimanche-là, Trisha passa la journée entière à marcher
sous un ciel bas, lourd, étouffant. Toute la matinée, une vapeur s’éleva des
bois humides, mais dès le début de l’après-midi ils étaient secs. Il faisait
une chaleur torride. Tout heureuse qu’elle fût d’avoir un chemin à suivre, Trisha
aurait préféré marcher à l’ombre. Elle était fiévreuse, lasse. Plus que lasse
même, ivre de fatigue. La chose l’observait. Elle marchait dans la forêt, allant
du même pas qu’elle, sans la quitter des yeux. Cette fois, la sensation d’être
observée ne l’abandonna pas, car la chose ne l’abandonnait pas. Elle était
quelque part dans la forêt, à sa droite. Deux ou trois fois, il lui sembla même
l’apercevoir, mais ce n’était peut-être que le jeu du soleil à travers les
branches. Elle n’avait aucune envie de la voir. La vision qu’elle en avait eue
cette nuit à la lueur d’un éclair lui avait amplement suffi. Son pelage, ses
immenses oreilles en Pointe, sa masse énorme.


Ses yeux aussi. De grands yeux noirs, inhumains et cruels. Un
peu vitreux et néanmoins perçants. Rivés sur elle.


Elle ne partira que quand elle sera sûre que je n’aurai plus
aucune chance de m’en sortir, se dit-elle avec accablement. Elle ne veut pas
que je m’en sorte. Elle ne me laissera pas échapper. Vers midi, voyant que les
flaques de pluie commençaient à s’évaporer au creux des ornières, elle se dit
qu’il valait mieux se ravitailler en eau pendant qu’il en était encore temps. Elle
se fit un filtre de sa casquette, fit passer l’eau dans la capuche de son
poncho, puis la transvasa dans sa gourde et sa bouteille de Surge. Même une
fois filtrée, l’eau était trouble, pleine de particules suspectes, mais Trisha
ne s’en inquiéta guère. Elle se disait que si cette eau avait pu tuer, elle n’y
aurait sans doute pas survécu la première fois. En revanche, elle n’aurait
bientôt plus rien à se mettre sous la dent et ça, c’était inquiétant. Après
avoir fait provision d’eau, elle mangea presque toutes les faines et les baies
qui lui restaient. Demain matin, à l’heure du petit déjeuner, elle en serait
réduite à racler le fond de son sac, comme lorsqu’elle y avait récupéré les
dernières miettes de chips. Elle se dit qu’elle trouverait peut-être de quoi
manger le long du chemin, mais sans trop y croire.


Le chemin ne semblait pas avoir de fin. Tantôt il
disparaissait à moitié sous la végétation, tantôt il était parfaitement dégagé.
À un moment, le terreplein central fut envahi de buissons épineux. Étaient-ce
des buissons de mûres ? Ils ressemblaient beaucoup à ceux sur lesquels
Trisha et sa mère avaient récolté de pleines casquettes de baies succulentes et
fraîches dans leur petit bois pour de rire, à Sanford. Mais la saison des mûres
ne commençait que dans un mois. Trisha vit aussi des champignons, mais ils ne
lui inspiraient pas confiance. La science de sa mère n’allait pas jusqu’aux
champignons et à l’école on ne lui avait rien enseigné à leur sujet. À l’école,
on lui avait tout appris des faines et on lui avait appris à ne jamais monter
dans la voiture de quelqu’un qu’on ne connaît pas, mais pas à identifier les
champignons. Tout ce qu’elle savait, c’est que si on mange de ceux qu’il ne
faut pas on risque d’en mourir, dans des souffrances horribles. Du reste, ce n’était
pas un bien grand sacrifice. Elle n’avait guère d’appétit et sa gorge lui faisait
mal.


Aux alentours de quatre heures, elle trébucha sur un tronc
abattu et s’affala sur le flanc. Elle essaya de se relever, mais rien n’y fit. Ses
jambes ne la soutenaient plus, on aurait dit qu’elles s’étaient transformées en
eau. Au prix d’un effort surhumain, elle arriva à faire glisser son sac de ses
épaules. Elle mangea les quelques faines qui lui restaient, n’en laissant pas
plus de deux ou trois. Elles avaient du mal à passer. La dernière refusa
obstinément de franchir son gosier. Elle se démena, allongeant le cou comme un
oisillon à la becquée, et finit par la déglutir avec effort. Elle fit descendre
la faine récalcitrante à l’aide d’une grande lampée d’eau tiédasse et boueuse.


— C’est l’heure des Red Sox, murmura-t-elle en
extirpant son Walkman de son sac.


Arriverait-elle à les capter ? Elle avait de sérieux
doutes à ce sujet, mais ça ne coûtait rien d’essayer. En Californie, il devait
être une heure de l’après-midi. Le match venait tout juste de commencer.


Sur la bande FM, elle ne capta rien, pas la moindre bribe de
musique. Sur les grandes ondes, elle ne trouva qu’un bonhomme qui jacassait en
français (en ponctuant son discours de petits gloussements satisfaits), mais
quand le curseur arriva tout au bout du cadran d’affichage des fréquences, le
miracle se produisit : faible et néanmoins audible, la voix de Joe
Castiglione lui parvint.


— John Valentin vient de quitter la seconde base, disait-il.
Ça y est, la balle est partie… Garciaparra la renvoie vers le centre du terrain.
Ah, quel beau coup de batte ! Elle vole très haut… retombe ! Les Red
Sox mènent deux à zéro !


— Bien joué, Nomar, t’es le meilleur, fit Trisha d’une
voix rauque et coassante en brandissant maladroitement le poing. C’est Troy O’Leary
qui succéda à Garciaparra. Il se fit sortir et la quatrième manche s’acheva. Des
voix surgies d’un monde lointain où il y a des sentiers partout et où les dieux
se tiennent sagement dans la coulisse se mirent à pépier : « En cas
de parebrise étoilé, composez le… »


— 800-54…, commença Trisha.


Mais le sommeil s’empara d’elle avant qu’elle ait eu le
temps de prononcer le mot GÉANT. À mesure qu’il s’approfondissait, elle glissa
peu à peu vers la droite. De temps en temps, une toux lui échappait. Une toux
catarrheuse, montant du fond de la poitrine. Pendant la cinquième manche, la
chose avança jusqu’à la lisière des bois pour la regarder. Une nuée de mouches
et de moucherons lui tourbillonnait autour du mufle. Ses yeux à l’éclat
trompeur ouvraient sur un néant infini. Un long moment, elle resta immobile. À
la fin, elle désigna Trisha de sa main aux griffes effilées comme un rasoir – elle
est à moi, n’y touchez pas – puis recula et s’enfonça de nouveau dans le
sous-bois.



Neuvième manche (deuxième mi-temps)


À un moment, vers la fin de la partie, Trisha émergea
brièvement de son lourd sommeil, du moins c’est ce qu’il lui sembla. La voix de
Jerry Trupiano (ou une voix qui ressemblait à la sienne) annonça que les Guêpes
de Seattle occupaient toutes les bases et que Tom Gordon allait jouer son
vatout.


— Avec la chose à la batte, il aura du mal, dit Jerry. Pour
la première fois depuis le début de la saison, Gordon a l’air effrayé. Où est
Dieu quand on a besoin de lui, Joe ?


— À Danvizz, dit Joe Castiglione. Il a bu l’eau du
ruisseau.


C’était forcément un rêve, auquel s’étaient peut-être mêlés
quelques éléments épars de réalité. Quand Trisha émergea du sommeil pour de bon,
le soleil était bas sur l’horizon, elle avait de la fièvre, sa gorge lui
faisait atrocement mal à chaque fois qu’elle avalait sa salive, et son Walkman
n’émettait plus le moindre son.


— Tu t’es endormie avec la radio allumée, espèce d’andouille,
dit-elle de sa voix coassante. T’es vraiment qu’une grosse conne !


Elle scruta le dessus du boîtier, espérant sans trop y
croire que le voyant rouge ne s’était pas éteint, qu’elle avait simplement
déplacé le curseur par mégarde en glissant sur le flanc (elle s’était réveillée
la tête coincée contre l’épaule et sa nuque lui faisait un mal de chien). Mais
il était éteint, bien sûr.


Elle essaya de se consoler en se disant que les piles n’en
avaient plus pour longtemps de toute façon, mais ça ne l’empêcha pas de fondre
en larmes. C’était si dur de devoir faire son deuil de la radio. Il lui
semblait qu’elle venait de perdre son dernier ami. Avec des gestes gourds de
vieille arthritique, elle remisa le Walkman dans la poche latérale de son sac, le
reboucla, et se le passa autour des épaules. Le sac était pour ainsi dire vide,
mais il lui parut invraisemblablement pesant.


Tu es sur un chemin, au moins, se fit-elle remarquer. Mais
maintenant qu’une nouvelle nuit approchait, même cela n’était plus pour elle qu’une
piètre consolation. Ça me fait une belle jambe ! se dit-elle. Elle
commençait à avoir l’impression que ce chemin lui faisait la nique, que ce n’était
qu’une espèce de ratage d’autant plus frustrant que la victoire semblait à
portée de la main, comme quand un lanceur foire la balle de match alors que son
équipe n’avait plus qu’un point à marquer. Si ça se trouve, cet idiot de chemin
sinuait à travers bois sur deux cents kilomètres et il n’y aurait rien au bout
que des broussailles ou un autre marécage pourri.


Pourtant elle se remit en marche, d’un pas lourd, exténué. Elle
allait la tête basse et le dos tellement voûté que les sangles de son sac
glissaient sans cesse des épaules, comme les bretelles d’un débardeur trop
grand. Avec un débardeur, c’est facile, on rajuste les bretelles d’un simple
coup de pouce. Mais pour remonter les sangles d’un sac à dos il faut produire
un véritable effort physique.


Une demi-heure avant la nuit, l’une des sangles lui glissa
complètement de l’épaule et son sac se décrocha. Trisha eut la tentation fugace
de le laisser poursuivre sa chute et de ne pas le ramasser. S’il n’avait
contenu que la maigre poignée de baies qui lui restait, elle aurait peut-être
cédé à son impulsion. Mais il abritait aussi sa réserve d’eau, et toute boueuse
qu’elle soit cette eau était un véritable baume pour sa gorge en feu. En fin de
compte, elle décida de s’arrêter pour la nuit.


Elle tomba à genoux sur le terre-plein central, fit glisser
l’autre sangle de son sac avec un soupir de soulagement, puis s’étendit sur le
sol et s’en fit un oreiller. Ses yeux se posèrent sur la masse sombre de la
forêt, à sa droite.


— Ne t’approche pas de moi, dit-elle d’une voix aussi
claire et ferme que possible. Reste où tu es, sinon je compose le 800 et j’appelle
le géant, compris ?


La chose l’entendit. Elle ne saisissait sans doute pas le
sens de ses paroles, et elle ne lui répondit pas, mais elle était là. Trisha
sentait sa présence. La laissait-elle encore mûrir ? Se répaissait-elle de
sa peur avant de se repaître d’elle ? Si tel était le cas, la partie
serait bientôt finie, car sous peu Trisha aurait épuisé ses dernières réserves
de peur. Tout à coup, elle eut envie de la héler de nouveau pour lui dire de ne
pas tenir compte de ses menaces, lui expliquer qu’elle était fatiguée, qu’elle
n’avait qu’à venir la dévorer si le cœur lui en disait. Mais elle s’en garda
bien, car qui sait ? la chose aurait pu la prendre au mot.


Elle but un peu d’eau et s’abîma dans la contemplation du
ciel. Elle repensa aux paroles de monsieur Beurk. Il lui avait dit que le dieu
de Tom Gordon ne pouvait pas s’occuper d’elle, qu’il avait d’autres chats à
fouetter. Trisha trouvait ça louche. Ça ne devait pas être tout à fait vrai. En
tout cas, Il n’était pas là, c’était l’évidence même. Peut-être qu’Il aurait pu
venir à son secours, mais qu’Il ne le voulait pas. Toutefois, Il a une passion
pour le base-ball, je te l’avoue, avait ajouté monsieur Beurk. Ce qui ne veut
pas dire qu’Il soit un ardent supporter des Red Sox.


Trisha ôta sa casquette à l’effigie des Red Sox. Elle était
fripée, tachée de sueur, soufflée d’innombrables petits fragments de mousse et
d’écorce et sa bordure avait pris un mauvais pli. Elle la caressa du doigt. Cette
casquette était son trésor, elle y tenait comme à la prunelle de ses yeux. C’est
son père qui avait obtenu la signature de Tom Gordon. Il avait expédié la
casquette à Fenway Park avec un petit mot expliquant que Tom était le joueur
préféré de sa fille et une enveloppe timbrée pour la réponse, et Tom (ou le
secrétaire de son fan-club) la lui avait renvoyée après avoir apposé son
paraphe sur la visière. Mais en dépit de tout, elle restait son bien le plus
précieux. Et même son unique bien, hormis un pauvre fond d’eau boueuse, une
poignée de baies racornies et ses fringues crasseuses. La signature de Tom, brouillée
par la pluie et le contact répété des mains moites de Trisha, était presque
effacée à présent. Il n’en subsistait qu’une vague trace noirâtre. Mais une
trace, c’était mieux que rien. Et Trisha était toujours là, elle. Du moins pour
le moment.


— Eh ! toi, là-haut ! dit-elle, même si t’es
pas pour les Red Sox, tu pourrais être pour Tom Gordon. Qu’est-ce que ça te
coûterait, hein ? Et puis comme ça au moins tu existerais un peu.


Elle passa la nuit dans une sorte de demi-torpeur. Grelottante,
elle s’assoupissait puis se réveillait en sursaut certaine que la chose était
là, tout près, qu’elle s’était enfin décidée à sortir du bois pour la dévorer. Tom
Gordon bavarda longuement avec elle. À un moment, son père lui parla aussi. Il
était debout derrière elle et lui demandait si elle voulait des macarons, mais
quand elle se retourna il n’y avait personne. De nouveaux météores embrasèrent
le ciel, mais Trisha n’était pas sûre de les avoir vus pour de bon, ce n’était
peut-être qu’un rêve. À un moment, elle sortit le Walkman de son sac, espérant
que les piles seraient revenues à la vie (parfois, quand on les laisse reposer,
elles se rechargent d’elles-mêmes), mais il lui échappa des mains avant qu’elle
ait eu le temps de s’en assurer. Elle tâtonna longtemps parmi les hautes herbes,
mais pas moyen de le retrouver. À la fin, ses mains retournèrent à son sac à
dos et elle s’aperçut que les languettes de fermeture n’avaient pas bougé de
leurs passants. Elle en conclut qu’elle n’avait pas sorti le Walkman du sac, car
elle n’aurait jamais été capable de le reboucler aussi soigneusement dans le
noir. Elle eut une bonne douzaine de quintes de toux, chaque fois un peu plus
sévères. Maintenant, non contente de lui arracher la poitrine, la toux lui
résonnait douloureusement dans les côtes. Tant bien que mal, elle parvint à se
mettre à croupetons pour faire pipi. Le jet la brûla si fort qu’elle s’en
mordit les lèvres.


La nuit s’écoula comme toutes les nuits de fièvre, où le
temps paraît distordu et étrangement malléable. Quand les oiseaux se mirent
enfin à gazouiller et qu’une aube indécise filtra à travers les arbres, Trisha
eut peine à y croire. Approchant les mains vers son visage, elle examina ses
doigts crasseux. Vivait-elle encore ? Ça aussi, elle avait peine à y
croire. Il lui semblait que oui, pourtant.


Elle resta allongée jusqu’à ce qu’il fasse suffisamment jour
pour qu’elle distingue la sempiternelle nuée d’insectes qui lui tournoyait
autour de la tête. Ensuite elle se mit péniblement debout. Ses jambes
allaient-elles la soutenir ou s’effacer sous elle ? Elle n’avait pas d’autre
moyen de s’en assurer.


Si mes jambes refusent de m’obéir, je ramperai, se dit-elle.
Mais elle n’eut pas à ramper, du moins pour le moment, car ses jambes la
soutenaient encore. Pliant le buste, elle glissa un doigt sous l’une des
boucles de fermeture de son sac. Quand elle se redressa, le vertige la prit et
les grands papillons noirs se remirent à lui danser devant les yeux. Quand ils
eurent enfin disparu, elle réussit Dieu sait comment à faire passer les sangles
du sac sur ses épaules.


Là-dessus, elle achoppa sur un autre genre de casse-tête :
quelle direction fallait-il prendre ? Dans quel sens marchait-elle quand
elle était arrivée ici hier soir ? Elle en était d’autant moins sûre que
le chemin était pareil des deux côtés. Elle s’en éloigna de quelques pas et l’examina
d’un œil indécis. Son pied heurta un objet. C’était son Walkman, encore
entortillé dans le fil des écouteurs et humide de rosée. Donc, elle l’avait bel
et bien sorti pendant la nuit. Elle le ramassa et le regarda d’un œil hébété. Il
aurait fallu qu’elle se déharnache encore une fois et qu’elle déboucle son sac
pour y remiser le Walkman, mais c’était trop difficile, aussi difficile que de
soulever une montagne. Elle aurait pu le jeter, bien sûr, mais comment s’y
résoudre ? Elle n’allait quand même pas baisser les bras comme ça.


Elle resta pétrifiée sur place pendant trois bonnes minutes,
fixant le petit radio-cassette de ses yeux brillants de fièvre. Je le jette ou
je le garde ? À toi de décider, Patricia ! Tu gardes l’autocuiseur
programmable en inox, ou tu essayes de gagner la voiture, le manteau de vison
et les quinze jours à Rio ? Elle se dit qu’à sa place le Mac portable de
son frère Pete se serait mis à afficher « erreur » et à cracher des
icônes en forme de bombe. À sa grande surprise, cette idée la fit éclater de
rire.


Le rire se transforma aussitôt en une quinte de toux qui
dépassa en violence toutes les précédentes. Trisha se plia en deux et elle émit
une suite de jappements rocailleux, les mains à plat sur les cuisses, ses
cheveux flottant devant son visage comme un rideau sale. Au prix d’un effort
surhumain, elle réussit à ne pas s’écrouler. Peu à peu, la toux diminua et la
solution de son dilemme lui apparut. Elle n’avait qu’à fixer le Walkman à la
ceinture de son jean. C’est bien à ça que sert le crochet en plastique à l’arrière
du boîtier, non ? Elle aurait pu y penser plus tôt. Ah, quelle idiote !


Elle ouvrit la bouche pour dire Élémentaire, mon cher Watson
tyhrase dont Pepsi et elle usaient volontiers dans ces cas-là), mais il n’en
sortit qu’un liquide tiède, qui lui humecta la lèvre inférieure. Elle s’essuya
la bouche et regarda avec des yeux ronds le sang d’un rouge éclatant qui
luisait au creux de sa paume.


J’ai dû me mordre la langue en toussant, se dit-elle, mais
ça ne l’abusa pas une seconde. Ce sang lui était remonté du fond des entrailles.
Cette idée lui fit très peur, et du coup le monde lui apparut sous des contours
plus nets. La faculté de réfléchir lui revint. Elle racla délicatement sa gorge
à vif, puis expectora. Le crachat était rouge vif. Mais à quoi bon flipper ?
De toute façon, elle n’y pouvait rien. Elle avait la tête claire, c’était au
moins ça. Assez claire pour savoir quelle direction il fallait prendre. Hier
soir, le soleil s’était couché à Sa droite. Elle pivota lentement sur elle-même,
et quand les premiers rayons qui perçaient à travers les arbres furent sur sa
gauche, elle sut qu’elle était tournée dans le bon sens. C’était d’une
simplicité tellement enfantine qu’elle ne comprenait pas comment elle avait pu
se casser la tête là-dessus.


Elle se remit en route, avançant à petits pas précautionneux,
comme si elle avait marché sur un carrelage lavé de frais. C’est ma dernière
chance, se disait-elle. Il faut que je trouve une issue avant la fin de la
journée, ou même avant la fin de la matinée. D’ici l’après-midi, je serai sans
doute trop faible ou trop malade pour continuer. Si je passe encore une nuit
dans les bois, je ne me relèverai plus, à moins d’un prodige.


À moins d’un prodige… L’expression venait-elle de son père, ou
de sa mère ?


— On s’en fout, coassa-t-elle. Si je m’en sors, je me
fabriquerai mes expressions moi-même.


Arrivée à une trentaine de pas de l’endroit où elle avait
passé cette interminable nuit de dimanche à lundi, Trisha s’aperçut qu’elle
tenait toujours son Walkman à la main. Elle s’arrêta et entreprit de le fixer à
sa ceinture. Ce qui ne fut pas une mince affaire. À présent, son jean bâillait
résolument sur ses hanches saillantes et pointues. Si je perds encore quelques
kilos, je pourrai me faire engager comme top model, se dit-elle. Alors qu’elle
se demandait ce qu’elle allait bien pouvoir faire des écouteurs, une lointaine
pétarade déchira soudain le silence de cette belle matinée d’été. On aurait dit
une paille géante aspirant bruyamment une flaque de coca.


Trisha poussa un cri, et elle ne fut pas la seule à réagir. Des
corbeaux croassèrent et un faisan jaillit soudain d’un fourré dans un
froissement d’ailes indigné.


Trisha resta pétrifiée sur place, les yeux écarquillés, ses
écouteurs oubliés oscillant au bout de leur fil à la hauteur de sa cheville
gauche zébrée de croûtes noirâtres. Cette pétarade lui était familière. C’était
celle d’un pot d’échappement très encrassé. Un vieux camion peut-être, ou une
moto de trial. Il y avait une route pas loin. Une vraie route.


Elle avait envie de prendre ses jambes à son cou, mais elle
se contint. Il ne fallait surtout pas gaspiller le peu d’énergie qui lui
restait. Il n’aurait rien pu lui arriver de pire que de tourner de l’œil et de
succomber à une insolation à portée d’oreille d’une route, comme un lanceur
ratant la balle sur laquelle l’équipe adverse jouait son va-tout. Trisha était
bien décidée à ne pas subir ce sort abominable.


Elle se contraignit donc à marcher, lentement, posément. Tout
en avançant, elle tendait l’oreille, dans l’espoir de percevoir une autre
pétarade, un lointain grondement de moteur ou un coup de klaxon. Mais elle n’entendit
rien, absolument rien, et au bout d’une heure de marche elle commença à se dire
qu’elle avait dû avoir une hallucination. Le bruit lui avait semblé on ne peut
plus réel, mais…


Elle venait d’arriver au sommet d’une côte. Une nouvelle
quinte de toux la cassa en deux, et un filet de sang s’échappa de ses lèvres. Le
sang étincelait au soleil, mais elle n’y fit pas attention, ne porta même pas
sa main à sa bouche. À quelques dizaines de mètres en contrebas, son chemin
aboutissait à une route, avec laquelle il formait un T.


Trisha descendit lentement jusqu’à la route et s’engagea sur
la chaussée, qui n’était pas goudronnée. Elle ne distingua pas de trace de
pneus sur la terre compacte et sèche, mais les ornières semblaient beau coup
plus récentes et il n’y avait pas d’herbe en leur milieu. La route était
perpendiculaire à son chemin, et courait à peu près sur un axe est-ouest. Cette
fois, Trisha opta pour la meilleure solution. Elle aurait pu se diriger vers l’est,
mais comme sa tête s’était remise à lui faire mal et qu’elle ne voulait pas
marcher face au soleil, elle prit vers l’ouest. À six kilomètres de là, la route 96,
simple ruban goudronné maintes fois rapetassé, sinuait à travers les vastes
forêts du New Hampshire. Il n’y passait que de rares voitures, mais les camions
chargés de grumes y étaient nombreux. C’est l’antique pot d’échappement de l’un
de ces camions que Trisha avait entendu pétarader, au moment où son chauffeur
rétrogradait pour aborder une côte. Le son avait parcouru près de quinze
kilomètres dans l’air limpide du matin.


Revigorée, Trisha se remit en marche. Trois quarts d’heure
plus tard, un son lointain, mais reconnaissable entre tous, parvint à ses
oreilles.


Sois pas bête, au point où tu en es, comment est-ce que tu
serais fichue de reconnaître un son d’un autre ?


N’empêche que… Elle dressa la tête comme le petit chien des
vieux 78 tours que mamie McFarland conservait précieusement dans une malle au
grenier, et retint son souffle. Elle entendit le sang qui lui battait aux
tempes, sa respiration qui sifflait dans sa gorge infectée, les oiseaux qui
lançaient leurs appels, le vent qui murmurait dans les arbres. Elle entendit
les moustiques qui lui bourdonnaient autour des oreilles et un autre
bourdonnement, plus lointain. Un bourdonnement de moteur. Accompagné d’un
crissement presque imperceptible. Un crissement de pneus sur l’asphalte.


Trisha fondit en larmes.


— Je vous en prie, faites que ce ne soit pas mon
imagination, dit-elle d’une voix rauque, presque murmurante. Oh, mon Dieu, faites
que ce ne soit pas du délire.


Derrière elle, un frémissement un peu plus sonore se fit
entendre. Cette fois, ça ne pouvait pas être le vent. Et même si elle était
arrivée à se le faire croire l’espace de quelques secondes, comment aurait-elle
expliqué le craquement sec des branches brisées ? Et le fracas d’un objet
lourd qui s’abattait – sans doute un arbre qu’Il avait trouvé en travers de son
chemin ? Il l’avait laissée avancer jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’à
deux doigts du salut, à portée d’oreille de la route qui lui aurait permis de
rejoindre la civilisation dont elle s’était étourdiment écartée. Il l’avait
observée tout au long de son pénible voyage, avec amusement peut-être, ou avec
une sorte de compassion divine si épouvantable qu’elle n’osait même pas se l’imaginer.
Il avait assez observé. Il avait assez attendu.


Envahie d’une terreur à laquelle se mêlait une sorte d’étrange
et serein fatalisme, Trisha se retourna lentement pour faire face au Dieu des
Égarés.



Deuxième mi-temps de la neuvième manche : balle de match


Quand il émergea du sous-bois, sur le côté gauche de la
route, la première idée qui vint à l’esprit de Trisha fut Quoi, c’est tout ?
Ce n’était donc que ça ? Bien des hommes eussent pris leurs jambes à leur
cou en voyant l’Ursus americanus franchir lourdement le dernier rideau de
fourrés (c’était un ours noir dans la force de l’âge, dont le poids devait
avoisiner les deux cents kilos, mais Trisha s’était attendue à quelque horreur
inimaginable, remontée du fin fond de l’Érèbe.


Des feuilles et des capitules de bardane s’étaient prises
dans sa fourrure luisante. D’une main (car c’était bien une main, rudimentaire
et griffue), il tenait une branche presque entièrement dépouillée de son écorce.
On aurait dit un sceptre, ou la baguette d’un magicien. Il avança jusqu’au
milieu de la chaussée, en ondulant pesamment de l’arrière-train. L’espace d’un
moment, il resta à quatre pattes puis, avec un grognement sourd, se dressa sur
ses pattes de derrière. Trisha comprit alors que cette créature n’était pas un
ours, même si la ressemblance était trompeuse. C’était bien le Dieu des Égarés.
Qui venait enfin réclamer son dû.


Ses yeux noirs n’étaient pas des yeux, mais des orbites
vides. Il leva son museau brun clair pour humer l’air puis approcha la branche
de sa gueule. Son museau se retroussa, découvrant une double rangée de longs
crocs verdâtres. Il s’inséra l’extrémité de la branche entre les crocs et la
suçota. On aurait dit un enfant léchant un sucre d’orge. Puis, très lentement, les
crocs se refermèrent et sectionnèrent le bâton en deux. Comme un grand silence
s’était abattu sur les bois, le son résonna très fort aux oreilles de Trisha. On
aurait dit le craquement d’un os qui se brise. Si ses crocs s’étaient refermés
sur son bras, c’est ce son qu’il aurait produit. Qu’il allait produire.


Quand il tendit le cou en agitant ses oreilles, Trisha vit
que son mufle était environné d’une petite galaxie noire de moucherons, exactement
comme son visage à elle. Son ombre, démesurément étirée par le soleil matinal, frôlait
le bout des Reebok râpées de Trisha. Ils n’étaient qu’à vingt pas l’un de l’autre.
Il était venu réclamer son dû.


Sauve-toi, fit la voix du Dieu des Égarés. Sauvetoi à toutes
jambes, essaye d’arriver à la route avant moi. Cet ours est lent, il n’a pas eu
son content de nourriture. La récolte de printemps a été maigre. Sauve-toi. Peut-être
qu’il te laissera la vie.


Il a raison, il faut que je me sauve, se dit-elle, et
aussitôt la voix glaciale de la petite teigne lui résonna dans la tête : tu
ne peux pas courir, ma pauvre chérie. Tu tiens à peine debout.


La chose qui n’était pas un ours la regardait fixement, remuant
ses oreilles pour chasser les insectes qui tourbillonnaient autour de sa tête
triangulaire. Le pelage lustré et soyeux de ses flancs frémissait
imperceptiblement. Il tenait toujours son moignon de branche dans sa patte
griffue. Ses mâchoires se mirent à aller et venir lentement comme celles d’une
vache qui rumine, et de menus fragments de bois déchiqueté lui glissèrent d’entre
les crocs. Certains tombèrent à terre, d’autres adhérèrent aux poils de son
museau. Dans ses orbites vides, d’innombrables petites créatures bourdonnaient
– asticots, mouches minuscules, larves de moustiques et Dieu sait quoi encore, s’agitant
en une espèce de bouillon saumâtre qui rappelait à Trisha le marécage dans
lequel elle avait pataugé.


C’est moi qui ai tué les chevreuils. C’est moi qui te
guettais sans arrêt. C’est moi qui ai tracé un cercle autour de toi. Sauve-toi.
Ce sera une façon de te prosterner devant moi, et peut-être que je te laisserai
la vie.


Autour d’eux, les bois silencieux répandaient leur haleine à
l’odeur âcre et verte. La respiration de Trisha était rauque, un peu sifflante.
La chose qui ressemblait à un ours la contemplait d’un air altier du haut de
ses deux mètres, la tête dans le ciel, les griffes solidement plantées dans le
sol. Trisha, les yeux levés, soutenait son regard. Tout à coup, elle sut ce qu’il
lui restait à faire. Il fallait qu’elle marque le point décisif.


Dieu attend toujours la deuxième mi-temps de la neuvième
manche pour se manifester, lui avait expliqué Tom. Comment gagne-t-on à tous
les coups ? En faisant comprendre à l’adversaire qu’il n’est pas le plus
fort. Il peut te battre quand même… mais il ne faut pas lui mâcher le travail.


Ce qui importe avant tout, c’est de se figer dans cette
immobilité parfaite qui irradie des épaules et enveloppe peu à peu le corps d’un
cocon de certitude absolue. Il peut te battre, mais ne lui mâche pas le travail.
Il ne faut pas lui lancer une balle trop molle. Il ne faut pas courir. – J’ai
de l’eau glacée dans les veines, dit Trisha.


La chose debout au milieu de la route pencha la tête d’un
côté. On aurait dit un énorme chien très attentif. Elle pointa les oreilles
vers l’avant. Trisha leva la main, remit sa casquette à l’endroit et s’en
rabattit la visière sur le front, comme Tom Gordon le faisait toujours. Ensuite
elle pivota vers le côté droit de la route et écarta les jambes pour se placer
en fente avant tendue, jambe gauche pointée vers l’ours qui n’était pas un ours.
Pas un instant elle n’avait quitté des yeux les orbites vacantes qui la
fixaient à travers la nuée de moucherons tourbillonnants. L’instant fatal est
arrivé ! comme disait Joe Castiglione. Accrochez vos ceintures !


— Allez, mets-toi en position, dit Trisha.


Elle décrocha le Walkman de sa ceinture, en arracha le fil
et laissa tomber les écouteurs à ses pieds. Elle fit passer le Walkman derrière
son dos et le retourna entre ses doigts, cherchant la bonne prise.


— J’ai de l’eau glacée dans les veines ! Si tu me
mords, tu te transformeras en bloc de glace ! Allez, espèce de gros
ringard ! Empoigne ta batte, ducon !


L’ours qui n’était pas un ours lâcha son bâton et se laissa
retomber à quatre pattes. Il laboura la terre compacte de ses griffes en
trépignant comme un taureau furieux, puis s’avança vers Trisha avec une
rapidité surprenante, en dodelinant de tout le corps. Tandis qu’il courait, ses
oreilles s’aplatirent et son mufle se retroussa, laissant échapper un
bourdonnement qu’elle reconnut aussitôt. C’était celui d’un essaim de guêpes. Il
avait pris l’aspect extérieur d’un ours, mais au-dedans il n’avait pas changé. Au-dedans,
il était plein de guêpes. Bien sûr ! C’était l’évidence même, puisque le
moine noir au bord du ruisseau avait été son prophète.


Sauve-toi, disait-il en venant vers elle, son énorme
arrière-train oscillant d’un côté à l’autre. Étrangement gracieux, il laissait
des empreintes griffues sur le sol compact et dur, lâchant quelques crottes au
passage. Sauve-toi, c’est ta dernière chance.


Sa dernière chance, c’était l’immobilité absolue.


Et un lancer impeccable. En donnant un maximum d’effet à la
balle.


Les mains de Trisha se rejoignirent. Elle avait trouvé la
bonne prise. Le Walkman n’avait plus la consistance d’un Walkman. Il avait la
consistance d’une balle. Bien sûr, les fidèles supporters de Fenway Park n’étaient
pas là pour se dresser comme un seul homme et taper dans leurs mains en cadence,
il n’y avait pas d’arbitres, il n’y avait pas de batteur. Il n’y avait que
Trisha, les bois où plus rien ne bougeait, le soleil matinal qui cognait comme
une brute et une chose qui avait l’aspect extérieur d’un ours mais qui à l’intérieur
était pleine de guêpes. Le monde entier s’était comme pétrifié, et à présent
elle comprenait ce que devait éprouver Tom Gordon lorsqu’il était en posture de
lanceur, dans le silence total de l’œil du cyclone, quand tous les manomètres
tombent à zéro, quand tous les sons refluent au loin, quand l’instant fatal
arrive et que Joe Castiglione s’écrie : Attachez vos ceintures !


Figée dans la posture du lanceur, elle laissa l’immobilité
tresser son filet autour d’elle. Cette immobilité qui irradie des épaules. La
chose allait sans doute la dévorer. Oui, elle l’emporterait sans doute. C’était
en son pouvoir. Mais il n’était pas question qu’elle lui mâche le travail.


Ni que je détale.


Arrivée à sa hauteur, la chose s’arrêta et étendit son mufle
vers elle comme pour l’embrasser. Ses yeux n’étaient pas des yeux, mais deux
trous grouillants, deux galeries de vers pleines d’insectes proliférants. Les
larves et les nymphes se bousculaient en bourdonnant dans les deux tunnels
obscurs qui menaient à l’inimaginable cerveau du Dieu des Égarés. Il ouvrit la
gueule. Elle était pleine de guêpes. D’innombrables guêpes traînant leurs
lourdes queues chargées de venin sur les débris du bâton qu’il avait brisé
entre ses crocs et le boyau de chevreuil rougeâtre qui lui tenait lieu de
langue. Son haleine était fangeuse, fétide, comme le marécage.


Trisha enregistra tout cela en un éclair, puis son regard se
déplaça vers Veritek. Il lui fit signe qu’il était prêt. Allait-elle lancer ?
Pas encore. Il fallait qu’elle reste immobile. Qu’elle ne fasse pas le moindre
geste. Que le batteur se contracte un maximum, qu’il soit désarçonné, qu’il
commence à se demander si la trajectoire de la balle n’allait pas déjouer ses
prévisions.


L’ours qui n’en était pas un lui renifla délicatement le
visage. Ses naseaux grouillaient d’insectes. Des moucherons tourbillonnaient
entre le mufle velu de la bête et le visage lisse et glabre de l’enfant. Quelques-uns
vinrent s’écraser sur les yeux humides de Trisha, qui ne cillèrent pas. Le
mufle se déformait, changeant perpétuellement d’aspect. Trisha y vit passer une
succession de visages, les visages de ses professeurs et de ses camarades de
classe, les visages de ses parents et de son frère, le visage de l’inconnu qui
guette les enfants à la sortie de l’école pour leur proposer d’aller faire un
tour en voiture. Gare, gare ! Méfiez-vous des inconnus ! À chaque
rentrée scolaire, c’était la même chanson. La chose répandait une horrible
puanteur de mort, de maladie, de calamité. Ses usines à poison bourdonnaient
sourdement. Ça doit être ça l’Imperceptible, se dit Trisha.


La chose se dressa de nouveau sur ses pattes de derrière, oscillant
au rythme de quelque monstrueuse musique audible d’elle seule, et lança un coup
de patte en direction de Trisha. Pour l’instant, ce n’était qu’un jeu. Elle ne
cherchait pas vraiment à l’atteindre. Ses griffes souillées de terre fendirent
l’air à cinq centimètres de son visage, soulevant la mèche de cheveux qui lui
barrait le front. Trisha sentit son souffle léger quand elle retomba, mais elle
ne fit pas un mouvement. Elle resta figée dans sa posture hiératique, fixant le
ventre de l’ours, où un triangle de poils d’un blanc bleuté se plissait et se
déplissait, évoquant dans son mouvement la zébrure d’un éclair.


Regarde-moi.


Non.


Regarde-moi !


Trisha eut la sensation qu’une main invisible lui empoignait
le menton et le soulevait avec une force irrésistible. Lentement, elle leva la
tête, et son regard se posa sur les orbites vides de l’ours qui n’en était pas
un. Elle comprit alors qu’il la tuerait de toute façon. Que son courage ne
suffirait pas à la sauver. Un peu de courage, c’est tout ce qui lui restait. Et
si ce n’était pas assez, tant pis. Il était temps de lancer.


Sans même y réfléchir, Trisha ramena son pied gauche contre
sa cheville droite et amorça son mouvement. Pas celui que son père lui avait
enseigné quand ils s’entraînaient derrière la maison. Celui qu’elle s’était
appris à elle-même en regardant Tom Gordon à la télé. Quand son pied se détendit
de nouveau vers l’avant et qu’elle leva la main droite au-dessus de son oreille
droite (en tendant le bras au maximum, car il ne s’agissait pas de feinter l’adversaire
en exécutant un lob paresseux mais d’expédier une balle à tout casser, un vrai
boulet de canon), l’ours qui n’en était pas un esquissa un pas maladroit en
arrière. Les insectes grouillants qui lui servaient d’yeux avaient-ils pris
pour une arme la balle qu’elle serrait dans son poing ? Avait-il été
dérouté par son geste belliqueux ? Pris de court en la voyant s’avancer
sur lui au lieu de prendre ses jambes à son cou comme elle aurait dû ? Trisha
l’ignorait, mais ça lui était égal. Perplexe, la chose émit un rugissement
étouffé et une nuée de guêpes s’échappa de sa gueule, telle une vivante vapeur.
Elle avait visiblement du mal à garder l’équilibre. Au moment où elle levait
une de ses pattes velues en guise de balancier, une détonation claqua.


L’auteur du coup de feu (le premier être humain sur lequel
Trisha McFarland ait posé les yeux depuis neuf jours) était encore sous le choc
quand les policiers lui demandèrent pourquoi il se baladait en forêt avec un
fusil à pompe, si bien qu’il n’essaya même pas de les baratiner. Ce matin-là, bien
que la chasse ne soit pas ouverte, il était parti de chez lui dans l’intention
de se tirer un chevreuil. Il s’appelait Travis Herrick et n’était pas du genre
à gaspiller du bon argent pour s’acheter à bouffer. Son argent, il en avait
besoin pour des choses autrement importantes – le loto, par exemple, ou la
bière. Quoi qu’il en soit, il ne fit l’objet d’aucune poursuite, ni même d’une
amende, d’autant qu’il n’avait même pas tué le monstre dressé face à la petite
fille, qui lui faisait front avec un aplomb insensé.


— Si elle avait fait le moindre geste quand il s’est
approché, il l’aurait taillée en pièces sur-le-champ, expliqua Herrick. C’est
un miracle qu’il l’ait pas touchée. Elle a dû l’arrêter par la seule force de
son regard, comme Tarzan. Quand je les ai vus en arrivant en haut de la côte, j’en
suis resté comme deux ronds de flan. Je les regardais, c’est tout. Ça a bien dû
durer vingt secondes, peut-être même une minute, dans ces cas-là on perd la
notion du temps. Je pouvais pas tirer, ils étaient trop près l’un de l’autre, j’avais
peur de toucher la gamine. Tout à coup, elle a bougé. Elle tenait un objet à la
main. Elle a fait comme si elle allait le lui balancer à la gueule, on aurait
presque dit un lanceur au base-ball. En la voyant faire ce mouvement, il a eu
peur. Il a fait un grand pas en arrière. Pour un peu, il serait tombé. Voyant
que c’était le moment ou jamais, j’ai épaulé mon fusil et j’ai tiré.


Travis Herrick ne fut pas traîné en justice, ni même
verbalisé. En revanche, il eut droit à son propre char fleuri lors du défilé du
4 juillet 1998 à Grafron Notch, oh yeah !


Trisha entendit la détonation et la reconnut aussitôt pour
ce qu’elle était. Au même instant, elle vit la pointe d’une des oreilles de la
chose se fendre en deux comme une feuille de papier qu’on déchire. Elle aperçut
brièvement le ciel bleu à travers la minuscule brèche et vit les petites
gouttes de sang très rouge, pas plus grosses que des baies de gaulthérie, qui
en jaillirent, traçant un demi-cercle dans l’air. La seconde d’après, l’ours ne
fut plus qu’un ours, avec des yeux ronds et vitreux qui lui donnaient un air
effaré, presque comique. La chose s’était changée en ours. Ou peut-être qu’elle
n’avait jamais été autre chose qu’un ours.


Mais Trisha était bien décidée à ne pas s’en laisser conter.


Achevant son geste, elle lança sa balle, qui frappa l’ours
entre les deux yeux. Deux piles Energizer ultra-plates en jaillirent et
retombèrent sur la chaussée. Dans le genre hallucination, on fait pas mieux, se
dit Trisha.


— LE BATTEUR EST OUT ! hurla-t-elle.


En entendant ce cri rauque et triomphant, l’ours blessé
tourna les talons et détala, à quatre pattes. Son oreille sanglante
pendouillait tristement. Il passa vite du simple trot à un galop effréné, son
gros derrière ballottant à toute allure. Un deuxième coup de feu claqua et
Trisha sentit le vent du projectile, qui fendit l’air à moins de trente
centimètres de sa joue droite. La balle souleva un petit nuage de poussière sur
la chaussée assez loin derrière l’ours, qui bifurqua brusquement vers la gauche
et plongea dans le sous-bois. Sa fourrure noire et lustrée s’agita encore un
instant parmi les arbres, qui tremblaient sur son passage comme s’il leur avait
communiqué sa peur, puis il disparut.


Trisha se retourna, chancelante, et vit un petit homme qui
accourait vers elle. Il était vêtu d’un pantalon de coutil vert rapetassé, de
bottes de caoutchouc de la même couleur et d’un vieux tee-shirt tout avachi. Le
sommet de son crâne était chauve, mais de longs cheveux battant de part et d’autre
de son cou lui retombaient jusqu’aux épaules, et ses petites lunettes sans
monture étincelaient au soleil. Il brandissait un fusil au-dessus de sa tête, comme
un Apache de western. Trisha ne fut pas étonnée le moins du monde en constatant
que son tee-shirt était un tee-shirt des Red Sox. Tout citoyen de la
Nouvelle-Angleterre qui se respecte en possède au moins un.


— Tu n’as rien, petite ? vociférait-il. C’était un
OURS, sacré bon dieu de merde ! Il t’a pas fait de mal ?


Trisha esquissa un pas maladroit dans sa direction. Elle
répéta : « Le batteur est out », mais ses paroles ne franchirent
ses lèvres que d’extrême justesse. Son cri de triomphe avait eu raison du peu
de voix qui lui restait. Sa langue ensanglantée n’émettait plus qu’une sorte de
murmure confus.


— Le batteur est out. Ma balle était coupée, il a rien
pu faire.


— Hein ? fit l’homme en s’arrêtant à sa hauteur. Tu
pourrais répéter ? J’ai pas compris un traître mot de ce que tu disais.


— Vous l’avez vue ? lui demanda-t-elle, parlant de
cette balle incroyable qui avait tournoyé dans l’air en claquant comme un fouet.
Hein, vous avez vu ça ?


— Je, euh… oui, balbutia l’homme.


Mais à vrai dire, il ne savait pas trop ce qu’il avait vu. L’espace
de quelques secondes, pendant que la gamine et l’ours étaient pétrifiés l’un en
face de l’autre, il s’était demandé si cette créature était bien un ours. Toutefois,
il ne l’avoua jamais à personne. Une réputation de pochard, c’est déjà assez
lourd à porter. Il n’aurait pas voulu que les gens croient qu’il travaillait du
chapeau par-dessus le marché. Tout ce qu’il voyait à présent, c’était une
gamine d’une maigreur effrayante, en loques, noire de crasse, qui débitait des
paroles sans suite. Il avait oublié son nom, mais il savait qui elle était. On
avait parlé d’elle à la radio, et la télé avait diffusé sa photo. Comment
avait-elle fait pour remonter si loin vers le nord ? Il n’en avait pas la
moindre idée. Mais c’était bien elle, il n’y avait pas à tortiller.


Trisha chancela, et elle se serait sans doute étalée de tout
son long si Travis Herrick ne l’avait pas rattrapée in extremis. Au moment où
il tendait les bras vers elle, il effleura malencontreusement la détente de son
fusil (un Krag. 350 auquel il tenait par-dessus tout), et le coup partit. La
détonation fit un bruit de tonnerre, mais Trisha ne sourcilla même pas. Elle n’en
était pas à un coup de tonnerre près.


— Vous avez vu ça ? demanda-t-elle encore une fois.


Elle n’entendait pas sa propre voix, n’était même pas
certaine d’avoir parlé pour de bon. Le petit homme la regardait d’un air
perplexe, un peu effrayé. De toute évidence, il n’avait pas l’esprit très vif, mais
il semblait plutôt gentil.


— Ma balle était coupée, il n’a rien pu faire, vous
avez vu ?


Les lèvres du petit homme remuèrent, mais elle ne saisit pas
ses paroles. Il posa son fusil au sol et ce geste la rassura un peu. Il la prit
dans ses bras, la souleva de terre et pivota sur lui-même si rapidement qu’elle
fut prise de vertige. Si elle avait eu quelque chose dans l’estomac, elle
aurait sans doute vomi. Elle se mit à tousser. Elle n’entendit pas non plus sa
toux, à cause du tumulte monstrueux qui lui emplissait les oreilles, mais elle
sentait les violentes saccades qu’elle produisait au fond de ses poumons, de sa
cage thoracique.


Elle aurait voulu dire à cet homme qu’elle était heureuse qu’il
la porte, heureuse qu’il soit venu à son secours, mais elle aurait aussi voulu
lui dire que l’ours qui n’en était pas un était déjà sur le point de détaler au
moment où il avait tiré. Elle avait vu la terreur sans nom qui s’était peinte
sur son mufle hideux quand elle avait détendu le bras. Le petit homme qui la
tenait dans ses bras s’était mis à courir. Trisha aurait voulu lui dire quelque
chose de très important, mais sa tête ballottait trop, elle toussait trop, les
oreilles lui tintaient trop. Ses paroles franchirent-elles ses lèvres ? Elle
n’en était pas sûre.


Au moment de sombrer dans l’inconscience, elle essayait
toujours de dire : J’ai marqué le point décisif on a gagné.



Sortie de match


Elle était de nouveau dans les bois. Elle arrivait à une clairière
qu’elle connaissait. Tom Gordon était debout au milieu, à côté de l’arbre mort
qui n’était pas un arbre mort, mais un poteau avec un verrou rouillé en son
sommet. D’un doigt négligent, il faisait aller et venir le pêne.


J’ai déjà fait ce rêve, se dit-elle, mais en s’approchant de
Tom elle s’aperçut qu’un détail avait changé : il ne portait plus l’uniforme
gris que les Sox mettent lors de leurs déplacements, mais son uniforme blanc, avec
le numéro 36 au dos formé de bandes de satin rouge vif. Donc, les Red Sox
étaient revenus de Californie. Ils avaient regagné Fenway Park. Ils jouaient de
nouveau sur leur terrain. Pourtant, Tom était bien là avec elle. Dans cette
clairière où ils étaient déjà venus ensemble. – Tom ? dit-elle d’une voix
timide.


Il la regarda, les sourcils en accent circonflexe. Le pêne
rouillé allait et venait entre ses doigts magiques. Le pêne allait et venait.


— J’ai marqué le point décisif.


— Je sais, dit-il. Tu as joué comme une déesse.


Le pêne allait et venait, allait et venait encore. Quel
numéro faut-il composer quand on a un verrou rouillé ?


— Qu’est-ce qui était pour de vrai, là-dedans ?


— Tout, dit-il, comme si ça n’avait pas eu tant d’importance
que ça.


Ensuite il répéta


— Tu as joué comme une déesse.


— J’ai fait une sacrée bêtise en m’écartant de la piste,
hein ?


Tom la regarda d’un air un peu surpris, puis releva sa
casquette de son autre main, celle qui ne faisait pas aller et venir le pêne. Ensuite
il sourit. Quand il souriait ainsi, il avait l’air incroyablement jeune.


— Quelle piste ? demanda-t-il.


— Trisha ? fit une voix de femme.


La voix venait de quelque part derrière elle. On aurait dit
la voix de sa mère, mais c’était impossible. Sa mère, dans la forêt ?


— Elle ne vous entend probablement pas, fit une voix de
femme que Trisha ne connaissait pas.


Elle tourna la tête. La forêt s’obscurcit, les arbres se
fondirent les uns dans les autres, leurs formes devinrent floues, irréelles, comme
sur une toile de fond. Des silhouettes indécises lui apparurent et une pointe d’angoisse
lui perça brièvement le cœur. C’est le moine aux guêpes, se dit-elle. Le moine
aux guêpes est revenu.


Puis elle comprit que ce n’était qu’un rêve et son angoisse
s’évapora. Elle se retourna vers Tom, mais il n’était plus là. Il n’y avait
plus que le poteau lézardé avec le verrou en son sommet… et un blouson à
manches de cuir abandonné dans l’herbe, un blouson avec GORDON au dos.


Elle aperçut sa silhouette blanche et fantomatique à l’autre
bout de la clairière.


— Quand est-ce que Dieu intervient, Trisha ? lui
cria-t-il.


Elle voulut répondre Dans la deuxième mi-temps de la
neuvième manche, mais aucun son ne s’échappa de ses lèvres.


— Vous avez vu ? fit la voix de sa mère. Ses
lèvres bougent.


— Trish ? fit la voix de Pete, anxieuse et pleine
d’espoir. Tu m’entends, Trish ?


Elle ouvrit les yeux et la forêt s’engloutit dans des
ténèbres dont elle garderait à jamais la trace en elle – Quelle piste ? Elle
était dans une chambre d’hôpital. Elle avait un objet enfoncé dans le nez et un
autre – une espèce de tube – fixé au poignet par du sparadrap. Un poids très
lourd lui comprimait la poitrine. Son père, sa mère et son frère étaient debout
à côté de son lit. La silhouette blanche et imposante de l’infirmière qui avait
dit Elle ne vous entend probablement pas se profilait derrière eux.


— Trisha, dit sa mère.


De grosses larmes lui roulaient sur les joues. Trisha vit
que Pete pleurait aussi.


— Oh, Trisha, Trisha, ma chérie.


Sa mère saisit sa main droite, celle qui n’avait ni
sparadrap ni tube.


Trisha voulut sourire, mais sa bouche pesait trop lourd. Elle
n’arriva même pas à en soulever les commissures. Son regard se déplaça et elle
aperçut sa casquette des Red Sox posée sur une chaise, à côté du lit. Une vague
tache grisâtre s’étalait en travers de la visière. Une tache qui avait jadis
été la signature de Tom Gordon.


Elle voulut dire papa, mais ne parvint à émettre qu’un
toussotis. Un petit toussotis de rien du tout, mais assez douloureux pour lui
arracher une grimace.


— N’essaye pas de parler, Patricia, dit l’infirmière.


À en juger par le ton de sa voix et son maintien, elle avait
hâte que les visiteurs déguerpissent. Trisha devina que sous peu elle allait
les pousser vers la porte.


— Tu es très malade, ma petite fille. Tu as une double
pneumonie.


Quilla ne parut pas entendre. Elle s’était assise à côté de
Trisha sur le lit et caressait son bras décharné. Elle pleurait à chaudes
larmes, mais sans faire aucun bruit. De grosses gouttes rondes sourdaient de
ses yeux et lui roulaient sur les joues. Pete, debout à côté d’elle, pleurait
aussi, et tout aussi silencieusement. Trisha était plus touchée par les larmes
de Pete que par celles de sa mère, mais à part ça il avait toujours l’air aussi
débile. Papa était debout derrière lui, près de la chaise.


Cette fois, Trisha n’essaya pas de parler. Elle se contenta
de fixer son père des yeux et d’articuler Papa ! avec les lèvres, en s’appliquant
beaucoup.


Il comprit et se pencha sur elle.


— Quoi, ma chérie ? Qu’est-ce que tu veux ?


— Je crois qu’il vaudrait mieux la laisser à présent, dit
l’infirmière. Les lignes de son moniteur commencent à sautiller, vous voyez ?
Il ne faut pas l’exciter trop. Veuillez me suivre, s’il vous plaît… Vous lui
rendrez service.


Quilla se remit debout.


— On t’aime, Trisha. Dieu soit loué, tu es saine et
sauve. On sera là, ne t’inquiète pas, mais il faut que tu dormes un peu. Tu
viens, Larry ?


Mais Larry ne lui prêta aucune attention. Il resta penché
au-dessus de Trisha, effleurant le drap de ses doigts réunis en dôme.


— Qu’est-ce qu’il y a, Trish ? Qu’est-ce que tu
veux ?


Le regard de Trisha se déplaça vers la chaise, se posa de
nouveau sur son père, revint à la chaise. Au début, il eut l’air perplexe et
elle crut qu’il ne la comprendrait jamais, puis son visage s’illumina. Il
sourit, se retourna vers la chaise, ramassa la casquette et fit mine d’en
coiffer Trisha.


Elle leva la main droite, celle que sa mère avait caressée. Elle
pesait une tonne, mais elle y arriva. Elle écarta les doigts. Les referma. Les
écarta de nouveau.


— D’accord, ma puce. J’ai compris.


Il lui mit la casquette dans la main et quand les doigts de
Trisha se refermèrent sur la visière, il les embrassa. Trisha se mit à pleurer.
En silence, comme sa mère et son frère.


— Allons allons, ça suffit comme ça, dit l’infimière. Cette
fois, il faut vraiment que…


Trisha la regarda et secoua la tête.


— Mais qu’est-ce qu’elle veut ? soupira l’infirmière.
Bonté divine !


Trisha fit lentement passer la casquette dans sa main gauche,
celle dans laquelle était fichée l’aiguille du goutte-à-goutte. Tout en
procédant à cette délicate opération, elle surveillait son père pour s’assurer
qu’il la regardait. Une grande fatigue l’accablait. Bientôt, elle dormirait. Mais
le moment de dormir n’était pas encore venu. Il fallait d’abord qu’elle dise ce
qu’elle avait à dire.


Son père suivait ses mouvements d’un œil attentif. Tout
allait bien.


Elle fit passer sa main droite au-dessus de son corps, sans
quitter un instant son père des yeux, car il saurait où elle voulait en venir, lui.
Et s’il la comprenait, il lui servirait d’interprète.


Trisha tapota la visière de sa casquette, puis elle désigna
le plafond de son index dressé.


Un grand sourire radieux illumina le visage de son père. Jamais
elle n’avait vu un sourire aussi doux, aussi sincère. S’il existait un chemin, il
était forcément là. Voyant qu’il l’avait comprise, Trisha ferma les yeux et s’abandonna
à un sommeil bienheureux.


Fin de partie.



Post-scriptum de l’auteur


D’abord, j’ai pris quelques libertés avec le calendrier des
Red Sox pour l’année 1998 – mais ce ne sont que des libertés minimes, rassurez-vous.


Il existe un lanceur du nom de Tom Gordon, qui joue dans l’équipe
des Red Sox et que l’on garde en réserve pour les fins de parties, mais le
Gordon qui apparaît dans ce livre est un personnage de pure fiction. Comme je
peux en attester personnellement, à partir du moment où on parvient à un
certain stade de notoriété on devient forcément un personnage de pure fiction
aux yeux de ses admirateurs. Le vrai Tom Gordon et le personnage chimérique
imaginé par Trisha ont toutefois un point commun : tous deux pointent un
doigt vers le ciel après avoir marqué le point décisif scellant la victoire de
leur équipe.


Au cours de la saison 1998, Tom « Flash » Gordon
a marqué un total de quarante-quatre balles de match, dont quarante-trois d’affilée,
record officiellement homologué par l’American League. Malheureusement, cette
saison inaugurée en fanfare s’est conclue sur un fiasco lamentable. Comme le
dit monsieur Beurk, Dieu a beau ètre un passionné de baseball, il n’a pas l’air
d’être un ardent supporter des Red Sox. Au cours d’un match de quart de finale
qui opposait Boston à Cleveland, Tom Gordon rata ses trois balles et les Red
Sox furent battus 2 à 1. C’était le premier échec de Gordon en cinq mois, et c’est
sur cet échec que s’acheva la saison 1998 des Red Sox. Mais Tom Gordon n’en
avait pas moins accompli un authentique exploit sans ses 44 balles de match, les
Red Sox auraient sans doute été la lanterne rouge de leur division. Grâce à lui,
ils remportèrent un total de 91 matches et se hissèrent cette année-là au
deuxième rang des équipes de l’American League. Comme dit le vieil adage (auquel
la plupart des lanceurs de réserve comme Tom Gordon souscriraient sans doute
volontiers) Il y a des jours avec et il y a des jours sans.


Pour survivre, Trisha a recours à des aliments de fortune
que l’on peut effectivement trouver dans les forêts du nord de la
Nouvelle-Angleterre à la fin du printemps. N’eût-elle été une petite fille des
villes, elle en aurait sans doute trouvé encore bien d’autres akènes, racines
ou même certains roseaux. Sur ce point, j’ai pris conseil auprès de mon ami Joe
Floyd ; c’est lui qui m’a appris qu’on peut récolter des queues de violon
jusqu’au début du mois de juillet dans les forêts marécageuses du New Hampshire.


Quant aux forêts elles-mêmes, je ne les ai pas inventées. Au
cas où l’envie vous prendrait d’aller vous y balader pendant les vacances, n’oubliez
pas de vous munir d’une boussole et de cartes… et tâchez de ne pas vous écarter
de la piste.


Stephen King Longboat Key (Floride) février
1999


 


Note du traducteur :


Les aliments de survie auxquels Trisha a recours proviennent
de végétaux qui n’ont jamais été acclimatés en Europe, mais sont en revanche
bien connus au Québec. La gaulthérie (gaultheria procumbens), entrée dans la
taxinomie en 1839 sous le nom de son découvreur, le botaniste canadien Gaulther,
est une éricacée à bien des égards précieuse, puisqu’elle fournit aussi aux
parfumeurs l’essence de wintergreen. La fougère à l’autruche (matteuccia
succulentes) est très commune au Canada, et ses jeunes pousses succulentes, les
queues de violon, y sont du reste parfois commercialisées, notamment dans le
New-Brunswick, où on les connaît mieux sous leur appellation anglaise de
fiddleheads.


Pour restituer les termes de base-ball, qui n’ont pour la
plupart aucun équivalent dans notre langue (les Règles officielles publiées en
1991 par la Fédération française de baseball sont rédigées dans un sabir
impénétrable), nous avons été contraints d’user d’expédients souvent
simplificateurs (pour ne pas dire approximatifs). Nous espérons que les
amateurs bilingues de ce sport si gracieux ne nous en tiendront pas rigueur.


François Lasquin
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