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Vous
comprenez donc bien que même si l’on augmente le nombre de


variables,
les axiomes eux-mêmes restent valides.


Mme Jean
Underwood


Maître,
maître, sonne la cloche, mes leçons je te dirai,


et
quand sera finie l’école, j’en saurai plus que ne devrais.


Comptine,
v. 1880


 


 



Chapitre 1


Le jour où je suis vraiment allé jusqu’au bout, il faisait
drôlement beau ; oui, une belle matinée de mai. Ce qui était super, c’est
que j’avais gardé mon petit déjeuner dans l’estomac et que j’avais vu un
écureuil sur la pelouse pendant le cours d’algèbre.


J’étais assis dans la rangée la plus éloignée de la porte, tout
contre la fenêtre, et j’ai vu l’écureuil sur la pelouse. Elle est sacrément
belle, la pelouse du lycée de Placerville. Elle ne plaisante pas. Elle fonce
droit jusqu’au bâtiment pour venir vous faire « coucou ». Personne n’a
jamais essayé de l’écarter du mur avec des plates-bandes de fleurs, des petits
sapins ou ce genre de joyeux merdier, du moins, pas pendant les quatre années
que j’ai passées au lycée que ça vous plaise ou non, elle arrive jusqu’aux
fondations de béton, et elle pousse tranquillement. C’est vrai qu’il y a deux
ans, à une réunion du conseil municipal, une vieille grognasse a proposé que la
ville fasse construire un monument en face de l’école, à la mémoire des anciens
élèves tombés sur un champ de bataille quelconque. Joe McKennedy, mon copain, il
y était et il m’a dit que tout ce qu’elle a récolté, c’est de passer un mauvais
quart d’heure. Dommage que j’aie raté ça. De la façon que Joe en parle, ça
devait être assez rigolo. Il y a deux ans. Du mieux que je m’en souvienne, c’est
à peu près l’époque où j’ai commencé à perdre la boule.



Chapitre 2


Alors, à neuf heures cinq, l’écureuil trottinait sur la
pelouse à moins de trois mètres de l’endroit où j’écoutais Mme Underwood
nous faire réviser les premières notions d’algèbre dans la foulée d’un horrible
examen qu’apparemment personne n’avait réussi, à part moi et Ted Jones. Je
gardais un œil sur lui, ça, je peux vous l’assurer. L’écureuil, bien sûr, pas
Ted Jones.


Sur le tableau, Mme Underwood a écrit :
a = 16.


— Mademoiselle Cross, qu’elle a dit en se retournant, pourriez-vous
nous dire ce que signifie cette équation ?


— Cela signifie que a égale seize, a répondu Sandra.


Pendant ce temps, l’écureuil cavalait sur la pelouse, sa
grosse queue touffue en l’air, ses petits yeux noirs qui brillaient comme des
plombs de chevrotine. Un bon gros bien dodu. Monsieur l’Écureuil gardait plus
souvent ses déjeuners dans l’estomac que moi ces derniers temps, mais celui de
ce matin-là paraissait aussi léger qu’on pouvait l’espérer. Pas de haut-le-cœur,
pas d’aigreurs. Je me sentais calme.


— Bon, ce n’est pas mal, a dit Mme Underwood,
mais ce n’est pas tout. Est-ce que quelqu’un voudrait développer cette
fascinante équation ?


J’ai levé le doigt, mais elle a interrogé Billy Sawyer. Il a
bredouillé : « Huit plus huit. »


— Expliquez-vous.


— Cela veut dire que…


Billy se trémoussait. Du doigt, il a effleuré les graffitis
gravés sur sa table : S. M. aime D. K., FRIMEUR, TOMMY 73.


— Ben, si on additionne huit plus huit, cela signifie
que…


— Vous voulez que je vous prête mon dictionnaire des
synonymes ? a dit Mme Underwood avec un grand sourire.


Mon estomac a commencé à me faire un peu mal et mon petit
déjeuner s’est mis à gigoter un petit peu, alors je me suis retourné vers l’écureuil.
Le sourire de Mme Underwood me rappelait le requin des Dents de
la mer.


Carol Granger a levé le doigt. Mme Underwood
lui a fait un signe.


— Il veut sans doute dire que huit plus huit répond
également à l’équation.


— Je ne sais pas ce qu’il veut dire, a répondu Mme Underwood.


Tout le monde a ricané.


— Pouvez-vous répondre à l’équation d’une autre manière,
mademoiselle Granger ?


Carol a commencé, mais c’est là que l’interphone a dit :
« Charles Decker est convoqué chez le directeur, Charles Decker, s’il vous
plaît. »


J’ai regardé Mme Underwood et elle a
acquiescé d’un signe de tête. Mon estomac commençait à se sentir tout racorni
et tout vieux. Je me suis levé et j’ai quitté la salle. Quand je suis parti, l’écureuil
sautillait toujours sur la pelouse.


J’étais à mi-chemin dans le couloir quand j’ai cru entendre Mme Underwood
courir derrière moi, ses deux mains crochues en l’air avec son grand sourire de
requin. On n’a pas besoin de garçons comme toi ici… les garçons dans ton genre,
on les envoie à Greenmantle… en maison de correction… ou à l’hôpital avec les
fous et les criminels… Alors, fiche le camp !


Fiche le camp ! Fiche le camp !


Je me suis retourné en cherchant dans ma poche de derrière
la clé à tube qui n’y était plus ; j’avais une grosse boule de petit
déjeuner toute brûlante dans le ventre. Mais je n’ai pas eu peur, même quand je
me suis aperçu qu’elle n’était pas là. J’ai lu trop de livres.



Chapitre 3


Je me suis arrêté aux toilettes pour faire pipi et manger
des crackers Ritz. J’ai toujours des crackers Ritz dans un sac. Quand on a mal
à l’estomac, quelques crackers, ça peut faire des miracles. Cent mille femmes
enceintes ne peuvent pas toutes se tromper. Je pensais à Sandra Cross, qui
venait juste de faire une réponse pas trop mauvaise dans la classe, mais quand
même incomplète. Je pensais à sa manie de toujours perdre ses boutons. Ils
tombaient de ses chemisiers, de ses jupes, et le jour où je l’avais emmenée à
la boum de l’école, elle avait perdu le bouton de son Wrangler, c’est tout
juste si son pantalon n’a pas dégringolé par terre. Avant qu’elle ait eu le
temps de s’apercevoir de ce qui se passait, la fermeture Éclair s’est à moitié
défaite, et on voyait un V de petite culotte blanche, bougrement excitante. Sa
petite culotte était moulante blanche, sans une tache. Immaculée. Elle se
collait sur son bas-ventre avec une douceur confortable et faisait des petits
plis quand Sandra se balançait au rythme de la musique… jusqu’à ce qu’elle
comprenne ce qui arrivait et se précipite vers les toilettes. En me laissant
tout seul avec le souvenir de la Parfaite Petite Culotte. Sandra était une
fille bien et si je ne l’avais pas su avant, je l’aurais compris à ce moment-là
parce que tout le monde sait que les Filles Bien portent des petites culottes
blanches. Les fantaisies de New York, ça n’arrive pas jusqu’à Placerville, dans
le Maine.


Mais l’image de M. Denver s’insinuait, chassant Sandra
et sa petite culotte virginale. On ne peut pas arrêter ses pensées ; ces
saletés continuent malgré soi. Ça ne faisait rien, j’avais beaucoup de
sympathie pour Sandra, même si elle n’arrivait jamais à comprendre exactement
les secrets de l’équation du second degré. Si M. Denver et M. Grace décidaient
de m’envoyer à Greenmantle, je ne reverrais peut-être jamais Sandra. Ça serait
sacrément dommage.


Je me suis relevé du cabinet, j’ai essuyé les miettes que j’ai
jetées dans la cuvette et j’ai tiré la chasse. Dans les bahuts, les toilettes, c’est
toujours pareil, on dirait un 747 en train de décoller. J’ai toujours eu
horreur de tirer sur cette maudite poignée. On entend sûrement tout dans la
classe d’à côté, et tout le monde pense : encore un chargement qui s’en va !
J’ai toujours pensé qu’on devrait être seul avec ce que ma mère voulait que j’appelle
de la limonade ou du chocolat quand j’étais petit.


Les toilettes, ça devrait être une sorte de confessionnal. Mais
elles vous trahissent. Elles vous trahissent toujours. On ne peut même pas se
moucher sans que tout le monde soit au courant. Il faut toujours que quelqu’un
sache, que quelqu’un vous espionne. Il y a même des types qui sont payés pour
ça, comme Denver ou Grace. Quand la porte des cabinets a grincé en se refermant
et que je me suis retrouvé dans le couloir, je me suis arrêté pour regarder
autour de moi. Il n’y avait pas un bruit, à part le bourdonnement de ruche
assoupie qui signifie que c’est un autre mercredi, un mercredi matin à neuf
heures dix, et que tout le monde est prisonnier pour une nouvelle journée dans
la merveilleuse toile d’araignée gluante de Notre Mère Éducation.


Je suis retourné aux toilettes et j’ai sorti mon feutre, un
Flair. J’allais écrire quelque chose de très astucieux sur le mur, du genre
SANDRA A DES PETITES CULOTTES BLANCHES, mais je me suis vu dans le miroir. J’avais
des demi-lunes violacées sous les yeux, tout blancs et tout brillants. Mes
narines à moitié enflammées me paraissaient hideuses. La bouche n’était qu’une
ligne blanche, toute tordue.


J’ai écrit : BOUFFEZ DE LA MERDE, mais le feutre s’est
cassé sous mes doigts trop crispés. Je l’ai jeté par terre et j’ai donné un
coup de pied dedans.


J’ai entendu du bruit derrière moi. Je ne me suis pas
retourné. J’ai fermé les yeux, j’ai respiré lentement et profondément jusqu’à
ce que je puisse me maîtriser. Ensuite, je suis monté.



Chapitre 4


Au lycée de Placerville, l’administration se trouve au
troisième étage, à côté de la salle d’étude, de la bibliothèque et de la salle 300,
la salle de dactylo. Dès qu’on pousse la porte en haut de l’escalier, la
première chose qu’on entend c’est ce tic-tic-tic permanent. Le seul moment où
ça s’arrête, c’est quand la cloche sonne et que les élèves changent de salle, ou
alors quand Mme Green a quelque chose à dire. Elle ne doit pas
raconter grand-chose, car les machines ne s’arrêtent presque jamais. Il y en a
une trentaine là-dedans, un bataillon de vieilles Underwood grises toutes
déglinguées. Ils ont mis des numéros dessus pour qu’on reconnaisse la sienne. Cet
abominable tic-tic-tic n’arrête jamais, tic-tic-tic, de septembre à juin.


J’associerai toujours ce bruit avec la salle d’attente qui
donne dans les bureaux de M. Denver et de M. Grace, le célèbre duo d’alcoolos.
Ça ressemble à ces films de safari où le héros s’enfonce avec son équipe dans
les jungles noires d’Afrique et dit :


« Mais pourquoi n’arrêtent-ils pas leurs tam-tams de
malheur ? » Et quand ça s’arrête, il regarde les feuillages sombres
et mouvants et dit : « ça ne me dit rien qui vaille. C’est trop
tranquille. »


J’avais traîné en chemin exprès pour que M. Denver me
reçoive tout de suite, mais la secrétaire, Mlle Marble, m’a dit
en souriant : « Assieds-toi, Charlie. M. Denver va te recevoir. »
Je me suis assis de l’autre côté de la barrière de la Réception, j’ai croisé
les bras en attendant que M. Denver me reçoive. Et qui j’ai vu dans la
chaise d’à côté, je vous le donne en mille, un ami de mon père, Al Lathrop. Il
me lançait des regards en coin, ça, je peux vous le dire. Il avait un
attaché-case sur les genoux et une pile de manuels à côté de lui. Je ne l’avais
jamais vu en costume avant. Lui et mon père, c’étaient deux grands chasseurs. Exterminateurs
des abominables cerfs aux dents pointues et des perdrix meurtrières. J’avais
été à la chasse un jour avec mon père, Al et d’autres amis de mon père. Un
épisode de plus dans l’infatigable campagne de mon paternel pour Faire de Son
Fils Un Homme.


— Salut, j’ai dit en lui faisant un grand sourire de
faux jeton.


De la façon dont il a sursauté, j’ai vu qu’il était au
courant de tout.


— Euh, salut, Charlie.


Il a jeté un rapide coup d’œil à Mlle Marble,
mais elle allait vérifier les listes d’appel avec Mlle Venson
dans la pièce à côté. Pas de secours de ce côté-là. Il était tout seul avec le
cinglé de fils de Carl Decker, celui qui avait failli tuer le prof de
physique-chimie.


— Alors, un rendez-vous d’affaires ? que je lui ai
demandé.


— Oui, c’est ça, il a répondu en faisant de son mieux
pour sourire. Je suis venu vendre mes bouquins.


— Et t’écrases les prix ? C’est ça ?


Il a encore sursauté.


— Oh, on gagne, on perd, c’est la vie, tu sais, Charlie.


Ouais, ça, je le savais. Tout d’un coup, j’avais plus envie
de lui envoyer des piques. Il avait quarante ans, il devenait chauve et avait
des poches de crocodile en dessous des yeux. Il allait de lycée en lycée avec
son break Buick plein à craquer de livres de classe et, une fois par an, au
mois de novembre, il allait chasser avec mon père et ses amis dans l’Allagash. Une
année, j’étais allé avec eux. J’avais neuf ans, je m’étais réveillé la nuit, ils
étaient saouls et ils m’avaient fait peur. C’était tout. Mais ce type, ce n’était
pas un monstre. C’était un mec chauve de quarante berges qui essayait de gagner
sa vie. Et s’il avait raconté qu’il tuerait sa femme, ce n’étaient que des mots.
Après tout, c’était moi qui avais du sang sur les mains.


Mais je n’aimais pas sa façon de détourner le regard et
pendant un instant – pas longtemps – j’aurais pu lui serrer le kiki entre les
mains, coller mon visage contre le sien et lui crier à la figure : « Toi
et mon père et tous vos amis, vous allez venir avec moi, vous irez tous à
Greenmantle avec moi, parce que tout est votre faute, tout est votre faute, vous
êtes aussi responsables que moi ! »


Au lieu de ça, je me suis assis et je l’ai regardé transpirer,
en repensant au bon vieux temps.



Chapitre 5


Je me suis réveillé en sursaut après un cauchemar que je n’avais
pas fait depuis longtemps ; un rêve où je me trouvais dans une allée
obscure avec un monstre qui s’approchait de moi, un monstre bossu qui grinçait
de partout et rampait… un monstre qui me rendrait fou si jamais je le voyais.


Un mauvais rêve, vraiment. Je ne l’avais plus fait depuis
que j’étais gosse, et j’étais grand, maintenant. Neuf ans.


Au début, je ne savais pas où j’étais, mais ce n’était pas
dans ma chambre, pas chez moi, ça, j’en étais sûr. C’était trop étouffant et ça
ne sentait pas pareil.


J’avais froid, j’avais des crampes, et en plus, une de ces
envies de faire pipi…


Une explosion de rires me fit sursauter dans mon lit, mais
ce n’était pas un lit, c’était un sac.


— En fait, c’était un foutu boudin, a dit Al Lathrop
derrière le mur de toile, mais foutu, ici, c’est le mot qui s’impose !


En camping. Je faisais du camping avec mon père et ses amis.
Il m’avait emmené de force.


— Mais comment tu fais pour bander ? C’est ça que
j’aimerais savoir.


C’était Scotty Norwiss, un autre ami de mon père. Sa voix
était confuse et pâteuse et j’ai recommencé à avoir peur. Ils étaient saouls.


— J’éteins toutes les lumières et je m’imagine que je
suis avec la femme de Carl Decker, a dit Al et ils ont encore éclaté de rire, et
moi je me suis tortillé et recroquevillé dans mon sac de couchage.


Ouh la la, qu’est-ce que j’avais envie de pisser, faire pipi,
faire couler de la limonade, comme vous préférez. Je ne voulais pas sortir tant
qu’ils étaient là à boire et à bavarder.


Je me suis tourné vers la paroi de la tente et je me suis
aperçu que je pouvais les voir. Ils se trouvaient entre la tente et le feu de
camp, et leurs ombres, gigantesques et étranges, se projetaient sur la toile.


C’était comme regarder une lanterne magique. La bouteille
fantôme passait d’une ombre de main à l’autre.


— Tu sais ce que je ferais si je te piquais avec ma
femme ? a demandé mon père à Al.


— Tu me proposerais sûrement un coup de main !


Autres éclats de rire. Les têtes allongées dansaient de haut
en bas et d’avant en arrière avec une allégresse d’insectes. Ils ne
ressemblaient pas à des êtres humains. On aurait dit des mantes religieuses, et
j’avais peur.


— Non, je parle sérieusement. Tu sais ce que je ferais
si je te piquais avec ma femme ?


— Quoi ? C’était Randy Earl.


— Tu vois ce truc ?


Nouvelle ombre sur la toile. Le couteau de chasse de mon
père, celui qu’il emportait dans les bois, celui avec lequel je l’ai vu
éventrer un cerf plus tard ; il le lui a enfoncé jusqu’à la garde, et avec
son bras tout gonflé, il lui a déchiré les entrailles : les intestins
verdâtres et tout fumants ont dégouliné sur le tapis d’aiguilles et de mousse. La
lumière des flammes et la pente de la toile en faisaient une véritable lance.


— Tu le vois, ce sacré machin ? Si je pique un
type avec ma femme, je lui lacère le dos et je lui découpe ses bijoux de
famille.


— Comme ça, il sera obligé de pisser assis pour le
restant de ses jours, pas vrai, Carl ? Celui-là, c’était Hubie Levesque, le
guide. J’ai remonté mes genoux contre ma poitrine et je les ai serrés dans mes
bras. Je n’ai jamais eu envie de faire pipi comme ça, ni avant ni après.


— Exactement, mon vieux, a dit Carl Decker, mon très
cher père.


— Et la femme ? a demandé Al Lathrop.


Il était complètement ivre. Je reconnaissais bien son ombre.
Il se balançait comme s’il ramait dans une barque au lieu d’être assis sur un
tronc d’arbre devant le feu.


— C’est ça qui m’intéresse. Qu’est-ce que tu ferais à
une bonne femme qui cache son amant dans l’armoire ? Hein ?


Le couteau de chasse en forme de lance oscillait lentement d’avant
en arrière.


— Les Cherokees, ils leur tranchaient le nez.


Pour leur faire un con au beau milieu de la figure, que tout
le monde sache dans la tribu comment elles s’étaient attirées des ennuis.


J’ai glissé les mains vers mon ventre et j’ai serré mes
bourses. L’ombre du couteau oscillait toujours lentement. J’avais d’abominables
crampes dans le ventre. J’allais pisser dans mon sac de couchage, si je ne me
grouillais pas.


— Ils leur tranchaient le nez, hein ? a dit Randy.


Ça, c’était une bonne idée. Si on le faisait toujours, la
moitié des femmes de Placerville seraient trouées aux deux bouts.


— Pas la mienne, a dit mon père, d’un ton très
tranquille.


Sa voix était redevenue claire, et les rugissements
provoqués par Randy se sont arrêtés net.


— Non, bien sûr, Carl, pas la tienne, a répondu Randy, dans
ses petits souliers. Hé merde, bois donc un coup.


Mon père s’est resservi un verre.


— Moi, je lui trancherais pas le nez, a dit Al Lathrop,
je lui ferais sauter la cervelle.


— Au moins, ça, c’est du sérieux, a dit Hubie, ça s’arrose !


Je ne pouvais pas me retenir plus longtemps. Je suis sorti
de mon sac en short et j’ai senti l’air d’octobre mordre mon corps presque nu. J’avais
l’impression que ma quéquette rétrécissait pour rentrer se mettre à l’abri. Et
puis, je ne pouvais pas m’arrêter de penser que quand j’étais petit, j’étais
encore à moitié endormi et toute la conversation se noyait dans un rêve, le
prolongement du cauchemar du monstre qui grinçait dans l’allée peut-être, j’allais
dans le lit de maman après que papa fut parti travailler à Portland dans son
uniforme. Je dormais à côté d’elle pendant une heure avant le petit déjeuner.


La nuit, la peur, la lumière des flammes, les ombres de
mantes religieuses. Je ne voulais pas aller dehors dans ces bois, à cent
kilomètres de la ville la plus proche avec une bande d’ivrognes. Je voulais ma
mère.


Je suis sorti et mon père s’est tourné vers moi. Il avait
toujours le couteau de chasse à la main. Il m’a regardé et je l’ai regardé. Je
n’ai jamais oublié cette scène, mon père avec un début de barbe rousse sur le
menton, la casquette de travers, un couteau de chasse à la main. Ils ont tous
arrêté de parler. Ils se demandaient peut-être ce que j’avais entendu.


Peut-être même qu’ils avaient honte.


— Qu’est-ce que tu veux ? m’a demandé mon père en
rangeant le couteau dans l’étui.


— Verse-lui donc un petit verre, Carl, a dit Randy.


Et les voilà repartis à rigoler. Al en est même tombé par
terre. Il était saoul comme un Polonais.


— J’ai envie de faire pipi.


— Eh ben, vas-y, nom d’un chien ! m’a dit mon père.


Je suis allé vers les bosquets et j’ai essayé. Au début, ça
n’arrivait pas à sortir. J’avais comme une balle de plomb toute chose dans le
ventre. Je n’avais plus qu’un petit bout de zizi long comme le bout du doigt, le
froid l’avait tout racorni. Ça a fini par venir et ça s’est mis à couler à
flots. Après, je suis retourné dans la tente et je me suis renfilé dans mon sac
de couchage. Personne ne m’a regardé. Ils parlaient de la guerre. Ils avaient
tous fait la guerre.


Mon père a tué son cerf, un mâle, trois jours plus tard, le
dernier jour des vacances. J’étais avec lui. Il avait visé juste, dans le
paquet de muscles entre l’encolure et l’épaule, et l’animal s’est écroulé comme
une masse, sans la moindre grâce.


On s’est approchés. Mon père souriait, tout content. Il
avait dégainé son couteau. Je savais ce qui allait se passer et je savais que
ça me rendrait malade, mais je ne pouvais rien empêcher. Il a mis un pied de
chaque côté de la bête, il a tiré une patte vers l’arrière et a enfoncé le
couteau. Il lui a fendu le ventre d’un coup sec, et les intestins ont dégouliné
sur le sol. Je me suis retourné et j’ai vomi mon petit déjeuner.


Quand je me suis retourné vers mon père, il me regardait. Il
n’a rien dit, mais je pouvais lire le mépris et la déception dans ses yeux. Je
la connaissais bien cette expression ! Je n’ai rien dit non plus, mais si
j’avais été capable de parler, je lui aurais dit : « Ce n’est pas ce
que tu crois. »


C’était la première et la dernière fois que je suis allé
chasser avec mon père.



Chapitre 6


Al Lathrop feuilletait toujours ses spécimens de manuels et
faisait semblant d’être trop occupé pour me parler quand l’interphone du bureau
de Mlle Marble s’est mis à sonner.


— Tu peux y aller, maintenant, Charlie, elle m’a dit, comme
si elle me révélait un secret très intime. Je me suis levé.


— Bonne chance avec tes bouquins, Al.


Il m’a souri nerveusement d’un air faux jeton.


— Ne t’inquiète pas, Charlie, je les vendrai tous.


J’ai franchi la battante en lamelles de bois, je suis passé
devant le coffre-fort du mur sur la droite et le bureau encombré de Mlle Marble
sur la gauche. En face, il y avait une porte avec un panneau en verre dépoli et
THOMAS DENVER PRINCIPAL écrit dessus. Je suis entré.


M. Denver lisait Le Clairon, le torchon du lycée.
Il était grand, cadavérique : il ressemblait un peu à John Carradine. Il
était chauve et maigre. Il avait de longues mains noueuses. Il avait desserré
sa cravate et ouvert le premier bouton de sa chemise.


La peau du cou était irritée et écorchée, comme s’il se
rasait de trop près.


— Assieds-toi, Charlie.


Je me suis assis et j’ai croisé les bras. Je suis un grand
croiseur de bras. C’est un truc que j’ai pris à mon père. Par la fenêtre, derrière
M. Denver, je voyais la pelouse, mais je ne la voyais pas avancer
audacieusement jusqu’au pied du bâtiment. J’étais trop énervé. Dommage. Ça m’aurait
aidé, comme une veilleuse, la nuit, quand on est petit.


M. Denver a reposé Le Clairon, il s’est appuyé
sur le dossier de sa chaise et a grogné :


— Tu vois quelque chose comme ça ?


M. Denver était un grogneur de première. S’il y avait
eu un Concours national de Grognements, j’aurais misé toutes mes économies sur
lui. Obéissant, j’ai repoussé la mèche de cheveux qui me cachait les yeux.


Il y avait une photo de la famille Denver sur son bureau, encore
plus encombré que celui de Mlle Marble. Ils avaient tous l’air
bien nourris et bien dressés. La femme avait un air porcin, mais les deux
gosses étaient jolis comme des cœurs et ne ressemblaient pas du tout à John
Carradine. Deux filles, blondes toutes les deux.


— M. Grace a terminé son rapport qu’il m’a remis
jeudi dernier. Depuis, j’ai analysé ses conclusions et ses recommandations
aussi longuement et soigneusement que possible. Nous sommes tous conscients de
la gravité de cette affaire, et j’ai pris la liberté d’en discuter également
avec John Carlson.


— Comment va-t-il ?


— Assez bien. Je pense qu’il sera de retour dans un
mois.


— C’est toujours ça.


— Pardon ?


Il a cligné des yeux rapidement, un peu comme un lézard…


— Je ne l’ai pas tué. C’est toujours ça.


— Effectivement. Tu regrettes qu’il ne soit pas mort ?


M. Denver me regardait droit dans les yeux.


— Non.


Il s’est penché en avant, a rapproché sa chaise de son
bureau et m’a regardé en hochant la tête.


— Je suis toujours très embarrassé quand je dois parler
comme je vais le faire, Charlie. Embarrassé et triste aussi. Je m’occupe d’enfants
depuis 1947, et je n’arrive toujours pas à comprendre ce genre de comportement.
Il me semble que ce que j’ai à te dire est juste et indispensable, mais cela m’attriste.


Simplement parce que je n’arrive pas à comprendre comment
des choses pareilles peuvent se produire. En 1959, on avait un garçon très
intelligent qui a agressé une élève de première avec une batte de base-ball. Il
a fallu l’envoyer à la maison de redressement de South Portland. Tout ce qu’il
trouvait à dire pour sa défense, c’est qu’elle ne voulait pas sortir avec lui, et
ensuite, il souriait bêtement, a dit M. Denver en secouant la tête.


— Ne vous en faites pas pour ça.


— Comment ?


— N’essayez pas de comprendre. C’est pas la peine de
passer des nuits blanches là-dessus.


— Mais Charlie, pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ça ?
Mon Dieu, Carlson a passé près de quatre heures sur la table d’opération…


— Pourquoi ça, c’est l’affaire de M. Grace. C’est
lui le psy de l’école. Vous, vous posez la question simplement pour avoir une
bonne introduction pour votre sermon. Et je n’ai plus envie d’écouter de
sermons. C’est de la merde. C’est fini, ces histoires. Il pouvait vivre ou
mourir. Il est vivant j’en suis content. Faites ce que vous avez à faire, mais
n’essayez surtout pas de comprendre.


— Charlie, comprendre, cela fait partie de mon travail.


— Mais c’est pas mon boulot de vous aider à faire le
vôtre. Alors, laissez-moi vous dire une chose, pour ouvrir le dialogue, en
quelque sorte, d’accord ?


— D’accord.


Je tenais les mains sagement sur mes genoux, elles
tremblaient.


— J’en ai marre de vous, de M. Grace et de tous
les autres. Avant, vous me faisiez peur. Vous me faites toujours peur, mais
maintenant, vous me fatiguez en plus. Et j’ai décidé que je n’avais aucune
raison de vous supporter. Je suis comme ça.


Je ne supporte pas, c’est tout. Ce que vous pensez ou rien, pour
moi, c’est pareil. Vous n’êtes pas qualifié pour vous occuper de moi, alors, restez
à votre place. Je vous le répète, vous n’êtes pas qualifié.


Je criais presque, ma voix tremblait.


M. Denver a soupiré.


— Pense ce que tu veux, Charlie. Mais les lois de cet État
voient les choses différemment. Après avoir lu son rapport, je suis d’accord
avec M. Grace, tu ne comprends pas bien les conséquences de ton geste dans
la classe de M. Carlson. Tu es malade, Charlie.


Tu es malade, Charlie.


Les Cherokees, ils leur tranchaient le nez… que tout le
monde sache dans la tribu comment elles s’étaient attiré des ennuis.


Les mots faisaient amèrement écho dans ma tête comme s’ils
venaient de très profond. Des mots-requins sortis des grands fonds, des
mots-mâchoires venus me dévorer. Des mots avec des yeux et des dents.


C’est là que j’ai commencé à me démener. Je le savais parce
que la même chose s’était produite avant que je règle son compte à M. Carlson.
Mes mains ont cessé de trembler. Mes spasmes à l’estomac s’estompaient et je me
sentais tout frais et calme à l’intérieur. J’étais détaché, pas seulement de M. Denver
et de son cou trop rasé, mais de moi-même. Je flottais presque.


M. Denver continuait de parler de conseils appropriés
et d’aide psychiatrique, mais je l’ai interrompu :


— Tu peux aller au diable, mon vieux.


Il s’est tu et a reposé le papier qu’il fixait pour ne pas
avoir à me regarder, moi. Une partie de mon dossier, aucun doute là-dessus. Le
tout-puissant dossier. Le sacro-saint Dossier Américain.


— Quoi ?


— Allez au diable. Que celui qui n’a jamais péché… Vous
avez des fous dans votre famille, M. Denver ?


— Ah, parce que je vais en discuter avec toi, peut-être !
qu’il a dit d’un ton pincé. Je ne veux pas m’engager…


— Dans des pratiques sexuelles immorales, j’ai complété
pour lui. Hein, tous les deux, toi et moi ? Qu’est-ce que t’en dis ? Le
premier qui éjacule remporte le Premier Prix de camaraderie. Allez, mets-toi-z’en
plein la main, partenaire. Et puis, fais donc venir M. Grace, ce sera
encore plus drôle. On pourra faire ça en cercle.


— Eugh…


— T’as pas pigé ? Il faut bien que tu te fasses un
petit plaisir de temps en temps, non ? Faut bien bander, faut bien que tu
craches ton venin sur quelqu’un, pas vrai ? Tu t’es déjà érigé en juge et
tu décides de ce qui est bon pour moi. Le Dimon ! Je suis possidé du Dimon,
missié. Pourquoi que j’ai tabassé cette pauv’mioche avec une batte de base-ball ?
Mon Diou, mon Diou, c’est li Diable qui m’a poussé. Oh, je suis vraiment disolé,
missié, disolé.


Pourquoi tu ne veux pas en convenir ? Ça te plairait de
me tripoter. Je suis la meilleure chose qui te soit arrivée depuis 1959.


Il me regardait la bouche ouverte. Je l’avais eu jusqu’au
trognon, je le savais et j’en étais fier. D’un côté, il avait envie de me
remonter le moral, de se montrer copain. Après tout, les malades, on ne les
contrarie pas. Et de l’autre, il s’occupait de gosses, comme il me l’avait dit,
et la règle numéro un avec eux, c’est : Ne Leur Laissez Pas La Réplique, jamais.
Montrez-vous autoritaire et ayez toujours le dernier mot.


— Charlie…


— Laissez tomber. J’essaie de vous dire que j’en ai marre
de me faire masturber. Conduisez-vous en homme, nom d’une pipe ! Et si c’est
trop dur pour vous, remontez votre froc et conduisez-vous en principal.


— Ça suffit ! qu’il a grommelé, le visage tout
rouge. Tu as une sacrée chance de vivre dans un État libéral et d’aller à un
lycée libéral, mon garçon. Tu sais où tu te retrouverais sinon ? Tu
moisirais dans une maison de correction pour agression criminelle. D’ailleurs, je
ne suis pas sûr que cela ne soit pas ta véritable place. Tu…


— Merci…


Il m’a fixé de ses yeux bleus furibonds.


— … de me traiter comme un être humain, même s’il a fallu
que je vous pousse à bout pour ça. C’est déjà un progrès.


J’ai croisé les jambes, d’un air nonchalant.


— T’as pas envie de parler de la razzia des petites
culottes[bookmark: _ftnref1][1]
qui t’a fait sortir de tes gonds quand t’étais à la grande université pour
apprendre à manier les gosses ?


— Ta bouche est aussi immonde que ton esprit, il a dit
en pesant bien chaque mot.


— Va te faire foutre, j’ai répondu, en lui riant au nez.


Il est devenu encore plus rouge et s’est levé. Il s’est
penché sur le bureau, lentement, très lentement, comme si ses articulations
manquaient d’huile, et il m’a attrapé par le col de la chemise.


— Tu vas me montrer un peu de respect !


Il avait vraiment perdu son calme, et il ne se souciait même
plus de son grognement si célèbre.


— Espèce de petit con, tu vas me montrer un peu de
respect !


— Je vais te montrer mon cul, tu pourras le lécher. Allez,
parle-moi donc de ces petites culottes, tu verras, tu te sentiras mieux après. Allez,
montre-nous ta culotte, montre-nous ta culotte.


Il m’a lâché et il a gardé la main loin du corps, comme si
un chien enragé venait de lui baver dessus.


— Fiche-moi le camp ! il m’a crié d’une voix
rauque. Va chercher tes livres, rapporte-les ici et fiche le camp. Ton renvoi
et ton transfert à Greenmantle prendront effet à partir de lundi. Je téléphonerai
à tes parents. Maintenant, sors d’ici, je ne veux plus te voir.


Je me suis levé, j’ai défait les deux derniers boutons de ma
chemise, j’ai sorti le pan d’un côté, et j’ai ouvert ma braguette. Avant qu’il
ait eu le temps de faire un geste, j’ai ouvert la porte et j’ai trébuché dans
le bureau d’à côté. Mlle Marble et Al Lathrop discutaient près
du bureau, ils ont levé les yeux et les ont rebaissés aussitôt en me voyant.


Visiblement, ils étaient en train de jouer au jeu de salon
favori des Américains : Nous N’Avons Rien Entendu, N’est-Ce Pas ?


— Vous feriez mieux de vous occuper de lui, j’ai dit, tout
essoufflé. On était en train de discuter tranquillement de bizutage et de
petites culottes quand il a sauté par-dessus le bureau pour essayer de me
violer.


Je l’avais vraiment eu jusqu’au trognon, pas une mince
affaire si l’on considère qu’il s’occupait de gosses depuis vingt-neuf ans et
qu’il n’avait probablement plus qu’une dizaine d’années à attendre pour obtenir
la clé d’or de ses chiottes en sapin à six pieds sous terre. Il s’est précipité
derrière moi ; je l’ai esquivé et il est resté planté là, l’air furieux, idiot
et coupable en même temps.


— Allez chercher quelqu’un qui s’occupe de lui, j’ai
crié. Il sera plus sage une fois qu’on lui aura ôté ça de la tête.


J’ai regardé M. Denver, j’ai fait un clin d’œil et j’ai
chuchoté :


— Alors, tu veux nous montrer ta culotte, mon gros ?


Ensuite, j’ai poussé la porte de bois et je suis sorti du
bureau à pas lents, j’ai reboutonné ma chemise que j’ai remise dans mon
pantalon et j’ai remonté ma fermeture Éclair. Il aurait eu tout le temps de
dire quelque chose, mais il n’a pas prononcé une parole.


C’est là que tout a vraiment démarré, parce que tout d’un
coup, j’ai compris qu’il était incapable de dire un mot. Ah, il était fort pour
annoncer le programme des festivités par l’interphone, mais là, ce n’était plus
la même chanson, ah, ça non. Je l’avais confronté exactement à tout ce qu’il me
reprochait, et il n’avait pas su quoi faire. Peut-être qu’il s’attendait qu’on
se sourie, qu’on se serre la main et qu’on se quitte bons amis en discutant des
sept semestres et demi qu’il me restait à faire à Placerville et de ma
promotion comme critique littéraire du Clairon. Mais malgré M. Carlson et
tout le reste, il ne s’attendait pas à une conduite irrationnelle. Ces
choses-là, c’était pour les chiottes, bien rangées à côté des magazines cochons
qu’on ne montre jamais à sa femme. Il restait planté, les cordes vocales
paralysées, incapables de dire un seul mot. Dans son U. V. 211 « Comment
Manier les Élèves Malades Mentaux », aucun enseignant ne l’avait jamais
prévenu qu’il pourrait éventuellement avoir affaire à un étudiant qui l’attaquerait
sur un plan personnel.


Et il n’allait pas tarder à devenir fou. Ça le rendait
dangereux. Personne n’était mieux placé que moi pour le savoir. Il fallait que
je me protège.


J’étais prêt, j’étais prêt depuis que j’avais compris que
les gens pouvaient – pouvaient, simplement, attention – me suivre et me
surveiller.


Je lui ai laissé toutes ses chances.


J’ai attendu qu’il me saute dessus, pendant toute la
descente de l’escalier. Je ne cherchais pas à être sauvé. J’avais dépassé ce
point, ou alors, je ne l’avais jamais atteint. Tout ce que je voulais, c’était
qu’on me reconnaisse… ou alors que quelqu’un dessine un cercle de craie jaune
autour de mes pieds, comme si j’étais pestiféré.


Il n’est pas sorti.


Et comme il n’est pas sorti, j’ai continué à me démener.



Chapitre 7


J’ai descendu l’escalier en sifflotant. Je me sentais
merveilleusement bien. Ça arrive parfois. Tout va au plus mal et votre esprit
fiche tous les ennuis à la poubelle et part en vacances en Floride pour un
moment. Soudain, il y a un éclair qui illumine tout tandis qu’on regarde
par-dessus son épaule le pont qu’on vient juste de faire brûler.


Une fille que je ne connaissais pas m’a croisé sur le palier
du deuxième étage, une fille très laide et boutonneuse avec des lunettes d’écaille,
qui portait une pile de registres. Sous le coup d’une impulsion, je me suis
retourné pour la regarder. Ouais, ouais.


De dos, cela aurait pu être Miss Amérique. C’était
merveilleux.



Chapitre 8


Le couloir du rez-de-chaussée était désert. Pas âme qui vive.
Pas un bruit à part le bourdonnement de ruche, le bruit qui fait que toutes les
écoles sont pareilles, qu’elles soient modernes avec des murs de verre, ou
vieilles et empestant l’encaustique. Les armoires métalliques se dressaient en
rangées de sentinelles silencieuses, parfois interrompues pour laisser place à
un robinet ou une porte de salle de classe.


Le cours d’algèbre, il avait lieu en salle 16, mais mon
placard était à l’autre bout du vestiaire. J’y suis allé et je l’ai regardé.


Mon armoire. C’était marqué : CHARLES DECKER de mon
écriture soignée sur une bande de papier adhésif. Tous les ans, au mois de
septembre, à la rentrée, il y avait distribution de bandes de papier Con-Tact. On
écrivait en s’appliquant, et pendant les deux minutes d’intervalle entre la
réunion d’accueil et le premier cours, on les collait. Le rituel était aussi
vieux et aussi sacré que la première communion. Le premier jour de mon année de
seconde, Joe McKennedy est venu vers moi à


travers la foule avec son Con-Tact collé sur le front et un
grand sourire de faux jeton collé sur les lèvres. Et des centaines de bleus
horrifiés, avec leur nom épinglé à leur chemise ou leur chemisier sur un petit
carton jaune, se sont retournés pour contempler le sacrilège. J’ai rigolé à m’en
éclater les couilles. Bien sûr, il a récolté quelques heures de colle, mais moi,
je n’avais pas perdu ma journée. En y repensant, je crois même que je n’avais
pas perdu mon année.


J’étais coincé entre ROSANNE DEBBINS et CLARA DENCH qui se
trempait dans de l’eau de rose tous les matins, ce qui ne m’avait guère aidé à
garder mon petit déjeuner dans l’estomac au cours du dernier semestre.


Mais tout ça, c’était du passé maintenant.


Des armoires grises, hautes de un mètre cinquante avec des
cadenas. On nous donnait les cadenas à la rentrée en même temps que les bandes
d’adhésif. Titus, qu’il prétendait s’appeler, le cadenas. Ferme-moi, ouvre-moi.
Je suis Titus, le précieux cadenas.


— Salut Titus, j’ai murmuré, salut vieil emmerdeur.


J’ai tendu la main vers Titus, et il m’a semblé que ma main
s’éloignait à des milliers de kilomètres, une main au bout d’un bras de
plastique qui s’allongeait sans nerfs et sans douleur. La surface numérotée du
visage noir de Titus me regardait d’un air vide, sans me condamner, mais sans m’approuver
non plus, ah pour ça non ! et j’ai fermé les yeux pendant un moment. Mon
corps s’est secoué et tordu, tiraillé par des mains invisibles, incontrôlables
et maléfiques. Quand j’ai rouvert les yeux, je tenais Titus. Le gouffre s’était
refermé.


Les combinaisons des cadenas de lycée sont assez simples. Pour
le mien, c’était six à gauche, trente à droite et deux pour revenir à zéro. Titus
était plus célèbre pour sa force que pour son intelligence.


L’anneau a sauté et j’ai gardé le cadenas en main.


Je le tenais bien serré sans faire un geste pour ouvrir la
porte.


De l’autre côté du mur du vestiaire, M. Johnson disait :
« … et les mercenaires, qui étaient des soldats rémunérés, n’avaient guère
envie de combattre, surtout dans une région où les possibilités de pillage, qui
auraient amélioré le salaire… »


« Mercenaire », j’ai chuchoté à Titus. Je l’ai
emmené vers la première corbeille à papier venue et je l’ai jeté dedans. Il m’a
lancé un regard innocent, au milieu des vieux devoirs chiffonnés et des papiers
de sandwiches.


« … mais souvenez-vous que les mercenaires, du moins
aux yeux de l’armée continentale, étaient considérés comme de formidables
machines de guerre… »


Je me suis penché, je l’ai ramassé et je l’ai mis dans ma
poche de poitrine où il a fait une bosse de la taille d’un paquet de cigarettes.


— Garde bien ça à l’esprit, mon vieux Titus, ma vieille
machine de guerre, j’ai dit en retournant vers mon armoire.


J’ai ouvert la porte. Au fond du placard, tout en chiffon, il
y avait mon survêtement de gym plein de sueur, des vieux sacs de papier gras, des
emballages de bonbons, un trognon de pomme du mois précédent qui se teintait d’une
jolie couleur brune et une paire de tennis noirs en piteux état. Mon blouson de
nylon rouge était suspendu au crochet, et sur l’étagère du dessus, j’avais tous
mes livres de classe sauf Algèbre II. Instruction civique, Institutions
américaines, Fables et nouvelles françaises, Hygiène, ce merveilleux livre pour
les terminales, un manuel moderne avec une couverture rouge sur laquelle on
voyait un lycéen et une lycéenne ; par décision unanime du conseil d’administration
du lycée, le chapitre sur les maladies vénériennes avait été soigneusement
découpé. J’ai commencé à me démener sur le livre d’hygiène, vendu à l’école par
ce bon vieux Al Althrop, du moins, je l’espérais et je le croyais. Je l’ai
sorti, je l’ai ouvert entre « Les grandes familles d’aliments » et « Les
règles de sécurité en natation », et je l’ai déchiré en deux.


C’était facile. Ils ont tous cédé facilement sauf le livre d’instruction
civique, un vieux Silver Burdett qui devait dater de 1946. J’ai jeté les
morceaux au fond de l’armoire. La seule chose qui restait sur l’étagère, c’était
ma règle à calcul que j’ai cassée en deux, une photo de Raquel Welch sur la
paroi du fond que j’ai laissée à sa place, et la boîte de balles cachée
derrière les livres.


Celle-là, je l’ai prise et je l’ai regardée. Avant, elle
contenait des balles de Winchester 22 long rifle, mais plus maintenant. Je les
avais remplacées par d’autres balles, celles que j’avais trouvées dans le
tiroir du bureau de mon père. Il y a une tête de cerf accrochée au mur et il m’avait
regardé pendant tout le temps avec ses yeux de verre plus vivants que nature, mais
ça ne me dérangeait pas. Ce n’était pas celui que mon père avait tué quand j’étais
allé avec lui, à neuf ans. Le pistolet était dans un autre tiroir, derrière une
boîte d’enveloppes en papier kraft.


Mon père avait sûrement oublié qu’il y était toujours. D’ailleurs,
il n’y était pas, il y était plus. À présent, il était dans la poche de mon
blouson. Je l’ai pris et je l’ai coincé dans ma ceinture. Je ne me sentais pas
vraiment dans la peau d’un mercenaire.


Plutôt dans celle de Wild Bill Hickok [bookmark: _ftnref2][2].


J’ai mis les balles dans la poche de mon pantalon et j’ai
sorti mon briquet. Vous savez, un de ces trucs transparents. Je ne fume pas, mais
ce briquet m’avait plu. Je l’ai allumé, je me suis accroupi et j’ai fichu le
feu à ce qui traînait au fond de mon armoire.


Les flammes ont léché avidement mon survêtement, les papiers
gras, les emballages de bonbons et mes livres déchirés, en m’apportant une
odeur de sueur athlétique aux narines.


Ensuite, comme je pensais m’être démené autant que possible
tout seul, j’ai fermé la porte de l’armoire. Il y avait des volets de
ventilation juste au-dessus de mon nom sur l’adhésif, et j’entendais les
flammes souffler vers le haut. En une minute, des petites lumières orange
scintillaient dans l’obscurité derrière les volets, et la peinture grise a
commencé à se craqueler.


Un gosse est sorti de la salle de M. Johnson avec un
laissez-passer vert pour aller aux toilettes. Il a regardé la fumée qui dansait
joyeusement à travers les volets, il m’a regardé aussi et s’est dépêché d’aller
aux W. C. Je ne crois pas qu’il ait vu le pistolet.


Il aurait couru plus vite.


Je suis allé salle 16. Je me suis arrêté un instant, la main
sur la poignée de la porte pour regarder derrière moi. La fumée se déversait
littéralement par la ventilation maintenant et une grosse tache noire de suie s’étalait
devant mon armoire. Le papier Con-Tact était tout brun. On pouvait même plus
lire mon nom.


Je ne crois pas avoir eu quelque chose en tête à ce
moment-là, à part le bruit de fond de l’électricité statique comme quand la
radio est allumée et qu’elle ne capte aucune station. Mon esprit s’en remettait
totalement au niveau sonore, pour ainsi dire ; le petit bonhomme qui
portait le bicorne de Napoléon à l’intérieur jetait les dés et prenait les
paris.


Je me suis retourné vers la salle 16 et j’ai ouvert la porte.
J’espérais, mais je ne savais pas quoi.



Chapitre 9


« … Vous comprenez donc bien que même si l’on augmente
le nombre de variables, les axiomes eux-mêmes restent valides. Par exemple… »


Mme Underwood a levé rapidement les yeux et
a remonté ses lunettes papillon sur son nez.


— Vous avez votre billet d’entrée, monsieur Decker ?


— Ouais, j’ai dit, et j’ai sorti le pistolet de ma
ceinture.


Je ne savais même pas s’il était chargé avant que le coup
parte. Je l’ai visée à la tête. Mme Underwood n’a jamais
compris ce qui lui arrivait, j’en suis sûr.


Elle est tombée de côté sur son bureau, a roulé par terre, et
cette expression d’attente est restée définitivement imprimée sur son visage.



Chapitre 10


La vie saine :


On peut passer sa vie entière à se dire que la vie est
logique, prosaïque, saine. Saine, surtout. Je crois que c’est vrai. J’ai eu
tout le temps d’y penser.


Et je reviens toujours à la dernière déclaration de Mme Underwood,
quelques secondes avant sa mort : vous comprenez donc bien que même si l’on
augmente le nombre de variables, les axiomes eux-mêmes restent valides.


J’y crois dur comme fer.


Je pense, donc je suis. J’ai des poils sur le visage, donc
je me rase. Ma femme et mes enfants ont été grièvement blessés dans un accident
de voiture, donc je prie. Tout est logique, tout est sain. Nous vivons dans le
meilleur des mondes possibles, alors passez-moi une Kent pour ma main gauche, une
bière Bud pour la droite, allumez Starsky et Hutch et écoutez cette note douce
et harmonieuse de l’univers qui tourne gentiment sur son orbite céleste. C’est
comme Coca-Cola, c’est ça.


Mais comme le savent si bien la Warner Brothers John
Mac-Donald et l’autoroute-tombeau de Long Island, il y a un Mister Hyde caché
derrière tous les joyeux lurons de Docteurs Jekyll, un visage noir de l’autre
côté du miroir. L’esprit qui se cache derrière ce visage n’a jamais entendu
parler de rasoirs, de prières ou de la logique de l’univers. Il suffit de
tourner le miroir sur le côté pour voir votre reflet se distordre de manière
sinistre, d’un air mi-sain, mi-fou. Les astronomes appellent cette ligne de
démarcation entre l’ombre et la lumière la ligne terminatrice.


De l’autre côté, l’univers a la logique d’un gosse en
costume de cow-boy le soir d’Halloween, avec les tripes et les bonbons qu’on
lui a offerts répandus sur deux kilomètres le long de la nationale 95. ça, c’est la logique du napalm, de la paranoïa,
des valises piégées portées par des crétins d’Arabes, du cancer qui frappe au
petit bonheur la chance. Cette logique-là se mord la queue. Elle dit que la vie
c’est un singe sur des échasses, elle dit que la vie tourne aussi follement et
aussi anarchiquement que la pièce que l’on lance en l’air pour tirer au sort
celui qui payera le dîner.


Personne ne regarde de ce côté sans y être obligé, et je le
comprends facilement. On ne s’y intéresse que si on a été pris en stop par un
chauffard ivre dans une grosse bagnole, qui roule à cent soixante-dix à l’heure
et commence à bredouiller que sa femme l’a fichu dehors ; on s’y intéresse
quand un type décide de parcourir l’Indiana et de tirer à vue sur tous les
gosses à bicyclette ; on s’y intéresse si sa sœur vous dit : « Je
vais faire des courses, j’en ai pour cinq minutes, mon grand » et qu’elle
se fait tuer dans un hold-up. On s’y intéresse quand on entend son père parler
de trancher le nez de sa mère.


C’est une partie de roulette, mais si on se plaint que le
jeu est truqué, ce sont des jérémiades, c’est tout. Peu importe le nombre de
chiffres, le principe de cette petite boule blanche et sautillante ne change
jamais. Ne dites pas que c’est dingue. C’est normal, normal et parfaitement
sain.


L’étrange, cela n’existe pas simplement à l’extérieur. C’est
en vous, en ce moment, cela grandit dans le noir comme des champignons magiques.


Appelez ça la Chose de la Cave. Appelez ça le Facteur de
Dégueulis. Appelez ça, les Trompettes de la Folie. Moi, j’y pense comme à mon
dinosaure personnel, une créature gigantesque, décharnée et stupide qui patauge
dans les marais puants de mon subconscient et ne trouve jamais de puits à
fossiles assez grand pour s’y réfugier.


Mais ça, c’est moi, et j’ai commencé à vous parler d’eux, ces
brillants étudiants liés à leur fac qui, métaphoriquement parlant, sont allés
acheter du lait et ont fini au beau milieu d’une attaque à main armée. Moi, je
suis un cas répertorié, la routine des rubriques de faits divers. Une armada de
journaleux m’a mis le grappin dessus à tous les coins de trottoir. J’ai eu
droit à cinquante secondes aux actualités télévisées et à une colonne et demie
dans le Time. Et je me dresse devant vous, toujours métaphoriquement parlant, pour
vous dire que je suis parfaitement sain. Oh, bien sûr, j’ai un petit vélo
quelque part là-haut, mais à part ça, tout va à merveille, merci beaucoup.


Mais eux, vous les comprenez, eux ? Il faut bien en
parler pourtant, non ?


— Vous avez un billet d’entrée, monsieur Decker ? qu’elle
m’a demandé.


— Ouais, j’ai dit, et j’ai sorti le pistolet de ma
ceinture.


Je ne savais même pas s’il était chargé avant que le coup
parte. Je l’ai visée à la tête. Mme Underwood n’a jamais
compris ce qui lui arrivait, j’en suis sûr.


Elle est tombée de côté sur son bureau, elle a roulé par
terre, et son expression d’attente est restée définitivement imprimée sur son
visage.


C’est moi qui suis sain. Je suis le croupier, le type qui
lance la boule sur la roue qui tourne. Mais le gars qui fiche tout son fric sur
pair-impair, la fille qui mise ses économies sur rouge-noir… et eux ?


Il n’y a aucune unité de temps qui puisse exprimer l’essence
de la vie ; le temps entre l’explosion du plomb à la sortie du canon et l’impact
net et précis ; le temps entre l’impact et les ténèbres. On peut
simplement faire redéfiler des images vides qui ne montrent rien de nouveau.


J’ai tiré : elle est tombée, et il y eut un moment de
silence indicible, une durée infinie ; nous avons tous fait un pas en
arrière et regardé la balle tourner et tourner, cliqueter, rebondir, briller un
instant, poursuivre sa course, la tête et la queue, rouge et noir, pair et
impair.


Je crois que ce moment a pris fin, je le crois sincèrement, mais
parfois, dans le noir, je pense que cet horrible instant dure toujours, que la
roue tourne encore et que j’ai rêvé tout le reste.


Comment se sent un suicidé en tombant d’une très haute
corniche ? Je suis sûr qu’il éprouve des sentiments très sains. C’est
sûrement pour ça qu’il crie tout du long.



Chapitre 11


Si quelqu’un avait crié quelque chose de mélodramatique à ce
moment précis, quelque chose du genre Ô mon Dieu, il va tous nous tuer ! tout
aurait été terminé. Ils se seraient sauvés comme des moutons de Panurge et un
type agressif, comme Dick Keene par exemple, m’aurait tapé sur la tête avec son
livre d’algèbre et il se serait gagné les clés symboliques de la ville et le
Prix de Bon Citoyen.


Mais personne n’a murmuré une parole. Ils sont restés assis
dans un silence pétrifié en me regardant attentivement comme si je venais d’annoncer
que j’allais leur dire comment se procurer des billets gratis pour le drive-in
de Placerville vendredi soir.


J’ai fermé la porte de la salle, j’ai traversé la pièce et
je me suis installé derrière le grand bureau.


Je n’étais pas vraiment solide sur mes jambes. Je devais m’asseoir
ou tomber, au choix. Il a fallu que je pousse les pieds de Mme Underwood
qui gênaient le passage pour installer mes propres genoux dans l’espace libre. J’ai
posé le pistolet sur le sous-main vert, j’ai fermé son livre d’algèbre et je l’ai
mis sur la pile avec les autres, bien rangés dans un coin du bureau.


C’est à ce moment qu’Irma Bates a rompu le silence avec un
caquètement aigu qui faisait penser à un dindon auquel on tranche le cou la
veille de Thanksgiving. Mais c’était trop tard : tout le monde avait
profité de cette éternité pour réfléchir sur la vie et la mort. Personne n’a
repris son cri et elle s’est tue, comme si elle avait honte d’avoir crié en
plein cours, malgré l’énormité de la provocation.


Quelqu’un s’est éclairci la gorge. Au fond de la salle, un
élève a dit « Hum » d’un ton moyennement judicieux. Et John Dano, Cra-Cra,
a doucement glissé de son siège et est tombé dans les pommes.


Ils me regardaient du fond de leur angoisse.


— Ça, j’ai dit sur un ton badin, c’est ce qu’on appelle
aller jusqu’au bout.


On a entendu des pas résonner dans le hall et quelqu’un a demandé
à quelqu’un d’autre s’il y avait une explosion au laboratoire de chimie. Un
troisième a répondu qu’il ne savait pas, et la sirène d’alarme s’est mise à
retentir d’un son strident.


Instinctivement, la moitié des gosses de la classe se sont
levés.


— Pas de panique, j’ai dit. C’est simplement mon
armoire. Elle brûle. J’y ai mis le feu, c’est pour ça. Asseyez-vous.


Ceux qui s’étaient levés se sont assis, bien obéissants. J’ai
cherché Sandra Cross. Elle était au troisième rang, quatrième place, elle n’avait
pas l’air d’avoir peur. Elle paraissait être la même que d’habitude. Une fille
bien, super excitante.


Des rangées d’élèves s’entassaient sur la pelouse.


Je les voyais par la fenêtre. L’écureuil était parti, lui. Les
écureuils, ça ne vaut rien comme badauds.


Quelqu’un a ouvert brutalement la porte, et j’ai repris mon
arme. M. Vance a passé la tête.


— C’est une alerte. Tout le monde… Où est Mme Underwood ?


— Sortez, je lui ai répondu.


Il m’a fixé. Il avait un air porcin et ses cheveux étaient
soigneusement coupés en brosse. On aurait dit qu’un paysagiste l’avait
entièrement passé au sécateur.


— Pardon ? Qu’est-ce que… ?


— Dehors !


J’ai tiré, mais je l’ai raté. La balle a effleuré le bord
supérieur de la porte, et a fait sauter des éclats de bois.


— Mon Dieu, murmura quelqu’un au premier rang.


M. Vence ne savait pas ce qui se passait. Je ne crois
pas que quelqu’un l’ait su. Ça me faisait penser à un article que j’avais lu
sur le dernier grand tremblement de terre en Californie. Il racontait l’histoire
d’une femme qui allait de pièce en pièce pendant que la maison s’écroulait tout
autour d’elle et qui criait à son mari de bien vouloir débrancher le
ventilateur, s’il te plaît, merci.


M. Vance a décidé de tout reprendre depuis le début.


— Il y a le feu. S’il vous plaît…


— Monsieur Vance, Charlie est armé, a dit Mike Gavin, comme
s’il parlait de la pluie et du beau temps. Je crois que vous feriez mieux…


La deuxième balle l’a frappé à la gorge. La chair liquide s’est
dispersée, comme de l’eau quand on jette un caillou dedans. Il a reculé en se
grattant la gorge et il est tombé.


De nouveau, Irma Bates a crié, et de nouveau personne n’a
repris le flambeau. Si ça avait été Carol Granger, elle aurait eu des flopées d’imitateurs,
mais qui aurait voulu faire écho à la pauvre Irma Bates ? Elle n’avait
même pas de petit ami. Et puis, tout le monde était bien trop occupé à regarder
M. Vance dont les grattements commençaient à s’estomper.


— Ted, j’ai demandé à Ted Jones qui était le plus près
de la porte, va fermer la porte à clé.


— Non, mais, qu’est-ce que tu vas faire ?


Il me regardait avec une sorte de dégoût terrifié et
méprisant.


— Je n’ai pas encore envisagé tous les détails, que j’ai
répondu, mais ferme la porte à clé, d’accord ?


Dans le couloir, quelqu’un criait : « C’est dans
une armoire, c’est dans… Hé ! Pete Vance a eu une attaque ! Allez
chercher de l’eau ! Allez… »


Ted Jones s’est levé et a fermé la porte à clé. Il était
grand, il portait un Levi’s délavé et une chemise de l’armée avec des poches
libres. Il avait vraiment de l’allure. J’avais toujours admiré Ted, bien qu’il
ne fasse jamais partie des cercles que je fréquentais. Il conduisait le dernier
modèle Mustang que son père lui avait donné, et il n’avait jamais de P. V. Il
se coiffait en queue de canard ringarde et je suis sûr que c’est à lui qu’Irma
Bates pensait quand elle allait voler en douce un concombre dans le
réfrigérateur, au beau milieu de la nuit.


Mais avec un nom aussi américain que Ted Jones, il n’y avait
pas beaucoup de chances de se tromper.


Son père était vice-président de la banque de Placerville.


— Et maintenant ? a demandé Harmon Jackson, l’air
ahuri.


— Euh…


J’ai remis le pistolet sur le sous-main.


— Eh bien, est-ce que quelqu’un pourrait relever
Cra-Cra, il va salir sa chemise. Enfin, la salir encore plus, je veux dire.


Sarah Pasterne a commencé à ricaner nerveusement et a mis
ses mains devant sa bouche. George Yannick, qui était assis à côté de Cra-Cra, s’est
accroupi près de lui et a commencé à lui tapoter les joues. Cra-Cra a gémi, il
a roulé des yeux et a dit :


— Il a tué Valoches à Bouquins !


Cette fois il y eut plusieurs rires hystériques. Ils ont
éclaté dans toute la salle comme des pop-corn.


Mme Underwood avait deux mallettes de
plastique à motif écossais qu’elle trimballait de classe en classe. On la
surnommait aussi Sue-les-Deux-Fusils.


Tout tremblant, Cra-Cra s’est réinstallé à sa table, il a
roulé les yeux encore une fois et s’est mis à pleurer. Quelqu’un a cogné à la
porte, a trituré la poignée et a crié :


— Hé, là-dedans !


Cela devait être M. Johnson, celui qui faisait la leçon
sur les mercenaires. J’ai repris le pistolet et j’ai tiré dans le verre armé. Ça
a fait un joli petit trou juste à côté de la tête de M. Johnson et le prof
a disparu comme un sous-marin qui plonge à toute berzingue. Toute la classe (à
part Ted, peut-être) regardait l’action avec un vif intérêt, comme s’ils
venaient par hasard de tomber sur un film passionnant.


— Il y en a un qui est armé, là-dedans ! a crié M. Johnson…


On a entendu un bruit de chute assez faible quand il s’est
éloigné. La sirène continuait à hurler.


— Et maintenant ? a répété Harmon Jackson.


Il était assez petit et il avait généralement un sourire
malicieux sur les lèvres, mais là, il semblait désemparé, en pleine détresse.


Je n’avais pas de réponse à lui donner, alors, j’ai laissé
tomber. Dehors, les gosses s’agitaient sur la pelouse et montraient la salle 16
du doigt, au fur et à mesure que le téléphone arabe leur passait le mot.


Après un moment, des professeurs, les hommes, ont commencé à
les repousser vers le gymnase à l’extrémité du bâtiment.


En ville, les sirènes municipales se sont mises à hurler d’un
son hystérique qui montait et descendait anarchiquement.


— C’est comme la fin du monde, a dit doucement Sandra
Cross.


Pour ça non plus, je n’avais pas de réponse.



Chapitre 12


Personne n’a rien dit pendant cinq minutes à peu près, jusqu’à
ce que les voitures de pompiers arrivent. Ils me regardaient et je les
regardais.


Peut-être qu’ils auraient encore pu se sauver, et ils me
demandent toujours pourquoi ils n’ont pas bougé. Pourquoi ne se sont-ils pas
tirés, Charlie ?


Qu’est-ce que tu leur as fait ? Certains posent la
question presque terrifiés, comme si j’avais le mauvais œil. Je ne leur réponds
pas. Je ne réponds pas aux questions sur ce qui s’est passé ce matin-là, en
salle 16. Mais si je leur disais quelque chose, ça serait qu’ils ont oublié ce
que c’est d’être gosse, de vivre joue contre joue avec la violence, avec les
séances de boxe au gymnase, les bagarres du PAL, le dancing de Lewiston, la
violence à la télévision, les meurtres au cinéma. La plupart d’entre nous
avaient déjà vu une gamine vomir sa soupe de pois sur un prêtre à l’écran du
drive-in local. Après tout, par comparaison, la vieille Valoches à Bouquins n’avait
pas eu grand mal.


Je ne vais pas m’énerver là-dessus, attention. Je ne suis
guère d’humeur à partir en croisade ces derniers temps. Je vous signale
simplement que les gosses américains vivent dans un monde de violence, dans la
réalité comme dans la fiction. En fait j’étais même un phénomène intéressant :
Hé, tu sais, Charlie Decker a piqué sa crise aujourd’hui.


Non ? Ce n’est pas vrai ! Si, si. Même que j’y
étais.


C’était comme Bonnie and Clyde, sauf que Charlie est tout
boutonneux et qu’il n’y avait pas de pop-corn à l’entracte.


Je savais qu’ils pensaient s’en tirer sans problèmes. Ça
explique un peu les choses. Il y a quand même un truc qui me turlupine : est-ce
qu’ils espéraient que je m’en prendrais à quelqu’un d’autre ?


Un autre bruit strident s’était joint au chœur des sirènes, et
s’approchait à toute vitesse. Pas les flics, non. C’était cette tyrolienne
hystérique à la dernière mode pour les ambulances et les véhicules de secours
en tout genre. J’ai toujours pensé qu’un jour viendrait où toutes ces voitures
de désastre deviendraient plus malignes et cesseraient de terroriser ceux qu’elles
viennent sauver. Quand il y aura un feu ou un accident ou une catastrophe
naturelle comme moi, les véhicules rouges se précipiteront sur les lieux
accompagnés par la musique amplifiée des Darktown Strutters jouant « Banjo
Rag ». Un jour, un jour…



Chapitre 13


En voyant ce qui se passait au bahut, les pompiers ont mis
le paquet. Le chef est entré en premier, en conduisant à fond la caisse sa Ford
Pinto à toit bulle. Derrière lui, il y avait l’équipe des lances et des grandes
échelles qui s’étiraient comme des bannières de guerre. Et encore derrière, deux
pompes.


— Tu vas les laisser entrer ? a demandé Jack
Goldman.


— Le feu est à l’extérieur, pas dans la salle.


— Tu as verrouillé ton armoire ? a demandé Sylvia
Ragan, une grande blonde avec de gros seins gentiment moulés dans un cardigan, et
des dents un peu pourries.


— Oui.


— Alors, ça a dû se propager.


Mike Gavin a regardé les pompiers qui s’agitaient et s’est
mis à ricaner.


— Hé, il y en a deux qui se sont rentrés dedans ! quel
bordel !


Les deux silhouettes allongées se sont démêlées, et le
groupe se préparait à pénétrer dans la fournaise quand deux bonshommes en
costume ont couru vers eux ; l’un était M. Johnson, le Sous-marin
humain et l’autre M. Grace. Ils discutaient ferme avec le chef de brigade.


Les pompiers déroulaient leurs grands rouleaux de tuyaux au
nez brillant et les tiraient vers les portes de la façade. Le chef s’est
retourné et a crié :


— Un instant !


Ils sont restés sur la pelouse, indécis, accrochés à leurs
tuyaux tendus devant eux comme de drôles de phallus de cuivre.


Le chef de brigade était toujours en conférence avec M. Johnson
et M. Grace. M. Johnson a montré la salle 16. Thomas Denver, le
principal à l’extraordinaire cou rasé de trop près, a couru se joindre au débat.
Cela commençait à ressembler à une conférence au sommet sur un terrain de
base-ball, juste avant le coup final.


— Je veux rentrer à la maison ! a crié Irma Bates
comme une sauvage.


— Tu vas la boucler ?


Le chef a recommencé à faire des grands gestes à ses
chevaliers et M. Grace a secoué la tête d’un air furieux et lui a mis la
main sur l’épaule. Il s’est tourné vers Denver et lui a dit quelque chose.


Denver a fait un signe et a couru vers la porte principale.


Le chef de brigade continuait à hocher la tête d’un air
contrarié. Il est allé vers sa voiture, a fouillé sur le siège arrière et en
est ressorti avec un joli mégaphone Radio Shack à piles. Je parie qu’il y a eu
de la bagarre en rentrant à la caserne pour savoir qui avait vraiment le droit
de se servir de ce machin-là. Mais ce jour-là, le chef tirait visiblement la
couverture à lui. Il a pointé le mégaphone vers les élèves qui baguenaudaient
sur la pelouse.


— Éloignez-vous du bâtiment, s’il vous plaît. Je répète,
éloignez-vous du bâtiment, s’il vous plaît.


Avancez jusqu’à l’embranchement de la route.


Avancez jusqu’à l’embranchement de la route. Des bus
viendront vous chercher dans quelques instants. Les cours sont annulés pour…


bref cri de surprise…


– … le reste de la journée. Pour le moment, dégagez le
bâtiment.


Un groupe de professeurs, des hommes et des femmes cette
fois, ont commencé à les repousser vers la route. Les élèves renâclaient et
bavardaient.


J’ai cherché Joe McKennedy, mais je ne l’ai vu nulle part.


— Est-ce qu’on peut faire ses devoirs ? a demandé
Melvin Thomas en tremblant.


Il y eut un éclat de rire général. Ils avaient l’air surpris
par la question.


— Si tu veux.


J’ai réfléchi un moment et j’ai ajouté :


— Si vous avez envie de fumer, ne vous gênez pas.


Quelques élèves ont fouillé dans leurs poches. Sylvia Ragan,
avec ses manières de grande dame, a délicatement sorti un paquet de Camel de
son sac à main et a allumé sa cigarette avec une élégance nonchalante. Elle a
exhalé une volute de fumée et a laissé tomber son allumette par terre. Elle a
étendu les jambes, sans trop se soucier des dégâts sur sa jupe. Elle avait l’air
détendue.


Il fallait aller plus loin. Je m’en sortais bien, mais il y
avait sûrement des milliers de choses auxquelles je n’avais pas pensé. Ce n’est
pas que cela ait vraiment eu de l’importance…


— Si vous voulez vous asseoir près d’un copain ou une
copine, n’hésitez pas à changer de place.


Mais n’essayez pas de vous précipiter sur moi ou d’aller
vers la porte, je vous en prie.


Quelques gosses se sont installés près de leur pote en
marchant rapidement, mais sans s’énerver. La plupart sont restés à leur place. Melvin
Thomas avait ouvert son livre d’algèbre, mais il ne semblait pas pouvoir se
concentrer. Il me regardait d’un œil vitreux.


On entendit un faible clic métallique dans un coin en haut
du mur. Quelqu’un venait de brancher l’interphone.


— Bonjour, a dit Denver, bonjour, salle 16.


— Bonjour, j’ai répondu.


— Qui est-ce ?


— Charlie Decker.


Une longue pause.


— Qu’est-ce qui se passe là-dedans, Decker ?


J’ai réfléchi un peu.


— Je crois que j’ai la rage au ventre.


Une pause encore plus longue. Puis, plein d’éloquence :


— Qu’est-ce que tu as fait ?


J’ai fait signe à Ted Jones. Il m’a rendu poliment mon signe
de tête.


— Monsieur Denver ?


— Qui parle à présent ?


— Ted Jones, monsieur Denver. Charlie est armé. Il nous
retient en otages. Il a tué Mme Underwood. Et M. Vance
aussi, je crois.


— J’en suis presque sûr, j’ai dit.


— Oh, a dit M. Denver.


Sarah Pasterne a recommencé à glousser.


— Ted Jones ?


— Oui, a dit Ted.


Il semblait très compétent, mais un peu distant, comme un
lieutenant-chef qui a fait ses universités.


On ne pouvait pas s’empêcher de l’admirer.


— Qui est dans la classe à part vous et Decker ?


— Un instant, j’ai dit, je vais faire l’appel. Attendez.


J’ai pris le registre vert de Mme Underwood
et je l’ai ouvert.


— Deuxième trimestre, c’est ça ?


— Ouais, a dit Corky.


— Bon, allons-y. Irma Bates ?


— Je veux aller à la maison ! a crié Irma d’un ton
vindicatif.


— Présente, j’ai dit pour elle. Susan
Brooks ?


— Présente.


— Nancy Caskin ?


— Présente.


J’ai continué l’appel. Il y avait vingt-cinq noms, un seul
absent, Peter Franklin.


— Est-ce que Peter Franklin a été tué ? a demandé M. Denver
calmement.


— Il a la rougeole, a dit Don Lordi, ce qui a provoqué
une autre crise de fou rire.


Ted Jones a froncé les sourcils.


— Decker ?


— Oui ?


— Tu veux bien les laisser partir ?


— Pas maintenant.


— Pourquoi ?


Il y avait une épouvantable inquiétude dans sa voix, une
gravité horrible et, pendant un instant, je me suis presque pris à avoir pitié
de lui. J’ai vite écarté ça. C’est comme de jouer gros au poker, il y a
toujours un mec qui a gagné toute la soirée et qui se retrouve avec une pile de
billets haute d’un kilomètre et qui se met à perdre tout d’un coup. Pas qu’un
peu, mais tout le pacson, et vous avez pitié de lui et de son empire qui s’écroule.
Mais il faut vite se débarrasser de ça et l’enfoncer, sinon, c’est vous qui
êtes marron.


Alors j’ai dit :


— On n’est pas encore allés jusqu’au bout.


— Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Ça veut dire : va te faire foutre !


Carol Granger a fait des gros yeux tout ronds.


— Decker !


— Appelle-moi Charlie, tous mes amis m’appellent
Charlie.


— Decker…


J’ai tendu la main en l’air en face de la classe et j’ai
croisé les doigts.


— Si tu m’appelles pas Charlie, je vais tuer quelqu’un.


Une pause.


— Charlie ?


— C’est mieux comme ça.


Au dernier rang, Mike Gavin et Dick Keene cachaient leur rictus.
Il y en avait d’autres qui ne s’en donnaient même pas la peine.


— Tu m’appelles Charlie, et je t’appelle Tom, c’est d’accord ?
C’est d’accord, Tom ?


Longue, longue pause.


— Quand les laisseras-tu partir, Charlie ? Ils ne
t’ont rien fait.


Dehors, trois des voitures noir et blanc de la ville et un
fourgon de police bleu étaient arrivés. Ils s’étaient garés en travers de la
route qui donnait sur le lycée et Jerry Kesserling, le chef depuis que Warren
Talbot s’était retiré au cimetière méthodiste local en 1975, a commencé à
dévier la circulation vers la route de Oak Hill Pond.


— Charlie, tu m’entends ?


— Oui. Oui, mais je ne peux rien vous dire. Je ne sais
pas. Il y a d’autres flics qui arrivent, je crois ?


— C’est M. Wolfe qui les a appelés, a dit Denver.


Je suppose qu’il y en aura encore plus quand ils auront
apprécié la nature de la situation. Ils auront des bombes lacrymogènes et des
gaz incapacitants, Dec… Charlie. Pourquoi faut-il que tu te compliques l’existence,
à toi et à tes camarades ?


— Tom ?


À contrecœur :


— Quoi ?


— Eh bien, t’as intérêt à te magner le cul et à aller
leur dire qu’à la seconde où un imbécile balancera des gaz lacrymogènes ou je
ne sais quoi, ils le regretteront. Explique-leur bien qui c’est qui commande
ici.


— Pourquoi ? Pourquoi fais-tu ça ?


Il avait l’air furieux, impuissant et terrifié. Il avait l’air
d’un homme qui vient de découvrir qu’il n’y a personne à qui faire porter le
chapeau.


— Je ne sais pas. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que c’est
mieux que les descentes sur les petites culottes, Tom ! Et puis, c’est pas
tes oignons d’ailleurs. Tout ce que je veux, c’est que t’ailles voir ces zozos
dehors et que tu leur transmettes la commission. C’est d’accord, Tom ?


— Je n’ai pas le choix, il me semble.


— Exact, t’as pas le choix. Et puis, Tom, il y a encore
autre chose.


— Quoi ? il a demandé d’une voix hésitante.


— Je t’aime pas beaucoup, Tom, tu t’en es sûrement déjà
aperçu, mais jusqu’à présent, tu ne t’es guère intéressé à ce que je ressentais,
pas vrai ?


Mais maintenant, je suis sorti de tes dossiers, Tom, t’as
pigé ? Je ne suis plus un dossier que tu peux classer à trois heures de l’après-midi.
Compris ? (Je me suis mis à crier.) T’AS COMPRIS, TOM ? TU AS INTÉRIORISÉ
CE FAIT PARTICULIER ?


— Oui, Charlie, il a dit d’une voix morte, j’ai compris.


— Oh que non, mais tu comprendras bientôt, Tom. Avant
que la journée soit terminée, nous allons tous comprendre la différence entre
des gens et une liasse de papiers dans un dossier, la différence entre être un
faux cul et se faire enculer.


Qu’est-ce que tu penses de ça, mon gros Tommy ?


— J’en pense que tu es malade, Decker.


— Non, tu penses que je suis malade, Charlie, c’est pas
ça que tu voulais dire, Tom ?


— Si.


— Alors, dis-le.


— Je pense que tu es malade, Charlie, qu’il a répété d’un
ton mécanique, comme un enfant de sept ans qui récite sa leçon.


— Bon, je crois que tu as quelque chose à faire, Tom. Allez !
va donc leur raconter ce que je t’ai dit.


Denver s’est éclairci la gorge comme s’il avait quelque
chose à ajouter, mais ensuite l’interphone a été coupé. Un léger murmure a
parcouru la classe.


Je les ai regardés attentivement. Leurs yeux étaient si
froids et si détachés (sous le coup d’un choc, c’est comme ça parfois : on
se retrouve éjecté d’un rêve de vie douillette comme un pilote d’avion de
combat, on est envahi par une overdose de réalité brutale, et l’esprit refuse
de s’ajuster à la situation ; on tombe en chute libre en espérant que tôt
ou tard le parachute s’ouvrira) qu’un vieux fantôme du collège m’est revenu à l’esprit :
maître, maître sonne la cloche, mes leçons je te dirai, et quand sera finie l’école,
j’en saurai plus que ne devrais.


Je me demandais ce qu’ils apprenaient aujourd’hui ; ce
que j’apprenais. Les bus jaunes du ramassage scolaire avaient commencé leur
apparition et nos camarades retournaient chez eux profiter des festivités de la
télé du salon et des transistors de poche ; mais en salle 16, place à l’éducation !


J’ai raclé le canon du pistolet fermement sur le bureau. Le murmure
s’est tu. Ils m’observaient aussi attentivement que je les observais. Juge et
jury ou jury et accusé ? J’avais envie de bavasser un peu.


— Bon, j’ai dit, il y a déjà eu pas mal de grabuge, je
crois qu’il faudrait parler un peu.


— Seul à seuls ? a demandé George Yannick. Toi et
nous ?


Il avait un visage intelligent et éveillé, il ne semblait
pas avoir peur.


— Oui.


— Alors, tu ferais mieux de couper l’interphone.


— Tu pouvais pas fermer ta grande gueule ! a dit
Ted Jones, très distinctement.


George l’a regardé, vexé.


Il y a eu un silence embarrassé quand je me suis levé pour
pousser le petit levier de parole-écoute sur écoute.


Je suis revenu m’asseoir et j’ai fait un signe à Ted.


— J’y aurais pensé tout seul de toute façon, j’ai dit
en mentant. Inutile de t’énerver pour ça.


Ted n’a pas répondu, mais il m’a regardé avec un drôle de
sourire, comme s’il m’imaginait déjà dans son assiette.


— Très bien, j’ai dit à toute la classe, je suis peut-être
cinglé, mais je ne tuerai personne si vous voulez discuter de ça avec moi. Vous
pouvez me croire. N’ayez pas peur de dire le fond de votre pensée. Tant que
tout le monde ne parle pas en même temps… (Ça n’avait pas l’air de poser de
problème.) Pour prendre le taureau par les cornes, est-ce qu’il y a quelqu’un
qui croit que je vais vous assassiner pour le plaisir ?


Il y en a deux ou trois qui ont paru mal à l’aise, mais
personne n’a rien dit.


— Eh bien, vous ne devriez pas, parce que c’est pas
vrai. On va simplement avoir une petite conversation et emmerder tout le monde.


— Ouais, Mme Underwood aussi, tu l’as
bien emmerdée ! a dit Ted.


Il avait toujours son étrange sourire aux lèvres.


— Il le fallait. Je sais que c’est difficile à comprendre,
mais… il le fallait. Y avait plus le choix. Pour M. Vance, c’est pareil. Mais
ne vous inquiétez pas. Personne ne va tirer dans le tas, alors vous n’avez pas
à vous en faire.


Carol Granger a levé la main timidement. Je lui ai fait un
signe. Elle était intelligente, maligne comme un singe. Chef de classe, c’était
sûrement elle qui prononcerait le discours de première de la promo en juin sur « Nos
responsabilités envers les Noirs » ou bien « Les espoirs pour l’avenir ».
Elle faisait déjà partie d’une de ces associations féminines des universités là
où les gens se demandent toujours combien de vierges il reste. Mais je ne lui
en tenais pas rigueur.


— On pourra partir quand, Charlie ?


J’ai soupiré et j’ai haussé les épaules.


— Il faut attendre et voir ce qui va se passer.


— Ma mère va s’inquiéter à mort.


— Et pourquoi ? a dit Sylvia Ragan. Elle sait où tu
es, non ?


Éclat de rire général, sauf pour Ted Jones. Il ne riait pas,
et il faudrait que j’aie un œil sur ce type. Il avait toujours son petit rictus
de cannibale. Il avait bougrement envie d’avoir le dessus, ça se voyait.


Mais pourquoi ? Gagner la médaille de la lutte contre
la Démence ? Léger. Mériter l’adulation de la communauté en général, le
jeune héros qui s’est jeté dans les flammes et a plongé le doigt dans la brèche
du barrage ? Ça ne paraissait pas son genre.


Élégant et discret, c’était ça, le style de Ted. C’était le
seul mec que je connaissais qui avait largué l’équipe de football après quatre
samedis de gloire dans son année de première. Le type qui écrivait la rubrique
des sports du torchon local le considérait comme l’arrière le plus rapide que
le lycée de Placerville ait jamais produit. Et il avait laissé tomber sans un
mot d’explication. Le plus étonnant, c’était que sa popularité n’en avait même
pas souffert. En fait, plus que jamais, Ted était l’incarnation de l’homme de l’année.
Joe McKennedy, qui s’était démené pendant quatre ans comme ailier gauche et
avait récupéré un nez cassé, m’a dit que la seule chose que Ted disait quand l’entraîneur
effondré lui demandait une explication, c’est qu’il trouvait que le foot était
un jeu idiot et qu’il avait un meilleur moyen de passer son temps. Vous voyez
pourquoi je le respectais, mais que je sois pendu si je savais pourquoi il m’en
voulait d’une manière si personnelle. Ça m’aurait sans doute servi de passer un
peu de temps à y réfléchir, mais tout se passait horriblement vite.


— T’es maboul, alors ? a soudain demandé Harmon
Jackson.


— Sûrement. Dans mon livre, tous ceux qui tuent quelqu’un
sont cinglés.


— Tu devrais peut-être te rendre, a dit Harmon, et
aller voir un médecin, tu sais, un psy.


— Tu veux dire un type comme Grace ? a demandé
Sylvia. Cette espèce d’enfoiré, tu plaisantes ! On m’a obligée à aller le
voir quand j’ai jeté un encrier à la tête de la vieille Green. Tout ce qu’il
faisait, c’était de regarder sous mes jupes et d’essayer de me faire parler de
ma vie sexuelle.


— C’est pas que t’aies eu grand-chose à raconter !
a dit Pat Fitzgerald, et il y a eu d’autres rires.


— De toute façon, ça ne le regarde pas et toi non plus,
elle a répondu d’un air hautain en jetant sa cigarette par terre et en l’écrasant
du pied.


— Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire ? a dit
Jack Goldman.


— Aller jusqu’au bout, c’est tout.


Sur la pelouse, une deuxième voiture de police était arrivée,
la troisième devait encore être à la cafétéria en train de faire les
indispensables provisions de café et de beignets. Denver bavardait avec un type
de la police montée en pantalon bleu, avec un genre de Stetson comme ils en
portent. Sur la route, Jerry Kesserling laissait passer quelques voitures qui
venaient récupérer les gosses qui ne prenaient pas le bus. Les bagnoles les
emmenaient et filaient à toute vitesse. M. Grace parlait à un type en
costume trois-pièces que je ne connaissais pas.


Les pompiers fumaient sur la pelouse en attendant qu’on leur
dise d’éteindre le feu ou de rentrer chez eux.


— Ça a un rapport avec ce que tu as fait à Carlson ?
a demandé Corky.


— Comment veux-tu que je le sache ? Je lui ai
répondu, un tantinet énervé. Si je savais ce qui me pousse à faire ça, je
serais sans doute pas obligé de le faire.


— C’est tes parents, a dit soudain Susan Brooks. C’est
forcément à cause de tes parents.


Ted Jones a fait un bruit grossier.


Je l’ai regardée, tout surpris. Susan Brooks était le genre
de fille qui ne dit jamais rien sauf quand on l’interroge, à qui les profs sont
toujours obligés de demander de parler plus fort, s’il vous plaît. Une nana
sérieuse, consciencieuse. Assez jolie, mais pas très futée, de celles qu’on ne
laisse pas se réfugier dans une filière commerciale parce qu’elle a un frère ou
une sœur aînés très brillants et qu’on s’attend à la voir obtenir les mêmes
résultats. En fin de compte, une fille qui ne pige rien, mais avec toute l’élégance
et toute la politesse dont elle est capable. En général, elles épousent des
chauffeurs de camion et vont s’installer sur la côte Ouest où elles ont des
kitchenettes avec comptoir en formica et elles écrivent à leurs vieux parents à
l’Est aussi rarement que possible. Elles mènent des petites vies heureuses et
bien tranquilles et deviennent de plus en plus jolies au fur et à mesure que l’ombre
du frère ou de la sœur aîné s’estompe.


— Mes parents, j’ai dit, en savourant mes mots.


J’ai pensé leur raconter le jour où j’étais allé à la chasse
avec mon père quand j’avais neuf ans. « Mes vacances de chasse », par
Charles Decker. Sous-titre : « Ou comment j’ai entendu mon père
expliquer le coup du nez tranché des femmes cherokees. » Non, trop
écœurant.


J’ai jeté un coup d’œil sur Ted Jones, et l’arôme, cuivré et
riche, du bon filon m’a empli les narines.


Il avait une expression furieuse et dédaigneuse comme si on
venait juste de lui fourrer un citron entier dans la bouche et qu’on lui
coinçait les mâchoires. Comme si on lui avait enfoncé une grenade dans la
cervelle.


— C’est ce qu’on dit toujours dans les livres de
psychologie, a continué Susan avec une joyeuse insouciance. En fait…


Soudain, elle se rendit compte qu’elle était en train de
parler (à voix haute, et en classe par-dessus le marché !) et elle s’est
tue. Elle portait un chemisier vert jade très clair et l’on voyait les
bretelles de son soutien-gorge, comme des marques de craie à demi effacées.


— Mes parents, j’ai répété, mais je me suis de nouveau
arrêté.


Je me suis encore souvenu de la partie de chasse, mais, cette
fois, je me rappelais le moment où je me suis réveillé en voyant les branches
bouger sur la toile trop tendue (est-ce que la toile était trop tendue ? Tu
parles que oui – c’est mon père qui avait monté la tente, et tout ce qu’il
faisait était trop tendu, pas de jeu, nulle part…) ; je revoyais les
branches, j’avais envie de faire pipi, je me sentais à nouveau petit garçon et
je me rappelais quelque chose qui s’était passé bien longtemps avant. Je ne
voulais pas en parler. Je n’en avais pas parlé avec M. Grace. Ça, c’était
aller jusqu’au bout pour de vrai. Et en plus, il y avait Ted. Ted n’appréciait
pas du tout ce genre d’histoires. À moins que cela ne soit très important pour
lui. Peut-être que lui… on pouvait toujours le sauver. Pour moi, c’était
sûrement trop tard, mais même à ce stade, on dit bien qu’apprendre, ça vaut
toujours la peine, rien que pour la beauté du geste, pas vrai ?


Dehors, il ne semblait pas se passer
grand-chose.


La dernière des voitures de police
était arrivée et, j’avais eu raison, ils se passaient des gobelets de café. Une
petite histoire pour vous endormir, les enfants ?


— Mes parents, j’ai dit.



Chapitre 14


Mes parents se sont rencontrés à un mariage, et ça ne veut
peut-être rien dire, à moins que vous ne croyiez aux présages, la jeune mariée
est morte brûlée vive moins d’un an plus tard. Elle s’appelait Jessie Decker
Hannaford. Sous le nom de Jessie Decker, c’était la camarade de chambre de ma
mère à l’université du Maine, quand elles préparaient toutes les deux leur diplôme
de sciences politiques. Voilà ce qui a dû se passer : le mari de Jessie
était parti à une réunion en ville et Jessie est allée prendre une douche à la
salle de bains. Elle est tombée en se cognant la tête et elle s’est évanouie.


Dans la cuisine, un torchon à vaisselle a glissé sur une
plaque chauffante brûlante. La maison a explosé comme une bombe. C’est encore
une chance qu’elle n’ait pas souffert.


Alors la seule chose de bien qui est sortie de ce mariage, c’est
que ma mère a rencontré le frère de Jessie Decker Hannaford. Il était sous-lieutenant
dans la Marine. Après la noce, il a demandé à ma mère si elle voulait aller
danser. Elle a répondu oui.


Ils se sont fait la cour pendant six mois et après ils se
sont mariés. Je suis né environ quatorze mois après les noces, et j’ai refait le
calcul je ne sais combien de fois. Si je ne me suis pas trompé, j’ai été conçu
l’une des nuits juste avant ou juste après que la sœur de mon père se fut fait
brûler vive sous son bonnet de douche. C’était la demoiselle d’honneur de ma
mère. J’ai souvent regardé les photos de mariage, et il n'y a rien à faire, je
ne peux pas m’y habituer, ça me fait toujours une drôle d’impression. Il y a
Jessie qui tient la traîne de ma mère ; Jessie et son mari, Brian
Hannaford, qui sourient dans le fond quand mon père et ma mère découpent la
pièce montée. Jessie qui danse avec le pasteur. Et sur toutes les photos, elle
est à peine à cinq mois de la douche et du torchon de vaisselle qui tombe sur
la plaque chauffante. On a envie de rentrer dans l’une de ces diapos pour aller
lui dire : « Tu ne seras jamais ma tante Jessie si jamais tu prends
des douches quand ton mari n’est pas là. Fais attention, tante Jessie. »
Mais on ne peut pas revenir en arrière. Si le nez de Cléopâtre avait été plus
long…


Mais c’est arrivé comme ça, ce qui est une autre manière de
dire que moi, je suis arrivé, et c’est tout.


J’étais fils unique, ma mère n’a jamais voulu d’autre enfant.
C’est une intellectuelle, ma mère.


Elle lit des romans policiers anglais, mais jamais d’Agatha
Christie. Elle, c’est plutôt Victor Canning et Hammond Innes, son truc. Et les
magazines comme le Manchester Guardian, Monocle et la New York Review of Books.
Mon père qui a fait carrière dans la Marine et a terminé comme lieutenant
recruteur, il est plutôt du genre américain, lui.


C’est un fan des équipes des Tigers et des Redwings de
Detroit, et il a porté un brassard de deuil le jour de la mort de Vince
Lombardi, sans blague. Et puis, il lit les romans de Richard Stark sur Parker, vous
savez, le truand. Ça a toujours fait rigoler ma mère.


Un jour elle a craqué et elle lui a dit que Richard Stark, c’était
en fait Donald Westlake qui écrit des romans policiers comiques sous son vrai
nom. Alors mon père a essayé de lire un Westlake un jour, et ça ne lui a pas
plu du tout. Après, il se conduisait comme le toutou de Westlake, Stark, qui s’est
retourné un jour contre son maître et lui a sauté à la gorge.


Mon plus vieux souvenir, c’est quand je me suis réveillé un
jour dans le noir et que j’ai cru que j’étais mort jusqu’à ce que je voie les
ombres qui se balançaient sur le mur et le plafond. Il y avait un orme juste
devant ma fenêtre et le vent faisait bouger les branches. Cette nuit-là, la
première nuit où je me souviens de quelque chose, ça devait être la pleine lune
(Diane chasseresse, comme on dit) parce que les murs étaient très brillants et
que les ombres étaient toutes noires. On aurait dit des doigts gigantesques. Quand
j’y repense, ça rappelle plutôt des grands doigts de cadavre. Mais à l’époque, je
ne pouvais pas y penser. J’avais que trois ans. À cet âge-là, un cadavre, on ne
sait même pas ce que c’est.


Mais il y avait quelque chose qui approchait. Je l’entendais
dans le couloir. Quelque chose d’affreux qui venait me chercher dans le noir. Je
l’entendais qui grinçait, grinçait, grinçait.


Je ne pouvais pas bouger. Peut-être même que je n’osais pas
bouger. Je ne m’en souviens pas bien. Je suis resté couché et j’ai regardé les
doigts de branches qui se déplaçaient sur le mur et le plafond et j’ai attendu
que le Monstre Grinçant vienne près de ma chambre et ouvre la porte.


Longtemps après, une heure peut-être ou juste quelques
secondes, je me suis aperçu que ce n’était pas à moi que le monstre en voulait,
du moins, pas encore. C’était à maman et à papa, en bas. Le monstre qui grinçait
était dans la chambre de maman et papa.


Je suis encore resté couché à regarder les doigts et à
écouter. Maintenant, tout me semble très loin, comme dans un rêve, comme une
ville qu’on voit du haut d’une montagne où l’air se raréfie, mais qui est réelle
quand même. Je me rappelle que le vent battait les vitres. Et je me rappelle
que j’ai mouillé mon lit, c’est chaud et réconfortant d’une certaine façon. Et
je me souviens du Monstre Grinçant.


Longtemps, longtemps après, je me rappelle que j’ai entendu
la voix de ma mère, tout essoufflée, irritée et un peu effrayée : « Arrête,
Carl. » Encore un grincement furtif et puis : « Non, arrête ! »


Un grognement de mon père.


Et après ma mère : « Je m’en fiche, je m’en fiche
que t’aies pas fini. Arrête ! Laisse-moi dormir. »


Alors, je savais. Je me suis rendormi, mais je savais. Le
Monstre Grinçant, c’était mon père.



Chapitre 15


Personne n’a rien dit. Certains n’avaient pas compris, s’il
y avait quelque chose à comprendre, moi, je n’en suis pas sûr. Ils me
regardaient toujours avec l’air d’attendre je ne sais quoi, comme s’ils
guettaient la chute d’une bonne blague.


Il y en avait d’autres qui observaient leurs mains, visiblement
gênés. Mais Susan Brooks semblait à la fois radieuse et libérée. Ça faisait
plaisir à voir. Je me sentais dans la peau d’un fermier qui répand du fumier et
récolte du blé.


Tout le monde se taisait toujours. L’horloge bourdonnait
avec une vague obstination. J’ai regardé Mme Underwood. Elle
avait les yeux à moitié ouverts, luisants, vitreux. Elle paraissait aussi
insignifiante que la marmotte que j’avais bousillée un jour avec la carabine de
mon père. Une mouche se lavait les pattes, confortablement installée sur mon
avant-bras. Un peu écœuré, je l’ai chassée.


Dehors, quatre nouvelles voitures de police étaient arrivées.
Il y avait des voitures garées au carrefour des routes, aussi loin que je
pouvais voir derrière le barrage. Une jolie foule s’agglutinait dans les
parages. Je me suis rassis, je me suis essuyé le visage avec la main et j’ai
regardé Ted. Il tenait les poings à hauteur d’épaule, grimaçait et levait les
deux majeurs en l’air.


Il ne parlait pas, mais ses lèvres bougeaient et je pouvais
les lire facilement : « Merde. »


Personne n’était au courant à part lui et moi. Il semblait
prêt à parler à voix haute, mais je voulais que cela reste entre nous pendant
encore un petit moment. J’ai dit :



Chapitre 16


Aussi loin que je m’en souvienne, mon père m’a toujours
détesté.


Je sais, c’est un cliché et ça sonne faux. C’est énervant, mais
formidable en même temps, le genre d’arme dont les gosses se servent à coup sûr
quand le vieux ne veut pas vous prêter la voiture pour un rencart avec Peggy
Sue au drive-in ou quand il menace de vous faire passer un mauvais quart d’heure
si vous ratez encore la composition d’histoire. En ce siècle de lumières, où
tout le monde pense que la psychologie est un don de Dieu pour la pauvre
vieille race humaine immobilisée au stade anal, et que même le président des États-Unis
se bourre de tranquillisants avant le dîner, c’est un bon moyen de se libérer
des vieilles culpabilités judéo-chrétiennes qui nous serrent la gorge comme l’arrière-goût
d’un mauvais plat dont on s’est goinfré. Si on dit que son père vous déteste
depuis qu’on est gosse, on peut s’exhiber dans tout le quartier, violer, ou
incendier le bureau de paris du Knights of Pythias et obtenir les circonstances
atténuantes.


Mais cela veut dire aussi que personne ne vous croit même si
c’est vrai. Vous n’êtes qu’un môme qui crie « au loup ». Et pour moi,
c’est vrai. Oh ! rien d’extraordinaire avant l’affaire Carlson. Je crois
que papa ne s’en était même pas aperçu avant ce moment-là. Si on pouvait
creuser au plus profond de ses motivations, il dirait sans doute, au pire, qu’il
me haïssait pour mon propre bien.


Le vieux coup de la métaphore : pour papa, la vie c’est
comme une vieille guimbarde. Comme elle est à la fois précieuse et
irremplaçable, elle est toujours bichonnée et en parfait état de marche. Une
fois par an, on l’emmène à l’exposition régionale des vieux tacots. On ne
laisse jamais un gramme de graisse s’infiltrer dans l’essence ; pas le
droit de laisser la moindre poussière se glisser dans le carburateur, ni un
boulon se desserrer dans la direction. Il faut faire la vidange, la graisser, la
huiler tous les mille kilomètres et la lustrer tous les dimanches avant les
jeux télévisés. La devise de mon père c’est : « que tout soit propre,
que tout marche. » Et si un oiseau chie sur le pare-brise, il faut
nettoyer avant que ça ait le temps de sécher.


Voilà comment mon père voyait la vie, et moi, j’étais la
merde d’oiseau sur le pare-brise.


C’était un costaud, tranquille, à la peau claire qui brûlait
facilement, et un visage vaguement simiesque, mais pas désagréable. En été, il
avait toujours l’air en colère avec ses joues rougies par les coups de soleil
et ses yeux aux pâles lueurs qui vous regardaient d’un air belliqueux. Plus
tard, quand j’avais plus de dix ans, il a été muté à Boston et on ne le voyait
plus que le week-end, mais avant, il était basé à Portland et pour moi, c’était
un papa comme tous ceux qui travaillent dans un bureau, sauf qu’il avait une
chemise kaki au lieu d’une blanche et que sa cravate était toujours noire.


Dans la Bible, on dit que les péchés du père rejaillissent
sur les fils, c’est peut-être vrai. Mais je crois que les péchés des pères des
autres ont aussi rejailli sur moi.


Pour lui, le boulot de recruteur était franchement
insupportable. J’ai toujours pensé qu’il aurait été plus heureux quelque part
en mer, sans compter combien moi aussi, j’aurais été plus heureux. Pour lui, c’était
comme s’il devait aller voir des guimbardes sans valeur, complètement en ruine,
couvertes de boue et rongées par la rouille. Il enrôlait des Roméos lycéens qui
laissaient leurs Juliettes enceintes derrière eux. Il enrôlait des hommes qui
ne savaient pas où ils se fourraient et d’autres qui ne pensaient qu’aux
avantages qu’ils en tireraient.


Il y avait le jeune garçon morose qui n’avait plus que le
choix entre un séjour dans la Marine ou un séjour dans la maison de
redressement de South Portland. Il y avait le comptable timoré qui venait d’être
appelé sous les drapeaux et qui aurait tout fait pour éviter les Viets qui
venaient juste de lancer leur interminable campagne de promotion publicitaire
sur les Couilles de G. I confites. Et il y avait aussi le charlot à la bouche
grande ouverte, à qui il fallait tenir la main pour qu’il signe son nom et qui
avait un QI à peu près égal à la taille de son chapeau.


Et puis, il y avait moi, toujours chez lui, avec certaines
des caractéristiques attrayantes décrites plus haut. Du pain sur la planche, en
somme. Et il faut savoir qu’il ne me détestait pas simplement parce que j’étais
là, mais parce qu’il n’était pas à la hauteur, lui. C’était un peu comme si j’avais
plus été le fils de ma mère que le sien et que ma mère et moi nous ne le
sachions pas. Il me traitait de fils à sa maman. J’en étais peut-être un.


Un jour, à l’automne 1962, j’ai eu l’idée de casser toutes
les fenêtres à double vitrage que mon père se préparait à monter. C’était au
début octobre, un samedi, et papa s’y prenait comme pour tout ce qu’il fait, pas
à pas, avec une méticulosité qui prévenait toute erreur et tout gâchis.


D’abord, il a sorti toutes les fenêtres du garage (fraîchement
repeint en vert le printemps précédent pour aller avec les bordures de la
maison) et les a posées soigneusement contre le mur, une sous chaque fenêtre. Je
le revois encore, très grand, avec ses joues enflammées de colère, même sous le
doux soleil d’automne, sous l’air pur et frais d’octobre froid comme un baiser.
Octobre, c’est un beau mois.


J’étais assis sur la marche en bas des escaliers de la
façade, à jouer les bons petits garçons bien sages et à l’observer. De temps à
autre, une voiture passait comme un éclair pour rejoindre la route 9 vers
Winsor, ou Harlow et Freeport dans l’autre sens. Maman jouait du piano à l’intérieur.
Un morceau en mineur, du Bach, je crois. Mais à l’époque, tout ce que jouait ma
mère ressemblait à du Bach. Le vent soufflait, parfois m’apportant les notes, parfois
les éloignant. Chaque fois que j’entends ce morceau, je repense à ce jour-là. Fugue
en la mineur pour fenêtres à double vitrage.


Je restais assis à jouer les enfants sages. Une Ford de 1956
avec une immatriculation d’un autre État est passée. Venue tirer quelques
faisans et quelques perdrix sans doute. Un rouge-gorge s’est posé sous l’orme
qui faisait des ombres dans ma chambre la nuit, et a picoré un ver de terre
dans les feuilles mortes. Maman jouait du boogie-woogie à merveille quand l’envie
lui en prenait, mais ça n’arrivait pas souvent. Elle n’aimait pas ça, et c’était
aussi bien. Même ses boogie-woogies, on aurait dit que la partition était de
Bach.


Tout d’un coup, je me suis rendu compte que ce serait
merveilleux de casser toutes ces fenêtres. Une par une ; d’abord le
carreau du haut, ensuite celui du bas.


Vous pouvez penser que c’était une revanche, consciente ou
inconsciente, un moyen de se venger de tous les « tiens-toi bien » et
« nettoie-moi tout ça ». Mais en fait, je n’arrive pas à faire
rentrer mon père dans ce scénario. C’était une très belle journée.


J’avais quatre ans. C’était une journée d’octobre absolument
splendide pour casser les vitres.


Je me suis levé et je suis allé sur le bas-côté de la route
pour ramasser des cailloux. Comme je portais des culottes courtes, je les ai
bourrés dans mes poches jusqu’à donner l’impression d’y avoir fourré des œufs d’autruche.
Une autre voiture est passée et je lui ai fait signe. Le chauffeur m’a répondu.
La femme à côté de lui portait un bébé dans les bras.


J’ai traversé la pelouse, j’ai sorti un caillou de ma poche
et je l’ai jeté dans la fenêtre à côté de celle du salon. Je l’ai lancé de
toutes mes forces. J’ai raté mon coup. J’ai repris un caillou et cette fois, je
me suis mis juste en face de la fenêtre. J’ai eu un petit frisson dans la tête
qui a perturbé mes pensées pendant un instant. Je ne pouvais pas la louper. Et
je ne l’ai pas loupée.


J’ai fait tout le tour de la maison en cassant les fenêtres.
D’abord le salon, et ensuite la salle de musique. La fenêtre était appuyée
contre le mur du côté en brique et après avoir cassé la fenêtre, j’ai regardé
maman qui jouait du piano. Elle portait une combinaison d’un bleu pur. Quand
elle m’a vu, elle a sursauté, elle a fait un canard et ensuite elle m’a fait un
grand sourire et a continué à jouer. Elle ne m’avait même pas entendu casser
les carreaux, vous voyez.


C’est drôle dans un sens… je n’avais pas l’impression de
faire quelque chose de mal, simplement quelque chose d’agréable. C’est bizarre
comme les gosses ont un esprit sélectif. Si les vitres avaient été posées, je n’aurais
même pas songé à les casser.


Je regardais la dernière fenêtre, celle du bureau, quand j’ai
senti une main tomber sur mon épaule et je me suis retourné. C’était mon père. Il
était furieux, je ne l’avais jamais vu dans un état pareil. Il avait de gros
yeux et il se mordait la langue comme s’il avait une attaque. J’ai hurlé, il me
faisait vachement peur. C’était comme si j’avais vu ma mère arriver au petit
déjeuner avec un masque de carnaval sur la tête.


— Salaud !


Il m’a soulevé en me prenant les jambes au niveau des
chevilles dans la main droite et en me coinçant le bras gauche contre la
poitrine de sa main gauche, et il m’a jeté par terre. Il m’a lancé fort, de
toutes ses forces, je crois. Je suis resté là, le souffle coupé, et je
regardais la consternation effacer la fureur de son visage. J’étais incapable
de crier, de parler ou même de respirer. La douleur me paralysait complètement
la poitrine et le ventre.


— Je ne voulais pas te faire mal, il m’a dit en s’agenouillant
près de moi. Ça va ? Ça va mon biquet ?


Mon biquet, c’est comme cela qu’il m’appelait quand on
jouait à la balle dans la cour.


Mes poumons se soulevaient en spasmes irréguliers. J’ai
ouvert la bouche et j’ai émis un horrible braillement qui m’a fait peur. Et le
cri suivant était encore plus fort. Les larmes faisaient tout scintiller.


Le piano s’est arrêté.


— Tu n’aurais pas dû casser les fenêtres, qu’il m’a dit.
(De nouveau, la colère remplaçait la consternation.) Mais tais-toi, sois un
homme, nom d’un chien !


Il m’a remis sur mes pieds juste au moment où maman arrivait
en courant, toujours en combinaison.


— Il a cassé toutes les fenêtres, a dit mon père.


Va t’habiller.


— Qu’est-ce qui se passe ? Elle a crié. O, Charlie,
tu t’es coupé ? Où ? Montre-moi.


— Il ne s’est pas coupé, a dit mon père d’un ton dégoûté.
Il a peur de recevoir sa raclée. Ça, je peux te le dire !


J’ai couru vers ma mère et je me suis enterré le visage dans
son ventre : je sentais la soie douce et réconfortante, je respirais son
odeur chaleureuse.


J’avais la tête toute gonflée et toute pulpeuse, comme un
navet. Ma voix n’était plus qu’un braillement éraillé d’âne. J’ai fermé les
yeux très fort.


— Une raclée ? Non, mais, tu es fou ! Il est
tout violet, Carl, qu’est-ce que tu lui as fait ?


— Il a commencé à hurler dès qu’il m’a vu, que je te
dis.


Les voix venaient de très haut au-dessus de moi, comme des
discours amplifiés au sommet d’une montagne.


— Il y a une voiture qui vient. Rita, rentre à la
maison.


— Viens mon chéri, a dit ma mère. Fais un sourire à
maman. Un beau sourire.


Elle m’a écarté de son ventre et a essuyé les larmes qui
coulaient sur mes joues. Est-ce que votre mère vous a déjà essuyé vos larmes ?
Là-dessus, les poètes ont raison. C’est une grande expérience dans la vie, avec
votre première partie de foot et votre premier rêve érotique.


— Là, là, mon chou. Papa ne voulait pas se fâcher.


— C’était Sam Castinguay et sa femme, a dit mon père. Comme
ça, t’auras donné à cette mauvaise langue une bonne raison de commérer. J’espère…


— Viens Charlie, a dit maman en me prenant la main. Je
vais te donner du chocolat. Dans ma salle de couture.


— Surtout ne te gêne pas ! a dit papa.


Je me suis retourné vers lui. Il avait les poings serrés de fureur,
tout raide devant la seule fenêtre qu’il avait sauvée.


— Il dégobillera ses tripes quand je vais lui apprendre…


— Tu ne vas rien apprendre à personne. Tu l’as déjà
assez terrorisé comme ça…


Ensuite, il s’en est pris à elle, il ne s’occupait plus de
sa combinaison ni de Sam et de sa femme. Il l’a attrapée par l’épaule et lui a
montré les vitres brisées de la fenêtre de la cuisine.


— Regarde ! Regarde ce qu’il a fait ! Et
maintenant tu veux lui donner du chocolat ! Ce n’est plus un bébé, Rita, il
est temps que tu le mettes plus dans du coton !


Je me suis accroché contre la hanche de ma mère et elle a
dégagé son épaule. Il y avait des marques de doigts blanches sur la chair qui
sont devenues rouges presque tout de suite.


— Rentre, qu’elle a dit calmement. Carl, tu te conduis
comme un idiot…


— Tu vas voir…


— Je ne vais rien voir du tout ! elle s’est mise à
crier en s’approchant de lui.


Il a reculé instinctivement.


— Rentre ! Tu as assez fait de mal comme ça.


Rentre ! Va chercher tes amis pour te saouler. Va n’importe
où. Mais fiche le camp hors de ma vue !


— Punition, il a dit en réfléchissant à ses mots.


On ne t’a jamais appris ce mot dans ton université ?


Ils étaient trop occupés à t’assommer d’idées libérales à la
con ? La prochaine fois, il cassera peut-être quelque chose de plus
précieux que des fenêtres. Et après, il te brisera le cœur, carrément ! Du
vandalisme sauvage…


— Fiche-moi le camp !


J’ai recommencé à pleurer et je me suis éloigné de tous les
deux. Pendant un instant, j’ai trottiné entre eux, mais ma mère m’a pris dans
ses bras. Ce n’est rien, mon chéri, qu’elle disait. Mais moi, j’observais mon
père qui s’était retourné et s’en allait comme un petit garçon boudeur. Ce n’est
qu’à ce moment-là, quand j’ai vu à quel point il s’était fait chasser
facilement, que j’ai enfin osé le détester, moi aussi.


Pendant que je buvais mon chocolat avec ma mère dans la
salle de couture, je lui ai raconté comment papa m’avait jeté par terre. Je lui
ai dit que papa avait menti.


Je me suis senti merveilleusement bien et très fort.



Chapitre 17


Et après ? Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé
Susan Brooks, à bout de souffle.


— Pas grand-chose. Ça s’est tassé.


Maintenant que c’était sorti, ça me surprenait un peu que ce
soit resté étranglé dans ma gorge pendant si longtemps. Je connaissais un gosse,
Herk Orville, qui avait avalé une souris un jour. Je lui avais lancé un défi et
il l’a croquée. Toute crue.


C’était une sorte de petit mulot des champs et elle n’avait
pas l’air blessée quand on l’a trouvée : elle était peut-être simplement
morte de vieillesse. Peu importe, la maman de Herk suspendait du linge dehors, et
elle nous a justement regardés, assis par terre, près des escaliers de derrière,
au moment pile où Herk engloutissait la souris, tête la première.


Elle a hurlé – qu’est-ce que ça peut vous foutre la trouille
les adultes qui crient ! –, elle a couru vers nous et elle a mis les
doigts au fond de la bouche de Herk. Herk a vomi la souris, le hamburger qu’il
avait mangé à midi et un reste de pâtes qui ressemblaient à de la soupe à la
tomate. Il allait demander à sa mère pourquoi elle avait fait ça quand elle
aussi elle a vomi. Et là, dans tout le vomi, cette vieille souris, elle ne
faisait pas si mauvaise figure. En tout cas, elle avait l’air plus fraîche que
le reste. La morale de l’histoire, c’est que quand on recrache le passé et que
le présent est encore pire, ça rend le vomi presque appétissant.


J’allais leur raconter, mais j’ai pensé que ça ferait que
les écœurer, comme le nez tranché des femmes cherokees.


— Papa a été relégué dans la niche pendant quelques
jours, c’est tout. Pas de divorce. Pas de grand truc.


Carol Granger a commencé à dire quelque chose, quand Ted s’est
levé. Il était blanc comme de la craie, à part deux taches rouges, une
au-dessus de chaque pommette. Il grimaçait. Je vous ai déjà dit qu’il était
coiffé en queue de canard ? Gominé, démodé, genre guindé. Mais à Ted, ça
lui allait bien. Dans la fraction de seconde où il s’est levé, on aurait cru
que le fantôme de James Dean venait me chercher et j’ai eu le cœur qui a
flanché.


— Je vais te reprendre ton revolver, sale petit merdeux,
qu’il a dit avec un sourire qui montrait ses dents blanches et régulières.


Il a fallu que je fasse de sacrés efforts pour avoir une
voix ferme, mais je crois que c’était réussi.


— Assieds-toi, Ted.


Ted n’a pas avancé, mais je voyais bien qu’il en avait
salement envie.


— Tu m’écœures, tu sais, rejeter la responsabilité sur
tes vieux !


— Est-ce que j’ai dit que…


— La ferme ! il a dit d’une voix plus forte et
stridente. Tu as tué deux personnes.


— Je ne te savais pas si observateur !


Il a fait un horrible mouvement de torsion avec ses mains au
niveau de la taille, et j’ai bien compris que dans sa tête, il était en train
de m’étrangler et de me bouffer.


— Repose ça, Charlie, il a dit en souriant, pose ça et
viens te battre en homme.


— Pourquoi t’as laissé tomber l’équipe de football ?
j’ai demandé gentiment.


C’était vachement dur de paraître aimable, mais ça marchait.
Il a eu l’air abasourdi, hésitant, comme si personne à part l’entraîneur, mais
lui, c’était prévisible, n’avait osé lui poser la question.


Soudain, il semblait s’apercevoir qu’il était le seul à être
debout. Ça ressemblait pas mal à la gueule d’un mec qui se rend compte tout d’un
coup que sa braguette est ouverte et qui essaye de la remonter discrètement
pour faire croire à une intervention divine.


— T’occupe pas de ça, qu’il a dit, pose ton arme.


Il avait une voix complètement mélodramatique de faux jeton,
et il le savait.


— Tu crains pour tes couilles ? Tes précieux
bijoux de famille ?


Irma Bates a suffoqué. Sylvia, elle, observait avec un
intérêt de prédateur.


— Toi…


Soudain Ted s’est rassis et quelqu’un a ricané au fond de la
classe. Je me suis toujours demandé qui c’était. Dick Keene ? Harmon
Jackson ?


Mais j’ai vu leurs visages. Et ça m’a beaucoup surpris. On
peut même dire que ça m’a choqué.


Visiblement, ils éprouvaient un certain plaisir. Il y avait
eu une confrontation, un conflit verbal, si vous voulez, et j’avais gagné. Mais
pourquoi s’en réjouissaient-ils ? Ça faisait penser à ces photos idiotes
dans les journaux du dimanche : « Pourquoi ces gens rient-ils ? Voir
réponse page 41. » Mais moi, je n’avais aucune page où me tourner.


Et c’est très important de savoir, pourtant. J’y ai pensé et
pensé, j’ai fouillé le peu de cervelle qui me reste, et je ne comprends
toujours pas. C’était peut-être à cause de Ted, le beau courageux, imbu du
machisme qui fait que les guerres remportent un tel succès. De la simple
jalousie, alors. Le besoin de voir tout le monde réduit au même niveau à se
gargariser dans le même concert de rats, pour paraphraser Dylan. Enlève ton
masque, Ted, et assieds-toi avec nous, les gars ordinaires.


Ted me regardait toujours fixement et je savais parfaitement
qu’il n’était pas ébranlé. La prochaine fois, simplement, il ne se montrerait
peut-être pas aussi direct. Peut-être que la prochaine fois, il essaierait de m’attaquer
par le flanc.


C’était peut-être simplement l’esprit de clan. Sus à l’individu
isolé !


Mais à ce moment-là, je n’y croyais pas, et je n’y crois
toujours pas, bien que cela eût pas mal expliqué les choses. Non, le passage
subtil vers mon côté de la balance ne pouvait pas être expliqué par une sorte
de phénomène de masse. Une bande écarte toujours l’étranger, le marginal, le
mutant.


Et celui-là, c’était moi, pas Ted. Ted était exactement l’opposé
de tout ça, le garçon qu’on aurait été fier de voir à une surboum avec sa fille.
Non, cela venait de Ted, pas d’eux. Cela ne pouvait être que ça. Je commençais
à sentir d’étranges tentacules d’excitation dans mon ventre, un peu comme un
chasseur de papillons qui vient juste d’apercevoir une nouvelle espèce
batifoler dans les buissons tout proches.


— Je sais pourquoi Ted a laissé tomber le football, a
dit une voix un peu sournoise.


Je me suis retourné. C’était Cra-Cra. Ted avait carrément
sursauté en entendant la voix. Il avait l’air plutôt hagard.


— Eh bien, raconte.


— Si tu ouvres la bouche, je te tue, a dit Ted, bien
posément, en dirigeant son rictus vers Cra-Cra.


Cra-Cra a cligné les yeux d’un air terrifié et a passé sa
langue sur ses lèvres. Il était déchiré.


C’était sans doute la première fois de sa vie qu’il menait
le jeu et il ne savait pas s’il allait oser jouer son rôle. Bien sûr, presque
tout le monde dans la classe aurait pu vous dire comment il avait ses
informations : Mme Dano passait sa vie dans les ventes de
charité, les églises, les dîners de parents d’élèves, et elle avait les
oreilles les plus longues et les plus affûtées de tout Gates Falls. Elle
détenait sans doute aussi le record d’écoute des lignes communes. Elle pouvait
vous déballer le linge sale de toute la ville avant que vous ayez eu le temps
de lui dire : « Au fait, vous connaissez la dernière de Sam Delacorte ? »


— Je…, a commencé Cra-Cra avant de se tourner vers Ted
en serrant les mains en signe d’impuissance.


— Allez, raconte, a dit soudain Sylvia Ragan. Tu ne vas
pas nous dire que ce petit blondinet te fait peur, non ?


Cra-Cra lui a adressé un sourire tremblant et a fini par
lâcher le morceau.


— Mme Jones est alcoolo. Elle a dû
aller se faire désintoxiquer. Il fallait que Ted aide à la maison.


Une seconde de silence.


— Je te tuerai, a dit Ted en se levant, le visage pâle
comme la mort.


— Ça, c’est pas très gentil, j’ai dit. Tu l’as dit
toi-même. Assieds-toi donc.


Ted m’a regardé et pendant un moment j’ai cru qu’il allait
craquer et me sauter dessus. S’il l’avait fait, je l’aurais tué. Il l’a
peut-être lu sur mon visage. Il s’est rassis.


— Ah, tu vois, on a fini par découvrir le pot aux roses.
Où elle est partie se faire désimbiber, Ted ? ai-je dit.


— Ta gueule, il a dit grossièrement.


Une mèche de cheveux était tombée sur son front.


Ils paraissaient gras. C’était la première fois que je les
voyais comme ça.


— Oh, elle est revenue maintenant, a dit Cra-Cra en lui
offrant un sourire compatissant.


— Tu as dit que tu allais tuer Cra-Cra, j’ai dit, songeur.


— Oui, je le tuerai ! a grommelé Ted, les yeux
rouges et mauvais.


— Et après, tu pourras rejeter la faute sur tes parents,
j’ai dit en souriant, ça sera un sacré soulagement.


Ted s’agrippait fermement à la table. Il n’appréciait pas du
tout la manière dont tournaient les choses. Harmon Jackson avait un sourire
mauvais.


Peut-être qu’il nourrissait une vieille rancœur contre Ted.


— C’est ton père qui l’a poussée à ça ? j’ai
demandé gentiment. Comment c’est arrivé ? Il rentrait tard tous les soirs ?
Le dîner brûlé et tout le train-train ? Alors, elle sirotait le sherry en
faisant la cuisine au début ? C’est comme ça que ça a commencé ?


— Je te tuerai, il a gémi.


Je l’aiguillonnais, je lui faisais cracher ses tripes, et
personne n’intervenait. Je n’en croyais pas mes oreilles. Ils le regardaient
tous avec une sorte d’intérêt un peu hébété, comme s’ils s’étaient toujours
attendus qu’il y ait quelques horreurs répugnantes cachées en lui.


— Ça doit être dur d’être mariée avec un directeur de
banque, j’ai dit. Faut le voir comme ça. Elle ne se rendait sans doute pas
compte qu’elle forçait la dose à ce point. C’est venu à son insu. C’est comme
ça que ça arrive. Et puis, après, on se laisse avaler. Ce n’est pas ta faute, hein ?


— Ta gueule ! il m’a crié.


Alors ça se passait vraiment comme ça, sous ton nez, et puis,
ça a pris des proportions dramatiques, je me trompe ? C’est plutôt dégoûtant,
non ? Ça se détériorait de jour en jour ? Ted, raconte-nous tout. Allez,
libère ta conscience. Alors, elle se traînait dans toute la baraque avec sa
bouteille à la main, c’est ça ?


— La ferme ! La ferme !


— Ivre morte. Devant son feuilleton favori ? Elle
voyait des bestioles plein les murs ? Ou alors elle restait tranquille ?
Elle voyait des punaises ? Dis ? Elle faisait du delirium tremens ?


— Oui, c’était écœurant ! il s’est mis à brailler
tout d’un coup, dans une giclée de postillons. Aussi écœurant que toi ! Assassin.
Assassin !


— Tu lui as écrit ? j’ai demandé doucement.


— Et pourquoi je lui aurais écrit ? Il a hurlé comme
un sauvage. Pourquoi je lui aurais écrit ?


Elle refusait ses responsabilités.


— Et toi, tu ne pouvais plus jouer au foot.


— Sale pocharde, a dit Ted Jones très distinctement.


Carol Granger a suffoqué, et le charme s’est rompu. Les yeux
de Ted semblaient s’éclaircir un peu. La lueur rouge s’éteignait et il
commençait à comprendre ce qu’il venait de dire.


— Je te le ferai payer, Charlie, il a dit calmement.


— Peut-être. T’auras peut-être ta chance, j’ai répondu
en souriant. Ah, une sale pocharde comme mère, ça, c’est vraiment dégoûtant, Ted.


Ted s’est assis en silence, en me regardant.


C’était fini. Nous pouvions tourner notre attention vers d’autres
choses, du moins pour le moment. J’avais l’impression qu’on s’en reprendrait à
Ted. Ou qu’il s’en reprendrait à moi.


À l’extérieur, les gens s’agitaient.


L’horloge bourdonnait toujours. Personne n’a rien dit
pendant longtemps, ou ce qui m’est apparu comme longtemps. Il y avait des tas
de sujets de réflexion, à présent.



Chapitre 18


Sylvia Ragan a finalement brisé le silence. Elle a rejeté sa
tête en arrière et s’est mise à rire, un rire qui n’en finissait pas, dur et
puissant. Il y en a plusieurs, moi y compris, qui ont sursauté. Pas Ted.


Lui, il était toujours dans son trip.


— Vous savez ce que j’aimerais quand ça sera terminé ?
elle a demandé.


— Quoi ? a dit Cra-Cra, surpris de reprendre la
parole.


Sandra Cross me regardait gravement. Elle avait les
chevilles croisées comme les jolies filles pour faire la nique aux garçons qui
essayent de regarder sous leurs jupes.


— J’aimerais écrire tout ça dans un magazine policier.
« Soixante minutes de terreur avec le maniaque de Placerville. » Je me
ferais aider par quelqu’un qui écrit bien. Joe McKennedy ou Phil Franks… ou
peut-être toi, Charlie. Alors, qu’est-ce que vous en dites ?


Elle a encore rigolé et Cra-Cra a tenté de la suivre, un peu
hésitant. Je crois qu’il était subjugué par la témérité de Sylvia. À moins que
ça ne soit par sa sexualité exacerbée. Elle n’était pas vraiment du genre à
croiser les jambes.


Sur la pelouse, deux autres fourgons étaient arrivés. Les
pompiers s’en allaient. La sirène d’alarme s’était tue quelques minutes plus tôt.


Soudain, M. Grace s’est extirpé de la foule et s’est
dirigé vers la porte principale. Une légère brise faisait voler les pans de sa
veste sport.


— De la compagnie, a annoncé Corky Herald.


Je me suis levé, je suis allé vers l’interphone et je l’ai
remis sur parole-écoute. Je me suis rassis, je transpirais un peu. Monsieur
Dieu-nous-prête-Grâce arrivait. Et ce n’était pas un poids plume.


Quelques secondes plus tard, il y a eu un clic sourd, qui
signifiait que le contact était établi.


— Charlie ? a dit M. Grace, d’une voix ronde
très calme, très sûre.


— Comment ça va, chef ?


— Bien, merci Charlie. Et toi ?


— Toujours la main sur le calibre.


Gloussements de quelques garçons.


— Charlie, nous en avions déjà discuté, tu avais déjà
besoin d’aide avant, mais je crois que tu as commis des actions très
antisociales, tu n’es pas d’accord avec moi ?


— Antisociales ? Selon les normes de qui ?


— Celles de la société, Charlie. D’abord M. Carlson,
et maintenant ça. Est-ce que tu veux enfin nous laisser t’aider ?


J’ai failli lui demander si mes camarades faisaient partie
de la société, parce que personne ne paraissait troublé outre mesure à propos
de Mme Underwood. Mais je ne pouvais pas. Cela aurait
transgressé tout un ensemble de règles que je commençais tout juste à saisir.


— Moi, pas savol’quoi fal’, j’ai crié. Moi ai dit au
pauv’missié Dèn’er que moi étais dé’olé à cause de la pauv’fille que moi l’a
battue. Faut que le do’teur, y soign’ma pauv’tête qu’est malade. Faut que mon âme,
y devienne b’anc comm’nel’e. Moi pas savol’quoi fal’, révé’end.


Pat Fitzgerald qui était presque aussi noir que l’as de
pique s’est tordu de rire.


— Charlie, Charlie, a dit M. Grace comme s’il
était très triste, il n’y a que toi qui puisses te sauver.


Je n’aimais pas ça. J’ai arrêté de crier et j’ai mis la main
sur le pistolet, pour me donner du courage.


Je n’aimais vraiment pas ça. Il avait une façon de tout
retourner contre vous. Je l’avais vu souvent depuis le coup de M. Carlson
et de la clé à tube. Il retournait toutes les situations.


— M. Grace ?


— Qu’est-ce qu’il y a, Charlie ?


— Est-ce que Tom a dit à la police ce que je lui avais
demandé ?


— Tu veux parler de M. Denver ?


— Comme vous voulez. Alors ?


— Oui, il a transmis ton message.


— Est-ce qu’ils savent ce qu’ils vont faire de moi ?


— Je ne sais pas, Charlie. Moi, ce qui m’intéresse c’est
si tu sais ce que tu vas faire de toi.


Ah ! ça y était ! il me renvoyait tout à la figure.


Bon. Comme après le coup de M. Carlson. Mais là, j’étais
obligé d’aller le voir. Maintenant, je pouvais lui couper le caquet quand je
voulais. Sauf que je ne pouvais pas, et qu’il le savait. Ça aurait été là vous
lâcher les baskets. Et qu’est-ce qu’on a ?


Qu’est-ce qu’on a en réalité ? Des mentalités de gros
bonshommes terrifiés qui supplient ceux qui menacent de croiser leur regard à l’arrêt
de bus ou au restaurant, de regarder ailleurs et de s’intéresser à autre chose.
On reste allongé les yeux ouverts et on s’imagine avec des bonnets d’âne de
toutes les tailles. Il n’y a pas de vieille fille endurcie assez solide pour
résister à la connerie de la psychiatrie moderne. Mais peut-être que cela ne
faisait rien.


Peut-être qu’ils allaient finalement jouer mon jeu, tous ces
avocats véreux et ces putains.


— Charlie, laisse-nous te venir en aide, disait M. Grace.


— Mais si je vous laisse me venir en aide, c’est moi
qui vous aiderai, j’ai répondu comme si je venais juste d’y penser. Et ça, je
ne veux pas.


— Pourquoi, Charlie ?


— Monsieur Grace ?


— Oui, Charlie ?


— La prochaine fois que vous me posez une question, je
tue quelqu’un dans la salle.


J’ai entendu M. Grace avaler une bouffée d’air, comme
si on venait de lui apprendre que son fils avait eu un accident de voiture. C’était
un son qui manquait d’assurance. Je me suis senti drôlement mieux.


Dans la classe, tout le monde m’observait attentivement. Ted
Jones a levé lentement la tête, comme s’il venait de se réveiller. Je voyais le
nuage de haine noire si familier dans ses yeux. Anne Lasky avait des yeux tout-ronds,
remplis de terreur. Les doigts de Sylvia Ragan exécutaient un ballet lent et
féerique en sortant une autre cigarette de son sac.


Sandra Cross me regardait gravement, gravement, comme si j’étais
médecin ou prêtre.


M. Grace a commencé à parler.


— Faites attention ! j’ai dit sèchement. Avant de
dire quoi que ce soit, réfléchissez bien. Vous ne jouez plus votre jeu
maintenant. C’est compris ?


Vous jouez le mien. Des affirmations seulement.


Faites bien attention. Vous en êtes capable ?


Il n’a rien dit à propos de jouer mon jeu. C’est là que j’ai
commencé à croire que je le tenais.


— Charlie…


C’était presque une supplication.


— Très bien. Est-ce que vous croyez que vous pourrez
conserver votre place après ça ?


— Charlie, pour l’amour du ciel…


— De mieux en mieux.


— Laisse-les partir, Charlie. Sauve ton âme pendant qu’il
est encore temps. Je t’en prie…


— Vous parlez trop vite. Vous n’allez pas mettre
longtemps avant de lâcher une question, et ce sera la fin pour quelqu’un ici.


— Charlie…


— Comment avez-vous passé votre service militaire ?


— Qu…


Respiration sifflante tandis qu’il s’interrompt.


— Vous avez failli tuer quelqu’un, j’ai dit. Faites
attention, docteur, je peux vous appeler docteur, oui ? Sûrement. Pesez
bien vos mots, docteur.


Je le tenais presque.


J’allais le briser.


À cette seconde précise, il me semblait que je pouvais tous
les briser.


— Je crois que je ferais mieux de partir pour le moment,
Charlie.


— Si vous vous en allez avant que je vous le dise, je
tue quelqu’un. Alors, vous allez rester bien sage et répondre à mes questions.


Premières sueurs de désespoir, aussi bien cachées que la
transpiration sous les bras au bal de la promo.


— Charlie, c’est impossible. Je ne peux pas prendre la
responsabilité…


— La responsabilité ! j’ai crié. Mon Dieu ! vous
prenez des responsabilités depuis le jour où ils vous ont laissé sortir de l’université !
Et maintenant vous voulez vous débiner la première fois que vous avez les
fesses à l’air ! Ah non ! C’est moi qui suis au volant, et vous, vous
poussez la bagnole ! Sinon, je fais ce que je viens de dire. Pigé ? Vous
m’avez bien compris ?


— Je ne vais pas jouer à des jeux de salon quand des
vies humaines sont en jeu, Charlie.


— Mes félicitations. Vous venez juste de décrire la
psychiatrie moderne. C’est ça qu’on devrait mettre dans les manuels, docteur. Maintenant,
laissez-moi vous dire une chose : vous pisserez par la fenêtre si je vous
le demande. Et ça va barder si jamais je vous prends à mentir. Il y aura un
mort, pour ça aussi. Alors, prépare-toi à mettre tes tripes à l’air. Prêt, doc ?
À vos marques ?


Il a pris sa respiration d’un souffle éraillé. Il voulait me
demander si je pensais réellement ce que je disais, mais il avait peur que je
réponde avec mon arme. Il avait envie de tendre le bras et de couper l’interphone,
mais il savait qu’il entendrait l’écho du coup de feu résonner dans le bâtiment
désert et rouler dans les corridors jusqu’à lui, telle une boule de bowling qui
remonte une longue allée venant de l’enfer.


— Très bien, j’ai dit.


J’ai déboutonné les poignets de ma chemise. Sur la pelouse, les
flics, Tom Denver et M. Johnson tournaient en rond et attendaient le
retour de leur taureau de tweed. Allez, lis dans mes pensées, Sigmund. Arrose-les
du sperme des symboles et fais-les grandir. Montre-moi que je suis différent, disons
d’un chien enragé ou d’un tigre assoiffé de sang. Montre-moi l’homme qui se
cache derrière mes rêves érotiques. Ils avaient toutes les raisons d’avoir
confiance (bien qu’ils n’aient pas du tout l’air d’avoir confiance). Au sens
symbolique, M. Grace était le Découvreur de la Route de l’Ouest. Un
taureau muni d’une boussole.


Bas de Cuir[bookmark: _ftnref3][3]
respirait d’un souffle rauque dans la petite boîte treillagée au-dessus de ma
tête. Je me demandais si Grace était capable de lire dans les yeux ces derniers
temps. Je me demandais comment seraient les siens une fois que la nuit
tomberait enfin.


— Très bien, doc, on y va.
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— Où as-tu fait ton service militaire ?


— Dans l’armée de terre. Charlie, cela ne nous mènera à
rien.


— En tant que quoi ?


— Médecin.


— Psychiatre ?


— Non.


— Depuis combien de temps es-tu psychiatre ?


— Cinq ans.


— T’as déjà brouté ta bonne femme ?


— Qu… (Une longue pause terrifiée et furieuse.) Je ne
comprends pas ce que tu veux dire.


— Bon, je reformule la question. T’es-tu déjà engagé
dans des pratiques bucco-génitales avec ta femme ?


— Je ne répondrai pas à cette question. Tu n’as aucun
droit…


— J’ai tous les droits, et toi aucun. Alors, tu réponds
ou je tire. Et souviens-toi bien, si tu mens et que je m’en aperçois, je tue
quelqu’un. T’es-tu déjà engagé dans…


— Non !


— Depuis combien de temps es-tu psychiatre ?


— Cinq ans.


— Pourquoi ?


— Euh… Eh bien, parce que ce métier m’épanouit… en tant
qu’individu.


— Est-ce que ta femme a eu des aventures avec d’autres
hommes ?


— Non.


— Et avec des femmes ?


— Non !


— Comment le sais-tu ?


— Elle m’aime.


— Est-ce qu’elle t’a déjà taillé une pipe, doc ?


— Je ne sais pas de quoi…


— Tu comprends très bien.


— Non, Charlie, je…


— T’as déjà triché aux exams à l’université ?


Une pause.


— Jamais.


— À un test ?


— Non.


J’ai sauté sur l’occasion.


— Alors, comment peux-tu affirmer que ta femme ne s’est
jamais engagée dans des pratiques bucco-génitales avec toi ?


— Je… Je n’ai jamais… Charlie…


— Où as-tu fait tes trois jours ?


— Fo… Fort Benning.


— En quelle année ?


— Je ne m’en souviens pas…


— Donne-moi une date, sinon, il va y avoir un mort !


— Mille neuf cent cinquante-six.


— Comme troufion ?


— Je ne…


— T’étais troufion ? Deuxième pompe ?


— J’étais… j’étais officier. Premier lieu…


— C’est pas ce que je t’ai demandé ! j’ai crié.


— Charlie… Charlie, je t’en prie, calme-toi…


— Quand as-tu fait ton service ?


— Mille… Mille neuf cent soixante.


— Tu mens ! Tu dois six ans de tôle à ta patrie !


Je vais tuer…


— Non ! Il a crié. J’étais dans la garde nationale…
la garde nationale.


— Quel est le nom de jeune fille de ta mère ?


— Ga… Ga… Gavin.


— Pourquoi ?


— Qu… Je ne comprends pas ce que…


— Pourquoi s’appelait-elle Gavin ?


— Parce que son père s’appelait Gavin. Charlie…


— Quand as-tu fait tes trois jours…


— Mille neuf cent cinquante-se… six.


— Tu mens, je t’ai eu, pas vrai, doc ?


— Non !


— T’as commencé à dire cinquante-sept.


— Je me suis trompé.


— Je vais tirer sur quelqu’un. Dans les tripes sans
doute. Oui.


— Charlie, je t’en supplie…


— Que cela ne se reproduise plus. T’étais troufion, dans
l’armée de terre ?


— Oui… non, j’étais officier…


— Quel est le deuxième prénom de ton père ?


— Je… John. Che… Charlie, reprends-toi. Ne…


— Alors, t’as déjà brouté ta femme ?


— Non !


— Tu mens ! Tu as dit que tu ne savais pas ce que
cela signifiait.


— Tu m’as expliqué !


Il avait le souffle court et haletant.


— Charlie, laisse-moi partir, laisse-moi…


— Quelle est ta religion ?


— Méthodiste.


— T’étais à la chorale ?


— Non.


— Tu allais au catéchisme ?


— Oui.


— Quels sont les premiers mots de la Bible ?


Une pause.


— Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre.


— Le premier vers du psaume XXIII ?


— Euh… Le Seigneur est mon berger.


— Et t’as brouté ta femme pour la première fois en
cinquante-six ?


— Oui… non, Charlie, laisse-moi tranquille.


— Tes trois jours, en quelle année ?


— Mille neuf cent cinquante-six.


— T’avais dit cinquante-sept ! j’ai crié. Ça y est,
je vais faire sauter la cervelle d’un de mes potes ici.


— J’ai dit cinquante-six, salaud ! il a hurlé, le
souffle coupé, complètement hystérique.


— Qu’est-il arrivé à Jonas, doc ?


— Il a été avalé par une baleine.


— La Bible dit simplement un monstre marin, c’est ça
que tu voulais dire ?


— Oui, oui, un monstre marin. Bien sûr.


Un empressement pitoyable.


— Qui a construit l’arche ?


— Noé.


— Où as-tu fait tes trois jours ?


— Fort Benning.


Plus de confiance en lui, un terrain plus familier.


Il allait se laisser tromper par ce temps de repos.


— T’as déjà brouté ta femme ?


— Non.


— Quoi ?


— Non.


— Quel est le dernier livre de la Bible ?


— Les Révélations.


— Autrement dit l’Apocalypse ? C’est ça ?


— Oui, oui, c’est ça.


— Qui l’a écrit ?


— Jean.


— Quel est le deuxième prénom de ton père ?


— John.


— Il t’a déjà fait des révélations, doc ?


Un étrange rire haut perché et saccadé. Certains gosses ont
cligné des yeux, très mal à l’aise en l’entendant.


— Euh… non… Charlie, on ne peut pas vraiment dire ça.


— Quel est le nom de jeune fille de ta mère ?


— Gavin.


— Est-ce que le Christ est considéré comme un martyr ?


— Euh… oui.


Il était trop méthodiste pour en être absolument certain.


— Comment a-t-il souffert ?


— Sur la croix.


— Qu’est-ce qu’il a demandé à Dieu sur la croix ?


— « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »


— Doc ?


— Oui, Charlie.


— Qu’est-ce que tu viens de dire ?


— J’ai dit : « Mon Dieu, mon Dieu, une pause.
Pourquoi… »


— Non, Charlie, ce n’est pas juste !


— Tu m’as posé une question.


— Tu m’as tendu un piège !


— Tu viens de tuer quelqu’un, doc, désolé.


— Non !


J’ai tiré par terre. Toute la classe, qui m’avait écouté
avec une attention hypnotique, a flanché. Il y en a qui ont crié. Cra-Cra s’est
encore évanoui et il est tombé par terre avec un bruit sourd fort satisfaisant.
Je ne sais pas si c’était assez fort pour l’interphone, mais cela n’avait pas
vraiment d’importance.


M. Grace pleurait, sanglotait comme un bébé.


— Très satisfaisant. Plus que satisfaisant, j’ai dit, à
personne en particulier.


Les choses progressaient bien.


Je l’ai laissé sangloter pendant presque toute une minute :
les flics s’étaient avancés vers le bahut en entendant le coup de feu, mais Tom
Denver qui pariait toujours sur son psy les a retenus. Ça, c’était parfait.
M. Grace avait l’air d’un petit enfant malheureux et désespéré. Par ma
faute, il s’était fait enculer avec son propre instrument, comme dans l’une de
ces étranges expériences qu’on relate dans le courrier de Penthouse. J’avais
fait tomber son masque de sorcier, et il devenait humain, mais je ne lui en
voulais pas. L’erreur est humaine, mais le pardon est divin. J’y crois
sincèrement.


— Monsieur Grace ? j’ai fini par dire.


— Je m’en vais maintenant… Et tu ne pourras pas m’en
empêcher, il a ajouté avec une belliquosité pleine de larmes.


— C’est parfait, j’ai dit tendrement. Le jeu est
terminé, monsieur Grace. Ça comptait pour du beurre, cette fois. Personne n’est
mort, j’ai tiré par terre.


Un silence de soulagement. Puis, d’un ton épuisé :


— Comment puis-je te faire confiance, Charlie ?


Parce qu’il y aurait eu un mouvement de panique.


Mais au lieu de lui dire ça, j’ai fait signe à Ted.


— Ted ?


— C’est Ted Jones, monsieur Grace, qu’il a dit d’une
voix mécanique.


— Euh, oui, Ted.


— Il a tiré par terre, a dit Ted comme un robot.


Tout le monde va bien.


Ensuite, il a souri et a recommencé à parler, mais j’ai
pointé le pistolet vers lui et il a fermé sa grande gueule.


— Merci, Ted, merci, mon garçon, a dit M. Grace en
recommençant à sangloter.


Après ce qui m’a paru un long, un très long moment, il a
coupé l’interphone. Longtemps après, on l’a revu sur la pelouse se diriger vers
l’enclave des flics, dans sa veste de tweed avec les coudes en daim, le crâne
chauve et luisant et les joues toutes brillantes. Il marchait lentement, comme
un vieillard.


C’était étonnant à quel point ça me faisait plaisir de le
voir marcher comme ça.
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— Oh ! la, la ! a dit Richard Keene au fond
de la classe d’une voix fatiguée et soupirante, presque exténuée.


C’est là qu’une petite voix sauvage, diablement joyeuse, est
intervenue.


— Moi, j’ai trouvé ça super !


J’ai tourné le cou. C’était une petite poupée de porcelaine
du nom de Grace Stanner. Elle avait une beauté à attirer les garçons de courses,
le genre à toujours se plaquer les cheveux en arrière et à porter des
chaussettes blanches. Ils s’agglutinaient autour d’elle comme des essaims d’abeilles.
Elle portait des pulls moulants et des jupes courtes.


Quand elle marchait, tout se bringuebalait et comme Chuck
Berry le dit si sagement, c’est drôlement chouette de voir quelqu’un attirer l’attention.


Sa mère n’était pas un cadeau, d’après ce que je savais. C’était
un pilier de bistrot chauviniste qui passait le plus clair de son temps à
traîner chez Denny sur South Main, à moins d’un kilomètre de ce qu’on appelle « le
coin » à Placerville. On ne confondra jamais Denny avec le Caesar’s Palace.
Et dans les petites villes, ça ne manque pas d’esprits étroits prêts à penser « telle
mère, telle fille ». Là, Grace portait un cardigan rose et une jupe vert
foncé à ras le bonbon. Elle avait un visage animé, espiègle. Inconsciemment, elle
avait levé un poing fermé à hauteur d’épaule. Il y avait quelque chose de
cristallin et de bouleversant dans ce moment. En fait, j’ai même senti ma gorge
se nouer.


— Vas-y, Charlie, encule-les tous !


Il y a pas mal de têtes qui se sont tournées et pas mal de
bouches qui en sont restées grandes ouvertes, mais moi, je n’étais pas surpris
outre mesure. Je vous ai déjà parlé de la bille de roulette ?


Oui, j’en suis sûr. D’une certaine façon… d’un millier de
façons, elle tournait toujours. La folie, c’est simplement une histoire de
degrés et en plus de moi, il y a pas mal de gens qui auraient bien envie de
couper des têtes. Ils vont voir des courses de stock-cars, des films d’horreur
et des matches de catch à Portland. Ce qu’elle venait de dire embrassait
peut-être tout ça à la fois, mais je l’admirais de l’avoir dit à voix haute. Quoi
qu’il en soit, l’honnêteté est toujours fort appréciable. Elle comprenait l’essentiel
à merveille. Et puis, elle était toute petite et jolie.


Irma Bates s’est retournée vers elle, le visage tendu d’indignation.
Soudain, je me suis rendu compte qu’elle était au bord de l’apoplexie.


— Petite connasse !


— Va te faire foutre ! lui a crié Grace en
souriant, avant d’ajouter après coup : vieux boudin !


Irma en est restée bouche bée. Elle cherchait ses mots, je
voyais sa gorge bouger tandis qu’elle essayait de les prononcer, les rejetait, en
choisissait d’autres, cherchant des mots puissants qui terrasseraient l’adversaire,
lui feraient tomber la poitrine sur les genoux, lui colleraient des varices sur
ses cuisses lisses et lui donneraient des cheveux blancs.


Ils étaient sûrement quelque part, il suffisait de les
trouver. Elle se débattait, et, avec son menton tombant et son front bombé, généreusement
parsemés de grains de beauté, elle ressemblait à une grenouille.


— On devrait te tuer, comme lui d’ailleurs, elle a fini
par lâcher. Salope !


Ce n’était pas suffisant, elle cherchait la suite.


Cela n’exprimait pas toute l’horreur et toute l’indignation
qu’elle éprouvait devant l’effondrement de son univers.


— Faut tuer toutes les salopes, et toutes les filles de
salopes.


Déjà avant, la salle était calme, mais maintenant, c’était
le silence complet. Un océan de silence. Un projecteur imaginaire était braqué
sur Irma et sur Grace. On aurait pu les croire seules sur une scène gigantesque,
isolées dans un faisceau de lumière. Jusque-là, Grace avait souri, mais
maintenant son sourire s’était évanoui.


— Quoi ? elle a dit lentement. Quoi ?


— Fille de rien ! Traînée !


Grace s’est levée comme si elle se préparait à réciter un
poème.


— Ma mère travaille dans une teinturerie, espèce de
grosse vache, et tu ferais mieux de retirer ce que tu viens de dire.


Irma a roulé des yeux en un geste de triomphe désespéré et
embarrassé. Elle avait le cou tout collant et tout brillant de sueur : la
sueur angoissée de l’adolescente damnée, celle qui reste à la maison le
vendredi soir à regarder un vieux film à la télévision avec un œil sur le
réveil ; celle dont le téléphone ne sonne jamais et dont la mère a la voix
du dieu du tonnerre. Celle qui passe son temps à triturer l’ombre de moustache
entre le nez et la lèvre supérieure. Celle qui va voir Robert Redford avec ses
copines et y retourne toute seule un autre jour, les mains moites crispées sur
les genoux. Celle qui souffre sur de longues lettres rarement envoyées à John
Travolta, écrites sous la lumière inquiétante de la lampe de travail. Celle
pour qui le temps qui passe n’est que le lent traîneau brumeux du destin et n’apporte
que des pièces vides et l’odeur de vieille transpiration. C’était sûr et certain,
son cou était gluant à force de transpirer. Vous savez, je n’essayerai pas de
vous raconter des histoires.


Elle a ouvert la bouche et a braillé :


— Fille de pute !


— Très bien, a répondu Grace.


Elle remontait l’allée vers Irma, les mains tendues comme un
hypnotiseur de cirque. Elle avait des ongles très longs et un vernis perle.


— Je vais t’arracher les yeux, connasse !


— Fille de pute, fille de pute !


Elle chantait presque.


Grace a souri. Ses yeux étaient toujours animés et facétieux.


Elle ne se pressait pas, mais elle ne traînait pas non plus.
Non, elle avançait sans hésiter. Elle était jolie, bien plus que je ne l’avais
remarqué avant, jolie et très délicate. Comme si elle s’était transformée en un
camée secret à son effigie.


— Très bien, Irma. J’arrive. Je vais t’arracher les
yeux.


Soudain consciente de la situation, Irma s’est
recroquevillée sur sa chaise.


— Ça suffit, j’ai dit à Grace.


Je n’ai pas pris le pistolet, mais j’ai posé la main dessus.


Grace s’est arrêtée et m’a regardé d’un air interrogateur. Irma
a paru soulagée et vengée en même temps, comme si j’avais revêtu l’aspect d’un
dieu intervenant à juste titre.


— Fille de pute, elle a confié à l’ensemble de la
classe. Mme Stanner tient portes ouvertes tous les soirs, dès
qu’elle rentre du bistrot. Et elle, c’est son apprentie !


Elle a jeté un sourire malsain à Grace, un sourire qui était
supposé lui attirer une sympathie superficielle tranchant en sa faveur, mais
qui ne faisait que traduire une terreur vide et pitoyable. Grace me regardait
toujours de son air interrogateur.


— Irma ? j’ai dit poliment. Est-ce que tu peux m’écouter
un instant ?


Quand elle m’a regardé, j’ai parfaitement compris ce qui se
passait. Ses yeux avaient une lueur scintillante et pourtant vitreuse. Elle avait
les joues rouges, mais des sourcils de cire. Elle ressemblait à quelque chose
que vous auriez pu offrir à votre fils pour qu’il le porte au carnaval. Elle
explosait. Toute cette histoire avait offensé l’espèce de chauve-souris albinos
qui se faisait passer pour son âme. Elle était sur le point d’aller au ciel ou
de plonger immédiatement en enfer.


— Bien, j’ai dit quand elles m’ont regardé toutes les
deux. Bon, il faut un peu d’ordre ici. Je suis sûr que vous le comprenez. Sinon,
ce serait la jungle.


Et le meilleur moyen d’établir un peu d’ordre, c’est de
régler nos conflits de manière civilisée.


— Oyez ! Oyez, bonnes gens, a dit Harmon Jackson.


Je me suis levé, je suis allé vers le tableau et j’ai pris
un morceau de craie. Ensuite, j’ai dessiné un grand cercle sur le sol carrelé d’environ
un mètre cinquante de diamètre, tout en gardant un œil sur Ted Jones pendant
tout ce temps. Après, je suis allé me rasseoir au bureau.


— S’il vous plaît, mesdemoiselles, j’ai dit en
indiquant le cercle.


Grace a avancé rapidement, d’un pas délicat, parfait. Elle
avait le teint lisse et frais.


Irma restait figée sur sa chaise.


— Irma ? Irma, tu es consciente d’avoir proféré des
accusations ?


Irma a eu l’air un peu surprise, comme si le mot d’accusations
avait déclenché une nouvelle série de pensées dans son esprit. Elle a fait un
signe et s’est levée, une main devant la bouche, comme pour réprimer un petit
gloussement de midinette. Elle s’est avancée vers le cercle d’un pas maniéré et
s’est installée à l’intérieur, aussi loin de Grace que possible, les yeux
baissés, les mains croisées au niveau de la taille. On aurait dit qu’elle se
préparait à chanter « Granada » sur la scène d’un concours d’amateurs
peu doués.


J’ai pensé comme ça, au hasard : son père n’est qu’un
vulgaire représentant de commerce, après tout.


— Parfait. Bon comme on vous l’a sûrement déjà insinué
à l’église, à l’école, ou même à la télé le jeudi après-midi, un seul pas en
dehors du cercle, et c’est la mort. Pigé ?


Elles avaient compris. Ils avaient tous compris.


La compréhension, ce n’est pas pareil que l’entendement, mais
cela suffisait. Quand on prend la peine d’y penser, l’idée même d’entendement a
une nuance un peu archaïque, comme le son d’une langue oubliée ou un coup d’œil
dans une camera obscura victorienne. Nous, les Américains, on est plus forts
pour la compréhension simple. Cela permet de lire plus facilement les tableaux
horaires quand on descend en ville par l’express de cinquante-cinq. Pour l’entendement,
les mâchoires mentales doivent s’ouvrir à en faire craquer les tendons. La
compréhension, on peut se la procurer sur n’importe quelle étagère de livres de
poche des États-Unis.


— Bon, j’ai dit. Je voudrais limiter la violence
physique au minimum. On a été assez servi comme ça aujourd’hui pour y réfléchir.
Il me semble que la parole et les mains nues, ça sera largement suffisant, les
filles. Je serai le juge. D’accord ?


Elles acquiescèrent d’un signe de tête.


J’ai fouillé dans ma poche de derrière et j’ai sorti mon
foulard rouge. Je l’avais acheté au Tout-pour-rien de Ben Franklin en ville et
je l’avais porté plusieurs fois en classe, noué autour du cou. Très européen. Je
m’en étais vite lassé et je m’en servais comme mouchoir. Bourge jusqu’au bout
des ongles, ça c’est tout moi.


— Quand je jette mon mouchoir par terre, vous pourrez
commencer. À toi de jouer la première, Grace, puisque tu es l’accusée.


Grace a fait un signe enthousiaste. Elle avait


« des roses sur les joues », c’est comme ça que ma
mère disait quand elle voyait des gens avec de bonnes couleurs.


Irma Bates regardait mon foulard rouge timidement.


— Ça suffit ! a crié Ted Jones. Tu as dit que tu
ne ferais de mal à personne, alors, arrête, Charlie.


Arrête.


Il avait un regard désespéré.


Sans que je puisse imaginer pourquoi, Don Lordi riait comme
un fou.


— Ted, c’est elle qui a commencé, a dit Sylvia Ragan, toute
remontée. Si une espèce de taré de métèque traitait ma mère de putain…


— Putain, sale putain, confirma Irma.


–… je lui arracherais les yeux.


— T’es complètement cinglée, lui hurla Ted, le visage
couleur de brique. On pourrait l’arrêter. Si on se mettait tous d’accord, on
pourrait…


— Bon, tu la fermes, Ted. D’accord ? a dit Dick
Keene.


Ted a regardé tout autour de lui, mais comme il n’a
rencontré ni soutien ni sympathie, il s’est tu, les yeux noirs et fous de haine.
J’étais content qu’il y ait une bonne distance entre sa table et le bureau de Mme Underwood.
Je pourrais lui tirer dans le pied s’il le fallait.


— Prêtes, les filles ?


Grace Stanner a eu un sourire plein de vie et de santé.


— Prête.


Irma a hoché la tête. C’était une fille costaud.


Elle se tenait jambes écartées, la tête légèrement baissée. Elle
avait les cheveux d’un blond sale, coiffés en boucles rondes qui faisaient
penser à des rouleaux de papier hygiénique.


J’ai jeté mon foulard. C’était parti.


Grace est restée un moment à réfléchir. Je la voyais presque
comprendre à quel point cela pouvait être profond et se demander jusqu’où elle
voulait plonger dans son esprit. À cet instant, je l’ai aimée. Non… je les
aimais toutes les deux.


— T’es qu’une grosse vache, une mégère, a dit Grace en
regardant Irma dans les yeux. Tu pues. Je ne plaisante pas. Tout ton corps
schlingue ! Tu n’es qu’un sale pou.


— Bien, j’ai dit quand elle s’est arrêtée. Fiche-lui
une baffe.


Grace a pris son élan et a frappé Irma au visage.


Cela a fait un grand bruit sec, comme si deux planches
venaient de se heurter. Son sweater est remonté au-dessus de la ceinture de sa
jupe avec le mouvement du bras.


— Oh, non ! a gémi Corky Herald dans un souffle.


Irma a laissé échapper un grognement. Sa tête a reculé en
arrière, menton levé. Elle ne paraissait plus aussi timorée. Il y avait une
tache rouge sur sa joue gauche.


Grace a rejeté la tête en arrière, a pris une soudaine
inspiration, aussi tranchante qu’une lame de couteau, et a repris sa position. Ses
cheveux retombaient sur ses épaules, splendides, absolument parfaits. Elle
attendait…


— Irma, pour l’accusation, j’ai dit. Vas-y, Irma.


Irma respirait lourdement. Son regard brillait d’humiliation,
ses lèvres semblaient horrifiées. À ce moment, elle ne ressemblait vraiment pas
à la petite fille adorée de sa maman.


— Putain, elle a dit finalement, apparemment décidée à
tout miser sur le mot gagnant.


Ses lèvres se sont soulevées, puis sont retombées, se sont
soulevées à nouveau, comme la gueule d’un chien :


— Sale petite baiseuse.


Je lui ai fait un signe de tête.


Irma a grimacé. Elle était vraiment costaud.


Quand elle a balancé le bras, on aurait dit un mur.


Il s’est projeté contre le visage de Grace. Ça a fait un
crac très aigu.


— Hoooh ! a gémi quelqu’un.


Grace n’est pas tombée. Toute sa joue est devenue rouge, mais
elle n’est pas tombée. Non, elle a souri à Irma et c’est Irma qui a flanché. J’avais
du mal à y croire : Dracula avait bien des pieds d’argile, après tout.


J’ai jeté un rapide coup d’œil sur le public. Ils étaient
suspendus, hypnotisés. Ils ne pensaient plus à M. Grace, à Tom Denver ou à
Charles Everett Decker. Ils regardaient, et peut-être que ce qu’ils voyaient
était un reflet de leur âme, renvoyé par un miroir craquelé. C’était chouette. Comme
l’herbe fraîche qui pousse au printemps.


— Qu’as-tu à dire pour ta défense, Grace ?


Les lèvres de Grace découvrirent ses petites dents d’ivoire.


— Tu n’as jamais eu de petit copain, c’est ça le
problème. T’es moche comme un pou, tu pues. Et la seule chose que tu sais faire,
c’est de t’occuper des histoires des autres, alors il faut que tu salisses tout
dans ton esprit. Tu n’es qu’une punaise.


Je lui ai fait encore un signe.


Grace a lancé le bras et Irma s’est détournée. Le coup l’avait
à peine effleurée, mais elle s’est mise à pleurer avec une sorte de lenteur
désespérée.


— Laisse-moi partir, elle a grogné. Je joue plus.


Charlie, laisse-moi partir.


— Retire ce que tu as dit sur ma mère, a dit Grace, furieuse.


— Ta mère n’est qu’une pipeuse ! a crié Irma.


Elle avait le visage tordu, ses boucles en rouleaux de
papier-cul sautillaient comme des folles.


— Bien, continue, Irma.


Mais Irma sanglotait.


— Mon Dieeeeu ! elle a crié.


Elle s’est couvert le visage de ses bras avec une lenteur
terrifiante.


— Mon Dieu, je voudrais mouriiiiir.


— Demande pardon, a dit Grace, toujours en colère. Reprends
ce que tu as dit.


— T’es qu’une pipeuse ! a crié Irma derrière la
barricade de ses bras.


— Bon, Irma, frappe-la, c’est ta dernière chance.


Cette fois, Irma a pris son élan. J’ai vu les yeux de Grace
se fermer et les muscles de son cou se raidir comme des cordes. Mais c’est la
mâchoire qui a reçu le plus gros du choc et elle n’a que légèrement détourné la
tête. Pourtant, tout le côté de son visage était écarlate, comme si elle avait
pris un coup de soleil.


Le corps d’Irma dansait et gigotait sous la force des
sanglots qui semblaient venir d’un puits profond en elle dans lequel on n’avait
jamais puisé.


— T’as rien pour toi. T’es qu’une moins que rien.


Une grosse vache qui pue, c’est tout ce que t’es.


— Allez, allez, flanque-lui une tarte ! a crié
Bill Sawyer en cognant des deux poings contre sa table.


Défonce-la !


— Tu n’as même pas d’amis, a dit Grace en respirant
fortement. Je me demande pourquoi tu continues à vivre.


Irma laissa échapper une plainte stridente.


— J’ai terminé, m’a dit Grace.


— Bien, frappe-la.


Grace a fait un pas en arrière et Irma a crié et est tombée
à genoux.


— Ne me frappe pas, ne me frappe plus. Je ne veux pas que
tu me frappes !


— Demande pardon.


— Je ne peux pas, elle a répondu en pleurant. Tu sais
bien que je ne peux pas !


— Oh si, tu peux, et d’ailleurs t’as intérêt.


Pendant un instant, on n’a plus rien entendu, sauf le vague
bourdonnement de l’horloge. Ensuite, Irma a levé les yeux et la main de Grace
est tombée à toute vitesse, une vitesse invraisemblable, en faisant un petit
claquement très féminin contre la joue d’Irma. On aurait dit le bruit d’un 22
long rifle.


Irma s’est écroulée lourdement sur une main ; ses
boucles lui cachaient la figure. Elle a pris une inspiration profonde et
éraillée et a crié :


— Bon, bon, je demande pardon !


Grace a reculé, la bouche à demi ouverte et tout humide, en
respirant d’un souffle court et haletant.


Elle a levé les mains, paumes écartées, en un étrange geste
de colombe et a repoussé ses cheveux de son visage. Irma la regardait
stupidement, elle en croyait à peine ses yeux. Elle s’est redressée sur les
genoux et pendant un moment j’ai cru qu’elle allait offrir une prière à Grace. Ensuite,
elle s’est remise à pleurer.


Grace a regardé la classe et s’est tournée vers moi. Ses
seins très ronds pointaient sous le tissu doux de son sweater.


— Ma mère est une baiseuse, elle a dit, et je l’aime.


Les applaudissements ont démarré quelque part au fond, peut-être
avec Mike Gavin ou Nancy Caskin, je ne sais pas trop, mais ça s’est propagé jusqu’à
ce qu’ils applaudissent tous, tous sauf Ted Jones et Susan Brooks. Susan avait
l’air trop bouleversée pour applaudir. Elle regardait Gracie Stanner, d’un air
rayonnant.


Irma restait à genoux, le visage dans les mains.


quand les applaudissements se sont tus (j’ai regardé Sandra
Cross, elle applaudissait très doucement, comme dans un rêve), j’ai dit :


— Irma, lève-toi.


Elle m’a regardé d’un air interrogateur, le visage maculé, assombri
et ravagé, comme si elle aussi sortait d’un rêve.


— Laisse-la tranquille, a dit Ted, en prononçant
distinctement chaque mot.


— Ta gueule, a dit Harmon Jackson, Charlie s’en tire
très bien.


Ted s’est retourné sur sa chaise et l’a regardé.


Mais Harmon n’a pas baissé les yeux, comme il l’aurait fait
en d’autres lieux, en d’autres circonstances. Ils étaient tous les deux au
conseil de classe où Ted, bien sûr, avait toujours le dessus.


— Irma, lève-toi, j’ai dit doucement.


— Tu vas me tuer ? Elle a murmuré.


— Tu as demandé pardon.


— Elle m’a forcée.


— Mais je suis sûr que tu regrettes…


Irma m’a regardé bêtement derrière sa folle toison de
boucles en papier-cul.


— Je regrette toujours, c’est pour ça que c’est ssss… si
difficile de le dire.


— Et toi ? Tu lui pardonnes ? j’ai demandé à Grace.


— Hein ?


Grace m’a regardé, un peu groggy.


— Oh oui, bien sûr.


Elle est retournée soudainement à sa place où elle a regardé
ses mains en fronçant les sourcils.


— Irma ?


— Quoi ?


Elle me regardait d’un air canin, agressif, terrorisé, pitoyable.


— Tu as quelque chose à dire ?


— Je ne sais pas.


Elle s’est levée petit à petit. Ses mains ballottaient
étrangement comme si elle ne savait pas quoi en faire.


— Je crois que si.


— Tu te sentiras mieux si tu le laisses sortir, a dit
Tanis Gannon. Pour moi, ça marche toujours.


— Laisse-la tranquille, nom d’un chien ! a dit
Dick Keene au fond de la classe.


— Je n’ai pas envie qu’on me laisse tranquille, a dit
Irma tout d’un coup. J’ai envie de parler. (Elle a écarté ses cheveux d’un
geste de défi. Ses mains ne ressemblaient pas du tout à des colombes.) Je ne
suis pas belle. Personne ne m’aime. Je n’ai jamais eu de petit ami. Tout ce qu’elle
a dit est vrai. Voilà.


Les mots se bousculaient à toute vitesse, et elle se tordait
le visage en les prononçant comme si elle avalait un mauvais médicament.


— Arrange-toi un peu, a dit Tanis. (Puis, l’air
embarrassée mais toujours déterminée, elle a ajouté :) Lave-toi, rase-toi
les jambes, euh… et les dessous de bras. Aie l’air plus mignonne. Je ne suis
pas une beauté, moi non plus, mais je ne reste pas à la maison tous les
week-ends. Tu peux y arriver aussi.


— Et comment ?


Quelques-uns des garçons semblaient gênés, mais les filles
se penchaient en avant. Elles paraissaient compatissantes maintenant, toutes. C’étaient
les confidences en pyjama que tous les mâles connaissent bien et redoutent.


— Eh bien…, a commencé Tanis avant de s’interrompre et
de hocher la tête.


Pat Fitzgerald a ricané :


— Les secrets du métier ?


— Exactement.


— Tu parles d’un métier ! a dit Corky Herald.


Tout le monde a ri. Irma Bates est retournée au fond de la
classe en traînant les pieds où Tanis, Anne Lasky et Susan Brooks ont commencé
une sorte de conférence. Sylvia bavardait à voix basse avec Grace et Cra-Cra
avait les yeux rivés sur elles.


Ted Jones fronçait les sourcils. George Yannick gravait
quelque chose sur sa table en fumant une cigarette-il ressemblait à n’importe
quel menuisier affairé. Les autres, pour la plupart, regardaient par les
fenêtres les flics qui réglaient la circulation et conféraient en petits
groupes confus et désespérés. J’ai repéré M. Grace et ce bon vieux Tom
Denver, et aussi Jerry Kesserling, le flic de la circulation.


Une cloche a retenti dans un hurlement strident et nous a
tous fait sursauter. Les flics aussi d’ailleurs. Il y en a un ou deux qui ont
sorti leur arme.


— L’interclasse, a dit Harmon.


J’ai regardé l’horloge murale. Il était neuf heures
cinquante. À neuf heures cinq, j’étais assis à ma place près de la fenêtre et
je regardais l’écureuil. Il était parti maintenant. Le bon vieux Tom Denver
aussi, et Mme Underwood était partie pour de bon. En y songeant,
j’ai décidé que moi aussi, j’étais parti.



Chapitre 21


Trois nouvelles voitures de police sont arrivées, ainsi que
pas mal de badauds de la ville. Les flics ont essayé de les faire dégager avec
plus ou moins de succès. M. Frankel, propriétaire de la bijouterie et
magasin de matériel photo, est venu dans sa Pontiac et a bavassé un bon moment
avec Jerry Kesserling. Il n’arrêtait pas de remonter ses lunettes d’écaille sur
son nez tout en parlant. Jerry essayait de se débarrasser de lui, mais M. Frankel
ne l’entendait pas de cette oreille. C’était aussi le deuxième conseiller de
Placerville et un bon pote de Norman Jones, le père de Ted.


— Ma mère m’a acheté une bague chez lui, a dit Sarah
Pasterne en regardant Ted du coin de l’œil, ça m’a rendu le doigt tout gris dès
le premier jour.


— Ma mère le traite de romanichel, a dit Tanis.


— Hé ! s’est écrié Cra-Cra. Là, ma mère !


Nous avons tous regardé. Effectivement, c’était bien Mme Dano
en train de parler avec un membre de la police montée. Son jupon dépassait de
sa jupe d’un bon centimètre. C’était une de ces femmes qui ne peuvent pas s’empêcher
de parler avec leurs mains. Et elles sautillaient, battaient comme des drapeaux,
et cela me faisait penser à un samedi d’automne sur un terrain de football :
obstruction, hors-jeu, croche-pied. Dans ce cas, je crois qu’on pouvait parler
d’obstruction.


On la connaissait tous de vue et de réputation.


Elle avait de nombreuses responsabilités dans les
associations de parents d’élèves et était un membre important du Club des mères.
Allez à un repas genre cassoulet au bénéfice du voyage annuel de l’école ou à
une sauterie dans le gymnase, ou encore à la sortie des terminales, et vous la
trouverez à la porte, prête à vous donner une bonne vieille poignée de main
avec un rictus sur les lèvres à vous faire croire qu’il n’y aura pas de
lendemain, gobant des bribes d’information comme une grenouille des mouches.


Cra-Cra se balançait nerveusement sur sa chaise, comme s’il
avait envie de faire pipi.


— Hé, Cra-Cra, ta mère t’appelle, a chantonné Jack
Goldman au fond de la classe.


— Laisse-la donc appeler, il a grommelé.


Cra-Cra avait une sœur aînée, Lilly Dano, qui était déjà en
terminale quand nous sommes entrés en troisième. Elle ressemblait beaucoup à
son frère, ce qui n’en faisait pas une candidate idéale pour le concours de
beauté du bahut. Un élève de première au nez crochu, du nom de LaFollet St. Armand,
a commencé à lui tourner autour, et l’a foutue en cloque, quelque chose de bien.
Il est allé dans la Marine où on lui a sans doute appris la différence entre un
fusil et un calibre, de quoi on se sert pour tirer, et de quoi pour rigoler !
Pendant deux mois, on n’a plus revu Mme Dano à aucune réunion
de parents d’élèves. On a envoyé Lilly dans un paquet cadeau chez une tante de
Boxford, Massachusetts. Peu après, Mme Dano a repris son poste,
grimaçant plus que jamais. Le coup classique des petites villes, les amis.


— Elle doit s’inquiéter pour toi, a dit Carol Granger.


Et alors ? a répliqué Cra-Cra sur un ton indifférent.


Sylvia Ragan lui a souri. Cra-Cra a rougi.


Personne n’a rien dit pendant un moment. On regardait le
manège des gens derrière les barricades d’urgence jaune vif qui poussaient un
peu partout. J’ai repéré d’autres parents parmi la foule.


Je n’ai pas vu le père et la mère de Sandra ni Joe McKennedy.
Bof, je ne pensais pas qu’il se pointerait de toute façon. Le Grand-Guignol, ça
ne nous avait jamais beaucoup amusés.


Une fourgonnette de la télé est arrivée. Un des types est
sorti en rafistolant son attirail et a parlementé avec un flic. Le flic lui a
montré l’autre côté de la route. Le type est retourné au camion et deux autres
mecs sont sortis et ont commencé à


déballer le matériel vidéo.


— Personne n’a de transistor ici ? j’ai demandé.


Trois élèves ont levé la main. Le plus gros, c’était celui
de Corky, un Sony qu’il cachait dans son sac.


Il y avait six bandes, avec une T. V., les ondes courtes et
la C. B. Il l’a mis sur sa table et l’a allumé, juste à temps pour les
nouvelles de dix heures.


« Grand titre de l’actualité, un élève de terminale du
lycée de Placerville, Charles Everett Decker… »


— Ah ! Ah ! Everett, a
ricané quelqu’un.


— Tais-toi, a dit Ted, sèchement.


Pat Fitzgerald lui a tiré la langue.


a… apparemment victime d’un accès de folie, retient
vingt-quatre de ses camarades en otages dans une des salles du lycée. Peter
Vance, trente-sept ans, professeur d’histoire au lycée de Placerville, a été
tué. On craint aussi que Mme Jean Underwood, trente-sept ans
également, n’ait subi le même sort. Decker a fait fonctionner l’interphone à plusieurs
reprises et a communiqué deux fois avec les autorités de l’établissement. Voici
la liste des otages… »


Il a lu la liste que j’avais donnée à Tom Denver.


— On cause de moi dans le poste ! s’est exclamée
Nancy Caskin en entendant son nom.


Elle a cligné des yeux et a eu un sourire hésitant.


Melvin Thomas a sifflé. Nancy a pris quelques couleurs et
lui a dit de se taire.


« … et George Yannick. Frank Philbrick, responsable des
forces de police du Maine, demande que les familles et les amis restent à l’écart
de la scène.


Decker est sans doute dangereux et, à ce stade, personne ne
semble capable de lui faire entendre raison. Mieux vaut penser que ce garçon
est à deux doigts d’user de son calibre. »


— Tu veux user de mon calibre ? j’ai dit à Sylvia.


— Est-ce que tu as mis le cran de sûreté ? elle a
répondu spontanément, et la classe a hurlé de rire.


Anne Lasky pouffait avec sa main devant la bouche et elle
est devenue écarlate. Ted Jones, notre rabat-joie professionnel, a fait la
grimace.


»… Grace, le conseiller psychologique et psychiatre du lycée,
a tenté de parler à Decker, il y a à peine quelques minutes, mais Decker a
menacé de tuer l’un de ses camarades si M. Grace ne quittait pas le
bâtiment sur-le-champ. »


— Quel menteur ! s’est écriée Grace Stanner d’un
ton chantonnant.


Irma a légèrement sursauté.


— Mais pour qui il se prend ? a demandé Melvin en
colère. S’il croit qu’il va s’en tirer comme ça !


« … dit aussi qu’il considère Decker comme un
schizophrène sans doute incapable de comportements rationnels. Grace a conclu
ses remarques hâtives en précisant : « À ce stade, on peut
raisonnablement imaginer que Charles Decker est capable de tout. » Les
forces de police des environs… »


— Non, mais, vous avez entendu ça, un peu ?


claironna Sylvia. Moi, je leur dirai ce qui s’est vraiment
passé quand on sortira d’ici. Il va voir…


— Tais-toi et écoute, lui a crié Dick Keene.


« … et de Lewiston sont arrivées sur les lieux. En ce
moment, d’après le capitaine Philbrick, la situation est dans une impasse. Decker
a menacé de tirer si on utilisait des gaz lacrymogènes et, avec la vie de vingt-quatre
enfants en jeu… »


— Des enfants ! a dit Cra-Cra tout d’un coup. Des
enfants par-ci, des enfants par-là. Ils t’ont déjà poignardé dans le dos, Charlie !
Des enfants. Je t’en foutrais ! Non, mais, qu’est-ce qu’ils s’imaginent…


— Justement, il est en train de le dire…, a commencé
Corky.


— Peu importe, coupe la radio, j’ai répondu.


C’est plus intéressant ici. (Je lui ai adressé mon plus beau
regard d’acier.) Qu’est-ce que tu as en tête exactement, mon pote ?


Cra-Cra a pointé le pouce vers Irma.


— À l’entendre, on dirait qu’y a qu’elle qui a des
problèmes.


Il s’est mis à rire d’un rire saccadé et soudain, pour je ne
sais quelle raison, il a sorti un crayon de sa poche de poitrine et l’a regardé.
C’était un crayon violet.


— Un crayon Be-Bop, a dit Cra-Cra. Les crayons les meilleurs
marchés sur toute la surface de la Terre, c’est moi qui vous le dis. On peut
même pas les tailler. La mine arrête pas de casser. Tous les ans, au mois de
septembre, depuis que je suis entré à l’école primaire, ma mère revient du
Mammouth avec deux cents crayons Be-Bop dans une boîte en plastique. Et moi, je
m’en sers, nom de Dieu !


Il a cassé le crayon entre ses doigts et l’a regardé fixement.
Pour dire la vérité, ça m’avait vraiment l’air d’être de la camelote. Pour moi,
je me sers toujours d’Eberhard Faber.


— C’est bien ma mère. Tiens, voilà ce que maman t’a
acheté. Deux cents crayons dans une boîte en plastique. Vous savez ce que c’est
son truc ? À côté de ses dîners de merde où on vous donne des hamburgers
et une barquette en carton de carottes râpées en gelée ? Hein ? Elle
fait des concours. C’est sa passion. Des centaines de concours. À longueur de
temps. Elle s’abonne à tous les magazines féminins et c’est le grand jeu. Pourquoi
elle aime Rinso pour ses lavages délicats en vingt-cinq mots ou moins. Ma sœur
a eu un petit chat une fois, mais maman ne l’a pas laissée le garder.


— Celle qui s’est fait mettre en cloque ?


— Elle l’a pas laissée le garder, a répété Cra-Cra.


Elle l’a noyé dans la baignoire parce que personne voulait
le prendre. Lilly l’a suppliée de l’emmener chez le vétérinaire pour qu’on lui
fasse une piqûre, mais maman a dit que quarante balles pour une piqûre, ça
valait pas le coup pour un petit chat de merde.


— Oh, la pauvre petite bête ! s’est apitoyée Susan
Brooks.


— Je vous le jure, elle l’a noyé dans la baignoire.


Et ces fichus crayons ! Vous croyez qu’elle m’achèterait
une nouvelle chemise ? Pour mon anniversaire peut-être. Je lui ai dit :
« M’man, tu devrais entendre comment les autres me traitent, pour l’amour
du ciel ! » J’ai même pas d’argent de poche.


Elle dit qu’elle en a besoin pour les timbres de ses
concours à la con. Une chemise pour mon anniversaire et une cargaison de Be-Bop
dans une boîte en plastique pour l’école. Une fois, j’ai essayé d’avoir une
tournée de journaux, mais elle m’a obligé à arrêter. Elle m’a dit qu’il y avait
des femmes de petite vertu qui n’attendaient rien de mieux que de sauter sur
les jeunes garçons quand leurs maris étaient partis !


— Oh ! la, la ! s’est écriée Sylvia.


— Et ses concours. Et ses dîners de parents d’élèves !
Et ses bals à la noix ! Il faut toujours qu’elle saute sur tout le monde. Elle
leur colle au cul avec ses grimaces.


Il m’a regardé et m’a adressé le plus étrange sourire que j’aie
vu de toute la journée, et pourtant, on en a eu de toutes les couleurs.


— Vous savez ce qu’elle a fait quand Lilly a dû partir ?
Elle m’a forcé à vendre ma voiture. La vieille Dodge que mon oncle m’avait
donnée quand j’ai eu mon permis. J’ai refusé, j’ai dit que c’était tonton Fred
qui me l’avait offerte et que je la garderais. Elle m’a répondu que si je ne
voulais pas la vendre, c’est elle qui le ferait. Elle avait signé tous les
papiers, officiellement, c’était à elle. Elle ne voulait pas que je colle une
fille enceinte sur le siège arrière. Moi ! Mettre une fille enceinte sur
le siège arrière ! C’est ça qu’elle a dit.


Il a brandi une moitié de crayon cassé. La mine ressortait
du bois comme un os noir.


— Moi ! Ah, ah ! Mon dernier rencard avec une
fille, ça remonte au pique-nique de la quatrième. Je lui avais dit que je voulais
pas vendre la Dodge.


Elle m’a dit que de toute façon, j’obéirais. Et j’ai fini
par la vendre. J’étais sûr qu’elle finirait par m’avoir. Impossible de se
battre avec elle. Elle a toujours le dernier mot. Vous commencez à lui
expliquer pourquoi vous voulez pas vendre votre bagnole, et elle répond :
« qu’est-ce que t’as fabriqué si longtemps aux toilettes ? » N’importe
quoi !


Vous parlez de la voiture et elle des toilettes !


Comme si vous y faisiez des cochonneries ! Elle vous a
à l’usure.


Il a regardé par la fenêtre, Mme Dano n’était
plus en vue.


— Elle vous écrabouille, vous écrabouille, vous
écrabouille, et elle gagne à tous les coups. Les Be-Bop qui se cassent chaque
fois qu’on essaye de les tailler ! C’est comme ça qu’elle vous a : à
l’usure !


Bête et méchante comme c’est pas permis. Elle a noyé le
petit chat, un pauvre petit chat, et elle est tellement bête que tout le monde
se fiche d’elle dès qu’elle a le dos tourné. Et à moi ? Qu’est-ce que ça
me rapporte ? Ça me rend encore plus minable et plus stupide que je ne le
suis. À force, je me sens comme un petit chat qui s’est fourré dans une boîte
en plastique pleine de crayons et qu’on a ramené à la maison par erreur.


Il régnait un silence de mort. Cra-Cra occupait le centre de
la scène. Je ne crois pas qu’il s’en rendait compte. Il paraissait crasseux et
indigné, les poings serrés sur ses moitiés de crayon. Dehors, un flic a amené
un des fourgons sur la pelouse, il l’a garé parallèle au bâtiment ; d’autres
flics se sont amenés en courant et se sont cachés derrière, pour mijoter je ne
sais quoi. Ils avaient des fusils anti-émeute à la main.


— Je crois pas que ça me dérangerait beaucoup si elle crevait,
a dit Cra-Cra avec un petit sourire horrifié. Si seulement j’avais ton pétard, Charlie.
Si j’avais un pétard, je crois que je me chargerais du boulot moi-même.


— Tu es cinglé, toi aussi, a dit Ted d’un ton inquiet. Mais
c’est pas vrai ! Vous êtes tous en train de devenir aussi cinglés que lui.


— Et toi, t’es qu’un petit trou du cul !


C’était Carol Granger. D’une certaine façon, j’étais surpris
de ne pas la voir du côté de Ted. Je savais qu’elle était sortie avec lui
plusieurs fois avant de se mettre avec ces types très B. C. B. G. du moment ;
qui se ressemble s’assemble, que voulez-vous ! Pourtant, c’était elle qui
l’avait plaqué. Pour faire une comparaison un peu grossière, je commençais à
soupçonner que Ted était pour mes camarades de classe ce qu’Eisenhower devait
représenter pour les démocrates sincères des années cinquante-on était bien
forcé de l’aimer, de la classe, un sourire, un passé, bourré de bonnes
intentions, mais en même temps il y avait quelque chose d’exaspérant et de
visqueux chez lui. Vous voyez pourquoi je m’intéresse tant à Ted… Et pourquoi
pas ? J’essaie toujours de l’imaginer en dehors du coup. Parfois, j’ai l’impression
que tout ce qui s’est passé au cours de cette longue matinée, je l’ai
simplement imaginé, ou que cela sort d’un mauvais roman. Et pourtant, cela s’est
réellement produit. Parfois, il me semble que c’était Ted qui était au centre
de tout, et pas moi. On aurait dit que sous la conduite de Ted, ils étaient
devenus des gens qu’ils n’étaient pas… ou qu’ils étaient en profondeur. Tout ce
dont je suis sûr, c’est que Carol le regardait d’un air de défi, et non pas
avec la réserve du prix d’excellence qui va prononcer un discours sur les
problèmes raciaux. Elle paraissait furieuse et plutôt cruelle.


Quand je repense au gouvernement Eisenhower, je repense à l’incident
des U-2. Et quand je repense à cette drôle de matinée, je repense aux taches de
sueur qui se formaient lentement sous les bras de la chemise kaki de Ted.


— Quand on le fera sortir d’ici, on se croira dans un asile
d’aliénés, disait Ted.


D’un air méfiant, il regardait Cra-Cra qui fixait ses
moitiés de Be-Bop, tout en sueur, comme si c’était la dernière chose qui
restait au monde. Il avait le cou tout sale, mais la belle affaire ! Personne
ne s’occupait de son cou.


— Ils te passeront à la moulinette, il a chuchoté.


Il a jeté ses moitiés de crayon par terre. Il les a
regardées et a levé les yeux sur moi. Il avait le visage accablé de chagrin. Ça
me rendait mal à l’aise.


— Toi aussi, Charlie, ils te passeront à la moulinette,
attends et tu verras si je me trompe.


Il y eut un silence embarrassé dans la classe. Je m’accrochais
à mon pistolet comme un fou. Sans y penser vraiment, j’ai sorti la boîte de
cartouches et j’en ai mis trois dedans pour remplir de nouveau le magasin. La
crosse était toute collante. Soudain, je me suis rendu compte que je le tenais
par le barillet et que je le pointais contre moi. Personne n’avait essayé de
sortir. Ted était plus ou moins courbé en deux sur sa table, les mains
agrippées au rebord, mais il n’avait pas bougé, sauf dans sa tête. Tout d’un
coup j’ai pensé que lui toucher la peau, ce serait comme toucher un sac en
crocodile. Je me suis demandé si Carol l’avait déjà embrassé, caressé. Sans
doute. Rien que l’idée, ça me donnait envie de gerber.


Susan Brooks a éclaté en sanglots.


Personne ne l’a regardée. Je les regardais et ils me
regardaient. J’avais tenu le revolver par le barillet. Ils le savaient. Ils l’avaient
vu.


J’ai bougé les pieds et sans faire exprès j’ai donné un coup
à Mme Underwood. Elle portait une veste écossaise sport sur un
pull en cachemire marron.


Elle commençait à se raidir. Sa peau devait rappeler un sac
à main en crocodile. Rigor mortis, vous savez. À un moment donné, j’avais
laissé une empreinte de pied sur son pull. Je ne savais pourquoi, ça me faisait
penser à une photo d’Ernest Hemingway que j’avais vue autrefois, où il a un
pied sur une dépouille de lion et un fusil à la main avec une bonne douzaine de
porteurs noirs souriant à l’arrière-plan. Soudain, j’avais très envie de crier.


J’avais pris sa vie, je l’avais étripée, je lui avais envoyé
une balle dans la cervelle et j’avais renversé toute l’algèbre.


Susan Brooks avait mis la tête sur sa table, comme on nous
le faisait faire à l’école maternelle pendant la sieste. Elle portait un
foulard bleu ciel noué dans les cheveux. C’était très joli. J’avais mal à l’estomac.


— DECKER !


J’ai crié et j’ai dirigé le revolver vers la fenêtre.


C’était un des gardes montés avec un mégaphone électrique. En
haut de la colline, les journalistes faisaient des moulinets avec la manivelle
de leurs caméras. Finalement, Cra-Cra ne s’était pas tellement trompé.


— SORS DE LÀ, DECKER. LES MAINS EN L’AIR.


— Fichez-moi la paix !


J’avais les mains qui tremblaient. L’estomac me brûlait. J’ai
toujours eu un estomac pourri. Des fois, j’avais des nausées avant d’aller à l’école
le matin, ou en sortant avec une fille pour la première fois. Un jour, Joe et
moi, on a emmené des nanas au parc de Harrison. C’était en juillet, il faisait
beau, très chaud. Il y avait une brume douce et légère, très haut dans le ciel.
La mienne, c’était Annmarie.


Elle l’écrivait attaché. Elle était très jolie. Elle portait
un short en velours côtelé vert foncé et une blouse de soie. Elle avait un sac
de plage. On a pris la route 1 vers Bath, avec la radio allumée qui passait du
rock. Brian Wilson, ça je m’en souviens, Brian Wilson et les Beach Boys. Joe
conduisait sa vieille Mercury bleue qu’il appelait le Crapaud Bleu, et il nous
a lancé son fameux rictus à la Joe McKennedy. Tous les ventilateurs étaient
ouverts.


J’avais des haut-le-cœur. Affreux. Joe parlait avec sa
copine. Ils parlaient de surf, ce qui allait drôlement bien avec les Beach Boys[bookmark: _ftnref4][4] à
la radio. Elle était mignonne. Elle s’appelait Rosalynn. C’était la sœur d’Annmarie.
J’ai ouvert la bouche pour dire que je ne me sentais pas bien et j’ai tout vomi
par terre. Il y en a un peu qui est tombé sur la jambe d’Annmarie. Si vous
aviez vu sa tête ! vous ne pouvez pas imaginer. Peut-être que si, finalement.
Ils ont tous essayé de prendre ça à la rigolade et ils se sont essuyés. Du
genre, je laisse toujours mes petits copains me vomir dessus la première fois, ah,
ah !


Je n’ai même pas pu aller me baigner ce jour-là, tellement j’étais
malade. Annmarie est restée assise sur une couverture à côté de moi la plupart
du temps et elle a attrapé un coup de soleil. Les filles avaient préparé un
pique-nique, mais je n’ai même pas pu avaler une bouchée. Je pensais à la
vieille Mercury de Joe qui était restée au soleil et à la puanteur sur le
chemin du retour. Feu Lenny Bruce a dit un jour qu’on pouvait pas enlever de la
morve sur un blouson de cuir, mais à ça, je pourrais ajouter une autre grande
vérité ménagère : on ne peut pas enlever l’odeur de vomi de la tapisserie
d’une Mercury bleue. Ça reste pendant des semaines, des mois, des années
peut-être. Et ça puait autant que je le craignais. Tout le monde a fait
semblant de rien, mais l’odeur était là.


— SORS DE LÀ, DECKER. ASSEZ PLAISANTÉ COMME ÇA.


— Ça suffit ! Vos gueules !


Bien sûr, ils ne pouvaient pas m’entendre. Ils ne voulaient
pas m’entendre. C’était leur règle du jeu.


— Ça ne t’amuse plus autant quand tu ne peux pas
répondre, hein ? a dit Ted Jones. quand tu ne peux plus jouer tes petits
jeux à la noix ?


— Laisse-moi tranquille.


J’avais une voix inquiétante, comme je l’espérais.


— Ils te passeront à la moulinette, a répété Cra-Cra.


C’était la voix du destin. J’essayais de penser à l’écureuil,
à la pelouse qui avançait jusqu’au mur du bâtiment, pas le moment de se laisser
aller. Mais je ne pouvais pas. Mon esprit n’était qu’un fétu de paille dans le
vent. Ce jour-là, la plage resplendit soit sous le soleil. Tout le monde avait
sa radio allumée, toutes sur des stations différentes. Joe et Rosalynn
plongeaient dans les vagues vertes et transparentes.


— TU AS CINQ MINUTES, DECKER !


— Allez, sors, m’a pressé Ted, de nouveau agrippé au
rebord de la table. Sors pendant qu’il te reste encore une chance.


Sylvia s’est retournée vers lui.


— À quoi tu joues ? Au héros ? Pourquoi ?
Pourquoi ? Un petit merdeux, c’est tout ce que t’es, Ted Jones. Et je leur
dirai…


— Ne me dis pas…


–… À la moulinette, attends simplement, et tu verras…


— DECKER !


— Allez, Charlie, vas-y…


–… tu vois pas que tu le troubles ?


— DECKER !


–… réunions de parents d’élèves et ces fichus…


tu vas craquer si tu le laissais DECKER ! tranquille à la
moulinette, ils t’écrabouilleront. Vas-y Charlie, tu ne peux pas JE NE VEUX PAS
ÊTRE FORCÉ DE TIRER tant que tu n’es pas prêt. Fiche-lui la paix, Ted. Alors, si
vous savez la ferme ! ce qui est bon SORS DE LA !


J’ai braqué le revolver sur les fenêtres en le tenant à deux
mains et j’ai appuyé quatre fois sur la détente. Les détonations ont résonné
dans toute la pièce comme des balles de bowling. Le verre a éclaté en mille
morceaux. Les gardes montés ont plongé hors de vue. Les cameramen ont mordu la
poussière. La foule des spectateurs s’est dispersée et a couru dans tous les
sens. Le verre brisé scintillait dans l’herbe verte comme des diamants sur le
velours d’une vitrine, d’un éclat plus pur que les bijoux de la boutique de M. Frankel.


Il n’y eut pas de coups de feu en réponse. C’était de la
frime. Ça, je le savais : c’était mon estomac, mon sacré estomac ! qu’est-ce
qu’ils pouvaient faire d’autre, à part bluffer ?


Ted Jones ne bluffait pas, lui. Il était déjà à mi-chemin du
bureau quand j’ai dirigé mon arme sur lui. Il s’est figé sur place, et je
savais qu’il avait peur que je le tue. Il regardait dans le vide derrière moi.


— Assieds-toi, j’ai dit.


Il n’a pas bougé. Tous ses muscles semblaient paralysés.


— Assieds-toi.


Il s’est mis à trembler. Ça a commencé par les jambes et c’est
grimpé dans le torse, les bras et le cou. C’est allé jusqu’aux lèvres qui
grelottaient en silence. Ça s’est propagé dans la joue droite qui s’est tordue.
Il gardait les yeux fixes. Il fallait que je lui concède ça, ça méritait l’admiration.
Une des rares choses que mon père dit quand il a un coup dans le nez et avec
lesquelles je suis d’accord, c’est que les mômes de notre génération n’ont rien
dans le ventre. Il y en a qui essaient de faire la révolution en allant
bombarder les toilettes du gouvernement, mais personne ne balance de cocktails
Molotov sur le Pentagone ! Pourtant les yeux de Ted, même pleins de
noirceur, ne bronchaient pas.


— Assieds-toi, j’ai répété.


Il est allé s’asseoir.


Dans la classe, personne n’avait crié. Certains avaient mis
les mains sur leurs oreilles. Ils les retiraient doucement pour tester le
niveau sonore ambiant. J’ai regardé mon estomac. Il était bien en place. J’avais
repris le contrôle de la situation.


L’homme au mégaphone criait, mais cette fois, ce n’était pas
après moi. Il disait aux gens de l’autre côté de la rue de dégager les lieux, et
en vitesse encore. Ils obéissaient. Il y en avait pas mal qui marchaient
courbés en deux comme Richard Wid-mark dans un film sur la Seconde Guerre
mondiale.


Une brise légère est entrée par les vitres brisées, elle a
attrapé un papier sur la table de Harmon Jackson et l’a fait virevolter dans l’allée.
Il s’est penché et l’a ramassé.


— Charlie, dis-nous quelque chose, a dit Sandra Cross.


J’ai senti un étrange sourire étirer mes lèvres.


J’avais envie de chanter le refrain d’un chant folklorique, vous
savez, celui sur les beaux yeux, les beaux yeux bleus, mais je n’arrivais pas à
me souvenir des paroles et de toute façon, je crois que je n’aurais pas osé. Je
chante comme un canard. Alors, je l’ai simplement regardée, avec mon étrange
sourire aux lèvres. Elle a rosi, mais elle n’a pas baissé les yeux. Je l’imaginais
mariée à un pauvre type avec cinq costumes croisés, et avec du papier
hygiénique double épaisseur pastel dans les toilettes. Ça me faisait mal au
ventre, tellement c’était inévitable. Elles finissent toutes par s’apercevoir à
quel point ça manque de classe de perdre ses boutons pendant la danse du balai
ou de se terrer dans le coffre de la voiture pour rentrer gratis au drive-in. Elles
cessent de manger des pizzas et de mettre des sous dans le juke-box chez Fat
Sammy.


Elles cessent d’embrasser les garçons dans les carrés de
myrtilles. Et elles finissent toutes par ressembler aux poupées Barbie qu’on
découpe dans Jack and Jill. Pliez selon les lignes A, B et C.


Regardez-la vieillir sous vos yeux. Pendant une fraction de
seconde, j’ai cru que j’allais me mettre à chialer, mais j’ai évité cette
indignité en me demandant si elle portait une petite culotte blanche ce jour-là
aussi.


Il était dix heures vingt. J’ai dit :



Chapitre 22


J’avais douze ans quand maman m’a acheté le costume en
velours. À cette époque, papa avait plus ou moins laissé tomber mon éducation
et j’étais sous la responsabilité de ma mère. Je le mettais pour aller à l’église
le dimanche et à la catéchèse le jeudi soir. Vieux jeu comme c’est pas permis !


Mais je ne m’attendais pas qu’elle veuille me le faire
porter pour ce fichu anniversaire. J’ai tout essayé. J’ai voulu la raisonner. Je
l’ai menacée de ne pas y aller. J’ai même raconté un mensonge : j’ai dit
que la fête était annulée parce que Carol avait la varicelle. Il a suffi d’un
coup de fil à la mère de Carol pour tirer ça au clair. Rien n’a marché. La
plupart du temps, maman me laissait faire à peu près ce que je voulais, mais
quand elle a une idée dans le crâne, elle n’en démord pas. Écoutez ça un peu :
une année à Noël, le frère de mon père lui a offert un drôle de puzzle. Je
crois qu’oncle Tom et papa étaient de connivence sur ce coup-là. Elle faisait
beaucoup de puzzles, moi, je l’aidais, et eux deux trouvaient que c’était
vraiment le pire moyen de perdre son temps. Alors, Tom lui a envoyé un puzzle
de cinq cents pièces avec une seule myrtille dans le coin en bas à droite, le
reste était tout blanc.


Même pas d’ombres, rien. Mon père s’est tordu de rire.
« Et celui-là, maman, j’aimerais bien voir comment tu t’y prends. »
Il l’appelait toujours « maman » quand il pensait qu’il lui avait
joué un bon tour, et ça l’énervait, je ne vous dis pas. L’après-midi de Noël, elle
a installé les pièces sur sa table de puzzle dans sa chambre, à cette époque, ils
faisaient chambre à part. On a mangé des sandwiches devant la télé et elle a
préparé des repas vite faits pour moi et papa les vingt-six et vingt-sept
décembre, mais, le matin du vingt-huit, le puzzle était terminé. Elle a pris
une photo Polaroïd pour l’envoyer à oncle Tom qui habite dans le Wisconsin. Ensuite,
elle a démoli le puzzle et l’a rangé dans le grenier. C’était deux ans avant l’histoire
du costume et d’après ce que je sais, il y est toujours. Ma mère est une femme
spirituelle, très cultivée et agréable à vivre. Elle est gentille avec les
animaux et les mendiants qui jouent de l’accordéon. Mais mieux ne vaut pas lui
chercher des noises, sinon, elle vous plante ses talons dans le corps…, généralement
dans les testicules.


Et moi, je la mettais en colère. En fait, je reprenais tous
mes arguments pour la quatrième fois le même jour, mais le temps pressait
maintenant. Le nœud papillon s’accrochait à mon col comme une araignée rose à
pattes d’acier, ma veste me serrait et elle m’a même fait mettre mes chaussures
à bouts carrés, mes plus beaux souliers du dimanche. Mon père n’était pas là, il
était descendu chez Gogan pour boire un coup avec ses potes, mais s’il avait
été là, il aurait dit que j’avais l’air « vieux jeu ». J’avais pas l’air
d’un con !


— Maman, écoute…


— Charlie, je ne veux plus en entendre parler.


Moi non plus, je ne voulais plus en entendre parler, mais
comme c’était moi qui allais gagner le concours du roi des c…, il fallait bien
que je lui fasse la leçon.


— Ce que j’essaye de t’expliquer, maman, c’est que
personne ne portera de costume pour la fête.


J’ai appelé Joe McKennedy ce matin et il m’a dit qu’il
mettrait simplement…


— Alors, maintenant, tu la boucles, qu’elle a dit tout
doucement, et j’ai obéi.


Quand ma mère dit : « Tu la boucles », c’est
qu’elle est folle furieuse. Elle n’a pas appris à dire ça en lisant le Guardian !


— Tu la boucles, ou tu n’iras nulle part.


Je savais ce que cela signifiait. « Aller nulle part »
s’appliquait à bien d’autres choses en dehors de l’anniversaire de Carol. Cela
signifiait sans doute le cinéma, le centre de loisirs de Harlow et les séances
de natation pendant tout un mois. Maman est assez calme, mais elle est
rancunière quand elle n’obtient pas ce qu’elle veut. Je me suis souvenu du
puzzle qui portait le titre capricieux de « Dernière myrtille dans le
champ ». Celui-là, il l’avait énervée, et il n’était pas sorti du grenier
pendant deux ans ! Et puis, si vous voulez tout savoir, d’ailleurs il y en
a peut-être qui savent déjà, j’avais le béguin pour Carol. Je lui avais acheté
une pochette avec ses initiales marquées dessus et je l’avais emballée moi-même.
Ma mère s’était proposée, mais j’avais refusé. Et puis, ce n’était pas de la
camelote à cent sous, non plus. Ces petits trucs, ça se vendait chez Lewiston J.
C. Penney pour cinquante-neuf cents, et il y avait de la dentelle tout autour.


— Bon, bon, d’accord, j’ai répondu de mauvais poil, d’accord,
d’accord.


— Et ne me parle pas sur ce ton, Charlie Decker, ton
père est encore capable de te filer une raclée.


— Comme si je le savais pas ! Chaque fois qu’on
est dans la même pièce, il fait tout pour me le rappeler.


— Charlie…


— J’y vais, j’y vais, j’ai dit rapidement en allant
vers la porte. Attends-moi ici, maman.


— Et ne te salis pas ! qu’elle a crié derrière moi
quand j’ai passé la porte. Ne renverse pas de glace sur ton pantalon ! N’oublie
pas de dire merci avant de partir. Dis bonjour à Mme Granger !


Je n’ai pas répondu à cette volée d’ordres, parce que si j’avais
fait ne serait-ce qu’un signe, ça aurait été l’encourager. J’ai juste enfoncé la
main qui ne portait pas le paquet dans ma poche et j’ai rentré la tête.


— Conduis-toi bien.


Oh, la barbe !


— Et surtout, ne commence pas à manger avant Carol !


La plaie !


Je me suis dépêché d’être hors de vue avant qu’elle se mette
à me courir derrière pour vérifier si j’avais fait pipi avant de partir.


Pourtant, ce n’était pas une journée à se sentir mal. Le
ciel était bleu et le soleil était juste assez chaud avec une petite brise qui
vous chatouillait les talons. C’étaient les grandes vacances, et puis, Carol m’accorderait
peut-être une petite faveur. 





Bien sûr, je ne savais pas ce que je ferais dans ce cas-là,
– peut-être la laisser monter sur le porte-bagages de mon vélo – mais je
pourrais toujours voir quand on en serait là. Peut-être même que je surestimais
l’aspect anti-érotique du costume de velours. Si Carol avait le béguin pour
Myron Floren, elle m’adorerait.


Quand j’ai vu Joe, j’ai commencé à me sentir bête. Il
portait un vieux Levi’s et un T-shirt. J’ai vu qu’il me regardait des pieds à
la tête, et ça m’a fait un coup. La veste avait des boutons dorés avec un
emblème dessus. Vieux jeu comme c’était pas permis.


— Sacré costume ! qu’il m’a dit. On dirait le mec
qui passe à l’émission de Lawrence Belch, tu sais, celui avec l’accordéon.


— Myron Floren, j’ai dit, ouais, je sais.


Il m’a proposé un chewing-gum et je l’ai déballé.


— C’est l’idée de ma mère.


J’ai mis le chewing-gum dans ma bouche. Un Black Jack. Je n’en
connais pas de meilleurs. Je l’ai enroulé autour de ma langue et j’ai
mâchouillé. Je me sentais mieux. Joe était mon ami, le seul ami que je n’aie
jamais eu. Il n’avait jamais peur de moi et ne s’offusquait pas de mes étranges
manières – quand j’ai une bonne idée, par exemple, j’ai tendance à faire d’horribles
grimaces sans même m’en apercevoir –, Grace, il s’est bien marré, avec mon tic.
J’étais plus fort que Joe pour ce qui touchait à la matière grise, mais lui, il
était plus fort que moi pour se faire des amis. La plupart des gosses se
fichent pas mal de vos facultés intellectuelles ; ils n’en donneraient pas
cent sous, et le type avec un gros QI qui ne sait pas jouer au base-ball ou
alors qui arrive troisième au concours de masturbation entre potes, c’est la
cinquième roue de la charrette pour tout le monde. Mais Joe appréciait ma matière
grise, lui. Et comme tout le monde aimait Joe, il fallait bien qu’on me tolère.
Je ne peux pas dire que je vénérais Joe McKennedy, mais c’est pas loin de la
vérité. C’était mon fétiche.


Alors, on se promenait en mâchouillant nos Black Jack, quand
une main m’est tombée sur l’épaule, comme un coup de massue. J’ai failli m’étouffer
avec mon chewing-gum. J’ai trébuché, je me suis retourné, et j’ai vu Dicky
Cable.


Dicky était un crétin qui m’a toujours fait penser à une
tondeuse à gazon, une grosse Briggs et Stratton à moteur avec le réservoir
béant. Il avait une espèce de sourire carré, plein de grandes dents blanches et
carrées, collées les unes aux autres en haut et en bas comme deux rangées d’engrenages.


Ses dents semblaient fumer et grincer comme les lames d’une
tondeuse à gazon qui tournent tellement vite qu’on ne les voit pas bouger. On
avait l’impression qu’il bouffait des scouts pour son dîner du soir. D’ailleurs,
d’après ce que je savais, c’était la pure vérité.


— Mazette, tu t’es fichu sur ton trente et un ! (Il
a lancé un coup d’œil étudié à Joe.) T’es encore plus beau qu’une merde de
hibou ! Waouh !


Et une autre claque dans le dos. Je me sentais tout petit. Dix
centimètres de haut, je dirais. J’avais peur de lui. Il me semblait qu’avant la
fin de la journée je devrais me battre avec lui ou me défiler, et que je me
défilerais sans doute.


— Dis donc, tu me lâches les baskets, oui ? j’ai
dit.


Mais il ne voulait pas me laisser tranquille. Il a continué
à se fiche de ma gueule jusqu’à ce qu’on arrive chez Carol. J’ai compris le
pire dès qu’on a franchi la porte. Personne n’était habillé. Carol était au
milieu de la pièce, et elle paraissait vraiment très belle.


Ça me faisait mal. Elle était belle, décontractée, avec un
rien de sophistication qui pointait sous la presque adolescente. Elle pleurait,
sûrement, elle devait piquer des crises de nerfs et s’enfermer dans la salle de
bains, elle écoutait sans doute les Beatles et avait certainement une photo de
David Cassidy, la coqueluche de cette année-là, accrochée à un coin de sa
coiffeuse, mais ça ne se voyait pas. Et que ça ne se voie pas me faisait encore
plus mal ; ça me rendait encore plus petit. Elle avait un foulard couleur
rouille noué dans les cheveux. Elle paraissait quinze ou seize ans, et elle
commençait déjà à prendre des formes. Elle portait une robe marron.


Elle riait avec un groupe de gosses en faisant des gestes
avec ses mains.


Dicky et Joe se sont approchés d’elle pour lui donner leur
cadeau ; elle leur a fait un signe, leur a dit merci et mon Dieu, qu’est-ce
qu’elle était canon !


J’ai décidé de partir. Je ne voulais pas qu’elle me voie
avec mon nœud pap’et mon costume à boutons dorés. Je ne voulais pas la voir
parler avec Dicky Cable, cette tondeuse à gazon sur pattes, qui avait l’air de
lui plaire en plus. Je croyais que je pourrais me défiler avant qu’on puisse me
voir vraiment. Comme l’homme invisible, j’allais juste laisser une impression
brumeuse dans quelques esprits avant de disparaître. J’avais un dollar dans ma
poche que j’avais gagné en arrachant les mauvaises herbes dans le jardin de Mme Katzentz
la veille, je pourrais aller au cinéma à Brunswick si j’arrivais à faire de l’auto-stop,
et m’apitoyer tranquillement sur mon sort dans le noir.


Mais avant que j’aie mis la main sur la porte, Mme Granger
m’a repéré.


Ce n’était pas mon jour. Imaginez un peu une jupe à carreaux
et un chemisier en mousseline qu’on voit à travers sur un char d’assaut ! Un
char d’assaut avec deux tourelles à canon. Ses cheveux, on aurait dit un
ouragan, la moitié de la tignasse partait d’un côté, l’autre moitié de l’autre,
et le tout était attaché avec une espèce de nœud en satin d’un horrible jaune
poison.


— Charlie Decker ! elle a couiné en tendant ses
bras aussi énormes que des miches de pain.


Des grosses miches de pain. J’ai tellement eu la trouille
que j’ai failli me débiner. C’était comme une avalanche sur le point de vous
écraser. Elle était pire que tous les monstres japonais jamais inventés, réunis
en un seul : Ghidra, Mothra, Godzilla, Rodan et Tukkan le Terrible qui dansaient
la sarabande dans le salon des Granger. Mais ce n’était pas le pire. Le pire, c’était
que tout le monde me regardait-vous voyez de quoi je parle.


Elle m’a donné un baiser tout gluant et a croassé :


— Oh, n’est-il pas mignon !


Pendant un moment d’horreur, je me suis presque attendu qu’elle
sorte : « Plus beau qu’une merde de hibou ! »


Bon, je ne vais pas vous embêter plus que nécessaire en vous
racontant tous les détails. Ça n’aurait aucun sens. Vous voyez l’ambiance. Trois
heures d’enfer sans une seconde de répit. Dicky ne ratait pas une occasion de
me répéter : « Oh, n’est-il pas mignon ! » Il y a même deux
ou trois mômes qui m’ont demandé s’il y avait eu un mort dans ma famille.


Joe était le seul qui restait de mon côté, mais même ça, ça
me gênait. Je voyais bien qu’il disait aux autres de me foutre la paix, et ça
ne m’amusait guère. J’avais l’impression d’être l’idiot du village.


La seule personne qui ne m’a même pas regardé, c’est Carol. J’aurais
été mal à l’aise si elle était venue m’inviter à danser quand on a passé des
disques, mais ça m’ennuyait encore plus qu’elle ne le fasse pas. Je ne savais
pas danser, mais ça ne fait rien, c’est l’intention qui compte.


Alors je suis resté dans mon coin quand les Beatles ont
chanté « La Ballade de John et Yoko » et « Let It Be », les
frères Adreizi « We Gotta Get It On Again » et Bobby Sherman « Hey,
Mr. Sun » avec sa merveilleuse façon de ne pas chanter. Je faisais de mon
mieux pour ressembler à une potiche et pendant ce temps-là, la fête continuait.
À n’en plus finir. On aurait dit que ça allait durer éternellement, qu’à l’extérieur
les années s’écoulaient comme des feuilles qui tourbillonnent dans le vent, que
les voitures rouillaient sur place, que les maisons tombaient en ruine, que les
parents retournaient en poussière, que les empires se bâtissaient et s’écroulaient.
J’avais l’impression qu’on y serait encore quand l’ange Gabriel viendrait
sonner sur nos têtes la trompette du Jugement dernier, avec un ruban de fête
dans sa main libre. Il y avait de la glace, un gros gâteau qui disait :
« Bon anniversaire Carol » en glaçage vert et rouge, on a dansé
encore, et deux ou trois gosses ont voulu jouer à la ronde du tapis, mais Mme Granger
a rigolé d’un sacré drôle de rire, ah, ah, ah, ah, oh non alors. Oh non !


Finalement, Carol a tapé dans ses mains et a dit que nous
allions tous jouer dehors à Jacques a dit, le jeu qui pose la question cruciale :
êtes-vous prêt pour la société de demain ?


Tout le monde s’est dispersé. Je les entendais courir et s’amuser,
ou ce qu’on appelle s’amuser quand on fait partie d’une colonie de pubères. J’ai
traîné en arrière pendant quelques minutes, espérant à moitié que Carol allait
s’arrêter près de moi, mais elle est passée à toute vitesse. Je suis sorti et je
suis resté à regarder sur le porche. Joe était là aussi, une jambe pendant
par-dessus la balustrade, et on regardait tous les deux. Je ne sais pas
pourquoi, Joe finit toujours par se retrouver près de moi avec une jambe
par-dessus la balustrade à observer.


— C’est une pimbêche, il a fini par dire.


— Non, elle est trop occupée, c’est tout. Trop de monde,
tu sais…


— Mon cul !


On est restés sans rien dire pendant un moment.


Quelqu’un a crié : « Hé, Joe ! »


— Tu vas te dégueulasser si tu joues, ta mère va te réserver
un chien de sa chienne.


— Deux, plutôt !


— Allez ! viens, Joe.


Cette fois, c’était Carol. Elle s’était changée et portait
une salopette, sans doute signée Edith Head, et elle paraissait toute gaie et
très jolie. Joe m’a regardé. Il voulait me protéger, et soudain, je me suis mis
à avoir plus peur que pendant ces fameuses vacances de chasse quand je me suis
réveillé en plein milieu de la nuit. À la longue, quand on est à la charge de
quelqu’un, il finit par vous haïr, et j’avais peur que Joe me déteste, un jour
ou l’autre. Je ne savais pas tout ça à l’époque, pas à douze ans, mais d’une
certaine manière, je le pressentais.


— Vas-y, j’ai dit.


— Tu es sûr que tu…


— Ouais, vas-y. Je vais rentrer de toute façon.


Je l’ai regardé s’éloigner, un peu vexé qu’il n’ait pas
proposé de venir avec moi, mais soulagé en même temps. Ensuite, j’ai traversé
la pelouse vers la rue.


Dicky m’a repéré.


— Alors, on s’en va, mon mignon ?


J’aurais dû dire quelque chose de plus malin, du genre :
« Ouais, fais mes salutations à Broadway pour moi », mais au lieu de
ça, je lui ai dit de la fermer.


Il a sauté devant moi comme un diable, comme s’il attendait
l’occasion avec son sourire de tondeuse à gazon qui lui couvrait la moitié de
la figure.


Il avait une méchante odeur de vert, comme des vignes dans
la jungle.


— Qu’est-ce que t’as dit, mon mignon ?


C’était trop pour la journée et je me suis senti très laid, vraiment
laid. J’aurais été capable de cracher à la gueule de Hitler tellement je me
sentais laid.


— Ferme-la et tire-toi, je lui ai dit.


[Dans la classe, Carol Granger s’est mis les mains sur les
yeux, mais elle ne m’a pas demandé de me taire. Je l’ai respectée pour ça.]


Tout le monde observait, mais personne ne disait rien. Mme Granger
chantait « Swanee » à l’intérieur, d’une voix suraiguë.


— Ah, parce que tu crois que tu peux me faire taire !


Il a passé une main dans sa tignasse huileuse.


Je l’ai poussé sur le côté. J’étais à côté de mes pompes, au
sens propre. C’était la première fois que je ressentais ça. Quelqu’un d’autre, quelqu’un
qui n’était pas moi, tenait les rênes. Moi, j’étais dans la carriole, c’était
tout.


Il s’est jeté sur moi. Son poing a glissé et m’a frappé l’épaule.
Il m’a pratiquement paralysé le muscle du bras. Ça faisait vachement mal. Comme
s’il m’avait frappé avec une boule de glace.


Je l’ai attrapé au collet, parce que je n’ai jamais su boxer
et je l’ai balancé en arrière dans la pelouse ; son affreuse grimace de
tondeuse à gazon toute fumante me menaçait toujours. Il a enfoncé les talons dans
le sol et m’a enroulé le bras autour du cou comme s’il allait m’embrasser. De
son poing libre, il m’a martelé le dos, mais ça faisait penser à quelqu’un qui
aurait cogné à une porte, très loin et il y a longtemps. On a trébuché sur un
flamant rose qui ornait la pelouse et on est tombés par terre.


Il était fort, mais j’étais désespéré. Tout d’un coup, foutre
une raclée à Dicky Cable, c’était ma véritable mission, c’était pour ça qu’on m’avait
mis au monde. Je me souvenais du passage de la Bible sur Jacob qui se bat avec
un ange, et j’ai assaisonné la figure de Dicky d’une belle façon. J’étais
au-dessus, et je faisais ce qu’il fallait pour le rester.


Mais brusquement, il m’a glissé entre les mains, c’est fou
ce qu’il était glissant, et il m’a attrapé le cou d’un bras.


J’ai poussé un cri et je me suis retrouvé sur le ventre. En
un rien de temps, il s’est jeté sur mon dos. J’ai essayé de me retourner, mais je
n’y suis pas arrivé.


Je n’y arrivais pas. Il allait avoir le dessus, parce que j’étais
coincé. Ça n’avait pas de sens, c’était affreux.


Je me demandais où était Carol. Elle regardait, probablement.
Tout le monde nous regardait. Je sentais mon costume de velours se déchirer
sous les bras, je sentais les boutons dorés avec un emblème dessus s’en aller
un par un et s’enfoncer dans la terre. Mais je n’arrivais pas à me retourner.


Il rigolait. Il m’a attrapé la tête et l’a balancée dans le
sol comme un ballon de baudruche.


— Alors, mon mignon ?


Et slam ! Des petites étoiles dans les yeux et le goût
de terre dans la bouche. C’était moi, la tondeuse à gazon, maintenant !


— Alors, mon mignon ? N’est-il pas mignon ?


Il m’a attrapé la tête par les cheveux et m’a encore lancé
par terre.


— Il est pas joli, mon petit dandy ?


Dicky Cable rigolait comme un fou et me tapait la tête
contre terre.


— Prends ça ! Alors, tu ne te trouves pas merveilleux !


Tout d’un coup, il a lâché prise, parce que Joe l’a tiré en
arrière.


— Bon, ça suffit, maintenant. Tu ne vois pas que ça
suffit comme ça, a crié Joe.


Je me suis levé en pleurant. J’avais de la boue dans les
cheveux. Je n’avais pas assez mal à la tête pour continuer à pleurer, mais je
pleurais quand même. Je ne pouvais pas m’arrêter. Tout le monde me regardait
avec ces drôles d’yeux de chien battu des gosses qui sont allés trop loin et je
voyais bien qu’ils n’avaient pas très envie de me voir pleurer.


Ils baissaient les yeux pour s’assurer que leurs pieds
étaient toujours en place. Ils se détournaient vers le grillage pour s’assurer
que personne n’était en train de le voler. Quelques-uns ont jeté un coup d’œil
vers la piscine, au cas où quelqu’un aurait justement été en train de se noyer
afin de pouvoir plonger héroïquement à son secours.


Carol était là, elle aussi, et elle a fait un pas en avant. Ensuite,
elle s’est retournée pour voir si les autres avançaient aussi, mais personne ne
bougeait. Dicky Cable se coiffait. Il n’avait pas de terre dans les cheveux. Carol
a avancé en traînant les pieds. Le vent faisait des plis dans son chemisier.


Mme Granger avait cessé de chanter « Swanee ».


Elle était sur le porche, bouche bée.


Joe s’est approché et m’a passé une main sur l’épaule.


— Hé, Charlie ? Si on allait ailleurs hein ?


J’ai essayé de le repousser, mais j’ai simplement réussi à
tomber.


— Fiche-moi la paix ! je lui ai crié.


J’avais une voix rauque et éraillée. Je sanglotais plus que
je ne criais. Y avait plus qu’un bouton sur ma veste et encore, il pendait plus
que par un fil. Le pantalon était tout trempé de boue. J’ai commencé à ramper
dans la terre labourée, pour ramasser mes boutons, toujours en pleurant. J’avais
le visage tout brûlant.


Dicky fredonnait une petite chanson gaie, et avait l’air d’avoir
besoin d’un coup de peigne. En y repensant, je dois l’admirer pour ça. Au moins,
il n’a pas fait semblant d’avoir des regrets.


Mme Granger est venue vers moi en se dandinant.


— O, Charlie… Mon pauvre Charlie…


— Ta gueule, vieux boudin ! j’ai crié.


Je n’y voyais plus rien. Tout était flou et tous les visages
n’avaient l’air d’en former qu’un seul.


Toutes les mains semblaient avoir des griffes. Je ne voyais
plus assez clair pour ramasser mes boutons.


— Grosse vache !


Et après, je me suis sauvé.


Je me suis arrêté derrière une maison abandonnée de Willow
Street, je suis resté assis là jusqu’à ce que mes larmes sèchent. J’avais de la
morve collée sous le nez. J’ai craché dans mon mouchoir et je me suis essuyé. Je
me suis mouché. Un chat perdu est passé par là et j’ai voulu le caresser. Le
chat s’est sauvé. Je comprenais bien ce qu’il ressentait.


Le costume était en piteux état, mais je m’en fichais. Je me
fichais même de ma mère, pourtant, elle ne manquerait pas d’appeler celle de
Dicky Cable pour se plaindre avec sa voix cultivée. Mais mon père. Je le voyais
déjà me regarder attentivement avec son visage de marbre, en demandant :


— Et l’autre type ? Dans quel état tu l’as mis ?


Et mon mensonge, bien sûr.


Je suis resté comme ça près d’une heure, en pensant que j’allais
aller sur la grand-route, tendre le pouce, arrêter une bagnole et ne jamais
revenir.


Finalement, je suis rentré à la maison.



Chapitre 23


Dehors, une véritable convention de la police se mettait en
place. Des autobus bleus pour les troupes, des fourgons blancs de Lewiston, une
estafette noir et blanc de Brunswick et deux autres d’Auburn. Les responsables
de ce festival automobile couraient de-ci, de-là, courbés en deux.


Ils installaient des téléobjectifs longs comme des cobras
sur les capots des voitures. On avait placé


des barricades sur les routes avant et après le lycée, avec
des doubles rangées de bidons de kérosène, noirs de suie, qui me rappelaient
toujours les bombinettes d’un anarchiste de dessin animé. Les agents de la
circulation avaient posé une pancarte « déviation ». Ils n’avaient
sûrement rien de plus approprié en réserve : RALENTIR ! DÉMENT EN
PLEINE CRISE, par exemple. Grace et ce bon vieux Tom taillaient une bavette
avec un grand costaud en uniforme. Grace paraissait presque en colère. Le grand
costaud l’écoutait, mais il hochait négativement la tête. Ce devait être Frank
Philbrick, le capitaine de police de l’État du Maine. Je me demandais s’il
était conscient d’être pile dans ma ligne de mire.


Carol Granger a pris la parole d’une voix tremblante, avec
une telle expression de honte imprimée sur le visage que c’en était inquiétant.
Je n’avais pas raconté cette histoire pour lui faire honte.


— Je n’étais qu’une gosse, Charlie.


— Je sais, j’ai répondu en souriant, mais une sacrée
belle gosse ! Tu n’avais pas du tout l’air d’un bébé.


— Et puis, j’avais le béguin pour Dicky Cable.


— Même après cet anniversaire ?


Elle a rougi encore plus.


— Pire que jamais. Je suis allée avec lui au
pique-nique des quatrièmes. Il était… euh, audacieux. Sauvage. Pendant le
pique-nique, il a… il est devenu un peu entreprenant, et je l’ai laissé faire…


un peu. Mais c’est la seule fois où je suis sortie avec lui.
Je ne sais même pas où il est maintenant.


— Au cimetière de Placerville, a dit Dick Keene d’un
ton neutre.


Ça m’a fait méchamment sursauter. C’était comme si je venais
de voir le fantôme de Mme Underwood. J’aurais toujours pu vous
montrer les endroits où Dick m’avait frappé. Qu’il soit mort réveillait une
sorte de terreur bizarre, presque surnaturelle et j’ai vu le reflet de ce que
je ressentais sur le visage de Carol. Il est devenu un peu entreprenant, et je
l’ai laissé faire…, un peu, elle avait dit. Qu’est-ce que ça signifiait
exactement pour une élève modèle comme elle ? Il l’avait peut-être
embrassée ? Peut-être même qu’il avait exploré les terres vierges de ses
seins en bouton. Au pique-nique des quatrièmes ! que Dieu nous garde !
Il avait été audacieux et sauvage.


— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? a demandé Don
Lordi.


— Il s’est fait prendre par une voiture, a dit
lentement Dick. C’est drôle. Pas rigolo, bien sûr, mais bizarre. Il a eu son
permis en octobre l’année dernière et il conduisait comme un fou. Un vrai
cinglé. Il voulait sûrement prouver à tout le monde qu’il avait des couilles. C’était
à tel point que pratiquement personne voulait monter avec lui. Il avait une
Pontiac 1966. Il a refait toute la carrosserie lui-même. Il l’a repeinte en
vert bouteille avec un as de pique sur la porte du passager.


— Ah, c’est vrai, je l’ai déjà vue rôder dans le coin
de Harlow Rec, a dit Melvin.


— Il a installé une boîte à quatre vitesses tout seul, arbre
à came en tête, quatre cylindres, injection directe. Elle ronronnait. Cent
quarante en seconde. J’étais avec lui une nuit, il a remonté Stackpole Road, à
Harlow, à cent cinquante à l’heure et, en prenant le virage de Brissett, on s’est
mis à déraper. Je suis tombé par terre. T’as raison, Charlie, il avait une
drôle de gueule quand il souriait. Je ne sais pas s’il ressemblait vraiment à
une tondeuse à gazon, mais il avait l’air bizarre. Il n’a pas arrêté de sourire
pendant tout le temps qu’on zigzaguait. Et lui qui disait… comme… comme s’il se
parlait à lui-même : « Je la rattrape, je la rattrape », sans
arrêt. C’est vrai qu’il y est arrivé. Je lui ai demandé de s’arrêter et je suis
rentré à pied.


J’avais les jambes en coton. Quelques mois plus tard, il s’est
fait rentrer dedans par un camion de livraison en traversant Lisbon Street. Randy
Milliken était avec lui, et il dit que Dicky n’était même pas saoul ou défoncé.
C’était entièrement la faute du chauffeur de camion. Il a fait quatre-vingt-dix
jours de tôle. Mais Dicky était mort. C’est drôle.


Carol était blanche comme de la craie. J’avais peur qu’elle
tombe dans les pommes, et, pour lui changer les idées, je lui ai demandé :


— Ta mère était en colère contre moi, Carol ?


— Hein ?


Elle a regardé tout autour d’elle avec son petit air d’oiseau
effarouché.


— Je l’ai traitée de boudin, de grosse vache, je crois.


— Ah !


Elle a plissé le nez, et elle m’a souri, d’un air
reconnaissant, je crois, et elle a sauté sur l’occasion.


— Oui, oui, bien sûr. Elle pensait que tout était ta
faute.


— Ma mère et la tienne, elles étaient dans le même club,
non ?


— Bridge et Lecture ? Ouais.


Elle n’avait toujours pas les jambes croisées, et maintenant,
ses genoux étaient un peu écartés. Elle s’est mise à rire.


— Pour te dire la vérité, Charlie, je n’ai jamais
beaucoup aimé ta mère, même si je ne l’ai vue que deux ou trois fois pour lui
dire bonjour. Ma mère me répétait toujours que Mme Denver était
si intelligente, qu’elle comprenait à merveille les textes de Henry James et
des trucs comme ça. Et aussi, que tu étais un garçon mer-veil-leux !


— Plus beau que de la merde de hibou ! j’ai
acquiescé gravement. Tu sais, j’entendais les mêmes âneries sur ton compte.


— Ah oui ?


— Ouais.


Soudain, une idée m’a frappé en pleine figure.


Comment ça se faisait que je n’y avais pas pensé


plus tôt ? Moi qui échafaude toujours des hypothèses
pour un oui ou un non ? Je me suis mis à rire avec un délice amer.


— Je parie que je comprends pourquoi elle tenait tant à
ce que je mette ce maudit costume !


Elle jouait les mères maquerelles ! Oh, le beau petit
couple qu’ils feraient ! Ils auraient sûrement des enfants intelligents. Toutes
les familles s’amusent à ça. Carol ? Tu veux m’épouser ?


Carol m’a regardé, la bouche grande ouverte.


— Elles…


Elle n’a pas pu finir sa phrase.


— C’est ce que je crois.


Elle a souri, elle s’est un peu trémoussée malgré elle. Et
elle a franchement éclaté de rire. C’était un peu irrespectueux pour les morts,
mais j’ai laissé passer. Pourtant, en toute franchise, Mme Underwood
n’était jamais très loin de mes pensées.


Après tout, je lui marchais pratiquement dessus.


— Le grand costaud se ramène, a dit Billy Sawyer.


Effectivement, Frank Philbrick avançait vers nous à grands
pas, sans regarder à droite ni à gauche. J’espérais que les photographes de
presse auraient son bon profil ; qui sait, il voudrait peut-être utiliser
un des clichés pour ses cartes de Noël personnalisées. Il a passé la grande
porte et s’est retrouvé dans le hall ; il pénétrait dans un autre monde. J’entendais
des pas lointains s’arrêter et se diriger vers le bureau de la direction. D’une
étrange manière, je me suis rendu compte que, pour moi, il n’y avait que ce qui
se passait à l’intérieur qui était réel. Tout ce qui se trouvait de l’autre
côté des fenêtres, c’était du cinéma. C’était eux le spectacle, pas moi. Mes
camarades ressentaient la même chose, ça se lisait sur leurs visages.


Le silence.


Clic. L’interphone.


— Decker ?


— Oui, monsieur ?


Il avait la respiration lourde. On l’entendait souffler et
siffler dans le micro comme un gros animal en sueur. J’ai horreur de ça, j’ai
toujours eu horreur de ça. Mon père est pareil au téléphone. Un souffle lourd
dans vos oreilles, on a l’impression de sentir l’odeur du scotch et des Pall
Mall. Ça me paraît malsain, ça a quelque chose d’homosexuel.


— Dis donc, Decker, tu nous as fourrés dans un sacré
pétrin.


— Je m’en doute, monsieur.


— Ça ne nous dit rien d’avoir à te tirer dessus.


— Non, monsieur, à moi non plus d’ailleurs. Je ne vous
conseille pas de le faire.


Souffle d’orang-outang.


— Bon, eh bien, si tu déballais ton sac et que tu nous
disais quel est ton prix ?


— Mon prix ? Quel prix ?


Pendant un instant, j’ai eu l’impression idiote qu’il me
prenait pour un meuble parlant particulièrement intéressant, une chaise Morris,
par exemple, équipée pour donner à l’acheteur éventuel une quantité d’informations
pertinentes. Au début, j’ai trouvé ça drôle, mais après, ça m’a rendu fou.


— Pour leur libération. Qu’est-ce que tu veux ?


Un avion ? Tu l’as. Un article dans les journaux ?
Tu l’as aussi. (Hhhheu, hhhheu, hhhheu… Et encore rrrreu, rrrreu, rrrreu.) On
est d’accord, mais autant que ça se fasse avant que tout cela ne tourne au
vinaigre. Il faut que tu te décides et que tu nous dises ce que tu veux.


— Vous, j’ai dit.


La respiration s’est arrêtée. Puis ça s’est remis à souffler
et à cracher. Ça commençait à me taper sur le système.


— Tu voudrais bien t’expliquer ?


— Avec plaisir, monsieur. On fait un marché ?


Vous êtes d’accord ? C’est ça que vous vouliez ?


Pas de réponse. Ronflements, sifflements. Le jour de la fête
du Travail et de Memorial Day, Philbrick passait aux informations du soir et
lisait un message de sécurité routière sur le téléprompteur avec une maladresse
et une incompétence fascinantes, presque attachantes. J’avais ressenti quelque
chose de familier chez lui, quelque chose d’intime, une odeur de déjà-vu[bookmark: _ftnref5][5]. Maintenant,
je savais d’où ça venait. La respiration. Même à la télé, il faisait penser à
un taureau qui se prépare à monter la vache du fermier Brown dans la cour de
derrière.


— Qu’est-ce que tu proposes ?


— Dites-moi quelque chose d’abord est-ce qu’il y a
quelqu’un qui s’imagine que j’ai simplement envie de savoir combien de
personnes je peux descendre ? Comme M. Grace par exemple ?


— Ce petit merdeux ! a dit Sylvia avant de mettre
la main sur sa bouche.


— Qui a dit ça ? a aboyé Philbrick.


Sylvia a pâli.


— Moi, j’ai dit. J’ai certaines tendances homosexuelles,
moi aussi, monsieur.


Il ne comprendrait sûrement pas à quoi je faisais allusion
et il était trop méfiant pour poser la question.


— Vous répondez à ma question ?


— Il y en a qui pensent que tu vas continuer à perdre
la tête, oui, il a répondu pesamment.


Quelqu’un a ricané au fond de la classe. Je ne crois pas que
l’interphone l’ait capté.


— Bon, très bien, voilà ma proposition. Ce sera vous le
héros. Vous venez ici, sans arme. Les mains sur la tête. Je laisserai tout le
monde partir. Et ensuite, je vous fais sauter votre putain de cervelle, monsieur.
Qu’est-ce que vous en pensez ? Ça vous va ?


Essoufflements, ronflements, sifflements.


— Tu parles mal, mon gars. Il y a des filles avec toi, des
jeunes filles.


Irma Bates s’est retournée, presque en sursautant, comme si
on venait de l’appeler.


— Alors, et ma proposition ?


— Non, tu me tuerais, et tu garderais les otages.


Ronflements, sifflements.


— Mais j’arrive, nous trouverons peut-être quelque
chose d’autre.


— Mon gars, j’ai fait patiemment, si je ne t’entends
plus parler et que je ne te vois pas sortir par la porte par laquelle tu es
entré dans les quinze secondes, il y a quelqu’un ici qui va être bon pour le
caniveau.


Personne ne semblait particulièrement inquiet à l’idée d’être
bon pour le caniveau.


Essoufflements, ronflements.


— Tu as de moins en moins de chances de sortir de là
vivant.


— Frank, mon garçon, personne ne sortira d’ici vivant. Même
mon vieux sait ça.


— Tu vas sortir ?


— Non.


— Bon, puisque tu préfères comme ça, il a dit sans
paraître vraiment troublé. Il y a un certain Jones ici, je voudrais lui parler.


Je n’y voyais pas d’inconvénient.


— Ted, c’est à toi, j’ai dit. La chance de ta vie. Ne
la gâche pas. Les amis, ce type va se défoncer devant vos yeux ébahis !


Ted regardait le cadre noir de l’interphone d’un air sérieux.


— C’est Ted Jones, monsieur.


Dans sa bouche, « monsieur » sonnait juste.


— Jones, est-ce que tout le monde va bien ?


— Oui, monsieur.


— Qu’est-ce que vous pensez de Decker ?


— Je crois qu’il est capable de tout, monsieur, il a
dit en me regardant droit dans les yeux.


Il avait un regard mauvais et sauvage. Carol paraissait
soudain en colère. Elle a ouvert la bouche comme pour protester, mais se
souvenant peut-être de ses responsabilités de prix d’excellence et d’Éclaireur
du Monde occidental, elle a aussitôt refermé la bouche.


— Merci, monsieur Jones.


Jones a eu l’air stupidement ravi de s’entendre appeler « monsieur ».


— Decker ?


— Je suis là.


Essoufflements, ronflements.


— On se reverra.


— C’est moi qui aimerais bien vous revoir. Dans moins
de quinze secondes.


Puis, à la réflexion, j’ai ajouté :


— Philbrick ?


— Ouais ?


— T’as une sale manie, tu sais. Je l’ai déjà remarqué
pendant tes laïus sur la sécurité à la télé.


Tu souffles dans les oreilles des gens. On croirait un
étalon en rut, Philbrick. C’est vraiment une sale manie. Et puis, on dirait
toujours que tu lis ton texte sur le téléprompteur, même quand ce n’est pas
vrai. Fais attention à ce genre de détail. Ça peut sauver une vie !


Philbrick a soufflé et ronflé d’un air songeur.


— Va te faire foutre, mon pote ! il a dit, et l’interphone
a été coupé.


Douze secondes plus tard, exactement, il est sorti par la
grande porte et est reparti d’un bon pas.


Quand il est arrivé aux voitures garées sur la pelouse, il y
a eu une autre conférence. Philbrick faisait des grands gestes.


Personne ne disait rien. Pat Fitzegerald se rongeait les
ongles, très pensif. Cra-Cra avait cassé un autre crayon qu’il observait. Et
Sandra Cross me regardait. Il semblait y avoir une sorte de brume entre nous
qui la faisait resplendir.


— Et le sexe ? a dit soudain Carol, mais quand
tout le monde a levé les yeux sur elle, elle s’est mise à rougir.


— Mâle, a répondu Melvin et deux ou trois marioles au
fond se sont mis à ricaner.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? j’ai demandé.


Carol avait l’air de regretter sincèrement que sa bouche ne
soit pas cousue pour de bon.


— Je croyais que quand quelqu’un se mettait à…


se conduire bizarrement…


Troublée, elle s’est arrêtée, mais Susan Brooks a volé à son
secours.


— Elle a raison, et arrêtez de rire bêtement, vous tous.
Tout le monde pense que le sexe, c’est sale.


C’est ça le problème avec nous. Ça nous fait peur.


Elle a lancé un regard protecteur à Carol.


— C’est ce que je voulais dire, a dit Carol. Est-ce que…
euh, est-ce que tu as eu de mauvaises expériences ?


— Non, rien depuis l’époque où je couchais avec maman, j’ai
répondu d’un ton neutre.


Elle a eu l’air estomaquée, mais elle a vite compris que je
plaisantais. Cra-Cra a eu un ricanement sinistre et s’est remis à regarder son
crayon.


— Non, je parle sérieusement, elle a dit.


— Eh bien, j’ai dit en fronçant les sourcils, je vous
parlerai de ma vie sexuelle si vous me parlez de la vôtre.


— Oh…


Carol avait encore l’air choquée, mais d’une manière
agréable, cette fois.


Gracie Stanner a ri.


— T’es prise à ton propre piège, Carol.


J’avais toujours eu la sombre impression qu’il y avait une
farouche antipathie entre ces deux filles, mais là, Grace semblait plaisanter
pour de bon, comme si une inégalité, toujours présente, mais jamais exprimée, venait
enfin de s’évanouir.


— Hip hip hip…, a crié Corky Herald en grimaçant.


Carol a rougi comme une tomate.


— Je n’aurais pas dû parler de ça.


Allez, vas-y, a dit Don Lordi. Ça te fera pas de mal.


— Tout le monde vous le dirait, a dit Carol. Je sais
que les gar… que tout le monde fait des ragots.


— Allez, des confidences ! a murmuré Mike Gavin d’une
voix rauque, on veut des confidences !


Tout le monde a ri, pourtant, ça allait devenir pas drôle du
tout.


— C’est pas juste, est intervenue Susan Brooks.


— T’as raison, j’ai dit, on passe à autre chose.


— Oh… ça fait rien, a répondu Carol. Je vais vous
raconter. Je vais vous le dire.


C’était à mon tour d’être surpris. Toute la classe attendait
impatiemment. Je me demandais ce qu’ils espéraient : un cas de nymphomanie
exacerbée ou alors le récit des « Dix nuits à la chandelle ».


Ils allaient sûrement être déçus, quelle que soit leur
attente. Pas de fouets, pas de chaînes, pas de sueurs nocturnes. Une pucelle de
province, insolente, intelligente, jolie, qui quitterait peut-être un jour
Placerville pour vivre sa vie. Parfois, ce genre de filles changent à l’université.
Certaines découvrent l’existentialisme, l’anomie et le haschisch. Parfois, elles
se contentent d’adhérer à une sororité et poursuivent le rêve qu’elles ont
commencé au lycée, un rêve si banal pour les jeunes pucelles de province qu’on
le croirait découpé dans un patron de Modes et Travaux, comme une robe chasuble
ou votre ravissant chemisier pour l’été ou encore la jupe campagnarde. Il y a
une sorte de malédiction sur les filles et les garçons brillants. S’ils ont un seul
fil de travers, ça se voit tout de suite. Sinon, ils sont aussi facilement
prévisibles que le résultat d’une racine carrée. Les filles du genre de Carol
ont un petit ami régulier et aiment bien flirter un peu (mais, comme le
chantent les tubes, « Ne me touche pas là »), rien d’enthousiasmant. Ce
n’est pas grave, je suppose. On s’attend à plus, mais désolé, c’est inutile. Les
gosses brillants, c’est un peu comme les sandwiches devant la télé. C’est
comestible. En fait, je m’en fiche un peu. Les filles intelligentes sont un peu
bébêtes, c’est tout.


Carol Granger correspondait à cette image. Elle sortait avec
Buck Thorne (nom purement américain s’il en est). Buck jouait centre dans l’équipe
des Greyhounds qui avait fini la saison d’automne par 11 victoires à 00, prouesse
que Bob, l’entraîneur, dit « Couilles d’acier », ne manquait pas de
monter en épingle aux assemblées de l’école destinées à remonter le moral des
troupes.


Thorne était le genre de bonne nature à peser dans les
quatre-vingt-dix kilos ; pas exactement ce qu’on trouve de plus
intelligent sur deux pattes mais de la pâtée pour l’université quand même, et
Carol ne devait pas avoir grand mal à le mener par le bout du nez. J’ai souvent
remarqué que les jolies filles font les meilleurs dompteurs de lions. Et puis, j’ai
toujours pensé que pour Buck Thorne, il n’y avait rien de plus sexy au monde qu’un
quaterback qui pique le ballon dans la mêlée entre les fesses de son coéquipier.


— Je suis vierge, a dit Carol d’un ton provocateur, m’arrachant
de mes pensées.


Elle a croisé les jambes, comme pour donner une preuve
symbolique, puis les a décroisées brutalement.


— Et je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ça. Être
vierge, c’est comme être douée en classe.


— Ah oui ? a dit Grace d’un ton incrédule.


— Il faut y travailler, c’est ça que je veux dire. Il
faut y travailler.


L’idée semblait lui plaire, moi, ça me fichait une de ces
trouilles !


— Parce que Buck n’a jamais ?…


— Oh, il voulait. Il en a sûrement toujours envie.


Mais je me suis montrée très claire dès le début. Et je ne
suis pas frigide, ni puritaine, ni rien. C’est simplement que…


Elle a laissé tomber sa voix pour chercher les mots.


— Tu as peur d’être enceinte, j’ai dit.


— Non ! qu’elle s’est écriée, presque méprisante.


Je sais tout ce qu’il faut là-dessus.


Un peu choqué, je me suis rendu compte qu’elle était
offusquée et furieuse parce que je n’avais dit que la vérité. La colère, c’est
une émotion difficile à manier pour une adolescente parfaitement programmée à l’avance.


— Je ne passe pas tout mon temps dans les livres. J’ai
lu tout ce qu’il fallait sur la contraception dans…


Elle s’est mordu les lèvres comme si elle prenait soudain
conscience de la contradiction de ses propos.


— Eh bien, j’ai dit en tapant doucement le revolver sur
le sous-main du bureau, Carol, c’est un sujet sérieux. Très sérieux. Il me
semble qu’une fille devrait savoir pourquoi elle est vierge, pas toi ?


— Je sais, je sais pourquoi !


— Ah, dis-je en lui faisant un signe encourageant.


Plusieurs filles la regardaient avec un intérêt visible.


— Parce que…


Elle a regardé tout autour d’elle. Il y en a qui ont flanché
et ont baissé les yeux. À ce moment-là, j’aurais donné mon cheval, comme disent
les vieux paysans, pour savoir combien de pucelles il restait dans la classe.


— Ce n’est pas la peine de me regarder comme ça. Je ne
vous ai pas demandé de me regarder comme ça. Je ne dirai rien ! D’ailleurs,
je n’ai pas à parler !


Elle m’a regardé amèrement.


— Les gens vous détruisent. Ils vous écrabouillent si
on les laisse faire, comme Cra-Cra disait. Ils veulent vous ramener à leur
niveau et ils ont besoin de tout salir. Regarde ce qu’ils t’ont fait à toi, Charlie.


Je n’étais pas sûr qu’on m’avait fait quelque chose pour le
moment, mais je n’ai pas ouvert ma gueule.


— Je me promenais à Congress Street à Portland, juste
avant Noël, l’an dernier. J’étais avec Donna Taylor. On faisait nos achats de
Noël. Je venais d’acheter une écharpe à ma sœur chez Porteus-Mitchell et on
parlait, on riait. Les bêtises habituelles. On piquait des fous rires. Il
devait être quatre heures et la nuit commençait à tomber.


Il neigeait. Toutes les banderoles étaient allumées et les
vitrines étaient pleines de couleurs et de paquets cadeaux… c’était joli… et il
y avait un père Noël de l’armée du Salut au coin, devant la librairie Jones. Il
faisait sonner sa cloche et il souriait. Je me sentais bien. Je me sentais
vraiment bien. L’esprit de Noël et tous ces trucs-là. Je pensais au chocolat
chaud que je prendrais en rentrant à la maison avec de la crème fouettée sur le
dessus. C’est là qu’une voiture est passée près de nous, et le chauffeur, je ne
sais pas qui c’est, a baissé sa vitre et a crié : « Salut, t’as un
beau con ? »


Anne Lasky a sursauté. Je dois avouer que ces mots sonnaient
affreusement mal dans la bouche de Carol.


— Comme ça, elle a dit amèrement. Tout était gâché. Foutu.
Comme une belle pomme rouge qui a un ver à l’intérieur. « Salut, t’as un
beau con ? »


Comme si c’était la seule chose que j’étais, personne, rien,
simplement un… un… (elle a grimacé de douleur, avec ses lèvres tremblantes qui
tombaient) c’est pour ça que cela ressemble à l’intelligence. On veut vous
remplir la cervelle jusqu’à ce qu’elle soit bien pleine, c’est pas le même trou,
c’est tout.


Sandra Cross avait les yeux à moitié fermés, comme si elle
rêvait.


— Je me sens… je me sens toute drôle, qu’elle a dit.


J’avais envie de sauter sur mes pieds et de lui dire de se
taire, de ne pas se mêler à cette parade de cinglés, mais je ne pouvais pas. Je
dis bien je ne pouvais pas. Si moi je ne respectais plus mes règles, qui le
ferait ?


— J’ai l’impression qu’il y a rien d’autre.


— Une cervelle ou un con, a dit Carol, avec une sorte
de bonne humeur un peu brusque. Ça ne laisse plus beaucoup de place pour le
reste, non ?


— Parfois, a dit Sandra, je me sens complètement vide.


— Je…, a commencé Carol, mais elle a regardé Sandra, alarmée.
C’est vrai ?


— Bien sûr.


Sandra regardait pensivement par les fenêtres brisées.


— J’aime bien suspendre le linge les jours de grand
vent. Parfois, c’est comme ça que je me sens.


Un drap accroché à une corde à linge. On essaye de s’intéresser
à des trucs… la politique, le lycée… Je faisais partie du conseil de classe au
dernier semestre… mais ça ne paraît pas réel, et en plus c’est stupide. Et puis,
il n’y a pas beaucoup de minorités ou de sujets dans le coin pour lesquels on a
envie de se battre, ni… Oh, vous savez, des choses importantes. Alors, c’est
pour ça que j’ai laissé Ted faire ce qu’il voulait.


J’ai regardé attentivement Ted qui fixait Sandra avec un
visage de marbre. Un grand noir commençait à m’envahir. J’ai senti ma gorge se
serrer.


— Il n’y a pas de quoi en faire un plat, a dit Sandra. Je
vois pas pourquoi tout le monde s’esquinte là-dessus. C’est…


Elle m’a regardé, les yeux écarquillés. Je la voyais à peine,
mais je voyais Ted. Lui, il était très net. En fait, il semblait éclairé par
une lueur dorée qui ressortait du noir comme un halo, une aura surnaturelle.


J’ai pris soigneusement le revolver à deux mains.


Pendant un instant, j’ai pensé aux cavernes internes de mon
corps, aux machines vivantes qui continuaient à fonctionner encore et encore
dans une obscurité sans fin.


J’allais tirer, mais ils ont tiré les premiers.



Chapitre 24


Maintenant, je sais ce qui s’est passé, mais à ce moment-là,
je ne le savais pas.


Ils avaient le meilleur tireur d’élite là dehors, un fédéral
du nom de Daniel Malvern, de Kent’s Hill.


Ils ont publié sa photo dans le Sun de Lewiston quand tout a
été fini. Il était petit, coiffé en brosse.


Il avait l’air d’un comptable. On lui avait donné un énorme
Mauser avec une lunette télescopique.


Daniel Malvern a emmené le Mauser dans une carrière à
plusieurs kilomètres de là, il a fait des essais de tir et il est revenu à pied
jusqu’à un des fourgons garés sur la pelouse avec son fusil caché dans sa jambe
de pantalon. Il s’est couché dessous à plat ventre, dans l’ombre du pare-chocs
avant. Il a estimé le sens et la force du vent en mouillant son pouce. Pas un
souffle. Il a regardé à travers sa lunette télescopique. À travers la lentille
réticulée qui grossit trente fois, je devais être aussi énorme qu’un bulldozer.
Il n’y avait même plus de vitres pour renvoyer un reflet trompeur parce que je
les avais cassées, plus tôt, en tirant pour les dissuader de se servir du
mégaphone. La cible rêvée. Mais Dan Malvern a pris tout son temps. Après tout, c’était
sans doute le coup de feu le plus important de toute sa vie. Je n’étais pas un
pigeon d’argile ; mes tripes allaient se répandre sur le tableau noir
quand la balle ressortirait en champignon. Le crime ne paie pas et les fous
mordent la poussière.


Et, quand je me suis à moitié levé, à moitié penché sur le
bureau de Mme Underwood pour tirer sur Ted Jones, Dan a eu sa
chance. J’avais le corps à demi tourné vers lui. Il a tiré et a planté sa balle
exactement où il pensait et espérait la mettre : dans ma poche de poitrine
en plein sur le mécanisme de mon cœur…


Où elle a heurté l’acier dur de Titus, le Précieux Cadenas.



Chapitre 25


Je me suis accroché à mon revolver.


L’impact m’a balancé contre le tableau noir et le
porte-craie s’est enfoncé douloureusement dans mon dos. Mes deux mocassins en
cuir espagnol se sont envolés. Je suis tombé sur le derrière. Je ne comprenais
pas ce qui se passait. C’était trop de choses en même temps. Une atroce douleur
m’a transpercé la poitrine, suivie d’une paralysie. Ma respiration s’est
arrêtée. J’avais des milliers d’étoiles devant les yeux.


Irma Bates criait. Elle avait les yeux et les poings fermés ;
son visage complètement ravagé était marqué de taches écarlates. Tout me semblait
très loin, brumeux, comme si cela venait d’une montagne ou d’un tunnel.


Ted Jones s’est levé de nouveau, il flottait dans un
mouvement ralenti, comme en rêve. Cette fois, il se dirigeait vers la porte.


— Ils l’ont eu, ce salaud ! Ils l’ont eu, ce cinglé…


Sa voix paraissait incroyablement lente et traînante, on
aurait dit un soixante-dix-huit tours qu’on passait à trente-trois.


— Va t’asseoir.


Il ne m’a pas entendu. Rien d’étonnant, je m’entendais à
peine moi-même. Je n’avais plus de souffle pour émettre des sons. Il avait la
main sur la poignée de la porte quand j’ai tiré. La balle s’est enfoncée dans
le bois à côté de sa tête, et il s’est écarté. Quand il s’est retourné, son
visage n’était qu’une marmite d’émotions tourbillonnantes : surprise totale,
incrédulité douloureuse, haine torve et meurtrière.


— C’est… Tu…


— Assieds-toi.


Ça allait un peu mieux. Il s’était écoulé environ six
secondes depuis qu’on m’avait tiré dessus.


— Irma, arrête de crier.


— Charlie, tu es blessé, a dit Grace Stanner calmement.


J’ai regardé dehors. Les flics se précipitaient vers le
bâtiment. J’ai tiré deux fois et je me suis forcé à respirer. De nouveau, une
douleur pointue qui menaçait de me faire exploser la poitrine.


— Reculez, ou je tire !


Frank Philbrick s’est arrêté et a regardé furieusement
autour de lui. On aurait dit qu’il attendait un coup de téléphone de Dieu en
personne. Il avait l’air assez perturbé pour vouloir insister, alors j’ai tiré en
l’air. C’était à son tour de faire un retour en arrière de cent kilomètres dans
sa tête en un quart de seconde.


— Reculez ! il a crié. Reculez, nom d’un chien !


Ils ont battu en retraite, ils reculaient encore plus vite
qu’ils n’avaient avancé.


Ted Jones venait vers moi. Ce type ne faisait tout
simplement pas partie de l’univers réel.


— Tu veux que je te fasse éclater les couilles ? je
lui ai demandé.


Il s’est arrêté, mais il avait toujours cette expression
torve et terrifiante sur le visage.


— T’es mort, il a sifflé, couche-toi par terre, nom de
Dieu !


— Ted, assieds-toi.


On aurait dit que la douleur dans ma poitrine était vivante,
c’était horrible. J’avais l’impression que tout le côté gauche de ma cage
thoracique avait été labouré par un marteau d’argent. Mes camarades prisonniers
m’observaient avec une horreur inquiète. Je n’osais pas baisser les yeux sur ma
blessure de peur de ce que je verrais. L’horloge indiquait dix heures
cinquante-cinq.


— DECKER !


— Ted, assieds-toi.


Il a remonté la lèvre, mouvement facial inconscient qui le
faisait ressembler à un chien efflanqué


que j’avais vu, mortellement blessé, près d’une rue animée
quand j’étais tout gosse. Il a réfléchi un instant, et il s’est assis. Il avait
un bon nombre d’auréoles de transpiration sous les bras.


— DECKER ! M. DENVER VA ALLER À SON BUREAU.


C’était Philbrick au mégaphone, mais même la sensualité
asexuée du haut-parleur ne réussissait pas à dissimuler à quel point il était
bouleversé.


Une heure plus tôt, ça m’aurait satisfait, ça m’aurait fait
plaisir, sauvagement plaisir, mais là, ça me laissait indifférent.


— IL VEUT TE PARLER !


Tom est sorti de derrière l’une des voitures de police et a
lentement traversé la pelouse, comme s’il s’attendait à être tué d’une seconde
à l’autre.


Même à cette distance, il paraissait dix ans de plus.


Ça non plus, ça ne réussissait pas à me faire plaisir, ça
non plus !


Je me suis levé petit à petit, en luttant contre la douleur
et j’ai renfilé mes mocassins. J’ai failli tomber et il a fallu que je m’agrippe
au bureau avec ma main libre.


— O, Charlie, a gémi Sylvia.


J’ai rechargé le revolver, en le gardant pointé vers eux
cette fois (même Ted ne devait pas savoir qu’on ne pouvait pas tirer avec le
barillet ouvert).


J’ai pris tout mon temps pour retarder le plus possible le
moment de regarder ma blessure. Ma poitrine frissonnait douloureusement. Sandra
Cross semblait perdue dans je ne sais quel rêve brumeux.


Le chargeur s’est remis en place d’un coup sec et j’ai
baissé les yeux, presque négligemment. Je portais une chemise bleue toute neuve
(j’ai toujours aimé les couleurs franches) et je m’attendais à la voir maculée
de sang, mais il n’y en avait pas.


Il y avait un gros trou noir, au beau milieu de ma poche de
poitrine, du côté gauche. Il y avait des trous plus petits disposés
irrégulièrement tout autour, comme sur une carte du système solaire, avec les
planètes qui gravitent autour du soleil. J’ai fouillé à l’intérieur de la poche,
tout doucement.


C’est à ce moment-là que je me suis souvenu de Titus, que j’avais
sauvé de la poubelle. Je l’ai sorti, tout doucement. Toute la classe a fait « Ooohhh ! »


Comme si je venais juste de fendre une jeune femme en deux
ou de faire sortir un billet de cent dollars du nez de Cra-Cra. Personne n’a
demandé pourquoi j’avais mon cadenas dans ma poche. J’étais content. Ted
regardait Titus amèrement, et soudain, j’ai été furieux contre lui. Et je me
demandais s’il apprécierait d’avaler Titus à l’heure du déjeuner.


La balle s’était écrasée dans le cadran de plastique de très
haute densité, projetant des éclats ultra-rapides à travers ma chemise. Aucun n’avait
touché ma peau. L’acier derrière le cadran avait emprisonné la balle et l’avait
transformée en une fleur de plomb à trois pétales. Le cadenas était tout
déformé, comme par la chaleur. L’anneau était tordu comme un caramel mou. La
face arrière était toute bombée, mais pas percée.


Ce n’est qu’un an et demi plus tard que j’ai vu une pub à la
télé pour la première fois, avec un type qui tire au fusil dans un cadenas
cloué sur une planche. On voit même le cadenas à travers la lunette
télescopique, une Yale ou une Master, je ne sais pas exactement. Le type appuie
sur la détente et le cadenas s’écrase et se cabosse, et, à la télé, le cadenas
ressemblait exactement à Titus quand je l’ai sorti de ma poche. Ils montrent la
scène en temps réel et ensuite au ralenti et, la première et la seule fois où j’ai
vu cette pub, je me suis penché entre mes genoux et j’ai vomi entre mes
chevilles. Ils m’ont emmené. Ils m’ont ramené dans ma chambre. Et le lendemain,
mon psy favori d’ici a regardé une note et m’a dit : « On m’a raconté
que tu avais eu un choc hier. Tu veux en parler, Charlie ?. Mais je ne
pouvais pas en parler, je n’ai jamais été capable d’en parler jusqu’à aujourd’hui.


Clic. L’interphone.


— Charlie ?


— Un instant, Tom, ne me bouscule pas.


— Charlie, il faut que tu…


— Oh, la ferme !


J’ai déboutonné ma chemise et je l’ai ouverte. La classe a
encore fait un Ooohhh ». Titus avait imprimé sur ma poitrine une tache
pourpre, et cela faisait un creux dans la poitrine, presque assez profond pour
un trou de mémoire. Ça ne me plaisait pas de regarder ça, pas plus que ça me
plaisait de regarder le vieil ivrogne plein de bourgeons sur le nez, celui qui
traîne toujours en ville près de chez Gogan. Ça me donnait la nausée. J’ai
fermé ma chemise.


— Tom, ces abrutis ont essayé de me tuer.


— Ils ne l’ont pas fait exprès…


— Ah, non, tu vas pas me faire croire ça ! je lui
ai crié. (Il y avait une nuance de folie dans ma voix qui me rendait encore
plus malade.) Bon, tu tares ta gueule, et tu vas dire à ce fils de pute de
Philbrick qu’il a échappé de peu au bain de sang ! Pigé ?


— Charlie…


C’était une supplication.


— Ta gueule, Tom. Je n’ai plus de temps à perdre avec
toi. C’est moi qui tiens les rênes, c’est pas toi, pas Philbrick, c’est pas le
recteur, c’est pas le bon Dieu. T’as pigé ?


— Charlie, laisse-moi t’expliquer…


— T’AS PIGÉ ?


— Oui, mais…


— Bon, au moins, ça c’est clair. Alors, tu vas lui
transmettre le message. Tom, va lui dire que je ne veux pas voir qui que ce
soit bouger le petit doigt pendant une heure. Que personne n’essaie de venir
parler dans ce fichu interphone. Et que personne ne tire. Je reparlerai à
Philbrick à midi. Tu te souviendras de tout ça, Tom ?


— Oui, Charlie. Très bien, Charlie. (Il semblait à la
fois soulagé et stupide.) Ils voulaient juste que je te dise que c’était une
erreur. Charlie, le coup est parti par hasard et…


— Autre chose, Tom. C’est capital.


— Quoi ?


— Il faut que tu saches où tu en es avec ce Philbrick. Il
t’a envoyé au charbon, il t’a dit d’aller au casse-pipe, et t’as obéi. Je lui
ai donné une chance de monter en première ligne, mais, lui, il s’est dégonflé. Tom,
secoue-toi les puces.


— Charlie, il faut que tu comprennes dans quelle
situation tu nous as fourrés..


— Tom, fiche-moi le camp !


Il a coupé. On l’a tous regardé sortir par la grande porte
et se diriger vers les voitures. Philbrick s’est approché de lui et lui a posé
la main sur le bras. Tom s’est dégagé. Ça en a fait sourire pas mal. Moi, je n’en
étais plus au stade du sourire. Je voulais être à la maison, dans mon lit et
rêver de tout ça.


— Sandra, j’ai dit, je crois que tu nous parlais de ton
affaire de cœur avec Ted.


Ted m’a lancé un regard noir.


— Sandy, je suis sûr que tu n’as pas envie d’en parler.
Il essaie simplement de nous rabaisser à son niveau. Il est malade, il grouille
de microbes. Ne te laisse pas contaminer !


Elle a souri. Elle était vraiment radieuse quand elle
souriait comme une enfant. J’éprouvais une certaine nostalgie, pas exactement
envers elle ou envers une pureté imaginaire (les petites culottes blanches et
tout ça), mais envers quelque chose que je n’arrivais pas à définir. Elle
peut-être, finalement. Peu importe, cela me faisait honte.


— Mais je veux parler, je veux faire avancer les choses
moi aussi, je l’ai toujours voulu.


À vue de nez, il était onze heures. Dehors l’animation
semblait éteinte. J’étais assis bien en retrait de la fenêtre maintenant. Je
pensais que Philbrick me laisserait mon heure. Il n’oserait rien faire d’autre.
Je me sentais mieux, la douleur dans ma poitrine s’estompait un peu. Mais j’avais
la tête toute drôle, ma cervelle fonctionnait sans système de refroidissement
et elle surchauffait, comme un moteur dans le désert. Par moments, j’étais
tenté de penser – folle vanité ! – que je les retenais là par pure force
de volonté. Bien sûr, maintenant je sais que rien n’était plus loin de la
vérité. J’avais un véritable otage ce jour-là et c’était Ted Jones.


— On l’a fait, c’est tout, a dit Sandra en baissant les
yeux vers sa table et en suivant les graffitis avec l’ongle de son pouce bien
limé.


Je voyais la raie de ses cheveux. Elle avait une raie sur le
côté, comme les garçons.


— Ted m’a invitée à aller au bal de Wonderland avec lui,
et j’ai accepté. J’avais une nouvelle robe longue.


Elle m’a adressé un air de reproche.


— Charlie, tu ne m’as jamais invitée.


Est-ce qu’on avait vraiment tiré dans mon cadenas il y avait
moins de dix minutes ? Tout d’un coup, j’ai ressenti le besoin insensé de
leur demander ce qui s’était vraiment passé. Ils étaient tous bizarres !


— Alors, on y est allés, et après, on a fini à la Hutte
hawaiienne. Ted connaît l’homme qui tient l’endroit et on a eu des cocktails, comme
des grands !


Il était difficile de dire si sa voix était sarcastique ou
non.


Ted restait volontairement impassible, mais les autres le
regardaient comme s’il avait été un oiseau rare. Il y avait là un gosse, l’un
des leurs, qui connaissait un tenancier de bistrot ! Corky Herald ruminait
là-dessus et ça n’avait pas l’air de lui plaire.


— Je pensais pas que j’apprécierais les cocktails, parce
que tout le monde dit qu’au début l’alcool a un sale goût, mais je me trompais.
J’avais pris un gin-fizz et ça me picotait le nez. (Elle a regardé songeusement
devant elle.) Il y avait des petites pailles dans les verres, des rouges, et je
ne savais pas si c’était pour boire avec ou pour remuer sa boisson avant que
Ted m’explique. On y a passé un bon moment. Ted me racontait comme c’était
chouette de jouer au golf à Poland Springs. Il a dit qu’il m’emmènerait et qu’il
m’apprendrait à jouer un jour, si je voulais.


Ted se tordait et se détordait de nouveau la lèvre, comme un
chien.


— Il était pas… entreprenant, ni rien. Il m’a embrassée
pour me dire au revoir quand même, et il était un peu nerveux. Il y a des
garçons qui sont malheureux comme les pierres pendant tout le chemin du retour,
parce qu’ils se demandent s’ils doivent vous embrasser ou pas. Moi, je les
embrasse toujours, pour pas qu’ils soient trop mal à l’aise. S’ils sont trop
moches, je fais semblant de coller une enveloppe.


Je me suis souvenu de la première fois où j’étais sorti avec
Sandy Cross, pour le bal du samedi soir au lycée. J’avais été malheureux comme
les pierres pendant tout le chemin du retour à me demander si je devais l’embrasser
ou pas. Finalement, je n’ai rien fait.


— Après, on est sortis deux ou trois fois ensemble. Ted
était sympa. Il trouvait toujours des histoires rigolotes à raconter, mais il
ne faisait jamais de plaisanteries cochonnes ou de trucs comme ça. On flirtait
un peu, c’était tout. Après, on est plus sortis ensemble pendant longtemps, jusqu’au
mois d’avril. Il m’a demandé si je voulais aller à Lewiston, dans une boîte où
on danse en patins à roulettes.


Un jour, j’avais eu envie de l’inviter au Wonderland, mais
je me suis dégonflé. Joe, qui avait toutes les petites amies qu’il voulait, me
demandait pourquoi je n’y arrivais pas ; ça me rendait de plus en plus
nerveux et je lui disais d’aller se faire foutre.


Finalement, j’ai eu le cran de l’appeler, mais il a fallu
que je raccroche après la première sonnerie pour aller vomir aux toilettes. Je
vous l’ai déjà dit, j’ai l’estomac fragile.


— On s’amusait vachement bien, quand des jeunes se sont
mis à se bagarrer en plein milieu de la piste, dit Sandra. Des types de Harlow
avec ceux de Lewiston, je crois. Peu importe, ça a chauffé sec.


Il y en avait qui se battaient avec leurs rollers aux pieds,
mais la plupart les avaient enlevés. Le patron est arrivé et leur a dit que s’ils
n’arrêtaient pas, il allait fermer. Il y en avait qui avaient le nez en sang, ceux
avec les patins tabassaient ceux qui étaient tombés par terre ; ils s’envoyaient
des injures pas possibles. Et pendant tout ce temps, le juke-box beuglait comme
un âne des chansons des Rolling Stones.


Elle a marqué une pause avant de continuer.


— Ted et moi on était dans un coin, près de l’estrade-il
y a des orchestres le samedi soir. Il y a un type tout boutonneux en blouson
noir qui s’est amené vers nous. Il était en patins, il avait des cheveux longs.
Il s’est mis à rigoler en faisant un signe à Ted. « Baise-la donc, mec, je
l’ai bien eue, moi ! « Ted lui a balancé un coup en pleine figure.


Le type a glissé au milieu de la salle, il a trébuché sur
une paire de rollers, et il est tombé la tête la première. Bon, passons, mais
Ted me regardait, il avait les yeux qui lui sortaient presque de la figure.


Il souriait. Vous savez, c’est la seule fois où je l’ai
vraiment vu sourire, comme s’il s’amusait bien.


» Alors, Ted m’a dit : « Je reviens tout de
suite », et il est allé droit vers le type qui était encore en train de se
relever. Ted l’a attrapé par la veste et…


je ne sais pas… il a commencé à lui cogner la tête d’avant
en arrière… et le type ne pouvait pas se retourner… et Ted n’arrêtait pas de
lui cogner la tête.


La tête rebondissait, la veste s’est déchirée en deux et le
mec a hurlé : « Je te le ferai payer, d’avoir déchiré ma veste, enfant
de salaud ! » Alors, Ted l’a encore frappé et le type est tombé. Ted
lui a balancé le morceau de veste qu’il avait dans la main. Après, il est
revenu près de moi et on est partis. On est allés à Auburn dans une carrière qu’il
connaissait, sur la route de Lost Valley, je crois. On l’a fait là, sur le
siège arrière.


Elle suivait de nouveau les gravures de la table avec son
ongle.


— Ça m’a pas fait trop mal. Je croyais que ça ferait
mal, mais non. C’était bien.


On aurait dit qu’elle parlait d’un film de Walt Disney, vous
savez, avec tous ces animaux charmants, sauf que là, Ted Jones jouait le rôle
de la Marmotte chauve.


— Il s’est pas servi de trucs comme il avait promis, mais
j’ai pas été enceinte, ni rien.


Une rougeur commençait à sortir lentement du col de la
chemise kaki de Ted et à se propager sur son cou et ses joues. Il fulminait
sous un visage dépourvu d’expression.


Sandra faisait des mouvements lents et langoureux avec ses
mains. J’ai soudain compris que son habitat naturel se trouvait dans un hamac
sous un porche, au cœur de l’été, trente-cinq degrés à l’ombre, un livre à la
main ou simplement les yeux perdus dans la brume de chaleur qui s’élève de la
route, une boîte de Seven-Up avec une petite paille coudée à côté d’elle, en
short blanc court et caraco aux bretelles baissées avec des petits diamants de
sueur qui perlent entre les seins et sur l’estomac…


— Il s’est excusé après. Il était mal à l’aise, j’avais
de la peine pour lui. Il n’arrêtait pas de me dire qu’on se marierait si… vous
savez, je me retrouvais en cloque. Il était vraiment mal dans sa peau. Alors j’ai
dit : « Écoute, Teddy, ne te fais pas de soucis pour rien. » Et
il m’a répondu : « Ne m’appelle pas comme ça, ça fait bébé. » Je
crois qu’il était sidéré que je l’aie fait avec lui. Je n’ai pas été enceinte. En
fait, ce n’était pas grand-chose.


« Parfois, j’ai l’impression de ne pas exister, d’être
qu’une poupée. Vous comprenez ? J’arrange mes cheveux et de temps en temps,
je fais un ourlet à une jupe, ou bien je garde les gosses quand maman et papa
doivent sortir. Mais ça me paraît faux, comme si, derrière le mur du salon, il
n’y avait qu’un décor de carton et un réalisateur avec toute son équipe de
cameramen qui se préparaient pour la scène suivante. Comme si l’herbe et le
ciel étaient peints sur des toiles plates. Du trompe-l’œil.


Tu as déjà éprouvé ça, Charlie ? elle m’a demandé en me
regardant droit dans les yeux.


J’ai réfléchi sérieusement :


— Non, Sandra, je crois pas que ça m’ait jamais
traversé l’esprit.


— Eh ben, moi, si. Encore plus après Ted. Mais j’ai pas
été enceinte. Avant je croyais que toutes les filles tombaient enceintes dès la
première fois, sans exception. J’essayais de m’imaginer comment ça serait d’annoncer
la nouvelle à mes parents. Mon père aurait été furieux. Il aurait voulu savoir
à tout prix le nom du salaud qui m’aurait fait ça et ma mère aurait pleuré en
disant : « Je croyais qu’on t’avait bien élevée ». Mais, ça au
moins, ça aurait été réel. Après un moment, j’ai cessé d’y penser. Je ne savais
même plus ce que ça faisait exactement de… euh, de l’avoir à l’intérieur de moi.
Alors, je suis retournée dans la boîte.


La salle était plongée dans le silence complet.


Dans ses rêves les plus fous, Mme Underwood
n’aurait jamais pu espérer fasciner ainsi son auditoire.


— Il y a un mec qui m’a draguée, et je l’ai laissé faire.
(Ses yeux étincelaient d’une étrange lueur.) Je portais la plus courte de mes
jupes, la bleu ciel. Et un chemisier transparent. Plus tard, on est sortis et
ça, c’était réel. Il n’était même pas poli, une sorte de… d’enfoiré. Je ne le
connaissais pas du tout. Je ne pouvais pas m’empêcher de croire que j’étais
tombée sur un maniaque. J’avais peur qu’il ait un couteau. Qu’il me force à me
droguer. Ou que je tombe enceinte. Je me sentais vivante.


Ted Jones s’était enfin retourné et regardait Sandra avec
une expression d’horreur et de répulsion absolues qui semblait presque gravée
dans du bois. Tout se noyait dans un rêve, une sorte de sombre mystère du Moyen
Âge.


— C’était un samedi soir, et il y avait l’orchestre.


On l’entendait même du parking, mais de loin. La boîte n’est
pas vraiment reluisante de derrière, juste des caisses et des boîtes empilées
les unes sur les autres, des poubelles pleines de bouteilles de Coca-Cola. J’avais
peur, mais en même temps, ça m’excitait. Il respirait fort et il m’agrippait
par le poignet comme s’il s’attendait que je me sauve. Il…


Ted a émis un horrible son étranglé. Il était difficile d’imaginer
l’un de mes pairs aussi profondément touché par autre chose que la mort d’un
proche parent. Une fois de plus, je l’admirais.


— Il avait une vieille voiture noire, ça me rappelait
quand j’étais gosse et que ma mère disait de ne jamais monter en voiture avec
les messieurs bizarres. Ça aussi, ça m’excitait. Je me souviens que je me
demandais ce qui se passerait si jamais il me kidnappait et m’emmenait dans une
vieille grange à la campagne pour m’échanger contre une rançon. Il a ouvert la
porte arrière et je suis montée. Il a commencé à m’embrasser. Il avait la
bouche toute grasse, comme s’il avait mangé de la pizza. Ils en vendent à l’intérieur
pour vingt cents la part. Il a commencé à me peloter, il faisait des taches de
graisse sur mon chemisier. On s’est allongés et j’ai remonté ma jupe pour…


— Ça suffit ! a hurlé Ted avec une soudaine
sauvagerie.


Il a cogné les deux poings contre la table et tout le monde
a sursauté.


— Sale petite pute ! Comment oses-tu raconter des
choses pareilles devant tout le monde ? Ferme ta gueule, ou c’est moi qui
vais te la faire fermer pour de bon ! Sale…


— Tu la boucles, Teddy, ou je te fais avaler tes dents !
a dit Dick Keene froidement. T’as eu ta part, non ?


Ted en est resté bouche bée. Tous les deux, ils jouaient
souvent au billard à Harlow et allaient parfois draguer en bagnole avec Ted. Je
me demandais s’ils continueraient à rôder ensemble quand tout serait fini. J’en
doutais fort.


— Il sentait pas bon, a poursuivi Sandra comme s’il n’y
avait pas eu d’interruption. Mais son machin était dur, et plus gros que celui
de Ted. Il n’était pas circoncis, je m’en souviens. Ça ressemblait à une prune
quand il le sortait de… vous savez, euh… sa peau. Je pensais que ça me ferait
mal, même si j’étais plus vierge. J’avais peur que la police se ramène et qu’elle
nous arrête. Les flics traînent toujours sur le parking pour s’assurer que
personne ne pique les enjoliveurs.


» Et il s’est passé quelque chose de drôle à l’intérieur
de moi, même avant qu’il m’enlève ma culotte. Je ne m’étais jamais sentie si
bien. Si réelle.


Elle a avalé sa salive et elle a rougi.


— Il m’a caressée avec ses mains, et j’ai joui, comme
ça. Le plus drôle, c’est que lui, il n’y est pas arrivé. Il essayait de rentrer,
et moi j’essayais de l’aider, mais il continuait à se frotter entre mes jambes
et tout d’un coup… vous savez. Il est resté sur moi pendant une minute et après
il m’a soufflé à l’oreille : « Petite salope, tu l’as fait exprès ! »
Et c’était fini. (Elle a vaguement hoché la tête.) Mais c’était réel, ça
existait pour de bon. Je me souviens de tout, la musique, sa façon de me
sourire, le son de sa fermeture Éclair quand il l’a ouverte, absolument tout.


Elle m’a souri de son étrange sourire rêveur.


— Ça avait été mieux que la première fois, Charlie.


Le plus drôle, c’est que je ne pouvais pas dire si cela me
rendait malade ou pas. Je ne crois pas que je l’étais vraiment, mais c’était
tellement limite que c’est difficile à dire. Quand on quitte la grand-route, il
faut s’attendre à voir quelques maisons un peu bizarres.


— Comment les gens peuvent-ils savoir qu’ils sont réels ?
j’ai murmuré.


— Qu’est-ce que tu as dit, Charlie ?


— Rien.


Je les observais attentivement. Personne ne paraissait
malade, personne. Il y avait une lueur de bonne santé dans tous les regards. Il
y avait quelque chose chez moi (peut-être que ça m’était venu par le Mayflower),
quelque chose qui éprouvait le besoin de savoir : Comment a-t-elle pu
laisser sortir tout ça hors des enceintes de sa vie privée ?


Comment pouvait-elle raconter tout ça ? Rien dans le
visage des autres n’évoquait cette pensée. Ça se serait lu sur le visage de
Philbrick, sur celui du vieux Tom aussi. Probablement pas sur celui de Grace, mais
il n’en aurait pas moins pensé. En secret, quoi qu’en disent les informations
télévisées du soir, j’ai toujours été persuadé que les choses changent parfois,
mais pas les gens. C’était l’horreur de commencer à comprendre que j’avais
bêtement joué au base-ball sur un terrain de foot. Cra-Cra étudiait toujours
les aspects de son crayon.


Susan Brooks paraissait gentiment compréhensive.


Dick Keene avait l’œil mi-intéressé, mi-lubrique.


Corky, le front plissé, semblait se débattre avec ses
pensées. Gracie paraissait légèrement surprise, mais sans plus, et Irma Bates
simplement inexistante. Je crois qu’elle ne s’était pas encore remise d’avoir
vu tirer sur moi. Les vies de nos aînés étaient-elles si ternes que le récit de
Sandra apparaissait comme de la littérature à sensation ? Ou alors, leurs
vies à eux étaient-elles si étranges et si lourdes de ramifications mentales
terrifiantes que les aventures sexuelles d’une de leurs camarades ne les
intéressaient pas plus qu’une extra-ball gagnée au flipper ? Je ne voulais
pas y réfléchir. Je n’étais pas en position d’en passer en revue les
différentes implications morales.


Seul Ted paraissait écœuré et horrifié, mais lui, il ne
comptait plus.


— Je me demande ce qui va se passer, a dit Carol
Granger, en regardant autour d’elle. J’ai peur que plus rien ne soit comme
avant, et ça ne me dit rien qui vaille. (Elle m’a regardé d’un air accusateur.)
J’aimais bien la façon dont ça se passait avant, Charlie. Je ne veux pas que ça
change quand tout sera fini.


— T’en fais pas, j’ai dit.


Mais ce genre de commentaire n’avait pas le moindre pouvoir.
Le contrôle de la situation m’avait échappé. Il n’y avait pas vraiment moyen de
le nier plus longtemps. Tout d’un coup, j’ai eu envie de rigoler et de me
moquer d’eux, de leur faire remarquer que j’avais commencé comme attraction
principale et que je finissais en vedette américaine.


— J’ai envie d’aller aux toilettes, a dit Irma Bates.


— Retiens-toi, j’ai dit.


Sylvia a ri.


— Bon, chacun son tour, pour être réglo, je vous avais
promis de vous parler de ma vie sexuelle. En fait, il n’y a pas grand-chose à
raconter, à moins que vous ne sachiez lire les lignes de la main. Enfin, il y a
peut-être quand même une petite histoire qui vous intéressera.


Sarah Pasterne a bâillé, et soudain j’ai eu une folle envie
de lui faire sauter la cervelle. Mais le numéro deux doit se donner plus de mal,
comme on dit dans une pub de location de voitures. Il y a des types qui roulent
plus vite, mais Decker aspire tous les mégots de cigarettes mentaux des
cendriers de vos esprits.


Je me suis soudain souvenu de cette chanson des Beatles qui
commence par : « I read the news today, oh boy… » (J’ai lu le
journal d’aujourd’hui, oh la la !)


Je leur ai raconté.



Chapitre 26


L’été avant que j’entre en première à Placerville, Joe et
moi, on est allés à Bangor passer le week-end avec son frère qui avait trouvé
un boulot d’été dans les services sanitaires. Pete McKennedy avait vingt et un
ans (un âge super, pour moi qui pataugeais encore dans les égouts de mes
dix-sept ans) et était à l’université du Maine où il faisait des études d’anglais.


Ça s’annonçait comme un sacré week-end. Le vendredi soir, j’ai
pris une cuite pour la première fois de ma vie avec Joe, Pete et deux de ses
copains, et je n’ai pas tellement eu la gueule de bois le lendemain. Pete ne
travaillait pas le samedi, alors il nous a emmenés sur le campus pour nous
faire visiter.


C’est pas mal du tout là-bas en été, même si, un samedi
après-midi de juillet, il n’y avait pas beaucoup de nanas à reluquer. Pete nous
a dit que l’été, la plupart des étudiants allaient à Bar Harbor ou à Clear Kale
pour le week-end.


On se préparait à retourner chez Pete mais il a vu un type
qu’il connaissait aller vers le parking près de la chaufferie, en traînant les
pieds.


— Scragg ! il a crié. Scragg !


Scragg était un grand type qui portait un jean délavé tout
taché de peinture et une chemise de travail. Il avait une moustache tombante
couleur sable et fumait un méchant cigare noir qu’il nous a dit plus tard être
le vrai Smoky Perote. Ça puait un peu le sous-vêtement qui brûle.


— Alors, ça boume ? il a demandé.


— Mieux que ça ! a dit Peter. Tiens, voilà mon
frère, Joe, et son pote, Charlie Decker. Scragg Simpson.


— Comment vas-tu – yau de poêle – a dit Scragg en nous
serrant la main et en se désintéressant immédiatement de nous. Qu’est-ce que tu
fais ce soir, Pete ?


— Je pensais qu’on irait au cinéma tous les trois.


— Berk, aucun intérêt, a dit Scragg avec un rictus. Ça
vaut pas le coup, môme.


— T’as quelque chose de mieux à proposer ? a
demandé Pete en souriant aussi.


— Dana Collette organise une fête dans la baraque de
ses parents près de Schoodic Point. Il y aura quarante millions de filles
seules. Amène de la came.


— Jerry Moeller a de l’herbe en ce moment ? a
demandé Pete.


— La dernière fois, il avait une cargaison de shit.


Étranger, production locale… enfin tout sauf des filtres !


— On ira alors, à moins qu’il y ait un tremblement de
terre.


Scragg a hoché la tête et a fait un signe de la main avant
de reprendre le moyen de locomotion favori des campus : le Pas Traînant de
l’Ado liquescent.


— À la prochaine, il a dit à Joe et à moi.


On est allés voir Jerry Moeller, le plus grand dealer de la
région d’après Pete. J’ai gardé mon sang-froid, comme si j’étais un banal camé
de Placerville, mais à l’intérieur, j’étais tout excité et j’avais pas mal les
jetons. Si je m’en souviens bien, je m’attendais plus ou moins à trouver Jerry
à poil sur le siège des toilettes, un ruban de caoutchouc attaché à l’avant-bras
et une seringue piquée dans la veine du poignet, en train de contempler la
grandeur et le déclin de l’Atlantide dans son propre nombril.


Il avait un petit appartement à Oldtown, une petite ville
proche du campus. Oldtown a trois caractéristiques : sa fabrique de papier,
son usine de canoës, et une dizaine de bouges les plus mal famés qui soient
dans une campagne souriante. Il y a aussi une vraie réserve d’Indiens, et la
plupart vous regardent comme s’ils se demandaient combien de poils vous avez au
derrière et si cela vaut le coup de les scalper…


En fait, Jerry n’était pas du tout le camé de mauvais augure
qui tient sa cour dans les relents d’encens et de musique indienne, mais au
contraire un petit mec au sourire constamment acide. Il était bien habillé et
avait toute sa tête. Pour seul ornement, il avait un badge jaune vif portant le
message : LES BLONDES AIMENT ça. Au lieu de Ravi Shankar et de son
incroyable cithare, il avait toute une collection de disques country et folk. Quand
j’ai vu son album des Greenbriar Boys, je lui ai demandé s’il avait déjà
entendu les Tarr Brothers.


— J’ai toujours été un fana de country et de folk.


Après ça, c’était parti. Pete et Joe étaient assis dans leur
coin avec l’air de s’ennuyer jusqu’à ce que Jerry sorte un truc qui ressemblait
à une minuscule cigarette dans du papier brun.


— Tu veux l’allumer ? il a demandé à Pete.


Pete l’a allumée. Ça avait une odeur piquante, presque âcre,
très agréable. Il a inhalé une profonde bouffée, a gardé longtemps la fumée et
a passé le joint à Joe, qui a presque tout recraché.


— Tu as déjà entendu les Clinch Mountain Boys ?


Jerry m’a demandé.


— Non, jamais, mais je les connais de nom.


— Il faut que t’écoutes ça. Tu verras, c’est super.


Il a mis un disque avec une étrange pochette sur la chaîne. Le
joint est arrivé à moi.


— Tu fumes des cigarettes ? m’a demandé Jerry d’un
ton paternel.


J’ai hoché la tête.


— Alors, tire doucement, sinon tu vas tousser.


J’ai tiré lentement. La fumée était douce, assez lourde, âpre,
sèche. J’ai retenu ma respiration et j’ai passé le joint à Jerry. Les Clinch
Mountain Boys ont entamé « Blue Ridge Breakdown ».


Une demi-heure plus tard, deux autres joints avaient fait le
tour et on écoutait Flatt et Scruggs tambouriner un morceau intitulé « Russian
Around ». J’étais sur le point de demander quand je commencerais à me sentir
défoncé quand je me suis aperçu que je visualisais les cordes de banjo dans ma
tête. Elles brillaient comme de longs fils d’acier, et allaient et venaient
comme des navettes de métier à tisser. Elles s’agitaient rapidement, mais j’arrivais
à suivre le mouvement si je me concentrais. J’ai essayé d’en parler à Joe, mais
il s’est contenté de me regarder d’un air brumeux et perplexe. On a rigolé. Pete
avait le nez sur un poster des chutes du Niagara accroché au mur.


On a fini par rester jusqu’à cinq heures et quand on est
partis, j’étais complètement à côté de mes pompes. Pete a acheté trente grammes
d’herbe et on s’est mis en route pour Shoodic. Jerry nous a accompagnés jusqu’à
la porte, il nous a fait un signe et m’a dit de revenir quand je voulais et d’amener
mes disques.


C’est le dernier moment heureux dont je me souvienne.


La route était assez longue par la côte. On était encore pas
mal défoncés tous les trois, mais Pete conduisait sans problème. Aucun de nous
n’était capable de parler sans se mettre à rigoler. Je me rappelle que j’ai
demandé à Pete à quoi ressemblait cette Dana Collette qui organisait la fête, et
il m’a fait une grimace. Ça m’a fait rire, j’ai cru que mon estomac allait
exploser. La musique country vibrait toujours dans ma tête.


Pete était déjà allé à une soirée au même endroit au
printemps, et il ne s’est trompé qu’une fois sur la route. Ça se trouvait au
bout d’un chemin de gravier d’un kilomètre, marqué VOIE PRIV… E. On
reconnaissait les basses à près de cinq cents mètres à la ronde. Il y avait
tellement de voitures, entassées partout, qu’on a dû marcher.


Pete s’est garé et on est descendus. Je commençais à me
sentir plus très sûr de moi et plutôt mal à l’aise (ça venait en partie des
résidus de la dope et en partie de moi). Je me disais que j’allais paraître
affreusement jeune et idiot parmi cette foule d’étudiants. Les Jerry Moeller, c’était
l’exception. J’ai décidé de rester près de Joe et de ne pas l’ouvrir.


De la façon dont les choses ont tourné, ce n’était pas la
peine de se faire du mouron. Il y avait au moins un million de personnes, tout
le monde était saoul ou défoncé ou les deux à la fois. L’odeur de marijuana
flottait comme une sorte de brume suspendue dans l’air qui se mêlait aux
relents d’alcool et de sueur. C’était un brouhaha de conversations, de rires et
de musique rock qui hurlait à tue-tête. Deux lampes se dandinaient au plafond, une
rouge et une bleue. Ça résume bien la première impression que j’ai eue en
entrant : on se serait cru dans un train fantôme.


Scragg nous a fait un signe de l’autre côté de la pièce.


— Pete ! a couiné quelqu’un presque dans mon
oreille.


J’ai sursauté à m’en avaler la langue.


C’était une fille, petite, assez jolie, avec des cheveux
décolorés et la robe la plus courte que je n’ai jamais vue, d’un orange
fluorescent qui vibrait comme un fantôme sous l’étrange éclairage.


— S’lut, Dana ! a crié Pete pour couvrir le
vacarme. Je te présente mon frère, Joe, et un de ses potes, Charlie Decker.


Elle nous a dit bonjour.


— Alors, c’est chouette, non ? elle a demandé.


Quand elle bougeait, l’ourlet de sa jupe s’enroulait dans la
dentelle de son slip.


Je lui ai répondu que c’était chouette.


— Tu as amené de la came, Pete ?


Pete a souri et lui a montré sa potion magique.


Elle avait les yeux qui pétillaient. Elle était tout près de
moi, une hanche négligemment collée contre la mienne. Je sentais ses cuisses
nues. Je commençais à bander comme un Turc.


— Amène voir ça.


On a trouvé un coin relativement tranquille derrière l’un
des baffles et Dana a sorti un énorme narguilé d’une étagère qui croulait sous
les volumes de Hermann Hesse, Tolkien et des sélections du Reader’s Digest. Les
derniers devaient appartenir aux parents, j’imagine. On a fumé.


L’herbe était plus douce avec le narguilé et je pouvais
mieux avaler la fumée. Je commençais à vraiment partir. Ma tête se remplissait
d’hélium.


Des gens entraient et sortaient. On me présentait des tas d’individus
que j’oubliais aussitôt. Ce qui me plaisait dans ces présentations, c’est que
chaque fois que quelqu’un se baladait tout seul, Dana lui sautait dessus et le,
ou la, tirait par le bras. Et comme ça, je pouvais regarder sous ses jupes, là
où le Repos du Guerrier s’abritait sous une pure gaze de nylon bleu. Des gens
changeaient les disques. Je les regardais aller et venir dans la pièce, en
parlant des maîtres de Sienne[bookmark: _ftnref6][6],
de Ted Kennedy ou de Kurt Vonnegut. Une fille m’a demandé si j’avais lu le
livre sur le viol de Susan Brownmiller. J’ai répondu que non. Elle m’a dit que
c’était vachement bien vu. Elle a même levé le pouce devant les yeux, pour
prouver à quel point c’était bien vu, avant de disparaître. Je regardais le
poster fluorescent sur le mur d’en face qui représentait un type en T-shirt
devant sa télé. Ses globes oculaires dégoulinaient sur ses joues et il avait un
sourire de publicité de dentifrice. Le poster disait : MEEERDE ! VENDREDI
SOIR ET JE SUIS ENCORE DÉFONCÉ.


Je regardais Dana croiser et décroiser les jambes.


Quelques filaments de poils pubiens, neuf tons plus foncés
que les cheveux décolorés, s’étaient échappés de leur prison de dentelle. Je n’avais
jamais bandé comme ça. Je crois que je banderai jamais plus comme ça. J’avais
un engin assez gros pour faire du saut à la perche avec. Je commençais à me
demander si l’appareil génital mâle pouvait exploser.


Elle s’est tournée vers moi et a susurré quelque chose dans
mes oreilles. Aussitôt, la température de mon estomac a monté de dix degrés, comme
si j’avais bouffé de la harissa. Un peu plus tôt, elle avait parlé à Pete et à
deux ou trois types qui ne m’avaient pas été présentés, je m’en souviens. Et
quelques secondes plus tard, elle me chuchotait dans les oreilles, et son
souffle chatouillait mon noir tunnel.


— Sors par la porte de derrière, là-bas, elle a dit en
la montrant du doigt.


Comme c’était difficile à comprendre, j’ai suivi son doigt
du regard. Oui, il y avait bien une porte.


Elle était réelle, elle existait pour de bon. Elle avait une
poignée d’enfer, d’ailleurs. Je me suis mis à ricaner comme si j’avais eu une
pensée particulièrement spirituelle. Elle a ri gentiment et elle m’a dit :


— Tu as regardé sous mes jupes toute la soirée, qu’est-ce
que ça signifie ?


Et avant que j’aie pu répondre, elle m’a embrassé doucement
sur la joue et m’a donné une petite tape pour que je me lève.


J’ai cherché Joe, mais je ne le voyais nulle part.


Désolé, Joe… Je me suis levé et j’ai entendu mes genoux
craquer. J’avais les jambes toutes raides d’être resté si longtemps dans la
même position.


J’avais bougrement envie de sortir ma chemise de mon
pantalon pour cacher la grosse bosse de mon jean. J’avais bougrement envie de
traverser la pièce sur la pointe des pieds. J’avais bougrement envie de crier
comme un sauvage et d’annoncer à la compagnie que Charles Everett Decker
croyait sérieusement qu’il allait se faire baiser, que, pour faire un mauvais
jeu de mots, Charles Everett Decker était sur le point de perdre sa fleur.


Je n’ai rien fait de tout ça.


Je suis sorti par la porte de derrière.


J’étais tellement défoncé, et je bandais tellement que j’ai
failli me ramasser sur la plage de petits galets blancs en contrebas. L’arrière
de la baraque donnait sur un rocher abrupt qui tombait sur un îlot miniature. Une
volée d’escaliers battue par les vents menait en bas. J’ai avancé
précautionneusement, en me tenant à la rampe. J’avais l’impression que mes
pieds étaient à des milliers de kilomètres.


De ce côté, la musique paraissait lointaine et se mêlait au
rythme cadencé des vagues qui la couvrait presque entièrement.


Il y avait un soupçon de lune et un fantôme de brise. La
scène était d’une beauté si renversante que pendant un instant, j’ai cru
marcher dans une carte postale en noir et blanc. Derrière moi, en haut, la
baraque se perdait dans le flou. Des arbres grimpaient de chaque côté, des pins
et des épicéas qui penchaient au-dessus de la pointe des rochers nus – des
épicéas jumeaux qui encadraient la plage en demi-lune balayée par les vagues. Devant
moi, s’étendait l’Atlantique, parsemé d’une myriade de vagues reflets lunaires.
Au loin, à gauche, j’apercevais la courbe à peine visible d’une île et je me
demandais qui, à part le vent osait s’y aventurer la nuit. Cette pensée morose
m’a fait un peu trembler.


J’ai enlevé mes chaussures et je l’ai attendue.


Je ne sais pas combien de temps il s’est passé avant qu’elle
n’arrive. Je n’avais pas de montre et j’étais trop défoncé pour en juger. Au
bout d’un certain temps, le malaise a commencé à m’envahir.


Sans doute à cause de l’ombre des arbres sur le sable
mouillé et compact, et du bruit du vent. Ou encore, à cause de l’océan lui-même,
l’océan gigantesque, enfant de salaud grouillant d’une vie invisible, et de
tous ces petits points de lumière. Peut-être à cause du sable froid sous mes
pieds nus. Peut-être autre chose encore, ou tout à la fois. Mais lorsqu’elle a
mis sa main sur mon épaule, mon érection avait disparu. Wyatt Earp entrant dans
O. K. Corral sans son six coups !


Elle m’a retourné, et, dressée sur la pointe des pieds, elle
m’a embrassé. Je sentais la chaleur de ses cuisses, mais cela ne me faisait plus
rien.


— J’ai bien vu que tu me regardais, elle a dit. Tu veux
bien être gentil ? Tu sais être gentil ?


— Je peux essayer, j’ai répondu, me sentant un peu bête.


J’ai touché sa poitrine et elle m’a serré contre elle, mais
mon érection ne revenait pas.


— Ne dis rien à Pete, elle a dit en me prenant par la
main. Il me tuerait. On a… une histoire tous les deux.


Elle m’a conduit en dessous des marches où l’herbe froide se
mêlait à des épines de pin odorantes. Les ombres dessinaient des stores
vénitiens sur son corps tandis qu’elle enlevait sa robe.


— C’est fou, qu’elle a dit d’une voix excitée.


Et ensuite on roulait par terre et je n’avais plus de
chemise. Elle s’attaquait aux boutons de mon jean. Mais mon sexe en était
toujours à la pause-café. Elle m’a touché, en glissant la main dans mon caleçon,
et les muscles ont tressauté, pas de plaisir, ni de dégoût, mais de terreur en
quelque sorte. Sa main me faisait penser à du caoutchouc, froid, impersonnel, aseptisé.


— Allez, elle a murmuré, allez, allez…


J’ai essayé de penser à quelque chose de sexy, à n’importe
quoi. À regarder sous les jupes de Darleen Andreissen à l’étude, qu’elle s’en
rende compte et qu’elle me laisse faire. Au jeu de cartes françaises cochonnes
de Maynard Quinn. J’ai pensé à Sandy Cross dans des sous-vêtements noirs, et ça
a commencé à faire bouger quelque chose par là…


et tout d’un coup, de toutes les choses qui sortaient de mon
imagination, j’ai vu mon père avec son couteau de chasse qui parlait du nez
tranché des femmes cherokees.


— De quoi ? a demandé Corky Herald.


— J’ai déjà expliqué le coup du nez tranché des femmes
cherokees.


— Oh ! a dit Corky, et j’ai continué.


Ça a suffi. Tout est retombé en chiffe molle. Et après, plus
rien. Rien, rien et rien. Mon jean a rejoint ma chemise. Mon caleçon devait se
trouver quelque part autour de mes chevilles. Elle tremblait en dessous de moi
comme une corde de guitare, je le sentais. J’ai glissé la main pour prendre mon
pénis et je l’ai secoué comme pour lui demander ce qui ne tournait pas rond. Mais
M. Pénis refusait de parler. J’ai laissé mes mains se balader le long de
la douce articulation de ses cuisses. Je sentais ses poils pubiens, un peu
crépus, c’était choquant à quel point ils ressemblaient aux miens. Je lui ai
glissé un doigt explorateur à l’intérieur en pensant : alors, c’est là, c’est
là l’endroit à propos duquel des hommes comme mon père font des plaisanteries
vaseuses à la chasse et chez le coiffeur. Il y a des hommes qui tuent pour ça. Qui
forcent le passage. Violent ou cognent. À prendre ou à laisser !


— Alors, a murmuré Dana, le souffle coupé, où est-ce
que tu es ?


Alors, j’ai essayé. Mais c’était un peu comme la vieille
blague sur le mec qui veut mettre des marshmallows dans sa tirelire. Rien. Et
pendant tout le temps, j’entendais l’océan qui grondait sur la plage, pareil à
la bande sonore d’un film à l’eau de rose.


— Je suis désolé, j’ai dit en roulant sur le côté.


Ma voix était affreusement forte et éraillée.


Je l’ai entendue soupirer, un petit son bref, courroucé.


— C’est rien, ça arrive.


— Pas à moi, j’ai dit comme si c’était la première fois
sur un millier de rapports sexuels que mon équipement montrait des défaillances.


Faiblement, j’entendais Mick Jagger et les Rolling Stones
chanter « Hot Stuff » [bookmark: _ftnref7][7].
Il y a parfois des ironies comme ça dans la vie. Je me sentais complètement
abattu, mais c’était une sensation froide, sans profondeur. La froide certitude
que j’étais pédé s’insinuait en moi, comme une marée montante. J’avais lu
quelque part que ce n’était pas la peine d’avoir eu de véritables expériences homosexuelles
pour être pédé ; on pouvait juste être comme ça et ne jamais s’en
apercevoir, jusqu’à ce que le démon caché dans votre placard vous saute dessus,
comme la maman de Norman Bates dans Psychose, clown grotesque qui surgit pour
vous passer à la moulinette, avec le maquillage de môman et les pantoufles de
môman.


— C’est aussi bien comme ça. Pete…


— Écoute, excuse-moi.


Elle a souri, mais ça semblait forcé. Depuis, je me demande
si ça l’était vraiment ou pas. J’aurais aimé que ce soit un vrai sourire.


— C’est l’herbe, je parie que tu es un sacré amant
quand tu n’as rien pris.


— Bordel ! j’ai dit et j’ai tremblé en entendant
le son mortel de ma voix.


— Bon, elle a dit, je rentre. Attends un moment avant
de me suivre.


Je voulais lui dire d’attendre, de me laisser ma chance, mais
je savais que je n’y arriverais pas, même si j’attendais que les mers s’assèchent
et que la lune se change en un disque d’oxyde de zinc. Elle s’est rhabillée et
elle a disparu en me laissant sous l’escalier. La lune m’observait
attentivement, comme pour voir si je pleurais. Je ne pleurais pas. Un peu plus
tard, j’ai remis de l’ordre dans mes vêtements, j’ai enlevé la plupart des
feuilles et je suis rentré. Pete et Dana étaient partis. Joe se tenait dans un
coin et flirtait avec une blonde stupéfiante qui avait les mains dans sa touffe
de cheveux blonds. Je me suis assis par terre et j’ai attendu que la fête se
termine. Ça s’est terminé, enfin.


Quand on s’est retrouvés à Bangor tous les trois, l’aube
avait déjà sorti de son sac la plupart de ses trucs, et un disque de soleil
rouge nous regardait entre les cheminées du quartier de Brewer. Nous n’avions
pas grand-chose à dire, ni les uns ni les autres. J’étais fatigué et vaseux et
je me demandais combien de plumes j’avais perdues. J’avais comme l’impression
que c’était plus grave qu’il ne l’aurait fallu.


On est montés et je me suis écroulé sur le divan du salon. La
dernière chose que j’ai vue avant de m’endormir, ce sont les barres de soleil
qui passaient à travers les stores vénitiens et qui tombaient sur le petit
tapis près du radiateur.


J’ai rêvé du Monstre Grinçant. C’était presque la même chose
que quand j’étais petit, les mêmes ombres d’arbres qui balançaient au plafond, le
même bruit sinistre et régulier. Seulement, cette fois, le bruit s’approchait, s’approchait…
jusqu’à ce que la porte de la chambre s’ouvre brusquement avec l’horrible
fracas du destin qui frappe à la porte.


C’était mon père. Il portait ma mère dans les bras. Il lui
avait tranché le nez et le sang coulait sur ses joues, comme des peintures de
guerre.


— Tu la veux ? il a dit. Tiens, la voilà, cette
espèce de bonne à rien. Prends-la.


Il l’a jetée sur le lit à côté de moi et j’ai vu qu’elle
était morte. C’est là que je me suis réveillé en hurlant. Avec une érection.



Chapitre 27


Plus personne n’avait rien à dire après ça, pas même Susan
Brooks. J’étais fatigué. Il me semblait qu’il n’y avait plus grand-chose à dire.
La plupart d’entre eux regardaient de nouveau par la fenêtre, mais il n’y avait
rien qui ne fût pas déjà là une heure plus tôt. En fait, il y en avait même
moins à voir, parce qu’on avait chassé tous les badauds. J’ai décidé que l’histoire
de Sandra était meilleure que la mienne. Il y avait un orgasme dans la sienne, au
moins.


Ted Jones me regardait avec son intensité dévorante
habituelle (je trouvais malgré tout que la répulsion avait laissé place à la
haine, et c’était une petite satisfaction). Sandra Cross était partie dans son
monde intérieur. Pat Fitzgerald pliait soigneusement une feuille de papier
millimétré bon marché en un avion aérodynamique et silencieux.


— Il faut que j’aille aux toilettes ! a dit tout d’un
coup Irma Bates d’un ton vindicatif.


J’ai soupiré. Ça ressemblait beaucoup au soupir de Dana
Collette à Schoodic Point.


Elle m’a regardé d’un air incrédule. Ted a cligné des yeux. Don
Lordi a ricané.


— Tu vas me tuer.


Je l’ai regardée.


— T’as envie d’aller pisser, oui ou non ?


— Je peux me retenir, elle a répondu d’un ton morose.


J’ai fait gonfler mes joues, comme mon père, quand il est
embêté.


— Bon, vas-y ou arrête de te trémousser sur ta chaise. On
n’a pas besoin d’avoir une mare en dessous de ta table.


Corky a ricané en entendant ça. Sarah Pasterne a eu l’air
choquée.


Comme pour me narguer, Irma s’est levée et a avancé d’un
pied plat et vigoureux vers la porte.


J’avais au moins gagné quelque chose. C’est elle que Ted
regardait, et plus moi. Une fois arrivée, elle s’est arrêtée un instant, la
main sur la poignée, hésitante. On aurait dit qu’elle venait juste de prendre
une décharge électrique en réglant les oreilles de lapin de l’antenne télé et
qu’elle se demandait si elle allait oser essayer une deuxième fois.


— Tu ne vas pas me tuer ?


— Tu vas aux toilettes, oui ou non ? j’ai demandé.


Je ne savais pas si j’allais tirer ou pas. J’étais toujours
troublé (jaloux peut-être ?) parce que l’histoire de Sandra semblait avoir
plus de force que la mienne. D’une façon mal définie, c’est eux qui avaient le
pouvoir. J’avais l’impression un peu folle que c’était eux qui me retenaient et
non pas le contraire. Sauf pour Ted, bien sûr. On avait tous Ted en otage.


J’allais peut-être la tuer. Je n’avais rien à perdre.


Ça faciliterait peut-être même les choses. J’arriverais peut-être
à me débarrasser des impressions idiotes que j’avais réveillées au milieu d’un
nouveau rêve.


Elle a ouvert la porte et elle est sortie. Je n’ai pas
soulevé le revolver du sous-main. On a entendu ses pas dans le couloir, elle n’a
pas accéléré son rythme, elle ne s’est pas mise à courir. Ils fixaient tous la
porte comme si une créature totalement invraisemblable avait passé sa tête pour
faire un clin d’œil avant de disparaître.


Pour ma part, j’éprouvais un étrange soulagement, un
sentiment si vague que j’aurai toujours du mal à l’expliquer.


Les pas se sont tus.


Le silence. Je m’attendais que quelqu’un d’autre demande la
permission d’aller aux toilettes. Je m’attendais qu’Irma Bates se précipite
comme une folle par la grande porte et qu’elle soit à la une d’une centaine de
journaux. Rien ne s’est produit.


Pat Fitzgerald frottait les ailes de son avion. Ça faisait
beaucoup de bruit.


— Fiche ça en l’air, a dit Billy Sawyer, irrité. On peut
pas faire d’avions en papier avec du papier millimétré.


Pat n’a pas fait un geste pour se débarrasser de son avion, Billy
Sawyer n’a plus rien dit.


Des nouveaux pas, qui approchaient.


J’ai pris le revolver et je l’ai pointé vers la porte.


Ted me souriait étrangement, mais je ne crois pas qu’il s’en
apercevait. J’observais son visage, les plans d’une beauté conventionnelle des
joues, le front qui barricadait tous ces souvenirs de soirées en boîte, de
bistrots, de voitures, des seins de Sandy, de maîtrise de soi, d’idéaux. Soudain,
j’ai su quelle était la dernière étape. D’ailleurs, c’était peut-être la seule
chose qui n’avait jamais eu de l’importance, et surtout, je savais qu’il avait
des yeux de faucon et des mains de pierre. Ça aurait pu être mon propre père, mais
cela n’avait pas d’importance. Lui et Ted étaient relégués très loin sur l’Olympe :
des dieux. Mais mon bras était trop fatigué pour détruire des temples. Et puis,
je n’ai jamais eu la trempe d’un Samson.


Ses yeux étaient si clairs et si droits, si terriblement
sûrs de leur but : c’étaient les yeux d’un politicien.


Cinq minutes plus tôt, le son des pas n’aurait pas été
désagréable, vous voyez ? Cinq minutes plus tôt, je les aurais accueillis
favorablement, j’aurais posé le revolver sur le sous-main et je serais allé à
leur rencontre, peut-être avec un coup d’œil craintif sur ceux que je laissais
derrière moi. Mais là, ces pas me terrifiaient. J’avais peur que Philbrick ait
décidé d’accepter ma proposition qu’il vienne me couper la route et que le
travail reste inachevé.


Ted Jones avait un sourire de rapace.


Nous, on attendait en regardant la porte. Les doigts de Pat
s’étaient figés sur son avion de papier.


Dick Keene avait la bouche grande ouverte, et à ce moment-là,
j’ai vu pour la première fois la ressemblance entre lui et son frangin, Flapper,
un cas de QI limite, qui avait fini par décrocher son bachot après six longues
années à Placerville. Flapper occupait à présent un emploi de bachelier à la
prison d’État de Thomaston où il préparait un doctorat d’entretien ménager et d’aiguiseur
de fourchettes.


Une ombre mal définie est apparue derrière la vitre, comme
ça fait toujours quand la surface est rugueuse et opaque. J’ai levé le revolver
à hauteur d’homme et je me suis tenu prêt. J’observais la classe du coin de l’œil,
concentrée et fascinée comme quand on regarde la dernière bobine d’un film de
James Bond et que le nombre des cadavres devient vraiment impressionnant.


Un son étouffé, une sorte de gémissement, est sorti de ma
gorge.


La porte s’est ouverte et Irma Bates est entrée.


Elle a regardé autour d’elle, un peu énervée de voir que
tout le monde l’observait. George Yannick s’est mis à glousser en disant :


— Regarde qui vient dîner ce soir !


Mais à part lui, cela n’a fait rire personne, un clin d’œil
pour lui tout seul. Tous les autres continuaient à fixer Irma.


— Pourquoi vous me regardez comme ça ? elle a
demandé, furieuse. Vous n’avez jamais envie d’aller aux toilettes, vous ?


Elle a fermé la porte, elle est retournée à sa place et s’est
assise, raide comme la justice.


Il était presque midi.



Chapitre 28


Frank Philbrick était pile à l’heure. Clic, et le voilà à l’interphone.
Il avait l’air de moins souffler qu’avant. Il voulait peut-être se montrer
conciliant.


Ou alors, il avait réfléchi à mes conseils et avait décidé
de les prendre en compte. Dieu sait qu’on a vu des choses plus extraordinaires.


— Decker ?


— Oui, j’écoute.


— Bon, le coup qui a été tiré par la fenêtre, c’est un
accident. Un des hommes de Lewiston…


— Inutile de te fatiguer avec ça, Frank. Tu me mets mal
à l’aise et tu mets mal à l’aise tous ceux qui ont vu ce qui s’est passé. Et si
tu es honnête avec toi-même, je suis sûr que ça te met mal à l’aise aussi.


Une pause. Il essayait peut-être de retrouver son calme.


— Bon, qu’est-ce que tu veux ?


— Pas grand-chose. Tout le monde sortira à une heure
exactement, dans cinquante-sept minutes, d’après l’horloge de la classe. Sans
une égratignure.


Je m’en porte garant.


— Pourquoi pas maintenant ?


Je les ai regardés. L’atmosphère était lourde et solennelle,
comme si on avait passé un contrat signé en lettres de sang.


J’ai parlé avec précaution.


— Il nous reste encore quelques petites choses à faire
ici. On n’est pas encore allés jusqu’au bout.


— Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Cela ne te regarde pas, mais ici, tout le monde est
au courant.


Aucune paire d’yeux n’exprimait la moindre incertitude. Ils
étaient au courant, tant mieux, cela ferait gagner du temps et de l’énergie. Je
me sentais très fatigué.


— Bon, maintenant, écoute-moi, Philbrick, qu’il n’y ait
pas de malentendu. Je vais t’expliquer comment va se dérouler le dernier acte
de cette petite comédie. Dans trois minutes environ, quelqu’un va tirer les
rideaux.


— Il n’en est pas question, Decker, il a dit d’une voix
hargneuse.


J’ai laissé un filet d’air siffler entre mes dents.


C’était un drôle de type, pas étonnant qu’il fasse foirer
toutes ses directives de sécurité à la télé.


— Quand vas-tu te mettre à comprendre que c’est moi qui
commande ? je lui ai demandé. Quelqu’un va tirer les rideaux, Philbrick, et
ce ne sera pas moi. Alors, si vous tirez, tu peux t’accrocher ton insigne au
cul et renoncer aux deux à la fois.


Rien.


— Qui ne dit rien consent, j’ai dit en essayant de
paraître joyeux, mais je n’étais pas joyeux du tout.


Je ne verrai plus ce que vous ferez dehors, mais surtout, n’essayez
pas de jouer au plus fin. Sinon, il y a quelqu’un ici qui en pâtira
sérieusement. Si vous vous tenez tranquilles jusqu’à une heure, tout ira bien, et
on te considérera comme le bon policier courageux que tout le monde sait que tu
es. Qu’est-ce que t’en dis ?


Une très longue pause.


— Nom d’un chien, tu n’as pas l’air cinglé pour deux
sous ! il a fini par dire.


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— Comment je peux savoir si tu ne vas pas changer d’avis ?
Qu’est-ce qui va se passer si jamais tu dis deux heures après ? Ou trois ?


— Qu’est-ce que tu en penses ? j’ai répété inexorablement.


Une autre pause.


— Bon, très bien. Mais si jamais tu touches à un cheveu
de ces gosses…


— Je sais, je n’aurai pas mon tableau d’honneur !


Va-t’en, Frank.


Je sentais qu’il avait envie de dire quelque chose de
chaleureux, quelque chose de merveilleux, de spirituel qui résumerait sa
position pour les siècles à venir, du genre : « Va te faire foutre, Decker »,
ou « Espèce d’enculé ! », mais il n’a pas vraiment osé.


Après tout, il y avait des jeunes filles dans la salle.


— Une heure, il a répété.


L’interphone s’est tu. Un instant plus tard, il traversait
la pelouse.


— Alors, Charlie, quel fantasme masturbatoire tu vas
encore nous sortir ? a demandé Ted, toujours grimaçant.


— Pourquoi tu n’es pas plus relax, Ted ? a dit
Harmon Jackson d’un ton lointain.


— Qui est volontaire pour fermer les rideaux ?


j’ai demandé.


Plusieurs mains se sont levées. J’ai fait un signe à Melvin
Thomas :


— Vas-y doucement, ils doivent être nerveux dehors.


Melvin les a fermés lentement. Avec les rideaux de toile
tirés jusqu’en bas, la salle se teintait d’une grisaille brumeuse. Des ombres
ternes s’amassaient dans les coins comme des colonies de chauves-souris affamées.
Je n’aimais pas ça. Les ombres me rendaient vraiment très nerveux.


J’ai fait un signe à Tanis Gannon qui se tenait dans la
rangée près de la porte.


— Aurais-tu l’obligeance d’allumer les lumières ?


Elle a souri timidement et est allée vers l’inter-rupteur. Un
instant plus tard, la lumière fut, une lumière fluorescente qui ne valait guère
mieux que les ombres. Je regrettais le soleil et la vue du ciel bleu, mais je n’ai
rien dit. Il n’y avait rien à dire.


Tanis est retournée à sa place et a tiré soigneusement sa
jupe sous ses cuisses en s’asseyant.


— Pour reprendre l’expression si adéquate de Ted, il ne
reste plus qu’un fantasme masturbatoire avant d’en arriver aux affaires
sérieuses… ou plutôt, les deux faces d’un même fantasme, si vous préférez. C’est
l’histoire de M. Carlson, notre ancien prof de physique-chimie : cette
histoire, ce bon vieux Tom Denver a tout fait pour qu’elle ne paraisse pas dans
les journaux, mais elle est, comme on dit, toujours gravée dans nos cœurs.


« Et aussi, comment ça s’est passé entre mon père et
moi après ma mise à pied.


Je les ai regardés ; je ressentais une horrible douleur
sourde derrière la tête. Quelque part, tout m’avait échappé. Ça me rappelait
Mickey Mouse en apprenti sorcier dans Fantasia, le vieux film de Disney. J’avais
donné la vie à tous les balais, mais nom d’une pipe, où était passé le vieux
sorcier gentil qui pourrait prononcer la formule à l’envers et les rendormir ?


C’était idiot, complètement idiot.


Des images tourbillonnaient devant mes yeux, des centaines d’images,
des fragments de rêves, des fragments de réalité. Il était impossible de les
séparer les uns des autres. La folie, c’est quand on ne voit plus les coutures
qui font tenir les différentes parties du monde ensemble. Je pensais avoir
encore une chance de me réveiller dans mon lit, sain et sauf, ou au moins à
demi sensé, n’ayant pas fait, du moins pas encore, le pas irréparable, une
chance de voir tous les personnages du cauchemar se dissoudre dans les cavernes
de leur subconscient.


Mais je ne comptais pas trop là-dessus.


Les mains brunes de Pat Fitzgerald s’agitaient toujours sur
l’avion de papier, pareils aux doigts tristes et mouvants de la mort elle-même.


J’ai dit :



Chapitre 29


Il n’y a pas de véritable raison pour que j’aie commencé à
emporter la clé à tube avec moi à l’école.


Non, même après tout cela, je n’arrive pas à isoler le
facteur essentiel. J’avais toujours mal à l’estomac et je m’imaginais sans
arrêt que les gens me cherchaient la bagarre même quand ce n’était pas vrai. J’avais
peur de tomber dans les pommes au cours de gymnastique et de me réveiller pour
trouver tout le monde en cercle autour de moi, me montrant du doigt en ricanant…
ou se masturbant en chœur. Je dormais mal. Je faisais de sacrés drôles de rêves,
et ça me faisait peur, parce que parfois, je me réveillais avec des cartes de
France dans mes draps et ce n’était pas censé être des rêves érotiques. Il y en
avait un où je marchais dans les sous-sols d’un château moyenâgeux qui
ressemblait au décor d’un vieux film de l’Universal. Il y avait un cercueil
avec le couvercle relevé et quand je regardais dedans, je voyais mon père, les
mains croisées sur la poitrine. Il était pomponné dans son uniforme de marin – le
jeu de mots est intentionnel, je suppose – et il avait un pieu enfoncé dans le
bas-ventre. Il ouvrait les yeux et il me souriait. Il avait des crocs à la
place de dents. Dans un autre, ma mère me faisait un lavement et je la
suppliais de se dépêcher parce que Joe m’attendait dehors.


Mais voilà, Joe était là et regardait par-dessus l’épaule de
ma mère en lui caressant les seins pendant qu’elle pressait la poire de
caoutchouc rouge qui m’envoyait de l’eau savonneuse dans le trou du cul. Il y
en avait des tas d’autres, avec des milliers de personnages, mais je ne veux
pas entrer là-dedans. Tout ça, c’est du cinoche à la Napoléon XIV.


J’ai trouvé la clé à tube dans le garage, dans une vieille
boîte à outils. Elle n’était pas énorme, mais elle était rouillée à l’extrémité.
Et elle pesait lourd dans la main. C’était l’hiver, et je portais toujours de
gros pulls volumineux. J’ai une tante qui m’en envoie deux tous les ans, un
pour mon anniversaire, et un à Noël. Elle les tricote elle-même et ils m’arrivent
toujours en bas des fesses. Alors j’ai commencé à porter la clé dans ma poche
arrière. Je la quittais plus. Si quelqu’un l’a remarquée, personne ne m’a
jamais rien dit. Pendant un moment, ça a rééquilibré les choses, mais pas
longtemps. Il y avait des jours où en rentrant à la maison, j’avais l’impression
d’être une corde de guitare qu’on a tendue cinq octaves plus haut que sa
position normale. Ces jours-là, je disais salut à maman, et je montais dans ma
chambre pour pleurer ou pour rigoler sur mon oreiller jusqu’à avoir la
sensation que mes tripes allaient exploser. Ça me faisait peur.


Quand on commence à faire des trucs comme ça, on est bon
pour l’asile.


C’est le trois mars que j’ai failli tuer M. Carlson.


Il pleuvait et les dernières plaques de neige dégoulinaient
en petits ruisseaux dégoûtants. Je pense que je n’ai pas à revenir sur ce qui s’est
passé, puisque la plupart d’entre vous étaient présents et que vous avez tout
vu. J’avais ma clé dans la poche arrière.


Carlson m’a appelé au tableau pour faire un problème. J’ai
toujours eu horreur de ça. Je suis nul en chimie. Ça me donnait des sueurs
froides chaque fois que j’allais au tableau.


C’était un truc sur l’énergie de la masse sur un plan
incliné, je ne sais plus exactement, mais j’ai tout foiré. Je me souviens que j’ai
pensé qu’il avait réussi son coup à me forcer à m’emmêler les pinceaux devant
tout le monde sur cette histoire de plan incliné, et d’ailleurs, c’est de la
physique, pas de la chimie. Il nous avait sans doute refilé le cours de sa
classe précédente. Et il a commencé à se moquer de moi. Il me demandait si je
savais combien faisaient deux et deux, si j’avais déjà entendu parler des
divisions, une invention merveilleuse, il disait, ha, ha ! Très fin comme
humour !


Quand je me suis trompé pour la troisième fois, il a dit :
« Eh bien, tu es fantastique, Charlie, vraiment fan-tas-ti-que ! »
Il avait la même voix que Dicky Cable, à tel point qu’il a fallu que je me
retourne à toute vitesse pour vérifier. À tel point que j’ai cherché dans ma
poche arrière avant d’avoir le temps d’y penser. J’avais l’estomac noué et je
pensais que j’allais dégobiller mes biscuits par terre.


En mettant là main sur ma poche, la clé est tombée. Elle a
heurté le sol en faisant un gros bang.


M. Carlson l’a regardée.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? il a demandé en se
penchant pour la ramasser.


— Ne touchez pas à ça, j’ai dit, et c’est moi qui l’ai
ramassée le premier.


— Donne-moi ça, Charlie.


Il a tendu la main.


J’avais l’impression de partir dans tous les sens.


Une partie de moi avait envie de crier, de crier pour de
vrai, comme un gosse dans un cagibi tout noir qui a peur des monstres et du
père Fouettard.


— Non, j’ai dit.


Tout le monde me regardait. Tout le monde avait les yeux
fixés sur moi.


— Bon, si tu préfères, tu peux aller la donner à M. Denver,
il a dit.


Et après, il s’est passé quelque chose de drôle…


sauf que, quand j’y repense, ce n’était pas drôle du tout. Il
doit y avoir une ligne de démarcation en chacun de nous, une limite très
précise, comme la ligne qui sépare la face éclairée d’une planète de la face
sombre. Je crois qu’on appelle ça la ligne terminatrice. C’est bien trouvé, comme
expression, parce qu’à un moment, je perdais complètement la boule, et une
seconde plus tard, j’étais froid comme un iceberg.


— Ouais, je vais te la donner, chef, tu la veux où ?


j’ai demandé en tapant la clé dans la paume de la main.


Il m’a regardé avec la bouche en cul de poule.


Avec ses lunettes en écaille de tortue, il ressemblait à une
espèce de punaise. De punaise stupide. Ça m’a fait rigoler d’y penser. J’ai
retapé la tête de la clé dans ma main.


— Bon, très bien, Charlie, donne-moi cette clé, et va
immédiatement dans le bureau du directeur.


Je te rejoins après la classe.


— Va te faire foutre, j’ai répondu et j’ai balancé la
clé derrière moi.


Elle a cogné l’ardoise du tableau et il y a des éclats qui
ont volé. Il y avait de la poussière de craie jaune sur la clé, mais elle avait
supporté le choc.


Pas Carlson, à le voir, on aurait dit que j’avais tapé sur
sa mère, et pas sur cet engin de torture de tableau noir. Ça en disait long sur
son caractère, je peux vous le dire. Alors, j’ai cogné sur le tableau, encore
et encore.


— Charl…


— C’est le pied… de se branler… dans la boue…


du Mississippi, j’ai chantonné, en tapant en mesure sur le
tableau.


Chaque fois que je donnais un coup, Carlson sursautait. Chaque
fois que Carlson sursautait, je me sentais un peu mieux. C’est ce qu’on appelle
la psychanalyse transitionnelle par passage à l’acte, mon vieux ! Creusez-vous
les méninges là-dessus.


— Charlie, tu vas avoir une mise à pied, je te le…


Je me suis retourné et j’ai commencé à cogner sur le
porte-craie. J’avais déjà fait un putain de trou dans le tableau, il n’était
pas si costaud, une fois qu’on avait la combinaison secrète. Les chiffons et la
craie tombaient par terre en envoyant de la poussière. J’étais sur le point de
me rendre compte comme il était facile de trouver les combinaisons secrètes de
qui on voulait, à condition d’avoir une trique assez grosse, quand M. Carlson
m’a attrapé par le bras.


Je me suis retourné et je l’ai frappé. Une seule fois. Il y
avait beaucoup de sang, et ses lunettes en écaille de tortue sont tombées par
terre et ont glissé sur plus de deux mètres. Je crois que c’est ça qui a rompu
le charme, la vue des lunettes qui glissaient sur le sol poussiéreux, lui
laissant le visage nu et sans défense, le visage qu’il devait avoir en dormant.
J’ai laissé tomber ma clé par terre et je suis sorti sans me retourner. Je suis
monté au bureau et je leur ai raconté ce que je venais de faire.


Jerry Kesserling m’a emmené dans une voiture de patrouille
et ils ont envoyé M. Carlson à l’hôpital central. Sous les rayons X, on a
vu qu’il avait une fracture du crâne juste au-dessous du lobe frontal.


J’ai appris qu’on avait enlevé quatre éclats d’os de son
cerveau. Une dizaine de plus, et ils auraient pu les coller avec de la colle à
maquette pour former le mot CRÉTIN et lui envoyer à son anniversaire avec mes
compliments.


Alors, il y a eu des réunions. Des réunions avec mon père, des
réunions avec le bon vieux Tom, des réunions avec M. Grace, et avec toutes
les combinaisons et toutes les permutations possibles des personnes précitées. J’ai
eu des réunions avec tout le monde, sauf M. Fazio, l’appariteur. Mon père
gardait un sang-froid admirable – ma mère ne sortait de la maison que sous
tranquillisants –, mais de temps en temps, pendant toutes ces conversations
très polies, il m’envoyait un regard de glace, qui signifiait clairement qu’on
ne tarderait pas à avoir une petite réunion, tous les deux. Il m’aurait
allégrement tué de ses mains nues. En des temps plus primitifs, il l’aurait
peut-être fait.


Il y a eu des excuses émouvantes à un homme à la tête bandée,
à l’œil au beurre noir et à sa femme au regard de pierre (« … perturbé… plus
moi-même… je regrette infiniment… »), mais je n’ai pas eu d’excuses pour m’être
fait ridiculiser en cours de chimie, à suer d’angoisse devant le tableau noir
avec tous ces chiffres qui faisaient penser aux guerres puniques du Ve siècle. Pas
d’excuses de Dicky Cable ni de Dana Collette. Ni de notre Cher Monstre Grinçant
du voisinage qui a grommelé entre ses dents sur le chemin du retour de l’hôpital
qu’il voulait me voir dans le garage dès que je me serais changé.


J’y ai longuement réfléchi en enlevant ma veste de sport et
mon plus beau pantalon pour enfiler un jean et une vieille chemise de laine. J’ai
pensé ne pas y aller et me diriger tout droit vers la route au lieu de ça. Mais
il y avait quelque chose en moi qui se révoltait contre cette idée. J’avais été
mis à pied.


J’avais passé cinq heures dans une cellule du centre de
Placerville avant que mon père et ma mère en pleine crise de nerfs (« Mais
pourquoi t’as fait ça, Charlie ? Pourquoi ? Pourquoi ? ») ne
viennent payer la caution. La plainte, par décision commune de l’école, de la
police, de M. Carlson – pas de sa femme, elle, elle espérait bien me voir
prendre au moins dix ans – a été retirée plus tard.


D’une façon ou d’une autre, je pensais que mon père et moi, on
se devait mutuellement quelque chose. Alors, je suis allé au garage.


C’est un endroit humide qui empeste l’essence, mais
absolument impeccable. Un vrai navire. C’est son coin, et c’est lui qui
entretient. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. Ho-hé, ho-hé,
matelot. La tondeuse à gazon bien rangée le nez contre le mur. Les outils de
jardinage soigneusement suspendus à un clou. Des couvercles de bocaux à clous
accrochés aux poutres du plafond pour qu’on puisse les dévisser en les ayant au
niveau des yeux. Des piles de magazines bien ficelées, par titres, le break
bien garé, nez vers la sortie.


Il portait un pantalon de toile délavée kaki et une chemise
de chasse. Pour la première fois, j’ai remarqué qu’il commençait à vieillir. Son
ventre avait toujours été aussi plat qu’une planche à pain, mais à présent, il
faisait une petite bosse. Trop de bière chez Gogan. Il y avait de plus en plus
de veines éclatées sur son nez qui formaient des petits deltas pourpres sous la
peau, et les rides, autour de la bouche et des yeux, se creusaient.


— Que fait ta mère ? il m’a demandé.


— Elle dort, j’ai répondu.


Elle dormait beaucoup grâce à son ordonnance de Librium. Elle
en avait l’haleine toute sèche et


âcre, tellement elle en prenait. Cela sentait comme des
vieux rêves rances.


— Bien, il a dit en hochant la tête. C’est ce qu’on
voulait, non ?


Il a détaché sa ceinture.


— Je vais t’écorcher vif.


— Non. Pas question.


Il a marqué une pause, la ceinture à demi sortie de ses
anneaux.


— Pardon ?


— Si jamais tu t’approches, je t’arracherai la ceinture
des mains. (J’avais la voix tremblante et inégale.) Ça te donnera une leçon
pour le jour où tu m’as jeté par terre quand j’étais petit et que t’n’as même
pas eu le courage de dire la vérité à maman.


Ça te donnera une leçon pour toutes les fois où tu m’as
flanqué des coups de ceinture dans la figure quand j’avais fait quelque chose
de mal sans même me laisser une deuxième chance. Ça te donnera une leçon pour
ces vacances de chasse ou t’as menacé de trancher le nez à maman si jamais tu
la surprenais avec un autre homme.


Il était pâle comme la mort. Maintenant, c’était sa voix qui
tremblait !


— Tu vas voir, espèce de lâche, t’as rien dans le
ventre. Tu t’imagines que tu peux rejeter la faute sur moi ? Va plutôt
raconter ça à ton pédé de psychiatre avec sa pipe à la noix. Avec moi, ça ne
prend pas.


— Tu pues ! T’as bousillé ton ménage et t’as
bousillé ton fils unique. Essaie donc de m’attraper si tu peux. Je suis à
moitié viré de l’école, ta femme se transforme en pharmacie ambulante et toi, t’es
qu’un ivrogne. Allez, essaie donc de m’approcher, espèce d’enfoiré.


Je pleurais.


— Je te conseille d’arrêter ton cinéma avant que je me
mette à avoir envie de te tuer au lieu de me contenter de te punir.


— Eh ben, vas-y, ne te gêne pas, surtout, j’ai dit en
pleurant de plus belle. Moi, ça fait quatorze ans que j’ai envie de te tuer !
Je te hais ! Pauvre mec !


Alors, il s’est jeté sur moi, comme s’il sortait d’un
mauvais film de gladiateurs, une extrémité de la ceinture enroulée autour du
poing et l’autre, la boucle, se balançant dans le vide. Il me l’a lancée à la
figure, mais je l’ai esquivée. Elle est passée près de mon épaule et a cogné le
capot du break avec un grand bing, en éraillant la peinture. Il avait la langue
coincée entre les dents et les yeux exorbités.


Il avait exactement la même tête que le jour où j’avais
cassé les fenêtres. Tout d’un coup, je me suis demandé s’il avait aussi cette
tête-là quand il faisait l’amour avec ma mère, ou ce qui passait pour ça, si c’était
ça qu’elle devait regarder quand elle était écrasée sous lui. Cette révélation
était si écœurante que j’en suis resté pétrifié et que j’ai oublié d’esquiver
le deuxième coup.


La boucle m’a frappé en pleine figure et m’a déchiré la joue
en faisant une grande balafre. Ça saignait beaucoup. J’avais l’impression d’avoir
le cou et le visage plongés dans l’eau tiède.


— Ô mon Dieu, il a dit, ô Charlie…


J’avais l’œil fermé à cause du sang de son côté, mais je l’ai
vu approcher avec l’autre. J’ai fait un pas, j’ai attrapé le bout de la
ceinture et j’ai tiré. Il ne s’y attendait pas. Ça l’a déséquilibré et quand il
s’est mis à courir un peu pour essayer de la récupérer, je l’ai fait tomber et
il s’est étalé sur le sol de béton couvert de taches d’huile. Il avait
peut-être oublié que je n’avais plus quatre ans, ni neuf ans et que je ne me
terrais plus sous une tente avec une maudite envie de faire pipi pendant qu’il
faisait la bombe avec ses potes. Il avait peut-être oublié, à moins qu’il ne l’ait
jamais su, que les petits garçons grandissent et se souviennent du moindre coup,
de la moindre réflexion méprisante, et qu’ensuite, ils ont envie de bouffer
leur père tout cru.


Il a laissé échapper un petit grognement rauque en heurtant
le sol. Il avait ouvert les bras pour amortir la chute, et moi j’avais la
ceinture. Je l’ai pliée en deux et je l’ai fait retomber sur son gros cul kaki.
Ça a fait un son étouffé et ça n’a pas dû lui faire grand mal, mais il a crié
de surprise, et j’ai souri. Ça me faisait mal à la joue de sourire. Il m’avait
vraiment bien amoché.


Il s’est levé, méfiant.


— Charlie, pose ça, il a dit. Je vais t’emmener chez le
médecin pour qu’on te recouse cette joue.


— Tu peux dire adieu aux marines, si t’es fichu de te
faire tabasser par ton propre fils.


Ça l’a rendu fou, il s’est jeté sur moi et je l’ai frappé au
visage avec la ceinture. Il a mis la main devant sa figure. J’ai lâché la
ceinture et je l’ai cogné de toutes mes forces dans l’estomac. Il suffoquait et
il s’est plié en deux. Il avait le ventre tout mou, bien plus mou qu’il ne le
paraissait. Tout d’un coup, je savais plus si je devais éprouver du dégoût ou
de la pitié. Je me suis rendu compte que l’homme que j’avais envie de frapper
était complètement hors de portée, protégé par le bouclier du temps.


Il s’est redressé, le visage livide, l’air malade. Il avait
une marque rouge sur le front, là où je l’avais touché avec la ceinture.


— Bon, très bien, il a dit en se tournant, si c’est ce
que tu veux.


Il a décroché un râteau du mur.


J’ai tendu le bras, j’ai décroché une hachette et je l’ai
brandie en l’air d’une main.


— Exactement, c’est ce que je veux. Fais encore un pas
et je te coupe la tête, si j’y arrive.


Alors on est restés là, en essayant de deviner si l’autre
parlait sérieusement. Ensuite, il a remis le râteau à sa place et j’ai reposé
la hachette. Il n’y avait pas d’amour dans ces gestes, pas d’amour dans la
façon dont on se regardait. Il n’a pas dit si tu avais eu assez de tripes pour
faire ça il y a cinq ans, on n’en serait pas là, mon fils… allez, je t’emmène
chez Gogan, je te paye une bière. Et je ne me suis pas excusé. Tout ça s’est
produit parce que j’étais devenu assez grand pour me défendre, c’est tout.


Cela n’a rien changé. Maintenant, je sais que c’est lui que
j’aurais dû tuer, si je devais tuer quelqu’un.


Ce qu’on a ici par terre, c’est le cas typique de l’agressivité
mal placée.


— Allez, il a dit, je t’emmène chez le médecin.


— Je peux y aller tout seul.


— Je te conduis.


Et il m’a emmené. On est allés au service des urgences à
Brunswick et le médecin m’a fait six points de suture. Je lui ai raconté que j’avais
trébuché sur une bûche, dans le garage, et que j’étais tombé sur le pare-feu
que mon père repeignait. On a raconté la même chose à maman. Et c’était fini. On
n’en a jamais reparlé. Il n’a plus jamais essayé de me dire ce que je devais faire.
On vivait dans la même maison, mais on faisait des détours pour s’éviter, comme
un couple de vieux chats. Si je devais absolument jouer à la devinette, je
dirais qu’il se passerait très bien de moi… comme on le dit dans la chanson.


Pendant la deuxième semaine d’avril, ils ont accepté que je
retourne à l’école en me prévenant qu’ils hésitaient toujours sur mon cas et
que je devrais aller voir M. Grace tous les jours. À les entendre, on
aurait dit qu’ils me faisaient une faveur. Tu parles d’une faveur ! C’était
comme si on me renvoyait de nouveau dans le cabinet du docteur Caligari.


Les choses n’ont pas mis longtemps à mal tourner, cette fois.
La façon dont on me regardait dans les couloirs ! La façon dont j’étais
sûr qu’ils déblatéraient sur moi en salle des profs ! Plus personne ne me
parlait, à part Joe. Et je n’étais pas très coopératif avec Grace.


Oui, les copains, ça n’a pas tardé à mal tourner, et tout
allait de mal en pis. Mais j’ai toujours été rapide pour reprendre du poil de
la bête et j’oublie rarement une leçon que j’ai bien apprise. Et je n’avais pas
oublié comment on pouvait obtenir la combinaison secrète de quelqu’un si on
avait une trique assez grosse. Mon père avait décroché le râteau sans doute
dans l’idée de me trépaner le crâne, mais quand j’ai pris la hachette, il l’a
remis à sa place.


Je n’ai jamais plus retrouvé ma clé à tube, mais je m’en
fichais. Je n’en avais plus besoin, ce n’était pas une trique assez grosse. Cela
faisait des années que je savais que le revolver de mon père était dans le
tiroir du bureau. Vers la fin avril, j’ai commencé


à me trimballer avec à l’école.



Chapitre 30


J’ai regardé l’horloge murale : midi et demi. J’ai
repris mon souffle mental et je me suis préparé pour le sprint final.


— Ainsi se termine la brève et sanglante saga de
Charles Everett Decker, j’ai dit. Des questions ?


— Je suis désolée pour toi, a dit Susan Brooks tout
doucement dans la pièce sombre.


Ça ressemblait à l’éclair de la damnation.


Don Lordi me regardait d’un air avide qui me rappelait les
Dents de la mer pour la deuxième fois de la matinée. Sylvia fumait la dernière
cigarette de son paquet. Pat Fitzgerald triturait son avion, froissant les
ailes de papier ; il avait abandonné son air espiègle pour une expression
qui semblait gravée dans le bois. Sandra Cross était toujours perdue dans une
agréable rêverie. Même Ted Jones semblait avoir quelque chose d’autre en tête, peut-être
une porte qu’il avait oublié de verrouiller quand il avait dix ans, ou un chien
à qui il avait donné un coup de pied.


— Bon, si vous n’avez pas de questions, cela nous amène
à la dernière étape de cette brève, mais fructueuse séance, j’ai dit. Qu’avez-vous
appris aujourd’hui ? À votre avis, quelle est la dernière étape de cette
leçon particulière ? Voyons ?


Je les ai observés. Il ne se passait rien. J’ai eu peur qu’il
ne se passe rien, qu’il ne puisse rien se passer. Si raides, si figés, tous !
quand on a cinq ans et qu’on a mal quelque part, on crie pour que le monde
entier soit au courant. À dix ans, on gémit.


Mais dès qu’on arrive à quinze, on commence à grignoter la
pomme empoisonnée qui pousse sur votre arbre de douleur personnel. C’est le Siècle
des Lumières à l’occidentale. On commence à bouffer ses poings pour étouffer
les cris. On saigne à l’intérieur. Mais ils étaient déjà allés si loin…


Et là, Cra-Cra a relevé le nez de son crayon. Il souriait, un
petit sourire aux yeux rougis, un sourire de furet. Sa main a grimpé dans les
airs, les doigts toujours serrés sur les instruments d’écriture bon marché.
« Be-bop-a-lula, she’s my baby. »


Alors, c’était plus facile pour eux. Une électrode se met à
se tordre et à grésiller, et… youp ! Regardez, professeur, le monstre est
de sortie ce soir.


Ensuite, Susan Brooks a levé la main, elle aussi.


Et après, plusieurs ensemble : Sandra a levé la sienne,
Grace Stanner aussi, délicatement, et Irma Bates a fait de même. Corky. Don. Pat.
Sarah Pasterne. Certains esquissaient un sourire, la plupart étaient graves. Tanis.
Nancy Caskin. Dick Keene et Mike Gavin, tous deux célèbres dans l’équipe des
Greyhounds de Placerville. George et Harmon, qui jouaient aux échecs ensemble à
l’étude. Melvin Thomas. Anne Lasky. À la fin, tout le monde levait la main, tous
sauf un.


J’ai interrogé Carol Granger parce qu’il me semblait qu’elle
méritait son heure de gloire. On aurait pu penser que c’était elle qui
éprouverait le plus de difficultés à franchir la ligne terminatrice, pour ainsi
dire, mais elle l’avait fait presque sans effort, comme une fillette qui fourre
ses vêtements dans les buissons la nuit tombée, après le pique-nique de la
classe.


— Carol ? Tu connais la réponse ?


Elle a réfléchi à la manière de s’exprimer. Elle a mis un
doigt sur la fossette près de sa bouche et ses sourcils blanc crème se sont
plissés.


— Il faut aider… il faut aider Ted à comprendre qu’il s’est
trompé.


C’était une formule pleine de tact, j’ai trouvé.


— Merci, Carol, j’ai dit.


Elle a rougi.


J’ai regardé Ted qui était revenu à l’ici et maintenant. Il
avait de nouveau un regard furibond, mais de manière assez trouble.


— Je crois que le mieux, j’ai dit, serait que je sois
une sorte de juge et d’avocat en même temps. Tous les autres seront les témoins,
et bien sûr, Ted, c’est toi l’accusé.


Ted a eu un rire sauvage.


— Quoi ? Oh, non, Charlie ! Pour qui tu te
prends ? T’es fou à lier !


— Tu as une déclaration à faire ? je lui ai
demandé.


— Ah, non, tes plaisanteries, Charlie, ça ne prend pas
avec moi. Je ne dirai rien. J’économise ma salive pour le moment où je sortirai
d’ici. (Il a lancé un regard accusateur et méfiant à ses camarades de classe.) Et
crois-moi, j’en aurai des choses à dire !


— Tu sais ce qui arrive aux mouchards, Rocco, j’ai dit
avec une voix rauque à la James Cagney.


J’ai pris le revolver, je l’ai pointé vers lui et j’ai crié :
BANG !


Ted a crié de surprise.


Anne Lasky s’est mise à rire allégrement.


— Ta gueule ! lui a hurlé Ted.


— Toi, tu n’as rien à me dire, elle a dit. D’ailleurs, de
quoi as-tu peur ?


— Quoi… ?


Il avait la bouche béante, les yeux exorbités. À cet instant,
j’ai éprouvé une grande pitié pour lui. La Bible raconte que le serpent a tenté
Ève avec une pomme. Que se serait-il passé si c’était lui qui avait été forcé
de la croquer ?


Ted s’est à demi levé en tremblant.


— Mais qu’est-ce que je… mais qu’est-ce que je…


Il a pointé un doigt tout tremblant vers Anne qui n’a pas
bronché.


— ESPÈCE
DE PETITE CONNE ! IL A UN REVOLVER ! IL EST CINGLÉ ! IL A TUÉ DEUX
PERSONNES. TUÉ ! IL NOUS RETIENT EN OTAGES.


— Pas moi, il ne me retient pas, j’aurais pu partir, a
dit Irma.


— Nous avons appris beaucoup de choses sur nous-mêmes, a
dit Susan froidement. Je ne crois pas que cela serve à grand-chose de te
refermer sur toi et de prendre des airs supérieurs. Tu ne comprends pas que c’est
peut-être l’expérience la plus intéressante de toute notre vie ?


— C’est un assassin, a dit Ted, crispé. Il a tué deux
personnes. Ce n’est pas du cinéma ! Ils ne vont pas se relever pour aller
dans les loges se préparer à la scène suivante ! Ils sont morts ! Morts.
Il les a tués !


— Tueur d’âmes ! a soudain sifflé Cra-Cra.


— Je ne vois pas comment tu espères rester en dehors du
coup, a dit Dick Keene. On en a appris de belles sur ta jolie petite vie, non ?
Tu ne pensais jamais qu’on apprendrait que tu avais baisé avec Sandy, hein ?
Et ta mère ? T’y as pensé à ta mère ?


Tu te prends pour un preux chevalier ! Je vais te dire
ce que t’es, moi, t’es qu’un enculé !


— Je suis témoin, je suis témoin, a crié gaiement Grace
en agitant la main. Ted Jones achète des revues cochonnes. Je l’ai vu chez
Ronnie.


— C’est avec ça que tu te branles ? a demandé Harmon
avec un sourire vicieux.


— Et dire que t’étais chez les scouts ! a dit Pat,
d’une voix accablée.


Ted s’est tortillé comme un ours attaché au pilori pour
distraire les villageois.


— Je ne me masturbe pas ! il a hurlé.


— Ah bon, a dit Corky, l’air dégoûté.


— Je parie que tu pues au lit, a dit Sylvia.


Sandra, est-ce qu’il pue au lit ?


— Je ne sais pas, on l’a pas fait dans un lit, c’était
dans une voiture, et ça s’est passé si vite…


— C’est bien ce que je pensais.


— Bon, très bien, a dit Ted, le visage couvert de sueur.
(Il s’est levé.) Je m’en vais. Vous êtes tous cinglés. Je vais leur dire…


Il s’est arrêté et a ajouté avec un manque d’à-propos
touchant :


— Je ne pensais pas ce que j’ai dit sur ma mère.


Il a avalé sa salive.


— Charlie, tu peux me tuer, mais tu ne pourras pas m’arrêter.
Je sors d’ici.


J’ai reposé le revolver sur le sous-main.


— Je n’ai pas la moindre intention de te tuer.


Mais, Ted, permets-moi de te rappeler que tu n’as pas
vraiment fait ton devoir.


— Il a raison, a dit Dick, et quand il a vu Ted avancer
de deux pas de plus, il s’est levé, a fait deux pas lui aussi, mais en courant,
et a pris Ted au collet.


Le visage de Ted n’était plus que stupeur.


— Dick !


— Il n’y a pas de Dick qui tienne ! Espèce de
salaud.


Ted a essayé de lui filer un coup de coude dans l’estomac, mais
immédiatement ses bras ont été immobilisés, l’un par Pat et l’autre par George
Yannick.


Sandra Cross s’est levée tranquillement et s’est avancée
vers lui, avec des allures d’enfant sage, comme une fillette sur une route de
campagne. Ted avait les yeux de plus en plus exorbités de colère.


J’appréciais ce qui allait venir, un peu comme on apprécie
des cumulus avant un orage d’été… et la grêle qui vient parfois avec.


Elle s’est arrêtée devant lui et une expression fugitive de
dévotion sournoise et ironique lui a traversé le visage. Elle a mis la main sur
le col de sa chemise. Les muscles du cou se sont serrés tandis qu’il essayait
de se dégager. Dick, Pat et George le retenaient, comme des élastiques. Sandra
a passé la main à l’intérieur du col ouvert de la chemise kaki et a commencé à
l’ouvrir en faisant sauter les boutons. On n’entendait rien dans la salle, à
part le tic-tac sec des boutons qui tombaient et roulaient sur le sol. Il ne
portait pas de T-shirt. La peau était lisse et nue. Elle s’est approchée comme
si elle allait l’embrasser, et Ted lui a craché au visage.


Cra-Cra a souri derrière l’épaule de Sandra, tel le bouffon
crapoteux avec la maîtresse du roi.


— Je pourrais t’arracher les yeux, tu sais. Les faire
sauter comme des olives. Plop. Plop.


— Lâchez-moi. Charlie, dis-leur de…


— C’est un tricheur ! a dit Sarah Pasterne à voix
haute. Il copie toujours sur moi en français. Toujours.


Sandra se tenait toujours devant lui, les yeux baissés à
présent, un sourire doux, confidentiel, courbait très légèrement ses lèvres. Deux
doigts de la main droite essuyèrent délicatement la bave collante sur sa joue.


— Tiens, a chuchoté Billy Sawyer, prends ça, mon joli.


Il s’est avancé derrière Ted sur la pointe des pieds et lui
a brusquement tiré les cheveux.


Ted a crié.


— Il triche aussi en gymnastique, a dit Don d’une voix
dure. En fait, t’as laissé tomber le foot parce que t’avais rien dans le ventre,
c’est ça, hein ?


— Charlie, s’il te plaît, a dit Ted. S’il te plaît.


Il faisait une drôle de grimace et ses yeux brillaient de
larmes. Sylvia avait rejoint le petit cercle autour de lui. C’est peut-être
elle qui lui a pincé les fesses, mais je ne voyais pas très bien.


Ils se déplaçaient autour de lui en une sorte de ballet, presque
beau. Des doigts pinçaient et tiraient. On l’assaillait de questions et d’accusations.
Irma Bates lui a fourré une règle dans la ceinture du pantalon. Je ne sais
comment, sa chemise s’est déchirée et deux chiffons ont volé au fond de la
salle. Ted respirait avec de longs sifflements aigus. Anne Lasky lui a frotté l’arête
du nez avec une gomme. Corky s’est précipité vers son bureau, comme une souris
agile, pour aller chercher une bouteille d’encre Carter et la lui a renversée
sur les cheveux. Des mains se sont mises à voleter comme des oiseaux et à
frotter vigoureusement.


Ted a commencé à pleurer et à s’exprimer avec des phrases
étranges, sans queue ni tête.


— Frères de sang ? a demandé Pat Fitzgerald tout
souriant et en tapotant l’épaule nue de Ted en cadence avec son cahier de maths.
Tu veux bien être mon frère de sang ? C’est ça que tu dis ? Tu me
laisses l’avantage ? Tu me paies le restau ? C’est ça ?


Hein ? Hein ? On est frangins ? Des frères
dans l’âme ?


— Tu as ta médaille d’argent de héros ? a dit Dick ;
puis il a levé le genou et l’a placé expertement dans le gros muscle de la
cuisse de Ted.


Ted criait. Ses yeux exorbités roulaient vers moi, des yeux
de cheval empalé sur une barrière.


— Charlie, je t’en priiiie, Charlie, je t’en
suppliiiiiie !


Alors, Nancy Caskin lui a fichu une grande feuille du cahier
de maths dans la bouche. Il a essayé de la recracher, mais Sarah l’a enfoncée
de nouveau.


— Ça t’apprendra à cracher, elle a dit d’un ton de
reproche.


Harmon s’est agenouillé, a retiré une des chaussures de Ted
et la lui a frottée dans les cheveux.


Ensuite, il lui a tapé la semelle contre la poitrine.


Ça a laissé une immense empreinte de pied, absolument
grotesque.


— Un point pour moi, mon vieux !


Hésitante, presque timide, Carol a marché sur le pied en
chaussette de Ted et a enfoncé son talon. On a entendu quelque chose craquer. Ted
a chialé.


On avait l’impression qu’il implorait derrière son papier, mais
on ne pouvait pas en être sûr. Cra-Cra a foncé sur lui comme une araignée sur
sa proie et lui a mordu le nez.


Il y a eu une pause soudaine. J’ai remarqué que j’avais
pointé le canon du revolver vers ma tête, mais bien sûr, ça ne tenait pas
debout. Je l’ai déchargé et je l’ai soigneusement rangé dans le premier tiroir
au-dessus du cahier de textes de Mme Underwood. Il me semblait
bien que tout ça n’était pas prévu dans le programme d’aujourd’hui.


Ils souriaient à Ted qui n’avait plus figure humaine. L’espace
d’un instant, ils étaient comme des dieux, des dieux jeunes, sages, dorés. Ted
ne ressemblait pas à un dieu. L’encre dégoulinait sur ses joues en ruisselets
de larmes bleues. L’arête de son nez saignait, et un œil lançait un regard
farouche vers nulle part. Du papier dépassait à travers ses dents. Il respirait
en reniflant.


J’ai eu le temps de penser : on s’est vraiment démenés,
on est allés jusqu’au bout.


Ils lui sont tombés dessus.



Chapitre 31


J’ai demandé à Corky de remonter les rideaux avant de les
laisser partir. Il l’a fait avec des mouvements rapides et saccadés. Il
semblait y avoir des centaines de fourgons dehors et une foule pas croyable. Il
était une heure moins trois.


La lumière du soleil me faisait mal aux yeux.


— Au revoir, j’ai dit.


— Au revoir, a répondu Sandra.


Ils ont tous dit au revoir avant de partir, je crois.


Leurs pas résonnaient bizarrement dans le hall. J’ai fermé
les yeux et j’ai imaginé un mille-pattes géant avec des centaines et des
centaines de baskets aux pieds. Quand j’ai rouvert les yeux, ils traversaient
la pelouse d’un vert étincelant. J’aurais préféré qu’ils marchent sur le
trottoir ; même après ce qui s’était passé, c’était toujours une chouette
pelouse.


La dernière chose dont je me souviens, c’est leurs mains
maculées d’encre noire.


La foule les a enveloppés.


L’un des journalistes, faisant fi de toute prudence, a
esquivé les policiers et s’est précipité à la rencontre des élèves pêle-mêle.


C’est Carol Granger qui a été engloutie en dernier. Il me
semble qu’elle s’est retournée, mais je n’en suis pas sûr. Philbrick s’est mis
à avancer fermement vers le bâtiment. Des éclairs de flash explosaient un peu
partout.


Le temps pressait. Je me suis approché de Ted qui était
appuyé sur le mur de béton vert. Il était assis, les jambes étendues sous le
panneau d’affichage qui regorgeait de notes de la Société de Mathématiques
américaine que personne ne lisait jamais, de bandes dessinées des Peanuts-le
nec plus ultra de l’humour, d’après feu Mme Underwood-avec un
poster de Bertrand Russell et une citation : « La gravité seule
prouve l’existence de Dieu. » Mais n’importe quel futur bachelier aurait
pu dire à ce cher Bertrand que l’on était définitivement arrivé à prouver de
manière concluante qu’il n’y avait pas de gravité : la terre nous pompe le
nœud, c’est tout !


Je me suis assis à côté de Ted. J’ai retiré le devoir de
maths tout chiffonné de sa bouche et je l’ai posé par terre. Ted a commencé à
baver.


— Ted.


Il a regardé derrière moi, par-dessus mon épaule.


— Ted, j’ai répété en lui caressant doucement la joue.


Il s’est recroquevillé et a roulé des yeux, sauvagement.


— Ça va aller mieux, j’ai dit. Tu ne te souviendras
même plus que cette journée a existé.


Ted a émis des petits miaulements.


— Peut-être que non, finalement, tu n’oublieras pas, tu
repartiras de là. Tu reconstruiras tout. Tu crois que c’est impossible ?


C’était impossible, pour l’un comme pour l’autre.


Et de me trouver si près de Ted me rendait nerveux.


L’interphone s’est mis en marche. C’était Philbrick. Il
soufflait et ronflait de nouveau.


— Decker ?


— Je suis là.


— Sors, les mains en l’air.


J’ai soupiré.


— Viens me chercher ici, vieille branche. Je suis
vraiment trop fatigué. Tu sais, ces histoires de psychodrame, ça te porte un
sacré coup sur les glandes.


— Très bien, il a dit, avec la voix d’un dur, je
balance des bombes lacrymogènes dans une minute.


— Vaudrait mieux pas, j’ai dit.


J’ai regardé Ted ; Ted ne m’a pas rendu mon regard ;
il continuait à avoir les yeux fixés dans le vide. Je ne sais pas ce qu’il
voyait, mais cela devait être drôlement appétissant, parce que la salive lui
dégoulinait toujours sur le menton.


— Tu as oublié de compter tes ouailles. Il y en a
encore un ici. Il est blessé.


Délicat euphémisme.


Tout d’un coup, il a paru méfiant.


— Qui ?


— Ted Jones.


— Comment s’est-il blessé ?


— Il s’est écrabouillé le pied.


— Tu mens, il n’est pas avec toi.


— Philbrick, je ne prendrais pas le risque de te mentir
et de gâcher notre merveilleuse amitié.


Pas de réponse. Sifflements, ronflements.


— Allez, viens, je l’ai invité. Le revolver n’est pas
chargé. Je l’ai rangé dans le tiroir. On pourra se faire quelques parties de
rami et ensuite tu pourras m’emmener et raconter à tous les journaux comment tu
m’as arrêté tout seul. Tu feras peut-être même la une du Time si tu t’y prends
bien.


Clic. Il avait coupé.


J’ai fermé les yeux et je me suis caché le visage dans les
mains. Je voyais tout gris. Rien que du gris. Pas un rai de lumière blanche. Sans
raison, j’ai pensé au réveillon de Nouvel An où tous les gens s’agglutinent à Times
Square et hurlent comme des chacals quand le globe lumineux glisse le long du
poteau, prêt à diffuser sa faible lumière de fête sur trois cent soixante-cinq
nouveaux jours dans le meilleur des mondes possibles. Je me suis toujours
demandé comment ça serait d’être pris dans une de ces foules, de crier sans
pouvoir entendre sa propre voix, d’avoir son individualité momentanément
engloutie dans les déferlantes aveugles de la foule vibrant d’une furieuse
impatience, hanche contre hanche, épaule contre épaule, dans un bain d’inconnus.


Je me suis mis à pleurer.


Quand Philbrick a franchi la porte, il a d’abord regardé Ted
qui bavait toujours, et ensuite moi.


— Nom de Dieu, qu’est-ce que tu as bien pu…, il a
commencé.


J’ai fait comme si j’allais prendre quelque chose derrière
la rangée de livres et de plantes du bureau de Mme Underwood.


— C’est à ton tour, espèce de sale flic de merde !


j’ai crié.


Il a tiré trois fois.



Chapitre 32


AVIS À LA POPULATION, OYEZ OYEZ BONNES GENS CHARLES EVERETT
DECKER a été reconnu coupable par la Cour Supérieure de justice en ce 27 août
1976, d’homicide volontaire sur la personne de Jean Alice Underwood ainsi que
sur la personne de John Downes Vance.


Attendu que cinq psychiatres de l’État ont déclaré que
Charles Everett Decker ne pouvait être tenu pour responsable de ses actes en
raison de sa santé mentale défaillante, il a été décidé, par arrêté de la Cour,
que ledit Charles Everett Decker sera interné à l’hôpital d’Augusta, où il
subira un traitement jusqu’à ce que l’on puisse certifier qu’il est de nouveau
capable de répondre de ses actes.


Par acte judiciaire auquel je souscris.


(Signé)


(Juge) Samuel K. N. Deleavney


En d’autres termes, jusqu’au jour où les poules auront des
dents, mon pote.



Chapitre 33


Note de service


De : Dr Andersen


À : Rich Gossage, aide administrative Objet : Theodore
Jones


Richard,


Je répugne toujours à tenter un traitement de choc sur ce
garçon, bien que je ne puisse m’expliquer pourquoi – un pressentiment disons. Bien
sûr, je ne peux guère justifier une telle crainte devant le conseil d’administration
encore moins devant l’oncle de Jones qui règle la note, d’autant que, dans une
institution comme Woodlands, elle n’est pas légère, comme nous en sommes tous
deux conscients. Si la situation n’évolue pas dans les quatre à six semaines, je
me tournerai vers les électrochocs classiques, mais pour le moment, j’aimerais
reprendre le programme de chimiothérapie, ainsi que d’autres méthodes plus
originales. Je pense en particulier à la mescaline synthétique et à la psylocybine,
si. j’obtiens ton accord. Will Green-berger a déjà obtenu des résultats
positifs avec des patients semi-catatoniques comme tu le sais, et ces deux
hallucinogènes ont joué un rôle essentiel dans sa pratique thérapeutique.


Jones est un cas fort troublant nom d’une pipe ! si
seulement nous pouvions avoir une idée de ce qui s’est passé dans cette classe
après que ce Decker a fermé les rideaux !


Mon diagnostic n’a pas changé. État catatonique profond avec
certains signes de détérioration.


Rich, je ferais aussi bien d’admettre franchement que je n’ai
plus autant d’espoir pour ce garçon que j’en avais dans les débuts.


Le 3 novembre 1976



Chapitre 34


Le 5 décembre 1976


Mon cher Charlie,


On m’a dit que tu avais le droit de recevoir du courrier
maintenant, alors, je t’envoie un petit mot.


Tu as peut-être remarqué que le timbre a été oblitéré à
Boston-ton vieux pote a finalement grimpé dans la hiérarchie universitaire :
j’ai seize heures de cours dans notre cher B. U. (pour Bordel Universel). C’est
un peu merdique, sauf en cours d’anglais. Le prof nous a donné un livre à
commenter, Le facteur sonne toujours deux fois, et ce n’était pas mal du
tout, j’ai eu A à l’exam. C’est de James Cain, tu as déjà entendu parler de lui ?
Je crois que je vais me spécialiser en littérature anglaise, ça ne te fait pas
rire ? Ça doit être ton influence. De nous deux, c’est toujours toi qui as
été le cerveau.


J’ai rencontré ta mère juste avant de quitter Placerville, et
elle m’a dit que tu étais complètement guéri et qu’on t’avait retiré les
derniers drains il y a trois semaines. Ça m’a fait plaisir de le savoir. Elle
dit que tu ne parles pas beaucoup. Ça ne te ressemble guère, mon vieux ! ça
serait une sacrée perte pour le monde si tu te mettais à la boucler et à rester
dans ton coin toute la sainte journée.


Je ne suis pas rentré à la maison depuis le début du
semestre, mais Sandy Cross m’a écrit pour me donner des nouvelles de tout le
monde (est-ce que ces salauds vont me censurer ça ? Je parie qu’ils lisent
tout ton courrier). Sandy a décidé de ne pas entrer à l’université cette année.
Je crois qu’elle se contente de tourner en rond en attendant qu’il se passe
quelque chose. Autant t’avouer que je suis un peu sorti avec elle l’été dernier,
mais elle me paraissait distante. Elle m’a dit de te dire bonjour, alors,
« bonjour » de la part de Sandy.


Tu sais peut-être ce qui est arrivé à Cra-Cra ? À
Placerville personne ne croyait que lui et Dick Keene [Le passage suivant a été
censuré car il aurait pu troubler la santé du malade], on ne peut vraiment
jamais savoir comment vont tourner les gens, tu ne crois pas ?


Le discours de fin d’année de Carol Granger a été publié par
le magazine Seventeen. D’après mes souvenirs, c’était sur : « L’intégrité
de la personne humaine, et notre attitude envers l’individu », ou une
connerie de ce genre-là. On aurait bien rigolé à lui démolir son speech, pas
vrai, Charlie ?


Ah, oui, j’oubliais, Irma Bates sort avec un hippie de
Lewiston. Je crois qu’ils sont même allés ensemble à une manif quand Robert Dole
est venu à Portland pour sa campagne présidentielle. Ils se sont fait arrêter, mais
on les a relâchés après le départ de Dole. Mme Bates a dû avoir
un sacré choc en apprenant ça. Tu t’imagines Irma essayant de défoncer la tête
de Robert Dole avec une pancarte en faveur de Gus Hall ! ça me fait mourir
de rire !


On aurait bien rigolé avec ça aussi, Charlie. Tu ne peux pas
imaginer comme tes conneries me manquent parfois.


Cette jolie môme de Gracie Stanner va se marier, et ça aussi,
ça a fait sensation dans le patelin. Ça fait travailler les méninges. [Le
passage suivant a été censuré car il aurait pu troubler la santé du malade.] De
toute façon, on ne sait jamais ce que les gens ont dans le crâne.


Bon, je crois que c’est tout pour le moment.


J’espère que tu es bien traité, mon pote, car il va falloir
que tu sortes de là le plus tôt possible. Et dès qu’ils t’autoriseront à avoir
des visites, sache que je serai le premier sur la liste.


Il y en a beaucoup ici qui sont de ton côté et qui
travaillent pour toi, qui travaillent dur.


Les gens n’ont pas oublié. Tu sais ce que je veux dire.


Il faut que tu me croies.


Je pense beaucoup à toi,


amitiés.


Joe McKennedy



Chapitre 35


ça fait
presque deux semaines maintenant que je ne fais plus de cauchemars. Je fais
beaucoup de puzzles. On me donne de la crème anglaise pleine de grumeaux, j’ai
horreur de ça, mais je la mange quand même. Ils croient que j’aime ça. Comme ça,
j’ai de nouveau un secret. Enfin j’ai de nouveau un secret.


Ma mère m’a envoyé les livres de cette année. Je ne les ai
pas encore déballés, mais je le ferai peut-être. La semaine prochaine, peut-être.
Je crois que j’arriverai à regarder toutes les images de terminale sans même
trembler. Bientôt. Dès que j’arriverai à me faire croire qu’il n’y a pas de
traces noires sur leurs mains. Qu’ils ont les mains propres. Sans taches d’encre.
Peut-être que la semaine prochaine j’en serai vraiment sûr.


Pour la crème anglaise, c’est un tout petit secret, mais je
me sens mieux d’en avoir un. J’ai l’impression d’être à nouveau un être humain.


C’est fini. Il faut que j’éteigne la lumière maintenant. Bonne
nuit.
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