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Introduction



Mythes, croyance, foi… et un drôle de magazine


Enfant, je croyais tout ce que l’on me disait, tout ce que
je lisais, et tout ce dont mon imagination surchauffée me bombardait. Faiblesse
qui m’a valu bien des nuits blanches, mais qui avait néanmoins l’avantage de
remplir le monde dans lequel je vivais de couleurs et de matières que je
n’aurais pas échangées contre toute une vie de nuits paisibles. Voyez-vous,
même à cette époque je savais déjà qu’il y avait des gens, de par le monde,
trop de gens, à la vérité, dont les facultés imaginatives se trouvaient soit
engourdies, soit complètement sclérosées et qui vivaient dans un état mental
voisin d’une absolue cécité aux couleurs. Je me suis toujours senti désolé pour
eux, sans jamais imaginer un seul instant (du moins à cette même époque) que
nombre de ces individus dépourvus d’imagination me prenaient en pitié, voire me
méprisaient, non seulement parce que j’étais sujet à toutes sortes de frayeurs
irrationnelles, mais surtout parce que je faisais preuve d’une prodigieuse et
totale crédulité sur presque n’importe quel sujet. « Voilà un garçon, a
certainement dû penser plus d’un ou d’une (ma mère y comprise, je le sais),
capable d’acheter le pont de Brooklyn non pas une fois, mais autant de fois
qu’on voudra, jusqu’à la fin de ses jours. »


Ce jugement, alors, n’était pas sans fondement, il faut
l’avouer, et pour être honnête j’ajouterai même que, dans une certaine mesure,
il reste valable. Ma femme raconte encore avec délices comment son mari, la
première fois où il fit son devoir de citoyen, à l’âge encore tendre de vingt
et un ans, vota aux élections présidentielles pour Richard Nixon. « Nixon
avait dit qu’il avait un plan pour nous sortir du Vietnam, conclut-elle avec
d’ordinaire une petite lueur moqueuse dans l’œil, et Steve l’a cru ! »


Elle ne ment pas : Steve l’a bien cru. Tout comme il a
cru un tas de choses au cours des quarante-cinq années au parcours parfois
sinueux et décalé de sa vie. J’ai par exemple été le dernier gosse du voisinage
à comprendre que la présence de Père Noël à chaque coin de rue signifiait qu’il
n’existait pas de véritable Père Noël (cela dit, cette idée ne me paraît
pas frappée au coin d’une logique infaillible : elle revient à dire qu’un
million de disciples prouvent qu’il n’y a pas de maître). Je n’ai jamais remis
en question l’affirmation de mon oncle Oren voulant que l’on pût déchirer
l’ombre d’une personne avec un piquet de tente en acier (à condition de la
frapper à midi tapant, cependant), non plus que celle de sa femme, selon qui, à
chaque fois que l’on frissonnait, une oie marchait sur l’emplacement de votre
future tombe. Étant donné le cours suivi par ma propre vie, cela ne peut
signifier qu’une chose : je serai enterré derrière la grange de ma tante
Rhody à Goose Wallow, dans le Wyoming.


Je croyais également tout ce qu’on me racontait dans la cour
de récréation ; j’avalais aussi bien le menu fretin que les plus grosses
baleines. Un camarade m’affirma par exemple, du ton de la plus profonde
conviction, qu’il suffisait de poser une pièce de dix cents sur un rail pour
faire dérailler le premier train de marchandises qui passerait ; un autre,
que la pièce, après le passage du train, serait parfaitement raplapla (ce sont
exactement ses termes, parfaitement raplapla) et transformée en une
feuille métallique flexible et presque transparente de la taille d’une pièce
d’un dollar en argent. Je croyais et l’un et l’autre : que les pièces de
dix cents posées sur les rails se retrouvaient parfaitement raplapla après
avoir fait dérailler les trains.


Les autres faits fascinants que j’ai consciencieusement
gobés pendant mon séjour à l’école de Stratford, dans le Connecticut, puis à
celle de Durham, dans le Maine, touchent des domaines aussi divers que les
balles de golf (dont le centre aurait été fait d’une matière toxique et
corrosive), les fausses couches (avec naissance de petits monstres malformés
que devaient tuer des personnages portant le nom menaçant d’« infirmiers
spéciaux »), les chats noirs (si l’un d’eux croisait votre chemin, il
fallait lui faire aussitôt le signe du diable – les deux doigts en fourche –
sous peine de risquer la mort avant la fin de la journée) et les fissures dans
les trottoirs. Je n’ai probablement pas besoin d’expliquer la relation,
potentiellement dangereuse, de ces dernières avec la colonne vertébrale de
mamans totalement innocentes.


La source principale de tous les faits merveilleux qui me
fascinaient, à cette époque, se trouvait dans des ouvrages de compilation
publiés en poche, Ripley’s Believe It or Not [« Incroyable mais
vrai »]. C’est dans le Ripley’s que j’ai découvert que l’on pouvait
fabriquer un explosif puissant en grattant la couche de celluloïd du dos des
cartes à jouer, puis en en bourrant un tuyau ; qu’il était possible de se
creuser un trou dans le crâne et d’y poser une bougie, se transformant ainsi en
une sorte de phare humain (que quelqu’un pût seulement avoir envie de faire un
truc pareil, voilà une question qui ne m’est venue à l’esprit que bien plus
tard), qu’il existait vraiment des géants (un homme mesurant dans les trois
mètres cinquante) et vraiment des elfes (une femme ne mesurant pas plus de
vingt-huit centimètres) et d’authentiques MONSTRES TROP HORRIBLES À DÉCRIRE…
sauf que le Ripley’s ne se gênait pas pour nous les dépeindre
amoureusement jusque dans les moindres détails, une image à l’appui, le plus
souvent (dussé-je vivre jusqu’à cent ans, je n’oublierai jamais le type au
crâne rasé avec une chandelle fichée dedans).


Cette série d’ouvrages de poche valait – au moins à mes
yeux – les meilleures attractions foraines, avec l’avantage supplémentaire
de pouvoir être trimbalé sur soi et feuilleté par les après-midi de week-ends
pluvieux, lorsqu’il n’y avait pas de base-ball et que tout le monde en avait
assez de jouer au Monopoly. Les hallucinantes curiosités et les monstres
humains du Ripley’s étaient-ils réels ? Dans ce contexte, la
question est sans importance. À mes yeux ils le furent, et c’est probablement
ce qui compte, au cours de ces années cruciales, entre six et onze ans, au
cours desquelles se constitue l’essentiel de l’imagination humaine. J’y croyais
exactement comme je croyais pouvoir faire dérailler un train de marchandises
avec une pièce de dix cents ou comme je croyais que la pâte gluante, au centre
de la balle de golf, me rongerait toute la main si, par étourderie, je m’en
laissais tomber dessus. C’est dans le Ripley’s Believe It or Not que
j’ai commencé à voir pour la première fois à quel point pouvait être ténue la
ligne qui sépare le fabuleux de l’ordinaire, ainsi qu’à comprendre que la
juxtaposition des deux faisait autant pour jeter une lueur nouvelle sur les
aspects ordinaires de la vie que pour éclairer ses manifestations les plus
aberrantes. N’oubliez pas que c’est de croyance qu’il est ici question,
et que la croyance est la source des mythes. Mais alors, la réalité ? me
demanderez-vous. Eh bien, en ce qui me concerne, la réalité peut bien aller se
faire empapaouter chez les fées. Je n’ai jamais fait grand cas de la réalité,
au moins dans mon œuvre écrite. Elle est trop souvent pour l’imagination ce que
sont les pieux de frêne pour les vampires.


J’estime que mythes et imagination sont, en fait, des concepts
presque interchangeables et que la croyance en est la source commune. La
croyance en quoi ? Je ne pense pas que cela importe beaucoup, pour dire la
vérité. En un Dieu ou en mille ; ou au fait qu’une pièce de dix cents peut
faire dérailler un train de marchandises.


Ces croyances, qui me sont personnelles, n’ont rien à voir
avec la foi ; soyons clair sur ce point. J’ai été élevé dans la conviction
méthodiste et j’ai suffisamment retenu les enseignements fondamentalistes de
mon enfance pour être persuadé qu’une telle prétention serait, au mieux, de la
pure présomption, au pire, carrément blasphématoire. J’ai cru à toutes ces
histoires folles parce qu’il était dans ma constitution d’y croire. Il y
en a qui font de la course à pied parce qu’ils sont taillés pour cela, ou qui
jouent au basket parce qu’ils mesurent deux mètres de haut, ou qui résolvent
des équations longues et tortueuses au tableau noir parce qu’ils sont doués de
la vision des relations entre les chiffres.


Il n’empêche que la foi intervient à un endroit ou à un
autre, et je crois que cet endroit a quelque chose à voir avec le fait de
revenir sans fin à la même chose, même si vous croyez, au plus intime de votre
être, que vous ne serez pas capable de la refaire mieux que vous ne l’avez déjà
faite, et que si vous insistez vous n’irez nulle part, sinon vers le bas. Vous
n’avez rien à perdre lorsque vous prenez votre première baffe sur la piñata,
mais en prendre une deuxième (et une troisième, une quatrième… et une
trente-deuxième), c’est risquer l’échec, la dépression et, dans le cas de
l’écrivain spécialisé dans la nouvelle d’un genre bien défini, l’autoparodie.
Mais nous continuons tous, pour la plupart, et ça finit par devenir difficile.
C’est quelque chose que je n’aurais jamais cru, il y a vingt ans, ou même dix,
mais c’est pourtant vrai. Ça devient dur. Et il y a des jours où je me dis que
ce bon vieil ordinateur Wang a arrêté de fonctionner à l’électricité il y a
cinq ans de cela ; qu’à partir de La Part des ténèbres[bookmark: _ftnref1][1], il roule à la
foi. Mais pourquoi pas ? Qu’importe la raison pour laquelle les mots
viennent s’inscrire sur l’écran ?


L’idée de chacune des histoires de ce recueil m’est venue
dans un moment où j’y croyais ; elles ont été écrites dans une explosion
de foi, de bonheur et d’optimisme. Ces sentiments positifs ont leurs
contreparties sombres, néanmoins, et la peur de l’échec est bien loin d’être la
pire de toutes. La pire (je ne parle que pour moi) est le sentiment qui me
ronge parfois que j’ai déjà dit tout ce que j’avais à dire et que je prête
actuellement l’oreille à mon continuel caquetage seulement parce que le
silence, lorsqu’il s’arrête, me fiche trop les boules.


L’acte de foi indispensable pour faire naître les nouvelles
est devenu particulièrement difficile depuis quelques années ; j’ai
constamment l’impression que toutes voudraient devenir des romans et que chaque
roman aimerait bien faire dans les mille pages. Un certain nombre de critiques
en ont fait la remarque, et en général pas pour en dire du bien. Tous les
articles consacrés aux longs romans que j’ai écrits, sans exception, depuis Le
Fléau jusqu’à Bazaar[bookmark: _ftnref2][2],
m’accusent de faire trop long. Dans certains cas, ces critiques ne sont pas
sans fondement ; dans d’autres, il ne s’agit que des jappements hargneux
d’hommes et de femmes qui ont accepté l’anorexie littéraire de ces trente
dernières années avec ce qui est, à mes yeux, une surprenante absence de remise
en question. Ces sous-diacres autopromus de l’Église de la Littérature
américaine réformée semblent considérer la générosité avec suspicion, la
matière charnue avec dégoût, et tout ce qui est peinture littéraire à grands
traits de brosse avec une haine viscérale. Il en résulte un étrange climat
littéraire, aride et sec, où une insignifiante entreprise de coupage de cheveux
en quatre, comme Vox de Nicholas Baker, devient l’objet de débats
fascinés et de dissections maniaques, et où un authentique roman américain
ambitieux comme Heart of the Country, de Greg Matthew, est complètement
ignoré.


Mais ces réflexions sont quelque peu hors de propos, voire
vaguement pleurnichardes – voyons, quel est l’écrivain qui n’a pas eu le
sentiment d’avoir été maltraité par les critiques ? Tout ce que j’essayais
de dire, lorsque je me suis moi-même grossièrement coupé la parole, était que
l’acte de foi qui transforme un instant de croyance en un véritable objet,
autrement dit une nouvelle que les gens auront réellement envie de lire, cet
acte de foi s’est produit plus difficilement pour moi ces dernières années.


« Bon, eh bien, ne les écris pas ! » pourrait-on
m’objecter (sauf qu’il s’agit en général d’une voix que j’entends à l’intérieur
de ma propre tête, comme celle qu’entend l’héroïne de Jessie[bookmark: _ftnref3][3]. « Après
tout, ajoute cette voix, tu n’as plus, comme autrefois, besoin de l’argent
qu’elles vont te rapporter. »


Très juste. L’époque où le chèque correspondant à quelque
merveille de quarante pages permettait d’acheter la pénicilline pour l’otite du
petit ou de payer enfin le loyer en retard – cette époque-là est depuis
longtemps révolue. Mais ce raisonnement est plus que spécieux : il est
dangereux. Parce que, dans ce cas, je n’ai même pas besoin de l’argent que me
rapportent les romans non plus. Si ce n’était qu’une question de fric, je
pourrais envoyer le vieux Wang à la casse et aller me dorer la pilule dans les
Caraïbes pour le reste de mes jours, simplement occupé à regarder pousser les
ongles de mes orteils.


Mais ce n’est pas une question d’argent, quoi que puisse en
dire la presse à sensation, ni même une question de faire des tirages à six
chiffres ou plus, comme semblent le croire les critiques les plus arrogants. Le
temps a beau passer, c’est toujours le même facteur qui joue : il s’agit
de t’atteindre, fidèle lecteur, de t’attraper par la peau du cou et de te
flanquer une telle frousse que tu devras aller te coucher en laissant la
lumière allumée dans la salle de bains. Il s’agit toujours de commencer par
voir l’impossible… puis de le raconter. Il s’agit toujours de te faire croire
ce que je crois, au moins pour un petit moment.


Je n’évoque que rarement ces questions, car je me sens gêné
par ce que mes réflexions peuvent avoir de prétentieux, mais je considère
toujours que les histoires sont de grandes choses, des choses qui non seulement
donnent plus de cachet à notre vie, mais qui vont même, en réalité, jusqu’à la
sauver. Et ceci n’est pas une métaphore. Les choses bien écrites – les
bonnes histoires, autrement dit – sont comme les amorces de l’imagination ;
et le but de l’imagination, à mon avis, est de nous consoler et de nous
protéger de situations et de moments de la vie qui se révéleraient, sinon,
insupportables. Je ne peux parler que de mon expérience, bien entendu, mais
pour moi, cette imagination, qui m’a si souvent privé de sommeil et terrorisé
lorsque j’étais enfant, m’a permis de survivre aux agressions les plus
violentes de la réalité lorsque je fus devenu adulte. Si les histoires qui sont
le produit de cette imagination en ont fait de même pour les gens qui les ont
lues, alors je m’avoue parfaitement heureux et satisfait – sentiments que
l’on ne peut, que je sache, acheter avec des droits cinématographiques bien
juteux ou des contrats d’édition libellés en millions de dollars.


La nouvelle n’en reste pas moins une forme littéraire
difficile, un défi à relever, ce qui fait que j’ai été aussi ravi que surpris
de découvrir que j’en avais suffisamment pour en composer un troisième recueil.
Celui-ci arrive aussi au bon moment, si je songe à l’un de ces « faits »
auxquels je croyais dur comme fer, étant enfant (et que j’ai sans doute dû
trouver dans le Ripley’s Believe It or Not), à savoir que nous nous
renouvelons entièrement tous les sept ans, que partout dans nos tissus, nos
organes et nos muscles, de nouvelles cellules viennent remplacer les anciennes.
C’est pendant l’été 1992 que j’ai mis la dernière main à Rêves et
cauchemars, soit sept ans après la publication de Brume, mon
précédent recueil de nouvelles, lequel était lui-même sorti sept ans après mon
premier, Danse macabre. La chose la plus délicieuse est de savoir que,
même si l’acte de foi nécessaire à transformer une idée en réalité est de plus
plus en plus dur à accomplir (on finit par se rouiller en prenant de l’âge,
voyez-vous), il reste néanmoins parfaitement possible. La deuxième chose
délicieuse est qu’il y a toujours quelqu’un qui a envie de les lire – à
savoir toi, fidèle lecteur.


La plus ancienne de ces histoires (en quelque sorte ma
version du centre visqueux et toxique de la balle de golf et des fausses
couches monstrueuses) est « Ça vous pousse dessus », publié pour la
première fois en 1969 dans un magazine littéraire de l’Université du Maine
intitulé Marshroots, alors que j’étais encore étudiant. C’est en trois
journées fiévreuses, au début de janvier 1992, que j’ai écrit la plus
récente, « La Dernière Affaire d’Umney ».


On trouve également de véritables curiosités, comme une
histoire de Sherlock Holmes dans laquelle c’est le Dr Watson qui résout
l’énigme, un conte fantastique lovecraftien situé dans la banlieue de Londres,
celle-là même où vivait Peter Straub la première fois que je l’ai rencontré, et
une version légèrement différente de « Mon Joli Poney », paru à
l’origine dans une édition à tirage limité du Whitney Museum, illustrée par
Barbara Kruger.


Avant tout, je me suis efforcé de ne pas inclure ce que l’on
appelle, à juste titre, les « fonds de tiroirs ». Depuis le début des
années quatre-vingt, certains critiques s’en vont répétant que je pourrais
publier ma liste de commissions et la vendre à un million d’exemplaires –
mais ce sont pour la plupart des critiques qui pensent en fait que je n’ai
jamais fait autre chose. Les personnes qui me lisent pour le plaisir en jugent
différemment et c’est d’abord en pensant à celles-ci, et non aux critiques, que
j’ai conçu ce recueil. Le résultat, me semble-t-il, est un ouvrage qui vient
heureusement compléter la trilogie commencée avec Danse macabre et Brume.
Toutes mes bonnes nouvelles sont maintenant réunies et publiées ; j’ai
repoussé les mauvaises aussi loin que possible au fond de mes tiroirs, où
j’espère qu’elles resteront. Si la trilogie doit devenir une tétralogie, le
nouveau recueil devra être constitué d’histoires qui n’ont pas encore été
écrites, ni même seulement imaginées à ce jour (des histoires qui n’ont pas
encore été crues, si vous préférez), et quelque chose me dit qu’il
faudra attendre le prochain millénaire…


Entre-temps, voici cette vingtaine de nouvelles ;
chacune comporte quelque chose en quoi j’ai cru pendant un moment, et je sais
que certaines de ces choses, comme le doigt qui surgit du lavabo, les crapauds
mangeurs d’hommes et les dents affamées, sont quelque peu effrayantes ;
mais je crois que tout ira bien si nous faisons la route ensemble. Pour commencer,
répétez après moi les principes fondamentaux du catéchisme :


Je crois qu’une pièce de dix cents peut faire dérailler un
train de marchandises.


Je crois qu’on trouve des alligators dans les égouts de New
York, sans parler de rats aussi gros que des poneys shetlands.


Je crois que l’on peut déchirer l’ombre d’une personne à
l’aide d’un piquet de tente.


Je crois que le Père Noël existe vraiment, et que tous ces
types en costume rouge que l’on voit à l’époque de Noël ne sont que ses aides.


Je crois qu’il existe un monde invisible tout autour de
nous.


Je crois que les balles de tennis sont remplies d’un gaz
toxique et que si vous en coupez une en deux et que vous respirez ce qui en
sort, vous mourrez.


Plus que tout, je crois dans les spectres, dans les fantômes,
dans les revenants.


D’accord ? Prêts ? Parfait. Prenez ma main ;
on y va, maintenant. Je connais le chemin. Tout ce que vous avez à faire, c’est
de serrer bien fort… et de croire.


Bangor,
Maine,

20 juillet 1992.







 


Sommeil, ou veille ? De quel côté se déroulent
réellement les rêves ?



La Cadillac de Dolan


La vengeance est un
plat qui se mange froid.

Proverbe espagnol


Pendant sept années j’ai attendu, j’ai surveillé. Dolan, je
l’ai vu venir. Je l’ai observé lorsqu’il entrait dans les restaurants chics, en
smoking, avec à chaque fois une femme différente au bras, et en sandwich entre
ses deux gardes du corps. J’ai vu ses cheveux poivre et sel acquérir d’élégants
reflets argentés pendant que les miens se contentaient bêtement de tomber et de
me laisser chauve comme un œuf. Je l’ai épié à chaque fois qu’il quittait Las
Vegas, pour ses pèlerinages réguliers sur la côte Ouest ; j’ai épié à
chaque fois son retour. Deux ou trois fois, je l’ai vu, depuis une route de
service, tandis qu’il passait sur la US 71, en route pour Los Angeles,
dans sa Cadillac DeVille du même gris argenté que ses cheveux. Et je l’ai aussi
vu quitter sa maison d’Hollywood, toujours dans la Cadillac grise, pour
retourner à Las Vegas, mais pas aussi souvent. Je suis instituteur. Les
instituteurs et les gangsters de haute volée ne disposent pas de la même
liberté de mouvement ; c’est un fait d’ordre économique contre lequel on
ne peut rien.


Il ignorait que je le surveillais, car je me suis toujours
tenu suffisamment à distance pour qu’il en fût ainsi. J’étais prudent.


Il a tué ma femme, ou l’a fait tuer ; ça revient au
même. Si vous tenez à avoir des détails, ne comptez pas sur moi ; voyez
plutôt les dernières pages des journaux de l’époque. Elle s’appelait Elizabeth.
Elle était enseignante dans la même école que moi, celle où je dispense
d’ailleurs toujours mon savoir. Elle avait les petits du cours préparatoire.
Ils l’adoraient, et je crois que certains d’entre eux ne l’ont pas oubliée, ni
l’amour qu’ils lui portaient, même s’ils sont maintenant adolescents. Moi
aussi, je l’aimais, et l’aime toujours. Je ne dirais pas qu’elle était belle,
mais plutôt jolie ; d’un tempérament calme, elle riait pourtant
facilement. Je rêve d’elle. De ses yeux noisette. Il n’y a jamais eu d’autre
femme pour moi ; il n’y en aura jamais.


Il a gaffé. Je veux parler de Dolan. C’est tout ce qu’il y a
à savoir. Et Elizabeth se trouvait là, au mauvais endroit et au mauvais moment,
pour le voir commettre sa gaffe. Elle alla déclarer ce qu’elle avait vu à la
police, laquelle l’envoya au FBI où on l’interrogea ; elle répondit que
oui, elle témoignerait. Ils promirent de la protéger, mais soit ils gaffèrent
eux aussi, soit ils avaient sous-estimé Dolan. Ou les deux. Toujours est-il
qu’elle prit sa voiture, un soir, et que la charge de dynamite branchée sur le
démarreur fit de moi un veuf. Ou plutôt, c’est lui qui a fait de moi un
veuf. Dolan.


Plus de témoin pour l’accuser, on le remit en liberté.


Il retourna à son univers, moi au mien. Le duplex avec
terrasse de Las Vegas pour lui, le mobile home vide pour moi. Une succession de
beautés en vison et robe à paillettes pour lui, le silence pour moi. Les
Cadillac grises pour lui – quatre différentes en sept ans – et une
Buick Riviera vieillissante pour moi. Une chevelure argentée pour lui, la
calvitie pour moi.


Mais je faisais le guet.


Pour être prudent, j’ai été prudent, très prudent. Je savais
ce qu’il valait et ce qu’il était capable de faire. Je n’ignorais pas qu’il
m’écraserait comme un cloporte si jamais il se rendait compte de ce que je lui
réservais. J’étais donc super-prudent.


Pendant mes vacances d’été, il y a trois ans, je l’ai suivi
(à distance raisonnable) jusqu’à Los Angeles, où il se rendait souvent. Il
s’installa dans sa belle maison et donna soirée sur soirée (je suivais les
allées et venues des gens depuis un endroit plongé dans l’obscurité au coin de
la rue, reculant jusqu’à devenir invisible lorsque passaient les fréquentes
patrouilles de police) ; je m’étais installé dans un hôtel bon marché, où
les gens faisaient hurler leur poste de radio et qu’éclairaient les néons
violents du bar de danseuses topless, de l’autre côté de la rue. Je m’endormais
en rêvant des yeux noisette d’Elizabeth, en rêvant que rien de tout cela
n’était arrivé, et m’éveillais parfois les joues baignées de larmes.


Je fus près de perdre espoir.


C’est qu’il était bien gardé, le bougre, extrêmement bien
gardé ! Il n’allait nulle part sans être encadré par deux gorilles armés
jusqu’aux dents ; la Cadillac elle-même était blindée. Quant à ses gros
pneus à carcasse radiale, ils étaient du modèle adopté par les dictateurs des
petits pays instables.


Puis, la dernière fois, je vis comment je pouvais agir –
mais seulement après m’être fait une grosse frayeur.


Comme toujours, je l’avais suivi dans son voyage de retour à
Las Vegas, à distance raisonnable, laissant plus d’un kilomètre entre nous, et
par moments trois ou quatre. Parfois, dans le désert, tandis que nous roulions
vers l’est, sa voiture se réduisait à un minuscule point brillant, à l’horizon,
que je ne quittais pas des yeux en pensant à Elizabeth, à la façon dont le
soleil faisait briller sa chevelure.


Cette fois-ci, je me tenais donc loin derrière lui ;
nous étions en milieu de semaine, et la circulation, sur la US 71, était
très réduite. Dans ce cas de figure, une filature devient d’autant plus risquée –
même un petit instituteur sait cela. Je passai devant un panneau de
signalisation orange sur lequel on lisait, DÉVIATION 5 MILES et ralentis
encore davantage. Ces détours, dans le désert, vous font rouler presque au pas,
et je ne voulais surtout pas risquer d’arriver derrière la Cadillac grise
pendant que le chauffeur négociait les ornières d’un chemin de terre à la
vitesse d’un escargot.


DÉVIATION 3 MILES, indiquait le panneau suivant, sur
lequel on lisait aussi : COUPEZ TOUT ÉMETTEUR RADIO.


Je me mis à songer à un film que j’avais vu quelques années
auparavant ; une bande de gangsters armés avait détourné un camion blindé
dans le désert en utilisant ce même genre de signalisation routière. Une fois
le véhicule engagé sur une route de terre déserte (il en existe des milliers
dans le désert, chemins pour les moutons ou conduisant à des ranches, ou encore
anciennes pistes tracées par le gouvernement et ne menant nulle part), les bandits
avaient retiré les panneaux, s’assurant une parfaite tranquillité, et s’étaient
contentés de faire le siège du véhicule blindé jusqu’à ce que les gardes en
sortent.


Ils avaient tué les gardes.


Ça, je m’en souvenais.


Ils avaient tué les gardes.


J’atteignis la déviation et m’engageai sur l’itinéraire
provisoire. Le chemin était aussi mauvais que je l’avais imaginé ; large
de deux voies, il était en terre durcie trouée de nids-de-poule qui faisaient
chalouper et grincer la vieille Buick. Elle aurait eu bien besoin de nouveaux
amortisseurs, mais c’est le genre de dépense qu’un instituteur se voit parfois
contraint de retarder, même lorsqu’il est veuf, sans enfant et sans autre
passion que ses rêves de vengeance.


Tandis que la Buick cahotait et rebondissait, une idée me
vint à l’esprit. Au lieu de suivre la Cadillac de Dolan, la prochaine fois
qu’il quitterait Las Vegas pour Los Angeles ou le contraire, je la dépasserais –
je roulerais devant lui. Je créerais une fausse déviation comme celle du film,
et l’attirerais dans les étendues désertiques, silencieuses et bordées de
montagnes, à l’ouest de Las Vegas. Puis j’enlèverais les panneaux, comme les
gangsters du film et –


Je revins brusquement à la réalité. La Cadillac de Dolan se
trouvait devant moi, juste devant moi, garée sur le bas-côté de la route
poussiéreuse. L’un des pneus, autocolmatant ou non, était à plat. Non ;
pas simplement à plat. Il avait éclaté et débordait de la jante. Il avait sans
doute dû passer sur un caillou en coin fiché solidement dans le sol, comme un
piège à tanks miniature. L’un des deux gardes du corps introduisait un cric
sous l’avant du châssis. Le deuxième – une espèce d’ogre au visage porcin
dégoulinant de sueur sous sa coupe en brosse – montait la garde auprès de
Dolan en personne. Même en plein désert, il ne prenait pas le moindre risque.


Dolan attendait, mince dans sa chemise à col ouvert et son
pantalon noir, sa chevelure argentée agitée par le vent du désert. Il fumait en
regardant l’homme qui changeait la roue comme s’il était ailleurs, dans un
restaurant, une salle de bal ou un salon, peut-être.


Nos regards se croisèrent à travers le pare-brise de la
Buick, mais ses yeux se détournèrent aussitôt, sans montrer qu’il m’avait
reconnu, bien qu’il m’eût vu une fois, sept ans auparavant (lorsque j’avais
encore des cheveux !), lors d’une audition préliminaire à laquelle j’avais
accompagné Elizabeth.


La bouffée de peur qui m’avait envahi lorsque j’avais
rattrapé la Cadillac se transforma en une rage noire.


Je fus pris d’une folle envie d’abaisser la vitre, côté
passager, et de lui hurler : Comment oses-tu m’oublier ? Comment
oses-tu me traiter par le mépris ? Oui, mais j’aurais alors agi en
vrai dément. Je devais me réjouir qu’il m’eût oublié, me féliciter de son
dédain. Mieux valait être comme une souris qui, derrière la plinthe, ronge les
fils ; mieux valait être une araignée tissant sa toile dans la pénombre
des combles.


L’homme qui s’escrimait avec le cric me fit un signe, mais
Dolan n’était pas le seul à pouvoir dédaigner les autres. Je continuai de
regarder au loin, l’air indifférent, lui souhaitant une bonne attaque cardiaque
ou une rupture d’anévrisme ou, mieux encore, les deux en même temps. Je
poursuivis ma route, le sang battant à mes tempes, et pendant quelques instants
la chaîne de montagnes, à l’horizon, me donna l’impression de se dédoubler,
voire de se diviser en trois.


Si seulement j’avais eu une arme ! me dis-je. Si
seulement j’avais eu une arme ! J’aurais pu mettre un terme à l’existence
de cet être immonde, à cette vie pourrie, si seulement j’avais eu une arme !


Quelques kilomètres plus loin, la raison reprit le dessus.
Si j’avais eu une arme, une chose au moins était certaine : j’y aurais
laissé la peau. Si j’avais eu une arme, j’aurais pu m’arrêter au moment où le
type au cric m’avait fait signe, descendre de voiture et commencer à canarder
furieusement dans ce paysage désert. Avec un peu de chance, j’aurais même pu
blesser quelqu’un. Après quoi j’aurais été descendu et enterré illico dans un
trou peu profond, et Dolan aurait continué d’escorter des beautés en vison et
de faire ses pèlerinages entre Las Vegas et Los Angeles dans sa Cadillac
argentée, pendant que les charognards du désert déterraient mes restes et se
battaient pour eux sous la lune froide. Elizabeth n’aurait jamais eu sa
vengeance. Jamais.


Les hommes qui l’accompagnaient étaient entraînés à tuer.
Moi, j’étais entraîné à apprendre à lire et à compter à des cours moyen première
et deuxième année.


Eh, tu n’es pas dans un film, me rappelai-je lorsque
je retrouvai la grand-route, après avoir dépassé un panneau orange disant FIN
DES TRAVAUX L’ÉTAT DU NEVADA VOUS REMERCIE ! Et si jamais je commettais
l’erreur de confondre la réalité avec le cinéma, d’imaginer qu’un petit
instituteur au front dégarni pouvait jouer impunément les James Bond ailleurs
que dans ses rêveries, il n’y aurait jamais de vengeance. Jamais.


Bien joli, tout ça… Mais allais-je la prendre un jour, cette
revanche ? Pourrais-je arriver à me venger ?


Mon idée de disposer une fausse déviation était aussi
romantique et irréaliste que celle de bondir de la Buick et d’arroser le trio
de balles – moi qui n’avais pas tiré un seul coup de feu depuis l’âge de
seize ans et qui, en plus, ne m’étais jamais servi d’une arme de poing.


Un tel projet n’était possible qu’avec une bande de
complices, et même le film qui m’avait donné cette idée, tout invraisemblable
qu’il fût, le montrait nettement. Ils étaient huit ou neuf hommes, divisés en
deux groupes, en contact grâce à des walkies-talkies ; le premier filait
le camion blindé pendant que le deuxième restait en arrière pour enlever les
panneaux de voie barrée. Sans compter qu’il y avait en plus un autre complice,
qui, depuis un petit avion, était chargé de vérifier que le camion blindé se
trouvait suffisamment isolé du reste de la circulation en approchant du bon
endroit, sur la route.


Intrigue sans doute imaginée par quelque scénariste
bedonnant avachi à côté d’une piscine, une piñacolada à portée d’une
main, un assortiment de Pentel et de papier à colonnes à portée de l’autre. Et
même ce type avait eu besoin d’une vraie petite armée pour rendre son histoire
plausible. Moi, je n’étais qu’un homme seul.


Ça ne pourrait pas marcher. Ce n’était que l’un de ces faux
espoirs à la brève durée de vie comme j’en avais nourri plusieurs au cours des
années : mettre une espèce de gaz empoisonné dans le système de conditionnement
d’air de l’appartement de Dolan, dissimuler une bombe dans sa maison de Los
Angeles, voire me procurer une arme particulièrement redoutable (un bazooka,
par exemple) et transformer sa scintillante Cadillac en boule de feu pendant
qu’elle ferait route vers Las Vegas ou Los Angeles, sur l’US 71.


Autant y renoncer.


Mais je n’arrivais pas à penser à autre chose.


Rabats-le, ne cessait de murmurer dans ma tête la
voix qui parle au nom d’Elizabeth. Rabats-le comme le fait un bon chien de
berger quand il sépare du troupeau la brebis que lui a indiquée son maître.
Expédie-le dans le désert et tue-le. Tue-les tous.


Marchera pas. J’avais beau faire, il me fallait bien
reconnaître au moins qu’un homme capable d’échapper à la mort aussi longtemps
que l’avait fait Dolan devait avoir un instinct de survie particulièrement
aiguisé – aiguisé jusqu’à la paranoïa, peut-être. Lui et ses hommes
flaireraient le piège de la fausse déviation en moins d’une minute.


Ils ont bien pris celle-ci, aujourd’hui, objecta la
voix qui parlait pour Elizabeth. Ils n’ont pas hésité un instant ; ils
ont suivi les panneaux aussi docilement que des moutons de Panurge.


Mais je savais aussi – j’ignore comment, mais je le
savais ! – que des hommes comme Dolan, des hommes qui sont plus des
loups que des hommes, développent une sorte de sixième sens dès qu’il s’agit de
danger. Je pouvais dérober tout un lot de panneaux de signalisation dans un
hangar de cantonnier, sur quelque route départementale, et les poser aux bons
endroits ; je pouvais même y ajouter, pour faire bonne mesure, des plots
coniques fluorescents et des pots fumigènes ; je pouvais bien faire tout
ça, et plus, que Dolan n’en sentirait pas moins l’odeur de mes mains moites de
nervosité planer sur cette mise en scène. Même à travers ses vitres à l’épreuve
des balles, il la sentirait. Il fermerait les yeux et entendrait résonner le
nom d’Elizabeth au-delà de la fosse aux serpents qui lui tenait lieu de
cervelle.


La voix qui parlait au nom d’Elizabeth se tut, et je crus
qu’elle avait finalement renoncé à argumenter pour la journée. Puis, alors que
Las Vegas était déjà en vue – bleuâtre, brumeuse et tremblotante à
l’horizon du désert –, elle s’éleva de nouveau.


Alors n’essaie pas de le rouler avec une fausse déviation,
murmura-t-elle. Trompe-le avec une vraie.


Je braquai brusquement et allai m’arrêter en dérapant sur le
bas-côté, les deux pieds sur la pédale de frein. Je regardai, dans le
rétroviseur, mes yeux agrandis et frappés de stupeur.


Dans ma tête, la voix d’Elizabeth éclata de rire. Un rire
sauvage, hystérique, mais au bout d’un moment, je commençai à l’imiter.











Les autres professeurs s’esclaffèrent à leur tour lorsqu’ils
me virent m’inscrire au club de santé de la Neuvième Rue. L’un d’eux voulut
savoir quelle mouche m’avait piqué, et je joignis mon rire aux leurs. On ne se
méfie pas d’un homme comme moi, tant qu’il se joint à l’hilarité générale. Et
pourquoi n’aurais-je pas ri ? Ma femme était morte depuis sept ans, non ?
Il ne restait plus d’elle qu’un peu de poussière, des cheveux et quelques
ossements dans un cercueil. Alors, pourquoi ne pas rire ? C’est seulement
lorsqu’un homme comme moi arrête de rire que les gens se demandent s’il n’y a
pas quelque chose qui va de travers.


Je continuai donc de rire avec eux pendant tout l’automne et
tout l’hiver, en dépit de mes muscles douloureux et de mes courbatures. Je
continuai de rire alors que j’avais constamment faim – plus question de
prendre une deuxième assiette, plus de casse-croûte nocturne, plus de bière,
plus de gin tonic à l’apéritif. Mais beaucoup de viande rouge et de verdure,
énormément de verdure.


Pour Noël, je m’offris même cet appareil de torture raffiné
qui s’appelle un Nautilus.


Ou plutôt, non : Elizabeth m’offrit un Nautilus
pour Noël.


Je vis Dolan moins fréquemment. J’étais bien trop occupé à
me mettre en forme, à perdre ma bedaine, à me refaire des muscles sur la
poitrine, aux bras et aux jambes. Il y avait cependant des moments où il me
semblait que je n’y parviendrais jamais, où j’avais l’impression qu’il me
serait impossible de retrouver une véritable forme physique, que je ne pouvais
vivre sans prendre un peu de rabiot, des parts de gâteau au chocolat, et une
bonne cuillerée de crème fraîche dans mon café. Quand je me retrouvais de cette
humeur, j’allais me garer non loin de l’un de ses restaurants préférés ou
encore je me faufilais dans l’un des clubs qu’il fréquentait, et j’attendais de
le voir arriver et descendre de Cadillac gris brouillard avec au bras quelque
blonde bêcheuse et glaciale, ou une rousse rigolarde, ou encore avec l’une et
l’autre à chaque bras. Et voilà qu’il apparaissait, l’homme qui m’avait tué mon
Elizabeth, voilà qu’il apparaissait, resplendissant dans sa chemise Bijan’s, la
Rolex scintillant au poignet dans les lumières du cabaret. Lorsque j’étais
fatigué et découragé, j’allais voir Dolan comme un homme assoiffé se précipite
vers une oasis, dans un désert. Je buvais de son eau empoisonnée et repartais
ragaillardi.


En février je commençai à courir tous les jours, et les
autres professeurs rirent de voir mon crâne chauve peler et rosir, puis repeler
et rosir à nouveau, en dépit des couches de crème solaire « écran total »
que je mettais dessus. Je m’empressai de rire avec eux, comme si je n’avais pas
failli m’évanouir par deux fois, comme si je n’avais pas passé de longues
minutes à frissonner, les muscles des jambes pris de crampes douloureuses à la
fin de chacune de mes séances.


Lorsque l’été arriva, je m’inscrivis pour un travail au
service des Ponts et Chaussées, dans le Département des routes à grande
circulation du Nevada. Le type du bureau municipal d’embauche apposa un coup de
tampon peu convaincu sur mon formulaire et m’envoya auprès d’un contremaître,
responsable de district, du nom de Harvey Blocker. C’était un homme de haute
taille, bronzé par le soleil du Nevada au point d’être presque noir. Il portait
des jeans, des bottes de chantier poussiéreuses, et un tee-shirt bleu aux
manches coupées sur lequel on pouvait lire BAD ATTITUDE. Ses muscles roulaient
comme de la houle sous sa peau. Il regarda mon formulaire, puis leva les yeux
sur moi et éclata de rire. Le bout de papier avait l’air particulièrement
chétif dans son énorme paluche.


« Faut croire que tu plaisantes, l’ami. Je vois vraiment
pas aut’chose. C’est au soleil du désert qu’on a affaire, ici, et à la chaleur
du désert – c’est pas des séances de bronzage pour petits rigolos au bord
de la piscine. Qu’est-ce que tu fabriques dans la vie, fiston ? T’es
comptable ?


— Je suis instituteur. Cours moyen.


— Oh, le pauv’chou ! dit-il en éclatant de nouveau
de rire. Tire-toi de là, tu veux ? »


Je possède une montre de gousset – héritage qui me
vient de mon arrière-grand-père, lequel avait travaillé à la construction du
dernier tronçon de la dernière ligne de chemin de fer transcontinentale ;
il était présent, à en croire la légende familiale, lorsque l’on avait mis en
place le fameux rivet d’or. Je sortis l’objet de ma poche et le brandis sous le
nez de Blocker.


« Vous voyez ça ? dis-je. Elle vaut au bas mot six
ou sept cents dollars.


— Un pot-de-vin ? (Il éclata encore une fois de
son gros rire viril.) Bon Dieu, j’avais entendu parler de types faisant des
pactes avec le Diable, mais t’es bien le premier à vouloir payer pour
aller en enfer ! (Il me regarda avec une pointe de compassion dans les
yeux.) Tu t’imagines peut-être comprendre dans quoi tu veux mettre les pieds,
mais je te le dis, moi, tu n’en as pas la moindre idée. En juillet, j’ai vu le
thermomètre accrocher les 42 degrés dans le coin d’Indian Springs. Même
les plus costauds en chialent. Et costaud, tu l’es pas tellement, mon bonhomme.
Et j’ai même pas besoin que t’enlèves ta chemise pour voir que t’as rien
dessous, juste des biscottos regonflés dans un centre de santé pour mecs friqués ;
c’est pas eux qui vont tenir la distance sous le grand projo.


— Le jour où vous déciderez que je ne tiens pas le
coup, je me tire, et vous gardez la montre. Sans discuter.


— T’es un foutu menteur. »


Je le regardai dans les yeux. Il soutint mon regard un
certain temps.


« Non, t’es pas un foutu menteur, reprit-il d’un ton de
stupéfaction.


— Non.


— D’accord pour confier ta montre en gage à Tinker ?
dit-il avec un geste du pouce en direction d’un Noir grand comme une armoire à
glace assis à côté de la cabine d’un bulldozer, qui mangeait une tarte aux
fruits de McDo tout en nous écoutant.


— On peut lui faire confiance ?


— T’es un peu gonflé.


— Bon. Qu’il la garde jusqu’à ce que vous me disiez
d’aller me faire voir ou jusqu’à la rentrée scolaire de septembre.


— Et moi, qu’est-ce que je fais ? »


Je lui montrai le formulaire d’engagement qu’il tenait à la
main. « Vous signez ça, c’est tout.


— T’es cinglé. »


Je pensai à Elizabeth et à Dolan et ne répondis rien.


« Tu vas commencer par le plus merdique, m’avertit Blocker.
Ça consiste à prendre des pelletées de bitume brûlant à l’arrière du camion et
à boucher les nids-de-poule. Et c’est pas parce que je veux te piquer ta foutue
montre, même que ça ne me déplairait pas, mais c’est parce que c’est là que
tout le monde commence.


— Parfait.


— Tu es sûr d’avoir bien compris, bonhomme ?


— Oui.


— Non, tu n’as pas compris. Mais ça viendra. »


Il avait raison.











Je n’ai pratiquement gardé aucun souvenir des deux premières
semaines, sinon que je me revois prenant une pelletée de bitume fumant, le
tassant dans un trou, et marchant derrière le camion jusqu’au nid-de-poule
suivant. Il nous arrivait parfois de travailler sur le boulevard des casinos,
le Strip, et j’entendais jusque dans la rue le tintement de cloche annonçant que
quelqu’un venait de toucher le jackpot. À certains moments, j’avais
l’impression que c’était dans ma tête que sonnaient des cloches. Je levais la
tête et voyais Blocker me regarder avec une étrange expression de compassion,
le visage rutilant dans la chaleur de four qui montait de la chaussée. Parfois
je jetais aussi un coup d’œil à Tinker, assis sous la toile qui protégeait le
siège de son bulldozer, et le Noir sortait la montre de mon arrière-grand-père,
la faisant se balancer au bout de sa chaîne pour qu’elle captât les reflets du
soleil.


Le plus dur était de ne pas s’évanouir, de rester conscient
coûte que coûte. Je tins le coup tout au long du mois de juin et la première
semaine de juillet ; puis, un jour, Blocker vint s’asseoir à côté de moi,
à l’heure de la pause, pendant que je mangeais un sandwich d’une main
tremblante. Je tremblais ainsi parfois jusqu’à dix heures du soir. C’était la
chaleur. C’était soit trembler, soit s’évanouir : mais l’évocation de
Dolan, je ne sais comment, suffisait à me faire continuer de trembler.


« T’es toujours pas bien costaud, bonhomme, dit-il.


— Toujours pas. Mais comme disait l’autre, fallait voir
avec quoi j’ai commencé.


— Je m’attends à tout moment à te voir tomber dans les
pommes au milieu de la route. C’est pas encore arrivé, mais ça viendra. Ça
viendra sûrement.


— Non, ça ne viendra pas.


— Si, ça viendra. Si tu restes derrière le camion avec
ta pelle, c’est sûr et certain.


— Non.


— La période la plus chaude de l’été commence tout
juste, bonhomme. Tinker dit qu’on pourrait faire cuire un œuf sur la route.


— Je tiendrai. »


Il fouilla dans sa poche et en retira la montre de mon
arrière-grand-père, qu’il laissa tomber sur mes genoux. « Reprends ta
foutue tocante, dit-il d’un ton dégoûté. J’en veux pas.


— On a conclu un marché, tous les deux.


— Il ne tient plus.


— Si vous me fichez à la porte, on ira aux prud’hommes,
dis-je. Vous avez signé l’engagement. Vous –


— Je n’ai pas dit que je te mettais dehors, me
coupa-t-il en détournant les yeux. Je vais demander à Tinker de t’apprendre à
conduire une pelleteuse-chargeuse. »


Je le regardai longtemps, ne sachant que répondre. Ma salle
de classe, si fraîche et agréable, ne m’avait jamais paru aussi loin…
Cependant, je n’avais pas la moindre idée de la manière dont un type comme Blocker
pensait ni de ce qu’il voulait dire quand il parlait comme ça. Je savais qu’il
m’admirait et me méprisait en même temps, mais j’ignorais pour quelle raison il
éprouvait ces deux sentiments contradictoires. De toute façon, ce n’est pas
ton affaire, mon chéri, dit soudain la voix d’Elizabeth dans ma tête. C’est
Dolan, ton affaire. N’oublie pas Dolan.


« Pourquoi faire ça ? » lui demandai-je
finalement.


Il me rendit alors mon regard, et je compris qu’il était à
la fois furieux et amusé – mais, à mon avis, plus furieux qu’amusé. « Qu’est-ce
qui t’arrive, bonhomme ? Pour qui me prends-tu ?


— Je ne –


— Tu crois que je vais risquer de te tuer pour ta
foutue montre ? C’est ça ?


— Je suis désolé.


— Ouais, tu peux. Le petit branleur le plus désolé que
j’aie jamais vu. »


Je rangeai la montre.


« Tu seras jamais costaud, fiston. Il y a des gens qui
sont comme certaines plantes, et qui poussent au soleil. D’autres flétrissent
et crèvent. Toi, t’es en train de crever. Tu le sais, et pourtant tu veux pas
garer tes miches à l’ombre. Pourquoi ? Pourquoi chercher à se démolir
comme ça ?


— J’ai mes raisons.


— Ça, j’en doute pas. Et que Dieu vienne en aide au
malheureux qui se mettra en travers de ta route. »


Il se leva et s’éloigna ; l’instant suivant, Tinker
s’approchait, souriant.


« Tu crois pouvoir conduire une pelleteuse-chargeuse ?


— Oui, il me semble.


— Moi aussi, il me semble. Le vieux Block t’aime bien –
simplement, il sait pas trop comment le dire.


— J’ai remarqué.


— Un petit branleur plutôt dur à cuire, hein ? fit-il
avec un petit rire.


— Je veux ! »


Je passai le reste de l’été à conduire mon engin à charger
des déblais par l’avant et, lorsque je retournai à l’école, à l’automne,
presque aussi noir que Tinker lui-même, les autres professeurs arrêtèrent de se
payer ma tête. Ils m’observaient parfois du coin de l’œil, quand je passais,
mais ils avaient arrêté de rigoler.


J’ai mes raisons ; voilà ce que je lui avais
répondu. Et c’était vrai. Je ne m’étais pas payé une saison en enfer par simple
caprice. Il fallait que je sois en forme, voyez-vous. Se préparer dans le but
de creuser une tombe pour un homme n’exige peut-être pas de prendre des mesures
aussi radicales, mais ce n’était pas juste un homme que je voulais enterrer.


Non. C’était la foutue Cadillac.











En avril, l’année suivante, je me retrouvai inscrit sur la
liste des destinataires du courrier de la Commission des routes de l’État.
Chaque mois, je recevais un bulletin intitulé Nevada Road Signs. Je ne
faisais que le feuilleter rapidement, passant sur les projets budgétaires, les
achats et ventes d’équipement routier, les actes législatifs sur des questions
comme le contrôle de la formation des dunes et les nouvelles techniques
anti-érosion. Ce qui m’intéressait se trouvait toujours sur la dernière ou les
deux dernières pages du bulletin. Intitulée simplement Calendrier, cette
rubrique donnait une liste des dates et des sites des chantiers dans le mois à
venir. Et je m’intéressais tout particulièrement à ceux de ces chantiers qui
s’accompagnaient de la simple abréviation RPAV. Il fallait lire « repavage »,
opération qui consiste à refaire toute la surface de la route et pour laquelle,
comme j’avais pu en faire l’expérience dans l’équipe de Harvey Blocker, on
prévoyait la plupart du temps une déviation. La plupart du temps, mais pas
toujours. La fermeture d’un tronçon de route n’est pas une décision que la
Commission prend à la légère, mais seulement s’il n’y a pas d’autre solution.
Un jour ou l’autre, toutefois, j’avais la conviction que ces quatre lettres
pourraient bien sonner le glas de Dolan. Rien que quatre petites lettres, mais
il m’arrivait parfois de les voir en rêve : RPAV.


Non que les choses seraient alors faciles ; de plus, je
risquais d’avoir à patienter longtemps, des années peut-être. Entre-temps, quelqu’un
d’autre pouvait avoir la peau de Dolan. C’était un homme mauvais, et ce genre
d’homme mène une existence dangereuse. Il fallait la conjonction de quatre
situations, occurrence aussi rare qu’une conjonction de planètes : un
déplacement de Dolan, une période de vacances pour moi, un jour férié et un
week-end de trois jours.


Oui, peut-être même des années. Mais en juin de l’an
dernier, ouvrant le Nevada Road Signs, je vis ceci dans le calendrier :


1er juillet-22 juillet
(approx.) :

US 71, du km 670 au km 708 (vers l’ouest) RPAV


D’une main tremblante, je tournai les pages de mon agenda
pour le mois de juillet ; le 4 Juillet, fête nationale, tombait un
lundi.


Trois des conditions étaient remplies, car il y aurait
sûrement une déviation quelque part, au milieu d’un aussi important chantier de
réfection.


Oui, mais Dolan ? Qu’allait-il faire, lui ? La
quatrième condition allait-elle être remplie ?


Par trois fois, déjà, je m’en souvenais parfaitement, il
était parti à Los Angeles pendant le week-end du 4 Juillet – semaine
où les choses tournent particulièrement au ralenti à Las Vegas. Mais en trois
autres occasions, il s’était rendu ailleurs ; une fois à New York, une
fois à Miami et une autre fois jusqu’à Londres. Quant à la dernière dont
j’avais le souvenir, il n’avait pas bougé de Las Vegas.


Mais s’il allait à Los Angeles ?


Existait-il un moyen de le découvrir ?


Je réfléchis longuement, intensément, à la question, mais
deux images ne cessaient de m’importuner. Dans la première, la Cadillac de
Dolan filait vers l’ouest et Los Angeles sur la US 71, au crépuscule,
laissant une ombre allongée derrière elle. Elle dépassait les différents
panneaux DÉVIATION dont le dernier demandait à ceux qui avaient la radio, de
couper leur CB. Je la voyais passer devant du matériel de terrassement
abandonné – bulldozers, pelleteuses, camions à benne –, abandonné non
pas pour la nuit, mais pour tout le week-end, un week-end de trois jours.


Dans la deuxième image, tout était identique, si ce n’est
que les panneaux de déviation avaient disparu.


Disparu, parce que je les avais enlevés.


C’est au cours de ma dernière journée de classe que l’idée
me vint brusquement à l’esprit. Je somnolais presque, à des millions de
kilomètres de Dolan et de l’école, lorsque je me redressai d’un coup sur mon
séant, renversant le vase qui se trouvait sur le côté de mon bureau (et dans
lequel étaient de jolies fleurs du désert que mes élèves m’avaient apportées
comme cadeau de fin d’année scolaire) ; il tomba par terre et se brisa.
Plusieurs élèves, qui sans doute somnolaient aussi de leur côté, sursautèrent
et s’agitèrent ; l’expression que j’avais sur le visage ne devait pas être
rassurante, car l’un d’eux, un petit garçon du nom de Timothy Urich, se mit à
pleurer, et je dus aller le calmer.


Les draps, me dis-je en réconfortant Timmy. Les
draps, les oreillers, le linge, l’argenterie, les tapis, tout le bazar. Tout
devra être impeccable. C’est un type à exiger que tout soit toujours impeccable.


Bien entendu. Tout comme le fait d’avoir une Cadillac
impeccable était typique de Dolan.


J’esquissai un sourire et Timmy Urich m’en rendit un, bien
que ce ne fût pas à lui que s’adressait le mien.


Je souriais à Elizabeth.











Le dernier jour d’école était un 10 juin. Douze jours
plus tard, je pris l’avion pour Los Angeles. Je louai une voiture et descendis
dans le même hôtel bon marché que les fois précédentes. Pendant trois jours, je
me rendis sur les hauteurs d’Hollywood pour faire le guet non loin de la maison
de Dolan. Je ne pouvais cependant pas prolonger trop longtemps ma surveillance ;
on aurait fini par me remarquer. Les riches engagent des gens pour repérer les
intrus car ceux-ci, trop souvent, se révèlent être dangereux.


Comme moi.


Il ne se passa rien, au début. La maison n’était pas
condamnée, le gazon n’était pas trop haut – Dieu l’en préserve ! –
et la surface de la piscine n’était pas couverte d’écume. N’empêche, il y
régnait une ambiance d’endroit déserté, inoccupé, stores baissés contre le
soleil, aucune auto garée autour du rond-point central, personne au bord de la
ravissante piscine à l’eau propre qu’un jeune homme en catogan venait nettoyer
un matin sur deux.


Je commençais à me dire que j’allais faire chou blanc. Je
restai néanmoins, gardant encore l’espoir de voir se remplir la quatrième
condition.


Le 29 juin, alors que je m’étais pratiquement résigné à
passer encore une année à surveiller, à attendre, à m’entraîner et à conduire
une pelleteuse-chargeuse tout l’été pour Harvey Blocker (s’il voulait encore de
moi), une voiture bleue sur les portières de laquelle on lisait LOS ANGELES
SECURITY SERVICES vint s’arrêter devant la maison de Dolan. Un homme en
uniforme en sortit, ouvrit le portail avec une clef, revint à la voiture, entra
avec et retourna fermer le portail à clef.


Au moins était-ce un changement ; je sentis vaciller
une faible lueur d’espoir.


Je m’éloignai au volant de la voiture de location, fis un
tour et ne revins qu’environ deux heures plus tard, me garant cette fois à
l’autre bout de la rue. Un quart d’heure plus tard, une fourgonnette bleue vint
à son tour s’arrêter devant le portail de Dolan. BIG JOE’S CLEANING SERVICE, y
avait-il écrit cette fois sur la porte coulissante. Je sentis mon cœur bondir
dans ma poitrine : le service de nettoyage. J’observais la scène dans mon
rétroviseur, et je me souviens d’avoir étreint le volant avec force.


Quatre femmes descendirent du véhicule, deux Blanches, une
Noire et une Chicano. Elles étaient habillées de blanc, comme des serveuses,
mais il s’agissait d’une escouade de femmes de ménage, évidemment.


Le garde du service de sécurité vint ouvrir au coup de
sonnette, et le petit groupe se mit à bavarder et à plaisanter. Le garde essaya
de peloter l’une des femmes qui lui donna une claque sur la main, sans cesser
de rire.


La Blanche revint à la fourgonnette qu’elle alla garer
autour du rond-point, tandis que les autres femmes entraient à pied ; le
garde referma le portail derrière elles.


La transpiration coulait sur mon visage, épaisse, huileuse,
tandis que mon cœur battait la chamade.


Je ne distinguais plus rien dans mon rétroviseur, et pris le
risque de me retourner.


À travers la grille du portail, je vis s’ouvrir les portes
arrière de la fourgonnette.


L’une des femmes emporta une pile de draps soigneusement
pliés ; une autre, des serviettes de toilette ; une troisième, deux
aspirateurs. Elles se dirigèrent en file indienne vers la porte, où le garde
les fit entrer.


Je démarrai et m’éloignai, tremblant tellement que c’est à
peine si je pouvais conduire.


On ouvrait la maison. Il venait.











Dolan ne changeait pas de Cadillac tous les ans, ni même
tous les deux ans ; la Sedan DeVille actuelle, qu’il allait sans doute
bientôt renouveler, avait trois ans. J’en connaissais les dimensions exactes.
J’avais écrit à la General Motors Company, donnant pour prétexte que j’étais
écrivain et que j’en avais besoin pour un roman que je projetais. On m’avait
envoyé le manuel de l’utilisateur ainsi que les cotes exactes de ce modèle
précis. Ils me retournèrent même l’enveloppe préalablement affranchie que
j’avais jointe à ma demande de renseignements. Les grandes sociétés ont un
standing à respecter, même quand leurs comptes sont dans le rouge le plus
cramoisi, apparemment.


J’avais donné trois chiffres, à savoir la plus grande
largeur, la plus grande longueur et la plus grande hauteur de la Cadillac, à
l’un de mes amis qui est professeur de mathématiques au lycée de Las Vegas –
je crois avoir déjà mentionné que je m’étais préparé, et que mes préparatifs ne
touchaient pas seulement à ma condition physique.


Je lui présentai le problème d’un point de vue purement
hypothétique. Je voulais écrire une histoire de science-fiction, lui dis-je, et
tenais à ce que les calculs soient justes. Je lui avais même concocté quelques
bribes de scénario, m’étonnant moi-même de l’inventivité dont j’arrivais à
faire preuve.


Mon ami désira savoir à quelle vitesse ce véhicule de
patrouille extraterrestre se déplaçait. C’était une question que je n’avais pas
prévue, et je voulus savoir si ce détail était important.


« Bien sûr, me répondit-il, très important, même. Si tu
veux que ton véhicule, dans l’histoire, tombe directement dans le piège,
celui-ci doit avoir les bonnes dimensions. Bon, d’après tes chiffres, l’engin
mesure six mètres cinquante sur un mètre cinquante de large. »


J’ouvris la bouche pour dire que ce n’était pas tout à fait
exact, mais déjà il levait la main. « Simple approximation, enchaîna-t-il.
C’est plus facile pour imaginer l’arc.


— Imaginer quoi ?


— L’arc de descente », répéta-t-il.


Je me calmai. Voilà une phrase dont un homme qui ne rêve que
vengeance peut tomber amoureux. Elle avait quelque chose de suavement
ténébreux, de mauvais augure. L’arc de descente…


J’avais tenu pour acquis que si je creusais un trou aux
dimensions de la Cadillac, elle y tiendrait. Point. Il me fallut les observations
de cet ami pour comprendre qu’avant que le trou puisse servir de tombe, il
fallait qu’il joue le rôle d’un piège.


La forme elle-même était importante, dit-il. L’espèce de
tranchée à laquelle j’avais tout d’abord pensé risquait de ne pas fonctionner ;
en réalité, elle risquait même davantage de ne pas fonctionner que de
fonctionner. « À moins que ton véhicule ne tombe droit dans ton trou,
remarqua-t-il, il se peut même qu’il n’y entre pas complètement. Il risque de
simplement glisser de côté sur une certaine longueur et, quand il s’arrêtera,
tes petits hommes verts pourront en sortir et liquider ton héros. » La
solution consistait à élargir l’entrée du trou et à lui donner une forme
d’entonnoir.


Venait ensuite le problème de la vitesse.


Si la Cadillac de Dolan allait trop vite et si le trou
n’était pas assez long, elle risquait de voler par-dessus ; certes, elle
perdrait un peu de hauteur pendant son vol plané, mais soit les roues avant,
soit le châssis toucherait l’autre bord ; par ailleurs, si la Cadillac
roulait trop lentement et si le trou était trop long, elle risquait de piquer
du nez au lieu de retomber sur ses roues, et ça n’irait pas non plus. Difficile
d’enterrer une Cadillac dont le coffre et le pare-chocs arrière dépassent d’un
mètre au-dessus du niveau du sol ; ce serait comme d’enterrer un homme
avec les deux jambes qui dépassent.


« Bon. À quelle vitesse se déplacera ton véhicule ? »


Je fis un rapide calcul. Sur la route, le chauffeur de Dolan
maintenait une vitesse à peu près constante, entre cent et cent dix kilomètres
à l’heure. Il roulerait sans doute un peu moins vite à l’endroit où j’avais
l’intention de l’attendre. Je pouvais bien enlever les panneaux de déviation,
mais pas cacher les engins ni dissimuler tout ce qui indiquait un chantier en
cours.


« À environ vingt rulls », dis-je.


Il sourit. « Traduction, tu veux ?


— Disons, environ quatre-vingt-dix kilomètres à
l’heure.


— Ah, ah. »


Il se mit aussitôt au travail tandis que, assis à côté de
lui, les yeux brillants, le sourire aux lèvres, je songeais à cette superbe
expression : arc de descente.


Il releva soudain les yeux : « Dis donc, il
faudrait peut-être envisager de changer les dimensions de ton véhicule, mon
vieux.


— Oh ! Et pourquoi ?


— Six cinquante sur un cinquante, c’est grand, pour un
simple véhicule de reconnaissance. (Il rit.) C’est pratiquement la taille d’une
Lincoln Mark IV. »


J’éclatai de rire à mon tour.











Après avoir vu l’escouade de femmes de ménage entrer dans la
maison les bras chargés de linge, je repris l’avion pour Las Vegas.


Dès mon retour, j’allai décrocher le téléphone. Ma main
tremblait un peu. Pendant neuf ans, j’avais attendu et fait le guet, comme une
araignée dans les combles, ou une souris derrière sa plinthe. J’avais tout fait
pour que Dolan ne puisse soupçonner un seul instant que le mari d’Elizabeth
s’intéressait toujours à lui ; le regard totalement dénué d’intérêt qu’il
m’avait jeté, le jour où j’étais passé devant sa Cadillac en panne, si furieux
qu’il m’eût rendu sur le coup, en était la juste récompense.


Mais j’allais maintenant devoir prendre un risque. Et cela
parce que je ne pouvais être en deux endroits différents à la fois et qu’il
était impératif de savoir non seulement si Dolan irait bien à Los Angeles, mais
aussi quand je devrais faire disparaître temporairement la déviation.


J’avais mis un plan au point pendant le vol de retour à Las
Vegas. J’estimais qu’il pouvait marcher. Je me débrouillerais pour qu’il
marche.


J’appelai tout d’abord les renseignements téléphoniques de
Los Angeles et demandai le numéro de téléphone de Big Joe’s Cleaning Service.
Je le composai dès que je l’eus.


— Allô ! Ici Bill de chez Rennie, le traiteur,
dis-je. Nous avons une soirée samedi soir au 1121 Aster Drive, dans
Hollywood Hills. Dites, est-ce que l’une de vos filles ne pourrait pas vérifier
si le grand bol à punch de Mr. Dolan se trouve bien dans le placard, au-dessus
des plaques électriques ? »


On me demanda de rester en ligne, ce que je fis, malgré mon
impression grandissante, à chaque interminable seconde qui passait, que mon
correspondant avait flairé un coup tordu et qu’il appelait en réalité la
compagnie du téléphone sur une autre ligne pendant que je poireautais.


Finalement – cela prit un temps fou ! – le
type revint à moi. Il avait l’air d’être dans tous ses états, mais c’était
parfait : je n’en attendais pas moins.


« Vous dites bien samedi soir ?


— Oui, samedi. Vous comprenez, le bol à punch qui me
reste ne sera pas assez grand, et j’avais gardé le souvenir qu’il en avait déjà
un. Je voulais simplement être sûr…


— Écoutez, monsieur, d’après mon calendrier, on
n’attend pas Mr. Dolan avant trois heures de l’après-midi dimanche.
C’est avec plaisir que je demanderais à l’une de mes filles de vérifier cette
histoire de bol à punch, mais je tiens à commencer par régler tout d’abord
l’autre question. Il n’est pas très prudent de déconner avec un homme comme Mr.
Dolan, si vous me permettez l’expression.


— On ne saurait mieux dire.


— Et s’il doit arriver un jour plus tôt, je dois
envoyer d’autres filles là-bas dare-dare.


— Laissez-moi vérifier. »


Le livre de lecture de ma classe de cours moyen deuxième
année se trouvait sur la table, à côté de moi. Je le pris et fis défiler les
pages sous mon pouce, à portée du téléphone.


« Oh, bon Dieu ! m’exclamai-je, c’est moi qui me
suis fichu dedans. C’est dimanche soir qu’il a sa réception. Je suis
vraiment désolé. Vous n’allez tout de même pas me frapper ?


— Non, ça va – je devrais être furieux, mais en
vérité je suis trop soulagé ! Permettez que je vous mette en attente. Je
vais appeler l’une des filles et –


— Inutile, puisque c’est dimanche ! Mon grand bol
à punch sera revenu de la réception de mariage que je fais samedi soir à
Glendale. Ça m’arrange !


— Parfait, tout baigne », répondit-il, très à
l’aise, sans le moindre soupçon. La voix d’un homme qui ne va pas se mettre à
gamberger sur l’incident.


Espérons.


Je raccrochai et restai un moment immobile, réfléchissant
avec toute l’attention possible. Pour arriver à Los Angeles à trois heures, il
allait devoir quitter Las Vegas vers dix heures du matin, comme je m’y étais
attendu. Il arriverait donc dans le secteur de la déviation entre onze heures
quinze et onze heures trente, soit à un moment où la circulation serait à peu
près nulle.


Bon. Il était temps d’arrêter de rêver et de passer à
l’action.


Je parcourus les petites annonces, donnai quelques coups de
fil et allai voir cinq véhicules d’occasion à portée de ma bourse. J’optai pour
un van Ford délabré sorti de la chaîne d’assemblage l’année même de la mort
d’Elizabeth. Je payai en liquide. Il ne me restait plus, du coup, que deux cent
cinquante-sept dollars sur mon compte d’épargne, mais c’était un détail dont je
me moquais complètement. Sur le chemin du retour, je m’arrêtai chez un loueur
d’outillage (son magasin avait la taille d’une cathédrale) et y pris un
compresseur d’air portable, avec ma carte de crédit comme garantie.


Le vendredi après-midi, je chargeai le van : des pics,
des pioches, le compresseur, une riveteuse manuelle, une boîte à outils, des
jumelles et un marteau-piqueur équipé d’un assortiment de têtes en forme de
flèche pour transpercer l’asphalte. À cela vinrent s’ajouter une grande bâche
carrée, plus un long rouleau de toile qui datait d’un projet spécial de l’été
précédent, ainsi que vingt et un tasseaux de bois d’un peu plus d’un mètre
cinquante de long chacun.


Aux limites du désert, je m’arrêtai dans le parking d’un
centre commercial et y volai une paire de plaques d’immatriculation que je
posai sur le Ford.


À un peu plus de cent kilomètres de Las Vegas, je vis le
premier panneau orange : CHANTIER DE CONSTRUCTION À 10 KM –
CIRCULATION DIFFICILE. Puis, un peu plus loin, j’aperçus enfin le panneau que
j’attendais depuis… oh, depuis la mort d’Elizabeth, je suppose, même si je n’en
avais pas toujours eu conscience :


DÉVIATION 10 KM


Le crépuscule commençait à laisser place à la nuit lorsque
j’arrivai sur place pour jauger la situation. Elle aurait peut-être été
meilleure si j’en avais fait les plans moi-même, mais certainement pas de
beaucoup.


La déviation faisait un détour, sur la droite, qui
s’enfonçait entre deux éminences. Elle paraissait emprunter une vieille piste
que le service des Ponts et Chaussées avait élargie et aplanie pour accueillir
cette augmentation temporaire de la circulation. Elle était indiquée par une
flèche lançant des éclairs intermittents qu’alimentait une batterie enfermée
dans un boîtier en acier cadenassé.


Juste au-delà de la déviation, à l’endroit où la route
principale s’élevait vers le sommet de la deuxième hauteur, la chaussée était
coupée par une double rangée de cônes. Et au-delà (au cas, sans doute, où un
chauffeur d’une incommensurable stupidité n’aurait pas vu les flashes de la
flèche et aurait roulé sur les cônes sans s’en rendre compte – mais on
peut s’attendre à tout de la part de certains conducteurs), un autre panneau
orange, de la taille d’un cinq par sept publicitaire, ou presque, rappelait :
ROUTE FERMÉE – UTILISER LA DÉVIATION.


Néanmoins, la raison pour laquelle il fallait faire
un détour n’était pas visible d’ici, ce qui me convenait parfaitement. Il ne
fallait surtout pas que Dolan eût la moindre chance de flairer le piège avant
d’y être tombé.


Rapidement – il ne s’agissait pas d’être vu –, je
sortis du van et empilai une douzaine de cônes, libérant un passage suffisant
pour le véhicule. Je repoussai le panneau ROUTE FERMÉE sur la droite, courus
jusqu’au van et m’engageai dans le couloir libéré.


Soudain j’entendis le bruit d’un moteur qui se rapprochait.
Je courus de nouveau jusqu’à la pile de cônes que je remis en place, aussi vite
que possible. Deux d’entre eux m’échappèrent, et roulèrent dans le fossé. Je
sautai pour les récupérer, haletant, trébuchai sur un rocher dans l’obscurité
et m’étalai, me remettant vivement sur pied, de la poussière sur la figure, du
sang sur l’une des mains. J’entendais le véhicule qui se rapprochait
inexorablement ; il n’allait pas tarder à apparaître au sommet du dernier
renflement de terrain avant le carrefour de la déviation, et dans la lueur de
ses phares, le conducteur apercevrait un type en jean et en tee-shirt essayant
de remettre en place des cônes de signalisation routière, tandis qu’un van
tournant au ralenti l’attendait là où aucun autre véhicule que ceux du Service
des Ponts et Chaussées du Nevada n’aurait dû se trouver. Je remis le dernier
cône en place et courus jusqu’au grand panneau. Je tirai trop fort et faillis
le faire s’effondrer.


Tandis que je commençais à apercevoir la lueur des phares du
véhicule, encore derrière le sommet, à l’est, je fus pris de la conviction
subite qu’il s’agissait d’une patrouille des Nevada State Troopers.


Le panneau se trouvait au même emplacement – ou
presque. Je piquai un sprint jusqu’au van, bondis sur le siège, et fonçai
jusqu’à la crête toute proche. À peine l’avais-je dépassée que je vis les
phares du véhicule balayer le ciel au-dessus de moi.


Avaient-ils aperçu quelque chose, dans l’obscurité, alors
que je roulais tous feux éteints ?


Il ne semblait pas.


Je me laissai retomber contre mon siège, les yeux fermés,
attendant que mon cœur se calme. Ce qu’il finit par faire, tandis que mourait
peu à peu le bruit de la voiture qui roulait en cahotant sur la piste de
déviation.


J’étais dans la place, en sécurité au-delà de la déviation.


Il était temps de se mettre au travail.











Derrière l’éminence, la route redescendait vers une longue
ligne droite plate. Aux deux tiers de ce tronçon, elle cessait tout simplement
d’exister, remplacée par des amas de terre et des portions de gravier concassé.


Allaient-ils le voir et s’arrêter ? Faire demi-tour ?
Ou bien continueraient-ils à rouler en supposant qu’il devait exister un
passage autorisé, puisqu’ils n’avaient vu aucun panneau de déviation ?


Trop tard pour s’en inquiéter, maintenant.


Je choisis mon endroit, à une vingtaine de mètres après le
début de la partie plate et encore à quatre cents mètres du point où la route
disparaissait. Je me garai sur le bas-côté, ouvris les portes arrière du van,
plaçai deux planches pour l’accès et déchargeai le matériel. Puis je soufflai
un instant en contemplant les étoiles froides qui commençaient à briller
au-dessus du désert.


« On y va, Elizabeth », leur murmurai-je.


J’eus l’impression qu’une main glacée me caressait la nuque.











Le compresseur allait faire un tapage infernal et le
marteau-piqueur serait encore pire, mais je n’avais aucun moyen d’y remédier.
Le mieux que je pouvais espérer était d’en avoir terminé, pour cette première
étape, avant minuit. Si je dépassais ce délai, j’aurais de toute façon des
ennuis, étant donné que je ne disposais que d’une quantité limitée de carburant
pour l’engin.


Laisse tomber. T’occupe pas de savoir si quelqu’un t’entend
et se demande quel est le barjo qui manie le marteau-piqueur en pleine nuit ;
pense à Dolan. Pense à la DeVille argentée.


Pense à l’arc de descente.


Je commençai par dessiner le contour du tombeau, à l’aide de
craie blanche, du mètre à enrouleur de ma boîte à outils et des chiffres que
m’avait calculés mon ami mathématicien. Cela fait, un rectangle approximatif
d’à peu près un mètre cinquante de large sur douze de long se détacha dans
l’obscurité, s’évasant vers son extrémité la plus proche. Dans la pénombre,
cette forme ne ressemblait plus tellement à l’entonnoir qu’elle affectait
d’être sur le papier, telle que mon ami l’avait dessinée ; dans la
pénombre, on aurait plutôt dit une gueule grande ouverte au bout d’un long
tuyau droit. Exactement ce qu’il faut pour mieux te dévorer, l’ami, me
dis-je, souriant pour moi-même.


Je traçai vingt lignes supplémentaires en travers du
rectangle, ménageant des intervalles de soixante centimètres ; finalement,
après avoir coupé le rectangle d’une seule ligne verticale, j’obtins
quarante-deux rectangles approximatifs de soixante par soixante-quinze. Le
quarante-troisième segment était l’évasement en forme de pelle de l’extrémité.


Sur quoi je roulai mes manches de chemise, fis démarrer le
compresseur et revins au carré numéro un.


Le travail alla plus vite que tout ce que j’aurais eu le
droit d’espérer, mais pas autant que j’aurais osé le rêver – comme
toujours. Il aurait été facilité si j’avais pu me servir du gros équipement,
mais cette étape viendrait plus tard. Il fallait commencer par dégager les
carrés de macadam. À minuit, je n’avais pas terminé ; à trois heures non
plus, lorsque le compresseur tomba en panne de carburant. J’avais prévu cette
éventualité, et m’étais équipé d’un tuyau pour siphonner l’essence du van.
J’allai jusqu’à dévisser le bouchon du réservoir, mais lorsque l’odeur de
l’essence me parvint aux narines, je ne pus que le reboucher et m’allonger à
l’arrière de la fourgonnette.


Assez pour ce soir. Je n’en pouvais plus. En dépit des gants
de travail, j’avais les mains couvertes de grosses ampoules, dont beaucoup
avaient crevé. Je gardais l’impression que tout mon corps continuait à vibrer
du martèlement régulier et violent du marteau-piqueur et que mes bras étaient
comme des diapasons pris de folie. J’avais mal à la tête. J’avais mal aux dents !
J’avais le dos en compote, et ma colonne vertébrale me faisait l’effet d’avoir
été remplacée par du verre pilé.


J’avais découpé vingt-huit carrés.


Vingt-huit.


Il en restait quatorze.


Et ce n’était que le début.


Je n’y arriverai jamais, me dis-je. C’est
impossible. Personne ne pourrait.


La main glacée, encore une fois.


Si, mon chéri, si.


La sonnerie stridente qui me perçait les oreilles
s’atténuait un peu ; de temps en temps, j’entendais le bruit d’un moteur
qui s’approchait… puis le grondement faiblissait lorsqu’il s’engageait sur le
chemin de déviation aménagé par les Ponts et Chaussées.


Demain on serait samedi – non, désolé, nous sommes déjà
samedi. Et c’était dimanche qu’allait passer Dolan. Pas une minute à perdre.


En effet, mon chéri.


L’explosion l’avait déchiquetée.


Mon amour avait été mis en morceaux pour avoir dit la vérité
à la police sur ce qu’elle avait vu, pour avoir refusé de se laisser intimider,
pour avoir été courageuse, et Dolan roulait encore en Cadillac et buvait un
whisky vingt ans d’âge, sa Rolex en or au poignet.


Je vais essayer, pensai-je. Puis je tombai dans un
sommeil sans rêve qui était comme la mort.











Je me réveillai avec le soleil dans les yeux, un soleil déjà
chaud à huit heures. Je me mis sur mon séant et criai – et portai mes
mains douloureuses à mes reins. Travailler ? Découper encore quatorze
plaques d’asphalte ? Mais je n’étais même pas capable de marcher !


Eh bien si, je pouvais marcher.


Me déplaçant comme un vieillard, j’allai prendre, dans la
boîte à gants du véhicule, le flacon de cachets d’aspirine que j’avais prévu
pour ce genre un peu spécial de lendemain de fête.


M’étais-je cru en forme ? Avais-je vraiment imaginé
cela ?


Très drôle, non ?


Je pris quatre cachets avec de l’eau froide, attendis un
quart d’heure, le temps qu’ils se dissolvent dans mon estomac, et engloutis un
petit déjeuner de fruits secs et de Pop Tarts froides.


Je regardai en direction du compresseur et du
marteau-piqueur. La carapace jaune du premier paraissait déjà griller dans la
lumière matinale. De chaque côté de mon tracé s’alignaient les carrés
d’asphalte proprement découpés.


Je n’avais aucune envie d’aller ramasser le marteau-piqueur.
Je pensai à Harvey Blocker me disant : Tu ne seras jamais costaud,
fiston. Il y a des gens qui sont comme certaines plantes, et qui poussent au
soleil. D’autres flétrissent et crèvent. Toi, t’es en train de crever…


« Elle était en morceaux, croassai-je. Je l’aimais, et
elle était en morceaux. »


En tant que cri d’encouragement, ça ne vaudrait jamais :
« Allez, les gars ! » ni même : « Montjoie… Saint
Denis ! » mais ça me fit tout de même bouger. Je siphonnai l’essence
du réservoir du van, manquant m’étouffer tant l’odeur me révulsait et ne
gardant mon petit déjeuner que par un effort démesuré de volonté. Je me
demandai ce que j’allais faire, si jamais les ouvriers avaient vidangé les
réservoirs des engins de terrassement de leur gazole, avant de partir chez eux
pour ce long week-end, et repoussai vivement cette idée. Inutile de se
tracasser pour des choses sur lesquelles je n’avais aucun contrôle. Je me
sentais de plus en plus comme un type qui vient de sauter de la soute d’un
bombardier B-52 avec un parasol à la main au lieu d’un parachute dans le dos.


Je transportai le jerricane jusqu’au compresseur et
transvasai l’essence dans son réservoir. Il me fallut me servir de la main
gauche pour replier les doigts de la droite autour de la poignée qui permettait
de tirer sur la corde du démarreur ; au moment de l’effort, d’autres
ampoules éclatèrent, et un liquide épais se mit à couler sur mon poignet au
moment où le compresseur partit.


J’y arriverai jamais.


Je t’en prie, mon chéri.


J’allai ramasser le marteau-piqueur et me remis au travail.


La première heure fut la pire ; après quoi, le
martèlement régulier de l’outil, combiné à l’effet de l’aspirine, parut me
mettre dans un état d’engourdissement général – du dos, des mains, de la
tête. Je finis de découper le dernier carré de macadam à onze heures. Le moment
était venu de vérifier si je me souvenais bien de tout ce que Tinker m’avait
expliqué sur le démarrage des engins de terrassement.


Je regagnai le van d’un pas chancelant et parcourus à son
volant les deux kilomètres qui me séparaient du site où s’étaient interrompus
les travaux. Je repérai tout de suite l’engin qu’il me fallait : une
grosse pelleteuse Case-Jordan avec un bras articulé se terminant par un grappin
à l’arrière. Au moins 135 000 dollars de bon matériel. J’en avais
conduit une pour Blocker, mais celle-là ne devait pas être bien différente.


Du moins, je l’espérais.


Je montai dans la cabine et inspectai le diagramme gravé
dans le haut du levier de vitesse. Il ressemblait tout à fait à celui de mon
Cat. Je le fis jouer à deux ou trois reprises ; il opposa une certaine
résistance, au début, car un peu de sable avait dû pénétrer jusque dans la
boîte de vitesses – le type qui conduisait ce bibelot n’avait pas mis les
protections et son contremaître n’avait pas vérifié. Blocker aurait vérifié,
lui, et collé une amende de cinq dollars au type, long week-end ou non.


Son regard… Moitié admiratif, moitié méprisant. Qu’est-ce
qu’il penserait d’une entreprise comme celle-ci ?


Laisse tomber ! Ce n’est pas le moment de penser à
Harvey Blocker. Pense à Elizabeth. Et à Dolan.


Il y avait un tapis de sol dans le fond de la cabine. Je le
soulevai et recherchai des clefs. Pas de clefs là-dessous, bien entendu.


La voix de Tinker dans ma tête : Bordel, un gosse
pourrait faire démarrer n’importe lequel de ces engins, Visage pâle !
C’est rien à faire. Au moins, sur une voiture, t’as une clef de contact. Sur
les nouvelles, en tout cas. Bon, regarde là – non, pas là où va la clef,
puisque t’as pas de clef, mais juste en dessous. Tu vois tous ces fils qui
pendent ?


Je regardai et vis les fils qui pendaient, exactement comme
lorsque Tinker me les avait montrés : un rouge, un bleu, un jaune et un
vert. Je dégageai l’isolant sur environ trois centimètres, et pris un morceau
de fil de cuivre dans ma poche.


Bon, d’accord, Visage pâle. Écoute bien, parce qu’on va
peut-être te mettre des notes comme pour un examen après, tu piges ? Faut
brancher le rouge au vert. N’oublie pas ça, c’est comme les couleurs de Noël.
Comme ça, t’as le contact.


Avec mon bout de fil, je reliai les parties dénudées des
fils rouge et vert du système d’allumage du Case-Jordan. Le vent du désert
sifflait doucement, comme lorsqu’on souffle dans le col d’une bouteille. De la
sueur coulait dans mon cou et jusque dans ma chemise, me chatouillant au
passage.


Bon, maintenant il te reste le jaune et le bleu ; il
ne s’agit pas de les brancher l’un sur l’autre, il suffit qu’ils entrent en
contact. Mais fais gaffe à pas toucher toi-même un fil dénudé, parce que sinon
tu risques de pisser de l’électricité pendant un moment, mon gars. Le bleu et
le jaune lancent le démarreur. Et c’est parti. Une fois que t’as fini de faire
joujou, tu sépares simplement le rouge du vert. C’est comme si tu tournais la
clef que t’as pas.


Je fis donc entrer en contact les fils jaune et bleu. Il y
eut une énorme étincelle jaune et je me rejetai vivement en arrière, me cognant
la tête aux montants tubulaires de la cabine. Je recommençai néanmoins
l’opération. Le moteur démarra, hoqueta, et la pelleteuse fit un bond
spasmodique en avant. Je me trouvai propulsé contre le tableau de bord
rudimentaire et le côté gauche de mon visage vint frapper l’un des leviers de
direction. J’avais oublié de mettre la fichue transmission au point mort et
manqué perdre un œil dans l’affaire. Il me semblait presque entendre Tinker
rigoler.


Je remédiai à ça et fis se toucher de nouveau les fils ;
le moteur tourna, tourna, hoqueta encore et lâcha une bouffée de fumée noirâtre
crasseuse qu’entraîna aussitôt le vent, mais il refusait toujours de partir.
J’essayai de me persuader que l’engin était simplement mal entretenu – un
conducteur qui part sans mettre les protections contre le sable, après tout, ne
doit pas être bien soigneux – mais je me sentais peu à peu gagné par la
conviction qu’ils avaient purgé les réservoirs, comme je l’avais redouté.


C’est alors, juste à l’instant où j’étais sur le point d’abandonner
et de me mettre à chercher quelque chose pour sonder le réservoir de la
pelleteuse (autant se faire confirmer la mauvaise nouvelle, non ?) que le
moteur prit vie.


Je lâchai les fils – la partie dénudée du bleu fumait –
et augmentai les gaz. Lorsque le moteur ronronna régulièrement, je passai la
première, fis demi-tour et retournai jusqu’au rectangle brun, sur la voie de
droite de la route dont j’avais dégagé la couche d’asphalte.











Le reste de la journée se résuma à un long enfer de
grondements de moteur dans une fournaise solaire. Le conducteur habituel du
Case-Jordan avait oublié de mettre les protections contre le sable, mais pas le
parasol au-dessus de la cabine. Les anciens dieux s’amusent quelquefois, sans
doute. Pourquoi pas ? Eux aussi aiment bien rigoler. Et quelque chose me
dit que ces anciens dieux ont un sens de l’humour plutôt biscornu.


Il était presque deux heures de l’après-midi lorsque j’eus
terminé de transporter tous les morceaux d’asphalte dans le fossé, n’ayant
jamais été d’une grande habileté avec la griffe. Finalement, avec l’accessoire
en forme de pelle, je dus les couper en deux et transporter les morceaux
restants un à un dans le fossé. Je craignais, en me servant de la griffe, de
les casser davantage et d’en mettre partout.


Lorsque tout le macadam découpé fut dans le fossé, je
ramenai la pelleteuse près du matériel de chantier ; je commençais à être
à court de carburant, et il était temps de siphonner. Je m’arrêtai à côté du
van, pris le tuyau… et me retrouvai immobile, hypnotisé par la vue du jerricane
d’eau. Je lâchai le tuyau et me glissai en rampant à l’arrière de la
fourgonnette, où je me versai de l’eau sur la tête, le cou et la poitrine,
criant de plaisir. Je savais que si j’en buvais, j’allais vomir, mais il fallait
que je boive. Je bus donc et je vomis, sans même me lever pour ça, me
contentant de tourner la tête de côté puis de m’éloigner de l’endroit, autant
que possible, par un simple mouvement de reptation.


Je m’endormis de nouveau. À mon réveil, le crépuscule n’était
pas loin et un chacal, quelque part, hurlait à la nouvelle lune qui se levait
dans le ciel violet.











Dans la lumière mourante, la tranchée que j’avais ouverte
ressemblait vraiment à une tombe – celle d’un ogre de légende, ou de
Goliath, peut-être.


Jamais, dis-je en m’adressant à la longue faille dans
l’asphalte.


Je t’en prie, me répondit la voix d’Elizabeth dans un
murmure. Pour moi… je t’en prie.


Je pris quatre autres cachets d’aspirine dans la boîte à
gants et les avalai.


« D’accord, pour toi. »


Je rangeai le Case-Jordan le long d’un bulldozer, les
réservoirs le plus près possible, et fis sauter les bouchons à l’aide d’une
barre à mine. Le conducteur d’engin d’une équipe des Ponts et Chaussées pouvait
bien partir sans mettre les protections contre le sable, mais sans verrouiller
les réservoirs ? Jamais, en cette époque où le gazole coûtait plus d’un
dollar le gallon.


Pendant que le carburant coulait du bulldozer à la
pelleteuse, je patientai en essayant de ne pas penser, suivant des yeux la lune
qui s’élevait de plus en plus dans le ciel. Au bout d’un moment, je revins
jusqu’au site et commençai à creuser.


Il était moins pénible de manier une pelleteuse au clair de
lune qu’un marteau-piqueur sous un soleil torride, mais le travail n’avançait
que lentement, car je tenais absolument à ce que le fond de mon excavation eût
exactement la bonne pente ; si bien que je devais consulter souvent mon
niveau de charpentier, autrement dit m’arrêter, descendre de la pelleteuse,
mesurer, remonter sur l’engin. D’ordinaire, il n’y a là rien de difficile, mais
à minuit mon corps était devenu raide, et le moindre mouvement se traduisait
par des élancements douloureux dans mes os et mes muscles. Le pire était le
dos, et j’en vins à me dire que je lui en avais fait peut-être subir plus qu’il
n’en pouvait supporter.


De toute façon, c’était une question qu’il fallait remettre
à plus tard.


S’il avait fallu creuser un trou de près de deux mètres de
profondeur sur un mètre cinquante de large et quinze mètres de long, la tâche
aurait réellement été impossible, évidemment, pelleteuse ou pas. Autant essayer
de faire tomber le Taj Mahal sur ce type, de l’envoyer dans l’espace ou de
tirer tout autre plan sur la comète. Un tel volume représente quelque chose
comme quarante mètres cubes de terre.


« Il faut que tu conçoives une forme en entonnoir qui
aspirera tes méchants extraterrestres, m’avait dit mon ami mathématicien. En
prévoyant un plan incliné qui devra calquer de près l’arc de descente. »


Il avait rempli encore une feuille de papier millimétré.


« Cela signifie que tes rebelles intergalactiques
n’auront besoin de déplacer que la moitié de la terre de ce qui était
initialement prévu. Dans ce cas… (il avait griffonné quelque chose sur du
papier brouillon, et son visage s’était éclairé)… ça nous fait environ vingt et
un mètres cubes. De la gnognote. Un homme pourrait y arriver tout seul. »


C’était ce que j’avais cru, moi aussi, naguère, mais je
n’avais pris en compte ni la chaleur, ni les ampoules aux mains, ni
l’épuisement, ni les élancements qui me cisaillaient le dos.


Une minute d’arrêt, pas davantage, pour aller mesurer
l’angle de la tranchée.


Ça n’est pas aussi dur que tu l’avais cru, n’est-ce pas,
mon chéri ? Au moins, le substrat de la route n’est-il pas aussi dur que
la latérite du désert…


Je me déplaçais plus lentement dans la longueur de la
tranchée au fur et à mesure que le trou devenait plus profond. Mes mains
saignaient sur les manettes et les leviers. Enfoncer le levier de la pelle
jusqu’à ce que celle-ci soit posée sur le sol. Puis tirer dessus tout en
poussant celui qui tendait l’armature avec un gémissement hydraulique aigu.
Surveiller le métal huilé brillant sortant de son carter orange crasseux,
pousser la pelle dans la terre. Une étincelle en jaillissait de temps en temps,
quand elle heurtait un morceau de silex. Maintenant, replier la pelle, la
soulever, forme sombre et oblongue se détachant sur le ciel étoilé (tout en
essayant d’oublier les douloureux et réguliers élancements dans le cou, et ceux
encore plus pénibles qui me hachaient le dos), faire marche arrière, pivoter,
balancer le chargement dans le fossé, et recouvrir les fragments d’asphalte
déjà déposés là.


Ça ne fait rien, mon chéri, tu pourras te faire des
pansements aux mains quand tout sera fini. Quand lui sera fini.


« Elle était en petits morceaux », dis-je dans un
râle, remettant la pelle en place afin de retirer cent kilos de terre de plus
de la tombe de Dolan.


Comme le temps passe vite, lorsqu’on s’amuse…











Alors que pointaient les premières et incertaines lueurs de
l’aurore, à l’est, je descendis une fois de plus vérifier l’inclinaison de la
pente à l’aide de mon niveau. En vérité je n’en étais plus très loin, et je
commençais à me dire que je pourrais y arriver. Je m’agenouillai mais, pendant
que je faisais ce mouvement, je sentis quelque chose qui cédait dans mon dos.
Qui cédait même avec un petit craquement.


Je laissai échapper un cri guttural et m’effondrai sur le
côté de l’étroite excavation, lèvres retroussées, me tenant les reins à deux
mains.


Peu à peu le plus dur passa et je pus me remettre debout.


Bon, très bien, me dis-je. C’est fini, c’est
foutu. J’ai fait tout ce que j’ai pu, mais c’est foutu.


Je t’en prie, mon chéri, murmura une fois de plus
Elizabeth à mon oreille ; et alors qu’il y a peu, j’aurais cru la chose
impossible, je décelai quelque chose de désagréable dans cette voix si douce,
comme si elle trahissait une volonté monstrueusement implacable. Je t’en
prie, n’abandonne pas. Je t’en supplie, continue.


Continuer à creuser ? Je ne sais même pas si je peux
marcher !


Mais il reste tellement peu à faire ! objecta la
voix d’un ton gémissant – ce n’était plus seulement la voix qui
s’exprimait au nom d’Elizabeth, mais Elizabeth elle-même qui me parlait,
maintenant. Il reste si peu à faire, mon chéri !


Je regardai la fosse dans la lumière de plus en plus vive et
acquiesçai lentement. Elle avait raison ; la pelleteuse n’était plus qu’à
un mètre cinquante du bout ; deux mètres tout au plus. Mais c’était la
partie la plus profonde, autrement dit, celle d’où il y avait le plus de terre
à retirer.


Tu peux y arriver, mon chéri, je sais que tu le peux…
Le ton était maintenant à la cajolerie.


Ce ne fut cependant pas sa voix qui me persuada de continuer ;
ce qui provoqua le déclic, en fait, fut l’image de Dolan endormi dans son
appartement de luxe, alors que j’étais ici, dans ce trou, à côté d’une
pelleteuse bruyante et puante, couvert de terre, les mains dans un état
indescriptible. Dolan dormant dans un pyjama de soie, et l’une de ses blondes
endormie à côté de lui, ne portant que le haut.


Au sous-sol, dans la partie du garage fermée de vitres
réservée au patron, la Cadillac, les bagages déjà chargés, le plein fait,
attendait son bon vouloir.


« Très bien », dis-je à voix haute. Je grimpai
lentement sur le siège de la pelleteuse et lançai le moteur.











Je continuai jusqu’à neuf heures du matin, et j’abandonnai :
j’avais d’autres choses à faire, et le temps commençait à me manquer. Mon trou
était trop court d’un peu plus d’un mètre. Il allait falloir m’en contenter.


Je ramenai la pelleteuse à son ancienne place ;
j’allais en avoir encore besoin, ce qui signifiait qu’il me faudrait encore
siphonner de l’essence, mais je n’avais pas le temps, pour le moment. J’aurais
bien pris un peu plus d’aspirine ; toutefois, il ne m’en restait pas
beaucoup, et j’allais en avoir encore plus besoin dans quelques heures… et
demain. Oh, oui, demain lundi 4 juillet, jour de gloire s’il en fut.


Au lieu d’aspirine, je pris un quart d’heure de repos. Le
moment était mal choisi, mais je m’y obligeai néanmoins. Je restai allongé sur
le dos, à l’arrière du van, sentant mes muscles tressaillir et tressauter,
pensant à Dolan.


Il devait ranger quelques derniers objets dans un
fourre-tout – des papiers qu’il voulait examiner, une trousse de toilette,
peut-être un livre de poche ou un jeu de cartes.


Et s’il prenait l’avion, cette fois ? murmura
une voix malicieuse au fond de ma tête. Je ne pus retenir un gémissement. Il ne
s’était encore jamais rendu en avion à Los Angeles ; il avait toujours
pris la Cadillac. J’avais l’impression qu’il n’aimait pas l’avion. Mais ça lui
arrivait cependant de l’emprunter, et il était même allé une fois jusqu’à
Londres ; cette crainte s’incrusta dans mon esprit, aussi agaçante et
désagréable qu’une plaie qui commence à peler.











Il était neuf heures et demie lorsque je sortis le rouleau
de toile, la grosse agrafeuse industrielle et les lattes de bois. Le ciel
s’était couvert et il faisait un peu moins chaud – Dieu accorde parfois ce
genre de petites faveurs. Jusqu’à cet instant, j’avais oublié mon crâne chauve,
souffrant par ailleurs le martyre, mais, ayant eu le malheur de l’effleurer du
bout des doigts, je retirai ma main avec un sifflement de douleur ; je
l’examinai dans le miroir de courtoisie et vis qu’il avait acquis une couleur
rouge sanglant, cramoisie, comme certaines prunes.


À Las Vegas, Dolan devait donner quelques derniers coups de
téléphone, pendant que son chauffeur amenait la Cadillac devant l’entrée de
l’immeuble. Il n’y avait que cent dix kilomètres entre lui et moi, et bientôt
la grosse limousine commencerait à réduire cette distance à la vitesse de cent
kilomètres à l’heure. Je n’avais vraiment pas le temps de me répandre en
gémissements sur mon cuir chevelu brûlé.


J’adore ton coup de soleil sur le crâne, dit
Elizabeth à côté de moi.


« Merci, Beth », répondis-je, traînant les
premières lattes de bois jusqu’à la fosse.











Le travail était facile, comparé au creusement du trou, et
les coups de poignard presque insupportables qui me lacéraient le dos se
réduisirent à des élancements sourds et réguliers.


Mais plus tard, hein ? s’éleva de nouveau la
voix insinuante. Comment ça sera, plus tard ?


Plus tard on verrait, un point c’est tout. On aurait bien
dit que le piège était sur le point d’être prêt, et c’était tout ce qui
comptait.


Les tasseaux de bois avaient juste ce qu’il fallait de
largeur supplémentaire, par rapport à la fosse, pour que je puisse les caler
solidement contre le bord du macadam restant, tout autour ; c’était une
tâche qui aurait été plus ardue de nuit, avec l’asphalte durci, mais à cette
heure du milieu de la matinée, il était déjà pâteux et j’avais l’impression
d’enfoncer un crayon dans du caramel mou.


Une fois les tasseaux en place, la fosse ressemblait à mon
dessin original à la craie, la ligne médiane en moins. Je mis en place le lourd
rouleau de toile de bâche près de l’extrémité étroite et défis le cordage qui
le retenait serré.


Et je déroulai ainsi quinze mètres de Route US 71.


De près, l’illusion n’était pas parfaite – tout comme
les accessoires et les trompe-l’œil d’un décor de théâtre vus des deux ou trois
premiers rangs. Mais il suffisait de s’éloigner de quatre ou cinq mètres, et la
bâche devenait virtuellement indétectable ; elle était d’une nuance gris
foncé qui s’accordait presque parfaitement avec le revêtement environnant. Et
sur le côté gauche (lorsqu’on était face à l’ouest) courait une ligne jaune
brisée.


Je plaçai le haut de la toile sur la structure de bois, la
déroulant au fur et à mesure et l’agrafant à chaque tasseau. Mes mains avaient
beau refuser d’accomplir ce travail, je m’arrangeai pour les en convaincre.


Une fois la toile en place, je retournai au van, me glissai
derrière le volant (m’asseoir me valut un spasme douloureux, violent mais
bref), et revins au sommet de l’élévation. Je restai assis là une bonne minute,
à contempler mes mains déformées et blessées posées sur mes cuisses. Puis je
sortis du véhicule et regardai en direction de la Route 71, l’air presque
indifférent. Je ne cherchais pas à fixer mon attention sur un point précis, au
contraire ; c’était l’ensemble que je voulais saisir, une sorte de gestalt,
si vous préférez. Essayer, autant que possible, de voir la scène comme Dolan et
ses hommes la verraient lorsqu’ils arriveraient à cet endroit. Tenter de me
représenter si les choses leur paraîtraient normales ou bizarres.


Ce que je vis était encore mieux que ce que j’avais espéré.


Les engins de chantier, au bout de la ligne droite,
justifiaient les tas de terre que j’avais retirés de mon excavation. Les
morceaux d’asphalte, dans le fossé, étaient presque tous enterrés. Certains
dépassaient encore – le vent, qui avait forci, dégageait la terre meuble
qui les entourait –, mais tout cela donnait simplement l’impression d’un
vieux revêtement mis de côté. Le compresseur que j’avais amené pouvait sans
peine passer pour du matériel appartenant au service des Ponts et Chaussées.


Et d’ici, l’illusion créée par la toile de bâche était
parfaite. La Route 71 paraissait tout à fait intacte.


La circulation avait été très importante le vendredi, et
encore dense le samedi ; le ronflement des moteurs s’engageant dans la
déviation avait été presque constant. Depuis ce matin, en revanche, c’est à
peine si j’avais entendu quelques rares véhicules : la plupart des gens se
trouvaient là où ils avaient l’intention de passer leur jour de congé, ou bien
empruntaient la nationale, soixante kilomètres plus au sud. Voilà qui me
convenait parfaitement.


Je garai la fourgonnette hors de vue, avant le sommet de la
hauteur, et j’attendis là, allongé sur le ventre, jusqu’à dix heures
quarante-cinq. Puis, après avoir observé un gros camion de ramassage de lait
s’engager pesamment dans la déviation, je descendis la petite côte en marche
arrière, ouvris les doubles portes du véhicule et jetai dedans tous les cônes
de signalisation.


Le problème de la flèche était moins simple ; tout
d’abord, je ne compris pas comment j’allais pouvoir la débrancher de la
batterie, rangée sous clef, sans m’électrocuter. Puis je vis la prise. Elle
était protégée par un cache en bakélite sur le côté de la boîte… sans doute une
petite police d’assurance contre les vandales et les plaisantins qui auraient
pu trouver amusant de débrancher le système, histoire de rire un peu.


Je pris un marteau et un ciseau à froid dans ma boîte à
outils, et il me suffit de quatre bons coups pour faire sauter le cache.
J’arrachai ce qui restait avec des pinces et dégageai le câble. La flèche
lumineuse arrêta de lancer ses éclairs. J’allai enterrer la boîte contenant la
batterie dans le fossé ; j’éprouvais une impression bizarre à l’entendre
qui ronronnait encore sous le sable. Mais cela me fit penser à Dolan et
j’éclatai de rire.


M’étonnerait que Dolan ronronnât.


Il allait plutôt hurler ; mais ronronner, sûrement pas.


Quatre boulons maintenaient la flèche sur un support bas en
acier. Je les défis aussi rapidement que possible, l’oreille tendue à tout
bruit de moteur. Il pouvait encore arriver une voiture, mais l’heure de Dolan
n’était pas encore venue.


Ces réflexions réveillèrent le pessimiste qui somnolait en
moi.


Et s’il prend l’avion ?


Il n’aime pas ça.


Et s’il prend un autre itinéraire ? S’il emprunte la
nationale, par exemple ? Aujourd’hui, tout le monde a l’air de…


Il prend toujours la US 71.


Oui, mais si –


« La ferme ! sifflai-je. La ferme, bonté divine, une
bonne fois pour toutes, ta gueule ! »


Du calme, mon chéri, du calme ! Tout va très bien se
passer.


Je jetai la flèche à l’arrière du van. Elle heurta la paroi
et quelques ampoules éclatèrent. D’autres en firent autant lorsque je lançai
son pied à la suite.


Cela fait, je remontai au sommet de l’éminence et me
retournai pour voir comment les choses se présentaient ; il ne restait
plus que le grand panneau orange ROUTE FERMÉE – UTILISER LA DÉVIATION.


Un véhicule arrivait. Je me rendis soudain compte que si
jamais Dolan était en avance, tout ce que j’avais fait jusqu’ici l’aurait été
pour rien. L’abruti qui lui servait de chauffeur emprunterait tout simplement
la déviation, me laissant sombrer dans la folie au milieu du désert.


C’était une Chevrolet.


Mon cœur ralentit, et je laissai échapper un long soupir
chevrotant. Mais je n’avais pas le loisir d’attendre que mes nerfs se calment.


J’allai de nouveau me garer près de la fosse camouflée.
Fouillant dans le bazar qui régnait à l’arrière, j’en sortis le cric et, sans
tenir compte des douloureuses protestations de mon dos, je soulevai l’arrière
du véhicule, démontai la roue gauche afin qu’ils comprennent la panne quand ils
arriveraient (s’ils arrivaient jamais) et la jetai à l’arrière du van. Il y eut
de nouveau un bruit d’ampoules qui éclataient. J’espérais seulement ne pas avoir
endommagé le pneu : je n’avais pas de roue de secours.


J’allai prendre les jumelles dans la cabine et revins à pied
jusqu’à la déviation, que je dépassai pour gagner la hauteur suivante de la
série d’ondulations de terrain, d’un pas aussi vif que possible – un
trottinement poussif, rien de plus.


Une fois au sommet, j’explorai la direction de l’est avec
les jumelles.


De là, je disposais d’un champ de vision de cinq kilomètres
et apercevais des fragments de la route sur encore environ trois autres. Six
véhicules, séparés par de grands intervalles, s’y déplaçaient en ce moment. Le
premier était une voiture étrangère, une Datsun ou une Subaru, à environ un
kilomètre. Au-delà, suivait une camionnette pick-up, et encore derrière un
coupé qui ressemblait bien à une Ford Mustang. Les autres se réduisaient à des
éclairs de chrome et de verre dans le désert.


Lorsque la première voiture approcha – c’était bien une
Subaru –, je me levai et tendis le pouce. Je ne m’attendais pas à être
pris, vu l’aspect que je devais avoir, et ne fus pas déçu. La femme à la
permanente digne d’une pub de coiffeur qui se trouvait au volant me jeta un
regard horrifié et son visage se referma comme un poing. Puis elle disparut,
empruntant la déviation au bas de la pente.


« Va prendre un bain, mon pote ! » me cria le
chauffeur du pick-up, une demi-minute plus tard.


La Mustang, en réalité, n’était qu’une Escort ; elle
fut suivie d’une Plymouth, et la Plymouth d’un camping-car Winnebago dans
laquelle on aurait dit qu’une colonie de vacances avait organisé une bataille
de polochons.


Aucun signe de Dolan.


Je regardai ma montre. Onze heures vingt-cinq. S’il devait
arriver, ça ne pouvait être que d’une minute à l’autre. On en était au lever de
rideau.


La grande aiguille rampa lentement jusqu’à onze heures
quarante mais je ne voyais toujours aucun signe de la Cadillac. Je n’eus droit
qu’à une Ford d’un modèle récent et à une voiture des pompes funèbres, aussi
sinistre qu’un nuage de gros orage.


Il ne va pas venir. Il aura emprunté la nationale. Ou
bien il a pris l’avion.


Mais si, il va arriver.


Mais non. Tu craignais qu’il ne t’ait flairé. C’est ce
qu’il a fait. C’est pourquoi il a changé de route.


J’aperçus alors, au loin, un scintillement de chrome. La
voiture qui approchait était grosse ; assez grosse pour être une Cadillac.


Allongé sur le ventre, les coudes calés dans le sable de
l’accotement, je gardai les yeux vissés aux jumelles. Le véhicule disparut
derrière une ondulation de terrain… en émergea… s’engagea dans une courbe qui
me le cacha un instant, et réapparut.


C’était bien une Cadillac, mais de couleur vert menthe et
non pas gris métallisé.


Les trente secondes qui suivirent furent peut-être les plus
angoissantes de ma vie ; trente secondes qui me parurent durer trente ans.
Une partie de moi-même arriva sur-le-champ à la conclusion, irrévocable,
indiscutable, que Dolan avait changé de Cadillac. C’était déjà arrivé, et s’il
n’en avait jamais eu une de cette couleur-là, rien ne le lui interdisait.


L’autre partie de moi-même considérait, de manière tout
aussi irrévocable et indiscutable, que l’on voit des dizaines et des dizaines
de Cadillac sur les routes entre Los Angeles et Las Vegas, et qu’il n’y avait
pas une chance sur cent pour que cette DeVille verte fût celle de Dolan.


La transpiration se mit à me couler dans les yeux, me
brouillant la vue, et je dus reposer les jumelles. De toute façon, elles ne
pouvaient m’aider à résoudre ce dilemme : lorsque je serais en mesure de
distinguer les passagers, il serait trop tard.


C’est déjà presque trop tard ! Fonce en bas et
balance le panneau de déviation ! Tu vas le rater !


Laisse-moi un peu t’expliquer qui tu vas prendre dans ton
piège si tu planques le panneau maintenant : deux vieux pleins aux as qui
vont voir leurs enfants à Los Angeles et amener leurs petits-enfants à
Disneyland.


Fonce, je te dis ! C’est lui ! C’est ta seule
et unique chance de l’avoir !


Exact, c’est la seule. Alors ne la fous pas en l’air en
te trompant de client.


C’est Dolan !


Non !


« Arrête ça ! dis-je à voix haute, dans un gémissement,
mais arrête ça ! »


J’entendais maintenant le bruit du moteur.


Dolan.


Des vieux.


Dolan !


Des vieux !


« Elizabeth, à l’aide ! »


Cet homme ne s’est jamais offert une Cadillac verte de
toute sa vie, mon chéri, et il ne le fera jamais. Ça ne peut pas être lui.


La tempête se calma sous mon crâne ; je réussis à me
mettre debout et à tendre le pouce.


Ce n’était pas un couple de vieux. Et ce n’était pas non
plus Dolan. On aurait plutôt dit deux poupées de Las Vegas, serrées à l’avant à
côté d’un vieux dragueur arborant le plus gros chapeau de cow-boy et les
favoris les plus noirs que j’aie jamais vus. L’une des filles me fit un geste
obscène en passant, puis la Cadillac fit une queue de poisson pour s’engager
dans la déviation.


Lentement, me sentant complètement vidé, je soulevai de
nouveau les jumelles.


Et je le vis arriver.


Impossible de faire erreur sur cette Cadillac-là lorsqu’elle
sortit de la courbe par laquelle commençait, pour moi, la partie entièrement
visible de la route ; elle était aussi grise que le ciel au-dessus de ma
tête, mais se détachait avec une étonnante limpidité sur le fond d’un brun
assourdi du reste du paysage.


C’était lui. Dolan. Mes longs moments de doute et
d’indécision me parurent immédiatement lointains et ridicules. C’était Dolan, et
je n’avais même pas besoin de voir la Cadillac grise pour en être sûr.


J’ignorais si lui pouvait me sentir, mais moi, oui.











Le savoir en route pour son destin me facilita l’effort de
me relever et de courir.


Je renversai le panneau à l’envers dans le fossé et le
recouvris du morceau de toile couleur sable ; puis j’empilai du sable
par-dessus les pieds qui l’avaient soutenu. Le camouflage n’était pas aussi
réussi que celui de la fosse, mais j’estimai qu’il suffirait.


Je courus ensuite jusqu’à la deuxième hauteur, derrière
laquelle j’avais laissé le van, devenu maintenant un élément du tableau :
un véhicule temporairement abandonné par son propriétaire, parti chercher un
pneu de rechange ou faire réparer celui qui avait crevé.


Je montai dans la cabine et me laissai tomber sur le siège,
le cœur battant.


Le temps se mit de nouveau à s’écouler avec une lenteur
désespérante. Je restai allongé, tendant l’oreille au bruit de moteur qui ne me
parvenait toujours pas, toujours pas, toujours pas.


Ils ont tourné. Il t’a finalement flairé, au dernier
moment… quelque chose a dû paraître louche, à lui ou à l’un de ses hommes… et
ils ont tourné.


Je gardai ma position allongée, le dos parcouru de longs
élancements douloureux, les yeux fermés avec force, comme si cela pouvait
m’aider à mieux entendre.


N’était-ce pas un moteur ?


Non, seulement le vent, soufflant maintenant avec assez de
force pour soulever des voiles de sable qui venaient crépiter contre les flancs
de la fourgonnette.


Il ne va pas venir. Il a pris la déviation ou fait
demi-tour.


Rien que le vent.


… la déviation ou fait demi-tour…


Non, cette fois ce n’était pas le vent, mais un moteur ;
le bruit devenait plus fort à chaque instant et, quelques secondes plus tard,
un véhicule – un seul véhicule – passa rapidement près de moi.


Je me redressai, saisis le volant – il fallait que je
m’accroche à quelque chose – et écarquillai les yeux, la langue serrée
entre les dents.


La Cadillac grise descendait la colline, paraissant flotter
sur l’asphalte, en direction de la ligne droite, roulant à peu près à
quatre-vingts à l’heure, peut-être davantage. Pas un instant je ne vis les
témoins des freins s’allumer. Pas même à la fin. Ils ne virent strictement
rien, ne se doutèrent de strictement rien.


La scène se déroula ainsi : d’un seul coup, la Cadillac
donna l’impression de plonger dans la route au lieu de continuer à
rouler dessus. L’illusion fut tellement convaincante que j’éprouvai un moment
de confusion et de vertige alors que j’étais pourtant l’auteur de cette
illusion. La DeVille s’enfonça jusqu’aux enjoliveurs dans la Route 71 ;
puis jusqu’à la hauteur des portières. Une idée bizarre me traversa l’esprit :
si la General Motors avait fabriqué des sous-marins de luxe, c’est l’effet
qu’ils auraient produit en début de plongée.


J’entendis les craquements des tasseaux qui se rompaient
sous le poids de la Cadillac et le froissement de la toile qui ondulait et se
déchirait.


Tout se passa en seulement trois secondes, mais trois
secondes dont je me souviendrais toute ma vie.


J’eus encore l’impression que la Cadillac roulait, immergée
presque jusqu’au toit (je voyais encore quelques centimètres de ses vitres
polarisées), puis il y eut un grand bruit sourd accompagné de grincements de
métal et de bris de verre. Un gros nuage de poussière s’éleva dans l’air,
rapidement dissipé par le vent.


J’aurais aimé aller voir tout de suite sur place, vraiment,
mais il fallait tout d’abord rétablir la déviation. Je ne souhaitais pas être
dérangé.


Je sortis du van et allai à l’arrière prendre la roue pour
la remettre en place. Je vissai les boulons à la main, aussi vite que je pus,
calculant que j’aurais tout le temps, ensuite, de les serrer à fond ; je
n’avais pour le moment besoin que de retourner à l’intersection où commençait
la déviation.


Je fis sauter le cric, courus en boitillant jusqu’à la
cabine et m’arrêtai un instant, l’oreille tendue.


Je n’entendais que le vent.


Et, montant du grand trou rectangulaire dans la chaussée,
quelque chose comme des cris… ou peut-être même des hurlements.


Avec le sourire, je grimpai derrière le volant.











Je fonçai en marche arrière, faisant faire des zigzags
d’ivrogne à la fourgonnette. J’en descendis une fois de plus, ouvris une fois
de plus les portes arrière à double battant, et remis les cônes de circulation
en place, tendant l’oreille à tout bruit de moteur qui se rapprocherait ;
mais le vent avait encore forci et rendait cet effort inutile : si jamais
un véhicule se présentait, je ne le saurais qu’au dernier moment.


Je sautai maladroitement dans le fossé, tombai sur le
postérieur et glissai jusqu’au fond. Je repoussai la bâche couleur sable et
traînai le grand panneau de déviation jusqu’en haut, où je le remis en place
sur son pied. Puis j’allai claquer les portières du van : je n’avais
aucune intention de remettre la flèche lumineuse en place.


Je roulai jusqu’à la crête suivante, m’arrêtai là, hors de
vue de l’endroit où commençait la déviation, descendis et serrai les boulons de
la roue à l’aide de l’outil. Les cris s’étaient arrêtés, mais pour les hurlements,
pas de doute : ils étaient plus forts que jamais.


Je pris mon temps pour serrer les boulons. Je ne redoutais
pas de les voir sortir et me tomber dessus ou s’égailler dans le désert, pour
la bonne raison qu’ils ne pouvaient pas sortir. Le piège avait marché à la
perfection. La Cadillac se trouvait maintenant posée sur ses quatre roues à
l’extrémité de l’excavation, avec moins de quinze centimètres de dégagement de
chaque côté. Il leur était impossible d’ouvrir les portières plus que de
quelques centimètres ; à peine seraient-ils arrivés à passer un pied. Ils
ne pouvaient ouvrir les vitres à commande électrique, la batterie devant être
une bouillie de plastique, de métal et d’acide, quelque part dans ce qui
restait du moteur.


Le conducteur et l’homme assis à la place du mort devaient
aussi avoir passablement souffert de l’accident, mais cela ne me concernait pas ;
je savais qu’il y avait encore quelqu’un de vivant là-dedans, tout comme je
savais que Dolan s’installait toujours à l’arrière et attachait sa ceinture,
comme tout bon citoyen respectueux des lois.


Les boulons convenablement serrés, je fis rouler le van
jusqu’à la hauteur du début de l’entonnoir formé par la fosse.


La plupart des tasseaux avaient disparu, mais on voyait
encore les extrémités déchiquetées de quelques-uns, dépassant du goudron. La « route »
de toile gisait au fond, froissée et tordue, évoquant une vieille peau de
serpent.


Boitillant toujours, j’allai jusqu’à l’autre bout du trou
examiner la Cadillac de Dolan.


L’avant était complètement démoli. Le capot s’était replié
en accordéon et déployé vers le haut, comme un éventail déchiqueté.
L’emplacement du moteur se réduisait à un fouillis de morceaux de métal, de
tuyaux et de fils, en partie recouverts du sable et de la terre tombés en avalanche
sous l’impact. Il en montait un sifflement et j’entendais du liquide s’écouler
quelque part. L’arôme glacé de l’alcool de l’antigel était pénétrant, dans
l’air sans odeur du désert.


C’était le pare-brise qui m’avait donné le plus de souci. Il
y avait toujours la possibilité qu’il ait explosé, permettant à Dolan de sortir
par là en rampant. Néanmoins, je n’y avais pas tellement cru ; j’ai déjà
expliqué comment les véhicules du truand étaient construits aux normes des
dictateurs de pacotille et des chefs de régimes militaires despotiques. Le
pare-brise n’était pas supposé se rompre, et celui-ci ne l’avait pas fait.


La vitre arrière de la DeVille était encore plus solide, sa
surface étant inférieure. Dolan ne pourrait pas la briser – pas avec le
temps que j’allais lui laisser, en tout cas – et il n’oserait pas tirer
dedans. Tirer sur un vitrage pare-balles à bout portant est une variante
intéressante de la roulette russe ; la balle y laisserait une petite
marque et ricocherait au hasard dans l’habitacle.


Je suis sûr qu’il aurait pu finir par trouver un moyen de
sortir, s’il avait eu suffisamment de temps, mais il ne pouvait pas compter sur
moi pour en avoir.


D’un coup de pied j’envoyai de la terre rouler sur le toit
de la Cadillac.


La réaction fut immédiate.


« Je vous en prie, aidez-nous ! Nous sommes
coincés là-dedans ! »


La voix de Dolan. Il ne donnait pas l’impression d’être
blessé et paraissait d’un calme surnaturel. Mais je sentais néanmoins sa peur,
en dessous, une peur rigoureusement contrôlée, et j’aurais presque pu me sentir
désolé un instant pour lui ; je l’imaginais assis à l’arrière de sa
Cadillac emboutie, l’un de ses hommes blessé et gémissant, probablement cloué à
son siège par un élément du moteur, l’autre mort ou inconscient.


Je l’imaginais et ressentis, une brève et désarmante
seconde, quelque chose que je ne saurais appeler autrement que de la
claustrophobie par sympathie. On appuie sur le bouton qui commande la vitre :
rien. On essaie d’ouvrir la portière, même si l’on voit qu’elle va être bloquée
bien avant qu’il soit possible de se glisser par l’ouverture.


Puis j’arrêtai d’imaginer, car c’était lui qui s’était mis
dans cette situation, non ? Oui. Il avait acheté son billet pour ce
voyage, et payé plein tarif.


« Qui est là ?


— Moi, répondis-je, mais je ne suis pas exactement les
secours que tu attends, Dolan. »


D’un coup de pied j’expédiai une nouvelle cascade de sable
et de gravier sur le toit de la Cadillac. Le hurleur se remit à s’égosiller
lorsque le deuxième paquet de cailloux roula sur la tôle blindée.


« Mes jambes, Jim, mes jambes ! »


La voix de Dolan, elle, devint brusquement inquiète. L’homme
qui se tenait à l’extérieur, l’homme au bord du trou connaissait son nom. Ce
qui signifiait qu’il se trouvait dans une situation extrêmement dangereuse.


« Jimmy, je vois les os de mes jambes !


— La ferme », répondit froidement Dolan. Cela
faisait un effet très bizarre d’entendre leurs voix me parvenir de cette façon.
J’aurais sans doute pu monter sur le toit de la Cadillac et regarder par la vitre
arrière, mais je n’aurais pas vu grand-chose, même en me mettant tout contre ;
toutes les vitres de la voiture, comme je l’ai déjà mentionné, étaient
polarisées.


D’ailleurs je n’avais aucune envie de le voir ; je
savais quelle tête il avait. À quoi bon le regarder encore une fois ? Pour
découvrir qu’il avait toujours sa Rolex et son jean haute couture ?


« Qui êtes-vous, mon vieux ? demanda-t-il.


— Moi ? Personne. Rien qu’un type qui a une
excellente raison de t’avoir collé là où tu es maintenant. »


Dolan réagit à une vitesse stupéfiante, effrayante, même. « Vous
ne vous appelez pas Robinson, par hasard ? »


J’eus l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans
l’estomac. Il avait établi le rapport presque instantanément, zigzaguant au
milieu de tout un annuaire de noms à demi oubliés et tombant juste sur le bon.
Avais-je parlé de lui comme d’un animal, avec les instincts d’un animal ?
J’avais été loin du compte, et c’était tout aussi bien, sinon je n’aurais
jamais eu l’estomac d’entreprendre ce que j’avais fait.


« Mon nom est sans importance, répondis-je. Mais tu as
compris ce qui est arrivé, maintenant, n’est-ce pas ? »


Le hurleur reprit sa sérénade, avec des gargouillis et des
beuglements aqueux.


« Sors-moi de là, Jimmy ! Sors-moi de là !
Pour l’amour du ciel ! J’ai les jambes cassées !


— La ferme, dit-il, ajoutant aussitôt à mon intention :
Je ne vous entends pas bien, mon vieux, à la manière dont il crie. »


Je me mis à quatre pattes et commençai à lui répondre,
lorsque me vint soudain à l’esprit l’image du loup habillé des vêtements de la
grand-mère et disant au Petit Chaperon rouge : Approche-toi plus près,
que je t’entende mieux, mon enfant… Je reculai, et juste à temps. Quatre
détonations retentirent. Elles étaient bruyantes, là où je me trouvais ; elles
avaient dû être assourdissantes dans la voiture. Quatre trous noirs comme des
pupilles s’ouvrirent dans le toit de la Cadillac, et je sentis quelque chose
fendre l’air à quelques centimètres de mon front.


« Est-ce que j’t’ai eu, branleur ? demanda Dolan.


— Mais non. »


Le hurleur était devenu le chialeur. Il était à l’avant. Je
vis ses mains, pâles comme celles d’un noyé, venir frapper faiblement contre le
pare-brise, ainsi que le corps affaissé du chauffeur, à côté de lui. Il fallait
que Jimmy le sorte de là à tout prix, il saignait, il avait très mal,
horriblement mal, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter, au nom de Dieu de
bon Dieu de Dieu il était désolé et se repentait de tous ses péchés,
sincèrement désolé, mais c’était plus qu’il ne –


Il y eut deux autres violentes détonations. L’homme assis à
l’avant s’arrêta de gémir, ses mains retombèrent du pare-brise.


« Bon, dit Dolan d’un ton presque parfaitement calme et
réfléchi. Il ne souffre plus et on peut se parler tranquillement, tous les
deux. »


Je ne répondis pas. Je me sentis soudain pris d’une
sensation d’étourdissement, d’une impression d’irréalité. Ce type venait de
tuer un homme, à l’instant. Il l’avait assassiné. Le sentiment de l’avoir
sous-estimé, en dépit de toutes mes précautions, et d’avoir de la chance d’être
encore en vie s’empara de nouveau de moi.


« Je voudrais vous faire une proposition », reprit
Dolan.


Je continuai de garder le silence…


« Mon ami ? »


… et persistai.


« Hé ! Vous, là ! (avec un infime tremblement
dans la voix), si vous êtes encore là, répondez-moi ! Ça ne peut pas faire
de mal.


— Je suis bien là, dis-je. J’étais juste en train de me
dire que vous veniez de faire feu par six fois. Je me disais aussi que vous
alliez peut-être envisager de garder une balle pour vous, dans pas longtemps.
Mais il y en a peut-être huit dans le chargeur, ou bien vous avez peut-être des
chargeurs de rechange. »


Ce fut à son tour de garder le silence, mais il ne tint pas
longtemps.


« Qu’est-ce que vous mijotez ?


— À mon avis, vous avez déjà deviné. Je viens de passer
les dernières trente-six heures à creuser la tombe la plus longue du monde, et
maintenant je vais vous enterrer dans votre saloperie de Cadillac. »


Il maîtrisait encore sa peur lorsqu’il me répondit ;
mais moi, je voulais l’entendre craquer.


« Vous ne voulez pas commencer par écouter ma
proposition ?


— D’accord, je vais l’écouter. Mais il faut tout
d’abord que j’aille chercher quelque chose. »


J’allai prendre une pelle à l’arrière du van.











À mon retour, je l’entendais qui appelait : « Robinson ?
Robinson ? Robinson ? » comme quelqu’un qui n’entend pas son
correspondant au téléphone.


« Je suis là. Parlez, j’écoute. Et quand vous aurez
terminé, je vous ferai une contre-proposition. »


Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’un ton plus joyeux. Si
je parlais contre-proposition, c’est que j’envisageais un accord. Et si nous
parlions d’un accord, il était en bonne voie pour sortir de là.


« Je vous offre un million de dollars si vous me
laissez sortir d’ici. D’autre part, et c’est tout aussi important – »


Je balançai une pelletée de terre pleine de gravier sur le
coffre de la Cadillac. Les cailloux rebondirent bruyamment sur la vitre
arrière, et du sable glissa dans la rainure du capot.


« Qu’est-ce que vous fabriquez ? s’exclama-t-il
d’un ton alarmé.


— L’oisiveté est mère de tous les vices ; j’ai
pensé que je pouvais m’occuper les mains tout en vous écoutant. »


Je soulevai une nouvelle pelletée de terre et l’expédiai.


Dolan se mit à parler plus vite, une note d’urgence dans la
voix, maintenant.


« Un million de dollars et ma garantie personnelle que
personne ne touchera à un cheveu de votre tête… ni moi, ni mes hommes, ni
personne d’autre. »


Mes mains ne me faisaient plus mal. C’était stupéfiant. Je
maniai l’outil avec régularité et, en cinq minutes à peine, le coffre arrière
de la Cadillac s’enfonçait presque complètement dans la terre. Reboucher ce
trou, même à la main, était incontestablement plus facile que le dégager.


Je pris un moment de repos, appuyé sur le manche de la
pelle.


« Continuez donc à parler.


— Écoutez… c’est complètement idiot, reprit-il (je
relevai quelques beaux zestes de panique dans sa voix). C’est… trop bête.


— Je ne vous le fais pas dire. »


Sur quoi, je me remis à pelleter la terre.











Il tint plus longtemps que je ne l’aurais cru possible, de
la part de n’importe qui. Il parlait, parlait, raisonnant, me cajolant, mais
devenait cependant de plus en plus incohérent au fur et à mesure que le sable
et les cailloux montaient le long de la vitre arrière ; il se répétait,
faisait machine arrière, et commença même à bégayer. À un moment donné, il
ouvrit sa portière autant qu’il put, heurtant la paroi de l’excavation. Je vis
une main couverte de poils noirs et drus avec un gros rubis au majeur.
J’envoyai rapidement quatre pelletées de terre dans l’ouverture. Il hurla des
imprécations et referma violemment la portière.


Il craqua peu de temps après. Je crois que c’est finalement
le bruit de la terre sur la voiture qui eut raison de lui ; oui, ça ne
peut être que cela. Le vacarme devait être infernal à l’intérieur de la
limousine, tandis que les cailloux roulaient sur le toit et dégringolaient le
long du pare-brise. Il dut sans doute prendre enfin conscience qu’il se
trouvait dans un cercueil capitonné de cuir et doté d’un huit-cylindres à
injection. De quoi faire une entrée remarquée en enfer.


« Fais-moi sortir de là ! hurla-t-il. Je
t’en prie ! C’est insupportable ! Fais-moi sortir !


— Alors, on est prêt pour cette contre-proposition ?


— Oui ! Oui ! Bordel, oui ! Oui !


— Eh bien, hurle. C’est ça, ma contre-proposition.
C’est ce qui me ferait plaisir. Hurle pour moi. Si tu hurles assez fort, je te
laisserai sortir. »


Il poussa un hurlement perçant.


« Ah, c’était pas mal, dis-je, tout à fait sincère.
Mais encore bien loin de ce que je souhaite. »


Je me remis au travail, envoyant pelletée après pelletée du
mélange de terre, de sable et de cailloux sur le toit de la Cadillac. Les
mottes dégringolaient en se désintégrant sur le pare-brise et venaient remplir
les trous des essuie-glaces.


Il cria de nouveau, encore plus fort, et je me demandai s’il
était possible de hurler assez fort et assez longtemps pour se rompre le
larynx.


« Pas mal du tout ! » commentai-je,
redoublant d’efforts. En dépit des élancements qui me sciaient le dos, je
souriais. « Tu vas peut-être y arriver, Dolan, tu vas peut-être y arriver. »


« Cinq millions. » Ce furent les dernières paroles
cohérentes qu’il prononça.


« Non, je ne crois pas », répondis-je, appuyé sur
ma pelle. D’un revers de main – une main couverte de terre –,
j’essuyai la sueur qui coulait sur mon front. Le toit de la voiture était
maintenant presque entièrement recouvert. On aurait dit la forme étoilée d’une
explosion, ou bien qu’une énorme main brune se refermait sur la Cadillac. « Mais
si tu es capable de faire sortir de ta bouche un son aussi puissant, disons,
que celui que font huit bâtons de dynamite reliés au démarreur d’une Chevrolet 1968,
alors je te ferai sortir, tu peux y compter. »


Il hurla donc, et je balançai de la terre sur la Cadillac ;
pendant quelque temps ses rugissements furent effectivement très puissants,
mais à mon avis ne dépassèrent jamais le bruit qu’auraient pu produire deux
bâtons de dynamite reliés à un démarreur de Chevrolet 1968. Trois, tout au
plus. Et le temps que disparaisse le métal brillant du toit et que je m’appuie
de nouveau sur la pelle pour me reposer, contemplant la bosse terreuse au fond
du trou, il n’émettait rien de plus que des grognements rauques et entrecoupés
de halètements.


Je regardai ma montre. Un peu plus d’une heure de
l’après-midi. Mes mains s’étaient remises à saigner, et le manche de la pelle
était gluant. Une poignée de sable vint me picoter le visage, et j’eus un
mouvement de recul. Le vent du désert produisait maintenant un son aigu et
particulièrement déplaisant – une sorte de long gémissement régulier qui
semblait ne jamais devoir s’interrompre. La voix d’un fantôme stupide.


Je me penchai sur la fosse. « Dolan ? »


Pas de réponse.


« Allez, hurle, Dolan ! »


La réaction se fit encore attendre un peu, puis il y eut une
série d’aboiements rauques.


Très satisfaisants !











Je retournai au van et parcourus les deux kilomètres qui me
séparaient du site du chantier. En chemin, je réglai la radio sur la station
WKRX, la seule que l’appareil du Ford semblait capable de capter. Barry Manilow
m’expliqua qu’il écrivait des chansons que l’on chantait dans le monde entier,
affirmation que j’accueillis avec un certain scepticisme, puis arriva le
bulletin météo. On prévoyait des vents violents ; on avait affiché des
mises en garde pour les conducteurs sur toutes les routes principales entre Las
Vegas et la Californie. Ces vents, rappela le présentateur, engendraient en
général des problèmes de visibilité, soulevant des voiles de sable qui
cachaient tout, mais ce qui était le plus à redouter restait l’effet de « cisaillement » :
je compris sans peine de quoi il voulait parler, car je sentais déjà les
bourrasques chahuter la fourgonnette.


Mon Case-Jordan était toujours à la même place – je me
le représentais déjà comme s’il m’appartenait. Je grimpai dans la cabine en
fredonnant la musique de Barry Manilow, et mis de nouveau en contact les fils
jaune et bleu. La pelleteuse démarra au quart de tour ; cette fois, je
n’avais pas oublié de la mettre au point mort. Pas mal, Visage pâle,
avais-je l’impression d’entendre Tinker me dire. Ça commence à rentrer.


Ouais, ça rentrait ; j’apprenais tous les jours.


J’attendis une minute, regardant les tourbillons de sable
s’élever et retomber dans le désert, écoutant ronronner gravement le moteur de
la pelleteuse ; je me demandais ce que Dolan pouvait bien faire. C’était
maintenant, pour lui, le moment ou jamais de tenter sa chance. D’essayer de
casser la vitre arrière, ou de passer en rampant à l’avant et de tâcher de
faire exploser le pare-brise. Il y avait moins d’un mètre de terre sur la
première comme sur le second, et c’était encore possible. Tout dépendait de son
état mental, et je n’avais aucune idée de son degré de folie actuel ; il
ne servait à rien de s’attarder sur la question. D’autres sujets requéraient
mon attention.


Je passai une vitesse et retournai à la tranchée aux
commandes de la pelleteuse. Une fois sur place, j’allai anxieusement examiner
l’endroit, m’attendant presque à découvrir un trou comme une entrée de terrier
de lièvre à l’arrière ou à l’avant du monticule sous lequel gisait la Cadillac.


Mes petits travaux de terrassement étaient intacts.


« Dolan ? » lançai-je d’un ton sans aucun
doute très joyeux.


Pas de réponse.


« Dolan ! »


Toujours rien.


Il a dû se tuer, me dis-je, pris d’une bouffée aigre
de déception. Ce salaud s’est tué ou est mort de peur.


« Dolan ? »


Un éclat de rire monta du monticule ; un rire sans
contrainte, irrépressible, tout à fait authentique. Je sentis la chair de poule
me hérisser la peau. C’était le rire d’un homme ayant perdu la raison.


Il rit ainsi longtemps, longtemps, de sa voix enrouée. Puis
il hurla, et rit à nouveau. Finalement, il fit les deux en même temps.


Je ris aussi quelques instants avec lui, ou hurlai,
qu’importe, et le vent rit et hurla avec nous.


Puis je retournai au Case-Jordan, abaissai la pelle, et
entrepris de boucher définitivement le trou.











Au bout de quatre minutes, la forme de la Cadillac avait complètement
disparu. On ne voyait plus qu’une longue fosse remplie d’un mélange de terre,
de sable et de gravier.


Je crus encore distinguer quelque chose, mais entre le
gémissement régulier du vent et le ronronnement de la pelleteuse, c’était
difficile à dire. Je me mis à genoux ; puis je m’allongeai de toute ma
longueur, la tête au-dessus de ce qui restait du trou.


Tout au fond, sous l’épaisse couche de terre, Dolan riait
toujours. Il émettait des sons comme ceux que l’on trouve dans les bandes
dessinées : hi-hi-hi, ah-ah-ah-ah. Peut-être prononça-t-il aussi
des mots ; c’était difficile à dire. Je souris, hochant la tête
approbativement.


« Crie et hurle tant que tu veux », dis-je dans un
murmure. Mais seuls, à peine perceptibles, me parvinrent les éclats de son
rire, montant de la terre comme une vapeur méphitique.


Je fus pris d’une brutale bouffée de terreur : Dolan
était derrière moi ! Oui, je ne savais comment, mais il avait réussi à
passer derrière moi ! Et avant que j’aie pu me tourner, il allait me faire
basculer dans le trou, moi –


Je bondis sur mes pieds et fis demi-tour, serrant mes mains
meurtries en une parodie de poings.


Poussé par le vent, un voile de sable vint me fouetter.


Il n’y avait rien d’autre.


Je m’essuyai le visage de mon foulard crasseux, remontai
dans la cabine de la pelleteuse et me remis au travail.


J’eus fini de combler la fosse bien avant le soir. Il me
restait même de la terre, en dépit de tout ce que le vent avait déjà emporté, à
cause de la place prise par la Cadillac. Tout cela passa vite, très vite.


J’avais l’esprit fatigué, confus et frôlant le délire
lorsque je ramenai la pelleteuse vers le chantier, passant directement
au-dessus de l’endroit où Dolan était enterré.


Je garai l’engin à sa place d’origine, retirai ma chemise et
en frottai toutes les parties métalliques de la cabine susceptibles d’avoir
reçu mes empreintes digitales. Je ne sais trop pourquoi je fis cela, même
encore aujourd’hui, car je devais les avoir laissé traîner en cent autres
endroits. Puis, dans l’atmosphère d’un gris brunâtre de ce crépuscule de
tempête, je regagnai le van.


J’ouvris la porte arrière, vis Dolan accroupi à l’intérieur
et reculai d’un bond maladroit, hurlant, levant un bras pour me protéger le
visage. Je ne comprenais pas comment mon cœur n’avait pas explosé dans ma
poitrine.


Rien ni personne ne sortit de la fourgonnette. La portière
oscillait et claquait dans le vent, comme le dernier volet encore accroché à
une maison hantée. Finalement je m’approchai de nouveau, d’un pas mal assuré,
et regardai à l’intérieur, le cœur battant. Il n’y avait que le fouillis de
choses que j’avais jetées là pêle-mêle : la flèche lumineuse aux ampoules
cassées, le cric, la boîte à outils.


« Tu dois absolument te ressaisir, dis-je doucement.
Redevenir maître de toi. »


J’attendis la réponse d’Elizabeth. Tout va aller très
bien, mon chéri… quelque chose comme ça… mais il n’y avait que le vent.


Je revins à l’avant de la fourgonnette, lançai le moteur et
parcourus la moitié du chemin qui me séparait de l’excavation. Je ne pus me
résoudre à aller plus loin. J’avais beau savoir que c’était du pur délire,
j’étais de plus en plus convaincu que Dolan se dissimulait dans le véhicule.
Mes yeux ne cessaient de consulter le rétroviseur, essayant de surprendre sa
silhouette au milieu du reste.


Le vent devenait toujours plus fort et secouait le van sur
sa suspension. La poussière qu’il soulevait et poussait devant lui faisait
comme de la fumée dans la lumière des phares.


Je finis par m’arrêter sur le bas-côté, descendre et
verrouiller toutes les portières. Je savais que c’était de la folie que de
vouloir dormir dehors, mais je ne pouvais me résoudre à rester dans le van.
C’était plus fort que moi. Je rampai donc sous le Ford avec mon sac de
couchage.


Je m’endormis cinq secondes après en avoir remonté la
fermeture Éclair.











Je m’éveillai sur un cauchemar dont je ne gardais aucun
souvenir précis, si ce n’est qu’il y avait eu des mains qui me serraient à la
gorge, pour m’apercevoir que j’étais enterré vivant. J’avais du sable
jusqu’au nez, du sable dans les oreilles, du sable jusqu’au fond de la gorge,
avec la sensation de commencer à étouffer.


Je poussai un hurlement et voulus me soulever, tout d’abord
convaincu d’être non pas dans un sac de couchage, mais dans la terre. Je me
cognai la tête contre le châssis du van et vis tomber des copeaux de rouille.


Roulant sur moi-même, je sortis de là-dessous pour découvrir
une aube d’un gris d’étain sale. Le vent emporta le sac de couchage dès que mon
poids ne fut plus là pour le retenir. Je poussai un cri de surprise et courus
après sur une vingtaine de mètres – juste le temps de me rendre compte que
j’allais commettre la plus grande bêtise. La visibilité ne dépassait pas cette
distance, sans doute moins par moments. La route, en certains endroits, avait
complètement disparu. Je me retournai vers le van : c’est à peine si je
distinguais une forme de couleur délavée, photo sépia d’une relique abandonnée
dans une ville fantôme.


J’y retournai en chancelant, trouvai mes clefs et me
réfugiai dans la cabine. Je crachai encore du sable et toussai sèchement. Je
lançai le moteur et revins lentement sur mes pas. Nul besoin d’attendre un
bulletin météo ; l’animateur de la station de radio, ce matin, paraissait
ne pas avoir d’autres sujets à passer à l’antenne. La pire tempête de sable de
toute l’histoire du Nevada. Toutes les routes étaient fermées. Restez à la
maison, n’en sortez qu’en cas de nécessité absolue, et de toute façon restez
chez vous.


Le glorieux 4 juillet.


Restez chez vous. Ce serait de la folie de sortir. Vous
seriez instantanément aveuglé par le sable. J’allais pourtant courir ce
risque. J’avais là une occasion en or de faire disparaître, définitivement,
toute trace de mon ouvrage ; je dois l’avouer, même dans mes rêves les
plus fous je n’aurais jamais imaginé bénéficier d’un tel coup de chance. Mais
il se présentait, et je le saisis.


J’avais pris la précaution d’apporter trois ou quatre
couvertures supplémentaires. Je déchirai une longue bande de tissu dans l’une
d’elles et me l’enroulai autour de la tête. Avec une vague allure de Bédouin
dément, je sortis du véhicule.


Je passai le reste de la matinée à sortir les plaques
d’asphalte du fossé et à les replacer sur la tranchée, essayant de travailler
aussi proprement qu’un maçon qui monte un mur. Le travail lui-même n’était pas
terriblement difficile, même si je devais déterrer la plupart des blocs comme
un archéologue à la recherche de tessons de poterie, mais toutes les vingt
minutes environ, je devais retourner au van pour m’abriter du vent qui me jetait
du sable dans les yeux.


J’avançai lentement vers l’ouest à partir de l’extrémité la
moins profonde de l’excavation et à midi et quart (j’avais commencé à six
heures) j’avais pratiquement atteint les cinq derniers mètres. Le vent devenait
de moins en moins violent, et de temps en temps j’apercevais un coin de bleu
dans le ciel.


J’allais dans le fossé, prenais une plaque, revenais la
mettre en place et recommençais l’opération. Je me retrouvai au-dessus de
l’endroit où, d’après mes estimations, devait se trouver Dolan. Était-il mort ?
Combien de mètres cubes d’air une Cadillac contient-elle ? Dans combien de
temps son atmosphère deviendrait-elle irrespirable, en supposant que ses deux
acolytes soient morts et ne respirent plus ?


Je m’agenouillai sur la terre. Le vent avait déjà effacé en
partie les marques laissées par le Case-Jordan ; quelque part au-dessous
de ces traces gisait un homme portant une Rolex.


« Dolan, dis-je d’un ton amical, j’ai changé d’avis et
décidé de te laisser sortir. »


Rien. Pas le moindre son. Il était bien mort, ce coup-ci.


J’allai chercher un nouveau rectangle de macadam. Je le mis
en place et, alors que je me relevais, j’entendis, faiblement, un rire
caquetant qui filtrait à travers la terre.


Je m’accroupis, penché en avant – si j’avais eu des
cheveux, ils me seraient tombés sur les yeux –, et restai quelque temps
dans cette position, à l’écouter s’esclaffer. Le son était trop affaibli pour
avoir un timbre.


Lorsqu’il s’arrêta, je retournai prendre un nouveau
rectangle d’asphalte. Il y avait, sur celui-ci, un fragment de bande jaune. On
aurait dit un trait d’union. Je m’accroupis en le tenant.


« Pour l’amour du ciel, hurla-t-il. Pour l’amour du
ciel, Robinson ! » Je déposai le morceau de macadam bien en place à
côté de son voisin mais, j’eus beau tendre l’oreille, je n’entendis plus rien.











Je fus de retour chez moi à Las Vegas à onze heures du soir.
Je dormis pendant seize heures d’affilée, me levai et me dirigeai vers la
cuisine pour me préparer du café. Je ne l’atteignis jamais. Je me retrouvai à
terre, me tordant de douleur, secoué de monstrueux élancements qui me
déchiraient le dos. Je me tenais les reins d’une main tout en me mordant
l’autre pour étouffer mes cris.


Au bout d’un moment je réussis à ramper jusqu’à la salle de
bains – j’essayai bien de me relever une fois, mais le seul résultat fut
d’être à nouveau foudroyé – et pus me redresser suffisamment, en
m’appuyant sur le lavabo, pour atteindre le deuxième flacon d’aspirine, dans
l’armoire à pharmacie.


J’en croquai trois et fis couler un bain, attendant le
remplissage de la baignoire allongé sur le sol. J’eus le plus grand mal à
m’extraire de mon pyjama, en me tortillant, mais réussis à me couler par-dessus
le rebord de la baignoire. Je n’en bougeai pas de cinq heures, somnolant la
plupart du temps. Lorsque j’en sortis, je pouvais marcher.


Un peu.


J’allai consulter un chiropracteur. Il m’annonça que j’avais
trois disques déplacés et souffrais d’un sérieux déboîtement du bas de la
colonne. Il voulut savoir si je n’aurais pas par hasard passé le concours pour
devenir homme fort dans un cirque.


Je lui répondis que j’avais bêché mon jardin.


Il me dit que je partais pour Kansas City.


J’obéis.


Ils m’opérèrent.


Au moment où l’anesthésiste posa sa coupelle en caoutchouc
sur mon visage, j’entendis Dolan éclater de rire dans de sifflantes ténèbres
intérieures, et je compris que j’allais mourir.











La salle de réanimation était en carreaux de céramique vert
d’eau.


« Je suis vivant ? » croassai-je.


Un infirmier se mit à rire. « Et comment ! »
Une main me toucha le front – un front qui faisait tout le tour de ma
tête. « Quel coup de soleil ! Bon Dieu ! Est-ce que ça fait mal
ou êtes-vous encore trop dans les vapes ?


— Encore dans les vapes. Est-ce que j’ai parlé, pendant
que j’étais endormi ?


— Oui. (Je me sentis devenir tout froid.)


— Et qu’est-ce que j’ai dit ?


— Ce que vous avez dit ? “Il fait noir là-dedans,
laissez-moi sortir.”


— Ah, bon. »











Ils ne l’ont jamais trouvé – Dolan.


Tout ça grâce à la tempête. Cette providentielle tempête. Je
suis à peu près certain d’avoir reconstitué ce qui s’est passé – mais je
crois que vous me comprendrez quand j’ajouterai que je n’ai pas trop cherché à
vérifier.


RPAV – vous vous souvenez ? Le « repavage ».
La tempête avait presque complètement enfoui sous le sable la partie de la
route US 71 fermée par la déviation. Lorsque le chantier reprit, il ne
vint à l’idée de personne de commencer par déplacer les dunes qui s’étaient
formées : ils s’y attaquèrent au fur et à mesure. Pourquoi procéder
autrement, puisqu’il n’y avait pas de libre circulation à rétablir sur ce
tronçon ? Si bien qu’ils retournèrent la vieille chaussée, chassant le
sable par la même occasion ; et si le conducteur du bulldozer se rendit
compte qu’une partie de cette chaussée, sur une quinzaine de mètres,
manifestait une curieuse tendance à se fragmenter en rectangles presque
réguliers devant la lame de son engin, il n’en parla jamais. Peut-être était-il
shooté. Ou bien rêvassait-il à la soirée qu’il comptait passer avec sa petite amie.


Sur quoi arrivèrent les bennes avec leurs cargaisons de
gravier tout neuf, suivies des épandeurs et des rouleaux compresseurs, auxquels
avaient succédé les énormes citernes, celles qui sont équipées d’une longue
barre de gicleurs à l’arrière, avec leur odeur de goudron chaud comme de la
semelle de chaussure qui fond. Puis le nouveau revêtement d’asphalte sécha, et
les véhicules de marquage prirent à leur tour possession de la chaussée toute
neuve, les conducteurs, sous leur grand parasol de toile, ne cessant de se
retourner pour vérifier que la bande jaune en pointillé était parfaitement
rectiligne – et n’ayant pas la moindre idée qu’ils roulaient au-dessus
d’une Cadillac gris brouillard avec trois passagers à l’intérieur, pas la
moindre idée que, dans les ténèbres souterraines, attendaient une bague avec un
gros rubis et une Rolex en or qui marquait peut-être encore le passage des
heures.


L’un de ces lourds véhicules aurait certainement fait plier
une Cadillac ordinaire. Avec une embardée de l’engin, le sol se serait
partiellement affaissé, et toute une équipe d’ouvriers se serait retrouvée à
creuser pour voir ce qui pouvait bien se passer. Mais cette voiture était
davantage un tank qu’une Cadillac et c’est la prudence même de Dolan qui avait
rendu impossible qu’il fût retrouvé.


Bien entendu, la Cadillac finira par s’effondrer un jour ou
l’autre, probablement au passage d’un semi-remorque ; le véhicule suivant
remarquera la formation d’un creux marqué, quelqu’un signalera l’anomalie aux
Ponts et Chaussées, et on procédera à un nouveau RPAV. Mais à moins qu’un
employé de ces mêmes Ponts et Chaussées ne soit là pour s’étonner que le seul
passage d’un poids lourd, sous ses yeux, fasse s’incurver le macadam, pour se
demander quel objet creux a pu céder sous le poids, le service responsable
supposera vraisemblablement qu’un « trou de marais » (comme on les
appelle) s’est créé à cause du gel, ou qu’un dôme de sel s’est effondré, voire
qu’il y a eu une légère secousse sismique. On réparera et la vie continuera.











Il fut porté disparu – je parle toujours de Dolan.


Il y eut quelques larmes.


Un échotier du Las Vegas Sun émit la supposition
qu’il jouait peut-être aux dominos ou au billard quelque part avec Jimmy Hoffa,
au paradis des loubards.


Il ne se doutait sans doute pas qu’il avait probablement mis
dans le mille.











Moi, ça va.


Mon dos se porte plutôt bien. J’ai la consigne stricte de ne
pas soulever de poids supérieurs à douze kilos sans aide, mais j’ai un gentil
lot de gamins dans mon cours moyen deuxième année, et toute l’aide nécessaire.


Je suis passé à plusieurs reprises sur ce tronçon de route,
dans un sens comme dans l’autre, dans ma nouvelle Acura. Une fois je me suis
même arrêté, et, après avoir vérifié que personne n’arrivait dans aucune des
deux directions, j’ai pissé sur ce qui est, j’en suis sûr, le bon endroit. Mais
je n’ai pas été capable de faire grand-chose, en dépit d’une sensation de
vessie pleine et, en repartant, je ne cessais de regarder dans le rétroviseur.
Voyez-vous, j’avais une drôle d’impression : qu’il allait se redresser sur
la banquette arrière, la peau tannée, parcheminée, couleur de cannelle, tendue
sur son crâne comme celui d’une momie, les cheveux pleins de sable, l’œil aussi
brillant que sa Rolex.


En fait, ce fut la dernière fois que j’empruntai la
route US 71. Je prends maintenant la nationale quand j’ai besoin de partir
vers l’Ouest.


Et Elizabeth ? Comme Dolan, elle est devenue
silencieuse. C’est un soulagement.



Le Grand Bazar : finale


De quoi je veux vous parler ? De la fin de la guerre,
de la dégénérescence de l’homme et de la mort du Messie, une histoire épique
qui mériterait plusieurs milliers de pages et toute une étagère de volumes,
mais il va falloir vous (je dis « vous » à tout hasard, des fois
qu’il y aurait quelqu’un pour lire cela plus tard) rabattre sur la version
calibrée congélation. L’injection directe va très vite. J’ai calculé que je
disposais de quarante-cinq minutes au pire, de deux heures au mieux, ce qui
dépend de mon groupe sanguin. Je crois que je suis du groupe A, ce qui devrait
me donner un peu plus de temps, mais que je sois pendu – vous me direz, au
point où j’en suis – si j’en suis sûr. Si jamais je suis du groupe O, il
va rester bien des pages blanches, mon hypothétique ami.


Autant prendre l’estimation la plus mauvaise et aller aussi
vite que possible.


Je me sers de la machine à écrire électrique ; le
traitement de texte de Bobby est plus rapide, mais le courant produit par la
génératrice est trop irrégulier pour qu’on puisse s’y fier, même avec la mémoire
automatique. Je n’ai qu’une carte à jouer, dans cette affaire ; je ne veux
pas courir le risque d’arriver presque au bout pour voir tout le fichu bazar
disparaître pour le paradis des données informatiques à cause d’une chute de
tension, ou d’une surcharge trop violente pour les capacités de l’appareil.


Je m’appelle Howard Fornoy. J’étais écrivain indépendant.
Mon frère, Robert Fornoy, était le Messie. Je l’ai tué d’un coup de revolver il
y a environ quatre heures, lui et sa découverte – la Calmative, comme il
l’a baptisée. La Calamiteuse aurait été un nom plus approprié, mais ce qui est
fait ne peut être défait, comme ne cessent de le proclamer les Irlandais depuis
des siècles… ce qui prouve à quel point ils sont tarés.


Merde, j’ai pas les moyens de m’offrir ces digressions.


Bobby mort, je l’ai recouvert d’un couvre-lit matelassé et
suis resté à la fenêtre du séjour de son cabanon de célibataire pendant trois
heures, à regarder les bois. Il n’y a pas si longtemps, on apercevait la lueur
orangée des lampes à arc de sodium à haute intensité de North Conway, mais
c’est fini. Maintenant, on ne voit plus que les White Mountains, qui
ressemblent aux découpages triangulaires en papier crépon faits par un enfant,
et les étoiles superflues.


J’ai essayé la radio ; à la quatrième fréquence, je
suis tombé sur un gars qui délirait, et j’ai coupé. Je suis resté assis là à
imaginer un moyen de raconter cette histoire. Mais mon esprit ne cesse de
s’évader vers ces vastes étendues couvertes de pins sombres, tout ce désert.
Finalement, j’ai compris que je devais me bouger et me trucider. Et merde !
j’ai jamais pu travailler sans me fixer un dernier délai.


Et comme dernier délai, je suis particulièrement bien servi,
cette fois.











Nos parents n’avaient aucune raison de s’attendre à autre
chose que ce qu’ils eurent : des enfants brillants. Papa était un agrégé
d’histoire qui devint professeur titulaire à l’université de Hofstra à trente
ans ; dix ans plus tard, il faisait partie du groupe des six
administrateurs adjoints des Archives nationales, à Washington, et il était
bien placé pour se retrouver un jour grand patron. C’était aussi un type
absolument super ; il possédait tous les disques de Chuck Berry et se
défendait fichtrement bien lui-même à la guitare blues. Classeur le jour,
rockeur la nuit.


Quant à Maman, elle était diplômée de Drew – avec les
félicitations du jury. Elle portait parfois une épinglette Phi-Bêta-Kappa sur
le feutre marrant qu’elle avait, un fedora. Elle fit une belle carrière comme
expert-comptable dans la capitale fédérale, où elle rencontra Papa ; elle
l’épousa et dévissa sa plaque quand elle tomba enceinte de votre serviteur.
C’est en 1980 que j’ai débarqué. En 84, elle s’occupait des déclarations
fiscales de quelques-uns des collègues de Papa, son « petit violon
d’Ingres », comme elle disait. À la naissance de Bobby, en 87, elle gérait
les déclarations de revenus, mais aussi les portefeuilles d’actions et les
plans d’investissement d’une douzaine d’hommes puissants. Je pourrais les
nommer, mais à quoi bon ? Soit ils sont morts, soit ils sont réduits à
l’état d’idiots bavouillants.


Je pense qu’elle devait gagner davantage avec son « petit
violon d’Ingres » que Papa aux Archives, mais ça n’a jamais eu
d’importance ; ils étaient heureux d’être ce qu’ils étaient et d’être
ensemble. Je les ai souvent vus se disputer, mais jamais se bagarrer. Pendant
mon enfance, la seule différence que je voyais entre Maman et les mères de mes
copains étaient que les leurs lisaient en général des livres sur la couture ou
le point de croix, ou parlaient des heures au téléphone pendant qu’une série
débile passait à la télé, alors que la mienne pianotait sur une calculette et
rédigeait des colonnes de chiffres sur de grandes feuilles de papier vert
pendant qu’un feuilleton débile passait à la télé.


Leur fils aîné ne fut pas une déception, pour des gens qui
avaient une carte du club Mensa dans leur portefeuille. Je décrochai les
meilleures notes tout au long de ma scolarité (laquelle s’est déroulée dans les
écoles publiques, le projet de nous envoyer dans une école privée, mon frère ou
moi, n’ayant jamais été seulement envisagé, pour autant que je le sache). Je me
mis aussi à écrire très tôt, sans effort particulier. J’ai vendu ma première
nouvelle à une revue à vingt ans ; elle racontait l’hivernage de l’Armée
continentale à Valley Forge. C’est un magazine de compagnie aérienne qui me l’a
achetée, pour cent cinquante dollars. Papa, que j’aimais profondément, me
demanda s’il pouvait m’acheter le chèque ; il me donna l’un des siens à la
place, fit encadrer celui émis par la compagnie aérienne et le plaça au-dessus
de son bureau. Une sorte de génie romantique, si vous voulez. Un génie
romantique joueur de blues, si vous préférez. Croyez-moi, un gosse
aurait pu faire bien pire. Bien entendu, lui et Maman sont morts déments et se
pissant dessus, l’année dernière, comme à peu près tout le monde sur notre
grande planète ronde, mais je n’ai jamais cessé de les aimer tous les deux.


J’étais le genre de fils dont rêvent tous les parents :
un gentil garçon, intelligent, plein de talent, dont les aptitudes
s’épanouirent prématurément dans une ambiance d’amour et de confiance, un
garçon fidèle qui aimait et respectait son papa et sa maman.


Bobby était différent. Personne, pas même des gens
comme mes vieux, avec leur carte Mensa dans la poche, ne peut s’attendre à
avoir un môme comme Bobby. Jamais de la vie.











J’acquis l’habitude de la propreté deux années entières
avant Bobby, et c’est le seul domaine dans lequel je l’aie jamais battu. Mais
je ne me suis jamais senti jaloux de lui ; imaginez un honnête joueur de
tennis amateur se sentant jaloux de John McEnroe ou de Jim Courier. À partir
d’un certain point, les comparaisons qui provoquent les sentiments de jalousie
n’ont tout simplement plus lieu d’être. J’ai atteint ce point, et je peux vous
l’assurer : au bout d’un moment, on se contente de rester quelques pas en
arrière et de se cacher les yeux quand la lumière devient trop aveuglante.


Bobby apprit à lire à deux ans et commença à écrire de petits
essais (« Notre chien », « Un voyage à Boston avec Maman »)
à trois ans. Son écriture avait les soubresauts galvaniques et la construction
laborieuse de ce qu’aurait fait un enfant de six ans, ce qui était déjà
suffisamment stupéfiant en soi, mais il y avait plus : si l’on
transcrivait ses histoires de façon que son contrôle moteur encore aléatoire
disparaisse en tant que facteur d’évaluation, on aurait pensé avoir affaire à
l’imagination d’un gamin de dix ans intelligent, quoique passablement naïf. Il
passa des phrases simples à des phrases composées, puis à des constructions
grammaticales complexes avec une incroyable rapidité, pigeant la formation des
relatives, des sous-relatives, des incises et tout le tremblement avec une
intuition quasi surnaturelle. Il arrivait que sa syntaxe fût quelque peu
embrouillée et que certaines conjonctions fussent mal employées, mais dès l’âge
de cinq ans, il contrôlait déjà rudement ses défauts – qui sont la
némésis, pendant toute leur vie, de la plupart des écrivains.


Il se mit à souffrir de maux de tête. Mes parents
craignirent quelque problème physique, genre tumeur au cerveau, et allèrent
consulter un médecin qui l’examina avec soin, l’écouta avec plus d’attention
encore, avant de leur déclarer que tout allait bien chez Bobby, mis à part une
chose : le stress. Il était dans un état d’extrême frustration parce que
sa main, quand il écrivait, n’arrivait pas à suivre sa pensée.


« Cet enfant est en quelque sorte en train d’essayer de
faire passer, mentalement, l’équivalent d’un calcul rénal, expliqua le médecin.
Je pourrais bien lui prescrire quelque chose pour ses maux de tête, mais à mon
avis, le médicament dont il a réellement besoin est une machine à écrire. »


Maman et Papa offrirent donc une IBM à Bobby. Un an plus
tard, à la Noël, ce fut un ordinateur Commodore 64 équipé d’un traitement
de texte Wordstar ; les maux de tête de mon petit frère disparurent. Avant
de poursuivre, je veux seulement ajouter qu’il a encore cru, pendant les trois
années suivantes ou à peu près, que c’était le Père Noël qui avait déposé la
machine à mouliner les mots sous notre sapin – ce qui me fait penser, au
fait, qu’il y a un deuxième domaine dans lequel j’ai battu Bobby : j’ai
abandonné avant lui la croyance au Père Noël.











Il y a tellement de choses qui mériteraient d’être
racontées, sur cette époque ! Je suppose que je vais pouvoir vous en
parler un peu, mais je vais devoir aller vite et être bref. Le temps m’est
compté au plus juste. Je me souviens d’avoir lu un jour un morceau fort drôle
intitulé « L’essentiel d’Autant en emporte le vent », qui se
présentait ainsi :


« Une guerre ! s’exclama Scarlett. Oh, nom
d’une pipe ! »


Boum ! Ashley part à la guerre ! Atlanta brûle !
Rhet Butler arrive et repart !


« Nom d’une pipe, dit Scarlett à travers ses larmes,
j’y réfléchirai demain, car demain est un autre jour. »


J’avais bien ri, à l’époque ; mais aujourd’hui, où je
dois me livrer au même exercice, il ne me semble plus aussi comique. Allons-y
tout de même.


« Un enfant dont le QI n’est mesurable par aucun
test existant ? » dit avec un sourire India Fornoy à Richard, son
mari dévoué. « Nom d’une pipe ! Nous créerons autour de lui une
atmosphère où son intellect – sans parler de celui de son frère aîné qui
n’est pas non plus exactement un imbécile – pourra s’épanouir librement.
Et nous l’élèverons comme sont élevés tous les garçons américains, bon sang !


Boum ! Les petits Fornoy ont grandi ! Howard
obtient son diplôme avec mention très bien à l’université de Virginie et entame
une carrière d’écrivain ! Mène une vie confortable ! Sort avec des
tas de femmes et va au lit avec une bonne partie ! Se débrouille pour
éviter les différentes variétés, sexuelles et pharmacologiques, de maladies
sociales ! Achète un combiné stéréo Mitsubishi ! Écrit à ses parents
au moins une fois par semaine ! Publie deux romans qui marchent joliment
bien ! « Nom d’une pipe, dit Howard, voilà une existence qui me
convient ! »


Et ainsi allèrent les choses, jusqu’au jour où Bobby
débarqua chez moi à l’improviste (dans la meilleure tradition du savant fou),
avec ses deux boîtes de verre, un nid d’abeilles dans l’un, un nid de guêpes
dans l’autre – Bobby, habillé d’un T-shirt (à l’envers) de la faculté de
physique de l’université Mumford, Bobby qui, sur le point de détruire
l’intelligence humaine, était aussi heureux qu’une huître à marée haute.











Des types comme mon frère Bobby ne se manifestent que toutes
les deux ou trois générations, je crois – je pense à des gens comme
Léonard de Vinci, Newton, Einstein ou peut-être Edison. Ils semblent tous
posséder une chose en commun : ils sont comme d’énormes boussoles dont
l’aiguille tourbillonne sans but pendant longtemps, à la recherche d’un nord
véritable et qui, lorsqu’elle l’a trouvé, se cale dessus avec une force
effrayante. Mais avant que l’événement se produise, ce genre de type a tendance
à faire des conneries assez gratinées dans leur genre, et Bobby ne fit pas
exception à la règle.


Il avait huit ans (et moi quinze) le jour où il vint
m’annoncer qu’il avait inventé un avion. À l’époque, je connaissais déjà
suffisamment mon Bobby pour ne pas lui dire d’aller se faire voir et ne pas le
ficher à la porte de ma chambre. Je le suivis donc au garage, où je découvris
une espèce de machin en contre-plaqué cloué sur sa petite voiture rouge
American Flyer. On aurait vaguement dit un avion de chasse, mais les ailes
étaient tournées vers l’avant, et non vers l’arrière, et il avait boulonné, en
guise de siège, la selle de son cheval à bascule. Il y avait un levier sur le
côté, mais aucun moteur. Il déclara qu’il s’agissait d’un planeur. Il voulait
que je le pousse le long de Carrigan’s Hill, la pente la plus raide de Grant
Park à Washington, au milieu de laquelle on avait aménagé un chemin en ciment
pour les personnes âgées. Elle ferait office, déclara Bobby, de piste de
décollage.


« Dis donc, Bobby, il me semble que tu as mis les ailes
de ton engin à l’envers.


— Pas du tout. C’est comme ça qu’elles doivent être.
J’ai vu un reportage de Wild Kingdom sur les faucons. Ils plongent sur
leur proie et inversent l’angle d’attaque de leurs ailes en remontant ;
elles ont une double jointure, tu vois ? La portance est meilleure, de
cette façon.


— Dans ce cas, pourquoi l’Armée de l’Air n’a-t-elle pas
des appareils comme ça ? » lui demandai-je, dans l’ignorance
bienheureuse où j’étais des plans que les ingénieurs russes et américains
tiraient d’appareils ayant précisément cette étrange configuration.


Bobby se contenta de hausser les épaules. Il l’ignorait et
s’en fichait.


Nous nous rendîmes donc dans le parc, en haut de Carrigan’s
Hill ; il enfourcha la selle et agrippa son levier. « Pousse-moi fort ! »
m’ordonna-t-il. Je voyais danser dans ses yeux cette petite lueur folle que je
ne connaissais que trop bien – bon sang ! Même dans son berceau on la
voyait déjà, parfois ! Je jure cependant devant Dieu que je ne l’aurais
jamais poussé aussi fort si je m’étais douté un seul instant que cet engin
pouvait réellement voler.


Mais voilà, je l’ignorais et lui donnai donc un formidable
élan. Il se mit à dévaler la pente en roue libre, avec des « yahou ! »
de cow-boy qui vient de livrer ses vaches et fonce vers la ville pour aller
prendre quelques bières bien fraîches. Une vieille dame dut faire un bond de
côté, et il manqua de peu un vieux chnoque appuyé sur sa canne. Arrivé à
mi-pente, il tira sur son levier et je vis, l’œil exorbité de stupéfaction et
d’effroi, son avion en bouts de contre-plaqué se séparer du chariot. Il ne fit
que planer à quelques centimètres au-dessus, pour commencer et, pendant une ou
deux secondes, je crus qu’il allait s’y poser de nouveau. C’est alors qu’il y
eut une rafale de vent, et l’avion de Bobby s’éleva comme tiré par un câble
invisible. L’American Flyer poursuivit sa course en obliquant, quitta la piste
cimentée, et alla s’échouer dans les buissons. Bobby se retrouva brusquement à
trois mètres en l’air, puis à dix, puis à vingt. Il survolait Grant Park,
prenant constamment de l’altitude et ululant joyeusement.


Je m’étais précipité à sa suite, lui criant de redescendre,
imaginant déjà, avec une affreuse précision, son corps dégringolant de cette
stupide selle de cheval de bois et s’empalant sur un arbre ou sur l’une de
nombreuses statues du parc. Je ne me suis pas seulement représenté les
funérailles de mon frère : je vous le dis, j’y ai assisté.


« BOBBY ! hurlai-je, REDESCENDS !


— WOUAOUHHH ! », me répondit Bobby, criant
lui aussi à pleins poumons, une indiscutable note d’extase dans sa voix qui
commençait à s’amenuiser. Les joueurs d’échecs, les lanceurs de frisbee, les
dévoreurs de livres, les amoureux et les fous de jogging – tous s’arrêtèrent
de faire ce qu’ils faisaient pour lever le nez.


« BOBBY ! IL N’Y A PAS DE CEINTURE DE SÉCURITÉ SUR
TON PUTAIN DE MACHIN ! » hurlai-je. C’était la première fois, je
crois bien, que je proférais une grossièreté à voix haute.


« Ça va aller très bien ! » Il hurlait
toujours à pleins poumons, mais je fus terrifié en constatant que c’est à peine
si je l’entendais. Je continuai de courir le long de la pente, sans cesser un
instant de hurler. Je n’ai plus le moindre souvenir de ce que je lui criais,
mais toujours est-il que le lendemain, j’étais tellement enroué que ma voix se
réduisait à un faible murmure. Je me rappelle simplement être passé devant un
jeune adulte en costume trois-pièces impeccable qui se tenait à côté de la
statue d’Eleanor Roosevelt, au pied de la colline. Il me regarda et me dit du
ton le plus naturel du monde : « Figure-toi, mon jeune ami, que je
suis en train de me payer un sacré retour d’acide. »


Je revois encore l’ombre à la forme étrange glisser sur le
gazon vert du parc, ondulant et tressautant lorsqu’elle franchissait les bancs,
les poubelles et les visages tournés vers le ciel des gens qui regardaient. Et
je me souviendrai toujours de la manière dont le visage de ma mère s’est
chiffonné et comment elle s’est mise à pleurer lorsque je lui ai raconté la
façon dont l’avion de Bobby, qui pour commencer n’aurait jamais dû voler, fit
un tonneau provoqué par une saute de vent, avant d’aller terminer sa carrière,
courte mais brillante, en s’écrasant sur le trottoir de la rue D.


À voir les événements qui ont suivi, il aurait peut-être été
mieux pour tout le monde que les choses se fussent réellement passées ainsi,
mais il n’en fut rien.


Au lieu de cela, Bobby obliqua vers Carrigan’s Hill, se
tenant avec nonchalance à la queue de son fichu appareil pour éviter d’en
tomber, et le ramena vers le petit étang situé au centre du parc. Il se
retrouva à deux mètres au-dessus, puis un mètre… et en train de labourer la
surface de l’eau de la pointe de ses tennis, laissant derrière lui un double
sillage d’écume et provoquant chez les canards, volatiles d’ordinaires
paisibles (et quelque peu suralimentés), des cancanements de protestation
bruyants et effrayés. Pendant ce temps, Bobby riait à gorge déployée. Il
atterrit de l’autre côté de l’étang, exactement entre deux bancs qui
arrachèrent les ailes de son avion au passage ; éjecté de son siège, il se
cogna la tête et commença à brailler.


Telle était la vie avec Bobby.











Tout n’était pas aussi spectaculaire ; en réalité, rien
ne l’était jamais vraiment… au moins jusqu’à la Calmative. Mais je vous ai
raconté cette anecdote parce que je crois, au moins pour une fois, que ce cas
extrême illustre mieux que tout autre ce qui était la norme : la vie avec
Bobby était un casse-tête perpétuel. À l’âge de neuf ans, il aborda la physique
des quanta et suivit des cours avancés d’algèbre à l’université de Georgetown.
Un jour, il satura toutes les radios et les télés de la rue et du quartier de
sa propre voix ; il avait trouvé une vieille télé portable dans le
grenier, l’avait transformée en une station de radio couvrant une large bande
de fréquences. Avec ce vieux Zénith noir et blanc, quelques mètres de câbles et
un portemanteau hissé au sommet du toit, pendant deux heures, quatre rues de
Georgetown ne purent recevoir que WBOB…, autrement dit mon petit frère, qui lut
quelques-unes de mes nouvelles, raconta des blagues stupides, et révéla que le
taux élevé de soufre contenu dans les haricots expliquait que mon père pétât
tellement à l’église, tous les dimanches matin. « Mais il les lâche la
plupart du temps en silence, confia Bobby à ses quelque deux ou trois mille
auditeurs ; ou alors il attend le moment des hymnes pour expédier une
vraie détonation. »


Papa, à qui tout cela ne fit pas trop plaisir, dut payer une
amende de soixante-quinze dollars, qu’il se remboursa sur l’argent de poche de
Bobby pendant le reste de l’année.


Ah oui, la vie avec Bobby… tenez, j’en ai les larmes aux
yeux. Est-ce que c’est un honnête sentiment, je me demande, ou le début de la
fin ? Un honnête sentiment, je crois – Dieu sait si je l’aimais –
mais n’empêche, j’ai peut-être intérêt à me grouiller un peu.











Bobby acheva ses études secondaires, à toutes fins
pratiques, à l’âge de dix ans, mais n’obtint jamais les diplômes officiels qui
les sanctionnent, et encore moins de maîtrise ou de doctorat. Tout ça à cause
de la grande boussole dans sa tête, dont l’aiguille ne cessait d’aller et venir
en tous sens, à la recherche d’un véritable nord sur lequel pointer.


Il eut sa période « physique » puis une autre,
plus courte, pendant laquelle il fut dingue de chimie… mais à la fin, les
mathématiques l’agaçaient trop pour qu’il restât confiné dans ces deux
domaines. Il aurait pu continuer mais la physique et la chimie – comme en
fin de compte toutes les sciences dites « exactes » – lui
cassaient les pieds.


À quinze ans, ce fut l’archéologie ; il ratissa les
collines de White Mountain autour de notre maison d’été, à North Conway,
reconstituant l’histoire des Indiens qui y avaient vécu à l’aide de pointes de
flèches, de silex et même de restes charbonneux de feux de camp – éteints
depuis longtemps – des grottes du mésolithique du New Hampshire.


Mais cela lui passa également, et il se tourna alors vers
l’histoire et l’anthropologie. Alors qu’il avait seize ans, nos parents
acceptèrent à contrecœur de le laisser partir avec une expédition
d’anthropologues de la Nouvelle-Angleterre dont la destination était l’Amérique
du Sud.


Il revint cinq mois plus tard, bronzé comme il ne l’avait
jamais encore été de sa vie. Il mesurait également cinq centimètres de plus,
pesait sept kilos de moins, et était beaucoup moins bavard. Il était encore
d’une humeur joyeuse, ou pouvait l’être, mais il n’avait plus cette exubérance
de l’enfance, parfois contagieuse, parfois fatigante qui, naguère, ne le
quittait jamais. Il avait grandi aussi dans sa tête. Et la première fois qu’il
a fait allusion aux nouvelles… je ferais mieux de dire aux mauvaises nouvelles…
C’était en 2003, l’année où un groupe dissident de l’OLP appelé « les Fils
du Djihad » (nom qui a toujours sonné à mes oreilles comme aussi hideux
que celui de ces sectes ultracatholiques qui se réfugient au fond de la
Pennsylvanie ou du Texas) fit sauter une bombe atomique à Londres, polluant la
ville à soixante pour cent et rendant le reste extrêmement nocif pour les gens
ayant envisagé d’avoir des enfants (ou de dépasser les cinquante ans). L’année
où nous avons essayé de mettre le blocus autour des Philippines, lorsque
l’administration Cedeno accepta un « petit groupe » de conseillers
militaires de la Chine communiste (environ 1 500, d’après les satellites
espions), et où nous ne fîmes machine arrière que lorsqu’il devint clair (a)
que les Chinois ne plaisantaient pas lorsqu’ils parlaient de « nettoyer la
région » si nous ne renoncions pas et que (b) les citoyens américains ne
ressentaient aucun enthousiasme à l’idée de commettre un suicide de masse pour
les Philippines. Ce fut également l’année où un autre groupe de salopards –
des Albanais, je crois – essayèrent de contaminer Berlin, par aspersion
aérienne, avec le virus du sida.


Ce genre d’événements déprimait tout le monde, mais avait le
don de mettre Bobby dans un état indescriptible.


« Pourquoi les gens sont-ils aussi mauvais ? »
me demanda-t-il un jour de la fin du mois d’août, alors que nous nous trouvions
dans notre maison de vacances du New Hampshire ; déjà, la plupart de nos
affaires étaient dans les valises et les cartons. La maison avait cet aspect
triste et déserté qu’elle prenait au moment où nous reprenions chacun notre
chemin. Pour moi, cela signifiait retourner à New York et pour Bobby à Waco[bookmark: _ftnref4][4], au Texas –
un vrai trou. Il avait passé l’été à lire des ouvrages de sociologie et de
géologie (dans le genre salade russe, peut-on mieux faire ?) et voulait y
poursuivre certaines expériences. Il avait dit cela d’un ton parfaitement
ordinaire, mais j’avais vu ma mère l’observer avec un air songeur et inquiet
pendant les derniers quinze jours de notre séjour ensemble. Ni papa ni moi ne
le soupçonnions, mais je crois qu’elle savait déjà que l’aiguille, dans la
boussole de Bobby, avait arrêté de batifoler pour commencer à pointer dans la
bonne direction.


« Pourquoi les gens sont-ils aussi mauvais ?
Comment veux-tu que je réponde à une telle question ?


— Peut-être pas toi, mais quelqu’un de mieux. Et du
train où vont les choses, ça ne va pas tarder.


— Les gens font ce qu’ils ont toujours fait,
observai-je. Et ne me dis pas que c’est parce qu’ils sont faits pour être
méchants, s’ils le sont. Si tu veux absolument rejeter la faute sur quelqu’un,
rejette-la sur Dieu.


— C’est des conneries. Je n’y crois pas. Même cette
histoire de double chromosome X était une fumisterie, en fin de compte. Et
ne viens pas me raconter que c’est simplement une question de pression
économique, du conflit entre les nantis et les pauvres, parce que ça n’explique
pas tout non plus.


— Le péché originel, proposai-je. Pour moi, ça marche.
Le rythme est bon et on peut danser dessus.


— D’accord, c’est peut-être le péché originel. Mais
c’est quoi, l’instrument, grand frère ? Tu ne t’es jamais posé la question ?


— L’instrument ? Quel instrument ? Je ne te
suis plus.


— Je crois que c’est l’eau, répondit Bobby d’un ton
songeur.


— Quoi ?


— L’eau. Quelque chose dans l’eau. » Il me regarda
droit dans les yeux.


« Ou quelque chose qui n’y est pas. »


Le lendemain, Bobby partait pour Waco. Je ne l’ai pas revu
jusqu’au jour où il s’est pointé à l’appartement avec le T-shirt Mumford à
l’envers sur le dos et les deux boîtes vitrées à la main. Soit trois ans plus
tard.











« Comment va, Howa ? » (son agaçante manie de
faire des rimes !), dit-il en entrant, me donnant une claque nonchalante
dans le dos comme si nous nous étions encore vus la veille.


« Bobby ! » m’écriai-je, le prenant dans mes
bras. Des choses anguleuses me rentrèrent dans la poitrine et j’entendis
s’élever un bourdonnement coléreux.


« Je suis content de te voir, dit-il, mais il vaudrait
mieux y aller doucement. Tu fais peur aux indigènes. »


Je reculai vivement d’un pas. Mon frère posa le grand sac en
papier qu’il tenait à la main et se débarrassa du sac marin qu’il avait en
bandoulière. Puis il sortit avec précaution deux cages – des boîtes en
verre – du sac de papier. Un essaim d’abeilles dans l’une, un nid de
guêpes dans l’autre. Les abeilles étaient déjà retournées à leurs occupations
d’abeilles, mais les guêpes manifestaient encore une certaine mauvaise humeur.


« D’accord, Bobby », dis-je, le regardant avec le
sourire. On aurait dit que j’étais incapable d’arrêter de sourire. « C’est
quoi, ton coup de génie, cette fois ? »


Il défit la fermeture Éclair du sac marin et en sortit un
ancien pot à mayonnaise à demi rempli d’un liquide clair.


« Tu vois ça ?


— Ouais. On dirait de la flotte, ou de la gnôle.


— En fait, les deux, si tu arrives à croire ça. Elle
vient d’un puits artésien de La Plata, une petite ville à quarante miles à
l’est de Waco. Et avant que j’en tire ce concentré, il y en avait vingt litres.
J’ai une petite distillerie en bonne et due forme qui tourne là-bas, Howie,
mais je ne crois pas qu’on me fiche jamais au trou à cause d’elle (il souriait,
et son sourire s’agrandit). Ce n’est que de l’eau, mais c’est pourtant le plus
puissant déménage-méninges que l’homme ait jamais vu.


— Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu veux dire.


— Je le sais bien. Mais ça va venir. Tu sais quoi,
Howie ?


— Quoi ?


— Si cette idiote de race humaine arrive à tenir encore
le coup pendant six mois, je te parie qu’elle le tiendra jusqu’à la fin des
temps. »


Il souleva le pot de mayonnaise et je vis à travers l’un de
ses yeux, énorme, me regarder avec une solennité imposante. « C’est le
gros lot, la panacée. La guérison assurée de la pire des maladies dont est
victime l’Homo sapiens.


— Le cancer ?


— Mais non. La guerre. Les bagarres de bistrot. Les
fusillades, tout le bazar. Où sont tes toilettes, Howie ? J’ai les dents
du fond qui baignent. »


À son retour, non seulement il avait remis le T-shirt à
l’endroit, mais il s’était même peigné – quoique sans changer de
technique, comme je pus le constater. Elle consistait à se mettre la tête sous
le robinet quelques instants, puis à ratisser le tout vers l’arrière avec les
doigts.


Il examina les deux boîtes et estima que guêpes et abeilles
étaient de nouveau dans un état normal. « Cela dit, il ne faudrait pas
croire qu’il existe quelque chose comme un état normal pour un nid de guêpes,
Howie. Ce sont des insectes sociaux, comme les abeilles et les fourmis ;
mais contrairement aux abeilles qui ont un comportement toujours sensé, et aux
fourmis, auxquelles il arrive d’avoir des crises schizoïdes, les guêpes sont
des bestioles complètement et constamment cinglées (il sourit). Tout comme ce
bon vieil Homo sapiens. »


Il souleva alors le couvercle de la boîte contenant l’essaim
d’abeilles.


« Excuse-moi un instant, Bobby (moi aussi je souriais,
mais d’un sourire que je sentais de plus en plus crispé). Remets donc ce
couvercle en place et contente-toi de m’expliquer de quoi il s’agit. Tu
pourras toujours faire ta démonstration plus tard. Tu comprends, ma proprio est
un vrai chou, d’accord, mais la concierge est une espèce de dragon qui fume
d’infects cigarillos et qui me rend bien quinze kilos. Elle…


— Ça va te plaire, » enchaîna Bobby comme si je
n’avais rien dit – habitude qui m’était aussi familière que sa technique
déca-digitale pour se coiffer. Ce n’était pas de l’impolitesse, mais le
résultat d’un niveau de concentration extrêmement élevé. Et comment aurais-je
pu l’arrêter ? Et merde, c’était trop bon qu’il soit là ! Dès cet
instant, au fond, j’ai su que quelque chose allait dangereusement foirer, mais
lorsque je m’étais trouvé pendant plus de cinq minutes d’affilée avec Bobby, je
me trouvais en quelque sorte hypnotisé. Il était comme la petite garce de Lucy,
dans la bande dessinée, qui tient le ballon de foot et qui promet que cette
fois, pour de vrai, elle ne va pas le subtiliser au dernier moment, et
j’étais comme Charlie Brown, qui prend son élan du fond du terrain pour
shooter. « En fait, je suis sûr que tu as déjà vu faire ça auparavant, on
voit des reportages dans les revues, de temps en temps, et c’est passé à la
télé dans des documentaires sur les animaux. Ce n’est rien de bien
extraordinaire, mais ça fait beaucoup d’effet parce que les gens ont des
préjugés complètement irrationnels sur les abeilles. »


Le plus bizarre est qu’il avait raison : j’avais déjà
vu le tour auparavant. Il plongea le bras dans la boîte, entre l’essaim et le
verre. En moins de quinze secondes, sa main fut recouverte d’un gant vivant
noir et jaune. Un souvenir me revint brusquement à l’esprit, avec une acuité
inhabituelle : je suis devant la télé, en pyjama, mon nounours dans les
bras, peut-être une demi-heure avant d’aller me coucher (et nous sommes
sûrement des années avant la naissance de Bobby), regardant avec un mélange
d’horreur, de dégoût et de fascination un apiculteur laissant les abeilles lui
recouvrir tout le visage. Elles ont commencé par former une sorte de cagoule de
bourreau, puis il les a repoussées pour en faire une barbe grotesque et
grouillante.


Bobby fit soudain la grimace, puis sourit.


« L’une d’elles m’a piqué, dit-il. Elles sont encore un
peu énervées, à cause du voyage. Je me suis fait payer l’étape La Plata-Waco par
la dame du coin qui fait dans l’assurance – elle pilote un vieux Piper Cub –,
avant de prendre un appareil qui fait la liaison avec La Nouvelle-Orléans, Air
Trouduc ou Troud’air, je sais plus. J’ai bien dû changer quarante fois, mais je
suis prêt à jurer devant Dieu que c’est le voyage en taxi depuis La
Guardia-meurt-et-ne-se-rend-pas qui les a excitées. La Deuxième Avenue a encore
plus de nids-de-poule que la Bergenstrasse après la reddition des Allemands.


— Tu sais, je crois que tu devrais vraiment sortir ta
main de là, Bobby. » Je m’attendais à tout instant à en voir quelques-unes
s’envoler dans la pièce, m’imaginant déjà en train de les pourchasser pendant
des heures à l’aide d’un magazine plié en deux, une à une, comme les évadés
dans un vieux film sur la prison. Mais aucune d’elles n’avait pris la clef des
champs… jusqu’à maintenant.


« Détends-toi, Howie. As-tu jamais vu une abeille
piquer une fleur ? Ou en as-tu seulement entendu parler ?


— Tu ne ressembles pas tellement à une fleur. »


Il éclata de rire. « Bordel ! tu crois que les
abeilles savent à quoi ressemble une fleur ? Tu parles ! Elles n’en
ont aucune idée. Elles ne savent pas plus à quoi ressemble une fleur que toi ou
moi savons quel est le bruit d’un nuage. Elles savent que je suis doux parce
que je dégage de la dioxine de sucre avec ma sueur… ainsi que trente-sept
autres dioxines, et ce sont juste celles que nous avons identifiées. »


Il se tut un instant, songeur.


« Je dois tout de même t’avouer que j’ai pris la
précaution de, euh… m’adoucir avant, pendant la nuit. Je me suis tapé une boîte
de cerises au chocolat dans l’avion –


— Oh, Bobby, bon sang !


— … et un ou deux Mars dans le taxi en venant ici. »


Il introduisit son autre main dans la boîte et commença à
chasser les abeilles avec précaution ; je le vis grimacer seulement une
fois de plus, au moment où il se débarrassait de la dernière, puis il me
soulagea considérablement en replaçant le couvercle. On voyait une grosseur
rouge sur chacune de ses mains, l’une dans la paume de la gauche, l’autre en
haut de la droite, à la hauteur de ce que les chiromanciens appellent les
Bracelets de la Chance. Certes, il avait été piqué, mais je voyais où il avait
voulu en venir ; quelque chose comme quatre cents abeilles s’étaient
posées sur lui. Deux seulement l’avaient piqué.


Il prit une pince à épiler dans le gousset de son jean et se
dirigea vers mon bureau. Il repoussa la pile des feuilles manuscrites à côté du
Microprocesseur Wang que j’utilisais à l’époque et dirigea la lampe sur
l’endroit dégagé. C’était une Tensor à cadrage variable, et il la tripota
jusqu’à ce qu’il eût obtenu le champ le plus réduit possible sur le bois de
merisier.


« As-tu au moins écrit quelque chose de bon, Bow-Wow ? »
demanda-t-il d’un ton anodin, tandis que je sentais les cheveux se dresser sur
ma nuque. À quand remontait la dernière fois où il m’avait appelé ainsi ?
Quand il avait quatre ans, six ans ? Bordel, je n’en sais rien. Il
travaillait délicatement de la pince à épiler sur sa main gauche, et je le vis
extraire un minuscule quelque chose qui ressemblait à un poil de nez et qu’il
déposa dans le cendrier.


« Oui, un texte sur les faussaires dans l’art, pour Vanity
Fair, répondis-je. Dis, Bobby, qu’est-ce que tu nous mijotes, ce coup-ci ?


— Tu veux bien m’enlever l’autre ? me demanda-t-il
en me tendant la pince et la main droite, avec un sourire d’excuse. Je me dis
toujours que, puisque je suis si fichtrement brillant, je devrais au moins être
ambidextre, mais ma main gauche a conservé un QI d’enfant de six ans. »


Toujours le même, ce bon vieux Bobby.


Je m’assis à côté de lui, pris la pince à épiler et retirai
le dard d’abeille du renflement rouge qui se trouvait à proximité de ce qui,
dans son cas, n’aurait pas dû s’appeler les Bracelets de la Chance, mais du
Destin (tragique). Et pendant ce temps, il m’expliqua la différence entre les
guêpes et les abeilles, entre l’eau de La Plata et celle de New York et
comment, nom de Dieu ! tout allait devenir beaucoup mieux avec son eau et
un petit coup de main de ma part.


Et bien entendu, bon sang, j’ai fini par courir encore une
fois sus au ballon de foot tandis que mon frère au génie délirant, hilare, le
tenait pour moi.











« Les abeilles ne piquent que lorsqu’elles y sont
obligées, parce qu’elles en meurent elles-mêmes, m’expliqua tranquillement
Bobby. Te souviens-tu de la fois, à North Conway, où tu m’as dit que nous
n’arrêtions pas de nous tuer les uns les autres à cause du péché originel ?


— Oui. Tiens-toi tranquille.


— Eh bien, si un tel truc est vrai, s’il y a un Dieu
capable simultanément de nous aimer au point de nous servir son fils tout chaud
sur la croix et de nous expédier en enfer sur une bombe simplement parce qu’une
pauvre conne a croqué la mauvaise pomme, alors la malédiction se réduit à ceci :
Il nous a fabriqués comme des guêpes et non comme des abeilles. Merde, Howie,
qu’est-ce que tu fiches ?


— Tiens-toi tranquille, et je vais le sortir. Si tu tiens
à faire de grands gestes, j’attendrai.


— D’accord. (Après quoi il resta relativement immobile
et je pus extraire le dard.) Les abeilles sont les kamikazes de la nature,
Bow-Wow. Regarde dans la boîte, et tu verras que les deux qui m’ont piqué sont
tombées raides mortes au fond. Elles ont des dards hérissés de crochets, comme
des hameçons. Ils pénètrent facilement, mais en voulant les retirer, elles
s’étripent elles-mêmes.


— C’est répugnant », dis-je, laissant tomber le
deuxième dard dans le cendrier. Je ne pouvais voir les barbes, mais je n’avais
pas de microscope.


« Ça les rend un peu particulières, évidemment.


— Évidemment.


— Les guêpes, en revanche, ont un dard lisse. Elles
peuvent te piquer aussi souvent qu’elles veulent. Elles n’ont plus de poison à
partir de la troisième ou quatrième piqûre, mais elles peuvent continuer à
faire autant de trous qu’elles en ont envie… ce qu’elles font, en général. En
particulier les guêpes des murailles, comme celles qu’il y a ici. Il faut les
assommer. On se sert d’un truc, le Noxon, qui doit leur coller une sacrée
migraine, parce qu’elles sont plus furieuses que jamais quand elles sortent de
leur hébétude. »


Il me regarda, l’air sérieux, et pour la première fois, je
remarquai les cernes bruns de la fatigue qui encerclaient ses yeux ; je me
rendis compte que jamais je n’avais vu mon petit frère dans cet état.


« C’est pour ça que les gens n’arrêtent pas de se
battre, Bow-Wow. Que ça continue sans fin. Nous avons des dards lisses. Et
maintenant, regarde ça. »


Il se leva, alla fouiller dans son sac marin et en retira un
compte-gouttes. Il ouvrit le pot de mayonnaise et aspira une petite quantité de
son eau texane distillée.


Lorsqu’il s’approcha ensuite de la boîte de verre dans
laquelle se trouvait le nid de guêpes, je m’aperçus que le couvercle, sur
celle-ci, était différent et comportait un petite pièce coulissante en
plastique. Pas besoin d’un dessin : avec les abeilles, il n’hésitait pas à
enlever tout le couvercle, mais avec les guêpes, il ne prenait aucun risque.


Il appuya sur la partie caoutchoutée du compte-gouttes. Deux
gouttelettes tombèrent sur le nid, faisant une tache plus sombre qui disparut
presque aussitôt. « Attendons environ trois minutes.


— Qu’est-ce que –


— Pas de questions. Tu verras. Dans trois minutes. »


Les trois minutes en question lui suffirent pour lire mon
texte sur les faussaires dans l’art ; il faisait cependant déjà vingt
pages.


« Très bien, dit-il en le reposant. C’est pas mal du
tout, mon vieux. Tu devrais cependant te renseigner sur l’histoire du
milliardaire Jay Gould, qui avait des faux Manet accrochés dans la
voiture-salon de son train privé – vraiment marrant. »


Tout en parlant, il commença à retirer le couvercle de la
boîte contenant les guêpes.


« Écoute, mon vieux, arrête ce numéro !


— Toujours aussi pleurnicheur, hein ? » dit
Bobby en riant. Puis il retira le nid, une masse de la taille d’un boule de
bowling et d’un gris éteint. Il le garda dans les mains. Des guêpes en
sortirent et vinrent se poser sur ses bras, ses joues, son front. L’une vola
jusqu’à moi et se posa sur mon avant-bras. Je la frappai et elle tomba raide
morte sur le tapis. J’avais la frousse, vraiment la frousse. Je sentais
l’adrénaline faire vibrer mon corps et mes yeux qui cherchaient à jaillir de
leurs orbites.


« Ne les tue pas, me dit Bobby. C’est comme si tu tuais
des bébés, vu le mal qu’elles peuvent te faire. Toute la question est là. »


Il se mit à faire sauter le nid d’une main à l’autre, comme
une grosse balle, puis le lança même en l’air. Je vis, horrifié, des guêpes se
mettre à patrouiller mon appartement comme des avions de chasse en maraude.
Puis il reposa délicatement le nid dans la boîte et alla s’asseoir sur le
canapé. Il tapota l’emplacement voisin et je vins le rejoindre, presque
hypnotisé. Il y en avait partout : sur le tapis, au plafond, dans les
rideaux. Elles volaient à une vitesse normale, avec aisance, ou grimpaient
facilement le long des rideaux, se déplaçant avec vivacité. Elles n’avaient
nullement le comportement de bestioles droguées. Pendant que Bobby parlait,
elles retrouvèrent peu à peu le chemin de leur demeure en papier mâché, en
parcoururent l’extérieur, puis disparurent toutes, finalement, à l’intérieur
par le trou, au sommet.


« Je n’ai pas été le premier à m’intéresser à Waco,
m’expliqua-t-il. Il se trouve simplement qu’il s’agit de la ville la plus
importante du secteur non-violent de ce qui est, per capita, l’État le
plus violent de l’Union. Les Texans adorent s’entre-tuer, Howie, c’est
quasiment un passe-temps local. La moitié de la population masculine se balade
armée. Le samedi soir, dans les bars de Fort Worth, c’est comme un stand de tir
où on canarderait des ivrognes au lieu des pipes de terre. On trouve plus de
types avec leur carte de membre du NRA[bookmark: _ftnref5][5]
qu’il n’y a de méthodistes. Le Texas n’est pas le seul endroit où l’on aime à
se tirer dessus, ou bien à se larder de coups de couteau, ou encore à donner du
bâton aux mômes qui vous cassent les pieds, d’accord, mais les types, là-bas,
adorent les armes à feu.


— Sauf à Waco.


— Oh, il les aiment aussi. C’est simplement qu’ils ne
s’en servent pratiquement jamais pour se tirer les uns sur les autres. »











Bordel ! Je viens juste de voir l’heure, à l’horloge.
J’ai l’impression de n’avoir écrit que pendant un quart d’heure, alors que ça
fait plus d’une heure que j’ai commencé. Ça m’arrive parfois quand je fonce
plein pot, mais je n’ai pas les moyens de me laisser entraîner dans ce genre de
débordements. Je me sens toujours parfaitement bien – pas d’assèchement
particulier des muqueuses de la gorge, pas de problème pour trouver mes mots,
et si je jette un coup d’œil sur ce que j’ai écrit, je n’aperçois que les
coquilles et les fautes typographiques habituelles de celui qui tape trop vite.
Mais je ne dois pas me faire d’illusions. Je dois me dépêcher. « Nom d’une
pipe ! » dit Scarlett, et ainsi de suite.


L’ambiance de non-violence qui régnait dans la région de
Waco avait déjà fait l’objet d’investigations auparavant, en particulier de la
part de sociologues. Bobby m’expliqua que lorsqu’on donnait à un ordinateur des
informations statistiques sur Waco et des secteurs similaires – densité de
population, âge moyen, niveau moyen d’éducation, et des douzaines d’autres
facteurs –, on se retrouvait avec une anomalie géante. Les articles de
revues savantes plaisantent rarement, et cependant, plusieurs des cinquante et
quelque papiers que Bobby avait lus sur la question suggéraient ironiquement
qu’il devait s’agir « de quelque chose dans l’eau ».


« J’en suis arrivé à la conclusion qu’il faut prendre
cette plaisanterie au sérieux. Après tout, il y a bien quelque chose, dans
l’eau d’un tas d’endroits, qui empêche les dents de se carier. Le fluor. »


Il se rendit à Waco en compagnie d’un trio d’assistants :
deux étudiants en dernière année de sociologie et un professeur de géologie qui
bénéficiait d’une année sabbatique et que l’aventure tentait. En l’espace de
six mois, Bobby et ses sociologues mirent au point un programme d’ordinateur
qui leur permit d’illustrer ce que mon frère appelait le seul « calmement
de terre » de la planète. Il en avait une copie quelque peu froissée dans
son sac marin. Il me la tendit. On distinguait une série de quarante cercles
concentriques. Waco se trouvait dans les huitième, neuvième et dixième en
allant vers le centre.


« Et maintenant, regarde ça », dit-il en plaçant
un transparent au-dessus de la feuille portant les cercles. Dans chacun,
apparut un chiffre. Quarantième : 471. Trente-neuvième : 420.
Trente-huitième : 418, et ainsi de suite. En un ou deux endroits les
chiffres allaient en augmentant au lieu de diminuer, mais de peu.


« Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Chaque chiffre représente le nombre d’incidents
violents correspondant à un cercle particulier, expliqua Bobby. Meurtres,
viols, agressions, raclées, même les actes de vandalisme. L’ordinateur calcule
en fait un chiffre par le biais d’une formule tenant compte de la densité de
population du secteur en question (il tapota le vingt-septième cercle, qui
portait le chiffre 204). Il y a moins de neuf cents personnes dans tout ce
secteur, par exemple ; en réalité, le chiffre de 204 représente trois ou
quatre cas de femmes battues, deux bagarres de bar, un acte de cruauté animale –
une fermier sénile qui en a eu marre de son cochon et qui lui a tiré dessus une
cartouche chargée de gros sel, si mes souvenirs sont exacts – et un
meurtre involontaire. »


Je constatai que les chiffres dégringolaient de façon spectaculaire
vers le milieu : 85, 81, 70, 63, 40, 21, 5. À l’épicentre du « calmement
de terre » de mon frère, se trouvait la ville de La Plata. Il paraissait
on ne peut plus juste d’en parler comme d’une petite ville endormie.


La valeur numérique affectée à la zone de La Plata était en
effet de zéro.


« Et voilà le travail, Bow-Wow, dit Bobby qui, penché
en avant, se frottait nerveusement les mains. Mon candidat pour le jardin
d’Eden. Une communauté de quinze cents personnes, composée à quarante-deux pour
cent de sang-mêlé, que l’on appelle couramment Indios. On y trouve une fabrique
de mocassins, deux petits garages, deux fermes où ne pousse pas grand-chose.
Ça, c’est pour le travail. Pour les distractions, il y a quatre bars, deux
dancings où tu peux entendre la musique de ton choix pourvu que ce soit du
country, de préférence chanté par George Jones, deux cinémas drive-in et un
bowling (il se tut un instant). On y trouve également une distillerie.
J’ignorais qu’on était capable de fabriquer un aussi bon bourbon en dehors du
Tennessee. »


Bref (même si je voulais dire autre chose que « bref »,
c’est trop tard), il y avait tous les ingrédients qui auraient dû faire de La
Plata le genre de terrain fertile sur lequel pousse, en règle générale, cette
violence ordinaire qui défraye la chronique des faits divers, tous les jours,
dans les journaux locaux. Aurait dû ; mais ne faisait pas. On ne comptait
qu’un seul meurtre au cours des cinq années précédant l’arrivée de mon frère
sur place ; à quoi il fallait ajouter deux agressions, aucun viol, aucun
cas recensé d’enfant maltraité. Il y avait bien eu quatre vols à main armée,
mais tous commis par des gens de passage… comme l’assassinat et l’une des deux
agressions. Le shérif du patelin était un républicain gras et gros, dont le
principal talent consistait à imiter assez bien Rodney Dangerfield. Il lui
était arrivé, paraît-il, de passer toute la journée dans la cafétéria locale à
tirer sur son nœud de cravate en criant aux gens de lui prendre sa femme.
D’après mon frère, il s’agissait d’autre chose que d’humour débile ; il
était à peu près sûr que le malheureux souffrait des premières atteintes de la
maladie d’Alzheimer. Il n’avait qu’un seul adjoint, son neveu, lequel avait
l’air, toujours selon Bobby, aussi éveillé que s’il était dans le coma.


« Prends ces deux types et colle-les dans une ville de
Pennsylvanie du même genre que La Plata, tu peux être sûr qu’ils se seraient
fait virer depuis au moins quinze ans. Mais à La Plata, ils vont tenir sans
peine jusqu’à leur mort… qui se produira sans doute pendant leur sommeil.


— Qu’est-ce que tu as fait ? demandai-je. Comment
as-tu procédé ?


— Pendant la semaine qui a suivi, une fois regroupées
toutes les données statistiques, on est restés comme deux ronds de flan à se
regarder dans le blanc des yeux. Tu comprends, on s’attendait bien à trouver quelque
chose, mais absolument pas un truc comme ça. Même Waco ne laisse pas
présager La Plata. »


Il s’agita et fit craquer ses articulations.


« Bon Dieu, Bobby, j’ai horreur que tu fasses ça.


— Désolé, Bow-Wow, dit-il avec un sourire. Bref, nous
avons commencé à mener des tests géologiques, puis nous avons fait l’analyse de
l’eau. Je ne m’attendais pas à grand-chose ; dans la région, tout le monde
possède son puits, en général très profond, et ils font analyser régulièrement
leur flotte pour être sûrs qu’ils ne boivent pas du borax ou une cochonnerie
dans ce genre. C’est dire que s’il y avait eu quelque chose d’évident, on
l’aurait su depuis longtemps. Nous sommes alors descendus jusqu’au niveau
submicroscopique, et c’est à ce moment-là qu’on a commencé à tomber sur des
trucs bougrement bizarres.


— Et quel genre de trucs bizarres ?


— Des ruptures de la chaîne atomique, des fluctuations
électriques subdynamiques et des variétés de protéines non identifiées. L’eau
ne se réduit jamais à H2O, tu sais ; c’est toujours plein de
sulfures, de fer, et de Dieu sait quoi d’autre qui traîne dans la nappe
phréatique du coin. Mais alors, l’eau de La Plata ! Tu pourrais y ajouter
une kyrielle de lettres (ses yeux brillèrent). Mais c’était la protéine, la
chose la plus intéressante, Bow-Wow. Pour autant que nous le sachions, on ne la
trouve qu’en un seul autre endroit : dans le cerveau humain. »











Tiens, tiens.


Ça vient juste de commencer, entre deux mouvements de
déglutition : la bouche qui se dessèche. Pas encore beaucoup, mais assez
pour que j’aille me chercher un verre d’eau glacée. Mon sursis se réduit donc
peut-être à quarante minutes. Et, bon Dieu de Dieu, il reste tellement de
choses que je voudrais dire ! À propos des nids de guêpes qu’ils ont
découverts, avec des guêpes qui ne voulaient pas piquer, à propos de
l’accrochage entre deux conducteurs auquel Bobby et l’un de ses sociologues
assistèrent : ivres l’un et l’autre, âgés de moins de vingt-cinq ans –
tout ce qu’il fallait pour les rendre pires que des coqs de combat –, les
deux hommes se serrèrent la main, et échangèrent aimablement les adresses de
leurs assureurs respectifs avant d’aller fêter ça dans le bar le plus proche.


Bobby me parla des heures – pendant bien plus de temps
que celui dont je dispose maintenant. Mais le résultat était là : le
liquide dans l’ancien pot à mayonnaise.


« Nous avons maintenant notre propre distillerie à La
Plata, reprit-il. Et voilà le produit qui en sort, Howie : une eau-de-vie
qui mérite son nom tant elle rend pacifique. La nappe phréatique, dans cette
région du Texas, est située à une grande profondeur, mais gigantesque. Comme si
le lac Victoria imbibait les sédiments poreux qui recouvrent le Moho. L’eau est
puissante, mais nous avons à rendre le produit encore plus efficace. On en a
fabriqué près de vingt-cinq mille litres, à l’heure actuelle, entreposés dans
des réservoirs d’acier. En juin prochain, nous en aurons plus de cent mille
litres. Mais ce n’est pas assez. Il en faut davantage, il faut aller plus vite…
sans compter qu’il faudra ensuite la transporter.


— La transporter où ?


— À Bornéo, pour commencer. »


Je me suis dit, très sérieusement, que j’avais soit perdu
l’esprit, soit mal compris ses paroles.


« Écoute Bow-Wow – désolé, Howie. » Il était
encore en train de faire des fouilles dans son sac marin. Il en exhuma
plusieurs photographies aériennes qu’il me tendit. « Tu vois ? me
demanda-t-il. Tu te rends compte à quel point c’est parfait ? Comme si
Dieu lui-même venait d’interrompre nos petits programmes habituels avec un truc
du genre : “Attention, attention ! Voici un bulletin spécial !
Ceci est votre dernière chance, bande d’enfoirés ! Et maintenant, retour à
votre feuilleton préféré !


— Je ne te suis plus. Et je ne comprends rien à ce que
je vois. »


Ce qui était inexact ; je distinguais très bien une
île, non pas celle de Bornéo, mais une autre, située à l’ouest de Bornéo, dont
le nom était Gulandio, avec une montagne au milieu et toute une ribambelle de
villages boueux éparpillés sur les parties inférieures de ses flancs. La
couverture nuageuse ne permettait pas de bien voir la montagne. Ce que j’avais
voulu dire était que je ne savais pas ce que je devais comprendre à la vue de
ces clichés.


« La montagne porte le même nom que l’île, Gulandio.
Dans le dialecte local, cela signifie, grâce, ou destin, ou sort,
au choix. Mais d’après Duke Rogers, c’est en réalité la plus gigantesque bombe
à retardement de la planète… et elle est réglée pour se déclencher en octobre
de l’année prochaine. Au plus tard. »











C’est dément : cette histoire ne paraît démente que si
l’on essaie de la raconter à la vitesse grand V, ce que je cherche précisément
à faire. Bobby voulait que je l’aide à recueillir une somme entre six cent
mille et un million et demi de dollars dans le but, un, de synthétiser de deux
cent à trois cent mille litres de ce qu’il appelait le « concentré » ;
deux, de transporter tout le produit à Bornéo, qui disposait de pistes
d’atterrissage (on pouvait tout juste se poser en deltaplane, sur Gulandio) ;
trois, de convoyer le concentré sur l’île qui s’appelait donc Grâce, Destin ou
Sort ; quatre, de le hisser sur les flancs du volcan, qui était en sommeil
(mis à part quelques fumerolles en 1938) depuis 1804, afin de tout balancer
dans le cône boueux de la caldera. Duke Rogers était en fait John Paul Rogers,
le professeur de géologie. D’après lui, le Gulandio n’allait pas se contenter
d’entrer en éruption ; il allait littéralement exploser, comme l’avait
fait le Krakatoa au cours du siècle précédent, créant un effet de souffle à
côté duquel la bombe atomique qui avait contaminé Londres aurait l’air d’un
pétard d’enfant.


Les débris projetés par le Krakatoa, m’apprit Bobby, avaient
littéralement encerclé le globe ; les résultats que l’on avait pu observer
avaient joué un rôle essentiel dans les conclusions sur la théorie de l’hiver
nucléaire du Groupe Sagan. Pendant les trois mois qui avaient suivis, les
levers et couchers de soleil de la moitié du monde avaient été bizarrement
colorés à cause des cendres entraînées dans le jet stream et dans les
courants de Van Allen, situés à soixante kilomètres en dessous de la Ceinture
de Van Allen. Les changements du climat global s’étaient prolongés sur cinq ans
et un palmier, le nipa, qui auparavant ne poussait qu’en Afrique de
l’Est et en Micronésie, fit soudain son apparition en Amérique du Nord et du
Sud.


« Tous les nipas d’Amérique du Nord sont morts
avant 1900, ajouta Bobby, mais ils continuent à prospérer en dessous de
l’équateur. C’est le Krakatoa qui les a plantés, Howie… c’est de cette manière
que je veux disperser l’eau de La Plata sur la planète. Je veux que les gens
sortent recevoir l’eau de La Plata sur la figure quand il pleuvra – et il
va pleuvoir beaucoup après l’explosion du Gulandio. Je veux qu’ils boivent
l’eau de La Plata tombée dans leurs réservoirs, je veux qu’ils se lavent les
cheveux avec, qu’ils se baignent dedans, qu’ils y plongent leurs lentilles de
contact. Je veux que les putes se fassent des douches vaginales avec !


— Bobby, c’est de la folie pure », dis-je, sachant
que ce n’était pas vrai.


Il eut un sourire de travers, un sourire fatigué. « Non,
je ne suis pas cinglé. Tu veux en voir, de la folie pure ? Tu n’as qu’à
brancher la télé sur les infos, Bow-Howie. Tu vas voir de la folie pure, en
couleurs, même. »











Mais je n’avais besoin de me brancher ni sur CNN ni sur les
infos de la chaîne câblée (« L’orgue de Barbarie de l’Apocalypse »),
comme l’avait appelée l’un de mes amis) pour savoir de quoi Bobby voulait
parler. Indiens et Pakistanais étaient à deux doigts du conflit ouvert. Les
Chinois et les Afghans, pareil. La moitié de l’Afrique noire crevait de faim,
l’autre moitié crevait du sida. Il y avait eu des escarmouches tout le long de
la frontière entre le Texas et le Mexique, depuis que le Mexique était devenu
communiste, et on avait surnommé le point de passage de Tijuana en Californie « le
petit Berlin », à cause du mur. Les bruits de bottes devenaient
assourdissants. À la Saint-Sylvestre de l’année dernière, les Scientifiques
pour la Responsabilité nucléaire avaient réglé leur horloge noire sur quinze
secondes avant minuit.


« Écoute, Bobby. Supposons que ce projet se réalise
comme dans tes plans. Il est probable qu’on n’y arrivera pas, mais supposons
tout de même. Tu n’as aucune idée de ce que pourront être les effets à long
terme. »


Il voulut répondre, mais je levai la main et ne le laissai
pas reprendre la parole.


« N’essaie pas de me dire le contraire, je sais que ce
n’est pas vrai ! Tu as eu le temps de trouver ton calmement de terre et
d’en découvrir l’origine, d’accord. Mais as-tu jamais entendu parler de la
thalidomide ? Ou de ce produit soi-disant anodin pour lutter contre
l’acné, ou de ce somnifère léger, qui tous provoquaient des cancers ou des
attaques cardiaques chez des gens de moins de quarante ans ? Et le vaccin
de 1997 contre le sida, tu t’en souviens ?


— Howie ?


— D’accord, pour arrêter la maladie, il l’a arrêtée,
sauf que les sujets d’expériences devinrent des épileptiques incurables qui
moururent tous en moins de dix-huit mois.


— Howie ?


— Et puis sans parler de –


— Howie ! »


Je m’interrompis et le regardai.


« Il faut… », commença-t-il, sans continuer. Je le
vis déglutir et lutter pour contenir ses larmes. « Il faut des mesures
héroïques pour sauver le monde, mon vieux. Non, je n’ai aucune idée des effets
à long terme, et nous n’avons pas le temps de les étudier, parce qu’il n’y a
aucune perspective à long terme. Nous allons peut-être pouvoir mettre de
l’ordre dans ce grand bazar. Ou bien alors… »


Il haussa les épaules, essaya de sourire et deux larmes
coulèrent lentement de ses yeux au regard brillant.


« Ou bien alors ce sera l’équivalent de donner de
l’héroïne à un patient au stade terminal de sa maladie. D’une manière ou d’une
autre, cela mettra au moins fin à ce qui se passe en ce moment ; cela
mettra au moins fin aux souffrances du monde (il tendit les mains, paumes
ouvertes, de façon que je puisse voir les piqûres d’abeille). Aide-moi,
Bow-Wow. Je t’en prie, aide-moi. »


Je l’ai donc aidé.


Et nous avons tout bousillé. En fait, je crois qu’on
pourrait dire que nous avons tout bousillé dans les grandes largeurs. Et vous
voulez savoir ce que j’en pense ? J’en ai rien à foutre. Nous avons tué
toutes les plantes, mais au moins nous avons sauvé la terre. Quelque chose
finira bien par y repousser, un jour ou l’autre. J’espère.


Vous lisez ceci ?











J’ai les engrenages qui commencent à s’ensabler. Pour la
première fois depuis des années, je suis obligé de penser à ce que je fais –
je veux parler de l’activité motrice qui commande à l’écriture. J’aurais dû me
grouiller un peu plus au début.


Au diable ! Trop tard pour recommencer.


Nous y sommes parvenus, bien entendu – à distiller
l’eau, à la transporter par la voie des airs, puis par bateau, jusqu’à Gulandio ;
sur l’île, nous avons bricolé un système qui tenait du train à crémaillère et
du treuil à moteur pour escalader les pentes du volcan ; ensuite, nous
avons déversé nos quelque cinq cent mille litres d’eau de La Plata –
version concentrée – dans les profondeurs aux brouillards épais du
cratère. Nous y sommes parvenus en huit mois, exactement. Cela ne nous a coûté
ni six cent mille dollars, ni un million et demi de dollars, mais plus de
quatre millions, soit, tout de même, moins d’un seizième d’un pour cent de ce
que l’Amérique a dépensé cette année pour sa défense. Vous voulez savoir où
nous avons trouvé tout ce fric ? Je vous le dirais si j’avais plus de tan,
mais j’ai la têt qui part en morceau, alors ça fait rien. C’est moi qui en ai
récolté la plus grande partie, si vous tenez à le savoir. Au charm et au
chantaj. Faut vous dir : j’aurais jamais cru que je pouvais le fair avant
dle fair. Mais on l’afait et le monde a pas sauté et ce volcan céquoi son nom ?
Zut j’ai oublié, pas le tan de revenir en arrièr, il a sauté just











une minute











Bon. Ça va mieux. Un peu de digitaline. Bobby avait raison.
Le cœur cogne comme un fou, mais je peux de nouveau penser.


Le volcan, donc, le mont de Grâce, comme on l’appelait, a
explosé exactement au moment prévu par douke Rigers. Tout a sauté en lèr et
pendan un moman, on ne regarda plus qu’une chose, le cielle. Non dune pip ;
dit sarlette !


C’est arrivé trèès vit en troi cou de cuilleràpo, chapo et
tout le mond allè bien et











une minute











Seigneur, faites que j’aie le temps de finir !


Je veux dire, tout le monde a laissé tomber. Chacun a
commencé à mettre la situation en perspective. Le monde a commmencé à devenir
comme les guêpes du nid que Bobby m’avait montré, quand elles pike plus. Troi
étés comme troi étés indiens, il y a eu. Les gens qui se rapprochè comme dans
lè chansons – allé, tou l’monde la min dans la min, comme le rêv des
hipis, v’savé, l’amour et











une minu











La dose. On dirait que mon cœur veut sauter par mes
oreilles. Mais si je me concentre de toutes mes forces, ma concentration –











C’était comme un été indien, c’est ce que je voulais dire,
comme trois étés indiens d’affilée. Bobby a poursuivi ses recherches. La Plata.
Contexte sociologique et tout le toutim. Vous vous souvenez du shérif du coin ?
Du gros républicain qui savait imiter Rodney Machinchouette ? Comment
Bobby disait qu’il présentait les signes avant-coureurs de la maladie de
Rodney,











concentre-toi, connard !











y avait pas que lui ; s’avéra qu’il y en avait un
paquet qui devenaient séniles dans ce coin du Texas. Tous la maladie d’azimère,
voilà ce que je veux dir. Pendant trois ans, on a été là, avec Bobby. On a créé
un nouvo program. De nouvo cerkles. J’ai vu ce qui s’passé, alor, je suis
revenu issi. Bobby et resté avec ses de zazistants. Un s’est tué, a di bobby
kan il é arrivé issi.
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Très bien. Dernière dose cœur bat trop vite, peux à peine
respirer. Quand le nouveau graphique est arrivé, le dernier, ça faisait un coup
de le poser sur la carte du calmement de terre. Sur celui du calmement de
terre, on voyait les actes de violence diminuer lorsqu’on approchè laplatata au
miyeu ; le graphique d’azimer montrè que la sénilité précoss ogmentait au
contrèr en approchan laplatata. Les gens devenè stupides trè jeun.


Bbo et moi, faire trè attention trois ans suivants, boire
que Perrier, on portait grands cirés sou la plui ; bon pas de guer,
toul’monde qui devient crétin sof nous et j’sui rvnu issi mon frèr je sais plus
son nom


bobby


bobby quand il è venu ce soar, il pleuré et jè di Bobby je
tèm, bobby a di désolé bowowo désolé, à cos’ de moi y a pus que des fous et des
crétins dans l’mond et jé di, vo mieu les fous qu’un gros taas calciné dans le
siel, il a pleuré jé pleuré, boby jetèm, et i m’a di, bowo donne-moi un coup de
concentré, jé di oui, et ila di, t’écriras tou ? jé di oui je crois, je
peu pa me rappeler vraimen je vois lé mots, je sais plus ce qu’ils veul dir.


j’avé un boby son nom è frèr je vois jè écri jè une boat
pour mettr ça dedan boby a di, cè plein d’air pur pour duré millions d’ané,
alor adieu adeu toul mond, je vè arrèté boby je tèm, c’été pas ta fot, je tèm


je te pardon


je tèm


cinié (pour le mond)


Art



Laissez venir à moi

les petits enfants


Miss Sidley était son nom, institutrice sa profession.


C’était une femme de petite taille qui devait se hisser sur
la pointe des pieds pour écrire en haut du tableau, ce qu’elle faisait en ce
moment même. Derrière elle, pas un enfant ne s’avisait de glousser, de
chuchoter ou de croquer un bonbon caché au creux de sa main. Ils connaissaient
trop bien Miss Sidley. Miss Sidley savait d’instinct qui mâchait du chewing-gum
au fond de la classe, qui avait caché une fronde dans sa poche, qui voulait
aller aux toilettes pour échanger des photos de joueurs de base-ball plutôt que
pour utiliser les lieux à bon escient. Tout comme le bon Dieu, elle semblait
omnisciente.


Ses cheveux étaient grisonnants et le corset qui maintenait
en place sa vieille colonne vertébrale était visible sous le tissu imprimé de
sa robe. Une petite femme souffreteuse aux yeux perçants. Mais on la redoutait.
Sa langue vipérine était une légende dans la cour de récréation. Ses yeux,
lorsqu’ils se posaient sur un élève gloussant ou chuchotant, étaient capables
de liquéfier les genoux les plus robustes.


Tout en écrivant sur le tableau la liste des mots à
apprendre ce jour-là, elle songea que le succès de sa longue carrière pouvait à
la fois se résumer et se démontrer par cette action quotidienne et toute simple :
elle pouvait tourner le dos à ses élèves en toute confiance.


« Vacances », dit-elle, prononçant le mot tout en
l’écrivant de son écriture ferme et sans fioritures. « Edward, s’il vous
plaît, voulez-vous employer le mot vacances dans une phrase ?


— Je suis allé en vacances à New York », dit
Edward d’une voix de fausset. Puis, tout comme Miss Sidley le lui avait appris,
il répéta soigneusement le mot : « Va-can-ces.


— Très bien, Edward. » Elle se mit à écrire le mot
suivant.


Elle avait ses petits trucs, bien sûr ; elle croyait
dur comme fer que le succès dépendait autant des petits détails que des grands
principes. Elle appliquait constamment sa méthode en classe, et cette méthode
n’échouait jamais.


« Jane », dit-elle à voix basse.


Jane, qui consultait furtivement son livre de lecture, leva
les yeux d’un air coupable.


« Fermez ce livre tout de suite, s’il vous plaît. »
Le livre se referma. Jane lança un regard noir au dos de Miss Sidley. « Et
vous resterez en retenue un quart d’heure après la cloche. »


Les lèvres de Jane frémirent. « Oui, Miss Sidley. »


Parmi ses petits trucs figurait l’utilisation à bon escient
de ses lunettes. Quand elle tournait le dos, toute la classe se reflétait à
l’intérieur de ses verres épais, et elle était toujours amusée par les visages
coupables et terrifiés des enfants qu’elle surprenait en train de jouer à leurs
sales petits jeux.


Elle voyait à présent une image déformée, fantomatique, de
Robert qui plissait les narines au premier rang. Elle ne dit rien. Si elle lui
donnait assez de corde, il finirait par se pendre lui-même.


« Demain, dit-elle. Robert, s’il vous plaît,
voulez-vous employer le mot demain dans une phrase ? » Robert
fronça les sourcils et médita la question. La classe était silencieuse et
endormie sous le soleil de septembre. L’horloge électrique accrochée au-dessus
de la porte murmurait une promesse de liberté pour trois heures, dans une
demi-heure à peine, et la seule chose qui empêchait ces chères têtes blondes de
s’endormir sur leurs livres était la sinistre et silencieuse menace du dos de
Miss Sidley.


« J’attends, Robert.


— Demain, il arrivera quelque chose d’horrible »,
dit Robert. Ces paroles semblaient anodines, mais Miss Sidley, douée du
septième sens qui est l’apanage des personnes d’autorité, y perçut une
signification cachée.


« De-main », conclut Robert. Ses mains étaient
sagement posées sur son pupitre, et il plissa de nouveau les narines. Il eut
également un petit sourire en coin. Sans savoir pourquoi, Miss Sidley fut
soudain persuadée que Robert connaissait le petit truc des lunettes.


Très bien.


Elle écrivit le troisième mot sans commenter la performance
de Robert, laissant son dos rigide transmettre le message. Elle observa la
classe d’un œil. Robert allait bientôt lui tirer la langue ou faire ce geste
dégoûtant du médius, rien que pour vérifier si elle pouvait vraiment le voir.
Il serait alors puni.


Le reflet qui lui parvenait était minuscule, spectral et
difforme. Et elle posait à peine le coin de l’œil sur le mot qu’elle écrivait.


Robert changea.


Elle ne vit qu’un fragment de la métamorphose, n’eut qu’un
aperçu terrifiant du visage de Robert en train de… se transformer.


Elle pivota sur elle-même, le visage livide, remarquant à
peine la douleur qui lui poignardait le dos.


Robert la regardait d’un air neutre, interrogateur. Ses
doigts étaient sagement croisés. Les premiers signes d’un épi étaient visibles
au-dessus de sa nuque. Il ne semblait nullement terrifié.


Je l’ai imaginé, pensa-t-elle. Je cherchais à voir quelque
chose et, comme je n’ai rien vu, je l’ai inventé. Cependant…


« Robert ? » demanda-t-elle. Cette interrogation
était censée être autoritaire ; elle exigeait un aveu quasi spontané. Elle
ne produisit pas l’effet escompté.


« Oui, Miss Sidley ? » Les yeux du petit
garçon étaient marron foncé, de la couleur de la boue au fond d’un ruisseau
paresseux.


« Rien. »


Elle se retourna vers le tableau et un petit chuchotement
parcourut la classe.


« Silence ! » aboya-t-elle. Elle se
tourna à nouveau et leur fit face. « Un bruit de plus et nous resterons
tous en retenue avec Jane ! » Elle s’adressait à toute la classe mais
laissa son regard s’attarder sur Robert. Celui-ci le lui renvoya avec un air
d’innocence enfantine qui proclamait : « Ce n’est pas moi. »


Elle se retourna vers le tableau et commença à écrire sans
observer le coin de ses verres. La dernière demi-heure s’étira, interminable,
et il lui sembla que Robert lui jetait un regard étrange en sortant. Un regard
qui disait : Nous avons un secret, n’est-ce pas ?


Ce regard se refusait à sortir de son esprit.


Il semblait y être coincé comme un petit morceau de viande
entre deux molaires, une toute petite chose, en fait, mais qui lui paraissait
aussi grosse qu’un parpaing.


À cinq heures, lorsqu’elle s’assit à sa table pour un dîner
solitaire composé d’œufs pochés et de toasts, elle y pensait encore. Elle
savait qu’elle vieillissait et acceptait ce fait avec sérénité. Elle n’allait
pas se conduire comme ces vieilles institutrices qu’il fallait évacuer de la
classe manu militari lorsque sonnait l’heure de la retraite. Elles lui
rappelaient des joueurs incapables de quitter la table où ils avaient perdu une
fortune. Mais elle ne perdait pas. Elle avait toujours été une gagnante.


Elle considéra ses œufs pochés.


N’est-ce pas ?


Elle pensa aux visages bien propres de ses élèves du cours
élémentaire et vit le visage de Robert se superposer aux leurs.


Elle se leva et alluma la lumière.


Plus tard, alors qu’elle allait s’endormir, le visage de
Robert flotta devant elle, un sourire désagréable aux lèvres, au sein des
ténèbres qui régnaient sous ses paupières. Ce visage se modifia…


Mais elle s’endormit avant de voir exactement en quoi il
allait se changer.


Miss Sidley passa une nuit agitée et se sentit de fort
mauvaise humeur le lendemain. Elle attendit, presque avec espoir, qu’un élève
se mette à chuchoter, à glousser ou à passer un message. Mais la classe était
tranquille – très tranquille. Tous les enfants la fixaient d’un air
inexpressif, et il lui semblait que le poids de leurs yeux parcourait son corps
comme une armée de fourmis aveugles.


Ça suffit ! se reprit-elle. Elle s’immobilisa,
réprimant une envie de se mordre la lèvre. Elle se conduisait comme une gamine
nerveuse à peine sortie de l’école normale.


La journée sembla s’étirer, interminable, et elle eut
l’impression d’être plus soulagée que ses élèves lorsque sonna la cloche. Les
enfants se mirent en rang près de la porte, garçons et filles se tenant par la
main, les plus petits devant.


« Sortez », dit-elle, et elle écouta avec amertume
leurs cris perçants résonner dans le couloir, puis sous le soleil éclatant.


Qu’est-ce que c’était ? C’était bulbeux. Ça
chatoyait et ça changeait et ça me regardait, oui, ça me regardait en souriant
et ce n’était pas un enfant, non. C’était vieux et maléfique et…


« Miss Sidley ? »


Elle releva vivement la tête ; un petit hoquet
involontaire s’échappa de sa gorge.


C’était Mr. Hanning. Il eut un sourire d’excuse : « Je
ne voulais pas vous déranger.


— Ce n’est rien », dit-elle, d’un ton plus sec
qu’elle ne l’aurait souhaité. À quoi pensait-elle ? Que lui arrivait-il ?


« Voulez-vous aller inspecter les serviettes dans les
toilettes des filles, s’il vous plaît ?


— Bien sûr. » Elle se leva, pressant ses deux
mains sur le creux de ses reins.


Mr. Hanning l’observait avec compassion. Laisse tomber,
pensa-t-elle. Ça ne m’amuse pas. Ça me laisse même insensible.


Elle passa sans rien dire près de Mr. Hanning et se dirigea
vers les toilettes des filles, au bout du couloir. Quatre ou cinq petits
garçons agités, portant des battes et des gants de base-ball usagés, firent
silence en l’apercevant, puis s’esquivèrent, poussant des cris dès qu’ils
furent sortis.


Miss Sidley leur lança un regard de reproche, songeant que
les enfants avaient bien changé depuis son époque. Ils n’étaient pas plus polis
en ce temps-là – les enfants n’avaient jamais le temps de l’être –,
ni plus respectueux envers leurs aînés, pas exactement ; mais on
constatait aujourd’hui l’émergence d’une nouvelle forme d’hypocrisie. Une
certaine placidité silencieuse en présence des adultes. Une sorte de mépris
tranquille à la fois troublante et inquiétante. Comme s’ils se…


Cachaient sous un masque.


Elle chassa cette pensée de son esprit et entra dans les
toilettes.


C’était une petite pièce en forme de L, au sol et aux murs
carrelés et aux fenêtres en verre dépoli. Les cabinets étaient placés en rang
le long de la plus grande barre du L, les lavabos le long de la plus petite.


Alors qu’elle vérifiait le contenu du distributeur de
serviettes en papier, elle aperçut son visage dans un miroir et fut si surprise
qu’elle examina de près son reflet.


Mon Dieu !


Ses yeux avaient une expression qu’ils n’avaient pas deux
jours auparavant, une expression méfiante, terrifiée. Avec affolement, elle
pensa que les minuscules reflets flous renvoyés par ses verres, ainsi que le
visage pâle et respectueux de Robert, étaient entrés en elle et y suppuraient
doucement.


La porte s’ouvrit et elle entendit deux fillettes entrer,
échangeant des secrets en gloussant. Elle allait se diriger vers le coin pour
sortir lorsqu’elle entendit prononcer son nom. Elle se retourna vers les
lavabos et vérifia à nouveau le contenu des distributeurs.


« Et puis il a… »


Gloussements assourdis.


« Elle le sait, mais… »


Nouveaux gloussements, gluants et poisseux comme du savon
qui fond.


« Miss Sidley est… »


Arrêtez ! Arrêtez de jacasser !


Elle s’avança doucement et aperçut leurs ombres, imprécises
dans la lumière diffuse filtrée par le verre dépoli, serrées l’une contre
l’autre dans une posture de joie enfantine.


Une autre pensée monta des profondeurs de son esprit.


Elles savaient qu’elle était là.


Oui, elles le savaient, les petites chipies. Elles le
savaient.


Elle allait les secouer. Les secouer jusqu’à ce que leurs
dents s’entrechoquent, jusqu’à ce que leurs gloussements se transforment en
plaintes, et elle allait leur faire avouer qu’elles savaient, qu’elles
savaient, qu’elles…


Les ombres changèrent.


Elles semblèrent s’allonger, couler comme de la mélasse,
prenant une étrange forme bossue, et Miss Sidley se tassa contre les bassins en
porcelaine, sentant son cœur gonfler dans sa poitrine.


Mais elles continuaient de glousser.


Leurs voix avaient changé, ce n’étaient plus des voix de
petites filles, elles étaient sans sexe et sans âme, et tout à fait maléfiques.
Une lente éructation d’hilarité inepte coulait jusqu’à elle comme un flot de
boue.


Elle regarda les ombres bossues et se mit soudain à crier.
Son cri se prolongea, montant à l’intérieur de son crâne jusqu’aux franges de
l’insanité. Puis elle s’évanouit. Gloussements et rires de démons la suivirent
au fond des ténèbres.


Elle ne pouvait révéler la vérité à personne, bien sûr.


Miss Sidley le sut dès qu’elle ouvrit les yeux et découvrit
les visages anxieux de Mr. Hanning et de Mrs. Crossen. Cette dernière lui avait
placé sous le nez une bouteille contenant un liquide à l’odeur ammoniaquée. Mr.
Hanning se retourna et demanda aux deux fillettes qui regardaient Miss Sidley
avec curiosité de bien vouloir rentrer chez elles.


Toutes deux lui firent un lent sourire (Nous avons un
secret) et s’en furent.


Très bien. Elle allait garder leur secret. Quelque temps.
Elle ne voulait pas que les gens la croient folle. Elle ne voulait pas qu’ils
pensent que les premiers symptômes de la sénilité se manifestaient chez elle
avant terme. Elle allait jouer leur jeu. Jusqu’à ce qu’elle puisse révéler leur
monstruosité au grand jour et s’attaquer au mal. À la racine.


« J’ai glissé, j’en ai peur », dit-elle calmement,
se redressant et ignorant la douleur atroce qui lui cisaillait le dos. « Une
flaque d’eau.


— C’est affreux, dit Mr. Hanning. Affreux. Êtes-vous… ?


— Vous êtes-vous fait mal, Emily ? » le coupa
Mrs. Crossen. Mr. Hanning lui jeta un regard reconnaissant.


Miss Sidley se releva, la colonne vertébrale au supplice.


« Non, dit-elle. En fait c’est comme si quelque chose
s’était remis en place. Je me sens mieux.


— Nous pouvons faire venir un…, commença Mr. Hanning.


— Ce ne sera pas nécessaire. Je vais rentrer chez moi. »
Miss Sidley lui adressa un sourire glacé.


« Je vais vous appeler un taxi.


— Je prends toujours le bus », dit Miss Sidley.
Elle sortit.


Mr. Hanning soupira et se tourna vers Mrs. Crossen : « Elle
semble en pleine forme, en effet… »


Le lendemain, Miss Sidley garda Robert en retenue après les
cours. Il n’avait rien fait, aussi l’accusa-t-elle à tort. Elle n’en conçut
aucun remords ; c’était un monstre, pas un petit garçon. Et elle le
forcerait à l’avouer.


La douleur dans son dos était atroce. Elle se rendit compte
que Robert le savait ; il pensait pouvoir en profiter. Mais il n’en serait
rien. C’était un autre de ses petits avantages. Son dos la tourmentait en
permanence depuis douze ans, et il l’avait parfois fait souffrir autant –
enfin, presque autant – qu’aujourd’hui.


Elle ferma la porte et se retrouva seule avec lui.


Elle resta immobile quelques instants, braquant son regard
sur Robert. Elle attendit qu’il baisse les yeux. Il n’en fit rien. Il soutint
son regard et un petit sourire naquit à la commissure de ses lèvres.


« Pourquoi souriez-vous, Robert ? demanda-t-elle
doucement.


— Je ne sais pas.


— Dites-le-moi, s’il vous plaît, Robert. »


Robert ne répondit pas. Il continua de sourire.


Les enfants jouaient dehors et leurs rires étaient
lointains, distants, oniriques. Seul le bourdonnement hypnotique de l’horloge
était réel.


« Nous sommes déjà nombreux », dit soudain Robert,
comme s’il parlait du temps qu’il fait.


Ce fut au tour de Miss Sidley de rester silencieuse.


« Déjà onze dans cette école. » Robert continua
d’afficher son petit sourire.


Le mal incarné, pensa-t-elle avec stupeur.


« Ne mentez pas, s’il vous plaît, dit-elle en détachant
ses mots. Les mensonges n’arrangent jamais rien. »


Le sourire de Robert se fit plus large ; il devint
carnassier. « Voulez-vous me voir changer, Miss Sidley ?
demanda-t-il. Voulez-vous voir ce que je peux faire ? »


Miss Sidley sentit un frisson innommable la parcourir. « Allez-vous-en,
dit-elle sèchement. Et demain, amenez vos parents à l’école avec vous. Nous
réglerons cette affaire une bonne fois pour toutes. » Elle se retrouvait
sur son terrain. Elle attendit que son visage se convulse, attendit ses larmes
et ses jérémiades.


Le sourire de Robert s’agrandit encore. Il montra les dents.
« Ça sera comme une leçon de choses, pas vrai, Miss Sidley ? Robert –
l’autre Robert – aimait bien les leçons de choses. Il se cache
encore quelque part au fond de ma tête. » Son sourire s’incurva à la
commissure des lèvres, comme du papier en train de brûler. « Parfois, il
s’agite… ça me démange. Il veut que je le laisse sortir.


— Allez-vous-en », dit faiblement Miss Sidley. Le
bourdonnement de l’horloge semblait très bruyant.


Robert changea.


Son visage se mit soudain à couler comme de la cire qui
fond, ses yeux s’aplatirent et s’élargirent comme des jaunes d’œuf percés par
un couteau, son nez s’épaissit et s’ouvrit, sa bouche disparut. Sa tête
s’allongea et ses cheveux devinrent des tiges drues et ondoyantes.


Robert se mit à ricaner.


Ce son lent et caverneux provenait de ce qui avait été son
nez, mais ce nez dévorait la moitié inférieure du visage, les narines se
fondant en un trou noir pareil à une immense bouche hurlante.


Robert se leva, toujours en train de ricaner, et elle
aperçut au sein de son visage les restes épars de l’autre Robert, criant de
terreur, suppliant qu’on le laisse sortir.


Elle s’enfuit.


Elle courut en hurlant dans le couloir et les rares élèves
encore présents se tournèrent vers elle, les yeux écarquillés.


Mr. Hannings ouvrit la porte de son bureau et en sortit au
moment où Miss Sidley franchissait l’immense porte vitrée de l’école,
épouvantail frénétique découpé à contre-jour par le ciel éclatant de septembre.


Il se lança à sa poursuite, la pomme d’Adam animée de
tressautements convulsifs : « Miss Sidley ! Miss Sidley ! »


Robert sortit de la classe et observa la scène avec
curiosité.


Sans rien voir ni entendre, Miss Sidley dévala l’allée,
traversa le trottoir et s’engagea sur la chaussée, traînant ses cris derrière
elle comme une oriflamme. Il y eut un violent coup de klaxon et le bus la
domina de sa masse ; un masque de terreur était plaqué sur le visage du
chauffeur. Les freins à air comprimé feulèrent et sifflèrent comme des dragons
belliqueux.


Miss Sidley tomba et les immenses roues tressautantes
s’immobilisèrent dans un nuage de fumée à quinze centimètres de son corps frêle
caparaçonné de baleines. Elle resta immobile sur le goudron, tremblante, pendant
qu’une foule se rassemblait autour d’elle.


Elle leva les yeux. Les enfants la regardaient fixement. Ils
étaient disposés en cercle autour d’elle, tels des parents éplorés réunis pour
un enterrement. Et au centre se tenait Robert, le visage grave et solennel,
prêt à prononcer son oraison funèbre et à jeter la première pelletée de terre
sur son visage.


Venu de très loin, le bafouillement affolé du chauffeur :
« … dingue ou quoi… mon Dieu, à quinze centimètres près… »


Miss Sidley regarda les enfants avec hébétude. Leurs ombres
la recouvraient et occultaient le soleil. Leurs visages étaient impassibles.
Certains d’entre eux souriaient d’un petit sourire mystérieux et Miss Sidley
eut envie de se remettre à hurler.


Puis Mr. Hanning rompit leur cercle et les fit partir.


Miss Sidley se mit à sangloter faiblement.


Elle ne revit pas sa classe de cours élémentaire pendant un
mois. Elle annonça d’un ton calme à Mr. Hanning qu’elle ne se sentait pas très
bien, et Mr. Hanning lui suggéra d’aller consulter un… euh, un médecin réputé
et d’en discuter avec lui. Miss Sidley convint qu’il s’agissait là d’une
requête sensée et raisonnable. Elle ajouta que si la direction de l’école
souhaitait sa démission, elle la donnerait aussitôt, même si cela devait la
peiner profondément. Mr. Hanning prit un air confus et contrit et affirma que
ce ne serait pas nécessaire.


En fin de compte, Miss Sidley reprit ses cours à la fin du
mois d’octobre, de nouveau prête à jouer le jeu et pensant à présent en
connaître les règles.


Durant la première semaine, elle laissa les choses suivre
leur cours comme à l’ordinaire. Il lui sembla que tous les élèves la
considéraient désormais avec une hostilité sournoise. Robert lui adressait des
regards méprisants depuis sa place du premier rang et elle n’avait pas le
courage de le réprimander.


Un jour, alors qu’elle surveillait la cour de récréation,
Robert vint à elle, un ballon de foot à la main, souriant. « Nous sommes
plus nombreux maintenant, dit-il. Beaucoup plus. » À l’autre bout de la
cour, une petite fille se tourna vers eux, comme si elle avait tout entendu.


Miss Sidley garda son calme, refusant d’évoquer la mutation
qui avait affecté ce visage. « Comment ça, Robert, que voulez-vous dire ? »


Mais Robert s’abstint de répondre et retourna jouer au ballon.
Miss Sidley sut que l’heure était venue.


Elle apporta un pistolet à l’école, caché dans son sac à
main.


Il avait appartenu à son frère Jim. Celui-ci l’avait ramassé
sur le cadavre d’un soldat allemand peu après la bataille des Ardennes. Jim
était mort depuis dix ans, et elle n’avait plus jamais ouvert la boîte, mais
l’arme y était toujours, brillant d’une lueur vague. Les quatre chargeurs se
trouvaient encore dans la boîte, eux aussi, et elle avait chargé soigneusement
le pistolet, comme Jim le lui avait appris.


Elle sourit gentiment à ses élèves ; à Robert en
particulier. Robert lui sourit en retour, et elle vit grouiller, tapie sous sa
peau, la monstruosité fangeuse qui se cachait en lui.


Peu lui importait de savoir ce qui se faisait passer pour
Robert, mais elle aurait aimé savoir si le vrai Robert était encore là. Elle ne
voulait pas devenir une meurtrière. Elle décida que le vrai Robert avait dû
mourir ou devenir fou, à force de vivre à l’intérieur du monstre immonde dont
les ricanements l’avaient poussée à fuir sa classe. Même s’il était encore
vivant, à vrai dire, mieux valait pour lui qu’elle abrège ses souffrances.


« Aujourd’hui, nous allons faire une composition »,
déclara Miss Sidley.


Aucun élève ne protesta ; ils se contentèrent de la
regarder. Elle sentait le poids écrasant de leurs yeux.


« C’est une composition un peu spéciale. Je vais vous
appeler un par un dans la salle de la ronéo pour vous donner le sujet. Ensuite,
vous aurez droit à un bonbon et vous pourrez rentrer chez vous. Qu’en
dites-vous ? »


Ils restèrent muets.


« Robert, voulez-vous être le premier ? »


Robert se leva, plissant les narines sans la moindre
retenue. « Oui, Miss Sidley. »


Miss Sidley prit son sac à main et ils sortirent ensemble
dans le long corridor vide, longeant des portes fermées derrière lesquelles
résonnait le bourdonnement des récitations.


La salle de la ronéo se trouvait tout au bout du couloir,
après les toilettes. On l’avait insonorisée deux ans auparavant ; la
grosse machine était très vieille et très bruyante.


Miss Sidley referma la porte derrière eux et la verrouilla.


« Personne n’entendra », dit-elle calmement. Elle
sortit l’arme de son sac. « Ni toi ni le pistolet. »


Robert eut son sourire candide. « Nous sommes très nombreux,
vous savez. Et pas seulement ici. » Il posa sa main bien récurée sur le
plateau de la machine. « Aimeriez-vous me voir changer, Miss Sidley ? »


Avant qu’elle ait pu répondre, la transformation commença.
Le visage de Robert se mit à fondre en chatoyant pour révéler la chose
grotesque qu’il dissimulait, et Miss Sidley lui tira dessus. Une seule balle.
Dans la tête.


Il alla heurter les étagères pleines de rames de papier et
glissa jusqu’au sol, petit garçon mort avec un trou noir au-dessus de l’œil
droit.


Il faisait pitié.


Miss Sidley s’approcha de lui, le souffle court. Ses joues
creuses étaient livides.


La silhouette recroquevillée ne bougea pas.


Elle était humaine.


C’était Robert.


Non !


Tout se passait dans ta tête, Emily. Seulement dans la
tête.


Non ! Non, non, non !


Elle retourna dans la classe et les conduisit dans la salle
de la ronéo, l’un après l’autre. Elle tua douze d’entre eux. Elle les aurait
tués tous si Mrs. Crossen n’était pas venue chercher une ramette de papier.


Les yeux de Mrs. Crossen s’agrandirent ; sa main monta
jusqu’à sa bouche pour l’agripper. Elle se mit à hurler. Elle hurlait encore
lorsque Miss Sidley s’approcha d’elle et posa une main sur son épaule. « Il
fallait le faire, Margaret, dit-elle d’une voix triste à sa collègue. C’est
horrible, mais il le fallait. C’étaient tous des monstres. Je m’en suis rendu
compte. »


Mrs. Crossen regarda fixement les petits corps vêtus de
couleurs gaies éparpillés dans la salle de la ronéo, et elle continua de
hurler.


La petite fille que Miss Sidley tenait par la main se mit à
pleurer et à geindre d’une voix monotone.


« Change, dit Miss Sidley. Change pour montrer à Mrs.
Crossen. Montre-lui que je ne pouvais pas faire autrement. »


La fillette continua de pleurer sans comprendre.


« Change, bon sang ! hurla Miss Sidley.
Petite chipie, petite salope, petit monstre ! Change ! Change,
bon Dieu ! » Elle leva son arme. La fillette eut un mouvement de
recul, puis Mrs. Crossen se rua sur sa collègue comme un fauve en furie, et le
dos de Miss Sidley lui fit défaut.


Il n’y eut pas de jugement.


Les journaux exigèrent un procès, les parents éplorés
lancèrent à l’encontre de Miss Sidley des menaces hystériques, la ville tout
entière fut secouée par l’onde de choc…


Douze enfants !


Le législateur exigea une sélection plus rigoureuse des
candidats à l’enseignement, l’école de Summer Street ferma durant une semaine
pour cause de deuil et Miss Sidley fut discrètement transférée dans un asile de
fous situé dans l’État voisin. On lui fit subir une analyse, on lui injecta les
drogues les plus modernes, on la fit participer à des séances de thérapie par
le travail. Un an plus tard, Miss Sidley fut amenée à prendre part à une
expérience de thérapie collective organisée sous le contrôle le plus strict
possible.


Buddy Jenkins était son nom, psychiatre sa profession.


Il était assis derrière une glace sans tain, un porte-bloc à
la main, les yeux fixés sur une pièce aménagée en jardin d’enfants. Sur le mur
opposé, la vache de la comptine sautait par-dessus la lune pendant que la
souris arrivait à mi-hauteur de l’horloge. Miss Sidley était assise sur son
fauteuil à bascule, un livre de contes à la main, entourée d’un groupe
d’enfants doux et confiants qui étaient des attardés mentaux profonds. Ils lui
souriaient, bavaient sur elle et la touchaient de leurs doigts mouillés,
pendant que des aides-soignants en poste à l’autre fenêtre guettaient les
premiers signes d’un comportement agressif.


Buddy crut pendant quelque temps qu’elle réagissait bien.
Elle lut à haute voix, caressa les cheveux d’une fillette, ramassa un petit
garçon qui était tombé en butant contre un cube. Puis elle sembla voir quelque
chose qui la troubla ; un pli se creusa sur son front et elle détourna les
yeux des enfants.


« Faites-moi sortir de là, s’il vous plaît »,
demanda Miss Sidley d’une voix douce et atone, sans s’adresser à personne en
particulier.


Alors on l’emmena. Buddy Jenkins observa les enfants qui la
regardaient partir, les yeux écarquillés et vides, mais comme attentifs. L’un
d’entre eux sourit, un autre se mit les doigts dans la bouche d’un air perfide.
Deux fillettes se serrèrent l’une contre l’autre en gloussant.


Ce soir-là, Miss Sidley se trancha la gorge avec un éclat de
verre provenant de son miroir, et Buddy Jenkins commença à observer les enfants.



Le Rapace Nocturne
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En dépit de son brevet de pilote, Dees ne s’intéressa
sérieusement à l’affaire qu’après les meurtres de l’aéroport du Maryland –
les troisième et quatrième de la série. Il sentit alors monter à ses narines le
mélange d’effluves de sang et d’entrailles qu’adoraient les lecteurs de l’Inside
View[bookmark: _ftnref6][6].
Avec un bon mystère comme celui-ci, on pouvait s’attendre à une augmentation
spectaculaire du tirage ; et, dans le secteur de la presse à scandale,
l’augmentation du tirage était l’équivalent du Saint-Graal.


Pour Dees, cependant, c’était à la fois une bonne et une
mauvaise nouvelle. Bonne, parce qu’il avait flairé la grosse affaire avant tout
le reste de la meute ; il restait le meilleur, le champion de la bande de
porcs fouineurs, l’invaincu dans le business. Mauvaise, parce que la gerbe de
roses revenait en fait à Morrison… du moins, jusqu’ici. Morrison, le trop jeune
rédacteur en chef, avait commencé à mettre son nez dans l’affaire alors que
Dees, le respectable ancien reporter, lui avait affirmé qu’il ne s’agissait que
de racontars et de on-dit. L’idée que Morrison avait reniflé le sang le premier
ne plaisait pas à Dees ; il l’avait même en horreur, et il se retrouvait
avec un besoin compulsif d’écœurer ce morpion. D’ailleurs, il savait comment
s’y prendre.


« Duffrey, dans le Maryland, hein ? »


Morrison acquiesça.


« Quelqu’un en a-t-il parlé dans le reste de la presse ? »
demanda Dees, qui vit avec plaisir le jeunot se hérisser.


« Si vous voulez dire qu’on aurait déjà suggéré
l’existence d’un tueur en série, la réponse est non », répliqua-t-il
sèchement.


Mais ça ne sera pas long, pensa Dees.


« Mais ça ne sera pas long, dit Morrisson. S’il y a un
autre…


— Donnez-moi le dossier. » Dees lui coupa la
parole et eut un geste vers le classeur brun posé sur le bureau, où régnait un
ordre presque surnaturel.


Mais à la manière dont le rédacteur au crâne déplumé posa la
main dessus, Dees comprit que, s’il allait, certes, le lui donner, ce ne serait
pas sans lui faire payer son incrédulité première… et ses airs supérieurs de
moi-qui-en-ai-vu-d’autres. Bah, c’était peut-être aussi bien ; même le
doyen des porcs avait parfois besoin qu’on lui torde un peu sa queue en
tire-bouchon, histoire de lui rafraîchir la mémoire sur sa place exacte dans
l’organigramme.


« Je croyais que vous deviez être au Muséum d’histoire
naturelle, pour parler avec le type des pingouins ? » observa
Morrison. Le coin de ses lèvres esquissa un sourire aussi léger
qu’indéniablement sardonique. « Le type qui pense qu’ils sont plus intelligents
que les gens et les dauphins. »


Dees indiqua la seule autre chose, en dehors du dossier et
de la photo de la cruche de femme et des crétins de mômes de Morrison, qui
trônait sur le bureau : un grand panier grillagé étiqueté PAIN QUOTIDIEN.
Il contenait un mince manuscrit de sept ou huit pages, retenues par l’une des
pinces magenta emblématiques de Dees, et une enveloppe sur laquelle on lisait :
CONTACTS PHOTO. NE PAS PLIER.


Morrison leva la main (prêt à la faire retomber sur le
dossier si Dees faisait seulement mine de hausser les sourcils), ouvrit
l’enveloppe et en tira deux planches-contacts à peine plus grandes que des
timbres-poste. Chaque cliché montrait de longues files de pingouins regardant
fixement l’objectif. La scène avait quelque chose d’indéniablement inquiétant ;
aux yeux de Merton Morrison, cela devait évoquer des zombies en tenue de
soirée. Il hocha la tête et remit les planches dans l’enveloppe. Dees détestait
tous les rédacteurs en chef, par principe, mais devait admettre que celui-ci,
au moins, rendait justice à ses collaborateurs. Une qualité rare qui lui
vaudrait sans doute de nombreux ennuis de santé quand il serait plus vieux, de
l’avis de Dees. S’ils n’avaient pas déjà commencé, à le voir avachi sur son
siège, avec une calvitie précoce bougrement avancée.


« Pas mal, dit Morrison. Qui les a prises ?


— Moi. Je prends toujours les photos qui doivent
accompagner mes articles. Vous ne consultez jamais les crédits photo ?


— En général, non », répondit le rédacteur, tout
en lisant le titre que Dees avait donné à son article sur les pingouins. Libby
Grannit, à la compo, en trouverait évidemment un autre, plus coloré et frappant –
c’était son boulot –, mais Dees avait en général le sens de la formule qui
portait, y compris dans les titres : disons qu’il trouvait la bonne rue,
sinon le bon numéro. ÊTRES INTELLIGENTS VENUS D’AILLEURS AU PÔLE NORD,
lisait-on. Les pingouins n’étaient pas des « êtres venus d’ailleurs »,
bien entendu, et Morrison avait bien l’impression que c’était au Pôle Sud qu’on
les trouvait ; mais il s’agissait là de détails sans importance. Les
lecteurs de l’Inside View étaient fous des êtres intelligents venus
d’ailleurs (peut-être parce que beaucoup d’entre eux ne se sentaient pas d’ici
et étaient passablement dépourvus de neurones), en effet, et c’était ça
qui comptait.


« Le titre manque un peu de nerf, dit Morrison, mais…


— C’est le boulot de Libby, le coupa Dees, alors…


— Alors ? » Le rédacteur regardait le
reporter, à travers ses lunettes à monture d’or, de ses yeux bleus où l’on ne
lisait aucune trace de culpabilité. Il reposa la main sur le classeur, sourit à
Dees et attendit.


« Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Que
je me suis trompé ? »


Le sourire de Morrison s’agrandit d’un cheveu. « Simplement
que vous vous êtes peut-être trompé. Ça suffira, je crois. Vous savez
bien que je suis un vrai chou.


— Ouais, parlons-en ! » répliqua Dees pour
dissimuler son soulagement. Il pouvait supporter cette petite mortification ;
c’était ramper sur le ventre qui ne lui plaisait pas.


Morrison le regardait toujours, la main droite posée à plat
sur le dossier.


« D’accord, je me suis peut-être trompé.


— Quelle générosité de votre part que de le reconnaître ! »
observa le rédacteur en lui tendant le classeur.


Dees s’en empara avec avidité, alla s’asseoir à côté de la
fenêtre et l’ouvrit. Ce qu’il lut, cette fois – rien de plus qu’un
ensemble épars de dépêches d’agences et de coupures de presse émanant de
feuilles de chou locales – le mit dans tous ses états.


Je n’avais pas vu tout ça l’autre fois, pensa-t-il, ajoutant
aussitôt en lui-même : comment cela est-il possible ?


Il l’ignorait… mais savait qu’il aurait à y réfléchir à deux
fois, le prochain coup, lorsqu’il voudrait se proclamer Cochon Ier
de la tribu des fouille-merde de la presse à scandale, surtout s’il ratait
encore une ou deux affaires comme celle-ci. Il savait aussi que s’il avait été
à la place de Morrison (poste qu’il avait refusé par deux fois au cours des
sept dernières années) et lui à la sienne, il l’aurait fait ramper sur le
ventre comme un reptile avant de lui donner le dossier.


Tu parles ! Tu l’aurais viré à coups de pompes dans le
derche, oui !


L’idée qu’il était peut-être en train de perdre la main lui
traversa l’esprit. Le taux de pertes était passablement élevé dans ce boulot,
il ne l’ignorait pas. Apparemment, on ne pouvait tenir que quelques années à
écrire des articles sur des soucoupes volantes enlevant tout un village de
Brésiliens (illustrés, en général, par des photographies floues d’ampoules
pendant au bout d’un fil), ou bien sur des chiens capables de faire du calcul
mental, ou encore des papas au chômage qui taillaient leurs enfants en morceaux
comme du petit bois. Un jour, on craquait. D’un seul coup. Comme Dottie Walsh,
qui était rentré un soir chez lui et avait pris un bain, un sac en plastique
autour de la tête.


Ne fais pas l’idiot, se dit-il. Il se sentait tout de
même mal à l’aise : l’affaire l’attendait là ; elle s’étalait sous
son nez, aussi énorme qu’atroce. Comment diable avait-il pu rater ça ?


Il leva les yeux vers Morrison qui, penché en arrière et les
mains croisées sur l’estomac, le regardait. « Eh bien ?


— Ouais, admit Dees. Ça pourrait être un gros truc. Et
ce n’est pas tout. Je pense que c’est du sérieux.


— Ça, je m’en fiche, tant qu’on vend du papier. Et on
va en vendre beaucoup, pas vrai, Richard ?


— Oui. » Le reporter se leva et fourra le dossier
sous son bras. « Je vais remonter la piste de ce type, en commençant par
la première affaire dont nous avons connaissance, celle du Maine.


— Richard ? »


Il se retourna, à hauteur de la porte, et vit Morrison qui
étudiait de nouveau les planches-contacts bourrées de pingouins. Il souriait.


« Qu’est-ce que vous diriez si l’on mettait la
meilleure à côté d’une photo de Danny De Vito dans Batman ?


— Ça m’irait très bien », répondit-il avant de
sortir. Questions et doutes, à son grand soulagement, venaient de s’évanouir ;
la vieille odeur du sang chatouillait de nouveau ses narines, forte, âcre et
irrésistible, et pour le moment il n’avait qu’un désir : en suivre la
trace jusqu’au bout. Le bout, ce serait une semaine plus tard, non pas dans le
Maine, non pas dans le Maryland, mais encore plus au sud, en Caroline du Nord.
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C’était l’été, ce qui signifiait que la vie aurait dû être
facile et le coton haut, comme dans la chanson[bookmark: _ftnref7][7],
mais pour Richard Dees, rien n’était moins vrai, tandis que passait cette
journée qui n’en finissait pas.


Son problème majeur fut l’incapacité – au moins
momentanée – dans laquelle il se trouvait de se poser sur le petit
aérodrome de Wilmington, utilisé par une seule ligne commerciale importante,
quelques lignes locales et beaucoup d’appareils privés. De violents orages
crevaient sur la région, et Dees tournait en rond à plus de cent cinquante
kilomètres des pistes, pris dans les montagnes russes de l’air instable et
jurant entre ses dents, tandis que déclinait le jour. Il était 19 h 45
quand il reçut l’autorisation d’atterrir. Il ne savait pas si le Rapace
Nocturne s’en tenait ou non à la tradition, auquel cas, il arriverait, juste,
juste.


Le Rapace Nocturne était là, Dees en avait la certitude. Il
avait trouvé le bon endroit, le bon Cessna Skymaster. Son gibier aurait tout
aussi bien pu choisir Virginia Beach, ou Charlotte, ou Birmingham, ou même un
aérodrome encore plus méridional, mais non. Dees ignorait où il s’était caché
entre le moment où il avait quitté Duffrey, dans le Maryland, et celui où il
était arrivé ici ; de toute façon, il s’en moquait. Il lui suffisait de
savoir qu’il avait eu la bonne intuition : son client avait continué à
faire le circuit des manches à air. Dees avait passé une bonne partie de la
semaine précédente à appeler et rappeler les aéroports au sud de Duffrey qui
paraissaient correspondre à ce que recherchait le Rapace Nocturne, s’usant les
doigts sur le téléphone à touches, dans la chambre de son Holiday Inn, et usant
la patience de ses correspondants. Mais l’entêtement qui irritait ces derniers
avait fini par payer, comme souvent.


Des appareils privés avaient atterri la veille sur presque
tous les aérodromes probables ; parmi eux, on comptait partout des Cessna
Skymaster. Ce qui n’avait pas de quoi surprendre, le Skymaster étant la Toyota
de l’aviation privée. Mais celui qui avait touché le sol à Wilmington, la
veille, était le bon ; aucun doute là-dessus. Il tenait son homme dans le
collimateur.


Il le tenait bon.


« N 471 B, approche en ILS[bookmark: _ftnref8][8], piste 34 »,
fit la voix traînante, laconique, dans l’écouteur. « Cap 160.
Descendez à 3 000 pieds et maintenez l’altitude.


— Cap au 160. Quitte 6 000 pour 3 000, bien
compris.


— Et faites attention, nous avons encore quelques
bourrasques sérieuses dans le coin.


— Bien compris », répondit Dees, se disant que
Toto le Péquenot, là en bas, dans la vieille barrique qui passait pour la tour
de contrôle de Wilmington, était mignon tout plein de lui dire ça. Il le
savait, qu’il y avait encore des coups de tabac dans le secteur ; il ne
voyait que des cumulus plus noirs les uns que les autres déchargeant des
éclairs comme des feux d’artifice géants, et il venait de passer les quarante
minutes précédentes à en faire le tour, ayant davantage l’impression d’être
dans un mixer en marche que dans un bimoteur Beechcraft.


Il débrancha le pilote automatique, qui l’avait trimbalé
pendant tout ce temps autour du même stupide secteur (un-coup-je-te-vois,
un-coup-je-te-vois-pas) de champs miteux de Caroline du Nord, et s’empara du
manche à pleines mains. Pas de coton au-dessous, pour autant qu’il ait pu en
juger. Tout juste quelques carrés de champs de tabac moissonnés sur lesquels
avait poussé du kudzu. Dees fut content de piquer du nez vers Wilmington
et d’entamer son approche, cornaqué par la tour, pour l’approche aux
instruments.


Il prit le micro, songeant à demander à Toto le Péquenot si
quelque chose ne tournait pas rond là-dessous – le genre horreur par nuit
noire et tempétueuse qu’adoraient les lecteurs de l’Inside View, par
exemple –, puis le remit à sa place. Il restait encore quarante-cinq minutes
avant le coucher du soleil ; il avait vérifié quelle était l’heure exacte
de sa disparition sous l’horizon, à Wilmington. Autant garder ses questions
pour lui encore un petit moment.


Dees croyait que le Rapace Nocturne était un véritable
vampire autant qu’il croyait que la petite souris avait déposé une pièce sous
son oreiller quand il avait huit ans et perdait une dent ; mais si le
type, lui, se prenait pour un vampire (ce qui était le cas, le reporter en
avait la conviction), cela devait suffire pour qu’il se conforme aux règles.


L’art, c’est bien connu, imite la vie.


Le comte Dracula, titulaire d’un brevet de pilote amateur.


Il fallait l’admettre, c’était tout de même beaucoup mieux
que des pingouins tueurs complotant pour l’élimination de la race humaine.


Le Beech cabriola en traversant un épais cumulus pendant sa
descente régulière. Dees jura et redressa l’appareil, auquel le mauvais temps
paraissait de plus en plus déplaire.


On est tous les deux dans le coup, mon chou,
pensa-t-il.


Quand il arriva de nouveau dans un secteur dégagé, il vit
clairement les lumières de Wilmington et de Wrightsville Beach.


Oui, m’sieur, les pouffiasses qui traînent dans les
supermarchés vont adorer ça, pensa-t-il tandis qu’un éclair zébrait le
ciel, à bâbord. Elles vont s’arracher soixante-douze millions d’exemplaires
quand elles sortiront pour acheter leur bière quotidienne et leurs Twinkies.


Mais il y avait plus, et il le savait.


Cette affaire pouvait être… eh bien… tout à fait
authentique.


Parfaitement réelle.


Il y a une époque où un tel mot ne t’aurait pas traversé
l’esprit, mon pote, se dit-il. Tu commences peut-être à perdre la main.


Il n’empêche, des titres plus racoleurs les uns que les
autres défilaient dans son esprit : UN REPORTER DE L’INSIDE VIEW
APPRÉHENDE LE RAPACE NOCTURNE FOU… HISTOIRE EXCLUSIVE : COMMENT A ÉTÉ PRIS
LE RAPACE NOCTURNE BUVEUR DE SANG… « C’ÉTAIT UN BESOIN », DÉCLARE LE
DRACULA MODERNE.


Évidemment, ce n’était pas aussi relevé que de l’opera
seria, Dees devait bien le reconnaître, mais ça sonnait aussi fort ;
ça sonnait même rudement bien.


Il reprit le micro, en fin de compte, et appuya sur le
bouton. Il savait que son copain amateur de sang était là en dessous, mais
aussi qu’il ne serait à l’aise que lorsqu’il en serait tout à fait sûr.


« Wilmington ? Ici N 417 B. Vous avez
toujours un Skymaster 337 du Maryland sur le terrain ? »


Grésillement d’électricité statique. « On dirait,
vieille noix. Pas le temps d’ parler. Y a du monde en l’air.


— Avec un fuselage rouge ? » insista Dees.


Un moment, il crut bien n’avoir aucune réponse, puis : « Fuselage
rouge, correct. Tirez-vous de là, N 471 B, si vous voulez pas que je
vous colle une amende. J’ai trop de chats à fouetter ce soir, et pas assez de
fouets.


— Merci, Wilmington », répondit Dees de son ton le
plus courtois. Il raccrocha le micro et lui adressa un geste obscène, mais il
souriait, insensible aux secousses de l’avion qui traversait une nouvelle
couche nuageuse. Skymaster, fuselage rouge – et il était prêt à parier un
an de salaire que, si l’abruti de la tour n’avait pas été aussi occupé, il
aurait aussi pu lui confirmer l’immatriculation : N 101 BL.


Une semaine, bon Dieu, une semaine lui avait suffi pour
trouver le Rapace Nocturne. Il le tenait, il ne faisait pas encore noir et,
aussi ahurissant que cela paraisse, on ne voyait pas un seul policier dans le
coin. S’il y en avait eu, et s’ils avaient été ici pour le Cessna, Toto le
Péquenot le lui aurait dit, mauvais temps ou non, embouteillage du ciel ou non.
Ç’aurait été trop beau, il n’aurait pas résisté.


Je veux ta photo, mon salaud, pensa Dees. Il voyait à
présent clignoter les éclairs blancs des feux de l’aérodrome. J’écrirai
l’article le moment venu, mais tout d’abord la photo. Il me la faut.


Oui, parce que rien ne donnait corps à la réalité comme une
photo. Pas un cliché tout flou avec une ampoule pendant au bout d’un fil ;
pas de « rendu de l’artiste », mais une bonne vieille photo en noir
et blanc. Il augmenta l’angle de descente, sans s’occuper du bip avertisseur.
Pâle, les traits calmes, ses lèvres légèrement retroussées révélaient des dents
petites et bien blanches.


Dans la lumière combinée du couchant et du tableau de bord,
Richard Dees ressemblait lui-même bigrement à un vampire.
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On pouvait faire bien des reproches à l’Inside View :
c’était un torchon mal écrit, pour commencer, qui ne souciait que fort peu de
vulgaires détails comme l’authenticité des faits et l’éthique ; mais une
chose était indéniable : il était réglé sur l’horreur avec la précision
d’un accordeur de piano. Merton Morrison était un enfoiré dans son genre (pas
autant, toutefois que Dees l’avait cru lorsqu’il l’avait vu pour la première
fois, tirant sur son immonde pipe), mais Dees devait lui rendre cette justice
qu’il n’oubliait jamais ce qui faisait avant tout le succès de l’Inside View :
les hectolitres de sang et les quintaux d’entrailles.


Certes, on y trouvait bien de temps en temps des photos de
ravissants poupons, des prédictions parapsychologiques au mètre et des articles
sur des produits de régime aussi invraisemblables que de la bière, du chocolat
et des chips hypocaloriques ; mais Morrison avait pressenti un changement
de fond dans l’humeur du temps, et n’avait jamais remis en question sa
conception des objectifs du journal. Dees supposait que cette confiance en soi
était la raison qui avait permis au rédac’ chef de tenir si longtemps, en dépit
de sa pipe et de ses vestes en tweed de chez Trouduc’s Brothers, de Londres.
Morrison avait compris que les enfants des années soixante et leurs petites
fleurs étaient devenus les cannibales des années quatre-vingt-dix. La thérapie
par le contact corporel, la rectitude politique et le « langage des
sensations » faisaient peut-être florès parmi les intellectuels friqués
mais, toujours égal à lui-même, l’homme de la rue s’intéressait plus que jamais
aux massacres en masse, aux scandales étouffés de la vie des stars et à la
façon dont Magic Johnson avait attrapé le sida.


Dees ne doutait pas qu’il y eût toujours un public pour la
foire aux bons sentiments, mais celui pour la foire aux horreurs tenait de
nouveau le haut du pavé, depuis que la génération de Woodstock avait découvert
des fils gris dans ses cheveux et des plis permanents aux coins de ses lèvres
de sybarite à l’expression irritée. Merton Morrison, à qui Dees reconnaissait
maintenant une sorte de génie intuitif, avait présenté sa conception des choses
au moyen d’un mémo resté célèbre, adressé à tous les membres de l’équipe moins
d’une semaine après avoir installé sa pipe et ses pénates dans le bureau
d’angle. Si cela vous chante, laissait entendre le texte, humez tant que vous
voulez les roses avant de venir au travail, mais une fois sur place, ouvrez
toutes grandes vos narines et reniflez-moi l’odeur du sang et des tripes.


Dees, qui était fait pour renifler l’odeur du sang et
des tripes, avait été ravi. Son nez expliquait sa présence aux commandes de
l’avion qui descendait sur Wilmington. Un monstre humain était tapi quelque
part là, en bas, un homme qui se prenait pour un vampire. Dees lui avait trouvé
un nom parfait ; il brûlait dans son esprit comme une pièce de valeur au
fond de la poche d’un ambitieux ; bientôt, il la prendrait et la
dépenserait. Et ce jour-là, le nom s’étalerait en grand aux manchettes des
journaux à scandale, sur tous les distributeurs de tous les supermarchés
d’Amérique, agressant la clientèle de ses caractères en corps 50
impossibles à ignorer.


Attention, mesdames et messieurs les chercheurs de
sensations fortes, vous ne le savez pas, mais quelqu’un de très méchant va
entrer dans votre vie. On vous dira son vrai nom, mais vous l’oublierez, ce qui
est sans importance. Celui que vous vous rappellerez, ce sera celui que moi, je
lui aurai donné, un nom qui va le placer juste à côté de Jack l’Éventreur, du
meurtrier au Buste de Cleveland et du Dahlia Noir. Vous vous rappellerez le
Rapace Nocturne, bientôt dans votre journal préféré ! Article exclusif,
interview exclusive… Mais ce que je désire le plus, c’est une photo exclusive !


Il consulta de nouveau sa montre et s’autorisa à se détendre
un tout petit peu (il n’aurait pu se détendre beaucoup). Il lui restait une
demi-heure avant la nuit, et il allait se garer à côté du Cessna au fuselage
rouge (avec N 101 BL en rouge aussi sur l’empennage) dans moins d’un
quart d’heure.


Le Rapace avait-il pris une chambre en ville ou dans l’un
des motels sur la route qui y conduisait ? Dees ne le pensait pas. L’une
des raisons du succès du Skymaster 337, en dehors de son prix relativement
raisonnable, tenait à ce qu’il disposait, seul de sa catégorie, d’une soute à bagages –
certes pas gigantesque – qui pouvait contenir trois grosses valises ou
cinq petites… et abriter un homme, pourvu qu’il ne fût pas de la taille d’un
joueur de basket professionnel. Le Rapace Nocturne se trouvait peut-être dans
cette soute ; il suffisait qu’il fût (a) capable de dormir en chien de
fusil, les genoux au menton, (b) assez cinglé pour se prendre pour un vrai
vampire, (c) les deux à la fois.


Dees pariait sur (c).


Et tandis que l’aiguille de l’altimètre passait de 4 000
à 3 000 pieds, il songea : Non, tu n’es ni à l’hôtel ni dans
un motel, mon vieux, je me trompe ? Quand on joue au vampire, on fait ça
sérieusement, comme Frank Sinatra dans son genre. Tu sais ce que je pense ?
Je pense que lorsque la soute s’ouvrira, la première chose que je verrai en
dégringoler sera de la terre de cimetière (et même s’il n’y en a pas, tu peux
parier tes deux canines du haut que c’est comme ça que commencera mon papier),
viendra ensuite une jambe, puis l’autre, dans un pantalon de smoking –
parce que tu seras en grande tenue, cela va de soi, non ? Oh, cher garçon,
tu seras tiré à quatre épingles, habillé pour tuer… L’avancement automatique de
la pellicule est déjà branché sur mon appareil photo, et quand je verrai ta
cape claquer dans la brise –


C’est à cet instant que ses réflexions s’interrompirent, car
brusquement les lampes qui balisaient les pistes d’atterrissage de leurs
éclairs intermittents s’éteignirent.
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« J’ai l’intention de remonter la piste de ce type
en commençant par la première affaire dont on a entendu parler »,
avait-il déclaré en substance à Merton Morrison.


Moins de quatre heures plus tard, il s’était retrouvé au
Cumberland County Airport, en grande discussion avec un mécanicien du nom de
Ezra Hannon. On aurait dit que ce monsieur venait de s’extraire d’un tonneau de
gin et Dees ne l’aurait pas laissé s’approcher à moins de cent mètres de son
avion ; mais pour le moment, il lui accordait son attention la plus
extrême et la plus courtoise. Et pour cause : Ezra Hannon était le premier
maillon de ce qui apparaissait de plus en plus, aux yeux de Dees, comme une
chaîne très importante.


Le Cumberland County Airport était un nom bien majestueux
pour un aérodrome de campagne composé de deux baraquements en tôle ondulée et
de deux pistes à angle droit. L’une de ces dernières était cependant
goudronnée. Dees n’ayant jamais atterri sur terre battue, il avait logiquement
demandé la piste en dur. Les cahots que dut encaisser le Beechcraft (pour
lequel il s’était endetté jusqu’aux yeux et même au-delà) le convainquirent
d’essayer la terre battue pour son décollage, et il eut la joie de découvrir
qu’elle était aussi lisse et douce qu’une poitrine de jeune fille. L’aérodrome
possédait également une manche à air, bien entendu, laquelle était (bien
entendu) aussi rapiécée qu’un caleçon de grand-père. Les terrains d’aviation de
ce genre ont toujours une manche à air, cela fait partie de leur charme ambigu,
comme le vieux biplan que l’on y voit toujours garé devant l’unique hangar.


Le comté de Cumberland est le plus peuplé du Maine, mais, à
voir son aérodrome à faire paître les vaches, on ne s’en douterait jamais, et
encore moins, se dit Dees à part soi, en ayant un entretien avec Ezra, le
Stupéfiant Mécano Carburant au Gin. Lorsqu’il souriait, exhibant au grand complet
les six dents qui lui restaient, il avait l’air d’un ancien figurant de Delivrance,
le film de John Boorman.


L’aérodrome était situé non loin de l’opulente ville de
Falmouth et ne survivait que grâce aux taxes et droits d’utilisation payés par
les riches estivants qui l’utilisaient. Clark Bowie, la première victime du
Rapace Nocturne, assurait le quart de nuit du contrôle aérien et possédait
vingt-cinq pour cent des parts de l’aérodrome. Les autres employés se
réduisaient à deux mécaniciens et à un second contrôleur : les contrôleurs
vendaient également des cigarettes, des chips et des boissons non alcoolisées ;
l’homme assassiné, apprit Dees, préparait des cheeseburgers assez ignobles.


Mécaniciens et contrôleurs tenaient aussi le rôle de
gardiens et de pompistes pour faire le plein des appareils. Il n’était pas rare
qu’un contrôleur dût quitter précipitamment les toilettes (où il était en train
de nettoyer les chiottes à grandes giclées de désinfectant) pour donner une
autorisation d’atterrissage et pour décider, en une demi-seconde, de
l’attribution d’une piste dans l’effrayant dédale des deux qu’il avait à sa
disposition. Les conditions de travail étaient tellement stressantes que
pendant la pleine saison (en été), il arrivait que le contrôleur de nuit ne
puisse grignoter que six-sept heures de bon sommeil, entre minuit et sept
heures du matin.


L’assassinat de Clark Bowie remontait à un mois, et le
tableau que reconstitua le reporter était un mélange composite des éléments du
mince dossier de Morrison et des embellissements beaucoup plus hauts en couleur
d’Ezra, le Stupéfiant Mécano Carburant au Gin. Et même lorsqu’il eut apporté
les indispensables retouches aux divagations de sa source principale, Dees
resta persuadé que quelque chose d’extrêmement bizarre s’était passé, début
juillet, dans ce petit aérodrome merdique.


Le Cessna 337 immatriculé N 101 BL avait
demandé par radio l’autorisation d’atterrir peu avant l’aube, le 9 juillet.
Clark Bowie, qui assurait le quart de nuit depuis 1954, époque à laquelle les
pilotes devaient parfois remettre précipitamment les gaz à cause des vaches qui
s’aventuraient de temps en temps sur l’unique piste, consigna l’appel à 4 h 32.
L’atterrissage eut lieu à 4 h 49. Bowie nota que le nom du pilote
était Dwight Renfield et que l’appareil arrivait de Bangor, dans le Maine.
L’horaire était certainement juste, mais le reste n’était que foutaises (Dees
avait vérifié à Bangor : jamais on n’y avait entendu parler d’un Skymaster
immatriculé N 101 BL). Cependant, même si Bowie s’était douté de
quelque chose, ça n’aurait probablement rien changé ; on n’était pas très
regardant sur la procédure, à Cumberland Airport.


Le nom qu’avait donné le pilote semblait le fruit d’une
plaisanterie bizarre. Dwight était le prénom d’un acteur, Dwight Frye, qui
venait juste de jouer, entre autres rôles, celui de Renfield, un malade mental
baveux dont l’idole était le vampire le plus célèbre de tous les temps. Mais
procéder à une demande d’autorisation d’atterrissage en se présentant sous le
nom du comte Dracula aurait pu éveiller les soupçons, même dans un patelin
aussi endormi, supposa Dees.


Aurait pu ; il n’en était pas tout à fait sûr.
Une taxe d’atterrissage est une taxe d’atterrissage, et « Dwight Renfield »
avait payé tout de suite, en liquide, ainsi que pour faire faire le plein de
ses réservoirs ; la somme avait été enregistrée dès le lendemain, avec la
copie-carbone du reçu émis par Bowie.


Dees n’ignorait pas la décontraction qui avait régné dans le
contrôle du trafic aérien privé des petits aérodromes, au cours des années
cinquante et soixante, mais il restait tout de même étonné de la manière
désinvolte dont on avait traité le Rapace Nocturne, à Cumberland Airport. On
n’était tout de même plus dans les années soixante, mais à l’époque de la
grande parano – trafic de drogue ou d’armes –, et toutes les
saloperies interdites débarquaient soit dans les petits ports, apportées par de
petits bateaux, soit dans les petits aérodromes, convoyées par de petits
avions… des appareils comme le Cessna Skymaster du soi-disant Dwight Renfield.
D’accord, les taxes d’aéroport étaient toujours bonnes à prendre ; Dees
s’étonnait néanmoins que Bowie n’ait pas signalé l’absence de plan de vol à
Bangor, ne serait-ce que par précaution. Il ne l’avait pas fait. L’idée qu’il
ait pu être soudoyé vint à l’esprit du journaliste, mais son informateur
parfumé au gin lui assura que Clark Bowie était d’une honnêteté à toute
épreuve, et les deux flics de Falmouth avec lesquels Dees s’entretint par la
suite le lui confirmèrent.


Il s’agissait probablement d’un simple cas de négligence,
mais en fin de compte, c’était sans importance : les lecteurs de l’Inside
View ne s’intéressaient pas à des questions aussi ésotériques que le
comment et le pourquoi des choses. Les lecteurs de l’Inside View se
satisfaisaient de savoir ce qui s’était passé, le temps que ça avait pris, et
si la personne à qui c’était arrivé avait eu le temps de hurler. Et ils
s’intéressaient aussi aux photos. Ils étaient avides de photos. De grandes
photos contrastées, en noir et blanc si possible – du genre qui donnent
l’impression de bondir de la page dans un essaim de points pour venir se clouer
dans votre lobe frontal.


Ezra, le Stupéfiant Mécano Carburant au Gin, avait paru
surpris et flatté lorsque le reporter lui avait demandé où, à son avis, le
soi-disant Renfield avait pu aller après son atterrissage.


« J’sais pas. Au motel, p’t-êt’. A dû prendre un taxi.


— Vous êtes arrivé à quelle heure, déjà ? Sept
heures du matin, le 9 juillet ?


— Ouais. Juste avant que Clark parte chez lui.


— Et le Cessna Skymaster était garé, attaché au sol et
vide ?


— Ouais. Exactement au même endroit que le vôtre »,
répondit Ezra avec un geste vers le Beechcraft. Dees recula un peu. Le
mécanicien dégageait une odeur qui n’était pas sans rappeler un très vieux
roquefort que l’on aurait fait macérer dans du gin Gilbey’s.


« Clark a-t-il dit s’il avait appelé un taxi pour
conduire le pilote dans un motel ? Parce qu’on dirait bien qu’il n’y en a
pas à proximité.


— Non, pas un. Le plus proche, c’est le Sea Breeze, et
c’est à trois kilomètres, ou un peu plus. » Ezra gratta le chaume qui lui
hérissait le menton. « Mais je me rappelle pas que Clark ait dit un truc
comme ça. »


Dees nota mentalement de ne pas oublier d’appeler les
sociétés de taxis de la région ; on ne sait jamais. À cette époque, il
partait du principe raisonnable que son client préférait dormir dans un lit,
comme tout le monde.


« Pas de voiture de location, non plus ?


— Non, Clark a jamais parlé de limousine, et ça, il
l’aurait sûrement dit. »


Dees acquiesça mais n’en décida pas moins d’appeler aussi
ces sociétés. Il avait prévu d’interroger le reste du personnel, mais il n’en
attendait pas grand-chose ; le vieil ivrogne en constituait la majeure
partie. Il avait pris un café avec Clark avant que le contrôleur ne parte, puis
un deuxième le soir, à son retour, lorsqu’il était venu assurer son service de
nuit. En dehors du Rapace Nocturne, Ezra semblait être la dernière personne à
avoir vu Clark Bowie vivant.


L’objet de ces ruminations regarda au loin, l’air matois, se
gratta les fanons du cou et reporta les yeux sur Dees. « Non, Clark a pas
parlé de taxi ou de limousine, mais il a dit autre chose.


— Ah bon ?


— Ouais. » Ezra ouvrit la fermeture Éclair de
l’une des poches de sa salopette graisseuse, en tira un paquet de Chesterfield,
en alluma une et partit d’une de ces déprimantes quintes de toux comme en ont
les vieillards. Il observa ensuite Dees, à travers les volutes de fumée, avec
un air vaguement rusé. « Ça veut p’t-êt’ rien dire, mais ça veut p’t-êt’
aussi dire quelque chose. Sûr que Clark, ça l’a étonné. Ouais, c’est sûr, car
c’était pas le genre à en lâcher une s’il avait rien à dire.


— Qu’est-ce que c’était ?


— J’m’en souviens pas très bien. Parfois, vous savez,
quand j’oublie des trucs, il suffit d’un portrait d’Alexander Hamilton pour me
rafraîchir la mémoire.


— Celui d’Abraham Lincoln ne vous fait pas cet effet ? »
demanda ironiquement Dees.


Au bout d’un moment (très court) de réflexion, Hannon admit
que parfois Lincoln faisait l’affaire, et un portrait de ce gentleman passa
donc du portefeuille de Dees à la main tremblotante d’Ezra. Dees se disait
qu’un portrait de George Washington[bookmark: _ftnref9][9]
aurait sans doute suffi, mais il tenait à ce que le mécanicien fût à cent pour
cent de son côté. Et de toute façon, il le mettrait sur la note de frais.


« Je vous écoute.


— Clark a dit que le type devait sans doute aller à une
soirée bougrement huppée.


— Oh ? Et pourquoi ? » demanda Dees, qui
regrettait en fin de compte de ne pas avoir négocié un Washington.


« Il a dit que le type avait l’air de sortir d’un
paquet-cadeau. Smoking, cravate de soie, tout le bazar. » Ezra marqua un
temps d’arrêt. « Clark a dit que le type portait aussi une grande cape.
Rouge comme une voiture de pompier dedans, noire comme un cul de mule dehors.
Quand le vent la soulevait, il a dit qu’on aurait cru une aile de
chauve-souris. »


Une expression se mit soudain à briller en lettres de feu dans
l’esprit de Dees : DANS LE MILLE !


Tu ne t’en doutes pas, mon pote le poivrot, mais tu viens
peut-être de prononcer des paroles qui te rendront célèbre.


« Avec toutes ces questions sur Clark, reprit Ezra,
vous m’avez mêm’ pas d’mandé si j’avais rien vu de drôle.


— Et vous avez vu quelque chose de drôle ?


— Ça se pourrait bien, ouais.


— Quoi donc, mon ami ? »


Ezra gratta une fois de plus son menton râpeux de ses ongles
longs et jaunâtres, regarda Dees d’un air finaud du coin de son œil injecté de
sang, puis tira une nouvelle bouffée sur sa cigarette.


« Je vois qu’il faut remettre ça », dit Dees qui
fit apparaître un nouveau portrait de Lincoln tout en prenant grand soin de
garder un ton aimable et un visage avenant. Il était en alerte rouge, et son
instinct lui disait qu’il n’avait pas fini d’essorer le Stupéfiant Mécano
Carburant au Gin. Pas tout à fait fini.


« Ça me paraît pas exactement assez pour tout ce que je
vous raconte », observa Ezra avec un ton de reproche dans la voix. « Les
gars pleins aux as comme vous doivent pouvoir faire mieux que dix billets, tout
de même, non ? »


Dees consulta sa montre – une lourde Rolex rehaussée de
diamants. « Bon sang ! Il se fait rudement tard ! Et dire que je
n’ai pas encore eu le temps d’aller parler avec la police de Falmouth ! »


Avant qu’il ait pu seulement amorcer un demi-tour, le billet
de cinq dollars disparut prestement de sa main pour aller rejoindre son jumeau
dans la poche de la salopette de Hannon.


« Très bien, si vous avez autre chose à raconter, allez-y,
lui dit Dees d’un ton d’où toute amabilité avait maintenant disparu. J’ai autre
chose à faire. »


Le mécanicien parut réfléchir et gratta de nouveau ses
fanons, émettant de petites bouffées d’odeur de vieux fromage. Puis il
répondit, presque à contrecœur : « J’ai vu un gros tas de boue sous
ce Skymaster. Juste au-dessous de la soute à bagages.


— Ah bon ?


— Ouais. J’ai donné un coup de botte dedans. »


Dees attendit. Il savait être patient.


« Un truc dégueulasse. Plein de vers. »


Dees ne pipa mot. Le renseignement était utile et
intéressant, mais le vieux mécano n’avait sans doute pas tout dit.


« Et d’asticots. Ouais, des asticots. Comme quand y a
quelque chose de crevé. »


Dees passa la nuit au Breeze Motel ; dès huit heures le
lendemain matin, il était en route pour Alderton, dans le nord de l’État de New
York.
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De tout ce que Dees ne comprenait pas, dans le comportement
de celui qu’il poursuivait, ce qui l’intriguait le plus était l’extraordinaire
nonchalance dont le Rapace Nocturne faisait preuve. Dans le Maine et le
Maryland, il avait pris tout son temps avant de tuer. Il n’avait passé qu’une
nuit sur place, à Alderton, ville dans laquelle il avait débarqué deux semaines
après avoir assassiné Clark Bowie.


Le Lakeview Airport d’Alderton était encore plus minuscule
que le Cumberland : une seule piste d’atterrissage en terre battue, et un
unique bâtiment en dur, réunissant toutes les fonctions, qui n’était rien
d’autre qu’une grange fraîchement repeinte. Aucun instrument pour l’approche
mais une grande parabole pour que les fermiers aviateurs du coin ne ratent
surtout pas des émissions aussi passionnantes que La Roue de la fortune
ou Murphy Brown.


Une chose plut beaucoup à Dees : la piste en terre
était aussi douce que celle de Cumberland. Je vais finir par m’y habituer, se
disait-il tandis qu’il reprenait impeccablement contact avec le sol et
commençait les manœuvres de freinage. Pas de coups de raquette sur des raccords
de piste mal jointoyés, pas de nids-de-poule sur lesquels on rebondissait
dangereusement… ouais, il aurait pas de mal à s’y faire.


À Alderton, personne ne lui demanda de portrait de l’un ou
l’autre ex-Présidents. Tout le patelin – une communauté qui ne comptait
pas tout à fait mille âmes – était en état de choc, et pas seulement les
quelques employés à temps partiel qui, naguère avec feu Buck Kendall,
s’occupaient de l’aérodrome (certainement déficitaire) de Lakeview presque
bénévolement. Il ne trouva personne qui sût quoi que ce fût, même pas un témoin
du calibre d’Ezra Hannon. Le Stupéfiant Mécano était certes resté imprécis,
mais au moins avait-il tenu des propos que l’on pouvait citer.


« Faut croire que c’était un sacré costaud, confia l’un
des employés à mi-temps à Dees. Le vieux Buck, il pesait dans les cent-vingt
kilos et il était en général bien tranquille ; mais fallait pas lui
marcher sur les pieds, parce qu’il vous le faisait vite regretter. Je l’ai vu
mettre un type K.O., dans une attraction foraine venue pour une fête locale, y
a deux ans. Ces combats ne sont pas très légaux, pour sûr, mais Buck avait pas
un rond pour la traite de son petit Piper, alors il a boxé avec le type de la
foire. Il a ramassé deux cents dollars et les a apportés à la société de prêt
deux jours avant qu’elle lui envoie les huissiers, je crois. »


Le temps-partiel secoua la tête, l’air sincèrement désolé,
et Dees regretta de ne pas avoir sorti son appareil photo. Les lecteurs de l’Inside
View auraient apprécié ce visage allongé, plissé de rides et à l’expression
chagrine. Faudra que je demande si ce vieux Buck n’avait pas un chien, se
dit-il. Les lecteurs de l’Inside View adoreraient la photo du clébard du
mort. Suffisait de faire poser l’animal sous le porche de la maison du défunt
avec cette légende : DÉBUT D’UNE LONGUE ATTENTE POUR BUFFY, ou un truc
dans ce genre.


« C’est vraiment une honte », fit Dees d’un ton
qui sympathisait.


Le temps-partiel acquiesça. « Le type a dû l’avoir
par-derrière. Je vois pas comment il a pu faire autrement. »


Dees ignorait sous quel angle Gerard « Buck »
Kendall avait été attaqué, mais il savait en revanche que, cette fois, la gorge
de la victime n’avait pas été déchiquetée. On avait découvert deux trous, des
trous qui auraient permis au soi-disant Dwight Renfield de sucer le sang du
malheureux. Si ce n’est, d’après le rapport du médecin légiste, que les trous
étaient situés non pas côte à côte, mais de part et d’autre de la gorge, le
premier sur l’artère carotide et le second sur la veine jugulaire. Rien à voir
avec les marques discrètes de Bela Lugosi ou avec les traces un peu plus
sanglantes dans les films de Christopher Lee. Le rapport du médecin légiste
parlait en centimètres, mais Dees commençait à s’y habituer et Morrison
disposait de l’irremplaçable Libby Grannit pour expliquer ce que le langage sec
du rapport ne révélait pas entièrement : soit le tueur avait une mâchoire
de la taille de celle d’un Grand-Pied – ces abominables hommes des bois
mythiques de l’Oregon dont l’Inside View donnait régulièrement des
nouvelles à ses lecteurs –, soit il avait perforé la gorge de Kendall plus
prosaïquement, à l’aide d’un marteau et d’un clou.


LE RAPACE NOCTURNE MET SES VICTIMES EN PERCE AVANT DE
BOIRE LEUR SANG, penseraient les deux hommes, le même jour, à deux endroits
différents. Pas mal non ?


Le Rapace Nocturne avait demandé l’autorisation d’atterrir
au Lakeview Airport peu après 22 h 30 le 23 juillet. Kendall
l’avait accordée et avait relevé un numéro d’immatriculation que Dees
connaissait bien, maintenant : N 101 BL, écrivant le nom donné
par le pilote « Dwite Renfield ». L’appareil était bien un Cessna
Skymaster 337. Le fuselage rouge n’était pas mentionné, pas davantage que
la cape écarlate comme une voiture de pompiers à l’intérieur et noire comme un
cul de mule à l’extérieur, mais Dees était sûr que Buck les avait vus.


Le Rapace Nocturne avait atterri, tué cette armoire à glace
de Buck Kendall, bu son sang et repris l’air dans son Cessna un peu avant
l’arrivée de Jenna Kendall, venue apporter à son mari des gaufres fraîches, à
cinq heures du matin. C’était elle qui avait découvert le corps exsangue.


Dees repassait ces détails dans son esprit, devant la tour
de contrôle-hangar de bric et de broc de Lakeview Airport, lorsqu’il lui vint à
l’esprit que quand on donnait son sang, on avait droit, tout au plus, à un jus
d’orange et à un mot de remerciement, mais que quand on vous le prenait –
on vous le suçait, pour être précis –, on faisait la manchette des
journaux. Il laissa couler sur le sol le fond de sa tasse de café et se dirigea
vers son avion, prêt à s’envoler pour le Maryland, non sans se demander si la
main de Dieu n’avait pas légèrement tremblé au moment où il achevait ce qui
était supposé constituer le chef-d’œuvre de sa création.


6


Et maintenant, deux heures après avoir quitté le Washington
National Airport, les choses avaient mal tourné, avec une soudaineté
déconcertante. Les balises de la piste venaient de s’éteindre, mais Dees se
rendit compte que l’aérodrome n’était pas le seul concerné par la panne :
la moitié de Wilmington et Wrightsville dans son intégralité étaient également
privés de lumière. Le système d’atterrissage aux instruments fonctionnait
toujours ; cependant, lorsqu’il s’empara du micro pour crier : « Qu’est-ce
qui se passe ? Wilmington, parlez ! », il eut pour seule réponse
un grésillement d’électricité statique sous lequel des voix distantes et
fantomatiques échangeaient un babil incompréhensible.


Il reposa brutalement le micro sur la fourche et la manqua ;
le micro tomba sur le plancher de l’avion, au bout de son cordon tirebouchonné,
et Dees l’y laissa. Son geste avait été une réaction instinctive de pilote,
rien de plus. Il savait ce qui venait de se passer avec autant de certitude
qu’il savait que le soleil se couchait à l’ouest… ce qu’il allait faire très
prochainement. La foudre avait évidemment frappé un transformateur à proximité
de l’aéroport. La question était de savoir s’il devait ou non tenter de se
poser.


« Tu avais l’autorisation », dit une voix, à
laquelle une autre répliqua immédiatement, et à juste titre, que ce n’était qu’une
rationalisation illusoire. On apprenait ce que l’on devait faire dans une telle
situation au cours de sa formation de pilote, et la logique et le manuel
étaient d’accord pour dire que la solution consistait à se détourner sur
l’aérodrome le plus proche et à essayer d’établir le contact radio. Atterrir
dans des conditions aussi bordéliques pouvait lui valoir un blâme et une amende
considérable.


Par ailleurs, s’il n’atterrissait pas sur-le-champ, il
risquait de manquer le Rapace Nocturne. Il risquait aussi d’y laisser sa peau
(voire celle de quelques autres personnes), mais le reporter négligea d’inclure
ce paramètre dans l’équation… jusqu’au moment où une idée germa d’un coup dans
son esprit ; l’inspiration se présenta, comme souvent, sous la forme de
manchettes de la presse à scandale :


UN HÉROÏQUE REPORTER SAUVE (mettez un chiffre aussi élevé
que possible, c’est-à-dire vraiment important, les limites de la crédulité
humaine étant d’une incroyable élasticité) PERSONNES DES GRIFFES DU RAPACE
NOCTURNE DÉMENT.


Avale-moi ça, Toto le Péquenot, pensa Dees en continuant sa
descente vers la piste 34.


Les balises se rallumèrent brusquement, comme si elles
approuvaient sa décision, puis s’éteignirent de nouveau, non sans laisser une
image rémanente sur sa rétine, tout d’abord bleue, puis virant ensuite au vert
avocat malsain. Tout à coup, le grésillement d’électricité statique disparut et
la voix de Toto le Péquenot s’éleva, suraiguë ; « Virez à tribord, N 471 B,
virez à tribord ! Bordel de Dieu ! Bordel de Dieu ! va y avoir
une collision, je crois qu’on va avoir – »


L’instinct de survie de Dees était aussi affûté que celui
d’un carnassier. Il ne vit à aucun moment les feux stroboscopiques du 727 de
Piedmont Airlines, trop occupé qu’il était à tirer sur le manche pour virer
aussi sèchement que le permettait le Beechcraft – un virage aussi serré
que l’hymen d’une vierge et le reporter ne serait trop que trop heureux de
témoigner de la maniabilité du Beech, si jamais il se sortait de ce merdier –
dès que les mots virez à tribord étaient sortis de la bouche de Toto. Il
eut un instant l’impression physique de quelque chose d’énorme qui le frôlait,
à quelques centimètres au-dessus de l’appareil, et le Beech se mit à cabrioler
si violemment que les trous d’air qu’il avait subis, jusqu’ici lui parurent de
la gnognotte. Un paquet de cigarettes jaillit de sa poche et se répandit
partout dans l’habitacle. La partie éclairée de Wilmington parut s’incliner de
manière affolante. Dees sentit son estomac qui lui repoussait le cœur dans la
gorge – dans la bouche, oui ! De la salive lui coula des commissures
des lèvres sur les joues, tandis que les cartes et les plans de vol
s’égaillaient comme des oiseaux effarouchés. Dehors mugissait le tonnerre de
gros moteurs à réaction se mêlant aux grondements naturels de l’orage. L’une
des vitres du petit appareil implosa et un souffle de vent asthmatique
s’engouffra par la brèche, envoyant tourbillonner tout ce qui n’était pas
solidement attaché.


« Reprenez votre précédente altitude, N 417 B ! »
hurlait Toto le Péquenot. Dees se rendait parfaitement compte qu’il venait de
bousiller une paire de pantalons à deux cents dollars en l’arrosant d’un bon
demi-litre de pisse chaude, mais il se sentait partiellement rasséréné à l’idée
que ce bon vieux Toto venait juste de saloper son caleçon à fleurs avec un
solide chargement de colombins grand format. À en juger par le son de sa voix,
en tout cas.


Dees avait toujours sur lui, dans la poche droite de son
pantalon, le classique couteau suisse ; tenant le manche à balai de la
main gauche, il entailla sa chemise juste au-dessus du coude gauche, et se fit
une estafilade ; puis, sans attendre, il s’entailla légèrement juste en
dessous de l’œil gauche. Il referma la lame et plaça le couteau dans le
porte-cartes élastique de la portière, côté pilote. Faudra le nettoyer plus
tard, se dit-il. Ne pas oublier, sinon je serais pas dans la merde. Il savait
néanmoins qu’il n’oublierait pas, et si l’on songeait de combien de mauvais pas
s’était tiré le Rapace Nocturne, il se disait qu’il n’avait pas trop à s’en
faire.


Les lumières de la piste se rallumèrent, cette fois-ci pour
de bon, espéra-t-il, en se rendant compte, à la manière dont elles vacillaient,
que l’électricité provenait d’un générateur de dépannage. Il dirigea de nouveau
le Beechcraft sur la piste 34. Le sang coulait le long de sa joue gauche
et atteignait sa bouche ; il en aspira un peu et recracha un mélange
rosâtre sur son tableau de bord. Ne jamais rater une occasion ; se
contenter de suivre son instinct, et il vous ramène toujours à la maison.


Il regarda sa montre. Dans quatorze minutes, le soleil se
coucherait. Ça commençait à devenir rudement serré.


« Remontez, Beech ! hurla Toto le Péquenot.
Remontez ! Vous êtes sourd ou quoi ? »


Dees, ne voulant pas un seul instant détacher les yeux des
lumières de la piste, chercha le micro d’une main tâtonnante. Puis il remonta
le long du cordon jusqu’à ce qu’il ait l’objet en main. Il appuya alors sur le
bouton d’émission.


« Écoute-moi bien, espèce de pauvre con, dit-il, les
lèvres tellement retroussées qu’elles découvraient ses gencives, j’ai failli
être transformé en bouillie genre fraise écrasée par un 727 parce que ta
saloperie de générateur n’a pas été foutue de prendre le relais à temps ;
résultat : je n’ai eu aucune liaison radio. Je ne sais pas combien de
personnes ont failli être transformées en gelée de fraises dans le 727, mais je
suis prêt à parier que toi, tu le sais, et que l’équipage le sait aussi très
bien. La seule raison pour laquelle tout le monde est encore en vie est que le
capitaine de cette péniche a eu la bonne idée de virer de bord à droite, et moi
aussi, mais j’ai subi des dommages matériels et physiques. Si tu ne me donnes
pas l’autorisation d’atterrir tout de suite, je me pose tout de même. La seule
différence est que si j’atterris sans autorisation, je te traîne devant la
commission de la FAA. Non sans avoir auparavant veillé personnellement à ce que
ton cul prenne la place de ta tête, et vice versa. Ai-je été bien clair, patron ? »


Il y eut un long silence rempli des habituels grésillements.
Puis une toute petite voix, extraordinairement différente des meuglements
précédents de Toto le Péquenot, s’éleva : « Autorisation
d’atterrissage, piste 34, N 417 B. »


Dees sourit et mit le cap sur la piste.


Il appuya de nouveau sur le bouton du micro : « J’ai
gueulé et j’ai dit des horreurs. Je suis désolé. Ça ne m’arrive que lorsque je
manque y laisser ma peau. »


Aucune réponse du sol.


« Va donc te faire empapaouter », grommela Dees
hors micro, poursuivant sa descente sans consulter sa montre, comme il était
tenté de le faire.
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Dees avait beau en avoir vu d’autres et en être fier, il ne
servait à rien de se raconter des histoires ; ce qu’il trouva à Duffrey
lui ficha les boules. Le Cessna du Rapace Nocturne avait encore passé toute une
journée – le 31 juillet – sur le parking, mais ça, ce n’était
que le hors-d’œuvre. C’était le sang qui fascinait ses fidèles lecteurs de l’Inside
View, évidemment, et les choses étaient très bien ainsi, le monde pouvait
tourner sans fin, amen, amen – Dees, cependant, avait de plus en
plus conscience que le sang (ou plutôt l’évaporation du sang, comme dans
le cas de ces pauvres Ray et Ellen Sarch) ne constituait que le tout début de
l’histoire.


Dees arriva à Duffrey le 8 août, avec à ce moment-là à
peine une semaine de retard sur le Rapace Nocturne. Il se demandait toujours où
son client chiroptérien se réfugiait entre ses coups. À Disney World ?
Dans les jardins Busch ? À Atlanta, pour voir jouer les Braves ? Ce
genre de détail n’était pas de première importance pour le moment, alors que la
poursuite n’était pas achevée, mais ils présenteraient un jour ou l’autre une
certaine valeur. Ces informations deviendraient l’équivalent des restes d’un
festin – l’histoire du Rapace Nocturne – et permettraient de
prolonger un peu la fête sur plusieurs numéros, comblant ainsi l’insatiable
appétit des lecteurs, qui pourraient retrouver les arômes du plat de résistance
longtemps après qu’il aurait été digéré.


N’empêche, il existait des abîmes étranges et ténébreux dans
cette histoire : des lieux dans lesquels un homme pouvait tomber et
disparaître à jamais. Présenté de cette façon, cela paraissait un peu idiot et
ringard, mais le temps que Dees se figure ce qui s’était passé à Duffrey, il
avait commencé à y croire vraiment… ce qui signifiait qu’une partie de
l’histoire ne serait jamais imprimée, et pas seulement pour des raisons
personnelles, mais parce qu’elle violait la seule et ironique règle que Dees
respectait scrupuleusement : ne crois jamais ce que tu publies et ne
publie jamais ce que tu crois, qui lui avait permis de garder intacte sa santé
mentale au cours des années, tandis que les autres, autour de lui, perdaient la
leur.


Il avait atterri au Washington National – un véritable
aéroport, pour une fois – et loué une voiture pour parcourir les cent
kilomètres qui le séparaient de Duffrey parce que, sans Ray Sarch et son épouse
Ellen, il n’y avait plus d’aérodrome à Duffrey. Mis à part la sœur d’Ellen,
Raylene, qui savait mettre à l’occasion les mains dans le cambouis avec
efficacité, c’était au seul couple que se réduisait tout le personnel du
terrain d’aviation. Celui-ci ne comportait qu’une seule piste, en terre battue
imbibée d’huile de vidange (ce qui avait le double avantage de fixer la
poussière et d’empêcher l’herbe de pousser) et un poste de contrôle à peine
plus grand qu’une cabine téléphonique accollé à la grosse caravane Jet Air dans
laquelle vivaient les Sarch. Ils étaient tous deux retraités, tous deux
pilotes, tous deux aussi durs à cuire et, à en croire ce que l’on disait d’eux,
toujours amoureux fous l’un de l’autre après presque cinq décennies de vie
conjugale.


Qui plus est, apprit Dees, les Sarch surveillaient de très
près le trafic aérien privé qui transitait par leur piste ; ils avaient
leur revanche personnelle à prendre dans la guerre contre la drogue. Leur fils
unique était mort en Floride, dans les marais des Everglades, en essayant
d’amerrir avec un Beechcraft volé sur une partie inondée paraissant parfaitement
dégagée ; il y avait à bord plus d’une tonne de cannabis. L’étendue d’eau
était bien dégagée… excepté une seule et unique souche. Le Beechcraft 18
l’avait heurté, s’était retourné et avait explosé. Doug Sarch avait été éjecté,
le corps carbonisé et fumant mais probablement toujours en vie, en dépit des
efforts de ses parents pour croire le contraire. Les alligators l’avaient
ensuite dévoré et les agents de la DEA, une semaine plus tard, n’avaient
retrouvé que son squelette, auquel étaient encore attachés des lambeaux de
chair grouillant d’asticots, une paire de jeans Calvin Klein calcinés et une
veste de sport Paul Stuart-New York. Dans l’une des poches, ils découvrirent un
peu plus de vingt mille dollars en liquide ; dans une autre, près d’une
once de cocaïne péruvienne.


« C’était une affaire de drogue et les salopards qui
l’avaient manigancée ont tué mon fils », répétait tout le temps Ray Sarch,
soutenu avec ferveur par sa femme. La haine qu’Ellen Sarch éprouvait pour les
drogues et les dealers, s’entendit dire Dees à plusieurs reprises, n’avait
d’équivalent que son chagrin et sa stupéfaction quand elle cherchait à
comprendre comment de tels individus avaient pu embobiner son fils. Le
sentiment unanime, à Duffrey, était que l’assassinat relevait du règlement de
comptes.


À la suite de la mort du garçon, les Sarch avaient donc fait
preuve d’une vigilance sans faille pour tout ce qui pouvait ressembler, de près
ou de loin, à du trafic de drogue. Ils avaient dérangé inutilement quatre fois
la police d’État du Maryland, mais la police d’État du Maryland ne se formalisa
pas, parce qu’elle était venue cinq autres fois pour quelque chose, dont deux
pour de gros poissons. Le dernier à se faire prendre transportait trente livres
de cocaïne bolivienne pure. Le genre de coup fumant qui fait facilement passer
l’éponge sur quelques fausses alertes, car ce sont également ceux-là qui vous
valent une promotion.


Or donc, tard dans la soirée du 30 juillet, arriva ce
Cessna avec une immatriculation et des couleurs communiquées à tous les
aéroports et aérodromes des États-Unis, y compris celui de Duffrey, un Cessna
dont le pilote déclarait s’appeler Dwight Renfield, parti de Bayshore Airport,
dans le Delaware – terrain qui n’a jamais entendu parler ni de lui, ni de
son appareil ; l’avion d’un homme qui était presque certainement un
meurtrier.


« S’il s’était posé ici, il serait en taule, en ce
moment », avait déclaré un contrôleur de Bayshore par téléphone à Dees.
Mais celui-ci n’en était pas aussi sûr. Il éprouvait même des doutes sérieux
sur la question.


Le Rapace Nocturne avait atterri à Duffrey à 23 h 27,
et non seulement le soi-disant Dwight Renfield avait signé le registre des
mouvements des Sarch, mais il avait accepté de venir boire une bière dans leur
caravane et de regarder avec eux une nouvelle diffusion de Gunsmoke sur
TNT. Ellen Sarch avait raconté tout ça à la patronne du salon de beauté de
Duffrey, le lendemain ; cette patronne, Selida McCammon, s’était présentée
à Dees comme l’une des amies les plus proches de feu Ellen Sarch.


Lorsque le reporter lui demanda comment elle avait trouvé
Ellen, Selida lui répondit : « Vaguement rêveuse. Un peu comme une
gamine de dix-sept ans qui vient de tomber amoureuse, soixante ans de plus ou
pas. Elle avait si bonne mine que j’ai cru qu’elle s’était maquillée, jusqu’au
moment où j’ai commencé de lui faire sa permanente. Puis j’ai vu qu’elle était
seulement… comment dire… » La coiffeuse haussa les épaules. Elle voyait
bien ce qu’elle voulait exprimer, sans savoir comment le dire.


« Réchauffée ? » suggéra Dees, ce qui eut le
don de faire rire Selida et de lui faire battre des mains.


« Réchauffée ! Oui, c’est ça ! Vous, vous
êtes un écrivain, pas de doute !


— Oh, j’écris divinement », répondit Dees en lui
adressant un sourire qu’il espérait chaleureux et plein de bonne humeur. Un
sourire auquel il s’était entraîné quotidiennement, à une époque, et qu’il
répétait encore régulièrement devant la glace de ce qu’il appelait son domicile –
un appartement à New York – et devant celle des motels et hôtels qui
étaient son véritable chez-lui. Il parut faire son effet, à voir la réaction
instantanée de Selida, mais, à la vérité, Dees ne s’était jamais senti
chaleureux ni de bonne humeur de toute sa vie. Enfant, il en était arrivé à
croire que ces émotions n’existaient pas, qu’elles n’étaient que mascarade et
conventions sociales. Plus tard, il parvint à la conclusion qu’il s’était
trompé ; la plupart de ces émotions (les émotions Reader’s Digest,
comme il les appelait) étaient bien réelles, au moins pour la plupart des gens.
Peut-être même l’amour, le légendaire fauteur de transes, existait-il
réellement. Il était certes désolant qu’il ne puisse ressentir lui-même ces
émotions, mais ce n’était pas la fin du monde. Il y avait aussi des gens avec le
cancer, le sida ou les capacités mentales d’un perroquet qui aurait perdu la
mémoire. À considérer les choses ainsi, on se rendait rapidement compte que le
fait d’être privé de petits câlins n’était pas très grave. L’important, c’était
de savoir faire jouer convenablement et quand il le fallait les muscles de son
visage, et tout allait bien. Ça n’avait rien de douloureux, c’était facile ;
quand on était capable de se souvenir de remonter sa braguette après avoir
lansquiné, on pouvait se souvenir de sourire et de prendre un air chaleureux
quand c’était ce que l’on attendait de vous. D’autant qu’un sourire engageant,
avait-il fini par découvrir avec le temps, était le plus performant des outils
dans une interview. Il arrivait bien, par moments, qu’une voix intérieure lui
demandât ce qu’il pensait vraiment, lui, mais il préférait l’ignorer. Il
n’avait qu’un désir, écrire ses articles et prendre des photos. Depuis
toujours, il s’en sortait mieux avec une plume qu’avec un appareil photo, mais
il n’en préférait pas moins les photos. Il aimait les tripoter. Voir comment
elles figeaient les gens et révélaient leur vrai visage au monde entier, ou au
contraire affichaient leur masque de manière tellement manifeste qu’elles les
trahissaient complètement. Il appréciait surtout, dans les meilleures, les
expressions de surprise et d’horreur. Et d’avoir été pris sur le fait.


En insistant un peu, il aurait admis que les photos
donnaient une vue intérieure des choses largement suffisante, mais la question,
pour le moment, n’était pas pertinente. Ce qui l’était ? Le Rapace
Nocturne, son petit copain vampiresque, et la manière dont il était venu
chambouler la vie de Ray et Ellen Sarch, une semaine plus tôt.


Après être descendu d’avion, le Rapace était entré dans un
bureau où était affiché un avis bordé de rouge de la FAA[bookmark: _ftnref10][10], avis qui
laissait entendre que le pilote d’un certain Cessna Skymaster 337
immatriculé N101 BL était peut-être un dangereux criminel, auteur de deux
meurtres ; qu’il se faisait appeler généralement Dwight Renfield. Le
Skymaster immatriculé N101 BL avait atterri, Dwight Renfield avait signé
le registre des mouvements et très certainement passé la journée du lendemain
dans la soute à bagages de son appareil. Mais alors, qu’avaient fait les Sarch,
ce couple parano qui soupçonnait tout le monde ?


Les Sarch n’avaient rien dit, les Sarch n’avaient rien fait.


Rien, ce n’était pas tout à fait vrai, découvrit Dees. Ray
Sarch avait fait quelque chose : il avait invité le Rapace Nocturne
à regarder un vieil épisode de Gunsmoke à la télévision et à boire une
bière en compagnie de sa femme. Les Sarch l’avaient traité comme un vieil ami.
Et le lendemain, Ellen avait pris rendez-vous avec deux semaines d’avance au
salon de beauté de son amie Selida McCammon, à la grande surprise de celle-ci,
car les visites d’Ellen étaient toujours réglées comme du papier à musique.
Elle avait donné des instructions plus précises que d’habitude, demandant non
seulement une coupe, mais une permanente et une légère couleur.


« Elle voulait paraître plus jeune », confia
Selida McCammon à Dees, essuyant du revers de la main la larme qui coulait sur
sa joue.


Mais le comportement d’Ellen paraissait anodin, comparé à
celui de son mari. Il avait en effet appelé la FAA au siège de Washington et
demandé la diffusion d’un bulletin NOTAM[bookmark: _ftnref11][11]
indiquant que Duffrey était temporairement retiré du réseau des terrains
d’aviation en état d’activité. En d’autres termes, il avait baissé le rideau et
mis la clef sous la porte.


Dans la journée, il avait été faire le plein d’essence pour
sa voiture à la station Texaco et avait déclaré à Norm Wilson, le propriétaire,
qu’il pensait avoir la grippe. Norm dit à Dees qu’il n’avait pas eu de mal à le
croire, parce qu’il avait trouvé un air fatigué à Ray, qui lui avait paru
soudain plus vieux que son âge.


Et dans la nuit, les deux sentinelles vigilantes furent
consumées à mort. On trouva Ray Sarch dans la petite salle de contrôle.
Arrachée et jetée dans un coin, sa tête gisait sur un cou réduit à l’état de
chicot déchiqueté, contemplant la porte ouverte, les yeux grands ouverts et
vitreux, comme s’il y avait quelque chose à voir.


On avait découvert sa femme dans la chambre de la caravane.
Elle était sur son lit, habillée d’un peignoir tellement neuf qu’elle le
portait peut-être pour la première fois. Elle était vieille, avait confié un
adjoint du shérif à Dees (le prix de cet enfoiré était beaucoup plus élevé que
celui d’Ezra le Stupéfiant Mécano Carburant au Gin, puisqu’il lui avait fallu
débourser vingt-cinq dollars, mais ses renseignements valaient la peine),
cependant il suffisait de la regarder un instant pour comprendre qu’elle
s’était couchée avec l’idée de faire l’amour. Le parfum country &
western de l’histoire lui plut tellement qu’il nota tout ça dans son
carnet. Ellen Sarch présentait les impressionnantes et caractéristiques
perforations au cou, à hauteur de la jugulaire et de la carotide. Elle avait
une expression calme sur le visage, les mains croisées sur l’estomac.


Bien qu’elle eût été complètement vidée de son sang, il n’y
en avait que quelques gouttes sur l’oreiller, à côté d’elle, ainsi que sur le
livre posé sur son sein : Lestat le vampire, d’Anne Rice.


Et le Rapace Nocturne ?


Peu avant minuit, dans la nuit du 31 juillet, ou juste
après, c’est-à-dire le 1er août, il s’était littéralement
envolé. Comme un oiseau.


Ou une chauve-souris.
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Dees atterrit à Wilmington sept minutes avant le coucher
officiel du soleil. Tandis qu’il réduisait les gaz, recrachant toujours le sang
qui lui coulait dans la bouche depuis sa blessure en dessous de l’œil, un
éclair bleu électrique zébra le ciel avec une telle intensité qu’il en resta
quelques instants aveugle. La foudre fut suivie du coup de tonnerre le plus
assourdissant qu’il eût jamais entendu ; opinion subjective, mais
cependant confirmée lorsqu’une deuxième vitre, côté passager, déjà endommagée
pendant la presque-collision avec le 727 de la Piedmont Airlines, explosa à son
tour en bombardant l’intérieur de la carlingue de diamants de pacotille.


Dans l’éclat aveuglant de lumière, il aperçut un bâtiment
cubique et trapu en bord de piste, côté bâbord, empalé par la foudre. La
construction explosa en expédiant une colonne de feu dans le ciel laquelle, en
dépit de son intensité, n’était rien en comparaison de l’éclair qui l’avait
provoquée.


Comme si on avait amorcé un bâton de dynamite avec une bombe
nucléaire tactique, songea vaguement Dees. La gégène ! pensa-t-il
soudain. C’est la génératrice qui vient de sauter !


Les lumières, toutes les lumières, les blanches qui
matérialisaient les limites de la piste et les rouge éclatant qui en
signalaient la fin, s’éteignirent d’un coup, comme de vulgaires chandelles
soufflées par une rafale de vent. Dees se retrouva en un clin d’œil propulsé à
plus de cent vingt kilomètres à l’heure dans une obscurité totale.


L’onde de choc provoquée par l’explosion du principal
générateur de l’aérodrome atteignit le Beechcraft comme un coup de poing –
elle fit plus que le frapper, s’abattant sur lui comme le fléau d’un vanneur.
L’appareil, qui avait à peine eu le temps de se rendre compte qu’il était de
nouveau une créature terrestre rampante, se mit à déraper follement vers
tribord, s’éleva et retomba sur la roue droite. Celle-ci partit dans une série
de rebonds sur quelque chose qui était, comprit Dees au bout d’un instant, les
lumières de bord de piste.


« À bâbord ! hurla le reporter. À bâbord, connard
d’engin ! »


Il faillit entamer la manœuvre, mais reprit son sang-froid à
temps. S’il tirait le manche à bâbord à cette vitesse, il était bon pour un
tonneau au sol. Il n’exploserait probablement pas, vu le peu de carburant qu’il
lui restait, mais on ne savait jamais. Ou bien, le Beech pouvait partir en
morceaux, avec par exemple Richard Dees de la taille aux pieds encore attaché
sur son siège et secoué de tressaillements prenant une direction, et Richard
Dees de la taille à la tête en prenant une autre, avec derrière lui un chapelet
d’intestins coupés comme des casseroles derrière une voiture de jeunes mariés,
et laissant échapper, sur le béton de la piste, un rein ici, un autre là,
semblables à d’énormes fientes d’oiseau.


Sors-toi de là ! s’encouragea-t-il, sors-toi
de là, pauvre con, sors-toi de là !


Quelque chose – sans doute le réservoir d’appoint en
gazole de la gégène, supposa-t-il quand il eut le temps de faire des
suppositions – explosa alors, repoussant le Beech encore plus loin à
tribord, mais du coup, la roue tribord quitta l’alignement des rampes
lumineuses et l’appareil se retrouva en train de rouler avec une relative
douceur, la roue bâbord en limite de piste et la roue tribord sur l’accottement
étroit entre les feux et le fossé qui courait le long de la piste 34. Le
Beech tremblait encore de toutes ses membrures, mais de manière acceptable, et
Dees comprit qu’il roulait sur un pneu à plat, celui de tribord, lacéré par les
feux qu’il avait écrasés.


Il ralentissait, c’était ce qui comptait, et l’avion finit
par comprendre qu’il était bel et bien une chose d’une nature différente
maintenant, une chose qui appartenait à la terre. Dees commençait à se détendre
lorsqu’il aperçut un Learjet, du modèle que les pilotes appellent Gros Albert à
cause de sa volumineuse carlingue, se profiler dans l’axe du Beechcraft,
stupidement garé sur la piste : le pilote s’y était arrêté avant de gagner
la piste 5 – sur ordre de Toto le Péquenot, évidemment – pour
laisser atterrir d’urgence son Beechcraft.


Dees fonçait droit dessus ; il vit les hublots
éclairés, des visages qui le regardaient, bouche bée, comme autant d’idiots
regardant un tour de magie dans un asile. Sans réfléchir, il poussa le
palonnier à fond à droite, faisant quitter d’un bond la piste à la roue droite
et se jetant dans le fossé. Il n’évita le Learjet que de quelques centimètres.
Dees entendit des hurlements étouffés sans en avoir vraiment conscience, car
toute son attention était concentrée sur les pétards qui semblaient exploser
sous son nez tandis que l’appareil essayait de retrouver son appartenance à
l’élément aérien, sans pouvoir y parvenir, avec ses volets baissés et ses
moteurs tournant au ralenti, mais essayant tout de même. L’avion fit un bond
convulsif dans la lumière mourante de l’explosion secondaire de la génératrice,
et se retrouva en train de déraper sur une piste de service ; le reporter
aperçut un instant le terminal, ses angles éclairés par les ampoules de secours
alimentées par batteries, il aperçut des avions garés – l’un d’eux était
très certainement le Skymaster du Rapace Nocturne –, silhouettes aussi
noires que si elles avaient été emballées dans un crèpe mortuaire se détachant
sur la sinistre lueur orangée du couchant, maintenant visible entre les cumulus
qui se déchiraient.


Je vais me retourner ! cria-t-il dans sa tête,
tandis que le Beech s’efforçait de rouler ; l’aile bâbord fit jaillir une
gerbe d’étincelles du sol et son extrémité se brisa, allant rouler dans les
buissons, où la chaleur provoquée par la friction déclencha un début d’incendie
qui se propagea aux herbes humides.


Puis le Beechcraft s’immobilisa, et les bruits se
réduisirent au bourdonnement neigeux d’électricité statique de la radio, au
minuscule crépitement des bouteilles de boisson gazeuse déversant leur contenu
sur le plancher de l’appareil, côté passager, et au frénétique martèlement du
cœur de Dees. Il défit la boucle de son harnais et se dirigea vers l’écoutille
de pressurisation avant même d’avoir vérifié qu’il était bien encore en vie.


Le reporter se rappela les événements qui se déroulèrent
ensuite avec une précision quasi cinématographique ; mais de ce qui se
passa entre l’instant où l’avion s’immobilisa sur la piste de service et celui
où il entendit les premiers cris dans le terminal, il ne conserva qu’un
souvenir clair : comment il avait fait brusquement demi-tour pour
récupérer son appareil photo. Il ne pouvait quitter le Beech sans lui ; le
Nikon, qui lui tenait presque lieu de femme, était ce que Dees avait de plus
précieux. Il l’avait acheté dans une boutique de Toledo quand il avait dix-sept
ans et ne s’en était jamais séparé. Il l’avait complété par de nouveaux
objectifs, depuis, mais le boîtier était toujours le même, mises à part les
quelques inévitables éraflures dues à l’âge. Le Nikon attendait dans sa poche
en plastique, derrière le siège du pilote. Dees le retira, s’assura qu’il était
intact, et se le passa autour du cou avant de se pencher pour franchir
l’écoutille.


Il sauta à terre, chancela et faillit tomber, retenant
l’appareil photo pour qu’il ne heurtât pas le dallage de béton. Il y eut un
dernier et sourd grondement de tonnerre, mais seulement un, cette fois, distant
et nullement menaçant. La brise lui effleurait d’une main légère et douce le
visage… Mais se révélait beaucoup plus glacée au-dessous de la ceinture. Le
reporter grimaça. La façon dont il avait compissé son pantalon quand le Beech
avait failli heurter le 727 en plein vol ne figurerait pas non plus dans
l’article.


Puis un cri aigu, perçant, même, lui parvint du terminal, un
cri où se mêlaient angoisse et horreur. Ce fut comme si on venait de le gifler.
Il revint aussitôt à lui-même. Il se mobilisa de nouveau sur son objectif et
consulta sa montre. Elle ne fonctionnait plus. C’était une de ces amusantes
antiquités à remontoir, et il avait dû oublier de tourner la petite molette.


Le soleil était-il couché ? Il faisait foutrement noir,
d’accord, mais avec tous ces cumulus qui se déchiraient et se reformaient
autour de l’aérodrome, il était difficile de dire où on en était.


Un autre cri lui parvint – non, pas un cri, un
hurlement – accompagné d’un bruit de verre brisé.


Il décida que la question du coucher de soleil était
secondaire.


Il courut, ayant vaguement conscience que les réservoirs
d’appoint de la génératrice brûlaient toujours et que l’air empestait
l’essence. Il essaya d’accélérer, mais il avait l’impression d’allonger sa
foulée dans du ciment frais. Le terminal se rapprochait avec une exaspérante
lenteur.


« Je vous en supplie, non ! NON, JE VOUS EN
SUPPLIE, NON ! JE VOUS EN SUP – »


Le hurlement monta en spirale dans le ciel et fut soudain
coupé par une vocifération horrible, bestiale. Pas tout à fait inhumaine,
cependant, mais c’était peut-être justement ce qu’il avait de plus effroyable.
Dans la lumière anémique des lampes de sécurité du terminal, Dees aperçut une
masse noire derrière un deuxième vitrage qui se brisait, dans la partie du
bâtiment qui faisait face au parking – la paroi était presque entièrement
vitrée. La masse sombre en jaillit pour aller s’étaler sur la piste avec un bruit
mou ; le reporter vit que c’était un homme.


La tempête s’éloignait, mais les éclairs continuaient à
sillonner le ciel à un rythme irrégulier ; au moment où Dees arrivait à
hauteur du parking, haletant, il vit enfin l’avion du Rapace Nocturne,
l’immatriculation, N 101 BL audacieusement affichée sur l’empennage.
Les lettres et les chiffres paraissaient noirs, dans cette lumière, mais il
savait qu’ils étaient rouges, et de toute façon c’était sans importance. Il y
avait une pellicule noir et blanc à forte sensibilité dans l’appareil et un
flash à déclenchement automatique, lorsque la luminosité était trop faible.


La porte de la soute du Skymaster pendait, grande ouverte,
comme la bouche d’un cadavre. Au-dessous, s’étalait un gros tas de boue dans
laquelle grouillaient et s’agitaient des choses. Dees l’aperçut, regarda mieux
et s’immobilisa. Il était maintenant en proie non seulement à la peur, mais
aussi à la joie, une joie sauvage, cabriolante. Quelle chance que tout se soit
passé ainsi !


Oui, d’accord, mais ne parlons pas de chance,
songea-t-il. Ne prononçons pas le mot. Ne parlons même pas d’intuition.


Exact. Ce n’était pas hasard qu’il était resté coincé dans
ce trou à rats merdique de motel avec son climatiseur bruyant, ce n’était pas
une intuition – pas exactement une intuition, en tout cas – qui
l’avait fait se pendre pendant des heures au téléphone, à appeler des
aérodromes grands comme des mouchoirs de poche pour leur donner le numéro
d’immatriculation du Rapace Nocturne, mais un pur instinct de reporter, qui
commençait à payer en ce moment. Sauf que ce n’était pas une vulgaire prime, un
petit bénef, mais le gros lot, l’Eldorado, le fabuleux Graal des journalistes !


De précipitation, il faillit s’étrangler avec la courroie de
l’appareil photo, lorsqu’il voulut le prendre. Il jura. Se débarrassa de la
courroie. Cadra.


Un double hurlement lui parvint du terminal : une femme
et un enfant. À peine si Dees les remarqua. L’idée qu’il s’y déroulait un
massacre fut suivie immédiatement de celle que le massacre ne ferait que rendre
ses articles plus copieux. Puis les deux idées s’évanouirent pendant qu’il
prenait quatre photos rapides du Cessna, s’assurant de bien cadrer la porte de
la soute et le numéro sur l’empennage. Le moteur de débobinage ronronnait.


Il courut. Encore du verre brisé. Encore un bruit sourd et
mou, puis un nouveau corps éjecté sur le béton comme une poupée de chiffon qui
aurait été bourrée d’un liquide épais et noir, genre sirop pour la toux. Dees
scruta la scène, vit des mouvements confus, le tourbillonnement de quelque
chose qui aurait pu être une cape… mais il se tenait encore trop loin. Il se
tourna, prit encore deux clichés de l’avion, en gros plan. La soute béante et
le tas de boue sortiraient admirablement au tirage.


Enfin, il fit demi-tour et courut vers le terminal. Le fait
qu’il n’était armé que d’un Nikon ne lui traversa pas l’esprit.


Il s’arrêta après une dizaine de mètres. Trois corps
gisaient sur le sol : deux adultes, un homme et une femme, et celui d’une
personne de sexe féminin qui était soit une toute petite femme, soit une
adolescente d’environ treize ans. Difficile à dire, quand la tête manque.


Dees prit six clichés rapides, et le flash lança ses éclairs
blancs, tandis que le moteur émettait ses brefs ronronnements satisfaits.


Il gardait un compte précis des photos prises. La pellicule
comptait trente-six poses ; il l’avait exposée onze fois, il en restait
donc vingt-cinq. Il avait bien d’autres films au fond d’une de ses poches, ce
qui était parfait… s’il avait le temps de recharger. Il valait mieux cependant
ne pas trop compter là-dessus ; dans un contexte comme celui-ci, il
fallait mitrailler tant que le sujet en valait la peine. Il était peut-être à
un banquet, mais du genre restauration rapide.


Dees atteignit le terminal et ouvrit violemment la porte.
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Lui qui croyait avoir tout vu n’avait jamais rien contemplé
de semblable. Jamais.


« Combien ? gémit une voix dans sa tête. Combien y
en a-t-il ? Six ? Huit ? Une douzaine, peut-être ? »


Impossible à dire. Le Rapace Nocturne avait transformé le
petit terminal privé en abattoir. Des cadavres et des fragments humains
gisaient un peu partout. Il vit un pied dans une chaussure Converse noire ;
le prit en photo. Un buste déchiqueté – clic-clac. Là, gisait un homme en
salopette graisseuse encore en vie ; un instant, le reporter eut la
délirante impression qu’il s’agissait d’Ezra, le Stupéfiant Mécano Carburant au
Gin de Cumberland Airport, mais celui-là ne se contentait pas de perdre ses
cheveux ; il avait la tête fracassée verticalement, du front au menton. Le
nez, coupé en deux, rappela à Dees, pour quelque raison absurde, une saucisse
de Francfort grillée et fendue, prête à être glissée entre deux tranches de
pain. Clic-clac.


Et soudain, sans qu’il le contrôlât, quelque chose en lui se
rebella et cria : Ça suffit ! d’une voix impérieuse impossible
à ignorer et encore moins à nier.


Ça suffit, on arrête, terminé !


Il vit alors une flèche peinte sur le mur, avec écrit
dessous TOILETTES. Dees courut dans cette direction, l’appareil photo lui
battant la poitrine.


Les toilettes Messieurs se trouvaient être les premières sur
son chemin, mais auraient-elles été réservées aux martiens qu’il y serait tout
de même entré. Il pleurait à gros sanglots violents et rauques. Il avait toutes
les peines du monde à croire que c’était lui qui émettait ces sons. Cela
faisait des années qu’il n’avait pas pleuré – depuis qu’il était môme, en
vérité.


Il fonça à travers les portes battantes, dérapa comme un
skieur sur le point de perdre l’équilibre et saisit le rebord du deuxième
lavabo de la rangée.


Il se pencha dessus et tout le contenu de son estomac gicla
en une cataracte puante, rejaillissant en partie sur son visage et en partie en
grumeaux brunâtres sur le miroir. Il eut juste le temps de sentir les relents
du poulet créole qu’il avait mangé, sans lâcher le téléphone, dans la chambre
du motel – juste avant de mettre dans le mille et de foncer jusqu’à son
avion – avant de vomir de nouveau avec un horrible bruit râpeux de machine
emballée sur le point de déclarer forfait.


Bordel, pensa-t-il, bordel de Dieu, c’est pas un
homme, c’est pas possible que ce soit un homme –


C’est à cet instant qu’il entendit le bruit.


Un bruit qu’il avait déjà entendu des milliers de fois, un
bruit tout à fait courant dans la vie de n’importe quel Américain… un bruit qui
le remplissait pourtant, en ce moment, d’une répulsion et d’une terreur
grandissantes, au-delà de tout ce qu’il avait pu vivre dans le genre.


Le bruit d’un homme qui soulage sa vessie.


Mais bien qu’il pût voir les trois urinoirs des toilettes
dans le miroir constellé de vomissures, personne ne se tenait devant.


Il se dit : Les vampires n’ont pas de refl –


Sur quoi il aperçut un liquide rougeâtre qui heurtait la
porcelaine de l’urinoir du milieu et s’écoulait avec des tourbillons par les
trous de l’évacuation.


Aucun filet d’urine dans l’air ; il ne devenait visible
que lorsqu’il touchait la porcelaine.


C’est alors qu’il se matérialisait.


Le reporter resta pétrifié, les mains soudées au rebord du
lavabo, la bouche, la gorge, le vez et les sinus encore irrités du goût et de
l’odeur âcres du poulet créole, et contempla la chose à la fois prosaïque et
incroyable qui se produisait sous ses yeux.


Je regarde un vampire qui pisse, pensa-t-il
vaguement.


On aurait dit qu’il n’en finissait pas ; l’urine
sanglante venait heurter la porcelaine, devenait visible et tourbillonnait vers
la bonde. Dees restait planté là, toujours accroché au lavabo dans lequel il
avait vomi, les yeux fixés sur le reflet du miroir, ayant l’impression d’être
quelque rouage paralysé à l’intérieur d’une machine en panne.


Je suis un homme mort, ou à peu près, songea-t-il.


Dans le miroir, il vit la poignée chromée s’abaisser
d’elle-même. L’eau cascada bruyamment.


Dees entendit un froissement suivi d’un claquement et
comprit que c’étaient les mouvements d’une cape… comprit aussi que, s’il se
retournait, il pourrait se dispenser du « ou à peu près » de sa
dernière pensée. Il ne bougeait toujours pas, les paumes collées au lavabo.


Une voix grave et sans âge s’adressa à lui directement dans
son dos. Le propriétaire de cette voix était tellement proche que Dees sentait
son haleine froide sur son cou.


« Vous m’avez suivi », dit la voix sans âge.


Dees poussa un gémissement.


« Si, reprit la voix, comme si le reporter venait de
nier. Je vous connais, figurez-vous. Je sais tout de vous. Maintenant,
écoutez-moi attentivement, mon trop curieux ami, car je ne le répéterai pas :
ne me suivez plus. »


Dees poussa un nouveau gémissement, une sorte de ululement
canin, et sentit du liquide couler de nouveau dans son pantalon.


« Ouvrez votre appareil photo », ordonna la voix
sans âge.


Mon film ! se révolta quelque chose en Dees. Mon
film ! C’est tout ce que j’ai ! Tout ce que j’ai ! Mes photos !


Nouveau claquement sec d’ailes de chauve-souris géante. La
cape. Dees avait beau ne rien voir, il sentait que le Rapace Nocturne s’était
encore rapproché.


« Tout de suite. »


Non, son film n’était pas tout ce qu’il avait.


Il avait aussi sa vie.


Telle qu’elle était.


Il se représenta faisant brusquement demi-tour et voyant ce
que le miroir était incapable de lui montrer ; se représenta découvrant le
Rapace Nocturne, son ami chiroptérien, monstre grotesque constellé de sang, de
fragments de chair et de cheveux arrachés ; il se représenta tirant cliché
après cliché tandis que ronronnait le moteur de débobinage… mais il n’y aurait
rien sur la pellicule.


Rien du tout.


Parce qu’on ne pouvait pas les photographier non plus.


« Vous existez vraiment », croassa-t-il, toujours
sans bouger, comme s’il ne pouvait décidément pas détacher ses mains du lavabo.


« Vous aussi », fit la voix râpeuse et sans âge.
Dees crut sentir des effluves de cryptes anciennes et de tombeaux scellés dans
son haleine. « Du moins, pour le moment. Ceci est votre dernière chance,
mon ex-futur biographe trop curieux. Ouvrez cet appareil… ou c’est moi qui vais
le faire. »


D’une main qui lui paraissait totalement engourdie, Dees
ouvrit le Nikon.


De l’air effleura son visage glacé ; on aurait dit
qu’il était chargé de lames de rasoir. Un instant, il vit une longue main
blanche striée de sang, des ongles déchiquetés et soutachés de crasse.


Puis le film sortit de l’appareil et se déroula mollement.


Il y eut un autre claquement sec, une autre bouffée
d’haleine puante. Un instant, le reporter crut que le Rapace Nocturne allait
tout de même le tuer. Finalement, toujours dans le miroir, il aperçut la porte
des toilettes qui s’ouvrait toute seule.


Il n’a pas besoin de moi, pensa Dees. Il doit
avoir bu tout son saoul, ce soir. Il vomit derechef, cette fois-ci
directement sur le reflet de son visage hagard.


La porte se referma, dans le sifflement feutré du groom.


Dees resta exactement là où il se trouvait pendant les trois
minutes suivantes, environ ; y resta jusqu’à ce que le ululement des
sirènes atteignît le terminal ; y resta jusqu’à ce qu’il entendît la toux
suivie de grondements d’un moteur d’avion qui démarrait.


Le moteur d’un Cessna Skymaster 337, très certainement.


Puis il sortit des toilettes, les jambes raides comme des
échasses, heurta le mur opposé du corridor, rebondit dessus et retourna dans le
hall du terminal. Il glissa sur une flaque de sang et faillit s’étaler.


« Ne bougez pas, monsieur ! cria un flic derrière
lui, à pleins poumons. Ne bougez pas d’ici ! Un mouvement, et vous êtes mort ! »


Dees ne tenta même pas de se tourner.


« Je suis journaliste, tête de nœud », dit-il,
exhibant son appareil photo d’une main et sa carte de presse de l’autre. Il
s’avança jusqu’aux vitres brisées, le film voilé pendant toujours du boîtier du
Nikon comme un long serpentin brun, et regarda le Cessna qui accélérait sur la
piste 5. Un moment, ce ne fut qu’une forme noire se détachant sur les
flammes tourbillonnantes du générateur et de ses réservoirs d’appoint, une
forme qui ressemblait étrangement à une chauve-souris ; puis l’avion fut
en l’air et disparut presque aussitôt, tandis que le flic collait si
brutalement le reporter au mur que son nez se mit à saigner. Mais il s’en
fichait, il se fichait d’ailleurs de tout, et quand les sanglots réussirent à franchir
la boule qu’il avait dans la gorge et à éclater de nouveau, il ferma les yeux.
Il revit alors l’urine ensanglantée du Rapace Nocturne heurtant la porcelaine,
devenant visible et tourbillonnant dans l’évacuation.


Il songea qu’il allait la voir jusqu’à la fin de ses jours.



Popsy


Sheridan roulait au pas le long du bâtiment anonyme abritant
le centre commercial lorsqu’il vit l’enfant pousser les deux battants de la
porte d’entrée sous l’enseigne au néon annonçant COUSINTOWN. Un petit garçon de
cinq ans tout au plus. Sheridan lut sur son visage une expression qu’il savait
maintenant reconnaître à coup sûr : le petit s’efforçait de retenir ses
larmes mais n’y arriverait plus très longtemps.


Sheridan suspendit un instant le cours de ses pensées ;
comme toujours, il ressentait une légère bouffée de dégoût de lui-même…
Néanmoins, chaque fois qu’il enlevait un enfant, la sensation perdait un peu de
son acuité. La première fois, il n’en avait pas dormi d’une semaine. Il
n’arrêtait pas de penser au gros Turc huileux qui se faisait appeler Monsieur
Sorcier et de se demander ce qu’il faisait de ces gosses.


« Ils font une petite croisière, monsieur Sheridan »,
lui avait dit le Turc, sauf que dans sa bouche cela donnait plutôt : Ouné
pétite crrroisièrrre, monsieur Sherrridan. Le Turc avait souri. Et dans
votre propre intérêt, vous feriez mieux de ne plus m’interroger à ce sujet,
disait ce sourire – il le disait haut et fort, et sans le moindre accent.


Sheridan n’avait donc plus rien demandé, mais ça ne l’avait
pas empêché de se poser des questions dans son coin. Il s’était torturé, il
avait retourné l’affaire dans tous les sens en regrettant de ne pas pouvoir
recommencer de zéro, changer le cours des événements et se détourner de la
tentation. La deuxième fois, ça s’était presque aussi mal passé… la troisième
un peu moins mal, et à partir de la quatrième il avait complètement cessé de se
poser des questions sur cette fameuse crrroisièrrre et sur ce qui attendait ces
petits gosses au bout du voyage.


Sheridan gara sa camionnette sur un des emplacements situés
juste en face de l’entrée de la galerie marchande ; ceux-là étaient
toujours libres, car réservés aux handicapés. Il avait des plaques
d’immatriculation spéciales, de celles que les autorités délivraient aux
invalides ; comme ça, il n’attirait pas l’attention des vigiles du centre
commercial, et ces places de parking étaient vraiment bien pratiques.


Tu veux toujours faire comme si tu n’étais pas en chasse,
mais un ou deux jours avant, tu piques toujours des plaques pour handicapés.


Mais tout ça, c’était des conneries ; il était dans le
pétrin, et ce gosse pouvait l’en tirer.


Il descendit de voiture et se dirigea vers le gamin ;
celui-ci regardait en tous sens, l’air de plus en plus paniqué. C’est bien ça,
songea-t-il, cinq ans ; peut-être même six – drôlement maigrichon,
voilà tout. Sous la lumière crue du néon qui traversait le vitrage des portes,
il paraissait pâle et plutôt mal en point. Sheridan se dit qu’il était
peut-être malade, après tout ; mais le plus probable, c’est qu’il était
mort de peur. Sheridan n’avait pas de mal à reconnaître cette expression, parce
qu’il l’avait vue bien des fois dans son miroir, depuis plus d’un an.


Il levait des yeux pleins d’espoir sur les passants,
certains pénétrant dans le centre commercial tout impatients d’acheter, tandis
que d’autres en sortaient chargés de sacs, l’air hébété, presque drogués par ce
qu’ils prenaient sans doute pour du contentement.


Le gosse, avec son jean et son tee-shirt à l’effigie des
Penguins de Pittsburgh, appelait au secours ; il demandait qu’on le
remarque, qu’on voie qu’il avait un problème. Il attendait qu’on lui pose la
bonne question – Tu as perdu ton papa, petit ? ferait très
bien l’affaire ; il cherchait un ami.


Ne cherche plus, pensa Sheridan en s’approchant. Tu
m’as trouvé, fiston – moi je vais être ton ami.


Il était presque arrivé à la hauteur du gosse quand il vit
un des vigiles du centre remonter lentement la galerie, en direction des portes
d’entrée. Il fouillait dans sa poche, sans doute à la recherche de son paquet
de cigarettes. Il allait sortir, apercevoir le gamin, et ce serait la fin d’une
affaire que Sheridan considérait déjà comme réglée.


Merde, se dit-il, mais il avait au moins évité qu’en
sortant ce flic ne le surprenne en train de parler au gamin, ce qui aurait été
bien pire.


Sheridan battit en retraite et se mit à fouiller dans ses
poches avec ostentation, comme pour s’assurer qu’il avait toujours ses clefs.
Son regard passa rapidement du gosse au vigile et inversement. Le petit s’était
mis à pleurer. Il ne braillait pas, non, pas encore, mais il versait de grosses
larmes que le néon CENTRE COMMERCIAL DE COUSINTOWN teintait de reflets rouges à
mesure qu’elles roulaient sur ses joues lisses.


La fille de l’accueil agita le bras pour attirer l’attention
du flic et lui adressa la parole. Jolie, brune, dans les vingt-cinq ans ;
lui avait les cheveux blonds sable et une moustache. En le voyant poser ses
coudes sur le comptoir et sourire à l’hôtesse, Sheridan trouva qu’ils faisaient
très publicité pour cigarettes, comme celles qu’on trouve au dos des magazines.
Pendant que lui, il était aux abois, ces deux-là taillaient une bavette. Voilà
qu’elle le regardait en battant des cils, maintenant. Comme c’était mignon,
tout ça !


Sheridan décida brusquement de courir le risque. La poitrine
de l’enfant se soulevait rapidement ; dès qu’il se mettrait à hurler,
quelqu’un le remarquerait. L’idée de passer à l’acte avec un flic à moins de
vingt mètres ne l’enchantait pas vraiment ; mais s’il ne payait pas sous
vingt-quatre heures ses dettes de jeu chez Mr. Reggie, il pouvait s’attendre à
voir débarquer chez lui une paire d’armoires à glace bien décidées à l’opérer
des bras et à lui rajouter impromptu quelques coudes par-ci, par-là.


Il se dirigea vers le gosse, qui dut voir arriver un grand
type en chemise tout ce qu’il y a de plus banal et en pantalon kaki, un type
avec un visage ordinaire qui, au premier abord, avait l’air plutôt sympa.
Sheridan se pencha sur le petit garçon, les mains posées sur les cuisses juste
au-dessus des genoux, et le vit lever vers lui une frimousse pâle et
terrorisée. Il avait des yeux vert émeraude dont la teinte était encore
accentuée par les larmes.


« Tu as perdu ton papa, petit ? lui demanda-t-il
gentiment.


— Non, mon Popsy, fit l’autre en s’essuyant les yeux.
Mon papa est pas là et… et je trouve plus mon Popsy ! »


Là-dessus le môme fondit en larmes, et une femme qui
marchait vers la porte d’entrée leur jeta un regard vaguement intéressé.


« Tout va bien », lui dit Sheridan. La femme
poursuivit son chemin. Il passa un bras réconfortant autour des épaules du
petit et l’attira légèrement vers la droite… en direction de sa camionnette.
Puis il lança un coup d’œil à l’intérieur du supermarché.


Le vigile avait à présent la tête penchée et complètement
tournée vers la fille de l’accueil. Apparemment, il s’en passait de belles
entre ces deux-là… ou du moins ça n’allait pas tarder. Sheridan se détendit. Au
train où allaient les choses, on aurait pu braquer la banque de la galerie
marchande que le garde n’y aurait vu que du feu. Il commença à se dire que
c’était dans la poche.


« Je veux mon Popsy ! pleurnicha le gamin.


— Mais oui, bien sûr. T’inquiète pas, on va le trouver. »


Il le tira un peu plus vers la droite.


L’enfant leva vers lui un visage brusquement plein d’espoir.


« C’est vrai ? C’est vrai, monsieur ?


— Mais naturellement ! fit Sheridan avec un grand
sourire. Trouver les Popsy perdus, on peut dire que c’est une spécialité chez
moi.


— Ah bon ? » Le gosse réussit à lui faire un
pauvre sourire, mais ses larmes coulaient toujours.


« Je t’assure. » Sheridan vérifia à nouveau que le
garde (qui ne les aurait presque plus dans son champ de vision en admettant
qu’il relève la tête) était toujours sous le charme. Rassuré, il demanda au
petit : « Comment était-il habillé, ton Popsy, fiston ?


— Avec son costume. Il met presque toujours son
costume. Je l’ai vu qu’une seule fois en jean. » Comme si Sheridan avait
besoin de savoir tout ça.


« Je parie qu’il était noir, ce costume. »


Les yeux du gosse s’avivèrent et lancèrent des éclairs
rouges sous la lumière du néon, comme si ses larmes s’étaient changées en sang.


« Vous l’avez vu alors ! Où ça ? »
Oubliant ses larmes, il fit mine de retourner à toute allure vers la porte
d’entrée, et Sheridan dut se retenir de lui mettre tout de suite le grappin
dessus. Pas un bon plan, ça. Surtout pas de scène. Ne rien provoquer que des
témoins puissent se rappeler par la suite. Avant tout, le faire grimper dans la
camionnette. Elle avait du verre-miroir sur toutes les vitres, sauf le
pare-brise ; même à une distance de quinze centimètres, pas moyen de voir
quoi que ce soit à l’intérieur.


Il effleura le bras du petit. « C’est pas là-dedans que
je l’ai vu, fiston, mais là-bas, tu vois ? »


Il indiqua l’autre bout du gigantesque parking, avec ses
innombrables bataillons de voitures. Il y avait là une route et, plus loin, le
double jambage jaune de l’enseigne McDonald’s.


« Mais voyons, qu’est-ce qu’il irait faire là-bas,
Popsy ? demanda le garçonnet comme si soit Sheridan, soit Popsy –
voire les deux – avait complètement perdu la tête.


— J’en sais rien, moi. » Il réfléchissait
rapidement, les pensées s’enchaînant les unes aux autres à toute allure, comme
un train express ; c’était toujours comme ça quand il fallait passer aux
choses sérieuses, au stade où, faute de faire le nécessaire, on pouvait se
planter dans les grandes largeurs. Popsy. Ni p’pa ni papa : Popsy. Le
gosse avait rectifié lui-même. Sheridan décréta que ça voulait dire grand-papa.
« Mais je suis presque sûr que c’était lui. Un gars plus tout jeune avec
un costume noir. Des cheveux blancs… une cravate verte…


— Non, Popsy avait sa cravate bleue, coupa le gamin. Il
sait que c’est celle que je préfère.


— D’accord, elle était peut-être bleue, concéda
Sheridan. Avec cet éclairage, on peut se tromper. Allez, monte dans la
camionnette, je vais t’y amener.


— Mais vous êtes sûr que c’était Popsy ?
Parce que je ne vois vraiment pas ce qu’il irait faire dans un endroit où on… »


Sheridan haussa les épaules. « Écoute, petit, si t’es
sûr que c’était pas lui, t’as qu’à le chercher tout seul. T’arriveras peut-être
à le retrouver, qui sait ? » Sur ces mots, il se remit brusquement en
marche en direction de la camionnette.


Le môme ne mordait pas à l’hameçon. Sheridan fut tenté de
rebrousser chemin et de retenter sa chance, mais tout ça n’avait déjà que trop
duré – fallait se faire le plus discret possible quand on les abordait ;
sinon, ses vingt ans de taule, on les avait bien cherchés. Valait peut-être
mieux essayer un autre centre commercial. Celui de Scoterville, par exemple. Ou
bien…


« Monsieur, monsieur, attendez ! » C’était le
gosse. Il y avait de la panique dans sa voix. On entendit un martèlement sourd
de baskets au pas de course. « Attendez ! Je lui ai dit que j’avais
soif, alors il a dû croire qu’il devait aller me chercher à boire. Attendez ! »


Sheridan se retourna, souriant. « Tu sais, j’allais pas
te laisser tomber comme ça, fiston. »


Il le guida jusqu’à la camionnette, qui avait quatre ans et
une carrosserie bleue du genre passe-partout. Puis il ouvrit la portière et
sourit à nouveau au petit, qui le regarda d’un air méfiant, deux grands yeux
verts noyés dans un petit visage tout pâle.


« Si vous voulez bien passer au salon », fit
Sheridan.


Le gosse obtempéra ; il ne le savait pas mais, à partir
du moment où la portière claqua, il appartenait corps et biens à Briggs
Sheridan.


Il n’avait pas de problèmes avec les nanas ; quant à
l’alcool, il pouvait s’arrêter quand il voulait. Non, son problème à lui,
c’étaient les cartes – tous les jeux de cartes pourvu qu’on commence par y
échanger ses biftons contre des jetons. Il avait perdu comme ça un boulot après
l’autre, toutes ses cartes de crédit, et la maison que lui avait laissée sa
mère. Il n’était jamais allé en prison, du moins pas encore, mais le jour où il
avait eu pour la première fois des ennuis avec Mr. Reggie, il s’était dit qu’en
comparaison la prison était sûrement une partie de plaisir.


Ce soir-là, il avait un peu perdu la boule. Et découvert que
finalement mieux valait perdre d’entrée de jeu. Parce que alors on se
décourageait ; on rentrait chez soi regarder un moment les variétés à la
télé, et puis on allait se coucher. Tandis que, quand on commençait par gagner
un peu, on suivait. Et ce soir-là, Sheridan avait suivi ; pour se
retrouver avec dix-sept mille dollars de dettes. Il avait eu peine à le croire ;
il était rentré hébété, presque grisé par l’énormité de la somme. Sur le chemin
du retour, au volant de sa voiture, il n’arrêtait pas de se dire que ce n’était
pas sept cents, ni même sept mille, mais dix-sept mille dollars
qu’il devait à Mr. Reggie. Chaque fois qu’il s’efforçait d’y penser, il se
mettait à pouffer de rire et montait le volume de l’autoradio.


Mais le lendemain soir, quand les deux gorilles – ceux
qui lui feraient aux bras toutes sortes d’articulations nouvelles et
intéressantes s’il ne payait pas – l’avaient introduit dans le bureau de
Mr. Reggie, là, il n’avait pas vraiment pouffé de rire.


« Je paierai, bégaya-t-il aussitôt. Écoutez, je
paierai, pas de problème, donnez-moi deux-trois jours, une semaine maximum,
deux à tout casser.


— Ta conversation m’ennuie, Sheridan, dit Mr. Reggie.


— Mais je…


— Tais-toi. Si je te donne une semaine, je sais très
bien ce que tu vas faire. Taper un ami de deux ou trois cents dollars, s’il te
reste un ami à taper. Sinon, tu iras braquer un caviste… en admettant que tu en
aies le cran. J’en doute, mais tout est possible. » Mr. Reggie se pencha
en avant, posa son menton sur ses mains et sourit. Il sentait l’eau de toilette
Ted Lapidus. « Et si tu réussis à mettre la main sur deux cents dollars,
tu vas en faire quoi ?


— Vous les donner », bafouilla de nouveau
Sheridan. Il en aurait mouillé son pantalon. « Vous les donner tout de
suite !


— Tu parles ! Tu iras tout droit au champ de
courses pour essayer de leur faire faire des petits. Ce que tu me donneras à la
place, c’est un tas de prétextes bancals. Tu es dedans jusqu’au cou, l’ami. Et
même bien plus haut que ça. »


Sheridan se mit à pleurer.


« Ces gars-là peuvent t’expédier à l’hôpital pour un
bon bout de temps, reprit-il d’un ton pensif. Avec un tube dans chaque bras et
un dans les trous de nez. »


Sheridan se mit à sangloter.


« Voilà tout ce que je peux faire pour toi, ajouta Mr.
Reggie en poussant vers lui une feuille de papier pliée en deux. Tu pourrais
peut-être t’entendre avec ce type. Il se fait appeler Monsieur Sorcier, mais il
ne vaut pas mieux que toi. Et maintenant, du vent. Mais sois sûr qu’on
reviendra te chercher dans une semaine, et à ce moment-là j’aurai ton compte
sur mon bureau. Soit tu le soldes, soit j’envoie mes petits copains te bricoler
un peu. Et comme dit l’autre, une fois lancés, ils en ont jamais assez. »


Sur le bout de papier était inscrit le vrai nom du Turc.
Sheridan alla le trouver et s’entendit raconter l’histoire des gosses et des
crrroisièrrres. Monsieur Sorcier lui cita par ailleurs un chiffre
considérablement plus élevé que sa dette de jeu envers Mr. Reggie. Et c’était
là que Sheridan s’était mis à écumer les centres commerciaux.











Il quitta le parking principal du centre commercial de
Cousintown, s’arrêta pour laisser passer les voitures, puis s’engagea dans
l’accès au McDonald’s. Le gosse était assis à l’extrême bord du siège passager,
les mains posées sur les genoux de son jean, les yeux désespérément aux aguets.
Sheridan s’approcha du bâtiment, fit un grand écart pour éviter la voie qui le
traversait de part en part et continua à rouler.


« Pourquoi vous passez par-derrière ? s’enquit le
gamin.


— Il faut prendre l’autre entrée. T’affole pas, petit.
Je crois bien l’avoir vu par là.


— C’est vrai ? Vraiment vrai ?


— J’en suis pratiquement sûr, oui. »


Une expression d’extrême soulagement envahit les traits du
petit et, l’espace d’un instant, Sheridan eut pitié de lui – après tout,
il n’était quand même pas un monstre, ni un obsédé, quoi ! Seulement, il
devait un peu plus de fric à chaque fois, et ce salaud de Mr. Reggie n’avait
strictement aucun scrupule à le mener tout droit à la corde. Cette fois-ci, ce
n’était plus dix-sept mille, ni vingt mille, ni même vingt-cinq mille dollars
qu’il devait. Non, cette fois c’était trente-cinq mille unités à trouver s’il
ne voulait pas se faire rajouter quelques coudes supplémentaires d’ici au
samedi suivant.


Il arrêta la camionnette derrière le bâtiment, près du
compacteur d’ordures. Personne n’était venu s’y garer. Parfait. Il y avait une
poche élastique dans la contre-porte, pour les cartes et autres objets du même
genre. Sheridan y plongea la main gauche et en ressortit une paire de menottes
en acier bleui dont les mâchoires étaient ouvertes.


« Pourquoi on s’arrête ici, monsieur ? » La
nuance apeurée qui perçait dans sa voix n’était plus tout à fait la même
qu’avant ; elle exprimait à présent : finalement, perdre mon Popsy
dans la galerie marchande n’était peut-être pas ce qui pouvait m’arriver de
pire.


« On ne s’arrête pas vraiment », répondit Sheridan
avec désinvolture. À l’occasion de sa deuxième expédition similaire, il avait
appris qu’on ne devait surtout pas sous-estimer les gosses, même ceux de six
ans, quand ils avaient la trouille. Après lui avoir expédié un coup de pied dans
les parties, le deuxième moutard avait bien failli se faire la malle. « Je
viens de me rappeler que j’avais oublié mes lunettes en prenant le volant. Un
truc comme ça, je peux y laisser mon permis. Elles sont dans cet étui, là, par
terre. Elles ont glissé de ton côté. Tu me les passes, tu veux bien ? »


Le môme se pencha pour ramasser l’étui, qui était en réalité
vide. Sheridan se courba à son tour et, d’un seul geste, net et sans bavure,
referma une des menottes sur sa main libre. C’est alors que les ennuis
commencèrent. Lui qui venait justement de se dire qu’on commettait une grave
erreur en sous-estimant les gosses, même ceux de six ans !


Celui-ci se débattait comme un chat sauvage ; il se
tortillait ! Une vraie anguille. Et avec ça, une force que Sheridan
n’aurait jamais soupçonnée, vu son gabarit. L’enfant se mit à ruer et cogner.
Puis il se jeta sur la portière, haletant, en poussant de drôles de petits cris
d’oiseau. Il saisit la poignée et la portière s’ouvrit à la volée, mais le
plafonnier ne s’alluma pas pour autant : Sheridan l’avait cassé après
cette fameuse deuxième expédition.


Il le rattrapa par le col de son tee-shirt à l’emblème des
Penguins et le ramena de force à l’intérieur. Puis il tenta d’accrocher l’autre
menotte à la barre derrière le siège du passager, mais manqua son coup. Le
gosse le mordit à la main, deux fois, et le sang jaillit. Bon Dieu, il avait
des dents comme des lames de rasoir ! La douleur s’épanouit en profondeur
et étendit un tentacule d’acier jusqu’en haut de son bras. Il lui donna un coup
de poing sur la bouche, et le gosse s’affala contre le dossier, sonné ; le
sang de Sheridan lui maculait les lèvres et le menton avant de dégouliner sur
le col côtelé de son tee-shirt. L’homme referma la seconde menotte autour de
l’accoudoir, puis se laissa retomber dans son siège en suçant le dos de sa main
droite.


Ça faisait vraiment très mal. Il écarta sa main de sa bouche
et l’observa à la faible lueur du tableau de bord. Deux marques en creux,
irrégulières et longues de deux à trois centimètres, qui partaient des
jointures et remontaient vers le poignet. Le sang y formait deux maigres
ruisselets. Toutefois, il ne ressentit pas le besoin de cogner à nouveau le
gosse, et pas parce qu’il avait peur d’abîmer la marchandise du Turc, même si ce
dernier l’avait bien prévenu, avec son accent chantant – et en faisant un
peu trop d’histoires : la marrrchandise endommagée perrrd de sa
valeurrr.


Non, il ne reprochait pas au petit de se défendre – il
en aurait fait autant à sa place. Il allait devoir désinfecter la plaie le plus
tôt possible, et peut-être même se faire vacciner – il avait lu quelque
part que les morsures humaines étaient les plus dangereuses de toutes. Mais ça
ne l’empêchait pas d’admirer le cran de ce môme.


Il enclencha la première et contourna le bâtiment de briques
avant de passer sous la vitrine déserte du drive-in, puis de regagner la
bretelle d’accès. Là, il prit à gauche. Le Turc avait une grande maison style
ranch à Taluda Heights, à la périphérie de la ville. Il s’y rendrait par des
chemins détournés, au cas où. Près de cinquante kilomètres. Entre trois quarts
d’heure et une heure.


Il dépassa un panneau annonçant MERCI DE VOTRE VISITE AU
SUPERBE CENTRE COMMERCIAL DE COUSINTOWN, prit une nouvelle fois à gauche et
laissa sa camionnette monter progressivement jusqu’à soixante à l’heure,
c’est-à-dire dans les limites de la vitesse autorisée. Puis il pêcha un
mouchoir dans sa poche arrière, l’enroula autour de sa main droite et se
concentra sur la lumière des phares, qui traçaient la piste des quarante mille
dollars promis par le Turc.











« Vous allez le regretter », déclara le gamin.


Sheridan tourna la tête et lui jeta un regard impatient ;
le gosse le tirait d’un rêve où il venait de marquer vingt points gagnants et
où Mr. Reggie rampait à ses pieds, suant comme un porc, en le suppliant
d’arrêter s’il ne voulait pas le mettre complètement sur la paille.


Le petit s’était remis à pleurer, et ses larmes avaient
toujours les mêmes reflets rouges. Sheridan se demanda pour la première fois s’il
n’était pas malade… peut-être même anormal. Ça lui était complètement égal du
moment que ce n’était pas contagieux et que Monsieur Sorcier le payait avant de
s’en apercevoir.


« Quand mon Popsy vous retrouvera, vous allez le
regretter, explicita le garçon.


— C’est ça », fit Sheridan. Il alluma une
cigarette. Au bout d’un moment, il abandonna la nationale 28 et bifurqua
sur une route à deux voies, goudronnée mais dépourvue de signalisation au sol.
À leur gauche s’étendait une vaste zone marécageuse et sur leur droite une
forêt ininterrompue.


Le gamin tira sur ses menottes et laissa échapper un
sanglot.


« Laisse tomber. Ça ne t’avancera à rien. »


Le gosse se remit quand même à tirer. Et cette fois-ci, son
geste s’accompagna d’une sorte de grincement récalcitrant qui inquiéta
Sheridan. Il tourna la tête et constata avec stupéfaction que la barre de métal
qui flanquait le siège – une barre qu’il avait soudée lui-même ! –
était toute tordue. Merde alors ! songea-t-il. Déjà qu’il a des
dents en lame de rasoir, voilà qu’en plus il est fort comme un bœuf !


Il se gara sur l’accotement instable et lança : « Arrête !


— Non ! »


Encore une fois, le gosse tira un coup sec et Sheridan vit
la barre métallique plier un peu plus. Bon Dieu, mais comment un gosse
pouvait-il faire un truc pareil ?


C’est la panique, se morigéna-t-il. C’est ça qui
l’en rend capable.


Pourtant, aucun des autres n’avait réussi à faire ça, et
dans l’ensemble ils étaient en meilleur état que ce môme.


Sheridan ouvrit la boîte à gants située au milieu du tableau
de bord et en sortit une seringue hypodermique. C’était le Turc qui lui avait
donné ça en lui recommandant de s’en servir seulement en cas de nécessité
absolue. Les drogues, avait-il dit – enfin, les drrrogues –
pouvaient endommager la marchandise.


« Tu vois ça ? »


Le môme opina.


« Tu veux que je m’en serve ? »


L’autre secoua la tête. Ses yeux écarquillés étaient pleins
de terreur.


« Bravo. Tu es très malin. Ça te mettrait dans le
cirage. » Un temps. Il n’avait pas tellement envie de lui annoncer la
suite – merde, il était plutôt sympa comme type, quand il n’était pas le
dos au mur – mais il le fallait. « Peut-être même que ça te tuerait. »


Le petit le regarda fixement, la lèvre tremblotante, le
teint pâle comme de la cendre de papier journal.


« Si t’arrêtes de tirer sur la menotte, je range la
seringue, okay ?


— Okay, murmura le gamin.


— Promis ?


— Oui. » Le petit fronça le nez, découvrant des
dents blanches dont l’une était tachetée de sang. Le sang de Sheridan.


« Tu me le jures sur la tête de ta mère ?


— J’en ai pas.


— Merde », conclut Sheridan, dégoûté. Il redémarra
et repartit, un peu plus vite maintenant, et pas seulement parce qu’il avait
enfin quitté la grand-route. Ce morveux lui filait la chair de poule. Il
n’avait qu’une envie, le remettre entre les mains du Turc, prendre son fric et
disparaître.


« Vous savez, monsieur, mon Popsy est très fort.


— Ah oui ? » Sheridan songea : Tu
parles ! Je parie qu’il est le seul vieux de la maison de retraite à
pouvoir soulever tout seul son propre bandage herniaire.


« Il me retrouvera.


— Mais oui, mais oui.


— Il sent où je suis. Avec son nez. »


Sheridan voulait bien le croire. En tout cas, lui il
le sentait, ce gosse. La peur avait une odeur, il l’avait appris au fil de ses
expéditions successives ; mais celle que dégageait le môme, il avait du
mal à y croire : un mélange de transpiration, de boue et d’acide à
batterie en train de mijoter.


L’homme entrouvrit sa vitre. Sur la gauche, le marécage
s’étendait à perte de vue. Le clair de lune morcelé en éclats argentés
miroitait sur l’eau stagnante.


« Mon Popsy peut voler dans les airs.


— Ouais, et je te parie qu’il vole encore mieux quand
il s’est enfilé quelques bouteilles de gnôle.


— Mon Popsy, il…


— Tu la fermes un peu, fiston, d’accord ? »


L’enfant se tut.











Cinq ou six kilomètres plus loin, le marais s’élargissait
pour se transformer en vaste étang asséché. Sheridan tourna à gauche et
s’engagea dans un chemin de terre battue. Encore sept kilomètres et il
prendrait à droite, sur la départementale 41 ; de là ce serait tout
droit jusqu’à Taluda Heights.


Il jeta un regard à l’étang, qui formait une grande étendue
plate nappée d’argent sous le clair de lune… et brusquement la lune disparut.
Masquée par quelque chose.


Un bruit se fit entendre au-dessus d’eux ; on aurait
dit des draps claquant au vent sur une corde à linge.


« Popsy ! s’écria l’enfant.


— Boucle-la. Ce n’est qu’un oiseau. »


Pourtant, il n’était pas tranquille. Pas tranquille du tout.
Il regarda le gosse et vit qu’il montrait de nouveau les dents. Des dents très
blanches et très grosses.


Non… pas grosses. Ce n’était pas exactement ça. Plutôt très longues.
Surtout les deux d’en haut, de chaque côté. Les… comment disait-on, déjà ?
Les canines.


Subitement, il se remit à penser à toute allure, une pensée
après l’autre, comme s’il avait pris des amphétamines.


Je lui ai dit que j’avais soif.


Qu’est-ce que Popsy irait faire dans un endroit où on


(? mange, c’est ça qu’il allait dire, mange ?)


Il me retrouvera. Il sent où je suis. Avec son nez. Mon
Popsy peut voler.


Soif je lui ai dit que j’avais soif il est allé me
chercher quelque chose à boire il est allé me chercher QUELQU’UN à boire il est
allé…


Quelque chose se posa maladroitement sur le toit de la
camionnette en produisant un choc sourd.


« Popsy ! » s’écria à nouveau le petit,
presque délirant de joie. Et d’un seul coup, Sheridan ne vit plus la route –
une formidable aile membraneuse où l’on voyait battre des veines recouvrait le
pare-brise d’un bord à l’autre.


Mon Popsy peut voler.


Sheridan poussa un cri et écrasa la pédale de frein dans
l’espoir de faire dégringoler la chose qui avait atterri à l’avant de son toit.
À sa droite s’éleva de nouveau le même grincement de métal torturé, cette fois
suivi d’un claquement sec. Un instant plus tard, les doigts du gosse se
plantaient dans son visage et lui déchiraient la joue.


« Il m’a pris, Popsy ! piaillait le gamin
de sa voix d’oiseau en levant la tête vers le toit. Il m’a pris, il m’a
pris, le méchant monsieur m’a pris ! »


Ce n’est pas du tout ça, fiston, songea Sheridan, qui
chercha à tâtons la seringue hypodermique et la trouva. Je ne suis pas un
mauvais bougre, c’est juste que je me suis attiré des ennuis ; bon Dieu,
dans d’autres circonstances, je pourrais être ton grand-père…


Mais au moment où la main de Popsy, qui était plus une serre
qu’une main, brisait la vitre latérale et lui arrachait la seringue –
emportant deux doigts par la même occasion –, il comprit que ce n’était
pas vrai.


Popsy eut vite fait d’arracher à son cadre la portière tout
entière, côté conducteur ; les charnières apparurent : deux bouts de
métal luisant, désormais inutiles. L’homme vit une cape gonflée par le vent,
une espèce de pendentif, une cravate – en effet, elle était bleue.


Popsy le projeta hors du véhicule en lui plantant
profondément ses serres dans les épaules, où elles transpercèrent veste et
chemise pour s’enfoncer dans sa chair. Les yeux verts de Popsy devinrent
brusquement écarlates, comme des roses rouge sang.


« Nous étions simplement allés au centre commercial
pour acheter à mon petit-fils quelques-unes de ces figurines qu’on voit à la
télé », murmura Popsy. Son haleine évoquait un quartier de viande
grouillant de mouches. « Tous les enfants veulent jouer avec. Vous auriez
dû le laisser tranquille. Vous auriez dû nous laisser tranquilles. »


Sheridan se faisait à présent secouer comme une poupée de
chiffon. Il poussa un hurlement aigu et fut secoué encore plus fort. Puis il
entendit Popsy demander à son petit-fils d’un ton plein de sollicitude s’il
avait toujours soif ; ce dernier répondit que oui, qu’il avait très
soif, que le méchant monsieur lui avait fait peur et qu’il avait la gorge vraiment
sèche. L’espace d’une seconde, Sheridan entrevit l’ongle du pouce de Popsy,
juste avant qu’il disparaisse sous son propre menton. Un ongle irrégulier,
épais et brutal. Qui lui trancha la gorge avant qu’il ait eu le temps de
comprendre ce qui lui arrivait. La dernière chose qu’il vit avant que sa vision
s’obscurcisse définitivement, ce fut d’abord le gamin qui mettait ses mains en
coupe pour recueillir le liquide – tout comme lui, Sheridan, pour boire au
robinet de la cour quand il était petit – et enfin Popsy qui lui caressait
les cheveux doucement, avec tout l’amour d’un aïeul.



Ça vous pousse dessus


L’automne de la Nouvelle-Angleterre, avec sa fine couche
d’humus que l’on commence à voir par endroits au milieu des herbes folles et
des verges d’or, attend déjà la neige, qui ne doit pourtant pas arriver avant
un mois. Les feuilles s’accumulent aux bouches d’égout, la grisaille du ciel ne
se dissipe jamais et les tiges de maïs se tiennent en rangs plus ou moins
inclinés, comme des bataillons de soldats qui auraient trouvé quelque moyen
fantastique de mourir debout. Les citrouilles, certaines s’affaissant sur
elles-mêmes, rongées par le pourrissement, s’empilent contre des remises
crépusculaires et dégagent une odeur rappelant l’haleine des vieilles femmes.
Il ne fait ni froid ni chaud, à cette époque de l’année, il n’y a rien qu’une
atmosphère blême mais sans cesse agitée courant sur les guérets, au-dessous
d’un ciel blanc dans lequel des formations d’oiseaux en V tirent de l’aile vers
le sud. Ce vent soulève la poussière des bas-côtés, sur les routes secondaires,
pour en faire des derviches tourneurs, divise les champs épuisés comme un
peigne divise une chevelure et va renifler les carcasses des vieilles voitures
montées sur des cales dans les arrière-cours.


La maison Newall, sur la route vicinale 3, domine cette
partie de Castle Rock qu’on appelle la Courbe. Pour quelque raison mystérieuse,
il est impossible d’éprouver la moindre sympathie pour cette bâtisse. Elle
présente un aspect cadavéreux que le manque d’une bonne couche de peinture
n’explique qu’en partie. La pelouse, sur le devant, est un fouillis de bosses
auxquelles le gel ne tardera pas à donner des formes encore plus grotesques. De
fines volutes de fumée s’élèvent de la boutique de Brownie, au pied de la
colline. Autrefois, la Courbe était un quartier assez animé de Castle Rock,
mais cette époque est révolue, depuis la fin de la guerre de Corée. Sur
l’antique kiosque à musique, de l’autre côté de la rue, deux petits enfants
font rouler un camion de pompiers entre eux. Ils ont le visage fatigué et les
traits tirés, presque quelque chose de vieillards. Leurs mains paraissent
réellement fendre l’air, tandis qu’ils poussent le camion, ne s’interrompant
que pour s’essuyer le nez, qu’ils ont perpétuellement enchifrené.


Dans le magasin préside Harley McKissick, corpulent, la
figure cramoisie, tandis que deux vieux, John Clutterbuck et Lenny Partridge,
sont assis près du poêle, les pieds en l’air. Paul Corliss, lui, est penché sur
le comptoir. Il règne dans la boutique une odeur de choses anciennes –
relents de salami et de papier tue-mouches, de café et de tabac, de sueur et de
Coca-Cola brun foncé, de poivre et de clous de girofle, ainsi que de lotion
capillaire O’Dell, produit qui ressemble à du sperme et transforme les
tignasses en sculptures. Une affiche constellée de crottes de mouches et annonçant
une fête du haricot avec festin à la clef ayant eu lieu en 1986 est restée
accrochée dans la vitrine, à côté d’une autre consacrée à « Country »
Ken Corriveau, qui devait se produire lors de la foire du comté de Castle en
1984. La lumière et la chaleur de presque dix étés avaient ravagé cette
dernière et Ken Corriveau (qui a abandonné la musique country depuis au moins
cinq ans et vend maintenant des Ford à Chamberlain) a un aspect à la fois
délavé et grillé. Au fond du magasin, trône un énorme congélateur vitré venu de
New York en 1933, et partout domine le parfum vague et pénétrant du café en
grains.


Les vieux observent les enfants et poursuivent, à voix
basse, une conversation décousue. John Clutterbuck, dont le petit-fils Andy
s’est lancé dans une entreprise d’autodestruction à l’alcool, cet automne,
vient d’aborder la question de la décharge de la ville. Elle empeste comme le
diable, pendant l’été, affirme-t-il. Personne ne le contredit – rien n’est
plus vrai – mais personne ne s’intéresse pourtant au sujet, non plus,
parce que l’été est fini, que c’est l’automne, et que le gros poêle à mazout
dégage une telle chaleur que tout le monde est gagné par la léthargie. D’après
le thermomètre Winston, derrière le comptoir, il fait 27 degrés. Le front
de Clutterbuck présente une impressionnante dépression au-dessus du sourcil
gauche, témoignage de l’accident de voiture qu’il eut en 1963. Les petits
enfants lui demandent parfois la permission de la toucher. Le vieux Clut a
gagné pas mal d’argent, aux dépens des estivants qui ne veulent pas croire que
le trou, dans sa tête, est capable de contenir toute l’eau d’un gobelet de
taille moyenne.


« Paulson », dit Harley McKissick d’un ton calme.


Une vieille Chevrolet vient de s’arrêter derrière
l’antiquité bouffeuse d’huile dans laquelle roule Lenny Partridge. Sur les
flancs du véhicule, maintenu par un épais ruban adhésif, s’étale un panneau de
carton sur lequel on peut lire : GARY PAULSON – CANNAGE DE CHAISES –
BROCANTE ACHAT-VENTE, avec le numéro de téléphone en dessous. Gary Paulson en
descend avec lenteur, vieil homme habillé d’un pantalon d’un vert décoloré, aux
basques et au fond qui flottent sur lui. Il prend une canne dans la voiture,
accroché fermement à la portière qu’il ne lâche que lorsque la canne est solidement
plantée dans le sol, comme il aime. Une poignée de plastique blanc, venue d’une
bicyclette d’enfant, est enfilée sur le pommeau sombre de la canne, comme un
préservatif. Il laisse derrière lui des petits ronds sans vie dans la
poussière, tandis qu’il se dirige précautionneusement vers la boutique.


Les enfants, sous le kiosque, lèvent le nez pour l’observer,
et suivent son regard qui s’est un instant tourné (avec crainte, semble-t-il)
vers la masse branlante et crépitante de la maison Newall, sur la crête,
au-dessus d’eux. Puis ils retournent à leur camion de pompiers.











Joe Newall fit ses premières acquisitions à Castle Rock en
1904 et continua d’y être propriétaire jusqu’en 1929, mais c’est dans la ville
industrielle voisine de Gates Falls qu’il avait fait fortune. Ce personnage
décharné, à la figure apoplectique et coléreuse et aux yeux jaunes, commença
par acheter, à la First National Bank d’Oxford, une grande parcelle de terrain
dans le quartier de la Courbe, à l’époque où ce n’était qu’un village, mais
actif et prometteur, combinant l’exploitation forestière et la fabrication de
meubles. La banque le détenait à la suite d’une saisie sur les biens de Phil
Budreau effectuée par le shérif Nickerson Campbell. Phil Budreau, que ses
voisins aimaient bien, non sans le prendre pour un peu timbré, battit en
retraite à Kittery, où il passa les douze années suivantes à bricoler dans le
secteur des autos et des motos. Puis il partit en France combattre les Boches
et tomba d’un avion pendant une mission de reconnaissance (c’était du moins ce
qui se disait) et se tua.


Le terrain resta en friche pendant le plus clair de ces
années, Joe Newall, installé dans une maison de location de Gates Falls, étant
trop occupé à faire fortune. Il était plus connu pour ses méthodes de réduction
de personnel que pour la manière dont il avait redressé son entreprise, après
l’avoir rachetée pour une bouchée de pain alors qu’elle courait à la ruine, en
1902. Les ouvriers l’appelaient Joe le Vireur, car il suffisait de manquer un seul
quart pour être illico fichu à la porte, sans autre forme de procès.


Il épousa Cora Leonard, la nièce de Carl Stowe, en 1914.
Cette union avait un grand mérite – aux yeux de Newall, en tout cas :
Cora était en effet la seule parente vivante de Cari et il ne faisait aucun
doute qu’elle recevrait un joli paquet le jour où Cari casserait sa pipe (dans
la mesure où Joe resterait en bons termes avec lui, bien entendu, ce qu’il
entendait bien faire par tous les moyens, le vieux chnoque ayant été un sacré
renard dans le temps, mais passant pour s’être quelque peu ramolli avec l’âge).
Il y avait d’autres usines dans la région que l’on pouvait acheter pour une
bouchée de pain et remettre en état… pourvu que l’on disposât du nerf de la
guerre, cela va de soi. Joe ne tarda pas à avoir le nerf de la guerre en
question, car l’oncle Cari eut la bonne idée de mourir moins d’un an après le
mariage.


Cette union avait donc bien du mérite – aucun doute
là-dessus. Cora, en revanche, n’en avait pas beaucoup. Elle avait davantage la
silhouette d’un sac de grains que d’une femme, avec un tour de hanche
décamétrique, des fesses gigantesques mais une poitrine aussi plate que celle
d’un garçon, au-dessus de laquelle s’étirait un cou ridicule, surmonté d’une
tête démesurée qui oscillait comme un étrange tournesol décoloré. Ses joues
pendaient mollement ; ses lèvres étaient comme deux tranches de foie et
son visage avait la vacuité de la pleine lune en hiver. D’énorme taches de
transpiration s’étalaient régulièrement sous ses bras, même en février, et il
se dégageait d’elle, en permanence, l’odeur humide correspondante.


Joe entreprit la construction d’une maison pour sa femme sur
le terrain Budreau en 1915 ; une année plus tard, tout paraissait fini.
Elle était peinte en blanc et comprenait douze pièces et bon nombre d’angles
bizarres. On n’appréciait pas tellement Joe Newall, à Castle Rock, en partie
parce qu’il ne gagnait pas son argent sur place, en partie parce que Budreau,
son prédécesseur, avait été l’homme le plus charmant qui fût (quoiqu’un peu
cinglé, ne manquait-on jamais de rappeler, comme si sa folie et sa gentillesse
allaient de pair et comme si l’oublier aurait été une faute mortelle), mais
surtout, surtout, parce qu’il avait fait construire sa maison par une
entreprise qui n’était pas de la ville. Peu avant la pose des gouttières et des
descentes d’eaux pluviales, une main anonyme traça sur la porte d’entrée, à la
craie jaune, un dessin obscène accompagné d’un terme anglo-saxon
monosyllabique.


En 1920, Newall avait fait fortune. Ses trois usines de
Gates Falls tournaient à plein régime, s’étant engraissées de l’industrie de
guerre et bénéficiant des commandes en provenance de la nouvelle classe
moyenne. Il entreprit la construction d’une nouvelle aile pour sa maison. La
plupart des habitants de la Courbe la déclarèrent inutile – ils n’étaient
que deux, à habiter là-haut – et presque tous considéraient qu’elle ne
faisait qu’enlaidir encore plus un édifice qui était déjà d’une laideur défiant
toute description. Cette nouvelle aile dominait le corps principal d’un étage
et n’avait aucune vue, puisqu’elle donnait sur la crête de la colline, à
l’époque couverte de pins éparpillés.


La nouvelle que le couple allait bientôt avoir un enfant
arriva subrepticement, par Gates Falls, la source la plus probable en étant
Doris Gingercroft, l’assistante du Dr Robertson, à l’époque. Si bien qu’on
pouvait considérer que la nouvelle aile avait pour but de célébrer l’heureux
événement. Au bout de six ans d’une union sans nuage, quatre ans après s’être
installée à Castle Rock, quartier de la Courbe, et période durant laquelle on
ne l’avait vue que de loin, sur le pas de sa porte, ou à l’occasion cueillant
des fleurs – crocus, roses sauvages, carottes sauvages, sabots-de-Vénus, castillèjes –
dans le champ, derrière la demeure, après tout ce temps, Cora Leonard Newall
avait conçu.


Elle ne faisait jamais ses courses dans la boutique de
Brownie : Cora allait pour cela au Kitty Korner Store, dans le centre de
Gates Falls, tous les jeudis après-midi.


En janvier 1921, Cora donna naissance à un monstre
privé de bras, avec, racontait-on, un minuscule ensemble de doigts parfaitement
formés dépassant de l’une de ses orbites. Il mourut moins de six heures après
que d’inutiles contractions eurent fait voir la lumière du jour à un visage
rouge et privé de toute humanité. Joe Newall ajouta une coupole à l’aile
dix-sept mois plus tard, à la fin du printemps 1922 (dans le Maine, le
printemps n’a pas de début ; seulement une fin, qui fait suite directement
à l’hiver). Il continua de tout acheter ailleurs qu’à Castle Rock et à ignorer
complètement l’existence du magasin de « Brownie » McKissick. Il ne
franchissait pas davantage le seuil de l’église méthodiste de la Courbe.
L’enfant malformé issu du sein de son épouse fut enterré dans la concession des
Newall, à Gates, et non pas à Homeland. On lisait, sur l’inscription de la
minuscule pierre tombale :
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Au magasin, on parlait de Joe Newall, de la femme de Joe et
de la maison de Joe à portée d’oreille du fils de Brownie, Harley, lequel, s’il
n’était pas assez âgé pour se raser (les germes de la sénescence n’en étant pas
moins enfouis en lui, hibernant, attendant, rêvant, peut-être), était néanmoins
assez grand pour transporter les cageots de légumes et les sacs de pommes de
terre jusqu’à l’étal du bord de la route, quand on le lui demandait. Mais
c’était surtout de la maison qu’ils parlaient ; ils la considéraient comme
un affront à leur sensibilité et un scandale pour les yeux. « Mais ça vous
pousse dessus », observait parfois Clayton Clutterbuck (le père de John).
Jamais personne ne répondait. C’était une affirmation totalement dépourvue de
sens… tout en étant en même temps un fait établi. Il suffisait de se tenir dans
la cour de Brownie, simplement en train d’examiner les fraises pour essayer de
repérer la plus jolie cagette lorsque c’était la saison des fraises, et tôt ou
tard, on se retrouvait les yeux tournés vers la maison au sommet de la colline
à la manière dont une girouette se tourne vers le nord à l’approche d’un
blizzard de mars. Tôt ou tard il fallait regarder, et au fur et à mesure que
passait le temps, c’était plutôt tôt que tard pour la plupart des gens. Parce
que, comme le disait si bien Clay Clutterbuck, la maison de Newall vous
poussait dessus.


En 1924, Cora tomba dans l’escalier qui reliait la nouvelle
aile à la coupole, et se rompit le cou. D’après une rumeur qui courut la ville
(et dont l’origine aurait été à chercher dans une vente de charité de ces
dames), elle aurait été entièrement nue à ce moment-là. Elle fut enterrée à
côté de son monstre d’enfant quasi mort-né.


Joe Newall qui, comme la plupart des gens le reconnaissaient
maintenant, avait sans aucun doute des origines juives, continuait de faire de
l’argent à la pelle. Il fit construire deux hangars et une étable sur la
colline, édifices reliés à la maison par l’intermédiaire de la nouvelle aile.
L’étable fut achevée en 1927, et sa destination devint presque aussitôt
évidente ; il avait apparemment décidé de se transformer en
gentleman-farmer. Il acheta seize vaches à un type de Mechanic Falls, ainsi
qu’une trayeuse mécanique flambant neuve, toujours au même type. On aurait dit
une pieuvre métallique, racontaient ceux qui avaient pu y jeter un coup d’œil,
à l’arrière du camion de livraison, lorsque le chauffeur s’était arrêté chez
Brownie boire une bière, avant de grimper sur la colline.


Les vaches et la trayeuse installées, Joe engagea un demeuré
de Motton pour prendre soin de son investissement. Pour quelle raison cet
industriel à la réputation d’homme dur et intraitable avait-il agi ainsi, voilà
qui plongea tout le monde dans des abîmes de perplexité – il perdait les
pédales, telle paraissait être la seule réponse –, mais le fait est qu’il
acheta les vaches et que, bien entendu, elles crevèrent toutes.


L’officier de santé vétérinaire du comté vint voir les
vaches, et Joe lui montra un certificat d’un vétérinaire (un vétérinaire de Gates
Falls, ne manquaient pas de souligner les gens, une expression entendue
dans le regard) disant que les vaches étaient mortes de méningite bovine.


« Ce qui veut dire pas de chance, en anglais, commenta
Joe.


— Est-ce une plaisanterie ?


— Prenez ça comme vous voulez, tout va bien.


— Faites taire ce crétin, voulez-vous ? » lui
demanda l’officier du comté. Il regardait en direction du simple d’esprit qui,
appuyé à la boîte aux lettres de Newall, poussait des gémissements tandis que
des larmes coulaient sur ses grosses joues sales. De temps en temps, il
s’envoyait une solide claque, comme s’il croyait que tout était de sa faute.


« Il va bien lui aussi.


— Rien de ce que je vois ici ne me paraît aller très
bien, répliqua l’officier, en particulier les seize vaches crevées qui traînent
sur le dos, avec leurs pattes qui dépassent comme des poteaux. Je les vois
d’ici.


— Profitez-en, parce que vous ne les verrez pas de plus
près. »


L’officier de santé vétérinaire du comté jeta le certificat
du véto de Gates Falls par terre et le piétina de sa botte. Puis il regarda Joe
Newall, tellement cramoisi que les petites veines éclatées, sur son nez, en
étaient violacées. « J’exige de voir ces vaches. Tirez-en une jusqu’ici,
si vous préférez !


— Non.


— Vous n’êtes pas le propriétaire de la planète,
Newall. J’aurai un mandat de la cour.


— Essayez toujours. »


L’officier de santé repartit aussitôt, sous le regard de
Joe. Au bout de l’allée, le simple d’esprit, habillé d’une salopette crottée
commandée sur le catalogue de Sears & Roebuck, toujours appuyé sur le
montant de la boîte aux lettres, continuait de ululer. Il resta là pendant
toute cette chaude journée d’août, hurlant à pleins poumons, son visage plat et
mongoloïde tourné vers le ciel jaune. « Il meuglait comme un veau à la
lune », commenta le jeune Gary Paulson.


L’officier de santé s’appelait Clem Upshaw, et venait de
Sirois Hill. Il aurait pu laisser tomber, une fois un peu calmé, mais Brownie
McKissick, qui l’avait soutenu pour sa nomination au poste qu’il occupait (et
qui lui laissait descendre un nombre appréciable de bières), le poussa au
contraire à agir. Le papa d’Harley n’était pas du genre à sortir facilement les
griffes – il n’en avait pas besoin, en général – mais il avait voulu
profiter de l’occasion pour adresser un message sur la notion de propriété
privée à Newall. Celui-ci devait comprendre que si celle-ci était une grande
chose, une grande chose américaine, une propriété, toute privée qu’elle
fût, n’en était pas moins située sur le territoire d’une ville, et que, pour
les gens de Castle Rock, la communauté venait toujours en premier, même pour
les riches qui pouvaient s’offrir d’ajouter une aile à leur maison quand la
fantaisie leur en prenait. Clem Upshaw alla donc à Lackery, alors siège du
comté, et obtint le mandat du tribunal.


Pendant qu’il le sollicitait, arriva un grand camion qui
passa devant le simple d’esprit ululant et se rendit jusqu’à l’étable. Lorsque
l’officier revint avec son mandat, il ne restait plus qu’une vache qui le
regardait de ses grands yeux noirs vitreux, sous la paille qui la recouvrait.
Clem aboutit à la conclusion qu’au moins celle-ci était morte de méningite
bovine et s’en alla. Le camion revint prendre la dernière vache.


En 1928, Joe entreprit la construction d’une nouvelle aile.
C’est à dater de ce jour que les hommes qui se retrouvaient chez Brownie en
arrivèrent à la conclusion que le type était fou. Intelligent, peut-être, mais
fou. Benny Ellis prétendit que Joe avait fait sauter l’œil unique de sa fille
et le conservait dans un liquide qu’il appelait « formalide », dans
un pot, sur la table de la cuisine, en compagnie des doigts amputés prélevés
dans l’autre orbite. Benny était un grand dévoreur de bandes dessinées
d’horreur, ces magazines où l’on voit, sur la couverture, des dames nues
emportées par des fourmis géantes et autres scènes de cauchemar, et cette
histoire s’inspirait manifestement de ses lectures. Bien entendu, on ne tarda
pas à trouver des gens dans tout Castle Rock – et pas seulement parmi ceux
de la Courbe – pour jurer qu’elle était vraie jusque dans les moindres
détails.


La deuxième aile fut achevée en août 1929 et, deux
jours plus tard, dans un bruit de ferraille et de crissements de pneus, une
vieille guimbarde précédée de deux arcs au sodium s’enfourna dans l’allée
privée de Newall, et le cadavre d’un gros putois puant, gonflé par la
putréfaction, alla s’écraser au-dessus d’une des fenêtres de la nouvelle
construction. Il y eut sur les vitres une projection de débris sanguinolents
qui dessinèrent un motif rappelant vaguement un idéogramme chinois.


Au mois de septembre suivant, un incendie ravagea le fleuron
de l’empire industriel de Newall, une filature de Gates Falls, provoquant cinquante
mille dollars de dégâts. En octobre, le marché s’effondrait. En novembre, Joe
Newall se pendit à une poutre de l’une des pièces inachevées – sans doute
destinée à devenir une chambre – de l’aile la plus récente. L’odeur de
résine que dégageait le bois neuf était encore pénétrante. Il fut découvert par
Cleveland Torbutt, son directeur adjoint et son associé (c’était du moins ce
qu’on disait) dans un certain nombre d’entreprises cotées à Wall Street,
lesquelles, à ce moment-là, ne valaient pas un pet de lapin. L’autopsie fut
naturellement confiée au coroner du comté, qui se trouvait être le frère de
Clem Upshaw, Noble.


On enterra Joe à côté de sa femme et de sa fille, le dernier
jour de novembre, par une matinée froide, sous un soleil éclatant. Une seule
personne de Castle Rock assista à l’enterrement : Alvin Coy, qui
conduisait le fourgon mortuaire de Hay & Peabody. Alvin raconta que l’une
des personnes présentes était une jeune femme à la jolie silhouette, habillée
d’un manteau en raton laveur et portant un chapeau cloche noir. Mordant dans un
cornichon pris directement au tonnelet, Alvin afficha un sourire avantageux
devant ses copains et ajouta que c’était un sacré beau brin de fille. Elle ne
présentait pas la moindre ressemblance avec Cora Leonard Newall ou quiconque de
ce côté-là de la famille, et n’avait pas fermé les yeux pendant la prière.











Gary Paulson entra dans le magasin avec une exquise lenteur
et referma soigneusement la porte derrière lui.


« Salut, dit Harley McKissick d’un ton neutre.


— On m’a dit que t’avais gagné une dinde au loto, la
nuit dernière, ajouta le vieux Clut, qui bourrait sa pipe.


— Ouais », répondit Gary, âgé de
quatre-vingt-quatre ans. Comme les autres, il se souvenait d’une époque où la
Courbe était un quartier fichtrement plus animé. Il avait perdu deux fils dans
deux guerres – les deux avant cette sale affaire du Vietnam – et
trouvé ça dur. Son troisième, un brave garçon, s’était tué dans un accident,
lorsque son auto avait percuté un camion transportant des grumes du côté de
Presque Isle, en 1973. Dieu sait pourquoi, il avait mieux supporté cette
disparition-ci. Gary avait parfois la bave qui lui coulait au coin de la
bouche, depuis quelque temps, et émettait des claquements de lèvres fréquents,
dans ses efforts pour la rattraper avant qu’elle n’atteigne son menton. Il ne
savait pas grand-chose de ce qui se passait à l’heure actuelle, mais il savait
par contre que devenir vieux est une manière lamentable de passer les dernières
années de sa vie.


« Un café ? proposa Harley.


— Merci, non. »


Lenny Partridge, qui ne se remettra probablement jamais de
l’étrange accident de voiture, deux automnes auparavant, au cours duquel il a
eu les côtes cassées, ramène ses pieds sous lui de façon à laisser son aîné
passer et s’installer avec précaution dans la chaise du coin (Gary en a fait le
cannage lui-même, en 1982). Paulson claque des lèvres, ravale sa salive, et
replie ses mains déformées sur le pommeau de sa canne. Il paraît fatigué, un
peu hagard.


« Vous allez voir ce qu’y va tomber comme flotte,
annonce-t-il finalement. J’ai mal partout.


— C’est une saison pourrie », dit Paul Corliss.


Un silence s’installe. La chaleur du poêle remplit le
magasin – le magasin qui fermera à la mort de Brownie, ou peut-être même
avant, si la plus jeune de ses filles a gain de cause –, elle le remplit
et enrobe les os des vieillards, ou du moins essaie, et va peser contre les
vitres sales, avec leurs anciennes affiches tournées vers la cour dans laquelle
se dressaient des pompes à essence jusqu’à ce que Mobil les fasse ôter, en
1977. Des vieux qui ont presque tous vu leurs enfants partir dans des endroits
où l’on gagnait mieux sa vie. Le magasin n’a pratiquement plus d’activité, si
ce n’est auprès de quelques habitants du coin et de touristes occasionnels, qui
s’imaginent que des vieillards comme ceux-ci, assis auprès du poêle dans leurs
thermolactyls, même en juillet, sont aussi curieux qu’une espèce en voie de
disparition. Le vieux Clut avait toujours proclamé que les gens allaient
revenir dans ce quartier de Castle Rock, mais depuis deux ans, les choses n’ont
fait qu’empirer – on dirait que toute la ville est en train de mourir.


« Quel est le type qui construit une nouvelle aile sur
la foutue maison Newall ? » demande finalement Gary.


Tous le regardent. Pendant quelques instants, la grosse
allumette de cuisine que le vieux Clut vient d’enflammer brûle d’une flamme
mystique au-dessus de sa pipe, se carbonisant peu à peu. La pointe de soufre devient
grise et se recroqueville. Finalement, Clut la plonge dans le fourneau et
aspire.


« Une nouvelle aile ? demande Harley.


— Ouais. »


Une volute bleue s’élève de la pipe de Clut et dérive vers
le poêle, au-dessus duquel elle se déploie comme un délicat filet de pêcheur.
Lenny Partridge redresse le menton pour tendre les fanons de son cou sur
lesquels il passe lentement la main, produisant un bruit râpeux et sec.


« En tout cas, personne que je connaisse », dit
Harley d’un ton qui indique que cela inclut toutes celles d’une certaine
importance, au moins dans cette partie du monde.


« Ils n’ont pas vu un seul acheteur depuis 1981 »,
rappelle le vieux Clut. Par « ils » il entend la Southern Maine
Weaving et la Southern Maine Bank, mais aussi davantage : il veut dire les
Italoches du Massachusetts. La Southern Maine Weaving fit l’acquisition
des trois usines de Joe, ainsi que de sa maison sur la colline, environ un an
après son suicide ; mais de l’avis des hommes rassemblés autour du poêle,
chez Brownie, ce nom n’est qu’un écran de fumée… ou bien ce qu’ils appellent
parfois la Justice, comme dans la phrase : Elle a obtenu un jugement de
la cour qui fait qu’il ne peut même pas voir ses propres enfants à cause de la
Justice. Ces hommes haïssent la Justice lorsqu’elle se mêle de leur vie et
de celle de leurs amis, mais elle les fascine sans réserve quand ils spéculent
sur la manière dont certaines personnes s’en servent pour faire réussir leurs
infâmes projets mercantiles.


La Southern Maine Weaving, alias la Southern Maine
Bank, alias les Italoches du Massachusetts, a connu une longue et
profitable période de prospérité grâce aux usines que Joe Newall avait
autrefois sauvées de la fermeture, mais c’est la manière dont ils n’ont pas été
capables de se débarrasser de la maison qui fascine les vieux assis toute la
journée chez Brownie. « C’est comme une crotte de nez qui te reste collée
au bout des doigts », avait une fois observé Lenny Partridge, et tous
avaient gravement opiné. « Même ces Macaronis de Malden et Revere ne sont
pas fichus de se débarrasser de ce boulet. »


Le vieux Clut et son petit-fils, Andy, ne se parlent plus,
pour le moment, et tout ça à cause d’une dispute sur le propriétaire actuel de
l’horrible maison de Joe Newall… même s’il existe sans aucun doute d’autres
raisons, plus souterraines et plus personnelles – il y en a toujours –
à cette fâcherie. La dispute a commencé un soir, après que le grand-père et son
petit-fils, tous deux veufs, maintenant, se furent régalés d’un plat
d’excellents spaghettis au domicile du plus jeune.


Andy, qui n’avait pas encore perdu son boulot dans les forces
de police de la ville, voulut à toute force convaincre son grand-père que la
Southern Maine Weaving n’avait plus, depuis des années, le moindre intérêt dans
l’ancienne propriété de Newall, que le propriétaire actuel en était la Southern
Maine Bank et que la banque et la filature n’avaient aucun rapport, en dehors
d’une similitude de nom. Le vieux John avait traité Andy d’innocent, et
contre-attaqué en disant que tout le monde savait bien que l’entreprise et la
banque n’étaient que les prête-noms des Italoches du Massachusetts, et que la
seule différence entre elles était effectivement un mot. Les deux sociétés
prenaient simplement soin de dissimuler leurs liens les plus évidents derrière
un rideau de paperasses administratives – autrement dit des arguties
juridiques : la Justice.


Le jeune Clut eut le mauvais goût d’en rire. Le vieux Clut
devint tout rouge, jeta sa serviette sur la table et se leva. Rigole donc !
dit-il. Ne te gêne pas. Y a qu’une chose qu’un ivrogne sait mieux faire que
rigoler de quelque chose qu’il ne comprend pas, c’est pleurer sans savoir
pourquoi. Cette réplique rendit cette fois Andy furieux, et il grommela
quelque chose qui revenait à dire que s’il buvait, c’était la faute de Melissa ;
sur quoi John lui demanda s’il allait continuer longtemps à se disculper en
accusant une morte. Andy devint blanc comme un linge et dit à son grand-père de
ficher le camp de chez lui, ce que fit le vieux, qui n’y est pas retourné
depuis. D’ailleurs, il n’y tient pas ; mis à part les mots terribles qu’ils
se sont lancés, il ne supporte pas de voir son petit-fils dégringoler comme il
le fait.


Spéculations ou pas, une chose restait certaine : cela
faisait maintenant onze ans que la maison sur la colline était vide ;
personne ne l’avait occupée bien longtemps, et la banque Southern Maine était
en général l’organisme financier qui, par l’intermédiaire des agences
immobilières de la région, se retrouvait à la recherche de clients pour ce
genre d’affaires.


« Les derniers à l’avoir achetée étaient bien ces gens
qui venaient du nord de l’État de New York, non ? », demande Paul
Corliss, qui ouvre si rarement la bouche que tout le monde se tourne vers lui.
Même Gary.


« Oui, m’sieur, répond Lenny. C’était un couple
charmant. Le mari disait qu’il allait peindre la grange en rouge et en faire
une sorte de boutique pour vendre des antiquités, non ?


— Exact, opine le vieux Clut. Puis leur gosse a voulu
jouer avec le fusil qu’il –


— Les gens sont tellement étourdis ! le coupe
Harley.


— Il s’est tué ? demande Lenny. Le garçon ? »


Un silence accueille la question. Personne, semble-t-il, ne
le sait. Finalement, comme à contrecœur, Gary prend la parole : « Non,
mais il est resté aveugle. Ils ont déménagé pour Auburn. Ou peut-être Leeds.


— C’était des gens sympathiques, observe Lenny. J’ai
réellement cru qu’ils pouvaient réussir. Mais ils s’étaient entichés de cette
maison. Ils croyaient que les gens se payaient leur tête, quand on leur disait
qu’elle portait malheur, parce qu’ils étaient d’Ailleurs (il garda un silence
méditatif). Ils ont peut-être changé d’avis, maintenant, où qu’ils se trouvent. »


Il y a un nouveau silence ; les vieux pensent à ce
couple venu du nord de l’État de New York, ou peut-être aux défaillances de
leurs sens et de leurs organes. Dans la pénombre, derrière le poêle, le mazout
gargouille. On entend un volet claquer pesamment, quelque part, dans l’air
agité de l’automne.


« Y a bien une nouvelle aile en construction là-haut »,
reprend Gary. Il parle d’un ton calme mais appuyé, comme si quelqu’un avait mis
en doute cette affirmation. « Je l’ai vue arriver par River Road. Presque
toute la charpente est terminée. On dirait que le foutu machin va faire dans
les trente mètres de long sur dix de large. Je l’avais pas encore remarqué. De
l’érable de bonne qualité, avec ça, on dirait. Où diable les gens trouvent-ils
encore du bel érable comme ça, par les temps qui courent ? »


Personne ne répond. Personne ne le sait.


Finalement, d’un ton hésitant, Paul Corliss hasarde : « T’es
sûr que tu parles pas d’une autre maison, Gary ? Est-ce que tu crois pas
que –


— Que merde, oui, le coupe Gary, tout aussi calmement
mais de manière encore plus tranchante. C’est à la maison Newall, une nouvelle
aile à la maison Newall, toute la partie en charpente est déjà montée, et
si tu ne me crois pas, t’as juste qu’à sortir et à aller voir toi-même. »


Après ça, il n’y a plus rien à ajouter : tout le monde
le croit. Ni Paul ni personne d’autre ne se précipite dehors pour aller se
tordre le cou et voir la nouvelle aile qui vient s’ajouter à la maison Newall.
La question revêt une certaine importance et il n’est donc pas question de se
précipiter. Il y a encore un moment de silence (Harley McKissisck s’était dit
plus d’une fois que si le silence avait vraiment été d’or, ils auraient tous dû
en avoir plein les poches). Paul va se chercher un Orange Crush dans l’armoire
réfrigérée contenant les sodas ; il donne soixante cents à Harley et
Harley déclenche la sonnette de sa caisse. Lorsque ensuite il fait claquer le
tiroir, il se rend compte que l’atmosphère du magasin a quelque peu changé. Il
y a d’autres questions à discuter.


Lenny Partridge tousse, grimace et se presse la poitrine, à
l’endroit où ses côtes cassées ne se sont jamais bien rafistolées, puis il
demande à Gary quand doit avoir lieu l’enterrement de Dana Roy.


« Demain, à Gorham. C’est là où sa femme se trouve
déjà. »


Lucy Roy est morte en 1968 ; Dana qui, jusqu’en 1978, a
travaillé comme électricien dans l’entreprise US Gypsum de Gates Falls (que
tous ces vieux appellent familièrement « Gyp Em » sans intention
péjorative[bookmark: _ftnref12][12],
est mort deux jours auparavant d’un cancer de l’intestin. Il a passé toute sa
vie à Castle Rock et aimait à raconter qu’il n’avait quitté le Maine que trois
fois en quatre-vingts ans, une fois pour aller rendre visite à une tante, au
Connecticut, une autre pour aller voir les Red Sox de Boston jouer à Fenway
Park (« et ils ont perdu, ces crétins », ajoutait-il toujours) et la
dernière pour assister à une convention des électriciens à Portsmouth, au New
Hampshire. « Foutue perte de temps, oui (il répétait également toujours
cela, à ce stade de son histoire). Rien que des beuveries et des
pleurnicheries, rien d’intéressant dans les pleurnicheries, et encore moins
dans le reste. » Dana Roy avait été le compagnon de ces vieillards, et sa
disparition provoque chez eux un mélange de chagrin et de triomphe.


« Ils lui ont sorti plus d’un mètre de tuyau, ajoute
Gary. Ça n’a rien changé pour lui. Il était bouffé de partout.


— Lui connaissait Joe Newall, dit soudain Lenny.
Il était là haut avec son père quand le père Roy a branché l’électricité chez
Joe. Il devait pas avoir plus de six ou huit ans, à mon avis. Je me souviens
qu’il a dit que Joe lui avait donné une sucette, une fois, mais qu’il l’avait
jetée par la portière de la voiture en rentrant chez lui avec son père. Il
disait qu’elle avait un drôle de goût amer. Puis après, quand toutes les
filatures se sont remises à tourner – ça devait être vers la fin des
années trente –, il a été chargé de refaire l’électricité. Tu te rappelles,
Harley ?


— Ouais. »


Maintenant que la conversation est revenue sur Joe Newall
par le biais de Dana Roy, les hommes restent assis en silence, à la recherche,
parmi leurs souvenirs, d’anecdotes concernant les deux hommes. Mais lorsque,
finalement, le vieux Clut prend la parole, c’est pour déclarer quelque chose
qui les surprend tous :


« C’est le grand frère de Dana Roy, Will, qui a jeté le
putois crevé sur la maison, à l’époque. J’en suis presque sûr.


— Will ? fait Lenny, soulevant un sourcil.
J’aurais jamais pensé que Will Roy était un type à faire un truc pareil. »


D’un ton calme, Gary Paulson confirme. « Si, si,
c’était bien Will. »


Tous se tournent pour le regarder.


« Et c’est sa femme qui a donné une sucette à Dana, le
jour où il y est allé avec son père, reprit Gary. Pas Joe, Cora. Et Dana
pouvait pas avoir six ou huit ans ; c’est à l’époque de la Crise de 29
qu’on a lancé le putois, et Cora était déjà morte. Non, Dana se souvenait
peut-être de quelque chose, mais il ne pouvait pas avoir plus de deux ans.
C’est vers 1916 qu’il a eu cette sucette, parce que c’est cette année-là que
son père a branché la maison. Il n’y est jamais remonté. Frank, lui – le
deuxième de la famille, qui est mort depuis dix ou douze ans –, devait
avoir six ou huit ans, possible. Frank avait vu ce que Cora avait fait au
petit, ça, je le sais, mais pas quand il en a parlé à Will. Peu importe.
Finalement, Will a décidé de faire quelque chose. Mais la femme était morte,
alors il s’en est pris à la maison que Joe avait fait construire pour elle.


— Ça, on s’en fout, fait Harley, fasciné. Ce que je
veux savoir, c’est ce qu’elle a fait à Dana. »


Gary répond lentement, avec un ton de vieux sage. « Je
ne peux que vous répéter ce que Frank m’a dit un soir qu’il avait bu quelques
bières. La femme a donné la sucette au petit d’une main et a mis l’autre dans
sa culotte, juste sous les yeux du grand.


— C’est pas vrai ! » s’exclame le vieux Clut,
ne pouvant s’empêcher d’être scandalisé.


Gary se contente de le regarder de ses yeux jaunissants et
délavés, sans rien dire.


Nouveau silence, ponctué par les claquements du volet et les
sifflements du vent. Les enfants qui jouaient sous le kiosque avec un camion de
pompiers sont partis ailleurs, et cet après-midi sans profondeur continue à se
dérouler inexorablement, dans la même lumière que celle d’une peinture de
Andrew Wyeth, blanche, immobile, débordant d’ineptie. La terre a livré sa
maigre récolte et attend inutilement la neige.


Gary aurait bien voulu leur parler de la chambre de malade
du Cumberland Memorial Hospital où Dana Roy gisait, mourant, une morve noire
lui plâtrant les narines et dégageant une odeur de poisson abandonné au soleil.
Il aurait voulu leur parler de la sensation de fraîcheur que donnaient les
carreaux bleus, des infirmières aux cheveux retenus en chignon par des filets,
des jeunesses, pour la plupart, avec de jolies jambes, des seins bien fermes,
n’ayant aucune idée que 1923 avait été une année bien réelle, aussi réelle que
la douleur qui rôde dans les os des vieux. Il a le sentiment qu’il aurait aimé
épiloguer sur les méfaits du temps, et peut-être même sur les méfaits de
certains lieux, et expliquer pourquoi Castle Rock est maintenant comme une dent
noire de carie, près de tomber. Plus que tout, il aurait voulu leur faire sentir
que Dana Roy donnait l’impression qu’on lui avait bourré la poitrine de foin et
qu’il essayait de respirer à travers ça, et qu’on aurait dit qu’il avait
commencé à se décomposer. Il ne déclare cependant rien de tout cela, parce
qu’il n’aurait su comment l’exprimer, et se contente donc de ravaler sa salive
en silence.


« Personne n’aimait beaucoup le vieux Joe, observe le
vieux Clut, dont le visage s’éclaire soudain. Mais y a pas, il vous pousse
dessus ! »


Personne ne répond.











Dix-neuf jours plus tard, une semaine avant que la première
neige ne vienne recouvrir la terre inutile, Gary Paulson fit un rêve à
caractère sexuel surprenant – un rêve qui était presque un souvenir.


Le 14 août 1923, alors qu’il passait au volant du
camion de la ferme de son père, Gary Martin Paulson, âgé de treize ans, aperçut
Cora Leonard Newall qui revenait de prendre le courrier, au bout de l’allée de
sa maison. Elle tenait le journal d’une main. Elle vit Gary et se baissa pour
attraper l’ourlet de sa robe de sa main libre. Elle ne souriait pas. Son
épouvantable visage lunaire resta pâle et dépourvu d’expression tandis qu’elle
relevait sa robe et lui révélait son sexe – c’était la première fois qu’il
contemplait le mystère qui faisait l’objet de tant de discussions enfiévrées
avec les garçons de son âge qu’il fréquentait. Puis, toujours sans sourire, le
regardant simplement d’un air grave, elle se mit à donner des coups de reins
dans sa direction au moment où il passa devant elle. Il glissa une main entre
ses jambes ; quelques instants plus tard, il éjaculait dans son caleçon de
flanelle.


Ç’avait été son premier orgasme. Depuis, il avait fait
l’amour à bon nombre de femmes, à commencer par Sally Ouelette, en dessous du
pont – le Tin Bridge – en 1926, et à chaque fois qu’il s’était approché
de l’orgasme, depuis – absolument à chaque fois –, il avait revu Cora
Newall : Cora, debout à côté de sa boîte aux lettres, sous un ciel chaud
couleur de métal, Cora relevant sa robe pour lui révéler une maigre touffe
blonde de poils sous le renflement crémeux de son ventre, Cora et sa fente
d’exclamation aux lèvres rouges s’éclaircissant vers le plus délicat des rose


(Cora)


corail. Néanmoins, ce n’est pas la vue de son vagin en
dessous de ce débordement chaotique de tripes qui l’a hanté pendant toutes ces
années, si bien que toutes les femmes devenaient Cora au moment du soulagement ;
ou plutôt, ce n’est pas seulement cela. Ce qui le rendait systématiquement fou
de désir lorsqu’il y repensait (et quand il faisait l’amour, il ne pouvait s’en
empêcher) était la façon dont elle avait donné des coups de reins dans sa
direction… un, deux, trois coups de reins. Cela, et l’absence d’expression sur
son visage, une neutralité si absolue qu’elle frisait la débilité mentale,
comme si elle avait constitué la somme limitée de ce que savaient et désiraient
les jeunes hommes en matière de sexe – une obscure pulsion toute de
tension, un Eden limité aux reflets rose Cora.


Cette expérience avait à la fois donné sa forme et ses
limites à sa vie sexuelle, mais il n’en avait jamais parlé à personne, même
s’il en avait ressenti plus d’une fois la tentation, après avoir bu un coup de
trop. Il l’avait thésaurisée. Et c’est de cet incident qu’il rêve, le pénis en
érection parfaite pour la première fois depuis presque neuf ans, tandis
qu’éclate un petit vaisseau sanguin dans son cerveau, et que se forme un
caillot qui le tue paisiblement, lui épargnant quatre semaines ou quatre mois
de paralysie, de tuyaux souples dans les bras, de cathéters, d’infirmières
silencieuses aux cheveux retenus par un filet et aux beaux seins fermes. Il
s’éteint pendant son sommeil, son pénis se recroqueville et le rêve s’évanouit
comme l’image rémanente d’un écran de télé que l’on coupe dans une pièce
obscure. Ses compères, si l’un d’eux avait été présent, auraient probablement
été surpris d’apprendre quelles furent ses dernières paroles, prononcées dans
un hoquet, mais clairement articulées :


« La lune ! »


Le lendemain de son enterrement, à Homeland, une nouvelle
coupole commençait à s’élever sur la nouvelle aile de la maison Newall.



Dentier claqueur


Regarder dans cette vitrine était comme plonger, au travers
d’un panneau de verre sale, dans le deuxième tiers de son enfance, soit les
années entre sept et quatorze ans, pendant lesquelles ce genre de bidules
l’avait fasciné. Hogan se pencha un peu plus, oubliant le vent, dont les
gémissements devenaient plus insistants, et le bruit de grêle sèche du sable
contre les vitres. Le présentoir était rempli de fabuleuses cochonneries, dont
la plupart étaient probablement fabriquées à Taiwan ou en Corée ; le
champion du lot, en revanche, ne faisait aucun doute : il s’agissait d’un
dentier claqueur, le plus énorme qu’il ait jamais vu. C’était également le
premier qu’il voyait doté de pieds, des pieds chaussés de grandes chaussures de
clown orange surmontées de guêtres blanches. Un vrai bijou.


Hogan se tourna vers la grosse femme, derrière le comptoir.
Elle portait comme haut un T-shirt prétendant, en gros caractères qui
ondulaient au gré de ses énormes seins, que le Nevada était le pays de Dieu et
comme bas, un jean qui avait nécessité plusieurs mètres carrés de toile pour
lui couvrir les fesses. Elle vendait un paquet de cigarettes à un jeune homme
au visage blême, dont les cheveux blonds étaient retenus en catogan par un
lacet de chaussure de tennis ; il avait l’expression d’un rat intelligent
et payait en petite monnaie qu’il comptait laborieusement d’une patte
crasseuse.


« S’il vous plaît, madame », dit Hogan.


Elle le regarda brièvement, mais à ce moment-là la porte du
magasin s’ouvrit brusquement et un homme décharné, portant un foulard qui lui
dissimulait la bouche et le nez, fit son apparition, accompagné d’un tourbillon
de sable poudreux qui alla secouer la pin-up sur le calendrier Valvoline
accroché au mur. Le nouveau venu tirait un Caddie sur lequel s’empilaient trois
cages grillagées. On voyait une tarentule dans celle du dessus. Dans celles du
bas se trouvaient des serpents à sonnettes ; ils s’enroulaient et se
déroulaient avec agitation, faisant crépiter leurs crécelles.


« Ferme donc cette foutue porte, Scooter ! Où t’as
été élevé, dans une étable ? » beugla la femme derrière le comptoir.


Il lui jeta un regard rapide ; il avait les yeux rouges
et irrités par le sable. « Eh, lâche-moi un peu, tu veux ? Tu vois
pas que j’en ai plein les mains ? T’es aveugle, ou quoi ? Bordel ! »
Il tendit un bras pardessus son chargement et fit claquer la porte. Le
tourbillon de sable retomba sur le sol et l’homme entraîna son Caddie vers la
réserve, dans le fond, tout en grommelant.


« Ce sont les derniers ? demanda la femme.


— Oui, à part Wolf (il prononçait woof). Je vais
l’attacher dans l’appentis, derrière les pompes.


— Pas question ! s’emporta la grosse femme. Wolf
est notre attraction vedette, au cas où tu l’aurais oublié. Fais-le rentrer
ici. D’après la radio, ça va être encore pire, en attendant l’amélioration.
Bien pire.


— À qui crois-tu faire avaler ça ? » L’homme
décharné (son mari, supposa Hogan) la regardait avec une expression où se
confondaient truculence et fatigue, les poings sur les hanches. « Cette
foutue bestiole n’est qu’un vulgaire coyote du Minnesota, comme n’importe qui
peut s’en rendre compte, en le regardant d’un peu près. »


Il y eut une rafale de vent plus violente qui fit gémir les
chéneaux du Scooter’s Grocery & Roadside Zoo et envoya des draperies de
sable crépiter contre les vitres. Ça empirait, et Hogan espérait simplement
arriver à passer. Il avait promis à Lita et à John qu’il serait de retour à la
maison à sept heures, huit heures au plus tard, et il aimait tenir ses
promesses.


« Occupe-toi de lui », dit la grosse femme d’un
ton toujours irrité, se tournant à nouveau vers le jeune homme à face de rat.


« Madame ? l’appela une deuxième fois Hogan.


— Juste une minute, attendez votre tour »,
répondit Mrs. Scooter. Elle parlait comme si elle était submergée de clients
impatients, alors qu’il n’y avait que Hogan et l’homme à face de rat dans le
magasin.


« Il manque dix cents, mon mignon », dit-elle au
jeune homme blond après avoir jeté un coup d’œil aux pièces, sur le comptoir.


Le garçon la regarda avec de grands yeux innocents. « Je
suppose que vous voulez pas m’en faire crédit ?


— Je ne pense pas que le pape fume des Merit 100,
mais même à lui, je ne ferais pas crédit. »


L’expression d’innocence enfantine disparut. Le garçon à
face de rat la regarda un instant avec un mépris boudeur (un air qui lui
convenait beaucoup mieux, songea Hogan), puis reprit, avec lenteur, la fouille
de ses poches.


Laisse tomber et tire-toi d’ici, se dit Hogan. Tu
n’arriveras jamais à Los Angeles à huit heures si tu ne te bouges pas rapido,
tempête de sable ou pas. Dans cette baraque on ne connaît que deux vitesses :
lent et arrêt. Tu as fait le plein, tu as payé, alors considère que l’affaire
est réglée et reprends la route avant que ça ne devienne pire.


Il allait suivre les bons conseils de son hémisphère
cérébral gauche… puis il regarda le dentier claqueur dans l’étalage, le dentier
claqueur sur ses grands pieds orange de clown. Et ces guêtres blanches !
C’était vraiment à mourir… Jack va adorer ça, lui fit observer son
hémisphère droit. Et pour dire toute la vérité, mon vieux pote de Bill, s’il
s’avère que Jack n’en veut pas, toi, tu le veux. Pas exclu que tu revoies un
jour ou l’autre un dentier claqueur quelque part, dans la vie, rien n’est
impossible, mais un dentier claqueur qui marche, avec des grands panards orange ?
M’étonnerait.


C’est son hémisphère droit qu’il écouta, ce jour-là… et tout
le reste s’ensuivit.











Le gosse au catogan continuait, en vain, l’exploration de
ses poches ; son expression s’assombrissait au fur et à mesure. Hogan
n’était pas un fou du tabac – son père, qui fumait deux paquets par jour,
était mort d’un cancer du poumon – mais il se voyait déjà attendre encore
une heure. « Hé, mon gars ! »


Le jeune homme se tourna et Hogan lui lança une pièce de
vingt-cinq cents.


— Oh, merci mon vieux !


— N’en parlons plus. »


Le jeune homme conclut sa transaction avec la plantureuse
Mrs. Scooter, mit le paquet de cigarettes dans une poche et les quinze cents
restants dans une autre. Il n’offrit pas à Hogan, qui s’y attendait plus ou
moins, de lui rendre la monnaie. Les garçons et les filles de cet acabit
étaient légion, par les temps qui couraient ; ils encombraient les
grand-routes d’un océan à l’autre, roulant leur bosse au gré du hasard.
Peut-être y en avait-il toujours eu, mais Hogan trouvait la génération actuelle
à la fois désagréable et un peu inquiétante, comme les crotales que Scooter
remisait maintenant dans la pièce du fond.


Les serpents de ces petites ménageries minables de bord de
route comme celle-ci ne pouvaient tuer personne ; on récupérait leur venin
deux fois par semaine, pour le vendre aux laboratoires qui en tiraient des
médicaments. Les labos pouvaient compter dessus tout autant que les
laboratoires de la Croix-Rouge sur les alcoolos qui, chaque mardi et jeudi,
viennent vendre leur sang. Les crotales étaient cependant capables de vous
faire fichtrement mal, si on s’approchait trop près et si on les excitait.
Voilà, songea Hogan, ce que les jeunes vagabonds actuels avaient en commun avec
eux.


Mrs. Scooter dériva le long de son comptoir en direction de
Hogan, les lettres, sur son T-shirt, ondulant à la fois verticalement et
horizontalement à chacun de ses pas. « Kès’ – vous voulez ? »
demanda-t-elle d’un ton encore agressif. Les gens de l’Ouest avaient la
réputation d’être accueillants, et après les vingt ans qu’il y avait passés
comme représentant, Hogan pensait que cette réputation était méritée, dans
l’ensemble ; mais cette femme avait autant de charme qu’un commerçant de
Brooklyn qui en est à sa troisième attaque à main armée de la quinzaine. Hogan
se dit que ce genre de personnage était en passe de faire lui aussi partie du
paysage de l’Ouest nouvelle version, comme les jeunes vagabonds. Triste mais
vrai.


« Combien coûte-t-il ? » demanda Hogan avec
un geste, à travers la vitrine sale de l’étalage, en direction de ce qu’une
affichette identifiait comme le DENTIER CLAQUEUR JUMBO – EN PLUS IL MARCHE !
L’étagère sur laquelle il traînait portait d’autres « farces et attrapes »
du même acabit, tire-doigts chinois, chewing-gums au poivre, poudre à éternuer
du Dr Trucmuche, cigarettes détonantes « à éclater de rire ! »
affirmait l’emballage – plutôt le meilleur moyen de se faire sauter une ou
deux incisives, songea Hogan –, lunettes à rayons X, vomi en plastique (très
réaliste !), systèmes à produire des bruits incongrus.


« Chais pas, répondit Mme Scooter. Je me demande où est
passée la boîte. »


Le dentier était le seul objet de la vitrine à ne pas se
trouver dans son emballage, mais il était sans aucun doute de taille jumbo, de
taille super-jumbo, se dit même Hogan, cinq fois plus grand que le dentier
claqueur à remontoir qui l’avait tellement amusé quand il était enfant, dans le
Maine. Il suffirait d’enlever les pieds grotesques, et on aurait l’impression
d’avoir affaire au râtelier de quelque Goliath biblique, avec ses canines
gigantesques et ses incisives comme des piquets de tente s’enfonçant dans des
gencives d’un rouge assez improbable. Un remontoir dépassait de l’une des
gencives. Un gros élastique maintenait les dents serrées.


Mrs. Scooter souffla la poussière du dentier claqueur et le
retourna pour examiner la semelle des chaussures de clown, à la recherche d’une
étiquette de prix. Il n’y en avait pas. « Je n’en sais rien, dit-elle avec
une expression furieuse, comme si elle soupçonnait Hogan d’avoir retiré
l’étiquette. Y a que Scooter pour avoir acheté une telle cochonnerie, ici. Elle
doit traîner là depuis que Noé a débarqué de l’Arche. Il faut que je lui
demande. »


Hogan en eut soudain assez de la femme et du Scooter’s
Grocery & Roadside Zoo. C’était un dentier claqueur incomparable, et Jack
l’aurait sans doute adoré, mais il avait promis : au plus tard, huit
heures.


« Ça ne fait rien, dit-il. C’était juste par –


— Elles coûtent en principe quinze dollars
quatre-vingt-quinze, ces quenottes, croyez-moi si vous voulez, fit la voix de
Scooter, derrière eux. Les dents ne sont pas en plastique, mais en métal peint
en blanc. Elles pourraient vous faire drôlement mal si elles marchaient… mais
elle les a laissées tomber par terre, il y a vingt-deux ans, un jour où elle
faisait la poussière des étagères, et elles sont cassées.


— Oh, dit Hogan, déçu, c’est trop bête. Je n’avais
jamais vu de dentier comme celui-ci, avec des pieds.


— Oh, on en trouve beaucoup comme ça, maintenant, dans
les boutiques de Las Vegas et de Dry Spring. Mais je n’en ai jamais vu un de
cette taille. C’était à crever de rire de le voir marcher et donner des coups
de mâchoires comme un crocodile. Dommage que la patronne l’ait fichu par terre. »


Scooter jeta un coup d’œil à sa femme, mais celle-ci
contemplait le vent qui soulevait le sable. Elle arborait une expression qui
restait indéchiffrable pour Hogan : de la tristesse ? du dégoût ?
les deux ?


L’homme se tourna de nouveau vers Hogan. « Je vous le
laisse pour trois dollars cinquante, s’il vous intéresse. De toute façon, on
veut se débarrasser de ce genre de produits. On va mettre des cassettes vidéo
de location sur ce présentoir. » Il referma la porte de la réserve, derrière
lui. Il avait abaissé le foulard, le gardant autour du cou. Il avait le visage
hagard, trop émacié. Hogan crut deviner, sous son bronzage d’homme du désert,
les indices d’une maladie grave.


« Tu peux pas faire un prix pareil, Scooter !
protesta la grosse femme en se tournant vers lui – en se jetant presque
sur lui.


— Ta gueule, tu veux ? répliqua Scooter. Tu me
fais mal aux seins.


— Je t’ai dit de rentrer Wolf –


— Myra, si tu veux le foutre dans la réserve, tu te
prends par la main et tu vas le chercher, vu ? » Il avança vers elle
en disant cela, et Hogan fut surpris – stupéfait, même – de voir
qu’elle cédait. « C’est juste qu’un corniaud de coyote du Minnesota. Trois
dollars tout rond, et le dentier est à vous, l’ami. Ajoutez-en un, et vous
pouvez emporter le Wolf à Myra par la même occasion. À cinq, je vous refile
toute la boutique. Elle vaut plus un pet de lapin depuis qu’il y a l’autoroute,
de toute façon. »


Le jeune aux cheveux longs, debout près de la porte, avait
ouvert le paquet de cigarettes que Hogan l’avait aidé à acheter et suivait
cette comédie avec une expression méchante et amusée. Ses petits yeux gris-vert
brillaient en allant de Scooter à sa femme.


« Va au diable », dit Myra d’un ton bourru. Hogan
se rendit compte qu’elle avait les larmes aux yeux. « Puisque tu veux pas
aller chercher ce pauvre chou, je vais y aller. Elle passa d’un pas décidé
devant lui, le frôlant d’un sein de la taille d’un rocher – qui, songea
Hogan, aurait aplati le petit homme si jamais il y avait eu collision.


« Écoutez, dit-il, je crois que je vais laisser tomber.


— Oh, ne faites pas attention à Myra. J’ai un cancer et
elle n’arrête pas de rabâcher. C’est pas mon problème si c’est pas facile pour
elle. Emportez ce foutu dentier. J’parie que vous avez un môme à qui il va
plaire. D’ailleurs, c’est sans doute juste un rouage un peu déplacé. J’parie
qu’un type un peu bricoleur pourrait le refaire marcher et claquer des dents. »


Il regarda autour de lui, l’air impuissant et rêveur. On
entendit soudain le vent siffler plus fort, lorsque le jeune homme ouvrit pour
sortir. Il avait décidé que le spectacle était terminé, probablement. Un nuage
de poussière fine tourbillonna dans l’allée centrale de la boutique, entre les
boîtes de conserve et les aliments pour chiens.


« J’étais pas mal bricoleur moi-même, dans le temps »,
ajouta Scooter sur le ton de la confidence.


Hogan resta un long moment sans réagir. Il ne trouvait rien –
absolument rien, pas la moindre chose – à dire. Il regardait le dentier
claqueur géant sur son étagère rayée et poussiéreuse, pris d’un besoin
désespéré de rompre le silence (maintenant que Scooter se tenait en face de
lui, il voyait ses yeux agrandis et cernés, des yeux dans lesquels on lisait de
la souffrance et les effets d’une drogue puissante… du Darvon, peut-être de la
morphine), et il proféra les premières paroles qui lui vinrent à l’esprit :


« Bon sang, il n’a pas l’air cassé. »


Il prit l’objet. Les dents étaient effectivement en métal –
elles étaient trop lourdes pour que ce soit autre chose – et quand il
regarda entre les gencives légèrement écartées, il fut surpris par la taille du
ressort principal du mécanisme. Sans doute en fallait-il un semblable pour à la
fois le faire marcher et claquer des dents. Au fait, qu’est-ce que Scooter
avait dit, déjà ? Que l’appareil pourrait lui faire fichtrement mal, s’il
fonctionnait. Hogan éprouva la résistance du ruban de caoutchouc, puis
l’enleva. Il regardait toujours le dentier pour ne pas être confronté aux yeux
sombres et douloureux de Scooter. Finalement, il prit le remontoir et risqua un
coup d’œil. Il fut soulagé de voir que l’homme émacié souriait un peu,
maintenant.


« Je peux ? demanda-t-il.


— Bien sûr, l’ami. Essayez. »


Hogan sourit et tourna le remontoir. Au début, tout se passa
bien ; il y eut une série de petits bruits cliquetants, et il vit le
ressort s’enrouler. Puis, au troisième tour il y eut un spronk !
bruyant et la clé se mit à tourner à vide dans son logement.


« Vous voyez ?


— Oui », dit Hogan. Il posa le dentier claqueur
sur le comptoir. Il resta planté là, sur ses invraisemblables pieds orange,
immobile.


Du bout d’un doigt à la peau épaisse, Scooter donna un coup
sur les molaires fermées, du côté gauche. Les mâchoires se desserrèrent. Un
pied orange se dressa, et fit un demi-pas nonchalant. Puis les dents arrêtèrent
leur mouvement, et le dentier claqueur tomba sur le côté, reposant comme un
sourire de travers sur le remontoir, au milieu de nulle part. Au bout d’un
instant, les deux mâchoires se refermèrent lentement avec un cliquetis. Ce fut
tout.


Hogan, qui n’avait jamais eu la moindre prémonition de sa
vie, se sentit soudain rempli d’une certitude à la fois surnaturelle et
angoissante. Dans un an, cet homme sera depuis huit mois dans sa tombe et si
quelqu’un s’avise d’exhumer son cercueil et d’en soulever le couvercle, il
verra des dents comme celles-ci dépassant de sa tête desséchée comme un piège
émaillé.


Il plongea son regard dans les yeux de Scooter, qui
brillaient comme deux éclat de jais dans une monture terne, et soudain, la
question ne fut pas de savoir s’il avait ou non envie de filer d’ici : il devait
impérativement ficher le camp.


« Eh bien, dit-il (espérant avec anxiété que l’homme
n’allait pas lui tendre la main), faut que j’y aille. Bonne chance, monsieur. »


Scooter tendit bien la main, mais pas pour serrer la sienne.
Au lieu de cela, il fit claquer l’élastique autour du dentier claqueur (Hogan
se demanda pourquoi, puisqu’il ne fonctionnait pas), le posa sur ses pieds
marrants de clown, et le poussa sur la surface éraflée du comptoir. « Merci,
c’est gentil. Et prenez ce dentier. C’est gratuit.


— Oh… eh bien, merci, mais je ne sais si je peux…


— Mais si, vous pouvez. Emportez-le pour le donner à
votre fils. Il sera content de l’avoir sur son étagère, même s’il ne marche
pas. Je m’y connais un peu en petits garçons. J’en ai élevé trois.


— Comment avez-vous su que j’avais un fils ? »
demanda Hogan.


Scooter lui adressa un clin d’œil. Grimace à la fois
terrifiante et pathétique. « Je l’ai vu à votre tête. Allez-y. Prenez-le. »


Il y eut une bourrasque de vent plus violente, et les
planches du bâtiment gémirent. La poussière de sable heurtait les vitres comme
une neige ultra-fine. Hogan prit le dentier par les pieds, aussi surpris que la
première fois par son poids.


« Tenez », dit Scooter, qui tira de sous le
comptoir un sac en papier presque aussi froissé et plissé que son propre
visage. « Fichez-le là-dedans. Vous avez une belle veste de sport ;
si vous le mettez dans la poche, ça va la déformer. »


Il posa le sac sur le comptoir, comme s’il comprenait que
Hogan n’avait pas envie de lui effleurer la main.


« Merci », dit Hogan, qui mit le dentier claqueur
dans le sac et en roula le haut sur lui-même. « Merci aussi de la part de
Jack. C’est mon fils. »


Scooter sourit, révélant un dentier tout aussi faux (mais de
proportions beaucoup plus modestes) que celui du sac. « À votre service,
monsieur. Faudra être prudent, au volant, tant que ça soufflera. Ça devrait
aller mieux lorsque vous arriverez dans les collines.


— Je sais, répondit Hogan en s’éclaircissant la gorge.
Merci encore. J’espère que… que vous… vous en sortirez bientôt.


— Ce serait chouette, mais à mon avis ce n’est pas ce
qu’on lit dans les cartes, hein ?


— Euh… bon. » Hogan se rendit compte, à son grand
chagrin, qu’il ne savait pas comment conclure leur entretien. « Faites
attention à vous.


— Vous aussi », répondit Scooter en acquiesçant.


Hogan battit en retraite jusqu’à la porte, l’ouvrit, et dut
s’y accrocher pour ne pas se la faire arracher des mains par le vent. Un sable
très fin vint lui picoter le visage et il plissa les yeux.


Il sortit, referma la porte, et releva le pan de sa belle
veste de sport pour se protéger la bouche et le nez, lorsqu’il descendit du
porche et se dirigea vers le camping-car Dodge aménagé, garé juste après les
pompes à essence. Le vent lui ébouriffait les cheveux et lui piquait les joues.
Il était sur le point d’ouvrir la portière, lorsqu’on le tira par le bras.


« Monsieur, hé, monsieur ! »


Il se tourna. C’était le blondinet blême à face de rat. Il
rentrait les épaules pour lutter contre le vent, seulement habillé d’un T-shirt
et d’un jean 501 décoloré. Derrière lui, Mrs. Scooter tirait un animal
galeux au bout d’une chaîne de force en direction de l’arrière-boutique. Wolf,
le coyote du Minnesota, avait l’air d’un chiot de chien-loup à demi mort de
faim – le plus moche de la litière, en plus.


« Quoi ? cria Hogan – qui savait très bien
quoi.


— Pouvez pas me prendre ? » cria à son tour
le gosse, pour lutter contre le vent.


Hogan n’avait pas l’habitude d’embarquer les auto-stoppeurs –
en tout cas pas depuis un certain après-midi, cinq ans auparavant. Il s’était
arrêté pour faire monter une jeune fille, à la sortie de Tonopah. Telle qu’il
l’avait vue au bord de la route, on aurait dit l’une de ces pauvres orphelines
aux grands yeux tristes des campagnes de l’UNICEF, une gosse qui aurait perdu
ses père et mère et sa meilleure amie dans un incendie huit jours avant. Une
fois à bord, Hogan avait remarqué la peau abîmée et les yeux fous d’une droguée
de longue date. Mais il était déjà trop tard ; elle lui avait collé un
pistolet contre la tempe et lui demandait son portefeuille. L’arme était
vieille et rouillée. On avait enroulé de l’adhésif d’électricien autour de la
poignée. Hogan doutait qu’elle fût chargée, ou qu’elle pût faire feu, si elle
l’était… Mais il avait une femme et un môme qui l’attendaient à Los Angeles et,
même s’il avait été célibataire, fallait-il risquer sa vie pour cent quarante
dollars ? Ce n’était pourtant pas ce qu’il s’était dit, alors qu’il commençait
tout juste à s’en sortir dans son nouveau boulot, et que cent quarante dollars
lui paraissaient beaucoup plus importants qu’aujourd’hui. Il donna son
portefeuille à la fille, dont le petit ami était déjà garé à côté du van (à
l’époque, un simple Ford Econoline, rien à voir avec le Dodge aménagé selon ses
spécifications), dans une Chevrolet Nova bleue couverte de boue. Hogan demanda
à la fille de lui laisser au moins son permis de conduire et les photos de Lita
et Jack. « Va te faire foutre, connard », avait-elle répondu en le
giflant de toutes ses forces avec le portefeuille, avant de courir jusqu’à la
voiture bleue.


Rien que des ennuis, les auto-stoppeurs.


La tempête, cependant, ne faisait qu’empirer, et le gosse
n’avait même pas une veste. Qu’est-ce qu’il devait lui répondre ? Va te
faire foutre, connard ? Va te planquer sous un rocher avec les lézards en
attendant que ça passe ?


« Bon, d’accord.


— Merci, vieux ! Merci beaucoup ! »


Le blondinet courut jusqu’à l’autre portière, s’aperçut
qu’elle était verrouillée, et attendit patiemment, rentrant les épaules
jusqu’aux oreilles dans le vent qui faisait tourbillonner les pans de sa
chemise comme une voile, dans son dos, révélant une peau fine et boutonneuse.


Hogan se retourna pour jeter un coup d’œil au Scooter’s
Grocery & Roadside Zoo. Son propriétaire se tenait près de la vitrine et le
regardait ; il leva la main, paume ouverte, d’un geste solennel. Hogan lui
répondit sur le même mode, puis monta dans le Dodge et déverrouilla la portière
côté passager.


Le gosse monta et dut se servir de ses deux mains pour
refermer. Le vent hurlait autour du van, le faisant même légèrement osciller
sur sa suspension.


« Houlà ! » fit le blondinet en passant les
doigts dans sa chevelure en désordre – il venait de perdre le lacet qui la
retenait en catogan, et elle pendait en mèches plates sur ses épaules. « Une
sacrée tempête, hein ? Ça va barder !


— Ouais », répondit Hogan. Une console séparait
les sièges, à l’avant – des sièges abusivement appelés « du capitaine »
dans les brochures publicitaires – et Hogan déposa le sac en papier dans
l’un des compartiments. Puis il tourna la clef de contact, et le moteur se mit
aussitôt à ronronner agréablement.


Le gosse se tourna sur son siège et étudia l’arrière du
véhicule, admiratif. Il comprenait un lit (actuellement replié en banquette),
un petit poêle à gaz, plusieurs compartiments dans lesquels Hogan rangeait ses
valises d’échantillons, et un minuscule cabinet de toilette à l’arrière.


« Pas dégueu, mon vieux ! s’exclama le blondinet.
Tout le confort. Où allez-vous ?


— Los Angeles. »


Le môme sourit. « Hé, c’est super ! Moi aussi ! »
Il sortit le paquet de Merit qu’il venait juste d’acheter et dégagea une
cigarette.


Hogan avait allumé les phares et engagé le « drive »
de la boîte automatique. Il revint au point mort et se tourna vers son
passager. « Mettons les choses bien au point, dit-il.


— Pas de problème, mon vieux, répondit le gosse en
prenant son expression de parfaite innocence.


— Tout d’abord, en règle générale, je ne prends pas
d’auto-stoppeurs. Je garde un mauvais souvenir de l’un d’eux, ça remonte à
quelques années. Disons que ça m’a un peu vacciné. Je vous amène jusqu’aux
collines de Santa Clara, mais c’est tout. Il y a un routier de l’autre côté de
la route, le Sammy’s. C’est tout près de l’autoroute. C’est là que vous
descendrez. On est bien d’accord ?


— Oui, bien sûr, d’accord. » Toujours les mêmes
grands yeux innocents.


« Ensuite, si vous ne pouvez pas vous empêcher de
fumer, c’est ici que vous descendez. D’accord là aussi ? »


Pendant un bref instant, Hogan aperçut l’autre expression du
gosse (et il avait beau ne le connaître que depuis quelques minutes, il était
prêt à parier qu’il en avait que deux), un regard mauvais, sur ses gardes. Puis
ce furent de nouveau les grands yeux innocents et il ne fut plus qu’un pauvre
petit réfugié du Monde des Machos. Il glissa la cigarette derrière son oreille
et montra ses mains vides à Hogan. Le geste fit remonter la manche courte de
son T-shirt, et Hogan vit qu’il portait quelques mots tatoués sur le biceps
gauche : DEF LEPPARD 4-EVER.


« Pas de sèches, dit le môme. Vu.


— Parfait. Je m’appelle Bill Hogan. (Il lui tendit la
main.)


— Bryan Adams », répondit le blondinet, serrant
rapidement la main de Hogan.


Celui-ci repassa la vitesse et s’engagea lentement sur la
bretelle qui rejoignait la Route 46. À un moment donné, son regard
effleura une cassette posée sur le tableau de bord. Il s’agissait de Reckless,
par Bryan Adams.


Évidemment, pensa-t-il. Tu es Bryan Adams comme moi
je suis Bruce Springsteen. Et on s’est arrêtés tous les deux chez Scooter pour
se procurer un peu de matériel pour notre futur album, pas vrai, Toto ?


Lorsqu’il s’engagea sur la nationale, il se surprit à
repenser à la fille, celle qu’il avait ramassée à la sortie de Tonopah et qui
l’avait giflé avec son propre portefeuille avant de s’enfuir. Il commençait à
éprouver de très désagréables pressentiments.


Puis une rafale de vent essaya de refouler le Dodge sur la
voie de gauche, et il se concentra sur la conduite.











Ils roulèrent en silence pendant un moment. Hogan jeta une
fois un coup d’œil à sa droite, et vit que le gosse, la tête rejetée en
arrière, avait les yeux fermés ; peut-être dormait-il, peut-être
somnolait-il ou peut-être faisait-il simplement semblant pour ne pas avoir à
faire la conversation. C’était parfait ; Hogan n’avait pas envie de
parler, lui non plus. Tout d’abord parce qu’il ne savait ce qu’il aurait pu
raconter à Mr. Bryan Adams de Nulle-Part, USA. On pouvait en être sûr : le
jeune Mr. Adams ne travaillait pas dans le secteur de l’étiquetage et des
lecteurs de code-barre, produits que vendait Hogan. Sûr aussi qu’arriver à
maintenir le van sur la voie de droite devenait de plus en plus difficile.


Comme l’avait prévu Mr. Scooter, la tempête empirait. La
route se réduisait à une perspective fantomatique et brouillée, coupée
d’ondulations de sable à intervalles irréguliers. Ces reliefs faisaient office
de ralentisseurs et forçaient Hogan à ne pas dépasser les quarante kilomètres à
l’heure et à naviguer en se fiant aux reflets de ses phares sur les marqueurs
catadioptriques du bord de la route.


De temps en temps surgissait, au milieu des tourbillons de
sable, la silhouette d’une voiture ou d’un camion, sortes de fantômes
préhistoriques aux yeux ronds et aveuglants. L’un de ces véhicules, une Lincoln
Mark IV grande comme une péniche, ou presque, roulait au beau milieu de la
chaussée. Hogan klaxonna et serra tellement à droite qu’il sentit le sable de
l’accotement sous ses pneus ; ses lèvres s’écartèrent en un ricanement
d’impuissance. Au moment où il était sûr d’être obligé de se jeter dans le
fossé, la Lincoln fit une embardée qui la ramena sur la voie de gauche et Hogan
put passer. Il crut entendre son pare-chocs arrière frotter contre celui de la
Mark IV mais, étant donné le vacarme que faisait le vent, il se dit qu’il
devait avoir été le jouet de son imagination. Il aperçut un instant le
conducteur – un homme âgé au crâne chauve, crispé et raide sur son volant,
qui scrutait la route, devant lui, avec une concentration quasi démente. Hogan
brandit le poing dans sa direction, mais le vieux chnoque ne lui jeta même pas
un coup d’œil. Il n’a même pas dû se rendre compte que j’étais là, pensa
Hogan, et encore moins que nous avons failli nous rentrer dedans.


Pendant quelques secondes, il crut bien, néanmoins, qu’il
allait quitter la route ; il sentait le sable du bas-côté le tirer, il
sentait le Dodge qui commençait à s’incliner. Son instinct le poussait à
redresser en donnant un coup de volant à gauche, mais au lieu de cela, il
appuya sur l’accélérateur et continua tout droit, sentant la sueur venir
imprégner sa dernière chemise propre, sous les bras. Finalement, la traction
sur le côté droit diminua et il sentit qu’il reprenait le contrôle du véhicule.
Il laissa échapper un long soupir.


« Un as du volant, ma parole ! »


Il s’était tellement concentré sur sa conduite qu’il en
avait oublié son passager, et dans sa surprise il faillit redresser trop
brutalement, ce qui n’aurait pas arrangé les choses. Il tourna la tête et vit
le blondinet qui le regardait. Ses yeux gris-vert luisaient d’un éclat
dérangeant ; on n’y décelait aucune trace de somnolence.


« Juste un coup de chance, répondit Hogan ; s’il y
avait eu la place de se garer, je l’aurais fait, mais je connais ce tronçon de
route. Ça passe ou ça casse. Une fois qu’on sera dans le secteur des collines,
les choses iront mieux. »


Il n’ajouta pas qu’il leur faudrait peut-être trois heures
pour couvrir les cent dix kilomètres qui les séparaient encore du secteur en
question.


« Vous êtes représentant, non ?


— Tout juste. »


Il aurait préféré que le jeune se taise, pour mieux se
concentrer sur la conduite. Devant se profilaient, comme des spectres blêmes
dans un aquarium trouble, les antibrouillards d’un nouveau véhicule. Un Iroc Z
avec des plaques de Californie. Le Dodge et le Z se croisèrent à la même
vitesse que deux très vieilles dames dans le couloir d’un hospice. Du coin de
l’œil, Hogan vit le gosse prendre la cigarette derrière son oreille et commencer
à jouer avec. Bryan Adams, tu parles. Pourquoi lui avoir donné un faux nom ?
Voilà un truc qui avait l’air de sortir tout droit d’un vieux film des années
quarante, du genre de ceux qui passent en toute fin de soirée, un polar en noir
et blanc dans lequel le voyageur de commerce (probablement joué par Ray
Milland) ramasse le jeune délinquant (joué par Nick Adams, disons) qui vient
juste de s’évader du pénitencier de Gabbs ou Deeth ou d’un endroit de ce genre –


« Qu’est-ce que vous vendez, mon pote ?


— Des étiquettes.


— Des étiquettes ?


— Exactement. Celles avec le code universel de prix.
C’est un petit bloc avec un certain nombre de barres réglées d’avance. »


La réaction du gosse surprit Hogan. Il acquiesça et observa :
« Oui, je sais. Il y a un bidule avec un œil électronique pour les lire
dans les supermarchés, et le prix apparaît sur la caisse, comme par magie, hein ?


— Oui, sauf que ce n’est pas de la magie et que ce
n’est pas un œil électronique, mais un lecteur laser. J’en vends aussi. Des
gros et des portables.


— Super, mec. » Il y avait une pointe de sarcasme
dans la voix du blondinet ; à peine marquée, mais bien réelle.


« Bryan ?


— Ouais ?


— Je m’appelle Bill, pas mon vieux, pas mon pote, et
sûrement pas mec. »


Il regrettait de plus en plus vivement de ne pas pouvoir
remonter le temps jusqu’au moment où, devant l’épicerie-zoo de Scooter, il
avait accepté de prendre le gosse ; maintenant, il refuserait. Les Scooter
étaient des braves gens, qui l’auraient laissé attendre la fin de la tempête,
dans la soirée. Mrs. Scooter lui aurait peut-être même donné cinq dollars pour
servir de baby-sitter à la tarentule, aux serpents à sonnettes et à Wolf, le
Stupéfiant Coyote du Minnesota. Hogan aimait de moins en moins ces yeux
gris-vert. Il sentait leur regard peser sur son visage comme de petites
pierres.


« Ouais, Bill. Bill dit Mister’tiquettes. »


Il ne répondit pas. Le gosse croisa les mains, les replia
vers l’extérieur, bras tendus, et fit craquer ses articulations.


« C’est comme ma vieille maman le disait – ce n’est
peut-être pas grand-chose, mais au moins on peut vivre. Pas vrai,
Mister’tiquettes ? »


Hogan grogna vaguement et se concentra sur la conduite.
L’impression d’avoir commis une gaffe s’était maintenant transformée en
certitude. Lorsqu’il avait ramassé la fille, l’autre fois, Dieu l’avait laissé
s’en sortir indemne. Je vous en prie, encore une fois, mon Dieu, d’accord ?
Mieux encore, faites que je me sois trompé sur ce gosse, que ce soit juste de
la parano à cause des basses pressions, du vent violent, et d’une coïncidence
de noms qui, au fond, n’aurait rien d’extraordinaire.


Un énorme camion Mack arriva dans l’autre direction ;
le bouledogue chromé qui ornait sa calandre paraissait percer la poussière de
ses yeux scrutateurs. Hogan serra à droite jusqu’à ce qu’il sente le sable du
bas-côté s’emparer avidement de ses roues. La longue remorque en métal argenté
du Mack remplissait tout le côté gauche du paysage ; elle défilait à
quinze centimètres du Dodge – peut-être moins – et semblait ne jamais
vouloir finir.


L’alerte terminée, le blondinet reprit la parole : « Vous
devez vous en sortir pas si mal que ça, Bill. Un van comme celui-ci a bien dû
vous coûter dans les trente billets. Alors, pourquoi –


— Beaucoup moins que ça. » Hogan ne savait pas si « Bryan
Adams » sentait la tension qu’il y avait dans sa voix, mais lui, en
revanche, ne sentait que ça. « J’ai fait une grande partie des
aménagements moi-même.


— Peut-être, mais vous ne crevez sûrement pas de faim.
Alors pourquoi vous faire chier dans ce merdier ? Pouvez pas prendre
l’avion, comme tout le monde ? »


Hogan s’était souvent posé la question, en roulant sur les
interminables lignes droites entre Tampa et Tucson ou Las Vegas et Los Angeles,
une question qu’il était inévitable de se poser quand il n’y a rien à la radio,
sinon du rock synthétique en conserve ou des vieilleries usées jusqu’à la
corde, et que l’on vient d’écouter pour la énième fois sa dernière cassette,
quand il n’y a rien à voir sinon des kilomètres et des kilomètres de désert
raviné à la végétation rare et rabougrie, propriété de l’Oncle Sam.


Il aurait pu répondre qu’il avait un meilleur contact avec
ses clients et leurs besoins en voyageant ainsi dans la région où ils
habitaient et faisaient affaires, ce qui était vrai, mais telle n’était pas la
raison. Il aurait aussi pu dire que faire enregistrer ses valises
d’échantillons, trop volumineuses pour être glissées sous un siège d’avion,
puis les attendre autour des tapis roulants d’aéroport, à l’arrivée, était
toujours une aventure, comme le jour où l’une d’elles, contenant cinq mille
étiquettes d’une boisson gazeuse, s’était retrouvée à Hilo, autrement dit à
Hawaii au lieu de Hillside, dans l’Arizona. Cela aussi était vrai, mais n’était
pas non plus la raison.


La raison ? En 1982, il s’était trouvé à bord d’un vol
local de Western Pride qui s’était mal terminé : l’avion s’était écrasé
dans la nature, à environ vingt-cinq kilomètres au nord de Reno. Les deux
hommes d’équipage étaient morts dans l’accident, ainsi que six des dix-neuf
passagers. Hogan s’en était tiré avec une fracture de la colonne vertébrale qui
lui avait valu de passer six mois allongé et dix mois supplémentaires dans un
corset tellement rigide que son épouse Lita l’avait surnommé la Dame de Fer. On
dit (mais qui, on ?) que lorsqu’on tombe de cheval, il faut remonter tout
de suite en selle. William I. Hogan estimait, pour sa part, que c’était
une connerie ; et à l’exception d’un vol (deux valiums, agrippé au siège à
s’en faire blanchir les articulations) pour aller assister aux funérailles de
son père, à New York, il n’était jamais remonté dans un avion depuis.


Il s’arracha soudain à ces pensées, prenant conscience de
deux choses : il avait eu la route à lui depuis qu’il avait croisé le
Mack, et le blondinet le regardait toujours avec la même expression dérangeante
dans les yeux, attendant qu’il réponde à sa question.


« J’ai un très mauvais souvenir d’un voyage en avion.
Depuis, je m’en suis tenu à peu près exclusivement aux engins de transport qui
ont toujours la ressource de se mettre sur le bas-côté si le moteur tombe en
rideau.


— Pas de doute, t’es condamné aux mauvaises
expériences, le mec Bill », dit le môme. Il avait pris un ton de regret
feint. « Parce que tu vas pas tarder à en connaître une autre. »


Il y eut un claquement métallique sec. Hogan tourna la tête
et ne fut pas surpris de voir que le blondinet tenait à la main un couteau à
cran d’arrêt dont la lame brillante mesurait bien vingt centimètres.


Oh, merde ! pensa Hogan. Maintenant que les
choses étaient claires, que le décor était en place, il ne se sentait plus
tellement effrayé. Seulement fatigué. Oh, merde ! Et dire que je ne
suis qu’à six cents kilomètres de la maison. Bordel !


« Gare-toi, mec. Bien gentiment.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Si vraiment tu ne connais pas la réponse, mon vieux,
c’est que t’es encore plus crétin que t’en as l’air. »


Un petit sourire retroussait ses lèvres et le tatouage
maladroit de son bras ondulait sous l’effet des tressaillements de son biceps. « Je
veux ton fric, et je crois bien que je veux aussi ton bordel ambulant, au moins
pour un moment. Mais t’en fais pas ; y a ce routier, pas loin, dont tu
m’as parlé. Sammy’s. Près de l’autoroute. Tu trouveras bien quelqu’un pour te
prendre. Ceux qui ne s’arrêtent pas vont te regarder comme de la crotte de
chien quand on a marché dedans, évidemment, et il faudra faire le bon
chien-chien avec les autres, mais je suis sûr que quelqu’un finira bien par te
faire monter. Et maintenant, gare-toi. »


Hogan se rendit compte, un peu surpris, qu’il se sentait non
seulement fatigué, mais aussi en colère. Avait-il été en colère, la fois
précédente, lorsque la fille lui avait piqué son portefeuille ? Il ne s’en
souvenait pas.


« Joue pas à ce petit jeu à la con avec moi,
répondit-il en se tournant vers le môme. Je t’ai embarqué quand tu en as eu
besoin, et t’as pas eu à faire le bon chien-chien. Sans moi, tu serais encore
en train de bouffer de la poussière avec le pouce levé. Alors range ce machin.
Nous – »


Le blondinet porta un coup soudain avec le couteau et Hogan
sentit la brûlure d’une estafilade sur sa main droite. Le Dodge fit une
embardée, puis tressauta en passant sur un de ces cordons de sable comme des
ralentisseurs.


« J’ai dit, gare-toi ! Ou bien tu fais de
la marche à pied, mecton, ou bien tu te retrouves dans le fossé avec la gorge
ouverte et l’un de tes bidules à lire les prix dans le cul. Et tu veux que je
te dise ? Je vais fumer sans m’arrêter jusqu’à Los Angeles et j’éteindrai
chaque cigarette en l’écrasant sur ton putain de tableau de bord. »


Hogan jeta un coup d’œil sur sa main et vit la diagonale de
sang qui allait de l’articulation de son petit doigt à celle du bas de son
pouce. Et il sentait de nouveau la colère monter en lui… Non, ce n’était pas de
la colère, mais de la rage, et si sa fatigue n’avait pas disparu, elle était
enfouie quelque part au milieu de ce tourbillon rouge irrationnel. Il essaya
d’évoquer mentalement Lita et Jack pour atténuer la violence de ce sentiment,
mais leur image restait brouillée et floue. Il y avait bien une représentation
claire dans son esprit, mais ce n’était pas la bonne : le visage de la
fille, à la sortie de Tonopah, la fille à la bouche ricanante en dessous de ses
grands yeux tristes d’affiche pour l’UNICEF, la fille qui avait dit : Va
te faire foutre, connard ! avant de le gifler à l’aide de son propre
portefeuille.


Il appuya sur l’accélérateur et le Dodge bondit en avant.
L’aiguille du compteur dépassa le cinquante.


Le gosse le regarda, tout d’abord surpris, puis intrigué, et
enfin en colère. « Qu’est-ce que tu fabriques, mec ? Je t’ai dit de
te garer ! Tu veux te retrouver avec les tripes sur les genoux, ou quoi ?


— Je sais pas », répondit Hogan. Il continua
d’appuyer sur l’accélérateur, et l’aiguille passa au-dessus de soixante. Le van
franchit une série de dunes miniatures, tremblant de partout comme un chien
fiévreux. « Et toi, môme, qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Te rompre
le cou, par exemple ? Un coup de volant, et c’est fait. J’ai attaché ma
ceinture de sécurité, moi. Pas toi. »


Les yeux gris-vert du môme s’étaient agrandis, et on y
lisait un mélange de peur et de rage. Normalement, disaient-ils, tu aurais dû
te garer. C’est ainsi, normalement, que les choses doivent se passer
quand je tiens un couteau – tu sais pas ça ?


« T’oseras pas faire un accident », dit le
blondinet, mais Hogan sentit qu’il cherchait surtout à se convaincre lui-même.


« Et pourquoi pas, hein ? répondit Hogan en se
tournant de nouveau vers le môme. Je suis à peu près sûr de m’en sortir, et je
suis très bien assuré. C’est toi qui as déclenché les hostilités, petit con.
Qu’est-ce t’en penses ?


— Tu – » commença le soi-disant Bryan, dont
les yeux s’élargirent soudain encore plus et qui parut perdre tout intérêt pour
Hogan. « Attention ! » hurla-t-il.


Hogan regarda vivement devant lui et vit quatre énormes
phares se précipitant vers eux au milieu de la merde volante dans laquelle ils
avançaient. Un camion-citerne, transportant de l’essence ou du propane. Un
klaxon, puissant comme une sirène de brume, déchira l’air : WHONK !
WHONK ! WHONNNNK !


Le van s’était déporté sur la gauche pendant que Hogan
essayait de négocier avec le blondinet. C’était maintenant lui qui
roulait au milieu de la chaussée. Il donna un violent coup de volant vers la
droite, sachant que ça n’y changerait rien, qu’il était déjà trop tard. Mais le
chauffeur du camion avait lui aussi réagi ; comme Hogan la fois
précédente, il serrait tant qu’il pouvait sur sa droite. Les deux véhicules se
frôlèrent à un cheveu au milieu des tourbillons de sable. De nouveau, les roues
droites du Dodge mordirent dans le sable, et Hogan comprit que, ce coup-ci, il
n’avait plus la moindre chance de ramener le van sur la route, pas à
soixante-dix kilomètres à l’heure. Tandis que la silhouette énorme et sombre du
gros camion-citerne (CARTER’S FARM SUPPLIES & ORGANIC FERTILIZER, lisait-on
sur ses flancs) disparaissait, il sentit le volant devenir mou entre ses mains,
tandis que le véhicule était de plus en plus entraîné vers la droite. Et du
coin de l’œil, il vit le môme qui se penchait, brandissant le couteau.


Qu’est-ce qui te prend ? T’es pas cinglé ?
eut-il envie de crier – questions stupides, même s’il avait eu le temps de
les poser. Évidemment qu’il était cinglé, ce blondinet, il suffisait de bien
regarder ses yeux gris-vert pour s’en rendre compte tout de suite. Hogan avait
lui-même été cinglé de le prendre en stop, pour commencer, mais ce n’était plus
le moment de le regretter ; il avait à faire face à une situation urgente
et s’il s’offrait le luxe de s’imaginer que cela ne pouvait pas lui arriver, à
lui – s’il s’abandonnait ne fût-ce qu’une seconde à ce genre de divagation –,
il allait selon toute vraisemblance se retrouver demain dans un fossé, la gorge
ouverte, les yeux désorbités par les charognards. Tout cela était bien réel,
parfaitement concret.


Le gosse s’efforça, du mieux qu’il put, de planter sa lame
dans le cou de Hogan, mais le Dodge avait commencé de pencher de côté,
s’enfonçant de plus en plus profondément dans le sable qui comblait à demi le
fossé. Hogan se recula autant qu’il put, lâchant complètement le volant, et
crut même avoir paré le coup, jusqu’au moment où il sentit un liquide chaud lui
couler dans le cou. La lame lui avait ouvert la joue de la tempe à la mâchoire.
Son bras droit décrivit un arc dans une tentative pour s’emparer du poignet du
môme ; c’est alors que la roue avant gauche du van heurta un rocher de la
taille d’une cabine téléphonique couchée, et que le véhicule s’envola
brutalement, montant très haut, comme dans une cascade de ces films
spectaculaires que le blondinet devait adorer. Il avait l’air de rouler en
l’air, ses roues tournant toujours, le compteur de vitesse indiquant qu’il
filait encore à cinquante kilomètres à l’heure ; Hogan sentit la ceinture
de sécurité se bloquer et s’enfoncer douloureusement dans sa poitrine et son
ventre. Il avait presque l’impression de revivre l’accident d’avion – et
aujourd’hui, comme autrefois, il n’arrivait pas à se fourrer dans la tête que
c’était à lui que cela arrivait.


Le gosse fut propulsé dans tous les sens, mais ne lâcha pas
son arme. Sa tête alla heurter le toit quand celui-ci échangea sa place avec le
plancher. Sa main gauche s’agitait follement, et Hogan se rendit compte, avec
une stupéfaction sans bornes, que le blondinet avait toujours l’intention de le
poignarder. C’était un vrai serpent à sonnettes, aucun doute, sauf qu’on avait
oublié de le purger de son venin.


Puis le Dodge retomba sur le sol dur du désert, arrachant au
passage le porte-bagages, et la tête du gosse alla frapper de nouveau le toit,
plus violemment ce coup-ci. Le couteau lui sauta des mains. Les armoires, à
l’arrière, s’ouvrirent en grand et répandirent un peu partout livres
d’échantillons et lecteurs d’étiquettes laser. Hogan avait vaguement conscience
d’un hurlement suraigu et inhumain – celui de la tôle du toit glissant sur
le sol de gravier du désert, de l’autre côté du fossé – et se dit : Ça
doit être l’impression qu’on a quand on est enfermé dans une boîte de conserve
et que quelqu’un s’y attaque avec un ouvre-boîte.


Le pare-brise explosa et se plia vers l’intérieur, opacifié
et zébré d’un million de craquelures zigzagantes. Hogan ferma les yeux et leva
les bras pour se protéger le visage tandis que le van continuait de rouler sur
lui-même, rebondissant suffisamment longtemps de son côté pour faire éclater la
vitre de la portière et laisser entrer une rafale de cailloux et de terre avant
de se redresser. Il oscilla comme s’il allait verser à nouveau, du côté
passager, puis s’immobilisa.


Hogan resta plusieurs secondes comme il était, sans bouger,
les yeux exorbités, les mains agrippées aux accoudoirs du « fauteuil du
capitaine », se sentant d’ailleurs un peu comme le capitaine Kirk après
une attaque de Klingon. Il avait conscience d’avoir beaucoup de terre et de
débris de verre sur les genoux ainsi que quelque chose d’autre, qui restait
indéterminé. Il avait aussi conscience du vent, qui continuait à souffler sa
poussière par les vitres brisées.


Puis son champ de vision fut temporairement bouché par un
objet se déplaçant rapidement. L’objet en question était une mixture de peau
blanche, de terre brune, d’articulations à vif et de sang bien rouge. Un poing,
qui frappa directement son nez. La douleur fut immédiate et intense, comme si
quelqu’un venait de lui tirer une fusée de détresse directement dans la tête.
Un instant il ne vit plus rien, aveuglé par un grand éclair blanc. Il
commençait tout juste à reprendre ses esprits lorsque les mains du gosse se
refermèrent sur son cou, l’empêchant de respirer.


Le blondinet, Mr. Bryan Adams de Nulle-Part (USA), se
penchait sur la console séparant les sièges ; le sang qui coulait de la
bonne demi-douzaine de coupures différentes qui entaillaient son crâne lui
dessinait des peintures de guerre sur le front et les joues. Hogan lisait la
fureur absolue de la folie dans les yeux gris-vert qui le fixaient


« Regarde un peu ce que tu as fait, connard !
Regarde ce que tu m’as fait ! »


Hogan tenta de se dégager, et réussit à avaler une gorgée
d’air pendant l’instant où l’étreinte du gosse se desserra ; mais avec sa
ceinture de sécurité non seulement fermée, mais bloquée, d’après ce qu’il
ressentait, il ne disposait que d’un minimum d’espace de manœuvre. Les mains se
refermèrent presque aussitôt sur sa gorge, les pouces s’enfonçant cette fois
dans sa trachée-artère, lui coupant toute respiration.


Hogan essaya de soulever les mains, mais les bras du gosse,
rigides comme des barreaux, lui bloquaient le passage ; il essaya d’en
desserrer l’étau à coups de poing, inutilement. Un autre vent de tempête
s’était élevé – rugissant, suraigu, sous son propre crâne.


« Regarde ce que t’as fait, pauvre connard ! Je
saigne ! »


La voix du blondinet, soudain lointaine.


Il est en train de me tuer, pensa Hogan, et une voix
répondit, Exact, va te faire foutre, taré.


Ça raviva sa colère. À tâtons, il chercha sur ses genoux
l’objet qui y pesait, au milieu de la terre et des débris de verre. Un sac en
papier avec un objet volumineux à l’intérieur – il n’arrivait pas à se
rappeler de quoi il s’agissait exactement. Il referma la main dessus et son
bras décrivit un arc dont le point d’impact fut la mâchoire du gosse, qu’il
heurta avec un bruit sourd. Le môme poussa un cri de surprise, ses mains se
relâchèrent immédiatement et il retomba en arrière.


Hogan avala convulsivement une grande bouffée d’air et
entendit un bruit rappelant le sifflement d’une bouilloire. C’est moi qui
fais ce bruit ? Mon Dieu, c’est moi ?


Il inspira à nouveau, un air plein de poussière qui lui
brûla la gorge et le fit tousser, mais ce n’en était pas moins le paradis. Il
regarda son poing et vit la forme du dentier claqueur imprimée contre le papier
du sac.


Et soudain, il le sentit qui bougeait.


Il y avait quelque chose de tellement humain dans ce
mouvement que Hogan poussa un cri et laissa retomber le sac ; il avait
l’impression d’avoir saisi une mâchoire qui aurait essayé de lui parler.


Le sac en papier heurta le dos du gosse et alla rouler sur
le plancher moquetté du van, alors que « Bryan Adams », encore sonné,
se remettait péniblement à genoux. Hogan entendit l’élastique se rompre. Puis
le cliquetis inimitable des dents elles-mêmes, s’ouvrant et se refermant.


C’est juste un rouage un peu déplacé. Je suis sûr que
quelqu’un d’un peu bricoleur pourrait le refaire marcher et claquer des dents,
avait dit à peu près Scooter.


Ou peut-être qu’un bon choc a suffi. Si jamais je m’en
sors et que je repasse par là, faudra que j’explique à Scooter que pour réparer
un dentier claqueur, il suffit de faire trois tonneaux avec son van et de s’en
servir ensuite pour frapper un auto-stoppeur psychotique qui essaie de vous
étrangler : c’est si simple que même un enfant y parviendrait.


Les dents claquaient à l’intérieur du sac déchiré qui, agité
de soubresauts, avait l’air d’un poumon amputé refusant de mourir. Le môme s’en
éloigna sans même le regarder – s’en éloigna en direction du fond du van,
secouant la tête pour s’éclaircir les idées. Le mouvement dispersait les fines
gouttelettes de sang des plaies de son crâne.


Hogan trouva la fermeture de sa ceinture et appuya sur le
bouton. Il ne se passa rien. Le petit carré rouge qui déclenchait le mécanisme
ne bougea même pas, et la ceinture resta aussi bloquée qu’un muscle tétanisé,
s’enfonçant dans le matelas de graisse qui lui cerclait la taille, au-dessus du
pantalon, et coupant sa poitrine d’une diagonale paralysante. Il se mit à
gigoter d’avant en arrière sur son siège, avec l’espoir de débloquer le
système. Cela ne fit qu’augmenter l’afflux de sang à son visage et il sentit
ses bajoues s’agiter comme un pan de papier peint déchiré, mais ce fut tout.


Un vent de panique commença à souffler sous son hébétude
première, et il se tordit le cou pour voir ce que mijotait le blondinet.


Rien de bon, comprit-il. Le môme avait repéré son couteau,
au fond du Dodge, posé sur une pile de manuels d’instructions et de brochures.
Il le prit, chassa les cheveux qui lui retombaient sur les yeux, et se retourna
pour regarder vers Hogan. Il souriait et il y avait quelque chose dans ce
sourire qui fit que les couilles du voyageur de commerce se recroquevillèrent
et se plissèrent jusqu’à lui donner l’impression de s’être fait mettre deux
noyaux de pêche dans le caleçon.


Enfin, nous y voici ! disait ce sourire. Pendant
une minute ou deux j’ai été inquiet, sérieusement inquiet, même, mais tout va
finalement rentrer dans l’ordre. Il y a eu un peu d’improvisation pendant un
moment, mais maintenant on en revient au scénario tel que je l’ai écrit.


« Alors, collé au siège comme tes étiquettes, vieux ?
demanda le blondinet, parlant fort pour couvrir le bruit du vent. C’est bien
ça, hein ? Une bonne chose, d’avoir bouclé ta ceinture de sécurité, c’est
sûr. Une bonne chose pour moi. »


Il essaya de se relever, y parvint presque, et retomba,
trahi par ses genoux. L’expression de surprise qui se peignit sur son visage
lui agrandit tellement les yeux qu’elle aurait été comique, en d’autres
circonstances. Il rejeta de nouveau ses cheveux poisseux de sang en arrière et
entreprit de ramper vers Hogan, tenant le couteau dans sa main gauche par son
manche en imitation d’os. Le tatouage « Def Leppard » ondulait au
rythme de son biceps anémique, rappelant à Hogan la manière dont les lettres,
sur le T-shirt de Myra – LE NEVADA EST LE PAYS DE DIEU – roulaient à
chacun de ses mouvements.


Hogan prit la boucle de la ceinture de sécurité à deux mains
et appuya des deux pouces sur le mécanisme avec autant d’enthousiasme que le
môme en avait mis à lui enfoncer les siens dans la trachée-artère. Toujours pas
la moindre réaction. Le système était paralysé. Il se tordit de nouveau le cou
pour voir où en était son passager.


Il venait d’arriver à hauteur de la banquette, lorsqu’il
s’immobilisa soudain. Une fois de plus, son visage adopta une comique
expression de stupéfaction. Il regardait droit devant lui, autrement dit en
direction du plancher du van, et Hogan se souvint soudain du dentier. Il
continuait à s’éloigner en claquant.


Il abaissa à son tour les yeux, à temps pour voir le dentier
claqueur jumbo sortir, d’un pas martial, de l’ouverture du sac en papier sur
ses grands pieds orange marrants. Molaires, incisives et canines se refermaient
et s’ouvraient à un rythme rapide, avec le même bruit que de la glace pilée
dans un shaker. Les pieds, surmontés des élégantes guêtres blanches,
paraissaient presque bondir sur la moquette grise. Hogan pensa soudain à
Fred Astaire se déplaçant sur une scène en faisant des claquettes – Fred
Astaire avec une canne sous le bras et un canotier incliné d’un air canaille
sur un œil.


« Oh, merde ! s’exclama le gosse avec un petit
rire. C’est pour cette saloperie que tu marchandais, là-bas ? Ben mon
vieux ! Mais c’est rendre service au monde que de te refroidir,
Mister’tiquettes ! »


La clef, pensa Hogan. Le remontoir, sur le côté du
dentier… il ne tourne pas.


Il eut soudain un nouvel éclair de prémonition et comprit exactement
ce qui allait se passer. Le gosse allait vouloir l’attraper.


Le dentier s’arrêta brusquement d’avancer et de claquer. Il
resta immobile sur le plancher légèrement incliné du Dodge, mâchoires
entrouvertes. Bien que dépourvu d’yeux, il paraissait observer le blondinet
d’un air railleur.


« Un dentier claqueur », s’émerveilla Mr. Bryan
Adams de Nulle-Part (USA). Il tendit la main droite, exactement comme Hogan
l’avait prévu.


« Mords-le ! hurla-t-il, coupe-moi les doigts de
ce salopard tout de suite ! »


Le gosse releva brusquement la tête, de la surprise dans ses
yeux gris-vert. Il contempla Hogan un instant, bouche bée, avec de nouveau son
expression imbécile de stupéfaction démesurée, et éclata de rire. Il
s’esclaffait en ululements suraigus, complément parfait des hurlements du vent
qui circulait dans le Dodge et agitait les rideaux comme de longues mains de
fantôme.


« Mors-le ! Mords-le ! Mooords-le ! »
répéta le gosse sur un air de comptine, comme si c’était la réplique finale de
la meilleure blague qu’il eût jamais entendue. « Hé, Mister’tiquette, je
croyais que c’était moi qui m’étais cogné la tête ! »


Le blondinet prit le couteau à cran d’arrêt entre ses dents,
par le manche, et glissa l’index de sa main gauche entre les dents du dentier
claqueur. « Mange-le ! » dit-il d’une voix étouffée par la
poignée qu’il serrait entre ses dents. Il pouffait de rire et agitait le doigt
dans les mâchoires démesurées. « Mange-le, vas-y, mange-le ! »


Le dentier ne bougea pas ; ses deux pieds ne bougèrent
pas. La prémonition qui s’était emparée de Hogan se dissipa comme un rêve au
réveil. Le gosse agita encore une fois l’index entre les dents, voulut le
retirer… et se mit à hurler à pleins poumons. « Oh, merde ! MERDE !
BORDEL DE MERDE ! »


Le cœur de Hogan bondissait dans sa poitrine et il ne
comprit pas tout de suite qu’en dépit de ses cris, le gosse, en réalité, riait,
et riait de lui. Le dentier n’avait absolument pas bougé.


Le blondinet prit le dentier claqueur pour l’examiner de
plus près tout en reprenant le cran d’arrêt de son autre main ; il agita
la grande lame devant lui comme un professeur agitant sa règle devant un
mauvais élève. « Tu ne dois pas mordre les gens, dit-il, c’est très vil – »


L’un des pieds orange fit soudain un pas en avant dans la
paume crasseuse. Les mâchoires s’écartèrent en même temps et, avant que Hogan
ne se rende bien compte de ce qui se passait, se refermèrent sur le nez du
gosse.


Cette fois-ci, Bryan Adams cria pour de bon – cri de
douleur et de stupéfaction mêlées. Il donna des coups au dentier de sa main
droite pour le chasser, mais il s’était refermé sur son nez et le coinçait
aussi solidement que Hogan était coincé sur son siège par sa ceinture de
sécurité. Du sang et des débris cartilagineux jaillirent en filets rouges entre
les canines. Le blondinet se renversa sur le dos et pendant quelques instants,
Hogan ne vit qu’une masse confuse de bras et de jambes qui s’agitaient
violemment ; puis il aperçut le reflet de la lame du cran d’arrêt.


Le gosse hurla à nouveau et bondit en position assise. Ses
cheveux, très longs, lui retombaient en rideau devant la figure. Le dentier les
fendait comme le gouvernail de quelque étrange navire. Bryan avait réussi à
glisser la lame du couteau entre les dents et ce qui restait de son nez.


« Tue-le ! » hurla Hogan d’une voix enrouée.
Il avait perdu l’esprit ; à un certain niveau, il comprenait qu’il devait forcément
avoir perdu l’esprit, mais pour le moment, c’était sans importance. « Vas-y,
tue-le ! »


Bryan Adams hurla – un son perçant, prolongé, comme un
sifflement de surpression – et fit pivoter le couteau. La lame cassa, mais
non sans avoir réussi à écarter légèrement les mâchoires sans corps. Le dentier
tomba sur ses genoux. Une bonne partie du nez du gosse l’accompagna.


D’une secousse, il rejeta sa chevelure en arrière. Ses yeux
gris-vert louchaient, dans son effort pour voir le chicot déchiqueté qui
restait à la place de son nez ; un rictus de douleur lui étirait la
bouche, et les tendons, dans son cou, s’arquaient comme des câbles.


Il tendit la main vers le dentier claqueur. Celui-ci recula
prestement sur ses pieds de clown. Il se mit à hocher – comme on hoche la
tête –, à aller et venir et à sourire en direction du gosse qui se tenait
assis, les fesses sur les mollets ; son T-shirt était imbibé de sang.


Il dit alors quelque chose qui fut, pour Hogan, la
confirmation qu’il avait (lui-même) bel et bien perdu l’esprit. Il n’y avait
que dans les fantasmes nés d’un délire que l’on pouvait proférer de telles
paroles.


« Rends-boi bon nez, zaloperie ! »


De nouveau, il tendit la main vers le dentier claqueur qui,
cette fois, au lieu de reculer, fonça au contraire en avant, sous la
main tendue, entre les jambes écartées du garçon ; puis il y eut un tchump !
mat lorsqu’il se referma sur le renflement qui déformait la toile de son jean,
juste à l’endroit où s’arrêtait la fermeture Éclair de la braguette.


Les yeux de Bryan Adams s’ouvrirent démesurément, comme sa
bouche. Il leva les bras à hauteur des épaules, mains écartées, et un instant
on aurait dit un imitateur bizarre d’Al Jolson se préparant à entonner « Mammy ».
Le cran d’arrêt vola par-dessus son épaule et alla atterrir à l’arrière du van.


« Bordel ! Bordel de Dieu ! Boooordel ! »


Les pieds orange piétinaient à un rythme rapide, comme dans
une danse « western » endiablée. Les mâchoires roses du dentier
claqueur hochait des dents à toute allure, comme si elles disaient oui !
oui ! oui ! puis s’agitaient tout aussi vite de gauche à droite,
comme si elles rétorquaient, non ! non ! non !


« Boooooooorrr – »


Lorsque la toile du jean commença à se déchirer – et au
bruit, il n’y avait pas qu’elle qui cédait –, Bill Hogan s’évanouit.











Il revint à lui par deux fois. La première dut se situer peu
de temps après son évanouissement, car la tempête hurlait toujours, dehors
comme dans le Dodge, et la lumière n’avait pratiquement pas changé. Il voulut
regarder derrière lui, mais un élancement monstrueusement douloureux lui
remonta le long de la nuque. Le coup du lapin, et probablement pas aussi grave
qu’il aurait pu l’être… ou qu’il allait l’être demain.


En supposant, cela va de soi, qu’il soit encore en vie
demain.


Merde, le môme. Faut être sûr qu’il est mort.


Te casse pas la tête. Évidemment, qu’il est mort. Sinon,
c’est toi qui le serais.


C’est alors qu’il entendit un nouveau bruit venant de
derrière lui – le claquement régulier du dentier.


C’est à mon tour. Il en a terminé avec le gosse, mais il
a encore faim, alors il vient me bouffer.


Il mit de nouveau les mains sur la boucle de la ceinture de
sécurité, mais le mécanisme était définitivement bloqué et il avait
l’impression, de toute façon, de ne plus avoir de force dans les doigts.


Le dentier se rapprochait progressivement – au bruit,
il devait se trouver juste derrière son siège – et dans son esprit en
proie à la confusion, il avait l’impression qu’il avançait au rythme d’une
ritournelle : Cliquetis-cliquetis-cliquetis-clac ! C’est nous les
dents, nous voici de retour ! Vois comme on marche, vois comme on mord, on
l’a mangé, on va t’manger !


Hogan ferma les yeux.


Le cliquetis s’arrêta.


Il n’y avait plus que les gémissements incessants du vent et
les crépitements du sable contre la tôle froissée du Dodge.


Il attendit. Au bout d’un long, très long moment, il
entendit un seul clic ! suivi d’un bruit minuscule de tissu qui se
déchire. Il y eut un silence, puis la même séquence se reproduisit.


Qu’est-ce qu’il fabrique ?


À la troisième reprise du bruit, il sentit un léger
mouvement dans le dos de son siège et comprit. Le dentier l’escaladait. Les
dents se hissaient dessus, il ne savait comment, pour le rejoindre.


Il revit le dentier se refermer sur le renflement du jean du
blondinet et s’efforça de s’évanouir de nouveau. Du sable volait par le
pare-brise brisé, venant lui chatouiller les joues et le front.


Clic… riiip… clic… riiip… clic… riiip.


Le dernier était très près. Il aurait bien voulu ne pas
baisser les yeux, mais fut incapable de s’en empêcher. De l’autre côté de sa
hanche droite, là où le siège rejoignait le dossier, il aperçut un grand
sourire blanc. Il avançait avec une épouvantable lenteur, se poussant des pieds
(pieds que Hogan ne distinguait pas encore), prenant un petit repli du capitonnage
du siège entre ses incisives ; puis les mâchoires lâchèrent et se
soulevèrent convulsivement d’un cran.


Cette fois-ci, c’est sur la poche du pantalon de Hogan que
les dents s’accrochèrent, et il s’évanouit de nouveau.











Lorsqu’il revint à lui pour la deuxième fois, le vent était
tombé et il faisait presque noir ; l’atmosphère avait pris une nuance
violette étrange, une couleur qu’il n’avait jamais vue auparavant dans le
désert. Les tourbillons de sable qui couraient encore à sa surface, dans
l’encadrement déformé du pare-brise en miettes, avaient l’air de fantômes
d’enfants jouant à se poursuivre.


Il resta un instant incapable de se rappeler les événements
qui l’avaient conduit à se retrouver dans cette fâcheuse posture ; son
dernier souvenir net était le coup d’œil qu’il avait jeté à sa jauge d’essence,
qui se rapprochait de la zone rouge, et d’avoir vu, en relevant la tête :
SCOOTER’S GROCERY & ROADSIDE ZOO – ESSENCE – CASSE-CROÛTE –
BIÈRES FRAÎCHES – SERPENTS À SONNETTES VIVANTS !


Il comprit qu’il pouvait s’en tenir pendant quelque temps à
cette amnésie, s’il le voulait ; que son inconscient pourrait même arriver
à lui masquer certains souvenirs dangereux de façon permanente. Mais il pouvait
être tout aussi dangereux de ne pas se les rappeler. Très dangereux.
Parce que –


Le vent poussa une rafale. Du sable vint crépiter contre les
tôles sérieusement endommagées, côté conducteur. On aurait presque dit le bruit


(de dents ! de dents ! de dents !)


La fragile pellicule d’amnésie vola en éclats, laissant tout
se déverser sur lui ; il se sentit soudain pris d’une sueur glacée. Il
laissa échapper un couinement enroué lorsqu’il se souvint du bruit


(tchump !)


produit par le dentier claqueur lorsqu’il s’était refermé
sur les couilles du blondinet, et il porta les mains à son entrejambe, roulant
des yeux exorbités, à la recherche des dents à pattes.


Il ne les vit pas, mais il remarqua avec quelle aisance ses
épaules avaient suivi le mouvement de ses mains. Il regarda ses genoux et
releva les mains ; la ceinture de sécurité ne le retenait plus prisonnier.
Elle gisait en deux morceaux sur la moquette grise. Le crochet métallique de la
partie supérieure se trouvait toujours pris dans le mécanisme de verrouillage,
mais un peu plus haut, la sangle n’était que fibres déchiquetées. Elle n’avait
pas été coupée, mais rongée.


Il regarda dans le rétroviseur et vit autre chose ; les
portes arrière du Dodge étaient grandes ouvertes, et il n’y avait plus qu’une
vague silhouette humaine dessinée en rouge sur la moquette grise, là où s’était
tenu le gosse. Mr. Bryan Adams de Nulle-Part (USA) avait disparu.


Tout comme le dentier claqueur.











Hogan descendit lentement du véhicule, comme un vieillard
affligé d’une polyarthrite à un stade avancé. Il constata que s’il gardait la
tête toujours dans la même position, ça n’allait pas trop mal. Mais si jamais
il avait le malheur de la tourner dans une direction ou une autre, les boulons
explosifs se mettaient à sauter les uns après les autres dans son cou, sa
nuque, ses épaules et le haut de son dos. La seule idée de renverser la tête en
arrière lui était insupportable.


Il marcha lentement jusqu’à l’arrière du van, faisant passer
lentement la main sur la surface bosselée à la peinture rayée, sentant (et
entendant) du verre se briser sous ses pas. Il resta un long moment immobile à
la hauteur de la roue arrière, redoutant ce qui pouvait se trouver derrière le
véhicule. Il avait peur de voir le gosse accroupi, tenant le cran d’arrêt dans
sa main gauche, affichant son sourire vide. Il ne pouvait cependant pas
s’éterniser ici, maintenant sa tête sur ses épaules courbatues comme s’il
s’agissait d’une grosse bouteille de nitroglycérine, alors que l’obscurité
devenait plus profonde, et il finit par tourner à l’angle du véhicule.


Personne. Le blondinet était réellement parti. C’est du
moins ce qu’il crut tout d’abord.


Il y eut un petit coup de vent qui fit danser les cheveux de
Hogan sur son visage tuméfié, puis il tomba complètement. À ce moment-là, il
entendit un bruit de frottement râpeux venant d’une vingtaine de mètres plus
loin ; il leva les yeux et vit les semelles des chaussures de tennis du
gosse qui disparaissaient par-dessus le rebord d’une rigole à sec. Les tennis
formaient un V amorphe. Ils s’arrêtèrent un instant de bouger, comme si ce qui tirait
le corps avait besoin de reprendre des forces avant de continuer, puis ils
reprirent leur mouvement, avançant par petites saccades.


Une image d’une limpidité effroyable, insupportable, vint
soudain à l’esprit de Hogan. Il vit le dentier claqueur géant, avec ses pieds
orange marrants, se tenant sur le rebord de la rigole, avec ses guêtres
tellement chicos, debout dans la lumière violette électrique qui s’était
répandue sur ces étendues désertiques, à l’ouest de Las Vegas. Les dents
s’étaient refermées sur une mèche épaisse de la tignasse blonde du gosse.


Le dentier claqueur repartait.


Le dentier claqueur repartait en entraînant Mr. Bryan Adams
jusqu’à Nulle-Part (USA).


Hogan se tourna dans l’autre direction et marcha lentement
jusqu’à la route, tenant son chargement de nitroglycérine bien droit sur ses
épaules. Il lui fallut cinq minutes pour négocier le fossé, et quinze de plus
pour se faire prendre par un automobiliste ; finalement il y parvint. Mais
pendant tout ce temps, il ne regarda pas une seule fois en arrière.











Neuf mois plus tard, par une belle journée chaude de juin,
Bill Hogan s’arrêta une deuxième fois au Scooter’s Grocery & Roadside Zoo…
lequel avait entre-temps changé de nom. MYRA’S PLACE, voici ce qu’on lisait
maintenant. Et en dessous : ESSENCE – BIÈRES FRAÎCHES – VIDÉO.
Encore un peu plus bas était représenté un loup – ou peut-être un simple
coyote – montrant ses canines à la lune. Wolf lui-même, le Stupéfiant
Coyote du Minnesota se vautrait dans une cage placée dans l’ombre du porche. Il
avait les pattes arrière complètement allongées et le museau posé sur les
pattes avant. Il ne bougea pas lorsque Hogan descendit de voiture pour faire le
plein. Aucune trace des serpents à sonnettes et de la tarentule.


« Salut, Wolf », dit-il en escaladant les marches.
L’animal en cage roula sur le dos et regarda Hogan, laissant pendouiller sur le
côté de sa gueule, de manière tout à fait séduisante, une longue langue rouge.


Le magasin, à l’intérieur, paraissait plus grand et plus
clair. Hogan supposa que cela tenait au fait que le ciel, à l’extérieur, était
moins menaçant que la fois précédente, mais il n’en était rien ; on avait
lavé toutes les vitres, pour commencer, et cela faisait une différence
sensible. Un nouveau revêtement en pin, qui dégageait encore une fraîche odeur
de résine, recouvrait maintenant les murs. Un bar avec cinq tabourets trônait
dans le fond du magasin. La vitrine des farces et attrapes était toujours là,
mais les cigarettes explosives, les appareils à produire des bruits incongrus
et autres poudres à éternuer du Dr Machin avaient disparu, remplacés par des
cassettes vidéo. Écrit à la main, un panonceau précisait : FILMS CLASSÉS X
DANS L’ARRIÈRE-BOUTIQUE – INTERDITS AUX MOINS DE 18 ANS.


Une femme, à la caisse, se tenait de profil par rapport à
Hogan, faisant des comptes sur une calculette. Un instant, il crut qu’il
s’agissait de la fille de Mr. et Mrs. Scooter – le complément féminin des
trois garçons que Scooter disait avoir élevés. Puis elle leva la tête et Hogan
se rendit compte qu’il s’agissait de Mrs. Scooter en personne. Il trouvait
difficile d’admettre qu’il avait bien affaire à la femme dont les gigantesques
mamelles menaçaient de faire craquer les coutures de son T-shirt – LE
NEVADA EST LE PAYS DE DIEU – mais il n’y avait pas d’erreur possible. Mrs.
Scooter avait perdu plus de vingt kilos et teint ses cheveux en un beau châtain
clair brillant. Seules les rides dues au soleil, au coin des yeux et de la
bouche, étaient les mêmes.


« Vous avez pris de l’essence ? demanda-t-elle


— Oui. Pour quinze dollars. (Il lui tendit un billet de
vingt, et elle fit sonner la caisse.) Ça a pas mal changé, depuis la dernière
fois que je suis passé.


— Ouais. J’ai fait quelques transformations après la
mort de Scooter », répondit-elle en tirant un billet de cinq du tiroir.
Elle commença à le lui tendre, le regarda réellement pour la première fois et
hésita. « Dites… vous n’êtes pas ce type qui a failli y rester pendant la
tempête, l’an dernier ? »


Il acquiesça et lui tendit la main. « Bill Hogan. »


Sans hésiter elle lui tendit la sienne par-dessus le
comptoir et la lui serra énergiquement, quoique brièvement. La mort de son mari
semblait l’avoir mise dans de meilleures dispositions… ou peut-être cela
tenait-il simplement à ce que la fin de cette longue attente était venue.


« Je suis désolé, pour votre mari. Il m’avait fait
l’effet de quelqu’un de sympathique.


— Scoot ? Ouais, c’était quelqu’un de bien, avant
de tomber malade. Et vous ? Complètement guéri ? »


Hogan acquiesça. « J’ai porté une minerve autour du cou
pendant environ six semaines – c’était pas la première fois, d’ailleurs –
mais ça va, maintenant. »


Elle regardait la cicatrice qui balafrait sa joue droite. « C’est
lui qui vous a fait ça ? Le gosse ?


— Ouais.


— Il vous a pas raté.


— Non.


— J’ai entendu dire qu’il avait été blessé pendant
l’accident, et qu’il s’était traîné dans le désert pour mourir (elle regarda
Hogan avec un air rusé). C’est vrai ? »


Hogan eut un début de sourire. « En gros, oui.


— JT raconte – JT, c’est notre flic, ici – que
les bêtes sauvages l’avaient sérieusement entamé. Les rats du désert n’ont
aucune éducation, pour ça.


— Je ne suis pas très au courant de ce qui s’est passé.


— JT disait que même sa propre mère n’aurait pas
reconnu le gosse. (Elle posa la main sur sa poitrine.) Que je meure si je mens ! »


Hogan éclata de rire. Au cours des mois qui avaient suivi la
tempête, c’était quelque chose qui lui arrivait plus souvent. Il avait parfois
l’impression que, depuis ce jour, il voyait la vie sous un angle légèrement différent.


« Encore une chance qu’il ne vous ait pas tué, reprit
Mrs. Scooter. Vous vous en êtes sorti vraiment de justesse. Dieu devait être
avec vous.


— Certainement, répondit Hogan, se tournant vers la
vitrine aux cassettes vidéo. Je vois que vous avez renoncé aux farces et
attrapes.


— Ces cochonneries ? Et comment ! C’est la
première chose que j’ai faite après… (soudain, ses yeux s’agrandirent)… bon
sang de bonsoir ! J’ai quelque chose qui vous appartient ! Si jamais
j’avais oublié, j’parie que le fantôme de Scooter serait venu me tirer par les
pieds, la nuit ! »


Hogan fronça les sourcils, étonné, mais déjà la femme
faisait le tour du comptoir. Sur la pointe des pieds, elle prit quelque chose
sur l’étagère au-dessus du présentoir à cigarettes. C’était, constata Hogan
sans l’ombre d’une surprise, le dentier claqueur géant. Elle le posa à côté de
la caisse enregistreuse.


Il contempla ce sourire pétrifié et insouciant avec un
puissant sentiment de déjà-vu. Il était de nouveau là, le plus grand
dentier claqueur du monde, sur ses grands pieds orange marrants, à côté du
présentoir aux confiseries, tranquille comme Baptiste, lui souriant comme pour
dire : Salut, toi ! Tu m’avais oublié ? Moi pas, mon ami. Pas
du tout !


« Je l’ai trouvé sur le porche, le lendemain, après la
tempête, expliqua Mrs. Scooter avec un petit rire. C’est bien de Scooter, ça,
de vous donner un truc gratuit et de vous le mettre dans un sac avec le fond
troué. J’ai failli le jeter, mais il m’a dit qu’il vous en avait fait cadeau et
que je n’avais qu’à le ranger quelque part. Qu’un voyageur de commerce qui est
passé une fois a toutes les chances de repasser un jour… et justement, vous
voici.


— Oui, me voici. »


Il prit le dentier et passa le doigt entre les mâchoires
entrouvertes. Il le glissa jusque sur les molaires du fond et, dans sa tête,
entendit le blondinet, Mr. Bryan Adams de Nulle-Part (USA), chantonner Mords-le !
Mords-le ! Moooords-le !


Les dents du fond portaient-elles encore les traces couleur
de rouille du sang du garçon ? Hogan avait l’impression de voir vaguement
quelque chose, mais ce n’était peut-être qu’une ombre.


« Je l’ai mis de côté parce que Scooter m’a dit que
vous aviez un fils. »


Il acquiesça. « En effet. » Et, pensa-t-il,
ce fils a toujours son père. Grâce à l’objet que je tiens à la main. Ce que
j’aimerais savoir, c’est s’il est revenu jusqu’ici sur ses petites jambes parce
que c’était chez lui, son foyer, en somme… ou bien parce qu’il savait ce que
Scooter savait ? Que tôt ou tard, un homme qui voyage finit toujours par
revenir où il a déjà été, tout comme un meurtrier revient sur la scène de son
crime ?


« Si vous le voulez toujours, dit-elle, il est à vous. »
Un instant, elle garda une expression solennelle, puis éclata de rire. « Bon
sang, je crois que je l’aurais foutu en l’air, si je ne l’avais pas oublié
là-haut ! Évidemment, il est toujours cassé. »


Hogan tourna le remontoir fiché dans la gencive. Il fit deux
tours en produisant de petits cliquetis normaux, puis continua à vide. Cassé.
Bien sûr, qu’il était cassé. Et continuerait de l’être jusqu’au moment où il
déciderait de fonctionner pendant un petit moment. Et la question n’était pas
de savoir comment il était revenu jusqu’ici, elle n’était pas de se demander
pour quelle raison, car le dentier claqueur était revenu ici pour y attendre
Mr. William I. Hogan. Il avait attendu Mister’tiquette.


Non, la bonne question était celle-ci : qu’est-ce qu’il
voulait ?


Il passa de nouveau le doigt entre les dents au sourire
d’acier et murmura : « Mords-moi. Veux-tu me mordre ? »


Les dents restèrent bien tranquilles sur leurs
super-ripatons orange et sourirent.


« À mon avis, il parle pas, commenta Mme Scooter.


— Non, en effet », répondit Hogan, qui se reprit
soudain à penser au môme. Mr. Bryan Adams de Nulle-Part (USA). Des comme lui,
il y en avait beaucoup, à l’heure actuelle. Et pas mal d’adultes, aussi,
roulant leur bosse au hasard comme des papiers gras poussés par le vent, le
long des nationales, toujours prêts à vous piquer votre portefeuille, à lancer :
Va te faire foutre, connard ! et à ficher le camp. On pouvait
arrêter de prendre des auto-stoppeurs (ce qu’il avait fait) et mettre un
système d’alarme dans sa maison (ce qu’il avait également fait), mais ce n’en
était pas moins un monde dur, un monde dans lequel il arrivait parfois aux
avions de s’écraser, dans lequel des cinglés débarquaient n’importe où à
l’improviste, dans lequel une petite assurance supplémentaire n’était pas
forcément un luxe. Il avait une femme, après tout.


Et un fils.


Ce ne serait pas si mal, si Jack avait un dentier claqueur
géant trônant sur son bureau. Si jamais quelque chose arrivait.


Juste au cas où.


« Merci de l’avoir mis de côté, dit-il en prenant
délicatement le dentier claqueur par les pieds. Je crois que mon fils va être
enchanté de l’avoir, même s’il est cassé.


— C’est Scoot qu’il faut remercier, pas moi. Vous
voulez un sac ? (Elle sourit.) J’en ai en plastique, sans trou dans le
fond, garanti ! »


Hogan secoua la tête et glissa le dentier claqueur dans la
poche de sa veste de sport. « Je vais le porter comme ça, répondit-il en
lui rendant son sourire. Histoire de l’avoir à portée de la main.


— Comme vous voudrez. » Tandis qu’il repartait
vers la porte, elle lui lança : « Revenez me voir ! Je fais des
sandwiches au poulet sensationnels !


— Je n’en doute pas, et je repasserai », promit
Hogan. Il sortit et resta quelques instants debout dans le chaud soleil du
désert, au bas de l’escalier, souriant. Il se sentait bien ; il se sentait
souvent bien, depuis quelque temps. Il en était arrivé à penser que ce n’était
pas plus mal comme ça.


Sur sa gauche, Wolf, le Fabuleux Coyote du Minnesota, se mit
sur ses pattes, passa la truffe entre les croisillons du grillage et aboya. Dans
la poche de Hogan, le dentier claqueur cliqueta une fois. Le son émis était
faible, mais il ne s’y était pas trompé… et il l’avait senti bouger. Il tapota
sa poche. « Du calme, mon gros », dit-il doucement.


Il traversa d’un pas vif le périmètre de la station-service,
monta derrière le volant de son nouveau van Chevrolet et partit en direction de
Los Angeles. Il avait promis à Lita et à Jack d’être de retour à sept heures,
huit au plus tard, et il n’était pas homme à ne pas tenir ses promesses.



Dédicaces[bookmark: _ftnref13][13]


Loin des portiers, des limousines, des taxis et des portes à
tambour de l’entrée du Palais, l’un des hôtels les plus anciens et les
plus sélects de New York, de l’autre côté de l’immeuble, se trouve une autre
porte, petite, discrète et qu’à peu près personne ne remarque.


C’est vers celle-ci que se dirigeait à sept heures moins le
quart, un matin, Martha Rosewall, le sourire aux lèvres et un grand sac à
provisions à la main. Si la présence du sac était habituelle, celle du sourire
l’était beaucoup moins. Elle n’était nullement malheureuse dans son travail :
se retrouver responsable du service du ménage pour les étages dix à douze du Palais
aurait pu sembler à certains une bien médiocre promotion, mais pour une femme
qui avait porté des robes taillées dans des sacs de riz et de farine pendant sa
jeunesse à Babylon, dans l’Alabama, il s’agissait d’une situation importante et
tout à fait gratifiante. Peu importe le poste que l’on occupe, d’ailleurs :
que l’on soit mécanicien ou star de cinéma, les matins ordinaires, les gens
arrivent en général au travail avec une expression ordinaire sur le visage ;
un air de dire : Je ne suis pas encore complètement réveillé, et
pas grand-chose d’autre. Pour Martha Rosewall, cependant, il ne s’agissait pas
d’un matin ordinaire.


Les choses avaient commencé de sortir de l’ordinaire pour
elle lorsqu’en rentrant chez elle, la veille, elle avait trouvé le paquet que
son fils lui avait envoyé de l’Ohio. Ce qu’elle espérait et attendait depuis si
longtemps s’était enfin produit ! Elle n’avait dormi que par
intermittence, n’arrêtant pas de se lever pour aller voir qu’elle n’avait pas
rêvé, que la chose était bien réelle et n’avait pas disparu. Elle avait
d’ailleurs fini par la mettre sous son oreiller, comme un enfant la dent qu’il
vient de perdre.


Elle ouvrit la porte de service de l’hôtel avec sa clef,
descendit trois marches et rejoignit un long couloir peint d’un vert fracassant
dans lequel stationnaient des chariots chargés de hautes piles de linge
fraîchement lavé et repassé. Leur odeur de propre emplissait le couloir –
odeur que Martha avait toujours plus ou moins associée à celle du pain qui sort
du four. Les mélodies insipides de la Musak lui parvenaient, atténuées, du hall
de réception de l’hôtel, mais c’était un bruit qu’elle n’entendait pas
davantage, depuis longtemps, que le bourdonnement des ascenseurs de service ou
le tintement de la porcelaine dans la cuisine.


À mi-chemin du couloir se trouvait une porte marquée
RESPONSABLES DU SERVICE DU MÉNAGE. Elle y entra, accrocha son manteau, et passa
dans la grande salle où les chefs de service (onze en tout) prenaient leur
pause-café, réglaient les problèmes d’approvisionnement et s’efforçaient de
tenir à jour les bordereaux qui s’accumulaient sans cesse. De l’autre côté de
cette pièce, avec son énorme bureau, son tableau de service qui couvrait tout
un mur et ses cendriers qui débordaient en permanence, se trouvait un vestiaire ;
les murs étaient en béton brut de décoffrage ; il comportait des bancs,
des casiers individuels et deux longues tiges d’acier auxquelles étaient
attachés ces portemanteaux qu’on ne peut voler.


Au fond du vestiaire, une porte donnait sur les douches et
les toilettes. Cette porte s’ouvrit, et Darcy Sagamore en sortit, enveloppée
dans un peignoir de bain en tissu-éponge duveteux du Palais et dans un
nuage de vapeur. Il lui suffit de regarder le visage de Martha pour qu’elle se
précipite vers elle en riant, bras ouverts. « C’est arrivé, n’est-ce pas ?
s’écria-t-elle. Tu l’as ! C’est écrit sur ta figure ! En toutes lettres ! »


Martha ne se doutait pas qu’elle allait pleurer, lorsque ses
larmes jaillirent. Elle prit Darcy dans ses bras et enfouit son visage dans les
cheveux mouillés de son amie.


« Tout va pour le mieux, ma chérie, dit Darcy. Ça fait
du bien de pleurer, vas-y, soulage-toi.


— C’est que je suis tellement fière de lui, Darcy, si
bêtement fière !


— Il y a de quoi ! C’est pour ça que tu pleures,
et c’est très bien… mais je veux le voir dès que tu auras fini (elle l’écarta
d’elle et lui sourit). Ça peut tout de même attendre un peu, cependant. Si
jamais je mouillais cette petite merveille, tu serais capable de m’arracher les
yeux. »


C’est ainsi qu’avec toute la révérence avec laquelle on
manipule un objet d’une grande sainteté (ce qui, pour Martha Rosewall, était le
cas), elle retira de son grand sac à provisions bleu le premier roman écrit par
son fils. Elle l’avait soigneusement enveloppé dans du papier de soie et glissé
dans son uniforme de travail en nylon brun. Elle déplia avec soin le papier de
soie afin que son amie puisse voir la merveille en question.


Darcy admira longuement la couverture, sur laquelle on voyait
trois Marines, dont l’un avait la tête bandée, chargeant en direction d’une
colline tout en faisant feu. Les Feux de la gloire, tel était le titre,
imprimé en lettres incendiaires rouge-orange ; et au-dessous de l’image,
on lisait : Roman de Peter Rosewall.


« C’est bien, c’est vraiment magnifique, mais
montre-moi le reste, maintenant ! » Darcy avait parlé comme quelqu’un
qui ne veut pas s’éterniser sur ce qui est simplement intéressant et désire
aller directement à l’essentiel.


Martha acquiesça et se rendit sans hésiter à la page de
garde avec sa dédicace. Darcy lut en silence : Je dédie ce livre à ma
mère, Martha Rosewall. Sans toi, Maman, je n’aurais jamais pu le faire. En
dessous de la dédicace imprimée, était ajouté à la main, d’une écriture
inclinée d’un style un peu suranné : Et ce n’est pas un mensonge. Je
t’aime, Maman ! Pete.


« C’est absolument adorable, commenta Darcy en
s’essuyant les yeux du revers de la main.


— Mieux que ça, lui répondit Martha en emballant de
nouveau le livre dans le papier de soie, c’est vrai. » Elle sourit et,
dans ce sourire, sa vieille amie Darcy Sagamore vit plus que de l’amour. Elle
vit du triomphe.











Après avoir pointé en sortant, à quinze heures, Martha et
Darcy faisaient souvent un arrêt à La Pâtisserie, le salon de thé de
l’hôtel ; dans les grandes occasions, elles se rendaient au Cinq,
le petit bar tranquille à côté du hall d’entrée, où l’on servait des boissons
plus fortes ; et jamais, sans doute, occasion n’avait été aussi grande
qu’aujourd’hui. Darcy installa confortablement son amie dans un box, devant un
bol rempli de crackers, et alla tenir un bref conciliabule avec Ray, qui
officiait au bar cet après-midi-là. Martha le vit sourire à Darcy, acquiescer
et joindre le pouce et l’index de sa main droite en un geste d’approbation.
Darcy avait un petit air satisfait en revenant au box, et Martha lui jeta un
regard soupçonneux.


« Qu’est-ce qui se passe ?


— Tu verras. »


Cinq minutes plus tard, Ray arrivait avec un seau à glace
monté sur pied qu’il plaça à côté de leur table. Il contenait une bouteille de
champagne Perrier-Jouët et deux verres glacés.


« Eh bien alors ! » s’exclama Martha, d’un
ton à la fois alarmé et amusé. Elle se tourna vers son amie, surprise.


« Chut ! » dit Darcy. Il faut dire au crédit
de Martha que celle-ci lui obéit.


Ray ouvrit la bouteille, posa le bouchon à côté de Darcy et
lui versa un peu de champagne. Elle lui fit signe d’arrêter et adressa un clin
d’œil à Ray.


« Amusez-vous bien, mesdames, dit-il en envoyant un
baiser du bout des doigts à Martha. Et félicitations pour ton fils, ma chérie. »
Puis il s’éloigna avant que Martha, toujours sous le coup de la stupéfaction,
ait eu le temps de répondre.


Darcy remplit les deux verres et leva le sien, bientôt
imitée par Martha. Il y eut un léger tintement de cristal. « Buvons au
début de carrière de Peter », dit Darcy. Les deux femmes prirent une
gorgée de champagne. Darcy vint faire tinter son verre une nouvelle fois contre
celui de Martha. « Et à Peter lui-même. » Elles burent de nouveau, et
Darcy vint effleurer le verre de son amie une troisième fois avant qu’elle
l’ait reposé. « Et à l’amour d’une mère.


— Amen, mon chou ! » répondit Martha. Sa
bouche souriait, mais pas ses yeux. Elle s’était contentée de tremper ses
lèvres dans le champagne pour les deux premiers toasts ; cette fois, elle
vida la coupe.











Darcy avait commandé le champagne afin de pouvoir célébrer
la percée que venait d’effectuer le fils de Martha dans le domaine dont il
semblait être digne, mais pas seulement pour cela. La réplique de Martha le
matin même – mieux que ça, c’est vrai – l’avait intriguée,
ainsi que l’expression de triomphe qu’elle avait lue sur son visage.


Elle attendit que Martha en soit à sa troisième coupe de
champagne avant de lui demander : « Que voulais-tu dire, à propos de
la dédicace ?


— Quoi ?


— Oui, que c’était non seulement adorable, mais vrai. »


Martha garda si longtemps le silence que Darcy crut qu’elle
n’allait jamais répondre. Puis elle laissa échapper un soupir dans lequel il y
avait tellement d’amertume que c’en était choquant – du moins pour Darcy.
Elle n’aurait jamais imaginé que la joyeuse petite Martha Rosewall puisse être
aussi amère, en dépit de la vie difficile qui avait été la sienne. La nuance
triomphale n’avait cependant pas disparu de son expression, créant un étrange
contrepoint.


« Son livre va devenir un best-seller et les critiques
vont se jeter dessus, dit enfin Martha. Je le crois, mais pas parce que c’est
Pete qui le dit. Je le crois parce que c’est ce qui est arrivé…


— À qui ?


— Au père de Pete, répondit Martha, qui croisa les
mains sur la table et regarda Darcy calmement.


— Mais… », commença celle-ci, sans aller plus
loin. Johnny Rosewall n’avait jamais écrit un livre de sa vie, bien entendu.
Les reconnaissances de dettes et les Je te pisse au cul à la bombe sur
les murs de briques étaient davantage dans son style. Martha avait l’air de
sous-entendre…


C’est pas la peine d’ergoter, pensa Darcy. Tu as
parfaitement compris ce qu’elle voulait dire : elle était peut-être mariée
à l’époque où elle est tombée enceinte de Peter, mais son père biologique doit
être quelqu’un de plus intellectuel.


Sauf que ça ne cadrait pas. Darcy n’avait jamais rencontré
Johnny, mais elle avait vu une demi-douzaine de photos de lui dans l’album de
Martha et elle connaissait fort bien Pete – tellement bien, même, que
durant ses quatre dernières années d’études, elle en était venue à le
considérer aussi un peu comme son fils. Et la ressemblance entre le garçon venu
si souvent chez elle et l’homme de l’album de photos…


« D’accord, Johnny est le père biologique de
Pete, dit Martha, comme si elle lisait dans l’esprit de son amie. Il suffit de
voir son nez et ses yeux pour s’en rendre compte. Simplement, il n’est pas son
père naturel… Donne-moi encore un peu de ces petites bulles. Ça descend
tout seul. » Maintenant qu’elle était légèrement grise, le Sud commençait
à refaire surface dans les intonations de Martha, comme un enfant qui sort en
douce de sa cachette.


Darcy versa le reste de champagne dans la coupe de Martha ;
celle-ci la prit par le pied, la leva et regarda à travers le liquide, prenant
plaisir à voir comment il transformait en or la lumière tamisée du Cinq.
Puis elle but un peu, reposa le verre et partit de nouveau de son rire amer et
haché.


« Tu n’as pas la moindre idée de ce que je veux dire,
n’est-ce pas ?


— Non, mon chou, pas la moindre.


— Eh bien, je vais t’expliquer. Après tout ce temps,
j’ai besoin de le dire à quelqu’un, maintenant plus que jamais, maintenant
qu’il a publié son livre et réussi, et après toutes ces années à se préparer à
l’événement. Dieu sait que je ne pourrai jamais le lui dire, surtout pas à lui !
Mais c’est normal ; les enfants qui ont de la chance ne savent jamais à
quel point leur mère les a aimés, ni les sacrifices qu’elles ont faits, non ?


— Sans doute pas, répondit Darcy. Écoute, Martha, mon
chou, tu devrais peut-être te demander si tu tiens vraiment à me raconter ce
que…


— Non, ils n’en ont pas idée. » Darcy se rendit
compte que son amie n’avait pas entendu un seul mot de ce qu’elle avait dit.
Martha Rosewall se trouvait loin, dans un monde qui n’était qu’à elle. Lorsque
son regard revint se poser sur Darcy, un petit sourire particulier – un
sourire que Darcy n’aimait pas trop – soulevait les coins de sa bouche. « Non,
pas la moindre idée, répéta-t-elle. Si tu veux vraiment savoir ce que signifie
le mot sacrifice, je crois qu’il faut demander à une mère. Qu’est-ce que
tu en penses, Darcy ? »


Mais Darcy ne pouvait que secouer la tête, sans savoir que
répondre. Martha acquiesça, toutefois, comme si Darcy venait de tomber d’accord
avec elle, et commença à parler.











Elle n’eut pas besoin de revenir sur les faits essentiels ;
cela faisait onze ans que les deux femmes travaillaient au Palais, et
leur amitié était presque aussi ancienne.


Le plus essentiel de ces faits essentiels, aurait dit Darcy
(du moins jusqu’à cet après-midi au Cinq), était que Martha avait épousé
un pas-grand-chose, un homme qui s’intéressait davantage à la bouteille et à la
drogue – sans parler de la première venue qui roulait des hanches sous son
nez – qu’à la femme qu’il avait épousée.


Martha n’était à New York que depuis quelques mois
lorsqu’elle l’avait rencontré, un vrai Petit Chaperon rouge perdu dans les
bois, et était enceinte de deux mois lorsqu’elle avait répondu oui.
Enceinte ou pas, avait-elle raconté par la suite à Darcy, elle avait longuement
réfléchi avant d’épouser Johnny. Elle éprouvait de la gratitude pour le fait
qu’il ne l’avait pas laissée tomber (même alors, elle n’était pas sotte au
point de ne pas savoir que bien des hommes auraient pris la poudre d’escampette
moins de cinq minutes après avoir entendu les mots « je suis enceinte »
tomber de sa bouche), mais elle n’en était pas moins consciente de ses défauts.
Elle se faisait une idée assez juste de l’opinion que sa mère et son père –
surtout son père – auraient eue de Johnny Rosewall, avec sa grosse Ford
Thunderbird noire et ses chaussures bicolores, achetées après avoir vu Memphis
Slim porter exactement les mêmes, un jour qu’il passait à L’Apollo.


Au troisième mois de sa grossesse, Martha avait fait une
fausse couche. Au bout de cinq mois de plus, elle en était arrivé à considérer
qu’elle devait faire passer son mariage par profits et pertes – surtout
par pertes. Il y avait eu trop de nuits où il était rentré à une heure
impossible, trop d’excuses qui ne tenaient pas debout, trop d’yeux cernés. « Quand
Johnny est saoul, disait-elle, il est capable de tomber amoureux de ses deux
poings. »


« Il a toujours été bel homme, avait-elle dit un jour à
Darcy, mais un salopard bel homme reste toujours un salopard. »


Avant d’avoir pu prendre ses cliques et ses claques, elle
s’était rendu compte qu’elle était de nouveau enceinte. Cette fois, la réaction
de Johnny fut immédiate et hostile : il la frappa au ventre avec un manche
à balai pour essayer de la faire avorter. Deux soirs plus tard, Johnny et deux
de ses amis – des types qui partageaient ses goûts pour les vêtements
tapageurs et les chaussures bicolores – essayèrent de cambrioler un
magasin de spiritueux sur la 116e Rue Est. Le propriétaire
avait un fusil de chasse sous le comptoir. Il le sortit. Johnny Rosewall, lui,
exhiba un calibre 32 nickelé qu’il avait dégoté on ne sait où, le pointa
sur l’homme et appuya sur la détente. L’arme explosa dans son poing, et un des
fragments du barillet pénétra dans son cerveau par l’œil droit, le tuant sur le
coup.


Martha avait continué de travailler au Palais
jusqu’au septième mois (c’était bien longtemps avant de connaître Darcy
Sagamore) – c’est-à-dire jusqu’au moment où Mrs. Proulx lui avait dit de
rentrer chez elle avant d’accoucher dans le couloir du dixième ou dans
l’ascenseur de la lingerie. Tu es une bonne petite travailleuse et tu pourras
retrouver ton poste ensuite, si tu veux, lui avait dit en substance Roberta
Proulx, mais pour le moment, je ne veux plus te voir, ma fille.


Martha était donc rentrée chez elle et avait mis au monde,
deux mois plus tard, un beau garçon de sept livres à qui elle avait donné le
nom de Peter, lequel Peter avait écrit, le moment venu, un roman intitulé Les
Feux de la gloire, dont tout le monde, y compris le Club du Livre du Mois
et Universal Picture, prédisait qu’il lui vaudrait la fortune et la célébrité.


Tout cela, Darcy le savait depuis longtemps. Le reste –
à savoir la partie incroyable de cette histoire –, elle l’apprit
cet après-midi et ce soir-là, au Cinq, devant deux coupes de champagne
et avec un exemplaire en prépublication du roman de Peter dans le sac de toile
aux pieds de Martha Rosewall.











« Bien entendu, on habitait dans le centre, dit Martha,
perdue dans la contemplation du champagne qu’elle faisait tourbillonner dans la
coupe. Sur Station Street, du côté de Station Park. J’y suis retournée, depuis.
C’est encore pire qu’avant, bien pire, même, et pourtant c’était déjà moche, à
l’époque.


« Il y avait une vieille inquiétante qui vivait à
l’époque dans le coin ; les gens l’appelaient Marna Delorme et il y en
avait plus d’un qui aurait juré que c’était une sorcière, une bruja.
Moi, je n’y croyais absolument pas, et j’ai demandé une fois à Octavia
Kinsolving, qui habitait dans le même immeuble que moi et Johnny, comment les
gens pouvaient avaler de telles insanités à l’époque où l’on balance des
satellites artificiels autour de la Terre et où on fabrique des médicaments qui
guérissent presque toutes les maladies. Octavia avait été à l’école – à la
Juilliard School – et n’habitait là que parce qu’elle était soutien de
famille pour sa mère et ses trois jeunes frères. J’avais pensé qu’elle serait
d’accord avec moi, mais elle a juste secoué la tête et éclaté de rire.


« “Me dites pas que vous croyez à la sorcellerie !


« – Non, elle répond, mais je crois en cette bonne
femme. Elle est différente. Sur mille femmes, ou dix mille – ou un million –
qui prétendent être brujas, il n’y en a qu’une qui l’est vraiment ;
si cela est vrai, alors Marna Delorme en est une.”


« Ça m’a juste fait rire. Les gens qui n’ont pas besoin
de brujas peuvent s’offrir le luxe d’en rire, tout comme ceux qui n’ont
pas besoin de prier peuvent rigoler de la prière. Je parle d’une époque où je
venais de me marier et où je m’imaginais encore que je pourrais faire revenir
Johnny dans le droit chemin. Non mais, tu te rends compte ! »


Darcy acquiesça.


« C’est ensuite que j’ai fait la fausse couche. Je
pense que c’est avant tout à Johnny que je la devais, même si, à l’époque,
j’avais du mal à le reconnaître. Il me battait la plupart du temps, et buvait
tout le temps. Il dépensait l’argent que je lui donnais et en prenait en plus
dans mon porte-monnaie. Le jour où je lui ai dit d’arrêter de me piquer mon
fric, il a pris l’air offensé et m’a répondu qu’il n’avait jamais fait ça –
cette fois, il était à jeun. Quand il était saoul, il se contentait de rire.


« J’ai envoyé une lettre à ma maman – c’était dur
de le faire, et j’avais honte, et j’ai pleuré en l’écrivant, mais il fallait
que je sache ce qu’elle en pensait. Dans sa réponse, elle me dit de ficher le
camp, de partir tout de suite avant qu’il m’envoie à l’hôpital, ou pire encore.
Ma sœur aînée, Cassandra, qu’on appelait toujours Kissy, fit encore mieux. Elle
m’envoya un billet d’autocar Greyhound avec écrit sur l’enveloppe, au rouge à
lèvres : TIRE-TOI TOUT DE SUITE ! »


Martha prit une gorgée de champagne.


« Finalement, je ne l’ai pas fait. J’aime me raconter
que c’était parce que j’avais trop de dignité. Aujourd’hui, j’ai tendance à
penser que c’était de l’orgueil mal placé. Toujours est-il que je suis restée.
Puis, après avoir perdu le bébé, je suis de nouveau tombée enceinte, sauf que
je ne le savais pas. Je n’avais jamais mal au cœur, le matin, tu comprends… la
première fois non plus, d’ailleurs.


— Me dis pas que tu es allée voir ta Marna Delorme
parce que tu étais enceinte ? » fit Darcy. Sur le coup, elle avait
supposé que son amie avait été demander à la sorcière de la faire avorter,
d’une manière ou d’une autre.


« Non. J’ai été la voir parce que Octavia m’avait dit
que Marna Delorme pourrait me dire à coup sûr ce qu’était le produit que
j’avais trouvé dans la poche de Johnny. De la poudre blanche dans une petite
bouteille de verre.


— Oh-oh, » commenta sobrement Darcy.


Martha sourit sans conviction. « Tu veux savoir ce que
c’est que de toucher le fond ? demanda-t-elle. Probablement pas, mais je
vais te le dire tout de même. On croit l’avoir touché quand son homme boit et
n’a pas d’emploi stable. Mais ce n’est que le premier degré. Il y a pire :
quand il boit, n’a pas de boulot, et te cogne dessus. Pire encore, le jour où
tu fouilles dans ses poches, espérant y trouver un dollar pour aller acheter du
papier-toilette au supermarché du coin, et que tu découvres à la place une
petite bouteille de poudre blanche avec une cuillère. Mais le pire de tout,
c’est quand tu regardes la petite bouteille et que tu espères que la poudre
blanche est de la cocaïne et non de l’héro.


— Tu as été avec chez Marna Delorme ? »


Martha eut un rire apitoyé.


« Avec la bouteille ? Sûrement pas, ma vieille !
D’accord, la vie n’était pas très marrante, mais je n’avais pas envie d’y
laisser ma peau. Si jamais il était revenu de je ne sais où et n’avait plus
retrouvé ses deux grammes, il m’aurait transformée en chair à pâté. J’en ai mis
un tout petit peu dans l’emballage en cellophane d’un paquet de cigarettes,
puis j’ai été voir Octavia, et Octavia m’a dit d’aller consulter Marna Delorme.
C’est ce que j’ai fait.


— De quoi avait-elle l’air ? »


Martha secoua la tête, incapable d’expliquer à son amie à
quoi ressemblait Mama Delorme, incapable de lui faire comprendre à quel point
avait été étrange la demi-heure qu’elle avait passée dans cet appartement du
second, ni pour quelle raison elle avait dégringolé quatre à quatre l’escalier
de guingois, ensuite, affolée à l’idée d’être suivie par la femme. Le logis de
la bruja était plongé dans la pénombre et exhalait une odeur forte,
faite d’un mélange de cire fondue, de vieux papier peint, de cannelle, de
sachets d’herbes en décomposition. Sur un mur, une image de Jésus ; sur
celui d’en face, celle de Nostradamus.


« C’était une drôle de frangine, je te garantis, reprit
Martha au bout d’un moment. Même encore aujourd’hui, je n’ai aucune idée de
l’âge qu’elle pouvait avoir : soixante-dix, quatre-vingt-dix ou cent dix.
Elle avait une cicatrice rosâtre qui partait de son nez, coupait son front et
disparaissait dans ses cheveux. On aurait dit une brûlure. Du coup, elle avait
la paupière droite qui retombait comme si elle clignait constamment de l’œil.
Elle était installée dans un fauteuil à bascule avec un tricot sur les genoux.
J’étais à peine entrée qu’elle me disait : “Ma fille, j’ai trois choses à
te dire. La première est que tu ne crois pas en moi. La deuxième, que la
bouteille que tu as trouvée dans la veste de ton mari est pleine d’héroïne
White Angel. La troisième, que tu es enceinte de trois semaines d’un garçon
auquel tu donneras le nom de son père naturel.” »











Martha regarda autour d’elle pour vérifier que personne
n’était venu s’installer à portée d’oreille et, rassurée sur ce point, se
pencha vers Darcy qui la regardait dans un silence fasciné.


« Plus tard, lorsque je me suis remise à fonctionner
normalement, je me suis dit que pour les deux premières affirmations, elle
m’avait fait un numéro que n’importe quel magicien de cabaret serait capable de
faire – tu sais, ces types avec un turban sur la tête, qui lisent
soi-disant dans les pensées des autres. Si Octavia l’avait appelée pour lui
annoncer ma venue, elle avait très bien pu lui dire aussi pour quelle raison je
voulais la voir. Explication on ne peut plus simple. Et pour quelqu’un comme
Mama Delorme, ce genre de détails était important, car lorsqu’on veut se faire
une réputation de bruja, il faut se comporter comme une bruja.


— C’est logique.


— Pour ce qui est de me dire que j’étais enceinte, ça
pouvait être un coup de chance. Ou encore… il y a des femmes qui sentent ça, tu
sais bien. »


Darcy acquiesça. « J’avais une tante qui était très
forte pour deviner quand une femme était enceinte ; elle s’en rendait
compte, parfois, avant même que l’autre le sache, et même si la femme en
question n’en avait rien à faire d’être en cloque, si tu vois ce que je veux
dire. »


Martha acquiesça et éclata de rire.


« Elle disait que ça changeait leur odeur, continua
Darcy, et que dans certains cas, on arrivait à percevoir cette odeur dès le
lendemain du jour où c’était arrivé, si l’on avait le nez assez fin.


— Ouais, j’ai entendu dire la même chose, mais dans mon
cas, ça ne tient pas. Elle le savait, c’est tout et en dessous de ce qui
en moi essayait de me faire croire que ce cinéma, c’était du pipeau, tout au
fond de moi, je savais qu’elle savait. Être avec elle, c’était croire en
la sorcellerie, au moins en sa sorcellerie. C’était une impression que
l’on ne perdait pas comme on perd un rêve en s’éveillant, ou comme on arrête de
croire à un bon prestidigitateur quand on n’est plus sous le charme.


— Qu’est-ce que tu as fait ?


— Eh bien, figure-toi qu’il y avait une chaise au
cannage plus ou moins enfoncé, près de la porte ; encore une chance, parce
que lorsqu’elle m’a sorti ce que je t’ai dit, j’ai vu tout tourner et j’ai
senti mes genoux qui flageolaient. Et s’il n’y avait pas eu la chaise, je me
serais assise par terre !


« Elle a attendu que je reprenne mes esprits tout en se
remettant à son tricot. On aurait dit qu’elle avait déjà assisté à ça une bonne
centaine de fois. Je me dis que c’était sans doute le cas.


« Lorsque mon cœur a recommencé à battre à peu près
normalement, je lui ai dit tout de go que j’allais quitter mon mari.


« “Non, elle me dit, c’est lui qui va vous quitter.
Vous vous arrangerez pour le faire partir, c’est tout. Accrochez-vous. Il y
aura un peu d’argent. Vous allez croire qu’il a fait le bébé, mais non.


« – Comment ?” j’ai répondu, mais on aurait dit
que je pouvais pas dire autre chose que ça, comment-comment-comment, on aurait
cru John Lee Hooker sur un vieux disque de blues. Même maintenant, vingt-six
ans après, je sens encore l’odeur de chandelle et de pétrole qui venait de la
cuisine, celle du papier peint moisi qui se décollait des murs – on aurait
dit un vieux fromage. Je la revois encore, toute petite et fragile dans sa
vieille robe bleue à pois blancs devenus jaunes, comme les vieux journaux. Elle
était minuscule, et il émanait d’elle une telle puissance, comme une
lumière brillante, brillante… »


Elle se leva, alla jusqu’au bar, échangea deux mots avec Ray
et revint avec un grand verre d’eau à la main, qu’elle vida presque d’un seul
coup.


« Ça va mieux ? demanda Darcy.


— Oui, un peu, » répondit Martha avec un
haussement d’épaules et un sourire. Je crois que c’est pas la peine que
j’insiste là-dessus. Si tu avais été là, tu l’aurais senti. Tu aurais senti ce
qui se dégageait d’elle.


« “Comment je sais ce que je sais et pourquoi tu as
commencé par épouser ce bâton merdeux, tout ça est sans importance pour le
moment, m’a dit Marna Delorme. Ce qui compte, maintenant, c’est de trouver le
père naturel de l’enfant.”


« À l’écouter, on aurait pu penser qu’elle voulait dire
que j’avais été baiser à droite et à gauche, mais l’idée de me mettre en colère
contre elle ne m’est même pas venue à l’esprit. J’étais trop déboussolée pour
ça. “Que voulez-vous dire ?”, je lui ai demandé. “C’est Johnny, le père
naturel de l’enfant.”


« Elle a fait un drôle de bruit comme un reniflement,
et elle a eu un geste de mépris de la main, comme si elle me disait peuh !
“Y a rien de naturel chez ce type.”


« Alors elle s’est penchée vers moi, et j’ai commencé à
avoir la frousse. C’est fou ce qu’elle avait l’air de savoir, et des
choses qui n’étaient pas jolies-jolies, en plus.


« “Pour qu’une femme ait un bébé, il faut que l’homme
tire son coup, ma fille, tu sais ça.”


« À mon avis, c’est pas de cette façon que c’est décrit
dans les livres de médecine, mais j’avais la tête qui faisait oui oui,
comme si elle avait tendu des mains invisibles dans la pièce et me la faisait
bouger.


« “Oui, elle continue en hochant aussi la tête, c’est
comme ça que Dieu l’a voulu… comme un mouvement de va-et-vient. L’homme tire
son coup et le môme sort de sa quéquette, donc les enfants viennent surtout
d’eux. Mais c’est la femme qui les porte et qui accouche et qui les élève, donc
les enfants sont surtout à elle. C’est comme ça que marche le monde, mais il y
a des exceptions à toutes les règles, des exceptions qui prouvent la règle, et
là c’est le cas. L’homme qui t’a fichue enceinte sera pas le père naturel de
cet enfant, et il ne le serait pas même s’il était encore dans les parages. Il
l’aurait en horreur et il le battrait à mort avant son premier anniversaire, y
a toutes les chances, parce qu’il aurait compris que c’est pas le sien. Un
homme peut pas toujours le sentir ou le voir, mais il finit par y arriver, si
l’enfant est trop différent… et celui-ci sera aussi différent de cette crevure
ignorante de Johnny Rosewall que le jour de la nuit. Alors dis-moi, ma fille,
qui est le père naturel de ce môme ?” et elle se penche encore plus vers
moi.


« Moi, j’étais incapable de faire autre chose que de
secouer la tête et de dire que je comprenais rien à ce qu’elle racontait. Mais
je crois qu’il y avait quelque chose en moi, un truc qu’on a tout au fond de la
tête, un truc qu’on approche que quand on rêve – qui savait. C’est
peut-être moi qui reconstruis tout ça à cause de ce que j’ai appris depuis,
mais je crois pas. J’ai l’impression que pendant un instant, son nom a traversé
mon esprit.


« J’ai dit : “Je ne sais pas ce que vous voulez
que je dise ; je ne comprends rien à cette histoire de pères naturels ou
pas naturels. Je ne suis même pas sûre d’être enceinte, mais si je le suis,
c’est forcément de Johnny, car je n’ai jamais couché avec un autre homme !”


« Elle est restée une minute sans rien dire, et puis
elle a souri. Un sourire comme un rayon de soleil, qui m’a un peu rassurée. “Je
ne voulais te faire peur, mon chou. C’était pas ça du tout que j’avais à
l’esprit. C’est simplement que j’ai eu la vision, et que des fois, c’est très
fort. Je vais aller nous préparer du thé, ça te calmera. Il te plaira. C’est un
mélange spécial.”


« J’aurais bien aimé lui répondre que je n’avais pas du
tout envie de prendre le thé, mais on aurait dit que je n’arrivais pas à
parler. Comme si c’était un effort trop grand d’ouvrir la bouche, comme si je
n’avais plus la moindre force dans les jambes.


« Sa cuisine était minuscule, toute graisseuse et noire
comme un four. De ma chaise à côté de la porte, je l’observais. Elle a mis une
cuillerée de thé dans une vieille théière ébréchée, et elle a fait chauffer de
l’eau dans une bouilloire, sur le gaz. J’étais là à me dire que je ne voulais
surtout pas boire un thé spécial chez cette femme, ni rien prendre qui venait
de cette cuisine toute graisseuse. Voilà ce que j’allais faire : en avaler
une petite gorgée pour ne pas avoir l’air impolie et ficher le camp dès que
possible – et ne jamais revenir.


« Mais elle a sorti deux petites tasses en porcelaine
aussi blanches que de la neige, qu’elle a mises sur un plateau avec du sucre,
de la crème et des pains au lait tout frais. Le thé sentait bon, il était chaud
et fort. Il m’a plus ou moins réveillé, et le temps d’y penser j’en avais déjà
bu deux tasses et j’avais mangé un des pains au lait.


« Elle en a bu une tasse et nous avons parlé de choses
plus courantes – les gens de la rue que nous connaissions, le coin de
l’Alabama d’où je venais, les endroits où j’aimais aller faire mes courses, des
trucs comme ça. Puis j’ai regardé ma montre et j’ai vu qu’une heure et demie
venait de passer. J’ai voulu me lever, mais j’ai été prise d’une sorte
d’étourdissement et je suis retombée sur ma chaise. »


Darcy la regardait, les yeux ronds.


« “Vous m’avez droguée”, je lui dis, et j’avais peur,
mais c’était une peur vague et lointaine.


« “Je veux t’aider, ma fille”, elle me répond, mais tu
ne veux pas me donner ce que j’ai besoin de savoir pour ça, et je sais
fichtrement bien que tu ne feras pas ce que tu dois faire même quand tu me
l’auras donné, qu’il faut que je te pousse un peu. Alors, j’ai arrangé ça. Tu
vas nous faire un petit somme, c’est tout, mais avant, tu vas nous dire quel
est le nom de son père naturel.”


« Toujours sur ma chaise dont le fond cédait, avec le
bruit de la circulation qui me parvenait de la rue, je l’ai alors vu aussi
clairement que je te vois en ce moment, Darcy. Il s’appelait Peter Jefferies,
et il était aussi blanc que je suis noire, aussi grand que je suis petite,
aussi instruit que je suis ignorante. On était aussi différents que deux
personnes peuvent l’être, sauf sur un point : on venait tous les deux de
l’Alabama, moi de Babylon, le pays des feignants, tout près de la Floride, et
lui de Birmingham. Il ne savait même pas que j’existais ; pour lui,
j’étais juste la négresse qui faisait le ménage de sa suite, toujours la même,
au onzième étage de l’hôtel. Moi, de mon côté, je ne m’intéressais à lui que
pour ne pas me mettre dans son chemin, parce que je l’avais entendu parler et
vu faire, et que je savais très bien quel genre d’homme il était. Ce n’était
pas simplement le genre de type qui ne veut pas se servir d’un verre après un
Noir s’il n’a pas été lavé à fond ; ça, je l’ai vu tellement souvent que
ça ne me dérange plus. Si on creusait un peu le personnage, le fait d’être noir
ou blanc n’avait plus rien à voir à l’affaire. Il appartenait à la tribu des
enfants de salauds, et y en a de toutes les couleurs.


« Tu sais quoi ? Il ressemblait à Johnny, à
beaucoup de points de vue. Ou à ce que Johnny aurait pu être, s’il avait été
plus malin et s’il avait fait des études, et si Dieu avait pensé à lui donner
une bonne dose de talent, au lieu d’une caboche à se piquer la ruche et d’un
nez à fourrer les chattes mouillées.


« Non, je ne pensais qu’à une chose, m’écarter de son
chemin, rien d’autre. Mais lorsque Marna Delorme s’est penchée sur moi,
tellement près que j’ai cru que j’allais étouffer avec l’odeur de cannelle qui
montait d’elle, c’est son nom qui m’est venu à l’esprit, tout de suite. “Peter
Jefferies, je lui ai dit. Peter Jefferies, l’homme qui descend au 1163 quand il
n’écrit pas ses livres, en Alabama. C’est son père naturel. Mais il est blanc !”


« Elle s’est penchée encore plus près et elle m’a dit :
“Non, mon chou. En dedans, là où ils vivent, tous les hommes sont noirs. Tu ne
me crois pas, mais pourtant c’est vrai. Il est minuit chez tous les hommes,
quelle que soit l’heure du jour que le bon Dieu a fait. Mais un homme peut
faire de la lumière avec sa nuit, et c’est pour ça que ce qui sort d’un homme
pour faire un bébé est blanc. Le naturel n’a rien à voir avec la couleur.
Maintenant, ferme les yeux, mon chou, parce que tu es fatiguée, tellement
fatiguée… Maintenant ! Ne résiste pas ! Tout de suite ! Marna
Delorme ne te fera rien d’autre, mon chou. Je vais simplement te mettre quelque
chose dans la main. Non, ne regarde pas, referme simplement la main dessus.”
J’ai obéi, et j’ai senti un objet carré, en verre ou en plastique.


« “Tu te souviendras de tout lorsque le moment sera
venu de te souvenir. Pour l’instant, dors. Chuuuut… Dors… Chuuut…”


« Et c’est ce que j’ai fait, continua Martha. Après
quoi, je me revois dévalant ces escaliers comme si j’avais le diable aux
trousses. Je ne sais pas devant quoi je m’enfuyais, mais ça n’y changeait rien,
je fonçais. Je n’y suis revenue qu’une fois, et je ne l’ai pas revue. »


Martha se tut, et les deux femmes regardèrent autour d’elles
comme si elles venaient de partager un rêve. Le Cinq avait commencé à se
remplir ; il était presque cinq heures et les cadres sup arrivaient pour
prendre un verre après le travail. Aucune des deux n’eut envie de le dire
explicitement, mais elles sentirent soudain le besoin, l’une et l’autre, de se
trouver ailleurs. Elles ne portaient plus leur uniforme, mais elles ne
sentaient que trop bien qu’elle n’appartenaient pas à la société de ces hommes
à porte-documents qui ne parlaient que d’actions, d’obligations et de dépôts à
terme.


« J’ai un ragoût et un pack de six bières à la maison,
dit Martha, soudain intimidée. On pourrait réchauffer le premier et mettre les
autres au frais… si tu veux connaître la suite.


— Je crois qu’il faut que je connaisse la suite,
mon chou, répondit Darcy, riant un peu nerveusement.


— Et moi, il faut que je te la raconte, répondit
Martha, mais sans rire, ni même sourire.


— Faut juste que j’appelle mon mari, pour lui dire que
je serai en retard.


— Fais donc. » Et pendant que Darcy téléphonait,
Martha vérifia une fois de plus que le précieux livre était bien au fond de son
sac.











Le ragoût, auquel elles firent honneur, prit une bonne
claque, et elles burent une seule bière chacune. Martha demanda de nouveau à Darcy
si elle voulait entendre la suite, et Darcy répondit que oui.


« Parce qu’il y a des choses qui sont pas bien jolies.
Je dois être franche avec toi là-dessus. C’est même pire que ce que tu trouves
dans les revues que les hommes seuls laissent traîner lorsqu’ils quittent leur
chambre. »


Darcy voyait très bien de quel genre de revues il
s’agissait, mais n’arrivait pas à imaginer son amie, un petit bout de femme
toujours impeccable, ayant le moindre rapport avec les images qu’on y voyait.
Elle alla chercher deux autres bières, et Martha reprit son récit.











« Je n’étais pas encore complètement réveillée en
arrivant chez moi, et comme je n’avais qu’un souvenir très vague de ce qui
s’était passé chez Marna Delorme, j’ai décidé que le mieux – et le plus
sûr – était de faire comme si tout ça n’avait été qu’un rêve. Mais la
poudre que j’avais prise dans la bouteille de Johnny n’en était pas un ;
je l’avais toujours dans la poche de ma robe, bien enveloppée dans son papier
de cellophane. Je n’avais qu’une envie, c’était de m’en débarrasser, bruja
ou pas. Je n’avais pas l’habitude de fouiller dans les poches de Johnny, mais
lui avait celle d’explorer les miennes, au cas où il y traînerait un dollar ou
deux.


« Mais il y avait une autre chose dans ma poche. En
l’examinant, je compris que je l’avais déjà vue, sans pouvoir me rappeler
exactement ce qui s’était passé.


« C’était une petite boîte carrée en plastique avec une
ouverture sur le dessus qui permettait de voir dedans. Et dedans, il y avait
seulement une espèce de champignon tout desséché – sauf que d’après ce
qu’Octavia m’avait dit de la vieille femme, il pouvait s’agir d’une espèce
mortelle, du genre de ceux qui te fichent de telles coliques que tu préférerais
mourir d’un coup.


« J’ai décidé de tout balancer dans les toilettes avec
la poudre, mais au moment de le faire, j’en ai été incapable. On aurait dit que
la bruja était là, dans la pièce, pour m’en empêcher. J’avais même peur
de regarder dans le miroir, comme si elle pouvait être derrière moi.


« À la fin, j’ai balancé le White Angel dans l’évier de
la cuisine, et j’ai mis la petite boîte dans le placard qui était juste
au-dessus. Je me suis mise sur la pointe des pieds pour le pousser complètement
au fond. Après quoi, je l’ai complètement oubliée. »











Elle s’interrompit quelques instants, tambourinant
nerveusement sur la table, avant de reprendre. « Je crois qu’il faut que
je t’en dise un peu plus sur Peter Jefferies. Le roman de Pete, mon
Pete, parle du Vietnam et de ce qu’il a vécu là-bas pendant la guerre ;
les livres de Peter Jefferies parlent de ce qu’il appelait la Deuxième Grande,
quand il avait trop bu et qu’il faisait la fête avec ses amis. Il a écrit le
premier alors qu’il était encore à l’armée, et il a été publié en 1946. Son
titre était Les Feux du ciel. »


Darcy la regarda pendant un long moment sans répondre, puis
dit : « T’es sérieuse ?


— Tout à fait. Tu vois peut-être où je veux en venir.
Tu commences peut-être à mieux comprendre ce que la bruja voulait dire,
avec ses histoires de père naturel. Les Feux du ciel, Les Feux de la gloire.


— Mais ton fils a peut-être lu le livre de Mr.
Jefferies, et donc il est possible que –


— Bien sûr, c’est possible, dit Martha, avec le
même geste de dénégation de la main qu’avait eu la bruja, mais ce n’est
pas comme ça que ça s’est passé. Je ne vais pas essayer de t’en convaincre,
rassure-toi. Ou bien tu me croiras, ou bien tu ne me croiras pas, quand j’aurai
terminé. Je veux juste te parler un peu de cet homme.


— Vas-y.


— Je l’ai vu très souvent, lorsque j’ai commencé à
travailler au Palais, c’est-à-dire à partir de 1957, jusqu’en 1958, à
peu près, à l’époque où il a commencé à avoir des ennuis avec son foie et son
cœur. À voir comme il picolait et vivait, c’était même étonnant qu’il ait tenu
le coup aussi longtemps. Il n’est descendu qu’une demi-douzaine de fois à
l’hôtel en 1969, et je n’ai pas oublié combien il paraissait mal en point. Il
n’avait jamais été gros, mais il avait tellement perdu de poids qu’il était
presque squelettique. Ce qui ne l’empêchait pas de continuer à boire, tout
jaune qu’il était. Il m’est arrivé de l’entendre tousser et dégobiller dans la
salle de bains, et parfois même pleurer tellement il avait mal, et je me disais :
Bon ça y est, il va bien se rendre compte du mal qu’il se fait ; il va
arrêter, maintenant. Mais il n’a pas arrêté. En 1970, il n’est venu que
deux fois. Il y avait un homme avec lui pour l’aider, le soutenir quand il
marchait. Il continuait de boire, alors que n’importe qui, en le voyant, aurait
pu dire que c’était la dernière chose à faire pour lui.


« C’est en février 1971 qu’il est venu pour la
dernière fois ; c’était un autre qui l’accompagnait – je crois qu’il
avait dû mettre le premier sur les genoux. Il se déplaçait en fauteuil roulant.
Lorsque je suis venue nettoyer la salle de bains, j’ai vu quelque chose que
l’on avait mis à sécher sur le rail qui tient le rideau de la douche. Une
culotte contre l’incontinence. Autrefois, il était bel homme, mais il ne
restait plus rien de cette époque. Les toutes dernières fois que je l’ai vu, il
avait l’air complètement ravagé. Tu vois ce que je veux dire ? »


Darcy acquiesça. On voit de telles créatures dans les rues,
parfois, un sac marron sous le bras, ou engoncées dans leur vieux manteau
élimé.


« Il descendait toujours au 1163, tu sais, la suite
d’angle qui donne sur le Chrysler Building, et c’était toujours moi qui faisais
sa chambre. Au bout d’un moment, il m’appelait même par mon nom, mais ça ne
veut pas dire grand-chose, puisque nous portons notre nom accroché à la blouse et
qu’il savait lire. Je suis même prête à parier qu’il ne m’a jamais vraiment
regardée. Jusqu’en 1960, il laissa toujours deux dollars sur la télé, en
quittant l’hôtel. Puis trois dollars, jusqu’en 1964. Tout à la fin, c’était
cinq. Pour l’époque, c’étaient d’excellents pourboires, mais ce n’était pas à
moi qu’il les donnait ; il ne faisait que suivre une coutume. Les
habitudes sont importantes pour des gens comme lui. Il donnait des pourboires
comme il tenait une porte pour laisser passer une femme ; comme il mettait
ses dents de lait pour la petite souris sous son oreiller, quand il était môme,
sans doute. La seule différence, c’était que j’étais la souris chargée du
nettoyage et non la souris qui apportait une pièce…


« Il venait parler à ses éditeurs ou parfois aussi aux
gens du cinéma et de la télé ; il réunissait ses amis, des personnes de
l’édition, des agents littéraires ou des écrivains comme lui – et ils
faisaient la fête. Toujours la bringue. Je le savais surtout par toutes les
cochonneries qu’il fallait nettoyer le lendemain : des douzaines de
bouteilles vides (du Jack Daniel’s, surtout), des millions de mégots, des
serviettes mouillées empilées dans le lavabo et la baignoire et des restes de
nourriture un peu partout. Une fois, j’ai trouvé tout un plat de crevettes
géantes dans les toilettes. Il y avait des ronds de verres sur tous les meubles
et des gens qui ronflaient sur les canapés, et la moquette au besoin.


« Ça, c’était la plupart du temps ; mais des fois,
la bringue se continuait encore à l’heure où je devais commencer le ménage, à
dix heures et demie. Il me laissait entrer et je nettoyais ce que je pouvais
entre les gens. Il n’y avait jamais de femmes dans ces soirées. Elles étaient
exclusivement réservées aux mecs, et ils ne faisaient rien que boire et parler
de la guerre. Comment ils étaient partis à la guerre. Où ils étaient allés
pendant la guerre. Qui avait été tué pendant la guerre. Qui ils avaient connu
durant la guerre. Ce qu’ils avaient vu pendant la guerre et dont ils ne
pouvaient pas parler avec leur femme (même s’ils se fichaient complètement
qu’une femme de ménage noire laisse traîner une oreille). Parfois – mais
pas souvent –, ils jouaient aussi très gros au poker, mais ça ne les
empêchait pas de continuer de parler de la guerre tout en battant les cartes,
en les distribuant, en mettant de l’argent et en bluffant. Cinq ou six types,
le visage tout rouge comme ils sont quand ils ont les amygdales qui baignent,
assis autour d’une table à plateau de verre, le col défait, la cravate dénouée,
avec plus d’argent empilé devant eux qu’une femme comme moi pourra en gagner de
toute sa vie. Et cette façon qu’ils avaient de parler de leur guerre ! On
aurait dit des jeunes filles parlant de leurs amoureux et de leurs amants. »


Darcy se dit surprise que la direction n’ait pas mis
Jefferies à la porte, écrivain célèbre ou non ; l’hôtel passait pour être
intransigeant sur ce genre de questions et l’être devenu encore plus au cours
des dernières années – c’était du moins ce qu’elle avait entendu dire.


« Non, pas du tout, dit Martha avec un faible sourire.
Tu n’y es pas du tout. Tu t’imagines que l’écrivain et ses amis se comportaient
comme un de ces groupes de rock qui s’amusent à tout casser et à balancer les
fauteuils par les fenêtres. Jefferies n’était pas un vulgaire troufion comme
mon Pete ; il avait fait West Point ; il avait commencé la guerre
comme lieutenant et terminé major. Il était de la haute, de l’une de ces
familles du Sud qui ont de grandes maisons pleines de peintures et où tout le
monde fait du cheval et a l’air noble. Il savait ficeler son nœud de cravate de
quatre manières différentes et faire le baisemain aux dames. De la haute, tout
ce qu’il y a de plus de la haute. »


Le sourire de Martha changea et se teinta d’un peu
d’amertume et de dérision en prononçant ces mots.


« Le ton montait un peu parfois, sans doute, mais lui
et ses amis ne devenaient jamais réellement tapageurs – il y a une
différence, mais c’est difficile à expliquer –, en tout cas, ils ne
devenaient jamais incontrôlables. Si quelqu’un de la chambre voisine se
plaignait – comme c’est une suite d’angle, il n’y en a qu’une qui la
touche – et si quelqu’un de la réception appelait Mr. Jefferies pour
demander qu’ils la mettent un peu en veilleuse, ils le faisaient toujours. Tu
comprends ?


— Oui.


— Et c’est pas tout. Un grand hôtel en arrive à
travailler pour des gens comme lui. Il les protège. Ils peuvent faire la
bringue tranquillement, se saouler, jouer aux cartes, prendre des drogues.


— Il en prenait, lui ?


— Fichtre, je n’en sais rien. Dieu sait qu’à la fin, ce
n’étaient pas les drogues qui manquaient, mais elles étaient du genre qui ont
des étiquettes de pharmacie[bookmark: _ftnref14][14]
dessus. Tout ce que je veux dire, c’est que quand on est de la haute – en
tout cas, selon l’idée de la haute que se font les gentlemen sudistes –,
on a droit à certains privilèges. Cela faisait des années qu’il descendait au Palais
et tu vas peut-être supposer que c’est important pour la direction d’avoir un
auteur célèbre dans sa clientèle ; mais c’est parce que tu n’es pas ici
depuis aussi longtemps que moi. Qu’il soit célèbre était important pour eux,
c’est vrai, mais ce n’était que la cerise sur le gâteau. Ce qui était
réellement important était le fait qu’il descendait chez eux depuis toujours,
et que son père, qui était un grand propriétaire foncier du côté de
Porterville, descendait déjà régulièrement dans leur hôtel. À l’époque, il y
avait à la direction des gens qui croyaient à la tradition. Je sais que ceux de
maintenant disent qu’ils y croient, et c’est peut-être vrai quand ça les
arrange, mais dans le temps, ils y croyaient réellement. Quand ils
apprenaient que Mr. Jefferies arrivait de Birmingham par le Southern Flyer,
t’aurais dû voir comment on te vidait la chambre voisine – ou alors, c’est
qu’il n’y avait plus une chambre de libre dans l’hôtel. On ne lui a jamais fait
payer cette chambre vide ; ils essayaient juste de lui éviter l’embarras
d’avoir à dire à ses copains de la mettre un peu en veilleuse. »


Darcy secoua lentement la tête. « C’est ahurissant.


— Tu ne me crois pas, hein ?


— Oh, si, je te crois… mais c’est tout de même
ahurissant. »


Le sourire chargé d’amertume et de dérision vint de nouveau
flotter sur les lèvres de Martha. « Y a jamais rien de trop bon pour les
gens de la haute… pour ces Sudistes, avec leur charme à la Clark Gable…
en tout cas, y avait jamais rien de trop bon pour eux. Fichtre ! même moi,
je me rendais compte qu’il avait de la classe, qu’il n’était pas du genre à se
mettre à la fenêtre pour hurler ou à raconter des histoires cochonnes à ses
amis.


« Ça ne l’empêchait pas de détester les Noirs, va pas
t’imaginer des choses… Tu te souviens de ce que je t’ai dit : qu’il
appartenait à la tribu des enfants de salauds. Question de haïr les gens, Peter
Jefferies pratiquait l’égalité. Il se trouvait à New York lorsque John Kennedy
a été assassiné, et il n’a rien trouvé de mieux que de fêter ça avec ses amis.
Ils étaient tous là, et la bamboula a continué le lendemain. J’avais du mal à
ne pas ficher le camp, à entendre les horreurs qu’ils se racontaient, comme
quoi tout irait parfaitement bien si seulement quelqu’un se chargeait de son
foutu frangin qui n’avait qu’un désir, voir tous les gosses blancs baiser
tandis que braillaient les Beatles sur la stéréo et que les gens de couleur –
c’est surtout comme ça qu’ils nous appelaient, j’avais en horreur cette manière
hypocrite et insultante de parler – couraient dans les rues avec une télé
sous chaque bras.


« Ça a pris une telle tournure que j’ai bien cru que
j’allais me mettre à hurler. Je n’arrêtais pas de me dire de la fermer, de
faire mon boulot et de filer dès que possible ; je n’arrêtais pas de me
dire que ce type était le père naturel de Pete et d’oublier tout le reste ;
je n’arrêtais pas de me dire que Pete n’avait que trois ans et que j’avais
besoin de ce boulot, que je le perdrais si je l’ouvrais.


« C’est alors que l’un d’eux a dit : “Et quand
nous aurons eu Bobby, faudra s’occuper de leur drogué de petit frère !” Un
autre a ajouté : “Comme ça, on aura tous les types de la tribu et on
pourra fêter sérieusement ça !”


« “Ouais, a dit Mr. Jefferies, et quand on aura planté
la dernière tête sur le dernier donjon du château, on va faire une telle foire
qu’il faudra louer le Madison Square Garden !”


« J’ai été obligée de sortir. J’avais mal à la tête et
des crampes à l’estomac à force de me retenir de parler. J’ai laissé la chambre
à moitié nettoyée, un truc que je n’avais jamais fait avant. Mais des fois,
être noir a des avantages ; il ne se rendait pas compte que j’étais là, et
il s’est encore moins rendu compte que j’étais partie. Aucun ne s’en est rendu
compte. »


De nouveau, elle eut son sourire chargée d’amertume et de
dérision.











« Je ne comprends pas comment tu peux trouver de la
noblesse à un tel homme, même en plaisantant, observa Darcy, ou dire qu’il est
le père naturel de ton enfant, en dépit de ce qui a pu se passer. Pour moi, il
me fait l’effet d’un monstre.


— Pas du tout ! protesta vivement Martha. Ce
n’était pas un monstre, mais un homme. À certains points de vue – à
beaucoup de points de vue, en fait – c’était un homme mauvais, mais un
homme tout de même. Et il avait ce quelque chose qu’on peut appeler noblesse sans
être obligé de faire la grimace, même si ça apparaissait surtout dans les
choses qu’il écrivait.


— Tu parles…, répondit Darcy, regardant son amie les
sourcils froncés. Tu les as au moins lus, ses livres ?


— Je les ai tous lus, mon chou. Il n’en avait écrit
que trois à l’époque où j’ai été voir Marna Delorme, à la fin de 1959, et j’ai
lu les deux premiers. J’ai fini par le rattraper, car il écrivait encore plus
lentement que je ne lisais (elle sourit). Et je lis lentement ! »


D’un air dubitatif, Darcy regarda les trois étagères de
livres de Martha. On y voyait des ouvrages de Rita Mae Brown et Alice Walker, Linden
Hills de Gloria Naylor et Yellow Back Radio Broke-Down d’Ishmael
Reed, mais la bibliothèque était surtout composée de romans à l’eau de rose en
poches et de policiers d’Agatha Christie.


« On dirait pas que les romans de guerre sont ta tasse
de thé, Martha, si tu vois ce que je veux dire.


— Évidemment, je le sais. » Elle se leva et alla
chercher deux nouvelles bières. « Je vais te dire quelque chose de rigolo,
Darcy : si ce type avait été gentil, je n’aurais probablement jamais rien
lu de lui. Et quelque chose de plus rigolo encore : s’il avait été gentil,
je crois que ses livres n’auraient pas été aussi bons.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je ne sais pas très bien. Écoute-moi, c’est tout.


— D’accord.


— Je n’avais pas attendu l’assassinat de Kennedy pour
me rendre compte du genre de type qu’il était. Je l’ai su dès l’été de 58.
C’est à cette époque que j’ai vu la mauvaise opinion qu’il avait de la race
humaine en général – pas de ses amis, il se serait fait tuer pour eux,
mais de tous les autres. “Les gens ne pensent qu’à faire du fric”, disait-il
souvent – faire du fric, faire du fric, tout le monde faisait du fric. À
les écouter, lui et ses amis, faire du fric était vraiment une occupation
ignoble, sauf lorsqu’ils jouaient au poker et qu’il y en avait un gros tas
éparpillé sur la table. Moi, j’aurais dit qu’eux aussi faisaient du fric, non ?
Qu’ils en faisaient même beaucoup, lui y compris.


« Y avait pas mal de choses moches sous son vernis de
gentleman sudiste ; il pensait que les gens qui essaient de faire du bien
ou d’améliorer les choses n’étaient que des comiques, il haïssait les Noirs et
les Juifs et il disait qu’il fallait détruire les Russes à coups de bombes
atomiques avant qu’eux ne nous le fassent. “Pourquoi pas, hein ?”
ajoutait-il. D’après lui ils faisaient partie de ce qu’il appelait “la lignée
sous-humaine de la race”. Si j’ai bien compris, pour lui, ça voulait dire les
Juifs, les Noirs, les Italiens, les Indiens – bref, tous ceux qui ne
passaient pas leurs vacances sur les Outer Banks.


« Je l’ai entendu raconter toutes ces âneries, toutes
ces horreurs prétentieuses, et évidemment, j’ai commencé à me demander pourquoi
c’était un écrivain célèbre. J’ai voulu savoir ce que les critiques lui
trouvaient, mais je voulais savoir encore plus ce que les gens ordinaires comme
moi lui trouvaient – les gens grâce auxquels ses livres devenaient des
best-sellers dès leur sortie. J’ai donc décidé d’aller vérifier moi-même et
j’ai été à la bibliothèque municipale emprunter son premier livre, Les Feux
du ciel.


« Je m’attendais à ce que ça soit quelque chose comme
dans l’histoire des Habits neufs de l’empereur, mais non. Il était
question de cinq hommes et de ce qu’il leur arrivait pendant la guerre, et de
ce qui arrivait en même temps à leur femme et à leur petite amie, au pays. En
voyant sur la couverture que ça parlait de la guerre, j’ai commencé à rouler
des yeux et à me dire que ça devait être comme toutes ces histoires barbantes
qu’ils se racontaient.


— C’était pas ça ?


— J’ai lu les premières vingt ou trente pages et je me
suis dit : C’est pas si terrible. C’est pas aussi mauvais que ce que je
craignais, mais il se passe rien. Puis j’en ai encore lu trente pages et
alors… comment dire ? Je me suis perdue dedans. Lorsque j’ai regardé
l’heure, il était presque minuit, et j’avais lu deux cents pages. Là je me suis
dit : Faut aller au lit, Martha, ma fille. Tout de suite, parce
que cinq heures et demie, c’est dans pas longtemps. J’ai tout de même lu
trente pages de plus, en dépit de mes yeux qui se fermaient, et il était une
heure moins le quart quand j’ai finalement été me brosser les dents. »


Elle se tut, le regard perdu, au-delà de la fenêtre, sur
l’immensité de la nuit, les yeux embués, à l’évocation de ses souvenirs, ses
lèvres serrées lui fronçant légèrement la bouche. Elle eut un petit mouvement
de tête.


« Je n’arrivais pas à comprendre comment un type qui
pouvait être aussi ennuyeux quand on l’écoutait parler pouvait écrire de telle
manière qu’on n’arrivait pas à refermer son livre, qu’on ne voulait même pas
qu’il finisse. Comment un sale type sans cœur comme lui arrivait à faire des
personnages tellement vivants qu’on pleurait à leur mort. Lorsque Noah se fait
renverser par un taxi et meurt, à la fin des Feux du ciel, alors qu’il
vient juste de revenir de la guerre, j’ai pleuré. Je n’arrivais pas à comprendre
qu’un type aussi amer et cynique que Jefferies arrive à faire pleurer quelqu’un
sur quelque chose qui n’était même pas réel, des choses qu’il avait inventées
dans sa tête. En plus, il y avait autre chose dans son livre… Une sorte de…
rayon de soleil. Oh ; il y avait beaucoup de souffrances et de choses
affreuses, mais il y avait aussi de la douceur… de l’amour… »


Elle fit sursauter Darcy en éclatant brusquement de rire.


« À l’époque, on avait à l’hôtel un gentil petit gars,
Billy Beck, qui faisait portier quand il n’était pas à ses cours d’anglais, à
l’université Fordham. On parlait parfois, tous les deux, Billy Beck et moi –


— Il était noir ?


— Bon Dieu, non ! (Elle rit à nouveau.) Ce n’est
qu’en 1965 qu’il y a eu le premier portier noir au Palais. Les Noirs
pouvaient être porteurs, grooms ou au garage, mais pas question d’avoir un
portier noir. C’était mal vu. Ça n’aurait pas plu à des gens du gratin comme
Mr. Jefferies.


« Bref, j’ai demandé à Billy comment ça se faisait que
ce type écrivait des livres aussi sensationnels alors qu’il était un tel
salopard dans la vie. Il m’a demandé si je connaissais l’histoire du
disc-jockey taillé comme une armoire à glace avec une voix de fillette, et je
lui ai répondu que je ne comprenais rien à ce qu’il voulait dire. Alors il m’a
dit qu’il ne connaissait pas la réponse à ma question, et a raconté quelque
chose qu’un prof lui avait dit à propos de Thomas Wolfe. Il paraît que certains
écrivains, comme Wolfe, justement, valent pas un pet de lapin – jusqu’au
moment où ils s’assoient à un bureau et prennent une plume. Le prof disait
qu’une plume, pour eux, était comme la cabine téléphonique qui changeait Clark
Kent en Super-man. Que Thomas Wolfe était comme… (elle hésita, puis sourit)…
comme un carillon à vent divin. Tout seul, un carillon à vent n’est rien ;
mais dès que le vent souffle, il fait un bruit merveilleux.


« Je crois que Peter Jefferies était comme ça. Il
faisait partie du gratin, parce qu’il avait été élevé comme quelqu’un du
gratin, mais ce n’était pas quelque chose qui venait de lui et dont il pouvait
tirer gloire. Comme si Dieu ne l’avait déposé sur son compte que pour le
dépenser. Je vais te dire quelque chose que tu ne croiras sans doute pas :
après avoir lu ses deux premiers livres, j’ai commencé à me sentir désolée pour
lui.


— Désolée ?


— Oui. Parce que les livres étaient magnifiques, tandis
que le type qui les avait écrits était moche comme le péché. Il était vraiment
comme mon Johnny, mais en un certain sens, Johnny avait plus de chance ;
lui n’avait jamais rêvé d’une vie meilleure, tandis que Mr. Jefferies, si. Ses
livres étaient ses rêves ; dans ses livres, il se permettait de croire au
monde dont il se moquait et qu’il méprisait quand il était éveillé. »


Elle demanda à Darcy si elle ne voulait pas une autre bière.
Darcy refusa.


« Si tu changes d’avis, gueule un coup. Parce que tu
risques de changer d’avis, vu que c’est à partir d’ici que ça commence à
devenir gratiné. »











« Encore autre chose, à propos de ce type, reprit
Martha. Il n’avait rien de sexy. En tout cas sûrement pas dans le sens courant
du terme, quand on parle d’un homme sexy.


— Tu veux dire qu’il était –


— Non, ni homosexuel, ou gay, comme il paraît qu’il
faut dire aujourd’hui. Il n’était pas attirant pour les hommes, mais il n’était
pas non plus particulièrement attirant pour les femmes. Au cours de toutes ces
années, ça ne m’est arrivé que deux ou trois fois de faire sa chambre et de
trouver des mégots de cigarette avec du rouge à lèvres dessus dans les
cendriers, et une odeur de parfum sur l’oreiller. L’une de ces fois-là, j’ai
ramassé un crayon à mascara dans la salle de bains, qui avait roulé derrière la
porte. Je pense qu’il s’agissait de call-girls, rien qu’au parfum qui empestait
les oreillers, qui n’était pas du genre d’une femme honnête, mais deux ou trois
fois en tant d’années, ça n’est vraiment pas beaucoup, hein ?


— Vraiment pas », répondit Darcy, pensant à toutes
les petites culottes retrouvées sous des lits, à tous les préservatifs flottant
dans des toilettes dont on n’avait pas tiré la chasse, à tous les faux cils
ayant glissé sous des oreillers.


Martha resta quelques instants silencieuse, perdue dans ses
pensées, puis releva la tête. « Je vais te dire… Ce type était séduisant
pour lui-même. Ça paraît dingue, mais c’est vrai. C’était pourtant pas le
foutre qui lui manquait – j’ai assez souvent changé ses draps pour le
savoir. »


Darcy acquiesça.


« Et il avait toujours un petit pot de crème hydratante
dans la salle de bains, ou parfois sur sa table de nuit. Je pense qu’il devait
s’en servir pour se branler. Histoire de pas s’enflammer la queue. »


Les deux femmes se regardèrent et éclatèrent en même temps
d’un rire hystérique.


« T’es bien sûre que ça n’était pas pour autre chose,
mon chou ? demanda finalement Darcy.


— J’ai dit crème hydratante et pas vaseline ! »
répondit Martha. Ce fut trop ; pendant les cinq minutes suivantes, les
deux amies rirent jusqu’à en avoir les larmes aux yeux.











Mais ce n’était pas réellement drôle, et Darcy le savait
bien. Et lorsque Martha reprit son récit, elle se contenta d’écouter, ayant
toutes les peines du monde à croire ce qu’elle entendait.


« C’était peut-être une semaine après ma visite à Marna
Delorme, ou peut-être deux. Je ne m’en souviens pas exactement. Tout ça s’est
passé il y a tellement longtemps… Je commençais à être à peu près sûre d’être
enceinte – je ne vomissais pas, ni rien comme ça, c’était juste une
question de sensations. Ça ne vient pas de là où tu pourrais croire. C’est
comme si tes gencives ou tes doigts de pieds ou le bout de ton nez savaient ce
qui se passe avant toi. Ou tu te mets à avoir envie de manger chinois à trois
heures de l’après-midi et tu te dis, mais qu’est-ce qui me prend ?
et pourtant, tu le sais bien. Je n’ai rien dit à Johnny ; je savais bien
qu’il allait bien falloir l’avertir, tôt ou tard, mais j’avais la frousse de le
faire.


— Tu m’étonnes !


— J’étais dans la chambre de Jefferies, un matin, et
pendant que je faisais le ménage, je pensais à Johnny et à la meilleure façon
de lui annoncer la nouvelle. Jefferies était parti, sans doute pour un
rendez-vous avec ses éditeurs. Son grand lit double était défait des deux
côtés, mais ça ne prouvait rien ; il avait un sommeil agité. Parfois, il
m’arrivait de trouver le drap du dessous complètement sorti de sous le matelas.


« J’ai enlevé le couvre-lit et les deux couvertures –
c’était un frileux, qui dormait toujours le plus chaudement couvert possible –,
puis j’ai commencé à tirer le drap du dessus, et je l’ai tout de suite vu. Son
sperme, presque entièrement séché.


« Je suis restée un long moment à le regarder… combien
de temps, je ne sais pas. C’est comme si j’étais hypnotisée. Je le voyais,
allongé tout seul ici après le départ de ses amis, dans l’odeur de tabac froid
et de sa propre sueur… Je le voyais, allongé sur le dos et commençant à faire
l’amour à la Veuve Pouce et à ses quatre filles. Je l’ai vu aussi clairement
que je te vois, Darcy ; la seule chose que je n’ai pas vue, c’est ce qui
se passait dans sa tête, le genre de cinéma qu’il se faisait… et si je pense à
la façon dont il parlait quand il n’écrivait pas ses livres, je suis bien
contente de n’avoir pas vu ça. »


Darcy la regardait, pétrifiée, sans rien dire.


« Et tout d’un coup, j’ai eu… cette sensation qui s’est
emparée de moi. » Elle se tut, réfléchit, puis secoua lentement la tête. « Plutôt
une compulsion, comme de vouloir manger chinois à trois heures de
l’après-midi, ou une crème glacée et des cornichons en pleine nuit… qu’est-ce
que tu voulais, toi, Darcy ?


— Moi ? Du bacon grillé, répondit Darcy, dont les
lèvres étaient tellement engourdies qu’elle les sentait à peine. Mon mari est
sorti, mais il n’en a pas trouvé et m’a ramené à la place de la couenne de porc –
je me suis jetée dessus. »


Martha acquiesça et reprit la parole. Trente secondes plus
tard, Darcy partait en courant pour la salle de bains. Elle hoqueta, puis vomit
toute la bière qu’elle avait bue.


Pense au bon côté de la chose, se dit-elle en tirant
maladroitement la chasse, comme ça, tu n’auras pas mal à la tête… Comment
vais-je pouvoir la regarder dans les yeux ? Comment je vais faire ? –
telle fut sa seconde pensée.


Finalement, ce ne fut pas un problème. Quand elle se tourna,
elle vit Martha qui la regardait depuis l’encadrement de la porte, l’air
inquiet et plein de sollicitude.


« Ça va aller ?


— Oui. » Darcy essaya de sourire et, à son grand
soulagement, eut la sensation de le faire naturellement. « Je… c’est juste
que…


— Je comprends, crois-moi, je comprends, s’empressa
Martha. Est-ce que je dois finir, ou en as-tu assez entendu ?


— Finis, répondit Darcy d’un ton décidé, prenant son
amie par le bras. Mais allons dans le salon, pas dans la cuisine. Pas question
de seulement voir le frigo !


— Amen ! »


Une minute plus tard, elles se retrouvèrent installées sur
le canapé fatigué mais confortable du séjour.


« Tu en es bien sûre, mon chou ? »


Darcy acquiesça.


« Très bien. »


Martha, cependant, garda le silence encore quelques
instants, regardant sans les voir ses mains qu’elle tenait serrées sur ses
genoux, inspectant le passé comme un commandant de sous-marin inspecterait des
eaux hostiles avec son périscope. Elle finit par relever la tête, se tourner
vers Darcy et reprendre son récit.











« J’ai passé le reste de la journée à travailler dans
une sorte de brouillard. J’étais comme hypnotisée. Les gens m’adressaient la
parole et je leur répondais, mais j’avais l’impression de les entendre à
travers une paroi de verre et de leur parler de même. Je me souviens que je me
suis dit : Bon, d’accord, elle m’a hypnotisée, la vieille. Elle m’a
fait une suggestion posthypnotique, comme dans les numéros de music-hall où un
hypnotiseur annonce, quelqu’un va vous dire le mot chewing-gum, et vous
allez vous mettre à quatre pattes et aboyer, et le type qui a été hypnotisé le
fait, même s’il n’entend le mot chewing-gum qu’au bout de dix ans. Elle
a dû mettre quelque chose dans le thé et m’a hypnotisée et m’a dit de faire ça.
Cette chose horrible.


« Je savais aussi pourquoi elle l’avait fait –
c’était une vieille assez superstitieuse pour croire aux eaux miraculeuses, ou
qu’on peut ensorceler un homme en mettant une goutte du sang de ses règles sur
son talon, pendant qu’il dort, ou Dieu sait quoi encore… Si une femme comme
cette vieille avec sa lubie sur les histoires de père naturel savait hypnotiser,
tout pouvait s’expliquer, car elle y croyait. Et je lui avais donné le nom de
ce père naturel, non ?


« Il ne me vint jamais à l’esprit que je m’étais à peu
près rien rappelé de ma visite chez Marna Delorme, jusqu’au moment où j’avais
fait ce que j’avais fait dans la chambre de Mr. Jefferies. Mais le soir même,
tout me revint.


« Tant bien que mal, je terminai ma journée. Ce qui
veut dire que je n’ai pas pleuré, je n’ai pas fait de scène ni rien comme ça.
Ma sœur Kitty avait fait bien pire lorsqu’elle avait été chercher de l’eau dans
le vieux puits, un soir, et qu’une chauve-souris s’était prise dans ses
cheveux. J’avais juste cette impression de me trouver derrière une paroi de
verre et je me suis dit que si c’était tout, je pouvais tenir.


« Puis, une fois arrivée à la maison, je me suis
brusquement mise à avoir soif. Jamais je n’avais jamais eu aussi soif de toute
ma vie – on aurait dit que j’avais une tempête de sable dans la gorge. Je
me suis mise à boire de l’eau ; on aurait dit que je n’en avais jamais
assez. Ensuite, j’ai commencé à cracher. Juste cracher, cracher, cracher.
Ensuite j’ai eu des nausées. J’ai foncé dans la salle de bains, je me suis
regardée dans la glace, j’ai tiré la langue pour voir s’il y avait une trace de
ce que j’avais fait, quelque chose, et évidemment il n’y avait rien. Alors,
tu te sens mieux ? je me suis dit.


« Mais non. Je me sentais plus mal. Je me suis mise à
genoux devant les toilettes et j’ai fait comme toi, Darcy, sauf qu’il y en avait
beaucoup plus. J’ai vomi, vomi jusqu’à ce que je sois sur le point de tomber
dans les pommes. Je pleurais, je suppliais Dieu de me pardonner, de faire que
j’arrête de vomir avant de perdre le bébé… et je me revoyais debout dans sa
chambre avec les doigts dans la bouche, sans même penser à ce que je faisais –
je te le dis, je me voyais vraiment le faire, comme si je me regardais dans un
film. Et j’ai encore vomi.


« Mrs. Parker m’a entendue et est venue jusqu’à la
porte me demander si j’allais bien. Ça m’a aidée à me reprendre un peu, et
quand Johnny est arrivé, ce soir-là, le pire était passé. Il était saoul et ne
cherchait qu’un prétexte pour se bagarrer ; moi, je ne voulais pas lui en
donner, mais ça l’a pas empêché de me donner un coup de poing dans l’œil. Après
il a fichu le camp. J’étais presque contente qu’il m’ait frappée, parce que du
coup je pensais à autre chose.


« Le lendemain, quand je suis arrivée dans la suite de
Mr. Jefferies, il était installé dans le salon, en pyjama, et griffonnait sur
l’un de ses bloc-notes de papier jaune. Il en a toujours eu une pile d’avance,
attachés ensemble par un gros élastique, jusqu’à la fin. Mais la dernière fois
qu’il est descendu au Palais, je ne les ai pas vus, et j’ai compris
qu’il s’était résigné à mourir. Ça ne m’a pas fait le moindre chagrin. »


Elle se tourna vers la fenêtre du salon ; l’expression
de son regard, dépourvue de pitié comme de pardon, n’exprimait qu’une froideur
absolue.


« Lorsque j’ai vu qu’il n’était pas sorti, je me suis
sentie soulagée : cela voulait dire que je pouvais remettre le ménage à
plus tard. Il n’aimait pas nous avoir dans les jambes quand il travaillait, et
j’espérais que cela pourrait attendre l’arrivée d’Yvonne, à trois heures. C’est
pourquoi je lui ai dit que je reviendrais plus tard. “Faites-le maintenant, il
m’a répondu, mais sans faire de bruit. J’ai une saloperie de mal de tête et une
sacrée bonne idée. La combinaison des deux me crève.”


« Dans tout autre circonstance, je suis sûre qu’il
m’aurait dit de revenir plus tard, j’en jurerais. J’avais presque l’impression
d’entendre la vieille Marna rigoler.


« J’ai commencé par aller ranger la salle de bains ;
j’ai changé les serviettes, mis une savonnette neuve – et pendant tout ce
temps je me disais : On ne peut tout de même pas hypnotiser quelqu’un
qui ne veut pas l’être, ma vieille. Quoi que ce soit que tu aies mis dans mon
thé et quoi que ce soit que tu m’aies dit de faire, et quel que soit le nombre
de fois que tu m’aies dit de le faire, j’ai vu dans ton jeu, ma vieille, et tu
ne m’auras plus.


« Je suis allée dans la chambre et j’ai regardé le lit ;
je m’attendais à ce qu’il me fasse l’effet d’un placard sombre sur un enfant
qui a peur du Père Fouettard, mais je n’ai vu qu’un lit tout bête. J’ai compris
que je n’allais rien faire et ç’a été un soulagement. J’ai donc ouvert le lit,
et il y avait encore une petite flaque collante, en train de sécher, comme s’il
s’était réveillé en train de bander pas plus d’une heure avant et s’était
soulagé.


« Je l’ai regardé, attendant de voir si j’allais encore
ressentir quelque chose de particulier, mais rien. C’était juste les
débordements d’un type qui avait une lettre et pas de boîte aux lettres pour la
mettre dedans, comme toi et moi on en a vu des centaines de fois. La vieille
n’était pas plus bruja que moi. J’étais peut-être enceinte, ou peut-être
pas, mais si c’était le cas, c’était de Johnny. Je n’avais jamais couché avec
personne d’autre que lui et ce n’était pas ce que je trouvais sur les draps
d’un Blanc – ni ça, ni autre chose – qui allait y changer quoi que ce
soit.


« La journée était nuageuse ; mais à l’instant
même où je me suis fait cette réflexion, le soleil a fait son apparition, comme
si Dieu venait de dire Amen au problème. Je ne me souviens pas de m’être
jamais sentie aussi soulagée. J’étais là à réciter une prière de gratitude, et
tout le temps que je remerciais Dieu, je raclais la flaque sur le drap, me
flanquais le truc collant dans la bouche et l’avalais.


« C’était comme si j’avais été à l’extérieur de
moi-même, en train de me regarder. Et quelque chose en moi disait : T’es
cinglée de faire ça, ma fille, mais tu es encore plus cinglée de le faire alors
qu’il est juste dans la pièce à côté ; il peut se lever à tout moment pour
venir ici ou pour aller dans la salle de bains, et te voir. Vu l’épaisseur des
tapis, dans cet hôtel, tu ne l’entendras même pas arriver. Et tu pourras dire
adieu à ton boulot ici – ou dans n’importe quel autre grand hôtel de New
York, sans doute. Une fille prise à faire un truc pareil n’a aucune chance de
retrouver un poste de femme de chambre, même dans un hôtel de troisième
catégorie.


« Mais ça n’y changeait rien. Je continuai jusqu’au
bout – ou jusqu’à ce que quelque chose, au fond de moi, ait décidé que ça
suffisait – puis je suis restée plantée là à regarder le drap. Je
n’entendais aucun bruit en provenance de l’autre pièce, et j’eus tout d’un coup
la certitude qu’il se tenait juste derrière moi, dans l’entrée. Je savais
quelle allait être l’expression de son visage. Y avait autrefois une foire d’attractions
qui revenait tous les mois d’août, à Babylon, quand j’étais gamine, et on
voyait en particulier un homme – je suppose que c’en était un –,
soi-disant le chaînon manquant dans l’évolution à en croire le baratin du
bonimenteur ; il se tenait tapi dans son coin, et on lui jetait un poulet
vivant. Le type lui arrachait la tête d’un cou de dents. Un jour, mon frère
aîné – celui qui est mort dans un accident de voiture à Biloxi – a
dit qu’il voulait aller voir le monstre. Mon père a répondu que ça lui plaisait
pas trop, mais qu’il ne voulait pas le lui défendre, vu que Brad avait dix-neuf
ans et était presque un homme, maintenant. Kissy et moi, on voulait lui
demander à quoi le monstre ressemblait, quand il est revenu, mais en voyant la
tête qu’il faisait, on n’a jamais osé. C’était cette expression que j’avais
peur de voir sur la tête de Jefferies, si jamais je me retournais et qu’il
était là, dans l’encadrement de la porte. Tu vois ce que je veux dire ? »


Darcy acquiesça.


« J’étais sûre qu’il se tenait derrière moi,
j’en étais absolument sûre, finalement j’ai réussi à trouver assez de courage
pour me retourner, me disant que j’allais le supplier de ne rien dire au chef
de service, le supplier à genoux, s’il le fallait, mais il n’y avait personne.
C’était juste mon cœur coupable, depuis le début. J’ai été jeter un coup d’œil
par la porte : il était toujours dans le salon, en train d’écrire
furieusement sur ses feuilles de papier jaune. Alors je me suis dépêchée de
changer les draps et de rafraîchir la chambre, comme je faisais toujours, mais
la sensation d’être derrière une paroi de verre était revenue, plus forte que
jamais.


« Je me suis débarrassée des serviettes et des draps
comme on fait d’habitude, directement par la porte de la chambre – la
première chose ou presque que j’ai apprise, à l’hôtel, est qu’on ne passe jamais
par le salon d’une suite quand on porte le linge sale. Puis je suis revenue
dans le salon, pour lui dire que je le ferais plus tard, quand il aurait fini
de travailler. Mais quand je l’ai vu, j’ai été tellement surprise que je suis
restée clouée sur place.


« Il allait et venait dans sa chambre à une telle
vitesse que son pyjama de soie jaune lui battait les mollets. Il se prenait les
cheveux à pleines mains et tirait dessus. On aurait dit un savant fou, comme
dans les bandes dessinées, avec ses yeux hagards. Sur le coup, j’ai cru qu’il
avait vu ce que j’avais fait, en fin de compte, et que ça l’avait tellement
rendu malade qu’il en était à moitié fou.


« Mais en réalité, ça n’avait rien à voir avec moi…
c’est du moins ce que lui pensait. C’est la seule fois, de toutes ces
années, où il m’a parlé pour me dire autre chose que de régler le climatiseur
ou de lui donner un autre oreiller ; et il m’a parlé parce qu’il en avait besoin.
Il lui était arrivé quelque chose – un truc monumental – et à mon
avis, il fallait qu’il en parle à quelqu’un pour pas devenir cinglé.


« “J’ai la tête qui éclate, il commence.


« – Je suis désolée, monsieur Jefferies, je dis.
Voulez-vous que j’aille chercher de l’aspiri –


« – Non, non, ce n’est pas ça. C’est cette idée. C’est
comme si j’avais été à la pêche à la truite et avais attrapé un espadon à la
place. Voyez-vous, j’écris des livres pour gagner ma vie.


« – Oui, monsieur Jefferies, je sais. J’en ai lu deux,
je les ai trouvés magnifiques.


« – Vraiment ?” Il m’a regardée comme si j’étais
devenue folle. “C’est très gentil de votre part de me dire ça. Quand je me suis
réveillé, ce matin, j’avais une idée.”


« Et moi, je me disais : Tu parles que t’avais
une idée ! Une idée d’une telle énergie qu’elle en a jailli sur les draps.
Mais elle n’y est plus, ce n’est pas la peine de s’inquiéter. J’ai failli
lui éclater de rire au nez – mais je me dis qu’il ne l’aurait probablement
même pas remarqué.


« “J’ai commandé un petit déjeuner, il continue en me
montrant le chariot du service, près de la porte, et en mangeant, j’ai pensé à
ma petite idée. J’ai tout d’abord cru que je pourrais en tirer une petite
nouvelle. Il y a un magazine, le New Yorker, vous savez – bref, peu
importe.” Il n’allait tout de même pas expliquer ce qu’était le New Yorker
à une négrillonne comme moi. »


Darcy sourit.


« “Mais le temps de finir mon déjeuner, c’était déjà
une longue nouvelle. Et ensuite… pendant que j’essayais d’organiser quelques
éléments (il a éclaté de son petit rire aigu), je ne crois pas avoir eu une
idée aussi bonne en dix ans. Ou peut-être jamais. Croyez-vous qu’il pourrait
être possible pour deux frères jumeaux – des jumeaux ordinaires, pas des
vrais – de se retrouver chacun dans un camp, pendant la Deuxième Guerre
mondiale ?”


« – Euh, peut-être pas dans le Pacifique.” Dans
d’autres circonstances, je crois que je n’aurais pas eu le culot de lui
répondre, Darcy. Je serais juste restée plantée là, à le regarder avec des yeux
ronds. Mais j’avais toujours l’impression d’être derrière ma paroi de verre, ou
comme si le dentiste m’avait fait une piqûre de novocaïne et que l’effet
n’était pas encore dissipé.


« Il s’est mis à rire comme si c’était la chose la plus
marrante qu’il ait jamais entendue. “Ah ah ! Non, sûrement pas là, ça
n’aurait sûrement pas pu se passer là… mais en Europe, si. Et le hasard aurait
très bien pu les mettre face à face dans la bataille des Ardennes.


« – Oui, peut-être”, j’ai répondu, mais déjà il s’était
remis à marcher à toute vitesse et à se tirer sur les cheveux, avec l’air de
plus en plus cinglé. “Je sais bien que tout ça fait terriblement mélo, il dit,
et qu’on dirait une de ces histoires idiotes bonnes à faire pleurer Margot,
mais l’idée de jumeaux… on pourrait expliquer ça rationnellement… on voit bien
que… (il se tourna vers moi)… l’histoire aurait-elle un impact dramatique ?


« – Oui, monsieur. Tout le monde aime les histoires de
frères qui ne savent pas qu’ils sont frères.


« – C’est fichtrement vrai. Et on peut ajouter ceci…”
Là-dessus, il s’est brusquement arrêté et il a fait vraiment une drôle de tête.
Une tête bizarre, mais j’ai parfaitement compris. On aurait dit qu’il venait de
se rendre compte qu’il faisait quelque chose de complètement idiot, comme un
type qui attrape son rasoir électrique et se rend compte, tout d’un coup, qu’il
vient de se mettre de la crème à raser sur la figure. Il parlait à une négresse –
une négresse femme de ménage dans un hôtel, pour qui un bon livre ne pouvait
être qu’une histoire de Barbara Cartland. Il avait oublié que j’avais lu deux
de ses livres –


— Ou il avait cru que c’était une flatterie pour avoir
un plus gros pourboire, murmura Darcy.


— Ouais, voilà qui aurait bougrement bien cadré avec sa
conception de la nature humaine. Bref, à son expression, j’ai vu qu’il se
rendait compte à qui il parlait, c’est tout.


« “Je crois que je vais prolonger mon séjour, il dit.
Avertissez-les à la réception, d’accord ?” Sur quoi il se tourne pour se
remettre à aller et venir et se cogne au chariot. “Et sortez-moi ce machin-là
des pattes, voulez-vous ?


« “Est-ce que vous préférez que je revienne plus tard
pour finir –


« – Oui, oui, c’est ça, revenez plus tard faire ce que
vous avez à faire ; mais pour le moment, soyez gentille, et faites-moi
tout disparaître, vous y comprise.”


« Et c’est ce que j’ai fait, et je n’ai jamais été
aussi soulagée de ma vie que lorsque j’ai refermé la porte derrière moi, après
avoir poussé le chariot dans le couloir. Il avait pris un jus de fruits et des
œufs brouillés au bacon. J’ai vu qu’il y avait un champignon sur l’assiette, au
milieu des restes d’œufs et de bacon. En le voyant, j’ai ressenti comme une
décharge dans la tête. Je me suis souvenue du champignon que la Marna Delorme
m’avait donné, dans sa petite boîte de plastique. C’était la première fois que
je me le rappelais depuis ce jour-là. Comment je l’avais retrouvé dans ma
poche, et comment je l’avais rangé au fond du placard. Celui qui traînait dans
l’assiette avait le même aspect, tout ridé et comme desséché, comme si ç’avait
été un champignon vénéneux et pas un champignon normal, de ceux qui te rendent
bougrement malade. »


Elle regarda Darcy sans ciller.


« Il en avait mangé une partie. Un peu plus de la moitié,
j’aurais dit. »











« C’était Mr. Buckley qui tenait la réception, ce
jour-là, et j’ai été lui dire que Mr. Jefferies voulait prolonger son séjour.
Il m’a répondu que ça ne présentait aucun problème, même si Mr. Jefferies avait
prévu de quitter l’hôtel le jour même.


« Ensuite, je suis descendue aux cuisines pour parler
avec Bedelia Aaronson – tu dois te souvenir d’elle, non ? – et
je lui ai demandé si elle n’avait pas vu quelqu’un d’inconnu traîner dans le
coin, ce matin. Bedelia m’a demandé ce que je voulais dire, et je lui ai
répondu que je ne savais pas exactement ; elle a voulu en savoir
davantage, mais je lui ai dit que je préférais ne rien ajouter. Bref, elle m’a
dit qu’elle n’avait vu personne, pas même le livreur qui n’arrêtait pas de
venir pour faire la cour à la petite qui prenait les commandes du service des
chambres.


« J’étais sur le point de repartir, lorsqu’elle me dit :
“À moins que tu veuilles parler de cette vieille dame noire.”


« Je m’arrête et je lui demande de qui il s’agit.


« “Eh bien, dit Bedelia, je suppose qu’elle venait de
la rue et qu’elle cherchait les toilettes. Ça arrive une ou deux fois par jour.
Souvent les nègres n’osent rien demander parce qu’ils ont peur de se faire
mettre à la porte par les gens de l’hôtel, même s’ils sont bien habillés… ce
qui est souvent le cas, comme tu le sais bien. Bref, cette pauvre vieille est
arrivée dans le secteur…” Elle s’arrête et me regarde mieux. “Ça ne va pas,
Martha ? On dirait que tu vas tomber dans les pommes !


« “Mais non, je dis. Et qu’est-ce qu’elle a fait ?


« “Juste tourner en rond ; elle regardait les
chariots de petit déjeuner comme si elle ne comprenait pas où elle se trouvait.
La pauvre vieille ! Elle avait au moins quatre-vingts ans. On aurait dit
qu’elle allait s’envoler au premier coup de vent, comme un cerf-volant… Viens
t’asseoir ici, Martha. Tu ressembles de plus en plus au portrait de Dorian
Gray, dans ce film…


« “De quoi avait-elle l’air ? Dis-moi !


« – Mais je te l’ai déjà dit : une vieille femme.
Elles se ressemblent toutes, je trouve. Sauf que celle-là avait une cicatrice
sur la figure, qui lui remontait jusque dans les cheveux. On –”


« Je n’en ai pas entendu davantage, parce que c’est à
ce moment-là que je me suis évanouie pour de bon.


« On m’a laissée quitter le travail de bonne heure, et
dès que j’ai été de retour à la maison, j’ai eu de nouveau cette envie de
cracher et de boire, de boire, sans doute jusqu’à ce que je me retrouve encore
à dégueuler tripes et boyaux dans les chiottes, comme la fois précédente. Mais sur
le moment, je suis simplement restée assise près de la fenêtre, à regarder dans
la rue et à me parler.


« Elle ne m’avait pas seulement hypnotisée, je l’avais
déjà compris ; c’était plus fort que de l’hypnose. Je n’étais pas encore
très sûre de croire à la sorcellerie, mais elle m’avait fait quelque chose,
aucun doute là-dessus, peu importait ce que c’était : je devais m’en
débarrasser. Il n’était pas question de quitter mon travail, pas avec un mari
qu’était un bon à rien et un polichinelle dans le tiroir. Je ne pouvais même
pas demander à être changée d’étage. J’aurais pu, un an ou deux auparavant,
mais je savais qu’il était question de me nommer assistante du chef d’étage
pour le secteur dix à douze, ce qui voulait dire une augmentation de salaire.
Et surtout, cela signifiait que j’avais toutes les chances d’être reprise après
la naissance du bébé.


« Ma mère disait toujours qu’il faut supporter ce qu’on
ne peut pas guérir. J’ai pensé un instant aller revoir la vieille Marna et lui
demander de m’en débarrasser, mais quelque chose me disait qu’elle refuserait ;
elle s’était faite à l’idée que c’était mieux pour moi d’avoir ce bébé, et s’il
y a une chose que j’ai apprise, Darcy, c’est que s’il y a bien un cas où il est
impossible de faire changer d’avis aux gens, c’est quand ils se sont fourré
dans la tête qu’ils agissent pour ton bien.


« Je restais là, assise, à regarder dans la rue, avec
tous ces gens qui allaient et venaient… je crois que j’ai somnolé. Pas plus
d’un quart d’heure, mais quand je me suis réveillée, j’avais compris autre
chose. La Marna voulait que je continue à faire ce que j’avais déjà fait deux
fois, et je n’aurais pas pu si Jefferies était retourné à Birmingham. C’était
pour ça qu’elle était venue dans les cuisines du service aux chambres et avait
mis le champignon dans son assiette – voilà comment il avait eu son idée.
C’est devenu en plus un sacré roman, Frères dans la nuit. Le sujet était
exactement ce qu’il m’avait dit ce jour-là, deux jumeaux, l’un américain et
l’autre allemand, qui se trouvent face à face pendant la bataille des Ardennes.
De tous ses livres, c’est celui qui s’est le plus vendu. »


Elle se tut un instant, puis ajouta : « C’est ce
que j’ai lu dans sa notice nécrologique. »











« Il est resté une semaine de plus. Tous les jours, je
le trouvais dans le salon de la suite, penché sur son bureau, en train d’écrire
sur un bloc de papier jaune, encore en pyjama. Chaque jour, je lui demandais
s’il voulait que je revienne plus tard, et à chaque fois il me répondait de
faire la chambre sans bruit. Pas une fois il n’a relevé le nez en me parlant.
Et chaque jour, je me disais que maintenant ça suffisait, je ne le ferais pas,
et chaque jour, le foutre était sur le drap, encore frais, et toutes les
promesses et toutes les prières que j’avais pu faire volaient en éclat –
et je recommençais. Ce n’était pas comme quand on lutte contre un désir très
fort, quand on discute avec soi-même, qu’on transpire et qu’on tremble ;
mais plutôt comme si j’avais fermé les yeux une minute, pour m’apercevoir, en
les rouvrant, que c’était déjà arrivé. Et chaque jour, il se tenait la tête
comme si tout ça le tuait. Ah, on faisait une sacrée paire, tous les deux !
C’était lui qui avait mes nausées matinales, et moi ses vapeurs de la nuit !


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Darcy.


— C’était surtout la nuit que je repensais à ce que je
faisais, que je crachais et buvais de l’eau ; j’ai même dû vomir encore
une ou deux fois. Mrs. Parker était tellement inquiète que j’ai fini par lui
dire que je me croyais enceinte, mais que je ne voulais pas que mon mari le
sache tant que j’en étais pas sûre.


« Johnny Rosewall, ce fils de garce, avait beau être
imbu de sa personne comme c’est pas possible, il aurait fini par soupçonner
qu’il se passait quelque chose s’il n’avait pas eu d’autres chats à fouetter,
le plus gros d’entre eux étant le coup du magasin d’alcools qu’il montait avec
ses amis. Je n’étais évidemment pas au courant, mais j’étais bien contente de
ne pas l’avoir dans les pattes. Ça me rendait les choses un peu plus faciles.


« Puis un matin, je suis arrivée au 1163, et Mr.
Jefferies n’était plus là. Il avait plié bagage et était reparti dans l’Alabama
finir son livre et penser à sa guerre. Oh, Darcy, tu n’imagines pas à quel
point je me suis sentie heureuse ! Comme Lazare, quand il s’est rendu
compte qu’il allait avoir droit à une deuxième chance ! J’ai eu
l’impression, ce matin-là, que tout allait rentrer dans l’ordre, comme dans un
roman – j’allais parler du bébé à Johnny, il allait rentrer dans le droit
chemin, renoncer à la drogue, prendre un boulot stable. Il allait devenir un
bon mari et un bon père pour son fils – j’étais déjà sûre que ce serait un
garçon.


« Je suis passée dans la chambre de Mr. Jefferies et
j’ai trouvé le lit sens dessus dessous, comme d’habitude, les couvertures par
terre et les draps en boule. Je me suis avancée en me disant que je rêvais
encore et j’ai dégagé le drap. Je me disais : Bon, eh bien, si je dois
le faire encore… mais ce sera la dernière fois.


« Sauf que la dernière fois était déjà arrivée. Il n’y
avait aucune trace sur le drap. Je ne sais pas quel sort lui avait jeté la
vieille bruja, mais c’était fini. C’est bon, je me suis dit. Je
vais avoir le bébé, il va avoir son livre, et on sera tous les deux débarrassés
de la sorcière. Je m’en fiche pas mal, des pères naturels, pourvu que Johnny
soit un bon père pour le gosse. »











« C’est ce que j’ai dit à Johnny le soir même, reprit
Martha, qui ajouta avec ironie : On ne peut pas dire qu’il se soit montré
enchanté, comme tu sais. »


Darcy acquiesça.


« Il m’a donné des coups avec la pointe du manche à
balai, cinq fois au moins… Il était là, debout, et moi par terre, réfugiée dans
un coin, pleurant… il hurlait : “T’es cinglée, ou quoi ? Pas question
d’avoir un môme ! T’es complètement cinglée !” Sur quoi il a fait
demi-tour et a fichu le camp.


« Je suis restée comme ça un moment, pensant à ma
première fausse couche ; j’étais morte de frousse à l’idée que les
douleurs reviennent et d’en faire une deuxième. J’ai pensé à ma mère, à la
lettre où elle me disait de quitter Johnny avant qu’il m’expédie à l’hôpital, à
Kissy, qui m’avait envoyé un billet d’autocar avec PARS TOUT DE SUITE !
écrit sur l’enveloppe. Et quand j’ai compris que je n’allais pas faire de
fausse couche, je me suis relevée et j’ai fait ma valise pour ficher le camp de
là – tout de suite, avant qu’il revienne. Mais j’avais à peine ouvert la
porte de la penderie que ce que m’avait dit Marna Delorme m’est revenu en
mémoire : que ce n’était pas moi qui allais quitter Johnny, mais le
contraire ; qu’il fallait que je m’accroche ; qu’il y aurait un peu
d’argent. Que j’allais croire qu’il avait massacré le bébé, mais qu’il n’aurait
pas réussi.


« C’était comme si elle avait été là en personne, à me
dire ce qu’il fallait chercher, ce que je devais faire. Dans le placard, au
lieu de prendre mes affaires, je me mis à fouiller dans celles de Johnny. Je
trouvai deux ou trois trucs dans cette même fichue veste de sport où j’avais
découvert l’héroïne. C’était sa veste préférée, et je crois bien qu’elle en
disait largement assez sur ce qu’était son propriétaire. Elle était en satin
brillant, voyante et miteuse à la fois. Je l’avais en horreur. Non, ce ne fut
pas une bouteille de poudre que je trouvai, mais un rasoir dans une poche et un
petit revolver dans l’autre. J’ai pris le revolver, un modèle bon marché, et je
l’ai examiné ; j’avais la même impression que lorsque j’étais dans la
chambre de la suite de Mr. Jefferies – l’impression d’agir dans un état
d’hébétude, comme lorsqu’on est mal réveillé.


« Je suis allée dans la cuisine et j’ai posé le
revolver sur le bout de plan de travail qu’il y avait à côté de la cuisinière.
Puis j’ai ouvert le placard du haut, et je me suis mise à chercher à tâtons,
parmi les boîtes de thé et les épices. Tout d’abord, je n’ai pas trouvé ce
qu’elle m’avait donné et j’ai été prise d’une de ces paniques étouffantes comme
on en a en rêve, c’était effrayant ! Ma main a fini par tomber sur la
boîte en plastique.


Je l’ai ouverte et j’ai pris le champignon, une chose répugnante,
trop lourde pour sa taille et dégageant de la chaleur. J’avais
l’impression de tenir un morceau de chair pas encore tout à fait morte. Ce truc
que j’ai fait dans la chambre de Mr. Jefferies… eh bien, je te le dis, je
préférerais le recommencer deux cents fois que de toucher encore une fois ce
champignon.


« Tenant le revolver dans la main gauche, j’ai serré le
champignon dans ma main droite. Je l’ai senti qui s’écrabouillait dans ma paume
et j’ai eu l’impression… ça paraît impossible à croire, je sais… j’ai eu
l’impression qu’il criait. Peux-tu avaler ça ? »


Lentement, Darcy fit « non » de la tête. En
réalité, elle ne savait pas trop si elle y croyait ou non, mais une chose était
sûre : elle n’avait aucune envie d’y croire.


« Oui, eh bien moi non plus, je n’arrive pas à avaler
ça. Mais c’est l’impression que j’ai eue. Et il y a encore une chose que tu ne
vas pas croire, mais que moi je crois, parce que l’ai vue : il a saigné.
Ce champignon a saigné. J’ai vu un petit filet de sang couler de mon poing et
tomber sur ce revolver de quatre sous. Mais il a disparu en touchant le
barillet.


« Au bout d’un moment, ça s’est arrêté. J’ai ouvert le
poing, m’attendant à avoir du sang plein la main, mais il n’y avait que le
champignon, tout ratatiné, qui avait gardé l’empreinte de mes doigts. Plus de
sang nulle part. J’ai commencé à me dire que je n’avais rien fait, en réalité,
seulement que rêver debout, lorsque cette foutue cochonnerie s’est mise à
tressaillir dans ma main. Un instant, on aurait dit que ce n’était plus du tout
un champignon, bien plutôt un pénis minuscule, bien vivant. J’ai pensé au sang
qui avait jailli de ma main, et à ce qu’avait dit la Marna, sur les bébés qui
sortent du pénis des hommes. Il a encore tressailli – si, si, je t’assure –,
j’ai poussé un cri et je l’ai jeté à la poubelle. C’est alors que j’ai entendu
Johnny qui montait. Je me suis précipitée pour remettre le revolver à sa place
et je me suis jetée dans le lit, tout habillée, même mes chaussures, et j’ai
tiré les couvertures sur moi. Quand il est entré, j’ai bien vu qu’il allait
faire des histoires. Il tenait une tapette à battre les tapis à la main. Si je
ne savais pas d’où il la sortait, je savais très bien ce qu’il comptait en
faire.


« “Le bébé, y en aura pas, qu’il me fait. Amène-toi par
ici.


« – Non, y aura pas de bébé, et t’as pas besoin de ça
non plus, je réponds. Alors range-le. Tu lui as déjà réglé son compte, au bébé,
salopard.”


« Je savais que c’était risqué, de le traiter comme ça,
mais j’ai pensé que du coup, il me croirait, et ça a marché. Au lieu de me
flanquer une raclée, il affiché son grand sourire idiot de taré. Je te le dis,
jamais je ne l’ai autant haï qu’à ce moment-là.


« “T’es sûre ? qu’il me fait.


« – Tout à fait.


« – Où tu l’as mis ?


« – Qu’est-ce que tu crois ? Il doit se balader
quelque part dans les égouts, à l’heure qu’il est.”


« Il s’est alors approché et il a voulu m’embrasser, tu
te rends compte ! M’embrasser ! Je me suis détournée et il m’en a
collé une, mais pas bien fort.


« “Tu vas voir que j’avais raison, il me dit. On aura
tout le temps de faire des mômes, plus tard.”


« Sur quoi, il est reparti. Deux jours plus tard, lui
et ses copains ont voulu faire leur coup, au magasin d’alcools. Son revolver
lui a explosé dans les mains et l’a tué.


— Tu crois que tu avais ensorcelé le revolver, c’est ça ?
demanda Darcy.


— Non, répondit calmement Martha. Pas moi, elle…
en se servant de moi, en quelque sorte. Elle avait compris que je ne ferais
rien pour m’en sortir, alors elle a arrangé les choses.


— N’empêche, tu crois quand même que le revolver était
ensorcelé.


— C’est pas aussi simple », répliqua Martha,
toujours aussi calmement.


Darcy alla se chercher un verre d’eau dans la cuisine ;
elle avait soudain la bouche très sèche.


« C’est là que finit l’histoire, en fait, reprit Martha
à son retour. Johnny est mort, et j’ai eu Pete. Ce n’est que lorsque j’ai été
enceinte jusqu’aux oreilles et qu’il a fallu que j’arrête de travailler que je
me suis rendu compte que j’avais beaucoup d’amis. Si je m’en étais doutée plus
tôt, je crois que j’aurais quitté Johnny… mais peut-être pas. On a beau dire,
personne ne sait ce qui fait tourner le monde.


— Tu ne m’as pas tout dit, non ?


— Il reste encore deux choses… deux petites choses »,
répondit Martha d’une manière qui pouvait faire penser qu’elles n’étaient pas
si petites que ça, se dit Darcy.


« Je suis retournée chez Marna Delorme environ quatre
mois après la naissance de Pete. Je n’en avais pas envie, mais je l’ai fait.
J’avais mis un billet de vingt dans une enveloppe. Ce n’est pas que j’avais les
moyens, mais ça lui appartenait, en quelque sorte. Il faisait sombre.
L’escalier paraissait plus étroit encore que la première fois et plus je
montais, plus je sentais cette odeur de bougie, de papier peint qui se décolle
et de cannelle.


« L’impression d’agir comme dans un rêve, d’être
derrière une paroi de verre, m’envahit pour la dernière fois. Je frappai à la
porte. Pas de réponse ; je recommençai. Comme elle ne répondait toujours
pas, je me suis mise à genoux pour glisser l’enveloppe sous la porte. Et sa
voix m’est parvenue, comme si elle aussi était à genoux juste de l’autre côté
du battant. Je crois que je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie que lorsque
j’ai entendu cette voix, vieille et cassée, qui filtrait par-dessous la porte ;
on aurait dit qu’elle venait d’outre-tombe.


« “Ça sera un superbe garçon, elle me dit. Comme son
père. Comme son père naturel.


« – Je vous ai apporté quelque chose.” C’est à peine si
j’entendais ma voix, tant elle était étranglée.


« “Glisse-le dessous, ma mignonne”, elle m’a dit dans
un murmure. J’ai poussé l’enveloppe sous la porte, et elle l’a tirée de l’autre
côté. Je l’ai entendue qui la déchirait, et j’ai attendu. Juste attendu.


« “Ça suffira, elle a murmuré. Va-t’en d’ici, ma
mignonne, et ne reviens jamais voir Marna Delorme, tu m’entends ?”


« Je me suis relevée et j’ai fichu le camp à toute
vitesse. »











Martha alla prendre un livre sur l’une des étagères et le
posa sur la table. Darcy fut aussitôt frappée par la similitude entre
l’illustration de la jaquette et celle du livre de Peter Rosewall. Il
s’agissait des Feux du ciel de Peter Jefferies, et on voyait deux G.Is
chargeant sur un nid de mitrailleuses ennemi ; l’un d’eux tenait une
grenade, l’autre tirait avec un M-1.


Martha prit son grand sac de toile bleue, en sortit le livre
de son fils, retira le papier qui l’enveloppait et le posa avec tendresse à
côté de celui de Peter Jefferies. Les Feux du ciel, Les Feux de la gloire.
Mis côte à côte, la ressemblance était frappante.


« C’est ça, l’autre chose ? dit Martha.


— Oui, fit Darcy d’un ton dubitatif, ils ont l’air
pareils. Et l’histoire elle-même ? Est-ce que… »


Elle s’arrêta, un peu confuse, et regarda son amie par en
dessous ; elle fut soulagée de voir que Martha souriait.


« Tu veux savoir si mon fils n’aurait pas copié le
bouquin de ce salopard ? demanda Martha, sans la moindre rancœur dans le
ton.


— Oh, non ! protesta Darcy, avec peut-être un peu
trop de véhémence.


— En dehors du fait qu’ils parlent tous les deux de la
guerre, ils sont complètement différents. Aussi différents que la nuit et le
jour… que le noir et le blanc ! (Elle marqua une pause.) Mais il se
dégage, de temps en temps, une impression qui est la même dans les deux…
quelque chose qu’on n’arrive pas réellement à saisir. C’est ce grand soleil
dont je t’ai parlé… l’impression que le monde est infiniment mieux que ce dont
il a l’air, en particulier que ce dont il a l’air pour tous les petits malins
qui trouvent que la bonté est une perte de temps.


— Il est tout de même possible, dans ce cas, que ton
fils ait été inspiré par Peter Jefferies… il a pu lire ses livres, et…


— Bien sûr. Je pense même qu’il les a lus ; ça me
paraîtrait normal, indépendamment du fait qu’il y a cette ressemblance. Mais il
y a quelque chose d’autre, quelque chose qui est plus difficile à expliquer. »


Elle prit le livre de Peter Jefferies, le regarda
pensivement un instant, puis leva de nouveau les yeux vers Darcy.


« J’ai acheté cet exemplaire environ un an après la
naissance de Pete. Il venait à peine de sortir, et le libraire a dû le
commander spécialement. Et quand Mr. Jefferies est venu pour l’un de ses
séjours à New York, j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai demandé de
me le dédicacer. Je craignais qu’il ne soit vexé, mais je crois qu’il s’est en
réalité senti un peu flatté. Regarde. »


Elle ouvrit Les Feux du ciel à la page de la
dédicace.


Darcy commença à lire celle qui était imprimée et ressentit
une étrange impression de déjà-lu : Je dédie ce livre à ma mère, Althea
Dixmont Jefferies, la femme la plus remarquable que j’aie jamais connue. Et
en dessous, Jefferies avait écrit à la main, d’une encre noire qui commençait à
pâlir : « Pour Martha Rosewall, qui met de l’ordre dans mon bazar et
ne se plaint jamais. » Dessous encore, il avait signé, ajoutant simplement
la date : Août 1961.


La formulation de la dédicace manuscrite lui parut tout
d’abord méprisante, puis mystérieuse. Mais elle n’eut pas le temps d’y
réfléchir davantage ; Martha venait d’ouvrir le livre de son fils et de le
placer à côté de celui de Jefferies. Elle relut également la dédicace imprimée :
Je dédie ce livre à ma mère, Martha Rosewall. Sans toi, je n’aurais jamais
pu le faire, Maman. En dessous, avec une pointe fine de marker, il avait
ajouté : Et ce n’est pas un mensonge ! Je t’aime, Maman. Pete.


En réalité, elle ne lut pas vraiment ces mots ; elle
les étudia, plutôt. Ses yeux allaient et venaient d’une page à l’autre, de
celle datée d’août 1961 à celle d’avril 1985.


« Tu vois ? » dit doucement Martha.


Darcy acquiesça. Elle voyait.


C’était la même écriture fine, penchée, d’un style quelque
peu suranné… de même que, compte tenu des variations tenant à l’amour et à la
familiarité, étaient identiques les signatures elles-mêmes. Seul le ton des messages
changeait, pensa Darcy – mais là, la différence était aussi claire
qu’entre le jour et la nuit, le blanc et le noir.



Le doigt télescopique


Lorsque commencèrent les grattements, Howard Mitla se
trouvait seul dans l’appartement du quartier de Queens qu’il partageait avec sa
femme. Howard était l’un des experts-comptables agréés les moins connus de New
York. Violet Mitla, l’une des assistantes dentaires également les moins connues
de la même ville, avait attendu la fin des informations pour se rendre au
magasin du coin afin d’y acheter une pinte de crème glacée. Jeopardy
venait à la suite des informations, mais le jeu ne l’intéressait pas ;
elle prétendait que c’était à cause du présentateur, Alex Trebek, qui avait une
tête d’escroc à la religion, mais Howard avait deviné la vérité : Jeopardy
la faisait se sentir idiote.


Les grattements provenaient de la salle de bains, juste de
l’autre côté du hall minuscule par où l’on gagnait la chambre. Howard se tendit
aussitôt. Il ne pouvait s’agir d’un cambrioleur ou d’un drogué qui se serait
introduit ici ; non, pas avec le grillage de gros calibre dont il avait
fermé ses fenêtres, deux ans auparavant, à ses propres frais. On aurait plutôt
dit le bruit d’une souris tombée dans la baignoire ou le lavabo ; voire
même celui d’un rat.


Il attendit, écoutant les premières questions de l’émission,
avec l’espoir que les grattements disparaîtraient tout seuls, mais en vain. À
la page de publicité, il se leva à contrecœur et se rendit jusqu’à la porte de
la salle de bains qui, étant entrouverte, permettait de mieux entendre encore.


Très certainement une souris ou un rat. Bruit de petites
pattes contre la porcelaine.


« Bon Dieu », grommela Howard en repartant vers la
cuisine.


Dans le petit espace entre la gazinière et le réfrigérateur,
se trouvaient divers ustensiles de nettoyage – un balai à franges, un seau
avec de vieux chiffons dedans et un balai accompagné d’une petite pelle posée
contre le manche. Il prit le balai d’une main, le plus près possible de la
brosse, et la pelle de l’autre. Ainsi armé, il traversa de nouveau le séjour
pour gagner, sans enthousiasme, la porte de la salle de bains. Il tendit
l’oreille et écouta.


Scratch, scratch, scritchi-scratch.


Un tout petit bruit. Probablement pas un rat. C’était
pourtant ce qu’il ne pouvait s’empêcher d’évoquer dans sa tête ; non
seulement un rat, mais un rat de New York, une bestiole horrible,
hirsute, avec de minuscules yeux noirs, de longues moustaches comme des
antennes et des dents saillantes dépassant d’une mâchoire supérieure en forme
de V. Un rat qui savait se tenir.


Le bruit était vraiment insignifiant, presque délicat, mais
néanmoins…


Derrière lui, Alex Trebek déclara : « Ce fou russe
a été empoisonné, revolvérisé, poignardé et étranglé – le tout dans la
même nuit.


— C’était Lénine ? réagit l’un des candidats.


— C’était Raspoutine, tête de piaf »,
murmura Howard Mitla. Il prit la pelle à poussière dans la main qui tenait le
balai, et glissa ensuite sa main libre dans la salle de bains pour ouvrir la
lumière. Puis il entra et se dirigea vivement vers la baignoire, coincée dans
un coin de la pièce, en dessous de la fenêtre sale protégée par une grille. Il
avait les rats et les souris en horreur, il détestait toutes ces bestioles à
fourrure qui couinent, courent partout et mordent même, parfois, mais il
savait, depuis son enfance passée à Hell’s Kitchen, que lorsqu’il fallait se
débarrasser de l’une d’elles, le mieux était d’agir vite. Il ne servait à rien
de rester dans son fauteuil et d’ignorer le bruit ; Violet s’était tapée
deux bières pendant les informations, et elle irait aux toilettes dès son
retour du magasin. Si jamais elle trouvait une souris dans la baignoire, elle
allait pousser les hauts cris… et exiger de lui, de toute façon, qu’il fasse
son devoir d’homme et l’en débarrasse. Dare-dare.


La baignoire était vide, et ne contenait que la pomme de la
douche, dont le tuyau gisait sur l’émail comme un serpent mort.


Les grattements s’étaient arrêtés, soit au moment où Howard
avait branché la lumière, soit quand il était entré dans la pièce, mais voici
qu’ils reprenaient. Juste derrière lui. Il se tourna, fit les trois pas qui le
séparaient du lavabo, brandissant le balai.


Lorsque le poing qui tenait le manche fut à la hauteur de
son menton, il se pétrifia littéralement sur place. Sa mâchoire inférieure
tomba, comme si plus rien ne la retenait. S’il s’était regardé, dans le miroir
taché d’éclaboussures de dentifrice, il aurait vu briller des filets de bave
qui lui faisaient comme une toile d’araignée entre la langue et la mâchoire
supérieure.


Un doigt venait de surgir de l’orifice de vidange du lavabo.


Un doigt humain.


Un instant, le doigt resta immobile, comme s’il se rendait
compte qu’il venait d’être surpris. Puis il se remit à bouger, cherchant son
chemin, sur la porcelaine rose, avec des tâtonnements de ver de terre. Il
atteignit la bonde de caoutchouc blanc, passa par-dessus, puis retrouva la
porcelaine. En fin de compte, c’étaient bien les minuscules griffes d’une
souris qui avaient produit le bruit de grattement : l’ongle qui, à
l’extrémité de ce doigt, tapotait le lavabo en décrivant des cercles.


Howard laissa échapper un cri étranglé et, affolé, lâcha le
balai pour courir jusqu’à la porte de la salle de bains. Il la rata, heurta la
paroi carrelée, rebondit dessus et revint à la charge – avec succès cette
fois –, claquant la porte derrière lui. Il se retrouva adossé contre le
battant, respirant fort. Son cœur cognait en morse, une ponctuation virulente
et sans timbre, haut dans le côté de sa gorge.


Il ne demeura ainsi que quelques instants, probablement, car
lorsqu’il reprit conscience des choses, Alex Trebek cornaquait encore les trois
candidats du jeu à travers les pièges de la première partie ; mais il
n’avait eu, pendant ces quelques instants, aucun sens du passage du temps, ne
sachant pas où il était, ni même qui il était.


Ce qui le tira de sa torpeur fut le son électronique
nasillard annonçant un double carré. « C’est la catégorie Espace et
Aviation, disait Alex. Vous disposez actuellement de sept cents dollars,
Mildred. Combien souhaitez-vous miser ? » Mildred, une timide,
bredouilla quelque chose d’incompréhensible.


Howard revint dans le séjour sur des cannes qui
flageolaient, tenant encore la pelle à la main. Il la regarda un moment, puis
la laissa tomber sur le tapis, qu’elle heurta avec un bruit étouffé.


« Je n’ai pas vu ce que j’ai vu », dit-il d’une
petite voix tremblotante, se laissant choir dans son fauteuil.


« Très bien, Mildred. Pour cinq cents dollars : Ce
site d’essai de l’Armée de l’Air portait autrefois le nom de Miroc Proving
Ground. »


Howard regarda l’écran ; Mildred, une petite femme
gauche, avec un appareil auditif gros comme un radio-réveil dans l’oreille,
réfléchissait profondément.


« Non, je n’ai pas vu ça », répéta-t-il, avec un
peu moins de conviction.


« Qu’est-ce qu’est… Vandenberg Air Base ? demanda
Mildred.


— Qu’est-ce qu’est Edwards Air Base, tête de
buse », la corrigea Howard. Puis, tandis qu’Alex Trebek confirmait sa
correction, il ajouta : « Non, je n’ai rien vu du tout. »


Sauf que Violet allait rentrer d’un instant à l’autre, et
qu’il avait abandonné le balai dans la salle de bains.











Alex Trebek annonça aux candidats – et aux
téléspectateurs – que tout le monde était encore dans la course, qu’ils
allaient revenir pour jouer au Double Jeopardy, et que les scores
allaient vraiment changer, en deux coups de cuillère à pot ! Un politicien
vint expliquer pour quelles raisons il fallait le réélire. Plus à contrecœur
que jamais, Howard se leva ; ses jambes ne lui donnaient plus la sensation
de n’être que des cannes flageolantes sous lui, mais il n’avait toujours aucune
envie de retourner dans la salle de bains.


Écoute, se morigéna-t-il. C’est parfaitement
simple. Ces trucs-là, c’est toujours simple. Tu as eu un moment d’hallucination ;
c’est quelque chose qui arrive tout le temps aux gens, probablement. Si t’en
entends jamais parler, c’est parce les gens n’aiment pas trop s’en vanter…
c’est gênant, de dire qu’on a des hallucinations. Le fait d’en parler doit les
faire se sentir comme je vais me sentir bientôt si ce foutu balai est encore
par terre lorsque Violet reviendra.


« Écoutez, disait de son côté le politicien à la télé,
d’une voix aux notes riches et confidentielles, la situation, en fin de compte,
est parfaitement simple : préférez-vous un candidat honnête et compétent,
quelqu’un du coin, ou un parachuté venu du nord de l’État et qui n’a jamais – »


« C’était de l’air dans les tuyaux, je parie »,
dit Howard ; et bien que le bruit qui l’avait attiré dans la salle de
bains eût ressemblé à tout ce qu’on voulait sauf aux borborygmes d’air
prisonnier de tuyaux, le seul fait d’entendre sa propre voix –
raisonnable, à nouveau sous contrôle – le poussa à bouger avec un peu plus
d’autorité.


Sans compter que Violet n’allait pas tarder à arriver.
Pouvait arriver d’un instant à l’autre, en fait.


Il se tint devant la porte, tendant à nouveau l’oreille.


Scratch, scratch, scratch. On aurait dit le plus
minuscule des Lilliputiens aveugles tapotant la porcelaine de sa canne blanche,
cherchant son chemin, vérifiant que les choses, autour de lui, n’avaient pas
changé.


« De l’air dans les tuyaux ! » s’exclama
Howard d’une voix forte et sur un ton déclamatoire ; sur quoi il ouvrit
audacieusement la porte, se pencha, s’empara du manche du balai et l’attira
vivement dans le hall minuscule. Il n’avait pas eu besoin de faire plus de deux
pas dans la petite pièce avec son lino décoloré et déformé, sa fenêtre à la vue
brouillée de croisillons donnant sur le puits de jour minable ; quant au
lavabo, il n’avait surtout pas regardé dedans.


Il resta dehors, l’oreille tendue.


Scratch, scratch. Scritch-scratch.


Il alla replacer pelle et balai dans le recoin de la
cuisine, entre gazinière et frigo, puis revint dans la salle de séjour. Il
resta un moment perdu dans la contemplation de la porte de la salle de bains.
Elle était restée entrouverte, et un rai de lumière jaune venait éclairer le
hall.


T’as intérêt à aller fermer la lumière. Tu sais bien que
Vi va pousser les hauts cris si elle la trouve allumée. Ce n’est même pas la
peine d’y entrer. Il suffit de passer la main et d’appuyer sur l’interrupteur.


Mais si quelque chose venait le toucher, à ce moment-là ?


Si un autre doigt venait effleurer le sien ?


Qu’en dites-vous, les amis ?


Il entendait encore le bruit. Il avait quelque chose
d’horriblement implacable. De quoi rendre fou.


Scratch. Scritch. Scratch.


À la télé, Alex Trebek énumérait les catégories du Double
Jeopardy. Howard alla monter légèrement le son. Puis il se rassit dans son
fauteuil et se dit qu’il n’entendait aucun bruit en provenance de la salle de
bains. Aucun.


Sauf, peut-être, un peu d’air dans les tuyaux.











Vi Mitla était de ces personnes qui se déplacent avec une
précision d’une telle délicatesse qu’elles en paraissent presque fragiles… sauf
que Howard était son conjoint depuis vingt et un ans, et qu’il savait qu’elle
n’avait rien d’un tanagra. Elle mangeait, buvait, travaillait, dansait et
faisait l’amour exactement de la même manière : con brio. Elle
entra dans l’appartement tel un ouragan miniature, son bras puissant maintenant
un sac de papier brun contre son sein droit. Elle alla directement le poser à
la cuisine. Howard entendit le bruit du papier qui se déchirait, la porte du
frigo qui s’ouvrait et se refermait. Lorsqu’elle revint, elle lui jeta son
manteau sur les genoux. « Tu veux bien me le ranger ? demanda-t-elle.
J’ai une de ces envies de faire pipi, hou là là ! »


Hou là là ! était l’une des exclamations
favorites de Vi, qu’elle avait une manière bien à elle de prononcer, le premier
là un ton plus bas que le dernier.


« Bien sûr, Vi », répondit Howard en se levant
lentement, le manteau bleu foncé de sa femme dans les bras. Il ne la quitta pas
des yeux tandis qu’elle traversait la pièce pour gagner la salle de bains.


« La compagnie d’électricité adore ça, quand tu laisses
la lumière allumée dans la salle de bains, Howie, lança-t-elle par dessus son
épaule.


— Je l’ai fait exprès, répondit-il. Je savais que tu
t’y précipiterais. »


Elle rit. Il entendit le frou-frou de ses vêtements. « Tu
me connais trop bien. Les gens vont dire qu’on est amoureux. »


Tu devrais le lui dire… l’avertir, pensa Howard,
sachant bien qu’il en était incapable. Lui dire quoi, en effet ? Fais
attention, Vi, il y a un doigt qui sort par l’écoulement du lavabo, ne laisse
pas le type à qui il appartient te le mettre dans l’œil si tu te penches dessus
pour prendre un verre d’eau ?


En outre, il s’était agi d’une hallucination, c’est tout,
une hallucination provoquée par des bruits d’air dans la tuyauterie et par sa
peur des rats et des souris. Quelques minutes étant passées depuis,
l’explication lui paraissait de plus en plus plausible.


N’empêche, il resta planté là, le manteau de Vi dans les
bras, attendant de voir si elle n’allait pas se mettre à hurler. Ce qu’elle
fit, au bout d’une dizaine de secondes.


« Mon Dieu, Howard ! »


Il sursauta et étreignit le manteau encore plus fort. Son
cœur, qui s’était calmé entre-temps, recommença à cogner son message en morse.
Il voulut répondre, mais sa voix s’étrangla.


« Quoi ? finit-il par croasser. Kés’y a,
Vi ?


— Les serviettes ! Il y en a la moitié par terre !
Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je ne sais pas », lança-t-il à son tour. Son
cœur tambourinait plus fort que jamais, et il aurait été bien incapable de dire
si la nausée et l’impression d’être sur le point de vomir qui montaient du fond
de son ventre étaient dues au soulagement ou à la terreur. Il supposa qu’il
avait dû faire tomber les serviettes de leur étagère, dans sa première
tentative pour sortir en trombe de la salle de bains.


« Ça doit être le fantôme. Et sans vouloir avoir l’air
d’en rajouter, tu as encore oublié de rabaisser le couvercle.


— Oh, désolé.


— Ouais, c’est ce que tu dis toujours. Je me demande
parfois si ce n’est pas pour que je tombe dedans et que je m’y noie ; je
t’en crois capable ! » La voix de Vi flottait vers lui, désincarnée.
Il y eut un clunk ! mat, comme elle le rabaissait elle-même. Howard
attendait toujours, le manteau serré contre lui, son cœur battant toujours la
chamade.


« Il détient le record du plus grand nombre de strike-out
dans une partie de base-ball, lut Alex Trebek.


— Qui était Tom Seaver ? risqua Mildred.


— Roger Clemens, pauvre cloche », murmura Howard.


P-woooouch ! fit la chasse d’eau. Le moment
qu’il attendait (il ne s’en rendit compte qu’à cet instant) allait arriver. Le
silence paraissait s’éterniser. Puis il entendit le couinement du robinet
(celui d’eau chaude, qu’il oubliait de changer, en dépit de ses bonnes
intentions), suivi d’un ruissellement d’eau tandis que Violet se lavait
vivement les mains.


Pas de hurlements.


Évidemment pas, puisqu’il n’y avait pas de doigt.


« De l’air dans la tuyauterie », répéta Howard
avec plus d’assurance, avant d’aller accrocher le manteau dans la penderie.











Elle arriva en ajustant sa jupe. « J’ai la crème
glacée, dit-elle, cerise-vanille, exactement ce que tu voulais. Mais si on
prenait une bière avant, Howie ? C’est une nouvelle. American Grain. J’en
avais jamais entendu parler, mais ils faisaient une offre spéciale, alors j’en
ai pris un pack de six. Qui ne risque rien n’a grain, n’est-ce pas ?


— Tout juste, Auguste », répondit-il en fronçant
le nez. Il avait trouvé charmant, au début, le penchant que Violet manifestait
pour les jeux de mots ; charme qui s’était quelque peu étiolé, avec les
années. Néanmoins, maintenant que sa peur s’était calmée, une bière semblait
être exactement ce qu’il lui fallait. Puis, pendant que Vi était à la cuisine
pour faire le service de sa dernière trouvaille, il se rendit compte que sa
peur n’était nullement calmée. Il essaya de se rassurer en se disant qu’il
valait mieux avoir une hallucination que de voir un doigt véritable surgir dans
le trou de vidange de son lavabo, un doigt vivant et inquisiteur, mais il n’y
avait pas de quoi pavoiser.


Il se rassit dans son fauteuil. Tandis qu’Alex Trebek
annonçait la dernière catégorie – les années soixante –, il se prit à
penser aux nombreux spectacles télévisés qu’il avait vus et dans lesquels un
personnage était frappé d’hallucination, soit parce qu’il était épileptique,
soit parce qu’il avait une tumeur au cerveau. Il se souvenait d’en avoir vu des
tas.


« Tu sais, dit Vi en revenant avec deux bières à la
main, je n’aime pas trop ces Vietnamiens qui tiennent le petit supermarché. Et
je crois qu’ils ne me plairont jamais beaucoup. Je les trouve fouineurs.


— Les as-tu surpris en train de fouiner ? »
demanda Howard. Il estimait, pour sa part, que les Lah étaient des gens
exceptionnels… mais ce soir, il s’en fichait éperdument.


« Non, répondit Violet, jamais. Et c’est pourquoi je
suis encore plus sur mes gardes. En plus, ils sourient tout le temps. Mon père
disait toujours qu’il ne faut pas faire confiance à quelqu’un qui sourit. Il
disait aussi… Howie ? Tu te sens bien ?


— Il disait ça ?


— Très amusant, chéri[bookmark: _ftnref15][15]. Tu es pâle comme
un linge. Tu ne nous couverais pas un petit quelque chose, par hasard ? »


Non, eut-il envie de répondre, couver un petit
quelque chose est vraiment un euphémisme. Je suis peut-être tout simplement
épileptique ou j’ai peut-être une tumeur au cerveau, Vi – quand je couve,
ce sont des œufs d’autruche, pas de piaf !


« Ça doit être le travail, sans doute. Je t’ai déjà
parlé de ce nouveau problème de taxes, au St. Anne’s Hospital.


— Oui, et alors ?


— C’est un vrai nid de rat (réplique malheureuse, qui
lui fit aussitôt penser au lavabo et à ce qui sortait du trou de vidange). Les
bonnes sœurs ne devraient jamais tenir de livres de comptes. Quelqu’un aurait
dû écrire ça dans la Bible, on serait bien plus tranquilles.


— Tu te laisses trop faire par Mr. Lathrop, aussi,
répondit Vi d’un ton ferme. Et ça continuera tant que tu ne te rebifferas pas.
Tu tiens à faire une crise cardiaque, à la fin ?


— Non. » Ni une crise d’épilepsie ni une tumeur
au cerveau. Je vous en prie, mon Dieu, faites que ça ne recommence pas,
d’accord ? Une fois, ça va, mais ça suffit ; juste comme un rot
mental et c’est fini. D’accord ? S’il vous plaît ! Avec un peu de
sucre dessus !


« Évidemment que non, dit-elle d’un ton sévère. Arlene
Katz racontait justement l’autre jour que quand un homme de moins de cinquante
ans a une attaque cardiaque, il ressort presque toujours de l’hôpital les pieds
devant. Et tu n’en as que quarante et un. Il ne faut pas te laisser faire,
Howard. T’es trop poire, à la fin !


— Sans doute », admit-il, morose.


Alex Trebek fit sa réapparition et donna la dernière
question du jeu : « Ce groupe de hippies a traversé les États-Unis en
autocar avec l’écrivain Ken Kesey. » La musique du générique de fin
commença à jouer. Les deux candidats masculins écrivaient à toute vitesse.
Mildred, la femme au four à micro-onde dans l’oreille, paraissait perdue.
Finalement, elle griffonna quelque chose, avec un évident manque
d’enthousiasme.


Vi prit une gorgée de bière. « Hé ! Pas si
mauvaise ! Et seulement deux dollars soixante-cinq les six ! »


Howard but à son tour. La bière n’avait rien de spécial,
mais au moins était-ce humide et frais. Apaisant.


Aucun des deux candidats masculins ne trouva. Mildred se
trompa aussi, ne tombant toutefois pas si loin que ça de la bonne réponse. « C’étaient
les Merry Men ? » avait-elle écrit.


« Les Merry Pranksters, demeurée », dit
Howard.


Violet le regarda avec admiration. « Tu connais toutes
les réponses, Howard, n’est-ce pas ?


— Si seulement c’était vrai… », répondit-il avec
un soupir.











Howard n’était pas un grand amateur de bière, ce qui ne
l’empêcha pas, ce soir-là, de faire honneur à trois des six canettes achetées
par Violet. Vi ne put se retenir de faire de l’ironie, disant que si elle
s’était doutée qu’elle lui plairait autant, elle serait passée par la pharmacie
lui acheter une seringue à injection en intraveineuse. Un classique de l’humour
violettin. Il se força à sourire. En réalité, il espérait que la bière
l’assoupirait plus vite, redoutant, sans un peu d’aide, de rester éveillé un
bon moment à revenir sur ce qu’il avait imaginé avoir vu dans le lavabo de la
salle de bains. Mais, comme le lui avait souvent fait remarquer Vi, la bière
est pleine de vitamine P, et vers huit heures trente, une fois sa femme
partie se mettre en chemise de nuit dans la chambre, Howard dut envisager
sérieusement de vider sa vessie.


Il commença par se diriger vers le lavabo, qu’il se força à
examiner.


Rien.


Ce fut un soulagement (en fin de compte, une hallucination
valait mieux qu’un vrai doigt, avait-il conclu, en dépit du risque de tumeur au
cerveau), mais regarder dans l’orifice de vidange ne lui plaisait pas pour
autant. Le croisillon de cuivre qui, à l’intérieur, était destiné à retenir les
cheveux ou les épingles, avait disparu depuis des années, si bien qu’on ne
voyait qu’un trou noir dans un cercle d’acier terni. On aurait dit qu’une
orbite vide vous regardait.


Howard le ferma à l’aide du bouchon de caoutchouc.


Voilà qui était beaucoup mieux.


Il s’éloigna du lavabo, releva le siège des toilettes (Vi
lui reprochait d’oublier de le rabaisser lorsqu’il avait fini, mais paraissait
trouver normal de ne pas le relever quand elle avait terminé) et se mit
en position. Il faisait partie de ces hommes qui ne peuvent uriner que lorsque
le besoin devient réellement pressant, et sont incapables d’y parvenir dans des
toilettes publiques, dès qu’il y a un peu de monde ; l’idée de tous ces
hommes attendant leur tour derrière lui le paralysait complètement. Il se mit
donc à faire ce qu’il faisait presque toujours dans les quelques secondes qui
séparaient la mise en batterie de l’instrument et l’ouverture du feu : il
récita, dans sa tête, la série des nombres premiers.


Il en était à treize et les premières gouttes étaient sur le
point de jaillir, lorsqu’un bruit soudain et fort retentit derrière lui : pwouk !
Sa vessie, qui reconnut avant son esprit le son produit par le bouchon de
caoutchouc violemment expulsé de son logement, se verrouilla sur-le-champ –
et plutôt douloureusement.


Puis, quelques instants plus tard, le bruit d’un ongle
tapotant légèrement la porcelaine comme une minicanne d’aveugle recommença.
Howard sentit sa peau se glacer ; elle lui donnait l’impression de se
recroqueviller au point de ne plus arriver à recouvrir la chair, en dessous.
Une unique goutte d’urine perla, se détacha et tomba avec un petit plic !
avant que son pénis ne se mette à se recroqueviller dans sa main, battant en
retraite comme une tortue qui cherche l’abri de sa carapace.


Howard s’avança en direction du lavabo, lentement, d’un pas
mal assuré, et regarda dedans.


Le doigt était de retour. Il était extrêmement long, mais en
dehors de ça paraissait normal. On distinguait parfaitement l’ongle, qui
n’était ni rongé ni spécialement allongé, et les deux premières phalanges. Sous
ses yeux, le doigt continua à tapoter à l’aveuglette dans le fond du lavabo.


Howard se pencha et regarda sous le lavabo. Le tuyau qui
sortait du plancher faisait moins de huit centimètres de diamètre. C’était
insuffisant pour un bras. En outre, il était fortement coudé à la hauteur de la
trappe de visite. Dans ce cas… à quoi le doigt était-il relié ? À
quoi pouvait-il être relié ?


Howard se redressa et, pendant quelques désagréables
instants, eut l’impression que sa tête était sur le point de se détacher de son
corps et de partir à la dérive. Son champ de vision était parsemé de petits
points noirs flottants.


Je vais m’évanouir, pensa-t-il. Il se prit le lobe de
l’oreille droite et tira dessus une fois, avec force, comme un passager
effrayé, dans un train, tirerait la sonnette d’alarme. L’étourdissement passa…
mais le doigt était toujours là.


Ce n’était pas une hallucination. Comment cela était-il
possible ? On distinguait une minuscule goutte d’eau sur l’ongle, et un
minuscule filet blanc en dessous – du savon, très probablement du savon.
Vi s’était lavé les mains après avoir fait pipi.


Ça pourrait toutefois être une hallucination ;
on ne peut pas l’exclure. Ce n’est pas parce que je vois de l’eau et du savon
dessus que ce que je vois n’est pas le produit de mon imagination. Et écoute,
Howard, mon gars, si ce n’est pas quelque chose que tu imagines, qu’est-ce que
ce doigt fout ici ? Et d’abord, comment y est-il parvenu ? Et comment
se fait-il que Vi ne l’ait pas vu ?


Appelle-la, appelle-la donc ! se dit-il dans sa
tête, pour, une microseconde plus tard, se donner le contrordre : Non !
Surtout pas ! Parce que si jamais tu continues à le voir et qu’elle ne le
voie pas…


Il ferma les yeux très fort, et se retrouva quelques
instants dans un univers d’éclairs rouges et de battements de cœur affolés.


Lorsqu’il les rouvrit, le doigt était toujours là.


« Qu’est-ce que tu es ? murmura-t-il entre ses
lèvres étirées et serrées sur ses dents. Qu’est-ce que tu es, et qu’est-ce que
tu fiches ici ? »


Le doigt interrompit aussitôt ses explorations, pivota et se
pointa directement sur Howard. Celui-ci bondit maladroitement en arrière,
portant la main à la bouche pour étouffer un cri. Il aurait voulu détacher son
regard de l’immonde chose, il aurait voulu se précipiter hors de la salle de
bains (peu importait ce que Vi penserait ou dirait), mais il était pour
l’instant paralysé et incapable de s’arracher à cette vision d’un doigt indicateur
blanc rosâtre qui avait tout à fait l’aspect d’un périscope organique.


Puis il se recourba à hauteur de la deuxième articulation.
Le bout du doigt plongea, toucha la porcelaine et reprit ses tapotements
exploratoires en cercles concentriques.


« Howie ? T’es tombé dedans, ou quoi ? lui
lança Violet.


— J’arrive tout de suite ! » répondit-il avec
un ton de joie démente dans la voix.


Il tira la chasse sur l’unique goutte de pipi, puis se
dirigea vers la porte en faisant un grand détour pour éviter le lavabo. Il
surprit néanmoins son reflet dans le miroir ; il avait les yeux exorbités,
la peau blême. Il se pinça fortement les joues avant de sortir de la salle de
bains qui, en l’espace d’une petite heure, était devenue l’endroit le plus
incompréhensible et le plus horrible qu’il ait jamais vu.











Lorsque Vi arriva dans la cuisine, se demandant pourquoi il
prenait tant de temps, elle le trouva le nez dans le frigo.


« Qu’est-ce que tu cherches ? demanda-t-elle.


— Un Pepsi. Je crois que je vais aller en chercher chez
Lah.


— Après trois bières et un bol de crème glacée ?
Mais tu vas éclater, Howie !


— Mais non. » Si cependant il n’arrivait pas à
vider sa vessie de son contenu, c’est ce qui risquait de lui arriver.


« Tu es sûr que tu te sens bien ? » Vi
l’observait encore d’un œil critique, mais elle avait parlé d’un ton adouci,
marqué d’une réelle inquiétude. « Parce que tu as une mine épouvantable.
Vraiment.


— Oh, dit-il, l’air chagrin, il y a eu quelques cas de
grippe au bureau. Je suppose que –


— C’est moi qui vais aller chercher ton fichu Pepsi, si
c’est de ça que tu as envie.


— Mais non, se hâta-t-il de l’interrompre. Tu es en
chemise de nuit. T’en fais pas, je vais mettre mon manteau.


— De quand date ta dernière maladie, Howie ? Ça
fait tellement longtemps que je ne m’en souviens même plus.


— Je verrai ça demain, répondit-il vaguement, se
rendant dans la petite entrée où étaient accrochés les manteaux. Ça doit se
trouver dans un des classeurs des assurances.


— Eh bien, tu as intérêt ! Et si tu tiens
absolument à faire l’idiot et à sortir, prends au moins mon foulard !


— D’accord. Très bonne idée. » Il enfila son
manteau et le boutonna en se détournant d’elle, afin qu’elle ne voie pas à quel
point ses mains tremblaient. Lorsqu’il voulut lui faire de nouveau face, il la
vit qui disparaissait dans la salle de bains. Il resta cloué sur place,
hypnotisé, s’attendant à l’entendre hurler d’un instant à l’autre, cette fois ;
mais ce fut le bruit de l’eau s’écoulant dans le lavabo qui lui parvint, suivi
de celui de quelqu’un qui se lave énergiquement les dents – con brio.


Il resta planté là encore un moment, tandis que son esprit
lui présentait son verdict en une formule laconique et claire : Je
perds les pédales.


Il se pourrait que… mais ça ne changeait rien au fait que s’il
ne lansquinait pas dans les plus brefs délais, il allait être victime d’un
accident gênant. Voilà au moins un problème qu’il pouvait résoudre, ce qui le
réconforta un peu. Il ouvrit la porte, mit un pied dehors puis revint prendre
le foulard de Violet.


Quand vas-tu lui parler de ce rebondissement inattendu
dans la vie de Howard Mitla ? se demanda-t-il soudain.


Il chassa cette pensée, et se concentra sur la tâche
consistant à glisser les pointes du foulard dans son manteau.











L’appartement des Mitla était situé au troisième étage d’un
immeuble qui en comptait neuf, sur Hawking Street. À un jet de pierre, à
l’angle de Hawking et de Queens Boulevard, se trouvait le mini-supermarché « Delicatessen
& Convenience » des Lah, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Mais au lieu de tourner à droite, Howard prit à gauche, jusqu’à une petite
allée qui aboutissait au puits de jour de l’arrière du bâtiment. Des poubelles
s’alignaient tout du long. Dans les intervalles jonchés de débris qui les
séparaient, il arrivait souvent que des sans-abri – bien loin d’être tous
des alcooliques – installent leurs pénates en se faisant des lits de vieux
journaux. Personne ne semblait avoir élu domicile dans l’allée, ce soir, ce qui
provoqua un élan de profonde reconnaissance de la part de Howard.


Il se glissa entre les deux premières poubelles, ouvrit sa
braguette et urina copieusement. Son soulagement fut si grand, tout d’abord,
qu’il se sentit revivre en dépit des épreuves qu’il venait de subir ; mais
au fur et à mesure que se tarissait le flot d’urine, ses réflexions firent
renaître son anxiété.


Car sa situation, en un mot, était intenable.


Le voilà qui se retrouvait en train de pisser contre le mur
de l’immeuble dans lequel il avait un appartement bien chaud et confortable, jetant
de temps en temps un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier s’il
n’était pas observé. L’irruption d’un drogué ou d’un type décidé à lui faire
les poches, alors qu’il était dans une position aussi exposée, était une
perspective inquiétante – mais peut-être pas autant que celle de voir
arriver les Fenster du 2 C, par exemple, ou les Dattlebaum du 3 F.
Quelles explications donnerait-il ? Et qu’est-ce que cette pipelette
d’Alicia Fenster irait raconter à Violet ?


Il referma sa braguette et remonta l’allée ; une fois
au coin, il regarda prudemment dans les deux directions, puis se rendit jusque
chez les Lah, où il acheta donc une boîte de Pepsi à Mrs. Lah, une femme à la
peau olivâtre et au sourire perpétuel.


« Vous palaissez tout pâle, ce soil, monsieur Mitla,
dit-elle sans cesser de sourire. Vous tlouvez pas bien ? »


Oh que si ! je trouve, je trouve très bien, même,
madame Lah, eut-il envie de répondre. Je trouve même des choses
introuvables.


« Je crois que j’ai attrapé une cochonnerie au lavabo »,
répondit-il. Et comme elle fronçait les sourcils, il se rendit compte de ce
qu’il venait de sortir. « Au bureau, je veux dire.


— Faut se mettle au chaud, bien au chaud. » Le
plissement disparut sur ce front quasi céleste. « À la ladio, ils disent faile
floid.


— Merci », répondit-il en s’en allant. En chemin,
il ouvrit le Pepsi et le répandit sur le trottoir. Étant donné que la salle de
bains, apparemment, était devenue un territoire hostile, boire était la
dernière chose qu’il devait faire.


Une fois dans l’appartement, il entendit Vi qui ronflait
doucement, dans la chambre. Les trois bières l’avaient expédiée vite fait bien
fait dans les bras de Morphée. Il posa la boîte vide sur le comptoir de la
cuisine, puis marqua un temps d’arrêt devant la porte de la salle de bains. Au
bout de quelques instants, il posa l’oreille contre le battant.


Scratch-scratch. Scritch-scritch-scratch.


« Saloperie d’ordure », murmura-t-il.


Il alla se coucher sans se laver les dents pour la première
fois depuis son séjour de quinze jours dans le camp de vacances de High Pines ;
il avait douze ans et sa mère avait oublié de mettre sa brosse à dents dans ses
affaires.











… Pour se retrouver allongé à côté de Vi, bien réveillé.


Il distinguait parfaitement les tapotements du doigt
décrivant ses cercles concentriques d’exploration dans le lavabo, le cliquetis
de l’ongle dansant les claquettes. En fait il n’entendait rien du tout, c’était
impossible, avec les deux portes fermées, et il le savait : mais il imaginait
qu’il les entendait, et c’était aussi effrayant.


Non, tout de même. Au moins, tu sais que tu les imagines.
Pour ce qui est du doigt, tu n’en es pas aussi sûr.


Mince réconfort. Impossible de s’endormir, impossible de
résoudre son problème. Ce qu’il comprenait, en revanche, c’était qu’il ne
pouvait passer le reste de son existence à chercher des excuses pour sortir
pisser dans la contre-allée du bâtiment. Il ne se voyait pas tenir la distance
plus de quarante-huit heures. Et qu’allait-il se passer la prochaine fois qu’il
allait devoir couler un bronze, les aminches ? Voilà bien une question que
l’on n’avait jamais posée dans l’épreuve finale de Jeopardy, et à
laquelle il n’aurait su comment répondre. La contre-allée n’était pas une
solution – au moins savait-il cela.


Peut-être, lui suggéra avec prudence la voix qui
parlait dans sa tête, finiras-tu par t’habituer à cette foutue saloperie.


Non ; c’était une idée aberrante. Cela faisait vingt et
un ans qu’il était marié avec Violet, et il lui était impossible de pisser si
elle se trouvait aussi dans la salle de bains. Le disjoncteur coupait le
circuit, un point c’est tout. Elle était capable, elle, de s’asseoir sur les
gogues et de pisser tout en bavardant joyeusement pendant qu’il se rasait ;
lui, non. Il n’était pas fait comme ça. Ce n’était pas sa façon d’être.


Si ce doigt ne disparaît pas tout seul, autant te
préparer à la changer, ta façon d’être. C’est même à une véritable
transformation qu’il faut te préparer, mon vieux.


Il jeta un coup d’œil au réveil, sur la table de nuit Deux
heures moins le quart… et, se rendit-il compte à son grand chagrin, il avait de
nouveau envie de faire pipi.


Il se leva avec précaution, se glissa hors de la chambre,
passa devant la porte fermée de la salle de bains – derrière laquelle
continuaient, incessants, les grattements et cliquetis – et gagna la
cuisine. Il mit l’escabeau devant l’évier, monta dessus, visa soigneusement
l’orifice d’écoulement, l’oreille tendue au cas où Vi se lèverait.


Il finit par y arriver… mais seulement après avoir atteint
trois cent quarante-sept dans la série des nombres premiers. Un record absolu.
Il rangea le tabouret et retourna se coucher, le pas pesant, non sans se dire, ça
ne pourra pas durer comme ça. Pas longtemps. Je ne vais jamais tenir le coup.


En repassant devant la porte de la salle de bains, il montra
les dents.











Lorsque le réveil sonna à six heures et demie, le lendemain
matin, il se laissa tomber du lit et se traîna jusque dans la salle de bains.


Le lavabo était vide.


« Dieu soit loué », murmura-t-il d’une voix
tremblotante. Une bouffée d’un soulagement sublime, soulagement si vaste qu’il
frisait la révélation mystique, l’envahit de la tête aux pieds. « Oh, Dieu
soit loué… »


Le doigt jaillit, tel un diable de sa boîte, comme s’il
avait été attiré par le son de sa voix. Il tourna trois fois sur lui-même, puis
s’arqua, raide comme un chien de chasse à l’arrêt. S’arqua, directement pointé
sur lui.


Howard battit en retraite, sa lèvre supérieure se
retroussant par saccades en un mouvement inconscient.


Puis le bout du doigt se courba et se redressa, se courba et
se redressa, comme s’il le saluait. Bonjour, Howard. C’est chouette d’être ici.


« Va te faire foutre », grommela-t-il. Il se
tourna pour faire face aux toilettes. Essaya résolument d’ouvrir les vannes… en
vain. Il se sentit pris d’un soudain accès de rage blanche, du besoin de se
jeter sur l’envahisseur qui pointait hors du lavabo, de l’arracher à son antre,
de le jeter au sol et de le piétiner.


« Howard ? appela Vi d’un ton fatigué, frappant à
la porte. Tu as fini ?


— Oui », répondit-il en essayant de prendre un ton
normal. Il tira la chasse.


Manifestement, Vi ne se serait aperçue de rien si son ton
avait été bizarre – ou ne s’en serait pas inquiétée – et ne fit guère
attention à la tête qu’il faisait. Elle souffrait elle-même d’un mal de tête
non prévu au programme.


« J’en ai eu de pires, mais il est quand même pas mal,
dans le genre », marmonna-t-elle en le frôlant. Elle souleva sa chemise de
nuit, se laissa tomber sur le siège de la cuvette et se prit la tête dans la
main. « Plus question de reprendre de cette cochonnerie. American Grain,
tu parles ! Mon cul, oui ! Il faudrait quand même leur expliquer, un
jour, qu’on met les fertilisants avant de faire pousser le houblon, pas
après. Un mal au crâne pour trois foutues bières ! Bon sang ! On en a
toujours pour son argent. En particulier quand on achète chez ces Viets à la
noix. Sois mignon, Howie, attrape-moi l’aspirine, tu veux ?


— Bien sûr », dit-il en se rapprochant prudemment
du lavabo. Le doigt avait disparu. La présence de Vi, semblait-il, avait un
effet dissuasif. Il prit la bouteille d’aspirine et en sortit deux cachets. En
la remettant en place, il vit le bout du doigt pointer un instant dans
l’orifice, d’où il ne sortit que d’environ un centimètre. Il exécuta une fois
de plus sa petite danse de salutation et disparut.


Je vais me débarrasser de toi, mon vieux, se dit-il
soudain. Pensée qui fut accompagnée d’un sentiment de colère – une colère
pure, sans faille – qui le ravit. L’émotion se mit à patrouiller son
esprit tourmenté et meurtri comme un de ces titanesques brise-glace soviétiques
qui s’ouvrent un chemin au milieu de la banquise la plus épaisse avec une
aisance apparente. Je vais t’avoir. Je ne sais pas comment, mais j’y
arriverai.


Il tendit les deux aspirines à Vi. « Attends un
instant, je t’apporte de l’eau.


— Pas la peine, répondit-elle de son timbre lugubre en
écrasant les deux cachets sous ses dents. Ça va plus vite comme ça.


— Ça doit tout de même t’arracher la bouche, non ? »
dit Howard, qui se rendit compte qu’il lui était presque égal de se trouver
dans la salle de bains tant que Vi y était aussi.


« M’en fiche. » Son ton devenait de plus en plus
lugubre. Elle tira la chasse. « Et toi, comment ça va, ce matin ?


— Pas très fort, admit-il.


— Tu as aussi mal à la tête ?


— Non. Je crois que c’est ce virus de grippe dont je
t’ai parlé. J’ai mal à la gorge et j’ai l’impression que j’ai un doigt de
fièvre.


— Quoi ?


— Un poil de fièvre, c’est ce que j’ai voulu dire.


— Tu ferais mieux de rester à la maison. » Elle se
leva, alla prendre sa brosse à dents sur l’étagère, au-dessus du lavabo, et
commença à brosser vigoureusement.


« Toi aussi, tu ferais peut-être bien de rester ici, »
observa-t-il. Il n’y tenait nullement, en fait ; il ne voulait qu’une
chose, qu’elle parte retrouver le Dr Stone pour l’aider à boucher les caries et
à poser des bridges ; mais ç’aurait été faire preuve d’insensibilité que
de ne rien dire.


Elle lui jeta un coup d’œil dans le miroir. Déjà, un peu de
couleur animait ses joues, une petite lueur dansait dans ses yeux. Violet
récupérait aussi con brio. « Le jour où je n’irai pas travailler à
cause d’une migraine sera celui où j’arrêterai complètement de boire. En plus,
le docteur va avoir besoin de moi. On enlève toute une mâchoire supérieure.
Sale boulot, mais faut bien que quelqu’un le fasse. »


Elle cracha directement dans l’orifice, et Howard se dit,
fasciné : La prochaine fois qu’il sortira de là, il aura du dentifrice
sur le bout. Bordel de Dieu !


« Reste bien au chaud à la maison et bois beaucoup, lui
dit-elle. Elle avait adopté son ton d’infirmière-chef, celui qui sous-entendait :
Si tu n’es pas raisonnable, ne t’en prends qu’à toi. Profites-en pour
lire. Et, par la même occasion, montre à Mr. Duchenoque-Lathrop ce qu’il lui en
coûte, lorsque tu ne viens pas. Ça va le faire réfléchir.


— Ce n’est pas une mauvaise idée. »


Elle posa un baiser sur sa joue en passant, lui adressa un
clin d’œil et ajouta : « Ta timide violette connaît aussi quelques
trucs, Howie. » Une demi-heure plus tard, lorsqu’elle partit prendre son
bus, elle chantonnait gaiement, son mal de tête oublié.











Dès le départ de Vi, Howard tira l’escabeau devant l’évier
et pissa de nouveau de cette façon. Beaucoup plus facile, lorsque Violet
n’était pas dans la maison : il avait à peine atteint trente-trois, le
neuvième nombre premier.


Ce problème-là réglé, au moins pour les quelques heures à
venir, il revint dans le petit hall et passa la tête par la porte de la salle
de bains. Il vit aussitôt le doigt – voilà qui ne collait pas. C’était impossible,
il en était beaucoup trop loin, et le bord du lavabo aurait dû le cacher. Or,
il le voyait très bien et cela signifiait…


« Qu’est-ce que tu fous, salopard ? » croassa
Howard. Le doigt, qui se tortillait en tous sens comme pour sentir la direction
du vent, se tourna vers lui. Il avait le bout enduit de dentifrice, comme
prévu. Il se plia dans sa direction… sauf qu’il se plia trois fois :
et ça aussi, c’était impossible, tout à fait impossible, car lorsqu’on arrivait
à la troisième phalange de n’importe quel doigt, on se trouvait à hauteur de la
main.


Il s’allonge… comment un truc pareil peut-il se produire,
voilà qui m’échappe, mais le fait est là ; si je peux le voir par-dessus
le rebord du lavabo, c’est qu’il mesure au moins vingt centimètres… peut-être
davantage !


Il referma la porte de la salle de bains aussi doucement que
possible et retourna dans le séjour d’un pas chancelant. Ses jambes étaient de
nouveau comme deux cannes branlantes ; son brise-glace mental avait
disparu, aplati sous le grand iceberg blanc de la panique et de
l’abasourdissement. Non, pas un iceberg, tout un glacier.


Howard Mitla se laissa choir sur son fauteuil et ferma les
yeux. Jamais il ne s’était senti aussi seul, aussi désorienté ni aussi
impuissant de toute sa vie. Il resta ainsi quelque temps ; puis ses mains,
agrippées aux bras du fauteuil, commencèrent à se décrisper. Il avait passé
l’essentiel de la nuit les yeux grands ouverts. La somnolence le gagnait,
maintenant, tandis que dans la salle de bains, le doigt télescopique cliquetait
en cercles concentriques.











Il rêva qu’il était l’un des candidats de Jeopardy –
non pas la nouvelle version, avec beaucoup d’argent à la clef, mais l’ancienne,
quand l’émission était diffusée dans la journée. Au lieu qu’il y ait un mur
d’écrans, un comparse, derrière le panneau du jeu, se contentait de tirer une
carte lorsqu’un des joueurs donnait une réponse. Ce n’était plus Alex Trebek qui
officiait, mais Art Fleming, avec sa chevelure lisse rejetée en arrière et son
sourire gourmé de gamin nunuche à sa première surprise-party. La femme, au
milieu, était la Mildred de la veille ; elle avait toujours une antenne de
satellite dans l’oreille, mais ses cheveux étaient remontés à la manière
bouffante mise à la mode par Jacqueline Kennedy ; ses lunettes cerclées
d’acier avaient été remplacées par d’autres, en yeux de chat.


Et tout le monde était en noir et blanc, lui inclus.


« Okay, Howard », dit Art en pointant un doigt sur
lui. Son index, grotesque, mesurait bien trente centimètres de long et
dépassait de sa main repliée comme la férule d’un pédagogue. De la pâte
dentifrice barbouillait l’ongle. « À votre tour de choisir.


Il regarda le tableau et répondit : « J’aimerais
Nuisibles et Vipères pour cent dollars, Art. »


Le carré marqué $100 disparut, révélant la réponse que lut
le présentateur : « La meilleure façon de se débarrasser de ces
doigts ennuyeux dans une salle de bains.


— C’est… », commença Howard, pris de court. Le
public du studio – en noir et blanc – le regardait fixement et en
silence. Une caméra – en noir et blanc – s’avança pour prendre son
visage dégoulinant de sueur, en noir et blanc, en gros plan. « Qu’est-ce
que… euh…


— Dépêchez-vous, Howard, il ne vous reste que quelques
secondes », l’encouragea Art Fleming en agitant vers lui son doigt
ridiculement long, mais pour Howard, c’était le trou total. Il allait échouer,
on déduirait les cent dollars, il allait se retrouver dans les colonnes
inférieures, il allait tout perdre, on ne lui donnerait même pas cette foutue Encyclopédie
Grolier…











En bas, dans la rue, un camion de livraison pétarada
bruyamment. Howard se réveilla en sursaut, manquant de peu de tomber du
fauteuil.


« C’est un débouche-canalisations liquide ?
s’écria-t-il. C’est un débouche-canalisations liquide ? »


C’était, bien entendu, la réponse. La bonne réponse.


Il se mit à rire. Il riait encore cinq minutes après,
lorsque, tout en enfilant son manteau, il quitta l’appartement.











Howard prit la bouteille de plastique que l’employé suceur
de cure-dents, dans la quincaillerie Happy Handyman de Queens Boulevard, venait
de poser sur le comptoir. Il y avait sur l’étiquette un dessin représentant une
femme en petit tablier, qui, une main sur la hanche, versait de l’autre une
bonne rasade de débouche-canalisations dans quelque chose qui était soit un
lavabo industriel, soit le bidet d’un lutteur de sumo. « DRAIN-EZE,
proclamait la légende, DEUX fois plus puissant que la plupart des autres
marques ! Débouche éviers, baignoires, douches et lavabos en quelques
minutes ! Dissout les cheveux et les matières organiques ! »


« Les matières organiques, lut Howard. Qu’est-ce que ça
veut dire ? »


L’employé, un chauve au front constellé de verrues, haussa
les épaules. Le cure-dent passa d’un coin de sa bouche à l’autre. « Des
aliments, je suppose. Mais j’éviterais de mettre cette bouteille à côté du
savon liquide, si vous voyez ce que je veux dire.


— Ça pourrait faire des trous dans les mains ? »
demanda Howard avec l’espoir d’avoir l’air suffisamment horrifié.


L’employé haussa de nouveau les épaules. « C’est sans
doute pas aussi efficace que le produit qu’on proposait dans le temps, un truc
qui contenait de la soude caustique – interdit à la vente, depuis. Il me
semble, en tout cas. Mais vous voyez ça, hein ? » D’un doigt court et
boudiné, il tapota le symbole tête de mort sur deux tibias, sous lequel on
lisait POISON. Howard étudia un instant ce doigt ; c’est fou ce qu’il
avait remarqué de doigts, pendant sa courte ballade jusqu’au Happy Handyman.


« Oui, dit-il, je le vois.


— Eh bien, figurez-vous que ce n’est pas là pour faire
joli. Si vous avez des gosses, tenez-le hors de portée. Et ne vous faites pas
de gargarismes avec. » Il éclata de rire, et le cure-dents tressauta sur
sa lèvre inférieure.


« Je m’en abstiendrai. » Il retourna la bouteille
et lut quelque chose d’écrit en petit : Contient de l’hydroxyde de
soude et de l’hydroxyde de potassium. Provoque des brûlures graves en cas de contact
avec la peau. Bon, ça lui convenait. Il ignorait si cela suffirait, mais il
y avait un moyen très simple de le savoir, non ?


Dans sa tête, la voix s’éleva, sur le ton du doute : Et
si tu ne fais que le rendre furieux, Howard ? Qu’arrivera-t-il ?


Qu’arrivera-t-il ? Il est planqué dans l’évacuation,
non ?


Certes, mais on dirait aussi qu’il pousse.


Avait-il le choix, cependant ? Cette fois, la petite
voix ne répondit rien.


« Je ne voudrais pas avoir l’air de vous bousculer pour
un achat de cette importance, observa l’employé, mais je suis tout seul ce
matin et j’ai des bordereaux à remplir, alors…


— Je le prends », dit Howard en sortant son
portefeuille. Pendant qu’il faisait ce geste, ses yeux tombèrent sur un
présentoir surmonté d’un panneau annonçant SOLDES D’AUTOMNE. « Qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-il. Là, sous le panneau ?


— Ça ? des taille-haies électriques. On en a
rentré deux douzaines en juin dernier, mais ils nous sont restés sur les bras.


— Je vais en prendre un », se décida Howard Mitla.
Un sourire vint lentement éclairer son visage, et l’employé déclara plus tard à
la police que ce sourire ne lui avait pas plu. Mais alors là, pas du tout.











Howard posa ses achats sur le comptoir de la cuisine,
repoussant de côté la boîte contenant le taille-haie électrique avec l’espoir
de ne pas être obligé d’en venir là. Ça ne sera certainement pas nécessaire,
tenta-t-il de se rassurer. Puis il lut attentivement les instructions, sur la
bouteille de débouche-canalisations.


Verser lentement un quart du contenu dans le conduit
bouché… laisser agir quinze minutes. Répéter l’opération si nécessaire.


Il espérait bien que cela non plus ne serait pas
indispensable.


Pour être bien sûr, Howard décida de verser la moitié de la
bouteille dans l’évacuation. Voire un petit peu plus.


Il eut du mal à venir à bout du bouchon de sécurité ;
quand il y fut enfin parvenu, il traversa le séjour et entra dans le petit
hall, tenant la bouteille de plastique blanc tendue devant lui, une expression
sinistre sur le visage – celle d’un soldat qui sait que l’ordre de monter
à l’assaut est imminent –, un visage d’ordinaire plutôt doux.


Eh ! Attends un peu ! s’écria la voix dans
sa tête tandis que sa main se tendait vers la poignée de la porte ; elle
hésita. C’est stupide ! tu sais bien que c’est complètement stupide !
Ce n’est pas d’un débouche-tuyaux que tu as besoin, mais d’un psychiatre !
Tu as besoin de t’allonger sur un divan et de raconter à un psychanalyste que
tu imagines – oui, c’est bien le mot, IMAGINES –, qu’il y a un doigt
qui sort de l’orifice d’évacuation de ton évier, un doigt qui pousse !


« Oh, non, dit Howard à voix haute, secouant
vigoureusement la tête. Ça ne marche pas. »


Il n’arrivait pas à se voir – absolument pas – en
train de raconter cette histoire à un psy… ni à quiconque, d’ailleurs. Et si
jamais Mr. Lathrop en avait vent ? Pas impossible, par le biais du père de
Violet. Bill DeHorne, expert-comptable dans la firme Dean, Green & Lathrop
pendant trente ans, était l’homme qui l’avait présenté à Mr. Lathrop, l’homme
qui l’avait chaudement recommandé… avait tout fait, en réalité, sauf lui donner
lui-même ce poste. Mr. DeHorne était maintenant à la retraite, mais il avait
conservé des relations amicales avec Mr. Lathrop, qu’il voyait régulièrement.
Si jamais Vi découvrait qu’il allait consulter un réducteur de tête, comme on
disait (et comment pourrait-il lui cacher une telle chose ?), elle le
raconterait immanquablement à sa mère : elle lui racontait tout.
Mrs. DeHorne le raconterait à son mari, bien entendu. Et Mr. DeHorne à…


Howard se mit à imaginer les deux hommes, son beau-père d’un
côté, son patron de l’autre, enfoncés dans les gros fauteuils de cuir de
quelque club mythique, des fauteuils aux peaux retenues par des clous à tête
d’or ; il se les représenta en train de siroter un sherry, tandis qu’un
décanteur en cristal taillé attendait sur une petite table, à la droite de Mr.
Lathrop (en réalité, Howard n’avait jamais vu aucun des deux hommes boire du
sherry, mais ce fantasme morbide semblait l’exiger). Il vit Mr. DeHorne, qui
s’en allait benoîtement sur ses soixante-dix ans et avait autant de discrétion
qu’une concierge, se pencher et déclarer, sur le ton de la confidence : John,
vous n’allez jamais croire ce qui arrive à mon gendre. Il consulte un
psychiatre ! Il croit qu’il y a un doigt dans le lavabo de sa salle de
bains, vous vous rendez compte ? Pensez-vous qu’il boive ou qu’il se
drogue ?


Howard n’estimait peut-être pas que ce scénario était
inéluctable ; il était possible qu’il se réalise, de cette façon ou
autrement, mais à supposer qu’il ne se réalise pas ? Il ne se voyait
toujours pas consultant un psychiatre. Quelque chose en lui – un proche
voisin du quelque chose qui l’empêchait d’uriner dans des toilettes publiques
quand il n’y était pas seul – refusait purement et simplement cette idée.
Jamais il ne s’allongerait sur un divan, jamais il ne fournirait la réponse –
il y a un doigt qui sort de la bonde du lavabo – afin que quelque
réducteur de têtes à barbichette le bombarde de questions. Ça serait du Jeopardy
à la puissance quatre.


De nouveau, sa main se tendit vers la poignée.


Appelle donc un plombier ! lui cria la voix,
désespérée. Tu peux au moins faire ça ! Tu n’auras pas besoin de lui
dire ce que tu as vu ! Tu n’auras qu’à lui raconter que le tuyau est
bouché ! Ou que ta femme a perdu son alliance dedans ! Ou n’importe
quoi !


Mais en un certain sens, cette idée était encore plus folle
que celle de faire appel à un psy. On était à New York, pas à Des Moines, au
fin fond de l’Iowa. Vous pouviez bien perdre un diamant gros comme un œuf de
pigeon dans votre siphon et attendre une semaine qu’un plombier veuille bien se
déranger. Il n’avait pas l’intention de passer les sept prochains jours à rôder
dans le quartier de Queens, à la recherche de stations-service où on
octroierait à Howard Mitla, moyennant un pourboire de cinq dollars, le
privilège d’utiliser des chiottes immondes décorées du calendrier Shell de
l’année.


Dans ce cas, fais vite, dit la voix, renonçant à
discuter. Le plus vite possible.


Sur ce point, Howard était d’accord avec lui-même. À la
vérité il craignait, s’il n’agissait pas rapidement et sans hésiter, de ne pas
agir du tout.


Et surprends-le, si tu peux. Enlève tes chaussures.


Il trouva l’idée excellente et passa immédiatement à
l’action. Il regretta alors de ne pas avoir pris de gants en caoutchouc, au cas
où le liquide rejaillirait, et se demanda si Vi n’en avait pas en permanence,
sous l’évier de la cuisine. Bah, peu importe, se dit-il. Il était dans la merde
jusqu’au cou. S’il s’interrompait maintenant pour aller enfiler des gants, il
risquait de perdre tout courage… soit temporairement, soit définitivement.


Il ouvrit la porte de la salle de bains et se glissa dans la
pièce.


Celle-ci n’avait rien de particulièrement joyeux, comme
endroit, mais à cette heure de la journée – presque midi – il y
faisait relativement clair. Il n’aurait pas de problème de visibilité. Pas
trace de doigt dans le lavabo… du moins, pas encore. Étreignant la bouteille
d’acide, il traversa la salle sur la pointe des pieds et alla regarder dans
l’orifice rond et noir, au milieu de la porcelaine rose vieillie.


Noir ? Non, en fait. Quelque chose se précipitait dans
ces ténèbres, fonçait dans cette étroite canalisation bourbeuse pour venir le
saluer, pour venir saluer son bon, son excellent ami Howard Mitla.


« Prends donc ça ! » cria-t-il en renversant
la bouteille de Drain-Eze. Un épais liquide d’un bleu verdâtre alla tomber sur
l’orifice à l’instant précis où le doigt en émergeait.


Le résultat fut immédiat et terrifiant. Le produit était
tombé sur l’ongle et l’extrémité du doigt qui, pris de frénésie, se mit à
tournoyer comme un derviche dans l’espace circulaire limité de l’orifice,
projetant des gouttelettes de Drain-Eze en éventail. Quelques-unes tombèrent
sur la chemise en coton bleu clair de Howard, qu’elles perforèrent sur-le-champ
de trous bordés d’une sorte de dentelle brunâtre. Heureusement, la chemise
était ample et le produit n’atteignit ni sa poitrine ni son ventre. D’autres
gouttes, en revanche, lui tombèrent sur le poignet et la main droite, mais il
ne les sentit que plus tard. Ce n’était pas un flot d’adrénaline qui lui
coulait dans le sang, mais un vrai torrent.


Le doigt jaillit du trou, une phalange invraisemblable après
l’autre. Il en montait de la fumée et il dégageait l’odeur d’une botte de
caoutchouc sur une grille de barbecue bien brûlante.


« Prends ça ! Pour ton quatre heures, salopard ! »
hurla Howard, qui continua de verser le produit sur le doigt – lequel
atteignait maintenant une longueur d’une trentaine de centimètres et se
dressait hors de l’orifice comme un cobra au-dessus du panier d’un charmeur de
serpents. Il avait presque atteint le goulot de la bouteille de plastique
lorsqu’il hésita, parut frissonner et inversa brusquement son mouvement, se
renfonçant à toute vitesse dans la tuyauterie. Howard se pencha et ne vit qu’un
éclair blanc s’enfoncer dans le noir. De paresseuses volutes de fumée
s’élevèrent.


Il prit une profonde inspiration, mais ce fut une erreur. Il
inhala par la même occasion un double grand bol d’émanations toxiques de
Drain-Eze. Il fut pris d’une nausée aussi soudaine que violente et vomit
vigoureusement dans le lavabo, avant de s’en éloigner d’un pas chancelant,
toujours en proie à des spasmes intenses qui l’étouffaient à moitié.


« J’ai réussi ! » croassa-t-il d’un ton de
triomphe insensé. Les puanteurs combinées du produit chimique et de la chair
brûlée l’étourdissaient, mais il n’en était pas moins dans un état proche de
l’exaltation. Il avait fait face à l’ennemi, et l’ennemi, grâce au Ciel et à
tous ses saints, était à sa merci !


« Je l’ai baisé ! chantonna-t-il sur l’air
des supporters de foot, je l’ai baisé, je l’ai bai – »


Son estomac se souleva à nouveau. Il s’effondra devant la
cuvette des W.-C., à demi évanoui, étreignant toujours la bouteille d’acide
dans sa main droite, et se rendit compte trop tard que Violet avait rabaissé et
l’anneau et le couvercle du siège, ce matin, après l’avoir utilisé. Il
dégobilla copieusement sur la protection en tissu-éponge rose, puis perdit
complètement conscience et s’effondra, le nez le premier, dans ses propres
vomissures.











Il ne dut pas perdre connaissance très longtemps, car même
au milieu de l’été, la salle de bains ne bénéficiait jamais de plus d’une
demi-heure de jour véritable ; après quoi, les immeubles voisins lui
coupaient la lumière directe du soleil, et la pièce retrouvait sa pénombre
habituelle.


Howard releva lentement la tête, prenant conscience d’être
barbouillé, des cheveux au menton, d’une matière gluante et qui empestait. Il
prit encore plus conscience de quelque chose d’autre. Un cliquetis. Un
cliquetis qui se rapprochait, derrière lui.


Il tourna lentement la tête (elle lui faisait l’effet d’un
sac de sable hypertrophié) vers la gauche. Et, tout aussi lentement, ses yeux
s’agrandirent. Il prit une inspiration et voulut crier, mais sa gorge se noua.


Le doigt venait vers lui.


Il mesurait maintenant bien plus de deux mètres et
continuait de s’allonger. Il se recourbait en un arc serré sur le bord du
lavabo grâce à une bonne douzaine d’articulations, descendait jusqu’au sol puis
se courbait à nouveau (des doubles jointures ! signala avec intérêt
un lointain commentateur au fond de son esprit en pleine désintégration). Il
cherchait son chemin en tapotant le sol carrelé. Sur une trentaine de
centimètres, l’extrémité du doigt était décolorée et fumait. L’ongle avait pris
une couleur d’un noir tirant sur le vert ; Howard crut distinguer l’éclat
blanchâtre de l’os juste en dessous de la première phalange. Il était gravement
brûlé, mais absolument pas dissous.


« Barre-toi », marmonna Howard. Un instant, la
chose grotesque et toute en articulations s’immobilisa. On aurait dit
l’invention farceuse de quelque cinglé pour animer une soirée de Nouvel An.
Puis le doigt se coula directement vers lui. La dernière demi-douzaine
d’articulations se replia et le bout s’enroula autour de sa cheville.


« Non ! » hurla-t-il, tandis que les jumeaux
Hydroxyde – Soude et Potasse – dévoraient le Nylon de sa chaussette
avant de s’attaquer à sa peau. Il exerça une formidable traction sur sa jambe.
Le doigt continua à s’accrocher – il était très fort –, puis lâcha
prise. Howard rampa vers la porte, la masse de ses cheveux, gonflés et poisseux
de vomissures, lui retombant devant les yeux ; il voulut regarder en même
temps par-dessus son épaule, mais n’arrivait pas à distinguer quoi que ce soit
entre ses mèches collées. Sa gorge s’était dénouée et il laissa échapper une
série d’aboiements d’épouvante.


S’il ne pouvait voir le doigt, pour l’instant, au moins
l’entendait-il, arrivant vite – tictictictictic – juste
derrière lui. Ayant la tête encore tournée, il heurta le chambranle de l’épaule
gauche, et les serviettes tombèrent à nouveau de l’étagère. Il s’étala
complètement, et cette fois le doigt vint entourer son autre cheville,
l’enserrant de son extrémité calcinée et brûlante.


Et il commença à le tirer vers le lavabo ; réussit même
à l’entraîner.


Howard laissa échapper un hurlement profond, primitif –
un son que n’avaient jamais émis ses cordes vocales d’expert-comptable bien
élevé – et eut le réflexe de s’agripper de la main droite au chambranle
qu’il venait de heurter. Avec le bras, cette fois-ci, il exerça, pris de
panique, une autre traction dans laquelle il jeta toutes ses forces. Les pans
de sa chemise jaillirent du pantalon, et la couture, sous son bras droit, se
déchira avec un craquement sourd. Il réussit néanmoins à se libérer, ne
perdant, dans l’effort, que la moitié inférieure d’une chaussette.


Il se mit debout en chancelant, se retourna, et vit le doigt
reprendre ses recherches tâtonnantes ; à son extrémité, l’ongle,
profondément entaillé, saignait abondamment.


Te faudrait un bon manucure, mon pote, pensa Howard
en émettant un ricanement angoissé. Puis il courut à la cuisine.











Quelqu’un cognait à la porte. Violemment.


« Mitla ! Hé, Mitla ! Qu’est-ce qui se passe ? »


Feeney, un voisin de palier. Une espèce de gros balèze,
irlandais et soûlot. Ou plutôt, irlandais, soûlot et fouineur.


« Pas de problème, je peux régler ça moi-même, mon pote
fouille-merde irlandoche ! » cria Howard en passant dans la cuisine.
Il éclata de nouveau de rire et rejeta le paquet d’algues de sa chevelure en
arrière – mais il lui retomba aussitôt sur les yeux. « Ouais, je peux
régler ça tout seul comme un grand ! Tu peux me croire, mets ça dans ta
poche, et ton mouchoir par-dessus !


— Vous m’avez traité de quoi ? » s’indigna
Feeney. Son ton, tout d’abord simplement irrité, était maintenant chargé de
menaces.


« La ferme ! J’ai du boulot !


— Arrêtez de gueuler ou j’appelle les flics !


— Va te faire foutre ! » hurla Howard. Une
première, encore. Il rejeta ses cheveux en arrière et clomp ! ils
retombèrent sur ses yeux.


« Ça ne se passera pas comme ça, espèce de binoclard à
la manque ! »


Howard passa ses doigts en râteau dans ses cheveux poisseux
de vomi et secoua ensuite la main en un curieux geste ayant quelque chose de
gaulois – et voilà ! semblait-il vouloir dire. Des globules
informes et tièdes d’une matière poisseuse volèrent en tous sens, tachetant les
placards d’un blanc immaculé de la cuisine de Violet. Il ne s’en rendit même
pas compte. Le doigt immonde avait saisi l’une et l’autre de ses chevilles, et
elles lui brûlaient comme s’il portait des fers rougis à blanc. Mais de ça
aussi, il se fichait. Il s’empara de l’emballage du taille-haie. Dessus, on
voyait un papa souriant, une pipe calée entre les dents, en train d’élaguer ses
troènes devant une maison d’au moins douze pièces.


« C’est une partouze de camés, là-dedans, ou quoi ?
s’enquit Feeney depuis le palier.


— Tu ferais mieux de te barrer, Feeney, si tu veux pas
que je te présente à un de mes copains ! » hurla-t-il en réponse. Il
trouva sa réponse d’un humour ravageur. Rejetant la tête en arrière, les
cheveux, sur son crâne, dressés de guingois en mèches collées par les
vomissures, il se mit à pousser des youyous hystériques. On aurait dit qu’il
venait d’avoir une séance d’amour vache avec une pleine cargaison de
brillantine.


« D’accord, tu l’auras voulu ! J’appelle les flics ! »
lui cria Feeney.


Howard l’entendit à peine. Dennis Feeney allait devoir
attendre ; il avait des chats autrement sérieux à fouetter. Il arracha le
taille-haie électrique de sa boîte, l’examina rapidement, vit le logement des
batteries et l’ouvrit brutalement.


« Des piles ! » grommela-t-il avec un rire.
Très bien, parfait ! Pas de problème ! »


Il ouvrit un tiroir, à la droite de l’évier, tirant
tellement fort qu’il fit sauter la butée et que l’objet et son contenu allèrent
valser contre la gazinière avant de s’effondrer dans un tapage infernal, à
l’envers, sur le lino. Au milieu du bric-à-brac de pinces, d’économes, de
grattoirs, de couteaux à découper et de liens pour sacs-poubelle, se trouvait
une petite réserve de piles, rondes et carrées, de neuf volts et demi. Toujours
s’esclaffant (on aurait dit qu’il ne pouvait s’arrêter de rire), Howard se
laissa tomber à genoux et se mit à farfouiller dans le tas. Il réussit à
s’entailler sérieusement le gras de la main droite sur un couteau avant de
s’emparer de deux piles rondes, mais il ne le sentit pas davantage qu’il
n’avait senti les éclaboussures de produit caustique. Maintenant que cette
grande gueule d’âne bâté d’Irlandais avait arrêté de braire, Howard entendait
de nouveau les cliquetis. Ils ne venaient pas de l’évier, cette fois, non,
absolument pas. L’ongle entaillé tapotait la porte de la salle de bains… ou
peut-être le sol du hall. Il avait négligé de refermer la porte, se
rappela-t-il soudain.


« Qu’est-ce que j’en ai à cirer ? demanda Howard,
avant de se mettre à hurler : J’AI DIT, QU’EST-CE QUE J’EN AI À CIRER ?
C’EST QUAND TU VEUX, MON POTE ! JE VAIS VENIR TE BOTTER LE CUL ET TE TRANSFORMER
EN CHAIR À PÂTÉ, JUSTEMENT J’EN MANQUE ! ET TU VAS REGRETTER NE PAS ÊTRE
RESTÉ AU FOND DE TON TUYAU ! »


Il plaça les piles dans leur logement, dans la poignée de
l’outil, et fit l’essai du commutateur. Rien.


« Bordel de merde ! » grommela-t-il. Il
sortit l’une des piles, la replaça dans l’autre sens ; cette fois les
lames se mirent à ronronner, lorsqu’il appuya sur le bouton, allant et venant
tellement vite qu’on ne voyait plus qu’une image brouillée.


Il fonça en direction de la porte de la cuisine, puis coupa
la machine et revint au comptoir. Il n’avait pas voulu perdre de temps à
remettre le cache en place, sur le logement des piles, alors qu’il ne mourait
que d’une envie, en découdre, mais le peu de santé mentale qui lui restait lui
rappela qu’il n’avait pas le choix. Si jamais sa main glissait pendant qu’il
affrontait la chose, les piles risquaient d’être éjectées et de quoi aurait-il
l’air, hein ? Eh bien, l’air d’être face à la bande à James, un revolver
déchargé à la main.


Il remit donc d’une main fébrile le couvercle en place,
jurant lorsque celui-ci refusa de se caler, le tournant dans l’autre sens.


« Hé, tu m’attends ! lança-t-il par-dessus son
épaule. J’arrive ! On n’en a pas terminé, tous les deux ! »


Finalement, le cache se mit en place avec un petit
claquement sec. Il retraversa le séjour d’un pas vif, brandissant le
taille-haie comme une flamberge ; il avait toujours les cheveux dressés
sur la tête en piquants désordonnés, comme un punk. Sa chemise, déchirée sous
le bras, brûlée en plusieurs endroits, battait sur la brioche qui lui
arrondissait la taille. Ses pieds nus claquaient sur le lino, tandis que
dansaient autour de ses chevilles les fragments déchiquetés de ses chaussettes.


De l’autre côté de la porte, Feeney mugit : « Je
les ai appelés, tête de nœud ! T’as pigé ? J’ai appelé les flics, et
j’espère bien que ce seront tous de bons petits fouille-merde irlandoches,
comme moi !


— Va donc faire bronzer ton vieux trou de balle »,
répondit Howard, mais sans réellement faire attention à son voisin. Dennis
Feeney appartenait à un autre univers ; ce n’était que sa voix, un
caquetage sans importance, qui lui arrivait en grandes ondes du fin fond de
l’espace.


À l’extérieur de la salle de bains, Howard avait l’air d’un
flic dans un film de série B auquel on aurait refilé le mauvais accessoire :
un taille-haie à la place d’un .38. Il prit une profonde inspiration… et la
voix de la raison, réduite maintenant à un murmure à peine perceptible, lui
offrit une dernière issue avant de plier définitivement bagage.


T’es bien sûr de vouloir confier ta vie à l’efficacité
d’un taille-haie acheté en solde ?


« J’ai pas le choix », marmonna-t-il, sourire
crispé aux lèvres, avant de foncer à l’intérieur.











Le doigt était toujours là, retombant en arc du lavabo comme
un colifichet de Noël un peu raide – du genre de ceux qui émettent un son
de corne ou de pet et se déroulent vers son voisin lorsqu’on souffle dedans. Il
s’était emparé de l’une des chaussures de Howard et s’amusait à la faire
claquer gaiement contre le carrelage. À voir l’état des serviettes, éparpillées
partout, il supposa que le doigt avait commencé par essayer de trucider
celles-ci avant de s’attaquer à la chaussure.


Une joie mauvaise l’envahit soudain, comme si une lumière
verte venait de s’allumer dans son esprit douloureux et hébété.


« Me voilà, saloperie ! cria-t-il. Viens un peu me
chercher ! »


Le doigt jaillit de la chaussure, s’éleva en une monstrueuse
vague d’articulations (on en entendait quelques-unes craquer) et fendit l’air
vers lui. Howard brancha le taille-haie, qui se mit à ronronner coléreusement.
Jusque-là, tout allait bien.


L’extrémité calcinée et fendillée du doigt ondula à hauteur
de son visage, l’ongle fendu tissant des figures mystiques dans l’air. Howard
bondit ; le doigt feinta et vint s’accrocher à son oreille gauche. Il
ressentit un stupéfiant élancement douloureux tandis qu’il entendait et sentait
en même temps un craquement sinistre sur le côté de la tête. Il saisit alors le
doigt de sa main gauche et commença à le tailler. Les lames ralentirent au
contact de l’os, le bourdonnement suraigu se transforma en un grognement bas ;
mais l’appareil avait été conçu pour couper les petites branches résistantes et
il n’eut pas de problème à en venir à bout. Pas de problème du tout. On en
était au Deuxième Round, on en était au Double Jeopardy, au stade où les
enjeux montaient vraiment, et Howard Mitla ramassait le paquet. Une brume
délicate de sang vaporisé jaillit, et le moignon recula. Howard le poursuivit,
tandis que les trente derniers centimètres du bout restaient encore accrochés
quelques secondes à son oreille, comme à un portemanteau, avant de tomber.


Le doigt contre-attaqua. Howard fit un écart et le laissa
passer au-dessus de sa tête ; la chose était aveugle, évidemment, et il
détenait là un avantage. C’était uniquement par hasard qu’elle l’avait attrapé
à l’oreille. Il chargea avec le taille-haie dans un geste qui n’était pas sans
évoquer un assaut d’escrimeur, et découpa encore soixante centimètres de doigt ;
le fragment tomba sur le carrelage, agité de tressaillements.


Le reste, maintenant, cherchait à battre en retraite.


« Pas question, haleta Howard. Pas question, mon vieux,
pas question ! »


Il courut jusqu’au lavabo, glissa sur une flaque de sang,
manqua de peu de s’étaler, reprit l’équilibre ; le doigt s’enfonçait de
plus en plus vite dans l’orifice d’évacuation, une phalange après l’autre,
comme un train entrant dans un tunnel. Howard le saisit et essaya de le
retenir, sans y parvenir ; il lui glissait entre les doigts comme une
corde à linge enduite de graisse et brûlante. Il réussit néanmoins à couper le
dernier mètre de la chose, juste au moment où il parvenait au-dessus de son
poing serré.


L’expert-comptable se pencha alors sur le lavabo (retenant
sa respiration, ce coup-ci) et scruta les profondeurs de la vidange ; il
ne vit, encore une fois, qu’un éclair blanc qui disparaissait.


« Reviens quand tu veux ! hurla Howard Mitla.
Reviens absolument quand tu veux ! Je serai là à t’attendre ! »


Il se retourna, relâchant violemment l’air qu’il avait
retenu dans ses poumons. La pièce sentait encore le débouche-canalisations. Pas
supportable, ça, avec tout le boulot qui lui restait à faire. Une savonnette
neuve attendait derrière le robinet d’eau chaude, encore dans son emballage. Il
s’en empara et la lança contre la fenêtre. La vitre se brisa et les fragments
de verre allèrent rebondir contre le grillage, derrière. Il se souvint avoir
posé lui-même ce grillage, et de la fierté qu’il avait ressentie à effectuer ce
bricolage. Lui, Howard Mitla, l’expert-comptable si discret et paisible,
S’ÉTAIT OCCUPÉ DE PRÉSERVER SA BONNE VIEILLE PROPRIÉTÉ. Mais maintenant, il
savait ce que voulait vraiment dire S’OCCUPER DE SA BONNE VIEILLE PROPRIÉTÉ.
Dire qu’il y avait eu une époque où il redoutait d’aller dans la salle de bains
à la seule idée qu’une souris était peut-être tombée dans la baignoire et qu’il
allait devoir la tuer à coups de balai ! C’était ce qu’il croyait, mais
l’époque en question et la version correspondante de Howard Mitla semblaient
depuis longtemps révolues.


Lentement, il fit des yeux le tour de la salle de bains.
Elle était dans un état indescriptible. Des flaques de sang et deux fragments
de doigt gisaient sur le sol ; un autre pendait de travers, sur le bord du
lavabo. Des embruns sanguinolents s’étalaient en éventail sur les murs et
piquetaient le miroir ; le lavabo lui-même dégoulinait de sang.


« Très bien, dit Howard dans un soupir. Au boulot pour
la grande lessive. » Il fit repartir le taille-haie et coupa le doigt en
morceaux suffisamment petits pour qu’ils passent dans les toilettes.











Le policier était jeune et irlandais – il
s’appelait O’Bannion. Le temps qu’il arrive jusqu’à la porte de l’appartement
des Mitla, un petit attroupement de voisins s’était formé sur le palier. À
l’exception de Dennis Feeney, qui arborait une expression outragée, tous
paraissaient inquiets.


O’Bannion frappa à la porte, puis cogna, de plus en plus
fort.


« Il vaudrait mieux l’enfoncer, suggéra Mrs. Javier. Je
l’ai entendu hurler depuis mon septième étage.


— Ce type est complètement fou, dit Feeney. Il a
probablement tué sa femme.


— Non, intervint Mrs. Dattlebaum. Je l’ai vue qui
partait ce matin, comme d’habitude.


— Elle est peut-être revenue, non ? rétorqua Feeney
d’un ton agressif qui la réduisit au silence.


— Monsieur Mitter ? lança O’Bannion.


— Mitla, le corrigea Mrs. Dattlebaum. Avec un L.


— Oh, merde ! » dit O’Bannion, qui se jeta
contre la porte, épaule la première. Le battant céda et il entra aussitôt, Feeney
sur ses talons. « Vous, monsieur, vous restez ici, lui dit le policier.


— Ça m’étonnerait ! » répondit l’Irlandais.
Il regardait en direction de la cuisine, avec ses ustensiles éparpillés par
terre autour du tiroir retourné, et les vomissures qui constellaient les
placards. Ses petits yeux brillaient de curiosité. « Ce type est mon
voisin, et c’est moi qui vous ai appelé.


— Je me fiche pas mal que ce soit vous ou quelqu’un
d’autre, répliqua O’Bannion. Foutez-moi le camp d’ici, ou vous allez vous
retrouver au poste avec votre voisin Mittle.


— Mitla », ne put s’empêcher de le
reprendre Feeney en battant en retraite à contrecœur, non sans jeter des coups
d’œil inquisiteurs à la cuisine, au passage.


O’Bannion s’était débarrassé de Feeney essentiellement parce
qu’il ne voulait pas que quelqu’un soit témoin de sa nervosité. Le bazar dans
la cuisine, encore, bon ; mais l’odeur qui régnait dans l’appartement,
voilà qui était plus inquiétant ; une puanteur de laboratoire de chimie,
avec en dessous une senteur tout aussi déplaisante. Il se demandait avec
crainte si ce n’était pas celle du sang.


Il jeta un coup d’œil derrière lui pour s’assurer que Feeney
était bien sorti – qu’il ne traînait pas dans la petite entrée, par
exemple – puis il avança lentement dans le séjour. Une fois hors de vue
des badauds, il dégagea la boucle qui retenait son revolver et le sortit, puis
entra dans la cuisine, qu’il parcourut des yeux. Vide. Un vrai capharnaüm, mais
vide. Et… mais qu’est-ce qui avait été projeté contre les placards ? Il
n’en était pas sûr, mais à l’odeur…


Il y eut un bruit derrière lui, un petit frottement, qui interrompit
le cours de ses pensées et le fit se retourner, l’arme brandie.


« Monsieur Mitla ? »


Il n’y eut pas de réponse, mais le petit frottement
continua. Il provenait du hall minuscule qui desservait la salle de bains et la
chambre. Le policier s’avança dans cette direction, le canon de son arme pointé
vers le plafond ; il la tenait presque exactement comme Howard avait tenu
le taille-haie.


La porte de la salle de bains était entrouverte. O’Bannion
était à peu près sûr que le bruit en provenait, de même que le plus fort de la
puanteur. Il s’accroupit et poussa la porte du canon de son revolver.


« Oh, mon Dieu », dit-il doucement.


La pièce ressemblait à un abattoir à la fin d’une journée de
travail. Des éclaboussures de sang dessinaient des guirlandes et des bouquets
écarlates sur les murs et jusqu’au plafond ; le sol était couvert de
flaques rouges, et d’épaisses coulures de sang décoraient l’intérieur et
l’extérieur du lavabo. C’était là qu’il semblait y en avoir le plus. Le
policier remarqua aussi la fenêtre brisée, la bouteille en plastique de ce qui
lui parut être du débouche-tuyaux (ce qui expliquerait l’odeur épouvantable) et
une paire de chaussures d’homme gisant en deux endroits éloignés. L’une d’elles
était très endommagée.


Et lorsque la porte eut fini de s’ouvrir, il découvrit
l’homme.


Howard Mitla s’était recroquevillé dans l’étroit espace
entre la baignoire et le mur, après avoir fini son opération d’évacuation. Il
tenait le taille-haie sur ses genoux, mais les piles étaient à plat ; les
os s’avéraient en fin de compte plus résistants que les branchettes. Il avait
toujours les cheveux dressés en mèches raides et de guingois sur la tête ;
des traces brillantes de sang lui striaient le front et les joues ; il
avait les yeux écarquillés mais le regard presque totalement vide, expression
qui évoquait, pour O’Bannion, les camés aux drogues les plus dures.


Bordel de Dieu… le type avait raison, il a dû tuer sa
femme. En tout cas, il a tué quelqu’un. Mais où est le corps ?


Il jeta un coup d’œil en direction de la baignoire. D’où il
se tenait, il ne pouvait en voir l’intérieur, endroit le plus vraisemblable
pour le cadavre, même si c’était le seul, de toute la pièce, qui ne fût pas
dégoulinant de sang.


« Monsieur Mitla ? » Le policier ne pointait
pas son arme directement sur lui, mais elle n’en était pas très loin.


« Oui, c’est moi, répondit Howard d’une voix creuse et
d’un ton courtois. Howard Mitla, expert-comptable, à votre service. Vous êtes
venu utiliser les toilettes ? Allez-y. Il n’y a plus rien qui puisse vous
gêner. Je crois que le problème a été réglé. Du moins pour le moment.


— Euh… cela vous ennuierait-il de vous séparer de votre
arme, monsieur ?


— Mon arme ? (Howard le regarda un instant, l’œil
atone.) Ah, ça ? » dit-il en brandissant le taille-haie. Pour la
première fois, le canon du revolver vint se mettre dans l’axe de
l’expert-comptable.


« Oui, monsieur.


— Bien sûr », dit Howard qui, d’un geste
indifférent, jeta le taille-haie dans la baignoire. Il y eut un claquement, et
le couvercle des piles sauta. « Ça fait rien. Les piles sont à plat. Mais…
qu’est-ce que je disais à propos des toilettes ? En y repensant, je crois
qu’il vaut mieux en déconseiller l’usage.


— Ah bon ? » Maintenant que l’homme était
désarmé, O’Bannion ne savait trop comment procéder. Tout aurait été beaucoup
plus facile s’il avait vu la victime. Il se dit qu’il valait mieux lui passer
les menottes et appeler des renforts. Une chose était sûre : il lui
tardait de sortir de cette inquiétante salle de bains avec sa terrible
puanteur.


« En effet, reprit Howard. Après tout, réfléchissez :
on compte cinq doigts sur une main… sur une seule main, en plus… et vous
êtes-vous déjà demandé combien de trous, dans une salle de bains ordinaire,
communiquent avec le monde souterrain ? En comptant les trous des
robinets, j’arrive à un total de sept. » Il se tut un instant, puis ajouta :
« Sept est un nombre premier ; autrement dit, un nombre qui n’est
divisible que par lui-même et par un.


— Vous voulez bien me tendre les mains, monsieur ? »
demanda O’Bannion en décrochant les menottes de sa ceinture.


— Vi prétend que je connais toutes les réponses, continua
Howard, mais elle se trompe. » Il tendit lentement ses mains au policier.


O’Bannion vint s’agenouiller devant lui et referma vivement
l’une des menottes sur le poignet droit de Howard. « Qui est Vi ?


— Ma femme. » Il avait répondu en regardant directement
le policier dans les yeux, avec une expression vide et neutre. « Elle n’a
jamais de problèmes pour aller dans la salle de bains quand il y a quelqu’un
d’autre, voyez-vous. Elle pourrait probablement y aller avec vous ici. »


Une idée atroce, mais démoniaquement plausible, vint à
l’esprit d’O’Bannion : que ce petit homme étrange avait tué sa femme avec
son taille-haie puis avait ensuite dissous son corps dans du
débouche-canalisations – tout ça parce qu’elle refusait de sortir de la
salle de bains lorsqu’il voulait aller purger le dragon.


Il fit claquer la deuxième menotte.


« Avez-vous tué votre femme, monsieur Mitla ? »


Un instant, Howard parut presque surpris, puis il retomba
dans son étrange état d’apathie. « Non, répondit-il. Vi est chez le Dr
Stone. Ils ont une extraction de toute la mâchoire supérieure à faire. Vi dit
que c’est un sale boulot, mais qu’il faut bien que quelqu’un le fasse. Pourquoi
l’aurais-je tuée ? »


Maintenant que le type avait les menottes, le policier se
sentait un peu mieux, avait l’impression de contrôler un peu plus la situation.
« Eh bien, on dirait que vous avez zigouillé quelqu’un.


— C’était juste un doigt », dit Howard, qui avait
gardé les mains tendues devant lui. Des reflets de lumière couraient sur la
chaînette qui reliait les menottes, comme du vif-argent. « Mais une main a
plus d’un doigt. Et le propriétaire de la main… vous y avez pensé, au
propriétaire de la main ? » Des yeux, il se mit à parcourir la salle
de bains, qui avait retrouvé sa pénombre depuis un bon moment et que des ombres
de plus en plus profondes envahissaient. « Je lui ai dit de revenir quand
il voulait, murmura Howard, mais c’était de l’hystérie. J’ai décidé que… que
j’en étais pas capable. Voyez-vous, ça pousse. Ça pousse quand ça entre en
contact avec l’air. »


Il y eut soudain un bruit d’éclaboussure dans la cuvette
fermée. Les yeux de Howard se tournèrent dans cette direction. Ceux d’O’Bannion
aussi. Le bruit se renouvela. On aurait dit qu’une truite venait de sauter,
là-dedans.


« Non, à votre place, je ne me servirais certainement
pas de ces toilettes. Je me retiendrais, si j’étais vous. Je me retiendrais
autant que possible, et ensuite j’irais dans la contre-allée, derrière
l’immeuble. »


O’Bannion frissonna.


Contrôle tes nerfs, mon vieux… contrôle tes nerfs, ou
bien tu vas devenir aussi cinglé que ce type.


Il se leva pour aller vérifier ce qui se passait dans les
toilettes.


« Mauvaise idée, lui lança Howard. Très mauvaise
idée, même.


— Mais qu’est-ce qui s’est passé ici, au juste,
monsieur Mitla ? demanda le policier. Et qu’avez-vous mis dans les
toilettes ?


— Ce qui s’est passé ? C’était comme… comme… »
La voix d’Howard mourut et il commença à sourire. Un sourire de soulagement…
même si ses yeux ne cessaient d’aller vers le siège des toilettes. « Comme
Jeopardy. En fait comme la finale de Jeopardy. Dans la catégorie
Inexplicable. La réponse finale est : “Parce que tout est possible.” Mais
savez-vous quelle est la question finale ? »


Fasciné, incapable de quitter son interlocuteur des yeux,
l’officier de police O’Bannion secoua négativement la tête.


« La question finale, reprit Howard d’une voix enrouée
à force d’avoir crié, est celle-ci : “Pourquoi des choses horribles
arrivent-elles parfois aux personnes les meilleures ?” Voilà la
question finale de Jeopardy. Elle va demander beaucoup de réflexion.
Mais j’ai tout mon temps. Tant que je me tiens à l’écart des… des trous. »


Le clapotis se reproduisit, plus fort cette fois. Le siège
des toilettes englué de vomissures rebondit avec un claquement brutal.
L’officier de police O’Bannion se leva et alla se pencher dessus. Howard le
suivit des yeux, non sans intérêt.


« Finale de Jeopardy, monsieur l’agent. Combien
souhaitez-vous miser ? »


O’Bannion réfléchit un instant… puis saisit le bord du siège
et misa le paquet.



Pompes de basket


Cela faisait à peine plus d’un mois que John Tell
travaillait aux Tabori Studios lorsqu’il remarqua les chaussures de basket pour
la première fois. Les Tabori Studios étaient installés dans un immeuble
autrefois appelé Music City, aux tout premiers temps du rock and roll et à la
grande époque du rhythm and blues. Ça marchait fort, alors. Jamais on
n’aurait vu une paire de baskets (sauf aux pieds d’un coursier, peut-être)
au-delà du hall d’entrée. Mais cette époque était révolue, comme avaient
disparu les producteurs pleins aux as, avec la banane leur retombant sur le
front et leurs souliers pointus en peau de serpent. Les baskets étaient
maintenant devenus un élément comme un autre de l’uniforme de Music City, et
lorsque Tell les aperçut pour la première fois, il n’en tira aucune conclusion
négative quant à leur possesseur. Ils avaient probablement été blancs, à
l’origine, mais cela devait faire un bon moment, vu leur aspect actuel.


Ce fut tout ce qu’il remarqua, la première fois qu’il vit
ces baskets dans la petite pièce où l’on finit souvent par juger les autres sur
la seule chose d’eux que l’on peut observer, leurs godasses. Tell, en effet,
les avait vus sous le bas de la porte du premier cabinet, dans les toilettes
Messieurs du troisième étage. Il passa devant pour aller s’enfermer dans le
troisième (et dernier) cabinet. Il repassa devant quelques minutes plus tard,
se lava et se sécha les mains, se recoiffa, puis retourna au studio F, où
il participait au mixage d’un groupe heavy metal appelé les Dead Beats.
Dire qu’il avait déjà oublié les chaussures de sport serait une exagération :
à peine avait-il enregistré leur présence sur son écran radar mental.


Le producteur, pour cette séance d’enregistrement des Dead
Beats, était Paul Jannings. L’homme était loin d’avoir une célébrité comparable
à celle des anciens rois du be-bop de Music City (de l’avis de Tell, le rock
and roll avait perdu le dynamisme qui avait engendré ces mythiques monarques),
mais il était relativement connu, et Tell lui-même le considérait comme le
meilleur producteur du moment, dans le domaine du rock and roll ; seul
Jimmy Iovine l’approchait.


John Tell l’avait vu pour la première fois lors de la soirée
qui avait suivi la première d’un film de concert ; il l’avait en fait
reconnu depuis l’autre bout de la pièce. Jannings avait les cheveux qui
grisonnaient, maintenant, et les traits aigus de son beau visage paraissaient
presque émaciés, mais on ne pouvait s’y tromper : il s’agissait bien de
l’homme qui avait présidé au légendaire enregistrement de Tokyo avec Bob Dylan,
Eric Clapton, John Lennon et Al Kooper, quelque quinze ans auparavant. Phil
Spector excepté, Jannings était le seul producteur de disques que Tell aurait
pu reconnaître par la vue comme par l’ouïe, tant le timbre de ses
enregistrements était caractéristique – des graves et des aigus
cristallins, soutenus par des percussions tellement puissantes qu’on en avait
les clavicules qui vibraient. C’était cette clarté à la Don McLean que l’on
commençait par remarquer dans les enregistrements de Tokyo ; mais si l’on
réduisait les aigus, on n’entendait plus qu’une pulsation souterraine qui était
du pur Sandy Nelson.


Tell avait surmonté sa timidité naturelle et, poussé par son
admiration, traversé la salle pour rejoindre Jannings qui, à ce moment-là,
était seul dans son coin. Il se présenta, s’attendant tout au plus à une brève
poignée de main et à quelques mots de pure courtoisie. Au lieu de quoi, ils
avaient eu une longue et passionnante conversation. Ils travaillaient dans le
même domaine et avaient quelques relations en commun mais, même alors, Tell
s’était rendu compte que la magie de cette première rencontre avait tenu à
davantage que cela ; Paul Jannings était tout simplement l’une des rares
personnes devant qui il arrivait à s’exprimer, et pour lui, être capable de
parler confinait, effectivement, à la magie.


Vers la fin de leur entretien, Jannings avait voulu savoir
s’il cherchait du travail.


« Vous connaissez quelqu’un qui n’en cherche pas, dans
ce métier ? » avait-il répondu.


Jannings avait ri et lui avait demandé son numéro de
téléphone. Tell le lui avait donné, sans trop se faire d’illusions, voyant
avant tout, dans la requête du producteur, un geste de politesse. Ce dernier
l’avait néanmoins appelé trois jours plus tard pour lui demander s’il était
intéressé à faire partie de l’équipe de trois personnes qui devait assurer le
mixage du premier album des Dead Beats. « Ça m’étonnerait qu’on arrive à
faire un chef-d’œuvre à partir d’un truc pareil, lui avait confié Jannings,
mais étant donné que c’est Atlantic Records qui paie la note, pourquoi ne pas
s’offrir une tranche de bon temps en essayant ? » John Tell avait
trouvé cet argument décisif et aussitôt signé son engagement pour la croisière.











Environ une semaine après avoir remarqué les baskets pour la
première fois, Tell les vit de nouveau. Il supposa qu’ils étaient au même type
parce qu’ils étaient au même endroit – sous la porte du premier cabinet,
dans les toilettes Messieurs du troisième étage. De toute évidence, c’étaient
les mêmes : jadis blancs, montants, de la crasse dans les plis. Il
remarqua un œillet vide et se dit en lui-même : C’est le cas de dire
que t’avais pas les yeux en face des trous quand tu t’es lacé celui-là, mon
vieux. Puis il alla s’installer dans le troisième cabinet (qu’il
considérait plus ou moins vaguement comme « le sien »). Cette fois-ci
il regarda de nouveau les baskets en sortant et observa quelque chose de
bizarre : il y avait une mouche morte sur l’un d’eux. Elle était posée à
la hauteur du gros orteil de la chaussure gauche (celle avec l’œillet oublié),
les pattes en l’air.


De retour au studio F, il trouva Paul Jannings assis
devant la table de mixage, la tête dans les mains.


« Ça va pas Paul ?


— Non, pas du tout.


— Qu’est-ce qui cloche ?


— C’est moi qui cloche. J’ai toujours été une cloche.
Ma carrière est finie. Je suis lessivé. Bon à jeter. Un dinosaure empaillé.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ? » Tell se
mit à chercher Georgie Ronkler des yeux, et ne le vit nulle part. Pas étonnant.
Jannings piquait sa crise, de temps en temps, et Georgie prenait la poudre
d’escampette dès qu’il la voyait se profiler. Il prétendait que son karma
l’empêchait d’affronter les émotions trop fortes. « Je suis capable de
pleurer à l’inauguration d’un supermarché », répétait-il.


« Impossible de faire une bourse de soie avec une
oreille de truie », dit Jannings, tendant la main vers la paroi de verre
qui séparait la salle de mixage du studio d’enregistrement – dans un geste
qui rappelait l’ancien salut nazi. « En tout cas, pas avec de pareils
cochons.


— Prends-le du bon côté », répondit Tell, qui
savait que Jannings avait parfaitement raison. Les Dead Beats étaient un groupe
composé de trois sinistres crétins et d’une sinistre conne, des personnages
répugnants en tant qu’individus et incompétents sur le plan professionnel.


« Prends-le de ce côté-là ! répliqua Jannings avec
un geste obscène, le majeur dressé.


— Bordel, j’aime pas les caractériels. »


Jannings le regarda et se mit à pouffer. Quelques secondes
plus tard, le fou rire les secouait tous les deux. Au bout de cinq minutes, ils
étaient de nouveau au travail.


Le mixage fut terminé une semaine plus tard. Ce n’était
effectivement pas un chef-d’œuvre, mais Tell demanda néanmoins à Jannings une
lettre de recommandation et un double de l’enregistrement.


« D’accord, mais n’oublie pas qu’en principe, tu ne
dois le faire entendre à personne tant que le disque n’est pas sorti.


— Je sais.


— D’ailleurs, que tu puisses seulement envisager de
faire écouter ça à quelqu’un me dépasse. À côté d’eux, les Butthole Surfers
paraissent presque aussi bons que les Beatles.


— Voyons, Paul, ce n’est pas aussi mauvais que tu le
dis… et de toute façon, c’est terminé.


— Ouais, concéda Jannings avec un sourire. C’est
toujours ça. Et si jamais je prends un autre boulot dans ce genre, je te passe
un coup de fil.


— Ça serait super. »


Ils se serrèrent la main. Tell quitta l’immeuble autrefois
surnommé Music City, et pas une seule fois le souvenir des chaussures de basket
aperçues sous la porte du cabinet du troisième étage ne lui revint à l’esprit.











Jannings, qui avait vingt-cinq ans d’expérience de ce
métier, lui avait dit un jour que dans le mixage du bop (il ne disait jamais « rock
and roll », seulement « bop »), on était soit de la merde, soit
Superman. Pendant les deux mois qui suivirent celui des Dead Beats, John Tell
fut de la merde. Pas le moindre boulot. Il commença à se faire des cheveux pour
le loyer. Par deux fois, il fut sur le point d’appeler Jannings, mais quelque chose
lui disait qu’il commettrait une erreur.


Puis l’homme chargé du mixage de la musique d’un film de
karaté intitulé Les Maîtres du massacre mourut d’une attaque cardiaque
massive, et Tell eut six semaines de travail au Brill Building (dans le
quartier autrefois célèbre de « Tin Pan Alley », à la grande époque
de Broadway[bookmark: _ftnref16][16]),
pour le finir à sa place. Rien que des trucs piqués dans le domaine public
complétés de quelques accords de sitar pour faire joli, pour l’essentiel, mais
ça payait le loyer. Et à peine eut-il mis le pied dans son appartement, le soir
de sa dernière journée de travail, que le téléphone sonnait. C’était Paul
Jannings, qui lui demanda s’il avait consulté le classement du Billboard,
ces temps derniers. Tell avoua que non.


« Il a fait soixante-dix-neuvième, dit Jannings, qui
réussit à donner l’impression d’être à la fois dégoûté, amusé et stupéfait. Et
il monte en flèche.


— Oui, mais quoi ? » À peine avait-il posé la
question qu’il sut ce que serait la réponse.


« Diving in the Dirt. »


C’était le titre de l’un des morceaux de l’album des Dead
Beats sur le point de sortir, Beat It Till It’s Dead, le seul, à vrai
dire, auquel Jannings et Tell avaient trouvé quelques vagues qualités.


« Merde alors !


— Tu peux le dire… et quelque chose me laisse à penser
qu’en plus, il va monter jusque dans les dix premiers. C’est fou, tout de même.
Tu n’as pas vu la vidéo ?


— Non.


— Y a de quoi être mort de rire. On voit surtout
Ginger, la gonzesse du groupe, qui joue les allumeuses au fond d’un bayou plus
vrai que nature devant un type qui ressemble à Donald Trump en salopette. Sans
doute pour faire passer ce que mes copains intello appellent des “messages
culturels complexes”. » Jannings éclata d’un rire si violent que Tell dut
écarter l’écouteur de son oreille.


Lorsque Jannings eut retrouvé son calme, il ajouta : « Bref,
ça signifie que l’album va grimper parmi les dix premiers. Une crotte de chien
en platine est toujours une crotte de chien, mais une référence en platine
reste une référence en platine jusqu’au bout, vous comp’enez ça, Bwana ?


— Et comment », répondit Tell en ouvrant le tiroir
de son bureau pour s’assurer que la cassette que lui avait donnée Jannings,
qu’il n’avait jamais fait écouter, se trouvait toujours à sa place.


« Et qu’est-ce que tu fabriques, en ce moment ?
demanda Jannings.


— Je cherche du boulot.


— Ça te plairait de travailler une fois de plus avec
moi ? Je vais faire le nouvel album de Roger Daltrey. On commence dans
deux semaines.


— Bordel, et comment ! »


Il allait bien gagner sa vie, mais il n’y avait pas que ça.
Après les Dead Beats et les six semaines à se taper Les Maîtres du massacre,
travailler avec l’ancien leader des Who serait comme passer des rigueurs de
l’hiver à la clémence de l’été. Peu importait ce qu’il pouvait être comme individu ;
ce type-là, au moins, savait chanter. De plus, l’idée de travailler de nouveau
avec Jannings lui plaisait aussi. « Où ? ajouta-t-il.


— Toujours pareil. Ces bons vieux Tabori Studios de
Music City.


— J’arrive ! »











Non seulement Roger Daltrey savait chanter, mais il s’avéra
que c’était un type tout à fait supportable, par-dessus le marché. Tell se dit
que les trois ou quatre semaines suivantes s’annonçaient bien. Il avait un
boulot, il avait participé au mixage d’un album classé quarante et unième sur
la liste des meilleurs ventes du Billboard (quant au morceau qui lui
servait de locomotive, il était classé dix-septième et grimpait toujours), pour
la première fois depuis qu’il était arrivé à New York, quatre ans auparavant,
venant de sa Pennsylvanie natale, il ne se faisait pas de souci pour son loyer.


On était en juin, les arbres verdoyaient, les filles avaient
remis leurs minijupes, et le monde lui semblait un endroit agréable. Du moins
était-ce ainsi que Tell se sentait en arrivant à Music City vers une heure
moins le quart, pour sa première journée de travail avec Paul Jannings. Sur
quoi il se rendit aux toilettes Messieurs du troisième, revit les mêmes baskets
jadis blancs sous la porte du premier cabinet et sentit toute sa bonne humeur
s’évanouir soudain.


Ce ne sont pas les mêmes… ça ne peut pas être les mêmes !


Et pourtant, si. L’œillet vide était déjà un excellent point
de repère, mais tout le reste concordait. Tout était exactement
identique, y compris leur position. Il ne put découvrir qu’une seule différence
nette : ils étaient maintenant entourés de nombreuses mouches mortes.


Il se rendit lentement dans le troisième cabinet, « son »
cabinet, abaissa son pantalon et s’assit. Il constata sans surprise qu’il avait
perdu toute envie de faire ce qu’il était venu faire. Il n’en resta pas moins
un petit moment sur le trône, tendant l’oreille au moindre bruit. Un
froissement de journal. Une gorge qui s’éclaircissait. Voire un pet, bon sang !


Pas un son.


Tout simplement parce que je suis tout seul ici. Mis à
part, bien entendu, le mec clamsé dans les premières chiottes.


La porte des toilettes claqua brusquement, poussée avec
vigueur, et il faillit crier. En fredonnant, un homme s’approcha des urinoirs
et tandis qu’en parvenait des bruits liquides, une explication lui vint à
l’esprit et il se détendit. Si simple qu’elle en était absurde… et très
probablement juste. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Une heure quarante-sept.


Un homme d’habitudes est un homme heureux, avait
coutume de dire son père. Personnage taciturne, ce dernier disposait de
quelques aphorismes de ce genre (comme Lave-toi les mains avant de passer à
table). Si le fait d’avoir des habitudes était vraiment une source de
bonheur, John pouvait alors s’estimer un homme heureux. Il lui fallait faire un
tour dans les toilettes tous les jours à peu près à la même heure, et sans
doute en allait-il de même pour son pote Baskets, qui devait se sentir chez lui
dans le cabinet numéro 1, comme Tell dans le 3.


S’il fallait passer devant les chiottes pour aller aux
urinoirs, tu aurais vu le numéro 1 vide très souvent, ou tu aurais aperçu
des chaussures différentes. Comment imaginer qu’on n’y ait pas découvert un
cadavre, au bout de…


Il calcula depuis combien de temps il n’était pas venu ici.


… quatre mois, environ ?


Pas la moindre chance, telle était la réponse à la question.
On pouvait imaginer, à la rigueur, que le concierge ne soit pas un maniaque de
l’entretien des goguenots – voir toutes ces mouches mortes –, mais il
lui fallait bien vérifier la présence de papier-toilette tous les jours ou tous
les deux jours, non ? Et même s’il négligeait ces détails, les cadavres se
mettent à sentir au bout d’un moment, non ? Dieu sait qu’il ne se trouvait
pas dans l’endroit où régnaient les parfums les plus célestes (et que l’air
devenait quasi irrespirable après une visite du gros lard qui travaillait pour
Janus Music, au bout du couloir), mais la puanteur d’un cadavre serait bien
pire. Bien plus fracassante.


Fracassante ? Bon Dieu, tu parles d’une expression !
Et comment le saurais-je ? Je n’ai jamais senti l’odeur d’un corps en
décomposition de toute ma vie.


Certes, mais il n’en avait pas moins la certitude qu’il la
reconnaîtrait, le cas échéant. La logique était la logique et les habitudes les
habitudes, point final. Le type devait être un scribouillard de Janus ou un
rédacteur de Snappy Kards, la boutique de cartes de vœux d’en face. Si ça se
trouvait, il était en ce moment même en train de composer le texte d’une carte
amicale :


Roses et violettes ont de belles couleurs,


Tu m’as cru mort, mais c’était une erreur ;


Comme toi, je livre toujours à la même heure !


Vraiment nul, pensa Tell, qui ne put retenir un petit
rire. Le type qui avait fait claquer la porte se trouvait maintenant devant un
lavabo et se lavait les mains. Les bruits d’eau éclaboussée s’interrompirent un
instant. Tell s’imagina le nouveau venu tendant l’oreille et se demandant qui
pouvait bien rigoler ici, enfermé dans les cabinets, si c’était d’une blague
griffonnée sur la porte, d’une image cochonne ou bien si le type était
simplement cinglé. Ce n’étaient pas les cinglés qui manquaient à New York. On
en voyait tout le temps, en train de se parler et d’éclater de rire pour des
raisons connues d’eux seuls… exactement comme venait de le faire Tell.


Il essaya de se représenter Baskets tendant aussi l’oreille,
sans y parvenir.


Et soudain, son envie de rire lui passa complètement.


Soudain, il n’eut qu’une envie, ficher le camp d’ici.


Il préférait cependant ne pas être vu par l’homme qui se
lavait les mains ; le type allait le regarder – un seul instant,
certes, mais ça suffirait pour savoir ce qu’il pensait. On n’a guère confiance
dans les gens qui s’enferment dans les toilettes pour rigoler.


Il y eut le clic-clac des chaussures sur les vieilles
dalles hexagonales blanches du sol, le chuintement de la porte qui s’ouvrait,
son sifflement quand elle se referma avec lenteur. On pouvait l’ouvrir
violemment, mais le système pneumatique de fermeture automatique l’empêchait de
claquer. Le bruit aurait pu faire sursauter le type de la réception, au
troisième étage, tandis qu’il fumait ses Camel et lisait le dernier numéro de Kraang !


Bon Dieu, quel calme ici ! Pourquoi ce type ne
bouge-t-il pas ? Au moins un peu ?


Mais seul régnait le silence, épais, lisse, absolu, le genre
de silence auquel seraient confrontés les morts dans leur cercueil, s’ils
pouvaient encore entendre ; si bien que Tell fut de nouveau pris de la
conviction que Baskets était mort, et merde pour la logique ! Il était
mort, et cela depuis Dieu seul savait combien de temps, assis là, et si l’on
ouvrait la porte, on découvrirait une masse tassée sur elle-même, couverte de
mousse, les bras ballant entre les cuisses, on verrait –


Et si Baskets répondait, non pas par une protestation ou une
remarque irritée, mais par une espèce de coassement de batracien ? Ne
risquait-on pas de réveiller les morts ?


Tell se leva très vite, tira la chasse, sortit du cabinet et
remonta la fermeture Éclair de sa braguette tout en se dirigeant vers la porte,
bien conscient que, dans quelques secondes, il allait se sentir stupide –
mais il s’en fichait. Il ne put cependant s’empêcher de jeter un coup d’œil au
passage. Des baskets blancs, cradingues et mal lacés. Et des cadavres de
mouches. Un sacré paquet.


Il n’y avait pas la moindre mouche morte dans mes
chiottes. Et comment se fait-il qu’après tout ce temps, il ne se soit pas
encore aperçu qu’il avait sauté un trou de lacet ? À moins qu’il ne lace
toujours ses baskets ainsi, comme manifestation de ses goûts artistiques ?


Tell heurta bruyamment la porte en sortant. L’homme, à la
réception, lui jeta un coup d’œil chargé de l’expression de curiosité lointaine
qu’il réservait aux mortels ordinaires (par rapport à des divinités à forme
humaine comme Roger Daltrey).


Tell pressa le pas, dans le couloir, pour gagner les Tabori
Studios.











« Paul ?


— Oui, quoi ? » répondit Jannings sans lever
les yeux de la table de mixage. Georgie Ronkler se tenait un peu plus loin et
surveillait attentivement leur patron tout en se grignotant une cuticule ;
il n’avait pratiquement plus d’ongles au-delà du point où ceux-ci se séparaient
de la chair vive et de ses terminaisons nerveuses ultra-sensibles. Il attendait
près de la porte ; si jamais Jannings se mettait à râler, il lui suffirait
de la franchir.


« J’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui cloche
dans –


— Quelque chose d’autre ? grogna Jannings.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je te parle de la piste de la batterie, bon sang !
La prise a été faite en dépit du bon sens, et je ne vois pas comment arranger
ça ! (Il poussa une manette et un roulement de percussion retentit dans le
studio.) Non mais, t’entends ça ?


— Tu veux parler de la caisse claire ?


— Évidemment, de la caisse claire ! Elle se trouve
à un kilomètre du reste de la percussion, mais elle est collée dessus !


— Oui, mais –


— Oui, mais c’est une bon Dieu de merde ! Ces
conneries me font chier ! Quand je pense qu’on a quarante pistes, quarante
pistes ! Quarante putains de pistes pour enregistrer un simple petit air
et qu’un imbécile de technicien – »


Du coin de l’œil, Tell vit Georgie disparaître aussi
discrètement qu’un courant d’air.


« Écoute, Paul, si on réduit l’égaliseur –


— Ça n’a rien à voir.


— Arrête de râler et écoute un peu », le coupa
Tell d’un ton apaisant – quelque chose qu’il n’aurait pu dire à personne
d’autre sur la terre –, et il appuya sur une commande. Jannings se tut et
écouta. Il posa une question. Tell y répondit. Puis il en posa une deuxième, à
laquelle Tell ne put répondre, mais Jannings était en mesure de le faire, lui.
Tout à coup, de multiples possibilités s’ouvraient devant eux pour le mixage
d’une chanson qui s’intitulait « Réponds-toi et réponds-moi. »


Au bout d’un moment, sentant que la tempête était passée,
Georgie Ronkler fit un retour furtif dans le studio.


Et Tell oublia complètement l’histoire des baskets.











Elle lui revint à l’esprit le lendemain soir, chez lui,
alors qu’il était assis sur le siège des toilettes de sa salle de bains, en
train de lire Wise Blood pendant que venait en sourdine, des
hauts-parleurs de la chambre, la musique de Vivaldi ; car si Tell gagnait
sa vie en assurant le mixage de musique rock, il ne possédait en tout et pour
tout que quatre enregistrements dans ce domaine, deux de Bruce Springsteen et
deux de John Forgerty.


Il leva les yeux de son livre, pris d’un brusque sentiment
d’étonnement. Une question d’une absurdité cosmique lui était subitement venue
à l’esprit : À quand remonte la dernière fois où tu as coulé un bronze
le soir, John ?


Il l’ignorait, mais se dit que cela risquait de lui arriver
plus fréquemment, à l’avenir ; l’une de ses habitudes, au moins, avait
quelque chance de changer, semblait-il.


Un quart d’heure plus tard, dans son séjour, un livre
abandonné sur les genoux, une autre idée lui vint à l’esprit : il n’était
pas allé une seule fois dans les toilettes du troisième étage, ce jour-là. Ils
avaient fait un saut au bar de l’autre côté de la rue, à dix heures, et il en
avait profité pour lansquiner dans les toilettes de Donut Buddy pendant que
Paul et Georgie, installés au comptoir, sirotaient leur café en parlant de
problèmes de surmodification des pistes sonores. Puis, à l’heure du déjeuner,
il avait fait un rapide arrêt-pipi au Brew’n Burger… et un dernier au premier
étage de Music City lorsqu’il avait descendu une pile de lettres qu’il aurait
tout aussi bien pu jeter dans la boîte installée près des ascenseurs.


Aurait-il évité les toilettes du troisième ? Était-ce
ce qu’il aurait fait sans en avoir conscience ? Une paire de Reebok que
c’était exactement cela. Il les avait évitées comme un gosse mort de frousse qui
fait tout un détour en revenant de l’école pour ne pas passer devant la maison
hantée. Il les avait évitées comme la peste.


« Bon, d’accord, et alors ? » dit-il tout
haut.


Il ne savait pas très bien quel contenu donner à cette vague
question, mais il se doutait bien qu’elle en avait un ; il y avait quelque
chose un rien trop existentiel, même pour New York, à se laisser virer de
toilettes publiques parce qu’on avait la frousse d’une paire de baskets
cradingues.


Toujours à voix haute, très distinctement, il ajouta : « Faut
mettre un terme à ce truc-là. »











Mais ça, c’était le jeudi soir ; quelque chose arriva,
le lendemain, vendredi, qui changea tout. Quand le passage ouvert entre lui et
Paul Jannings se referma soudain.


Tell était un garçon timide qui avait du mal à se faire des
amis. Dans la petite ville de Pennsylvanie où il avait grandi et été au lycée,
il s’était un jour retrouvé par hasard sur une scène, une guitare entre les
mains – le dernier endroit où il se serait attendu à être invité. Le bassiste
d’un groupe du nom des Satin Saturns avait été victime d’une intoxication aux
salmonelles la veille d’un concert bien payé. Le guitariste responsable du
groupe, qui appartenait à l’orchestre du lycée, savait que Tell était capable
de tenir la basse ; c’était un grand gaillard qui se laissait facilement
aller à des accès de violence. John Tell était menu, humble, fragile. Le
guitariste lui proposa de choisir entre tenir la place du bassiste malade ou se
faire enfoncer l’instrument dans le fondement jusqu’à l’accord de tierce. Cette
mise en demeure avait largement contribué à lui faire remettre en question ses
hésitations à l’idée de jouer devant un public important.


Toutefois, dès la fin du troisième morceau, sa peur avait
disparu ; et à l’issue de la première partie, il savait qu’il avait trouvé
sa voie. Des années après cette mémorable soirée, Tell entendit raconter une
anecdote sur Bill Wyman, le bassiste des Rolling Stones. Wyman se serait
endormi pendant un concert – concert qui avait lieu non pas dans une boîte
minuscule, en plus, mais dans une salle gigantesque – et se serait cassé
la clavicule en tombant de la scène. Des tas de gens devaient croire que
l’incident avait été inventé de toutes pièces, mais Tell le soupçonnait d’être
vrai… il était particulièrement bien placé, après tout, pour comprendre comment
une chose pareille pouvait arriver. Les bassistes sont les hommes invisibles du
monde du rock. On compte bien quelques exceptions, comme Paul McCartney, mais
elles ne font que confirmer la règle.


À cause du manque de prestige de ce poste, peut-être, la
pénurie de bassistes est un phénomène chronique. Lorsque les Satin Saturns se
séparèrent, un mois plus tard (le guitariste et le batteur en étaient venus aux
mains pour une histoire de fille), Tell se retrouva tout naturellement dans le
nouveau groupe constitué par le percussionniste – comme ça.


Il adorait jouer dans l’orchestre. On était en première
ligne, dominant tout le public ; non seulement on participait à la fête,
mais on en était les artisans, à la fois presque invisibles et absolument
indispensables. Il fallait bien chanter une partie de seconde voix de temps en
temps, mais personne ne vous demandait de faire un discours, ni rien de
ce genre.


Il avait mené cette existence, étudiant à mi-temps et
romanichel du rock à temps plein, pendant dix ans. Bon musicien, il manquait
d’ambition, de feu aux tripes. Il se retrouva finalement à faire des sessions
d’enregistrement à New York, commença à pianoter sur les tables de mixage et
découvrit qu’il aimait encore mieux la vie que l’on menait de l’autre côté de
la vitre qui sépare en deux les studios. Pendant tout ce temps, il ne s’était
fait qu’un seul véritable ami : Paul Jannings. C’était arrivé très vite,
et Tell s’était dit que la pression bien particulière qui caractérisait leur
travail y était pour beaucoup… mais pas pour tout. Il soupçonnait que cela
tenait en grande partie à la combinaison de deux facteurs : la solitude
fondamentale dans laquelle il vivait et la personnalité de Jannings, tellement
puissante qu’elle le submergeait presque. Et les choses n’étaient guère
différentes pour Georgie, se rendit-il compte après l’incident du vendredi
soir.


Il prenait un verre avec Paul à l’une des tables du fond, au
McM’nus’s Pub, parlant mixage, show-biz, base-ball, de tout et de rien, lorsque
soudain, la main de Jannings passa sous la table et vint lui serrer
délicatement l’entrejambe.


Tell eut un mouvement tellement brusque que la bougie placée
au milieu de la table tomba et que le verre de vin de Jannings se renversa. Un
garçon vint redresser la bougie avant qu’elle ne brûle la nappe et repartit.
Tell regardait Jannings, l’œil agrandi, l’air scandalisé.


« Je suis désolé », dit Jannings. Certes, il avait
l’air désolé… mais il paraissait aussi avoir gardé tout son calme.


« Nom de Dieu, Paul ! » fut tout ce que Tell
trouva à répondre ; sa réaction lui parut irrémédiablement inadéquate.


« Je croyais que tu étais prêt, c’est tout, reprit
Jannings. J’aurais sans doute dû me montrer un peu plus subtil.


— Prêt ? répéta Tell. Qu’est-ce que tu veux dire ?
Prêt à quoi ?


— À te laisser aller. À t’autoriser à te laisser aller.


— Je ne suis pas comme ça », répondit-il, le cœur
battant très fort. Plusieurs sentiments s’entremêlaient en lui ; il était
scandalisé, mais il redoutait aussi l’implacable certitude qu’il lisait dans le
regard de Jannings ; c’était cependant la consternation qui dominait. Ce
que venait de faire Jannings avait définitivement coupé quelque chose entre
eux.


« On laisse tomber, d’accord ? On va commander et
faire comme si rien ne s’était passé. » Jusqu’à ce que tu changes
d’avis, ajouta son regard implacable.


Oh, que si, il s’est passé quelque chose, aurait
voulu répondre Tell ; mais il ne dit rien. La voix de la raison et du bon
sens ne l’aurait pas laissé parler… ne l’aurait pas laissé courir le risque de
provoquer l’irascibilité à fleur de peau bien connue de Jannings. Il avait, il
faut bien le dire, un bon boulot… et le boulot lui-même n’était pas tout. La
maquette du disque de Roger Daltrey ferait beaucoup d’effet dans son curriculum –
elle valait même davantage que quinze jours de salaire. Il avait tout intérêt à
faire preuve de diplomatie et à garder le numéro du jeune homme scandalisé pour
une autre occasion. D’ailleurs, que s’était-il réellement passé qui
justifierait de prendre une pose scandalisée ? Jannings ne l’avait tout de
même pas violé.


Mais tout cela n’était que la pointe de l’iceberg.
L’essentiel était ailleurs : ses lèvres étaient restées scellées parce que
c’était ce qu’elles avaient toujours fait. Elles firent plus que se refermer –
elles se verrouillèrent comme une porte de prison, tout son cœur enfermé
derrière les barreaux de ses dents, toute sa tête au-dessus.


« Très bien, répondit-il. Il ne s’est rien passé. »











Tell dormit mal, cette nuit-là, et le peu de sommeil qu’il
prit fut hanté par de mauvais rêves ; dans l’un d’eux, la main tâtonnante
de Jannings fut suivie de l’apparition de l’un des baskets sous la porte des
toilettes, sauf que lorsqu’il poussa le battant, ce fut pour se trouver face à
face avec Jannings. Ce dernier était mort sur le trône, nu comme un ver, dans
un état d’excitation qui s’était prolongé après sa mort, même après tout ce
temps. La mâchoire de Paul se détendit avec un grincement audible. « C’est
bien, je savais que tu étais prêt », dit le cadavre en émettant une
bouffée verdâtre d’air fétide. Paul se réveilla lorsqu’il tomba du lit, emmêlé
dans les couvertures. Il était quatre heures du matin. Les premières lueurs de
l’aube se glissaient entre les interstices laissés par les bâtiments, à
l’extérieur de sa fenêtre. Il s’habilla et fuma cigarette sur cigarette jusqu’à
ce qu’arrive l’heure de partir travailler.











Vers onze heures ce samedi-là – ils faisaient des
semaines de six jours pour pouvoir respecter les délais imposés par Daltrey –,
Tell alla dans les toilettes du troisième étage pour uriner. Il resta tout
d’abord près de la porte, se frottant les tempes, et parcourut les cabinets des
yeux.


Mais d’où il était, il ne pouvait rien voir ; l’angle
ne convenait pas.


Eh bien, laisse tomber ! T’en as rien à foutre !
Lansquine un bon coup et tire-toi d’ici !


Il s’avança sans se presser jusqu’à l’un des urinoirs et
ouvrit sa braguette. Ça mit longtemps à venir.


En ressortant, il marqua un nouveau temps d’arrêt, la tête
inclinée comme le clébard des vieux disques de la Voix de son Maître, puis fit
demi-tour. Il s’approcha lentement de l’angle, s’immobilisant dès qu’il fut en
mesure de voir dessous la porte du premier cabinet. Les baskets blancs crasseux
s’y trouvaient toujours. L’immeuble autrefois célèbre sous le nom de Music City
était presque complètement vide, vide comme un immeuble de bureaux peut l’être
un samedi matin, mais les baskets, eux, étaient bien là.


Le regard de Tell s’arrêta sur une mouche qui se baladait
juste à la hauteur de l’ouverture, sous la porte. Pris d’une sorte d’avidité
absurde, il la vit qui passait à l’intérieur du cabinet et entreprenait
l’escalade de l’extrémité de l’un des baskets. Une fois là, elle s’immobilisa
et tomba raide morte, allant grossir les tas de cadavres d’insectes qui
entouraient les chaussures. Il ne fut nullement surpris (ou du moins, ne
ressentit rien du tout) de constater que, outre les mouches, gisaient deux
araignées et un cancrelat, retourné sur le dos comme une tortue.


Il s’éloigna des toilettes à grandes enjambées souples, mais
son retour vers les studios lui fit un effet étrange ; on aurait dit que
ce n’était pas lui qui marchait, mais le bâtiment qui s’écoulait autour de lui,
comme une rivière au cours rapide contourne un rocher.


Je vais dire à Paul que je ne me sens pas très bien et
que je prends le reste de mon samedi, songea-t-il, mais il savait qu’il
n’en serait pas capable. Jannings s’était montré capricieux et de mauvaise
humeur depuis le début de la matinée, et Tell savait bien qu’il en était (au
moins en partie) la raison. Ne risquait-il pas d’être viré par dépit ? Une
semaine auparavant, une telle idée l’aurait fait rire. Mais une semaine
auparavant, il croyait encore ce qu’il avait toujours cru jusque-là, à savoir
que les amis étaient des choses bien réelles et les fantômes des choses qui ne
l’étaient pas ; et il commençait à se demander s’il ne fallait pas
inverser ces deux postulats.


« Le retour de l’enfant prodigue », déclara
Jannings sans lever les yeux lorsque Tell ouvrit la deuxième des portes du
studio, celle qui fermait le sas. « Je croyais que t’étais mort sur le
pot, Johnny.


— Non, répondit-il. Pas moi. »











C’était un fantôme, et Tell découvrit celui de qui la
veille du jour où le mixage du Daltrey et son association avec Jannings
devaient se terminer. Avant cela, cependant, beaucoup de choses se
produisirent. Sauf qu’il s’agissait toujours du même truc, c’est-à-dire d’une
série d’avertisseurs qui se mettaient à clignoter comme avant un passage à
niveau particulièrement dangereux, signalant qu’il était sur la bonne voie pour
faire une dépression nerveuse. Il en avait conscience sans être capable de
l’empêcher. On aurait dit que ce n’était pas lui qui conduisait, sur cette
route-là.


Au début, l’attitude qu’il avait adoptée paraissait la
simplicité et le bon sens mêmes : éviter les toilettes Messieurs du
troisième étage, éviter de se faire des réflexions et de se poser des questions
sur les baskets. Chasser ce sujet de son esprit. En détourner le projecteur.


Mais voilà, il n’y arrivait pas. L’image des baskets ne
cessait de lui revenir à l’esprit au moment où il s’y attendait le moins, le
heurtant de plein fouet comme un ancien chagrin. Il était par exemple chez lui,
regardant CNN ou une émission quelconque parfaitement stupide, et il se
retrouvait tout d’un coup en train de penser aux mouches, ou au fait que, de
toute évidence, le concierge qui remplaçait les rouleaux de papier-toilette ne
voyait rien : il se tournait alors vers l’horloge et constatait qu’une
heure venait de passer. Parfois davantage.


Un moment, il réussit à se convaincre qu’il s’agissait d’une
mauvaise plaisanterie. Paul était forcément dans le coup ainsi, sans doute, que
le gros type de Janus Music ; Tell les avait souvent vus en train de
parler ; n’avaient-ils pas même ri, une fois, en regardant dans sa
direction ? L’homme à la réception avait également de bonnes chances d’en
être, lui, ses Camel et son regard de poisson mort. Mais pas Georgie ;
non, Georgie aurait été incapable de garder le secret, même si Paul lui avait
fait la leçon – n’importe qui d’autre, cependant, était possible. Pendant
un jour ou deux, Tell alla même jusqu’à se demander si Roger Daltrey lui-même
n’aurait pas pris un tour de garde avec les baskets mal lacés aux pieds.


Le fait de se rendre compte que ces hypothèses n’étaient que
des fantasmes paranoïdes ne suffit pas à l’en débarrasser. Il avait beau leur
dire de disparaître, qu’il n’existait pas la moindre mystification ourdie par
Jannings pour le piéger, et son esprit avait beau répondre, oui, oui,
d’accord, c’est logique, cinq heures plus tard – ou bien seulement
vingt minutes –, il imaginait tous les conspirateurs assis au Desmond’s Steak
House, à deux coins de rue de Music City : Paul, le gros lard de Janus, le
réceptionniste camélophile amateur de groupes heavy metal et cuir
clouté, et peut-être même le maigrichon de Snappy Kards, en train de se taper
des cocktails de crevettes et de picoler. Et bien entendu, de rire. De rire de
lui, tandis que les baskets cradingues qu’ils portaient tour à tour attendaient
sous la table, dans un sac brun en papier bulle.


Tell le voyait déjà, ce sac brun. Voilà à quel stade il en
était rendu.


Mais ce fantasme de courte durée ne fut pas le pire. Le pire
était que les toilettes Messieurs du troisième l’attiraient. Comme s’il
s’y était trouvé un aimant puissant et qu’il ait eu de la limaille de fer plein
les poches. Si quelqu’un lui avait raconté un truc pareil, il aurait
éclaté de rire (au moins intérieurement, si la personne avait paru filer la
métaphore tout à fait sérieusement), mais la sensation était bel et bien
présente, sensation de dévier de sa trajectoire à chaque fois qu’il passait
devant les toilettes en allant vers les studios ou en retournant aux
ascenseurs. Sensation terrible, comme d’être attiré par une fenêtre ouverte en
haut d’un grand immeuble, ou de se voir soi-même plonger le canon d’un revolver
dans sa bouche, sans pouvoir s’en empêcher, comme si l’on était à l’extérieur
de soi.


Il avait envie de regarder de nouveau. Il se rendait compte
qu’un seul coup d’œil suffirait à l’anéantir, mais cela n’y changeait rien. Il
lui fallait regarder encore une fois.


Chaque fois qu’il passait, se renouvelait l’impression
psychologique de dévier de sa trajectoire.


Dans ses rêves, il ne cessait d’ouvrir et rouvrir la porte
du cabinet. Juste pour voir de quoi il retournait.


Pour voir de quoi il retournait vraiment.


Il se sentait incapable d’en parler à qui que ce soit. Il
savait pourtant que cela ne pourrait que lui faire du bien ; il comprenait
que s’il pouvait confier son secret à une oreille amie, la chose changerait de
forme, se laisserait mieux appréhender. Par deux fois, il alla dans des bars et
s’arrangea pour engager la conversation avec les hommes qui se trouvaient à
côté de lui. Parce que les bars, tels qu’il les concevait, étaient des endroits
où se pratiquaient couramment le degré zéro de la conversation. Rapport
qualité-prix imbattable.


À peine avait-il ouvert la bouche, la première fois, que le
type s’était mis à le sermonner sur le passionnant sujet de l’équipe des
Yankees et de George Steinbrenner. L’homme avait le joueur dans la peau au
point qu’il était impossible de lui faire parler d’autre chose, et Tell ne
tarda pas à y renoncer.


La deuxième fois, il s’arrangea pour entamer une
conversation tout à fait anodine avec un homme qui paraissait être un ouvrier
en bâtiment. Ils parlèrent de la pluie et du beau temps, puis du base-ball
(mais le type, grâce au ciel, n’était pas un mordu) et en arrivèrent aux
difficultés qu’il y avait à trouver un bon travail à New York. Tell était en
sueur. Il avait l’impression de s’être lancé dans un travail manuel épuisant –
du genre pousser une brouette pleine de ciment frais sur un plan incliné, par
exemple – mais aussi de ne pas trop mal s’en sortir.


Le type qui ressemblait à un ouvrier du bâtiment buvait des
Black Russians. Tell s’en tenait à la bière. On aurait dit qu’il la transpirait
au fur et à mesure qu’il l’ingurgitait, mais après qu’il eut payé deux verres
au type et que le type lui eut offert deux demis, il trouva le courage
d’attaquer.


« Voulez-vous que je vous raconte quelque chose de
vraiment vicieux ? demanda-t-il.


— Vous êtes homo ? » répliqua l’homme qui
avait l’air d’un ouvrier du bâtiment avant que Tell ait pu ajouter un mot ;
puis il pivota sur son tabouret de bar pour regarder son voisin avec une
expression d’aimable curiosité. « Comprenez-moi bien, continua-t-il, je
n’ai rien pour ou contre, mais j’ai eu cette sensation et j’étais justement en
train de me dire qu’il fallait vous avertir que c’était pas mon truc. Moi,
c’est toujours par-devant.


— Je ne suis pas homo, dit Tell.


— Oh ! Alors c’est quoi, ce truc vicieux ?


— Hein ?


— Vous avez parlé de quelque chose de vraiment vicieux.


— Oh… au fond, ça ne l’est pas tellement. » Sur
quoi il jeta un coup d’œil à sa montre et déclara qu’il commençait à se faire
tard.











Trois jours avant la fin du mixage du Daltrey, Tell quitta
le studio pour aller uriner. Il utilisait maintenant les toilettes du sixième.
Il avait commencé par celles du quatrième, puis du cinquième étage, mais elles
se trouvaient directement au-dessus de celles du troisième et il avait eu
l’impression de sentir l’attraction du propriétaire des baskets irradier à
travers les planchers, l’aspirant à lui. Les toilettes Messieurs du sixième
étaient situées sur le côté opposé du bâtiment, ce qui résolvait le problème.


Il passa d’une allure dégagée devant le comptoir de la
réception afin de gagner les ascenseurs, eut l’impression de cligner des yeux –
et, au lieu de se retrouver dans une cabine, il entendit la porte des toilettes
du troisième se refermer derrière lui avec le chuintement habituel. Jamais il
n’avait eu aussi peur de sa vie. En partie à cause des baskets, certes, mais
surtout parce qu’il se rendait compte qu’il avait perdu conscience pendant
trois à six secondes. Pour la première fois de son existence, il avait
complètement disjoncté.


Aucune idée du temps qu’il serait resté planté là si la
porte ne s’était soudain ouverte derrière lui, le heurtant douloureusement dans
le dos. C’était Paul Jannings. « Excuse-moi, Johnny, dit-il. Je ne me
doutais pas que tu venais ici pour méditer. »


Il passa devant Tell sans attendre sa réaction (il n’en
n’aurait de toute façon pas eu, songea un peu plus tard le jeune homme, qui
s’était senti la langue collée au palais) et prit la direction des cabinets.
John, de son côté, trouva la force de s’avancer jusqu’au premier urinoir et
d’ouvrir sa braguette, n’agissant ainsi que parce que Paul aurait trouvé drôle
de le voir tourner les talons et déguerpir. Le temps n’était pourtant pas si
loin où il considérait Paul comme un ami – peut-être même comme son seul
ami, du moins à New York. Les choses avaient bien changé.


Tell resta une dizaine de secondes devant l’urinoir, referma
sa braguette et commanda la chasse d’eau. Il commença par prendre la direction
de la porte, puis s’arrêta, exécuta un demi-tour silencieux et fit deux pas sur
la pointe des pieds. Se penchant un peu, il regarda sous la porte du premier
cabinet. Les baskets étaient toujours là, entourés de monticules de mouches
mortes.


Mais les chaussures Gucci de Paul Jannings s’y trouvaient
aussi.


Tell avait l’impression de voir un cliché ayant subi une
double exposition, ou l’un de ces effets spéciaux avec apparition de fantômes,
sur un vieux programme de télé. Il voyait tout d’abord les Gucci de Paul à
travers les baskets ; puis les baskets paraissaient se solidifier, et il
les voyait alors à travers les Gucci, comme si Paul était le fantôme. Sauf que,
même lorsqu’il regardait à travers les chaussures de cuir, celles-ci étaient
animées de petits mouvements, alors que les baskets conservaient leur
immobilité de toujours.


Il sortit. Pour la première fois depuis quinze jours, il se
sentit calme.











Le lendemain, il fit ce qu’il aurait probablement dû faire
pour commencer : il invita Georgie Ronkler à déjeuner et lui demanda s’il
n’aurait pas entendu raconter, par hasard, d’étranges histoires ou rapporter
des rumeurs sur l’immeuble que l’on appelait autrefois Music City. Qu’il n’y
ait pas pensé plus tôt était un mystère pour lui. On aurait dit que ce qui
s’était produit la veille lui avait plus ou moins éclairci les idées, comme une
bonne claque ou un seau d’eau froide jeté à la figure. Georgie ne savait
peut-être rien, mais il fallait vérifier ; cela faisait au moins sept ans
qu’il travaillait avec Paul et une grande partie de leur collaboration avait eu
Music City pour cadre.


« Oh, tu veux parler du fantôme ? » répondit
Georgie en se mettant à rire. Ils se trouvaient au Cartin’s, un restaurant « delicatessen »
de la Sixième Avenue dans lequel régnait le vacarme habituel du déjeuner.
Georgie mordit dans son sandwich au corned-beef, mâcha, avala et aspira une
gorgée de soda par les deux pailles qui dépassaient de sa bouteille. « Et
qui t’en a parlé, Johnny ? ajouta-t-il.


— Oh, l’un des concierges, je crois, répondit Tell d’un
ton parfaitement égal.


— T’es sûr que tu ne l’as pas vu ? » lui
demanda Georgie avec un clin d’œil – le maximum de ce que l’inamovible
assistant de Paul était capable de faire en manière de taquinerie.


« Non. »


C’était vrai, au fond : il n’avait aperçu que des
baskets. Et des cadavres d’insectes.


« Tu sais, ça commence à être de l’histoire ancienne,
mais à une époque, on ne parlait que de ce type, qui hantait soi-disant
l’immeuble. Tout serait arrivé au troisième étage, dans les chiottes. »
Georgie porta les mains à hauteur de ses joues presque imberbes, les fit
trembler, et fredonna quelques mesures de l’air de Twilight Zone,
s’efforçant de prendre un air inquiétant. Voilà bien une expression qu’il était
incapable de simuler.


« Oui, c’est ce que j’ai entendu raconter, répondit
Tell. Mais le type n’a pas voulu m’en dire plus. Ou alors, c’est tout ce qu’il
savait. Il s’est mis à rigoler et a laissé tomber.


— Ça s’est passé avant que je commence à travailler pour
Paul ; c’est d’ailleurs lui qui m’en a parlé.


— Il n’a tout de même pas vu le fantôme lui-même ? »
demanda Tell, connaissant déjà la réponse. Hier, il l’avait surpris assis
dans le fantôme – ou pour être vulgairement précis, à chier dedans.


« Non. L’histoire le faisait marrer, dit Georgie en
reposant son sandwich. Tu sais comment il est, des fois. Un peu m-méchant. »
Lorsqu’il était obligé de tenir des propos même légèrement négatifs sur
quelqu’un, l’assistant se mettait à bégayer un peu.


« Oui, je sais. Peu importe. C’était le fantôme de qui ?
Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— Le type dealait de la drogue. Ça se passait en
soixante-douze ou treize, je crois, au tout début de la carrière de Paul ;
à l’époque il était lui-même simple assistant. Juste avant la crise. »


Tell acquiesça. De 1975 à 1980 (à peu de chose près),
l’industrie du rock avait connu quelques années de marasme profond. Les gosses
claquaient leur fric en jeux vidéo et non plus en disques. Pour la énième fois
depuis 1955, les gourous annoncèrent la mort du rock and roll. Une fois de
plus, cependant, on eut l’occasion de vérifier que le cadavre bougeait encore,
et bien. La frénésie pour les jeux vidéo s’estompa ; la chaîne musicale
MTV fit un malheur ; de nouvelles stars arrivèrent d’Angleterre ;
Bruce Springsteen enregistra Born in the USA ; le rap et le hip-hop
se mirent à faire de plus en plus de ravages, dans les ventes comme dans les
têtes.


« Avant la crise, reprit Georgie, les types des
compagnies de disques distribuaient de la coke dans les coulisses, avant les
grands concerts. À l’époque, c’était surtout le mixage de ces concerts qu’on
faisait, et j’ai vu ça de mes propres yeux. Il y avait un type – il est
mort en 1978, mais je suis sûr que son nom te dirait quelque chose – qui
avait l’habitude de sortir un pot d’olives, avant les concerts. Le pot était
toujours emballé dans du joli papier, avec des rubans et tout le bazar. Sauf
que le liquide dans lequel baignaient les olives, c’était de la coke. Il en
bouffait une chaque fois qu’il prenait un verre. Il appelait ça des
Martinitroglycérine.


— Je parie qu’il n’exagérait pas.


— Il faut dire qu’à l’époque, c’est tout juste si les
gens ne pensaient pas que la cocaïne était comme une vitamine. On disait qu’on
ne devenait pas accro, comme avec l’héroïne, et que ça te f-foutait pas en
l’air le lendemain comme la gnole. Et dans l’immeuble, mon vieux, c’était
l’averse de neige permanente. On trouvait aussi des pilules, de l’herbe et du
hasch, mais le truc à la mode, c’était la coke. Et ce type –


— Comment s’appelait-il ? »


Georgie haussa les épaules. « Je sais pas. Paul ne me
l’a jamais dit, ni personne d’autre, autant que je me souvienne. Il se faisait
plus ou moins passer pour un de ces livreurs de bouffe qui n’arrêtent pas de
prendre les ascenseurs avec des sandwichs et du café. Sauf qu’au lieu de livrer
de la bouffe, il apportait de la came. On le voyait deux ou trois fois par
semaine. Il prenait l’ascenseur jusqu’en haut, puis faisait tous les étages les
uns après les autres. Il avait toujours un imper sur le bras qui tenait son
attaché en peau d’a-alligator, même quand il faisait chaud. C’était pour que
les gens ne voient pas la menotte, mais ça arrivait tout de même, de temps en
t-temps.


— La quoi ?


— La m-m-menotte », fit Georgie, que son bégaiement
fit postillonner. Il devint immédiatement cramoisi. « Excuse-moi, Johnny,
je suis d-désolé.


— C’est rien. Tu veux un autre soda ?


— Oui, merci », répondit Georgie, plein de
gratitude.


Tell fit signe à la serveuse.


« Ainsi donc, c’était un livreur de came, reprit-il
pour remettre à l’aise un Georgie encore gêné qui se tapotait les lèvres de sa
serviette.


« C’est ça (le nouveau soda arriva et Georgie en prit
une gorgée). Lorsqu’il sortait de l’ascenseur, au huitième, son attaché était
plein de drogue. Lorsqu’il débarquait une heure après au rez-de-chaussée, il
était plein de fric.


— C’est la meilleure combine que je connaisse, à part
changer le plomb en or, commenta Tell.


— Peut-être, mais le miracle n’a pas duré longtemps. Un
jour, il n’a pas dépassé le troisième étage. Il s’est fait zigouiller dans les
toilettes des hommes.


— Un coup de couteau ?


— D’après ce qu’on m’a dit, quelqu’un a ouvert la porte
des chiottes où il était a-assis et lui a enfoncé un crayon dans l’œil. »


Un instant, Tell vit la scène aussi nettement qu’il avait vu
le sac en papier froissé sous la table de restaurant de ses conspirateurs
imaginaires : un crayon de marque Berol Black Warrior, parfaitement taillé
et effilé, fendant l’air et venant se ficher dans un œil exorbité. Éclatement
du globe oculaire. Il fit la grimace.


Georgie acquiesça. « Dé-dégueulasse, hein ? C’est
sans doute inventé. Ce détail, en tout cas. Il s’est fait proprement s-suriner,
c’est tout.


— Oui.


— Mais ce qui est sûr, c’est que le type qui a fait le
coup devait être outillé, question couteau.


— Ah bon ?


— Ouais, parce que l’attaché avait disparu. »


Tell regarda Georgie. Cette scène-là aussi, il la voyait,
même avant que Georgie ne lui raconte la suite.


« Quand les types sont arrivés pour sortir le type des toilettes,
ils ont trouvé sa main gauche dans la c-c-cuvette.


— Oh… »


Georgie regarda dans son assiette, qui contenait encore un
demi-sandwich. « Je crois que j’ai plus f-faim », dit-il avec un
sourire embarrassé.











Sur le chemin du studio, Tell demanda : « C’est
pourquoi on dit que le fantôme hante… quoi, les toilettes ? » Et
soudain il éclata de rire car, en dépit de tout ce que l’histoire avait de
macabre, l’idée d’un spectre hantant des chiottes avait quelque chose de
comique.


Georgie sourit. « Tu sais comment sont les gens. Au
début, c’est ce qu’ils disaient. Lorsque j’ai commencé à travailler avec Paul,
ils me racontaient même qu’ils l’avaient vu. Pas en entier, rien que ses
baskets, sous la porte.


— Rien que ses baskets ? Tu parles d’une affaire !


— Ouais. C’est comme ça qu’on voyait qu’ils
inventaient, ou qu’ils s’imaginaient l’avoir vu, parce que c’était ce que
racontaient ceux qui l’avaient connu et qui savaient qu’il portait des baskets. »


Tell, qui n’était qu’un gosse ignorant de la cambrousse de
Pennsylvanie lorsque le meurtre avait eu lieu, acquiesça sans mot dire. Ils
étaient arrivés à Music City. Tout en se dirigeant vers la batterie
d’ascenseurs, au fond du hall, Georgie ajouta : « Mais tu sais que
les gens défilent vite, dans ce boulot. Ici aujourd’hui, ailleurs demain. À
part Paul et quelques gardiens, je parie qu’il n’y a plus personne de ceux qui
travaillaient déjà ici à l’époque – et ce n’est pas eux qui auraient été
les clients d’un type comme lui.


— Sûrement pas.


— Si bien qu’on n’entend plus tellement raconter cette
histoire, et que plus personne ne v-voit le type. »


Ils étaient devant les ascenseurs.


« Dis-moi, mon vieux, pourquoi restes-tu toujours collé
avec Paul ? »


Bien qu’il ait baissé la tête et que ses oreilles soient
devenues cramoisies, ce brusque changement de sujet de conversation ne parut
pas le surprendre vraiment. « Et pourquoi pas ? Il s’occupe de moi. »


Est-ce que tu couches avec lui, Georgie ? La
question lui était venue tout naturellement à l’esprit, se rendit-il compte,
dans la logique de la précédente, mais il ne la posa pas. Ou plutôt, il n’osa
pas. Parce qu’il craignait que Georgie ne lui réponde honnêtement.


Tell, un garçon qui avait le plus grand mal à adresser la
parole à un étranger et à se faire des amis, serra brusquement Georgie Ronkler
dans ses bras. Ce dernier lui rendit son étreinte sans le regarder. Puis ils
s’écartèrent l’un de l’autre, l’ascenseur arriva, le mixage se poursuivit et le
soir même, à six heures et quart, tandis que Jannings rassemblait ses papiers
(en évitant ostensiblement de regarder John), Tell entra dans les toilettes
Messieurs du troisième étage pour voir un peu la tête qu’avait le propriétaire
des baskets.











Il avait été saisi, en parlant avec Georgie, d’une brusque
révélation… ou peut-être vaudrait-il mieux parler d’épiphanie, tant la chose
avait eu de force. Voici ce qu’il avait ressenti : on pouvait parfois
arriver à se débarrasser des fantômes qui vous empoisonnaient la vie si l’on
parvenait à mobiliser assez de courage pour les regarder en face.


Il n’y eut ni perte de conscience, cette fois, ni sensation
de peur… seulement un battement fort et régulier dans sa poitrine. Il sentit
monter l’odeur de chlore, celle des pastilles de désinfectant rose des
urinoirs, les miasmes des vieux pets ; il voyait la moindre craquelure
dans la peinture du mur, la moindre écaille sur la tuyauterie ; il
entendait ses talons résonner sur le carrelage, tandis qu’il se dirigeait vers
le premier cabinet.


Les cadavres de mouches et d’araignées faisaient presque
complètement disparaître les baskets.


Il n’y en avait qu’une ou deux, au début. Parce qu’elles
n’avaient aucune raison de mourir avant qu’il y ait les baskets. Et que les
baskets n’ont été là qu’à partir du moment où je les ai vus.


« Pourquoi moi ? » demanda-t-il à voix haute
dans le silence.


Les baskets ne bougèrent pas, et aucune voix ne lui
répondit.


« Je ne te connaissais pas, je ne t’ai jamais
rencontré, je ne consomme pas le genre de produit que tu vendais et je ne l’ai
jamais fait. Alors, pourquoi moi ? »


L’un des baskets tressaillit. Un froissement de papier monta
des mouches mortes. Puis le basket (c’était le mal lacé) retrouva son
immobilité.


Tell poussa la porte du cabinet. L’un des gonds grinça sur
un mode gothique approprié. Il était bien là, le client. Bienvenue chez les
vivants, l’invité mystère ! se dit Tell.


L’invité mystère était assis sur les chiottes avec une main
retombant mollement sur la cuisse. Il ressemblait beaucoup au personnage qu’il
avait imaginé dans ses rêves, à cette différence près qu’il n’avait qu’une
seule main. L’autre bras se terminait par un moignon brunâtre et poussiéreux
auquel adhéraient quelques autres cadavres de mouches. Ce n’est qu’à ce moment-là
que Tell se rendit compte qu’il n’avait jamais remarqué les pantalons de
Baskets (alors, pourtant, qu’on ne manquait jamais de remarquer la façon dont
les pantalons s’empilaient sur les chaussures, quand on regardait sous une
porte de cabinet – vision inévitablement comique ou évoquant
l’impuissance, ou encore celle-là étant la conséquence de celle-ci ?). Et
s’il n’avait pas remarqué les pantalons, c’est parce qu’ils étaient remontés,
braguette fermée, ceinture bouclée. Des pattes d’ef. Il essaya de se souvenir
depuis quand les pattes d’ef étaient passées de mode, sans y parvenir.


Au-dessus, Baskets portait une grosse chemise de travail en
laine, chacune des poches de poitrine s’ornant d’un symbole pacifiste. Il avait
la raie à droite ; on y voyait des mouches mortes. Au crochet intérieur de
la porte pendait l’imper dont Georgie lui avait parlé, des cadavres de mouches
sur ses épaules affaissées.


Il y eut un grincement qui n’était pas sans rappeler celui
qu’avait produit le gond. Il provenait, se rendit-il compte, des tendons dans
le cou du cadavre. Baskets relevait la tête et le regardait. Sans la moindre
surprise, John Tell constata que, mis à part les cinq centimètres de crayon qui
dépassaient de l’orbite droite, c’était le même visage que celui qu’il voyait
tous les matins dans sa glace, en se rasant. Baskets et lui ne faisaient qu’un.


« Je savais que tu étais prêt », se dit-il à
lui-même de la voix enrouée d’un homme resté longtemps sans se servir de ses
cordes vocales.


« Non, je ne le suis pas, se répondit-il. Fiche le
camp.


— Je ne parlais pas de ça, mais de connaître la vérité »,
expliqua Tell à Tell. Et le Tell debout dans l’encadrement de la porte remarqua
des cercles de poudre blanche autour des narines du Tell assis sur les
chiottes. Semblerait qu’il se shootait autant qu’il dealait. Il s’était réfugié
ici pour s’envoyer une petite ration ; quelqu’un avait ouvert la porte du
cabinet et lui avait enfoncé un crayon dans l’œil. Mais qui avait donc bien pu
commettre un meurtre à coups de crayon ? Seulement une personne ayant agi…


« Oui, on peut dire sur une impulsion, dit Baskets de
sa voix enrouée et sans timbre. L’universellement célèbre crime spontané. »


Et Tell – celui qui était debout dans l’encadrement –
comprit que c’était exactement ainsi que ça s’était passé, en dépit de ce que
pouvait bien penser Georgie. L’assassin n’avait pas regardé sous la porte du
cabinet et Basket avait oublié de pousser le petit verrou. Convergence de deux
facteurs coïncidant qui, en d’autres circonstances, se serait terminée sur un
marmonnement d’excuse et une retraite hâtive. Cette fois-là, cependant, les
choses s’étaient passées de manière différente. Cette fois-là, elles s’étaient
soldées par un meurtre impulsif.


« Je n’ai pas oublié le loquet, corrigea Baskets de sa
voix sans timbre et rauque. Il était cassé. »


Oui, bon, d’accord, le loquet était cassé. Quelle différence ?
Aucune. Et le crayon ? Tell aurait juré que le tueur le tenait au moment
où il avait ouvert la porte, mais non pas comme une arme. Il le tenait comme on
aime parfois à tenir un objet – une cigarette, un trousseau de clefs, un
stylo ou un crayon, histoire d’avoir quelque chose à tripoter. Il se disait que
le crayon avait dû se retrouver dans l’œil de Baskets avant même qu’aucun des
deux ait l’idée que le tueur allait l’y enfoncer. Puis, comme le meurtrier
était probablement un client sachant ce qui se trouvait dans l’attaché, il
avait refermé la porte, laissant sa victime assise sur les gogues, était sorti
de l’immeuble et s’était procuré… eh bien, quelque chose…


« Il est allé dans une quincaillerie, à cinq coins de
rues d’ici et a acheté une scie à métaux, dit Baskets de sa voix atonale. »
Tell se rendit alors compte, brusquement, que ce n’était plus son
visage, mais celui d’un homme d’une trentaine d’années, avec quelque chose de
vaguement indien dans les traits. Tell avait des cheveux blond-roux ; ceux
de l’homme lui avaient paru ainsi, au début, mais ils étaient maintenant épais
et d’un noir éteint.


Il prit aussi soudain conscience d’un autre élément, à la
manière dont on prend conscience des choses dans les rêves : quand les
gens voient des fantômes, ils commencent toujours par se voir. Pourquoi ?
Pour la même raison qui fait que les plongeurs en scaphandre autonome marquent
un ou deux paliers en revenant à la surface, sachant que, s’ils remontent trop
vite, des bulles d’azote se formeront dans leur sang, leur causant de grandes
souffrances et pouvant entraîner la mort. Il s’agissait, dans un cas comme dans
l’autre, de gauchissement de la réalité.


« Les perceptions changent une fois que l’on a dépassé
le stade naturel, n’est-ce pas ? demanda Tell d’une voix enrouée. Et c’est
pour cette raison que ma vie a été aussi étrange, ces temps derniers. Quelque
chose, à l’intérieur de moi était… comment dire ?… préparé à se confronter
à toi. »


Le cadavre haussa les épaules. Des mouches desséchées en
dégringolèrent. « Continue, miché. T’es dans la bonne voie.


— Très bien, je vais le faire. Il a acheté une scie à
métaux, l’employé l’a mise dans un sac en papier et il est revenu. Il ne
craignait rien. Après tout, si quelqu’un avait déjà trouvé le corps, il
l’aurait vu : il y aurait eu un gros attroupement à la porte. C’est ce
qu’il s’est dit. Peut-être même déjà les flics. Si les choses avaient une
apparence normale, il lui suffirait d’entrer et de récupérer l’attaché.


— Il a commencé par s’attaquer à la chaîne, fit la voix
caverneuse. Quand il a vu qu’il n’y arrivait pas, il m’a coupé la main. »


Ils se regardèrent. Tell s’aperçut qu’il commençait à voir
le siège des toilettes et les carreaux blancs crasseux du mur du fond, derrière
le cadavre… lequel cadavre devenait, enfin, un véritable fantôme.


« Tu as compris, maintenant ? demanda-t-il à Tell.
Pourquoi c’était toi ?


— Oui. Il fallait que tu le racontes à quelqu’un.


— Pas du tout. L’histoire, c’est que dalle, répondit le
fantôme avec un sourire dans lequel il y avait tellement de malveillance que
Tell en fut frappé d’horreur. Mais savoir fait parfois du bien… à condition
d’être toujours en vie, évidemment (il marqua une pause). Tu as oublié de poser
une importante question à Georgie, John. Une question à laquelle il n’aurait
peut-être pas répondu si honnêtement que ça.


— Laquelle ? demanda-t-il sans aucun enthousiasme.


— Celle de savoir qui était mon plus gros client, au
troisième. Celui qui me devait presque huit mille dollars. Le type à qui
j’avais coupé les vivres. Qui s’est payé un séjour au centre de Rhode Island et
s’est retrouvé désintoxiqué deux mois après ma mort. Qui ne veut plus rien
avoir à faire avec la poudre blanche, aujourd’hui. Georgie n’était pas là, à
l’époque, mais je pense qu’il connaît tout de même la réponse à toutes ces
questions. Parce qu’il entend les gens jaser. N’as-tu pas remarqué comment les
gens se comportent en présence de Georgie ? Comme s’il n’était pas là. »


Tell acquiesça.


« Et il ne bégaye pas dans sa tête. Je crois qu’il est
au courant. Jamais il ne l’avouerait, mais à mon avis, il sait. »


Le visage commença de nouveau à changer ; les traits
qui surgissaient maintenant en ondoyant du brouillard primordial étaient
finement ciselés, saturniens. Ceux de Paul Jannings.


« Non, murmura Tell.


— Il a récupéré plus de trente mille dollars, dit le
cadavre arborant le visage de Paul. C’est avec ce fric qu’il s’est payé sa
désintoxication… et il lui en est resté beaucoup pour s’offrir les autres vices
auxquels il n’avait pas renoncé. »


Soudain, la silhouette assise sur les toilettes se dissipa
complètement ; en un instant, elle s’évanouit. Au sol, les mouches avaient
également disparu.


Tell n’avait plus besoin d’aller aux toilettes ; il
revint donc dans la salle de mixage, dit à Paul Jannings qu’il n’était qu’un
pauvre salopard, ne resta sur place que les quelques secondes pendant
lesquelles il put jouir de l’expression de totale stupéfaction qui se peignit
sur le visage de l’homme – puis sortit. Il trouverait du travail ailleurs.
Il était assez bon pour comprendre qu’il pouvait y compter. Mais de le savoir,
cependant, fut aussi de l’ordre de la révélation ; ce n’était pas la
première de la journée, mais sans aucun doute la meilleure.


De retour chez lui, il se rendit directement aux toilettes.
Le besoin de se soulager était revenu – il était même plutôt pressant, en
fait, mais c’était normal ; ce n’était que l’un des aspects de la vie. « Un
homme d’habitudes est un homme heureux », déclara-t-il au mur carrelé. Il
se tourna, attrapa le dernier numéro de Rolling Stone là où il l’avait
laissé, sur le réservoir, et l’ouvrit à la page des petites annonces qu’il se
mit à éplucher.



Un groupe d’enfer


À son réveil, Mary constata qu’ils étaient perdus. Elle le
savait et Clark aussi, même si, sur le coup, il n’était pas question pour lui
de l’admettre. Il portait son masque C’est-pas-le-moment-de-me-faire-chier,
avec une bouche qui devenait de plus en plus petite, comme si elle était sur le
point de disparaître. « Perdus », de toute façon, n’était pas le
terme qu’aurait employé Clark. Il aurait dit qu’il avait sans doute dû « prendre
un mauvais embranchement quelque part », et encore aurait-il fallu le
tuer, ou presque, pour qu’il aille jusque-là.


Ils avaient quitté Portland la veille. Clark travaillait
pour l’un des géants de l’informatique et avait eu envie de voir un peu les
paysages de l’Oregon, qui s’étendaient non loin du quartier élégant et agréable –
mais quelque peu ennuyeux – où ils habitaient : un secteur qui avait
reçu le surnom de Software City, autrement dit, Logiciel-Ville. « Il
paraît que c’est superbe, dans la région – paumé, mais superbe, lui
avait-il dit. Ça ne te dirait pas d’aller y faire un tour ? Il me reste
une semaine de congé à prendre, et il y a des rumeurs de transfert dans l’air.
Si nous n’allons pas faire un tour dans l’Oregon profond, j’ai l’impression que
les seize derniers mois vont être comme un trou noir dans ma mémoire. »


Elle avait accepté sans se faire prier (les vacances
scolaires étaient commencées depuis dix jours et elle n’avait pris la charge
d’aucune classe d’été), séduite par le côté voyage à l’aventure et au gré de
leur fantaisie – oubliant que ce genre de sortie se termine souvent
exactement de cette façon : des joyeux vacanciers perdus sur une route ne
menant nulle part, ou alors dans le cul-de-sac puant d’une décharge sauvage.
C’était peut-être bien l’aventure – on pouvait voir les choses ainsi, en
se forçant un peu – mais elle venait d’avoir trente-deux ans au mois de
janvier dernier et se disait qu’elle n’avait plus tout à fait l’âge des
aventures. Un motel avec une piscine impeccable, des peignoirs de bain sur le
lit et un sèche-cheveux en état de marche dans la salle de bains, telle était
sa conception, à l’heure actuelle, de vacances vraiment agréables.


Ils avaient cependant vécu une journée sensationnelle, la
veille, traversant des paysages tellement merveilleux que même Clark en avait
été à plusieurs reprises réduit au silence, ce qui n’était pas peu dire. Ils
avaient passé la nuit dans une charmante auberge de campagne juste à l’ouest
d’Eugene, avaient fait l’amour non pas une, mais deux fois (pour ça, elle
ne se sentait absolument pas trop âgée) avant de reprendre, ce matin, la
direction du Sud avec comme projet d’aller passer la nuit à Klamath Falls. Ils
avaient commencé par emprunter la Nationale 58 – un bon choix –
mais au cours du déjeuner, à Oakridge, Clark avait proposé de quitter la route
principale qu’encombraient les camionnettes et les camions d’agrumes.


« Heu… je sais pas trop », répondit Mary, du ton
dubitatif d’une femme ayant déjà eu affaire à de nombreuses propositions de ce
genre de la part de son mari, et qui avait dû supporter les conséquences pas
forcément agréables de quelques-unes. « L’idée d’être perdue dans ce coin
me déplaît souverainement. Ça paraît vraiment désertique. » D’un ongle
soigneusement manucuré, elle avait tapoté, sur la carte, une tache verte sur
laquelle était écrit : Boulder Creek Wilderness Area. « C’est
ce terme de Wilderness, avec tout ce qu’il sous-entend d’endroit sauvage
et inhabité qui m’inquiète ; pas de stations d’essence, pas d’aires de
repos, pas de motels…


— Allons, voyons ! » répondit-il en
repoussant son assiette avec ses restes de « steak de poulet frit » –
dixit le menu. Du juke-box, leur provenait la musique de Six Days on
the Road, chanté par Steve Earle et les Dukes ; à l’extérieur, par les
fenêtres poussiéreuses, ils apercevaient un groupe d’adolescents qui, pour
tromper leur ennui, se lançaient dans des figures compliquées sur leurs
planches à roulettes. Ils avaient l’air de simplement passer le temps en
attendant d’avoir l’âge de dynamiter définitivement le patelin, et Mary savait
exactement ce qu’ils ressentaient. « C’est pourtant pas bien compliqué. On
continue encore un peu sur la 58 en direction de l’est… puis on prend au sud
par la route secondaire 42… tu vois ?


— Ouais… » Ce qu’elle voyait, surtout, c’était que
la Nationale 58, sur la carte, dessinait une bonne grosse ligne rouge,
tandis que la secondaire 42 se réduisait à un tortillon mince comme un fil
et noir. Néanmoins, l’estomac bien plein, elle n’avait pas voulu discuter avec
Clark de son instinct aventureux : elle se sentait comme un boa
constrictor qui vient d’avaler une chèvre. Elle n’avait qu’un désir, incliner
le siège de leur chère vieille Mercedes et piquer un petit roupillon.


« Ensuite, enchaîna-t-il, on prendra cette route, là.
Elle n’a pas de numéro, et c’est donc sans doute un simple chemin vicinal, mais
elle aboutit directement à Toketee Falls ; et de là, on n’est qu’à un jet
de pierre de la US 97. Alors, qu’est-ce que tu en penses ?


— J’en pense qu’on va probablement se perdre »,
répondit-elle. Elle regretta plus tard son ironie. « Mais je me dis que ça
ira tant qu’on pourra trouver un endroit assez spacieux pour faire demi-tour
avec la Princess.


— Vendu ! » s’exclama-t-il, triomphant. Il
tira à lui son steak de poulet frit et se remit à manger, y compris la sauce
froide et figée dans l’assiette.


« Beurk ! fit-elle, se cachant les yeux de la main
avec une grimace. Comment peux-tu avaler ça ?


— C’est excellent, répondit-il d’un ton de voix
tellement étouffé que seule une épouse pouvait comprendre. Quand on voyage, il
faut toujours goûter à la cuisine locale.


— On dirait que quelqu’un a éternué un paquet de morve
sur un très vieux hamburger… Je répète : beurk ! »


Ils quittèrent Oakridge de bonne humeur et au début, tout
marcha comme sur des roulettes. Leurs ennuis ne commencèrent que lorsqu’ils
quittèrent la route 42 pour la vicinale sans numéro – celle qui,
d’après Clark, aurait dû les conduire en un clin d’œil jusqu’à Toketee Falls.
Et encore pas tout de suite : au début, petite vicinale ou pas, la voie
secondaire se révéla en bien meilleur état que la route d’État 42, pleine
de nids-de-poule et encore gondolée par le gel, même en plein été. Chacun à
leur tour, ils mettaient une cassette dans le lecteur : les goûts actuels
de Clark le portaient vers des musiciens comme Wilson Pickett, Al Green et Pop
Staples. Ceux de Mary allaient dans des directions entièrement différentes.


« Qu’est-ce que tu trouves à tous ces Blancs ?
demanda-t-il lorsqu’elle mit son morceau préféré, le New York de Lou
Reed.


— J’en ai épousé un, il me semble, non ? »
répliqua-t-elle, le faisant rire.


Les embêtements débutèrent un quart d’heure plus tard,
lorsqu’ils arrivèrent à un premier embranchement ; les deux voies
paraissaient aussi prometteuses l’une que l’autre.


« Sainte merde » ! dit Clark. Il s’arrêta et
prit la carte dans la boîte à gants. Il l’étudia longtemps. « Cette
fourche n’est pas indiquée.


— Ça y est, ça commence », dit Mary. Elle était
sur le point de s’endormir au moment où Clark s’était garé, et elle se sentait
légèrement irritée. « Tu veux savoir ce que j’en pense ?


— Non, répondit-il d’un ton laissant aussi
transparaître une certaine irritation, même si je me doute que j’y échapperai
pas. Et j’ai horreur de te voir rouler des yeux de cette façon en me regardant,
au cas où tu ne le saurais pas.


— Quelle façon ?


— Comme si j’étais un vieux clébard qui vient de péter
sous la table de la salle à manger. Vas-y, dis-moi ce que tu en penses, vide
ton sac, c’est ton quart d’heure.


— Faisons demi-tour pendant qu’il est temps. Voilà ce
que j’en pense.


— Tiens, donc. Dommage que tu te balades pas en tenant
un grand panneau avec REPENTEZ-VOUS ! écrit dessus.


— Il faut rire ?


— Je ne sais pas, Mary », répondit-il d’un ton
morose, ne bougeant pas de sa place et regardant alternativement la route, à
travers le pare-brise constellé d’insectes écrasés, et la carte, qu’il étudiait
de près. Ils étaient mariés depuis presque quinze ans, et elle le connaissait
assez bien pour se douter qu’il allait certainement vouloir continuer… non pas en
dépit de l’embranchement inattendu de la route, mais au contraire à cause
de lui.


Lorsqu’on titille le macho qui dort chez Clark
Willingham, ça le réveille à tous les coups. Elle eut un mouvement de la
main pour dissimuler le sourire que cette idée avait fait naître sur ses
lèvres.


Elle ne fut pas tout à fait assez rapide. Clark lui jeta un
coup d’œil, un sourcil levé, et une autre idée, plus déprimante, lui vint à
l’esprit : si elle était capable de lire en lui aussi facilement, après
toutes ces années, il pouvait peut-être en faire autant. « Y a quelque
chose ? » demanda-t-il d’une voix juste un peu trop tendue. C’est à
cet instant-là que sa bouche commença à se rétracter. « On peut savoir,
mon cœur ? » Elle secoua la tête. « Je m’éclaircissais juste la
gorge. »


Il acquiesça, remonta ses lunettes sur un front qui ne
cessait de s’agrandir vers le haut, et rapprocha la carte au point qu’elle lui
touchait presque le bout du nez. « Bon. C’est forcément la voie de gauche,
puisque c’est celle qui va vers le sud, c’est-à-dire vers Toketee Falls.
L’autre part vers l’est. Elle mène sans doute à une ferme.


— T’as déjà vu des routes de ferme avec une bande jaune
au milieu ? »


La bouche de Clark se rétrécit encore. « Tu n’as pas
l’air d’imaginer tout le fric que se font ces fermiers », dit-il.


Elle envisagea de lui faire remarquer qu’ils avaient depuis
longtemps passé l’âge de jouer aux boy-scouts et aux éclaireurs, que son
honneur de macho n’était pas réellement en cause, puis songea qu’elle avait
bien plus envie d’une petite sieste dans le soleil de l’après-midi que de se
disputer avec son mari, en particulier après le délicieux doublé de la nuit
dernière. Et de toute façon, la route les conduirait bien quelque part, non ?


Réconfortée par cette pensée, bercée par Lou Reed chantant
le destin tragique de la dernière baleine américaine, Mary Willingham se laissa
gagner par l’assoupissement. Lorsque la route choisie par Clark commença à se
détériorer, elle dormait d’un sommeil léger, rêvant qu’ils se trouvaient encore
dans le café d’Oakridge où ils avaient déjeuné. Elle essayait de glisser une
pièce dans le juke-box, mais la fente était bouchée par quelque chose qui
ressemblait à de la chair. Un des gamins qui jouaient dehors, dans le parking,
passa avec sa planche à roulettes sous le bras et sa casquette tournée à
l’envers sur la tête.


Qu’est-ce qui est arrivé à cette machine ? lui
demanda-t-elle.


L’ado s’approcha, jeta un coup d’œil et haussa les épaules. Oh,
c’est rien du tout. Juste un bout de cadavre de quelqu’un qu’on a mis là pour
vous embêter, vous et des tas de gens. Ce n’est pas du bricolage à la petite
semaine que nous faisons ici ; on parle en termes de culture de masse, ma
jolie.


Sur quoi il tendit une main, lui pinça le sein droit (le
geste n’était pas très amical) et s’éloigna. Lorsqu’elle se tourna de nouveau
vers le juke-box, elle constata qu’il était rempli de sang et de choses
flottantes informes qui ressemblaient de manière inquiétante à des organes
humains.


Il vaudrait peut-être mieux laisser cet album de Lou Reed
tranquille un moment, pensa-t-elle ; sur quoi, dans le bain de sang,
de l’autre côté de la vitre, un disque vint se poser sur le plateau, comme si
sa pensée avait déclenché le mécanisme, et Lou Reed commença à chanter Busload
of Faith.


Tandis que Mary s’enfonçait dans un rêve de plus en plus
désagréable, la route continuait de se dégrader, les parties défoncées
finissant par constituer l’essentiel de la chaussée. L’album de Lou Reed (il
était long) arriva à son terme, se rembobina et recommença sans que Clark ne
s’en rende compte. L’air charmant qu’il avait en début de journée avait
complètement disparu ; la taille de sa bouche se réduisait à celle d’un
petit bouton de rose. Si Mary n’avait pas dormi, elle l’aurait harcelé jusqu’à
ce qu’il fasse demi-tour, alors qu’il y en avait pour des kilomètres. Il le
savait, comme il connaissait l’expression qu’elle aurait si jamais elle se
réveillait et voyait cet étroit ruban de goudron, effrité et creusé de
nids-de-poule (et que seul un esprit charitable pouvait qualifier de route),
tellement resserré au milieu des pins qu’il restait constamment dans l’ombre.
Ils n’avaient pas croisé le moindre véhicule depuis qu’ils avaient quitté la
42.


Il savait bien qu’il aurait dû faire demi-tour, que Mary
détestait le voir se mettre dans des situations aussi merdiques, oubliant
toujours les nombreuses fois où, au contraire, il avait trouvé son chemin sans
se tromper en empruntant les itinéraires les plus bizarres (Clark Willingham
faisait partie de ces millions d’Américains persuadés de posséder une boussole
dans la tête), mais il n’en poursuivait pas moins sa route, s’entêtant tout
d’abord à se dire qu’ils devaient forcément aboutir à Toketee Falls,
puis finissant par seulement l’espérer. En outre, il n’y avait pas le moindre
endroit pour faire demi-tour ; si jamais il essayait, la Mercedes se
retrouverait irrémédiablement embourbée dans les fossés marécageux qui
longeaient ce lamentable simulacre de chaussée… et Dieu seul savait le temps
qu’il leur faudrait pour amener une dépanneuse jusqu’ici, sans parler des
heures de marche qu’il y aurait à faire avant de pouvoir en appeler une.


Puis, finalement, il arriva à un endroit où il aurait pu
faire demi-tour, car un nouvel embranchement se présenta devant lui. Il décida
de n’en rien faire. Si la voie de droite se réduisait à une route de terre
creusée d’ornières où poussait l’herbe, celle de gauche était large, la chaussée
goudronnée et divisée par une ligne jaune continue flambant neuve. D’après la
boussole dans la tête de Clark, elle se dirigeait plein Sud. C’est tout juste
s’il ne sentait pas Toketee Falls. Ils en étaient à quinze kilomètres,
vingt ou vingt-cinq tout au plus.


Il envisagea néanmoins de faire demi-tour. Lorsqu’il le dit
plus tard à Mary, il lut le doute dans ses yeux, mais c’était vrai. Il décida
de continuer parce que Mary commençait à s’agiter et qu’elle ne manquerait pas
de se réveiller sur le tronçon déformé et plein de nids-de-poule qu’il venait
d’emprunter… sur quoi elle le regarderait de ses grands yeux bleus, des yeux
ravissants… et ça suffirait.


D’ailleurs, pourquoi passer une heure et demie à faire
marche arrière alors que Toketee Falls était à portée de roues, ou presque ?
Regarde-moi ce boulevard, se dit-il. Tu ne vas tout de même pas me
raconter qu’une route comme ça ne va nulle part !


Il passa une vitesse, s’engagea dans la voie de gauche et,
bien entendu, la route ne tarda pas à disparaître. Au sommet de la première
colline, la belle ligne jaune s’interrompit. À celui de la deuxième, le
revêtement de goudron laissa la place à un chemin de terre bourré d’ornières
contre lequel les bois sombres se pressaient plus que jamais et où le soleil –
Clark s’en rendit compte seulement à ce moment-là – lui parvenait du
mauvais côté.


La chaussée s’interrompait si brusquement qu’il n’eut pas le
temps de ralentir pour attaquer le nouveau chemin en douceur, et que la
Princess rebondit brutalement sur ses amortisseurs. Mary se réveilla en
sursaut, se redressa et regarda autour d’elle, les yeux écarquillés. « Où
som – », commença-t-elle ; sur quoi, histoire de parachever
l’après-midi, la voix voilée de Lou Reed se mit à accélérer tandis qu’il
chantait Good Evening, Mr. Waldheim, pour atteindre une vitesse de
dessin animé.


« Oh ! » fit-elle en appuyant sur le bouton
d’éjection. L’appareil régurgita sèchement la cassette, qui fut suivie d’un
affreux cordon ombilical – un ruban brun, brillant et entortillé.


La Mercedes mit une roue dans un nid-de-poule que n’aurait
pas renié une autruche, pencha fortement à gauche, puis se redressa comme un
trois-mâts coupant les vagues dans la tempête.


« Clark ?


— Ne dis rien, gronda-t-il entre ses dents. Nous ne
sommes pas perdus. On va retrouver le macadam dans une minute ou deux. Sans
doute en haut de la prochaine colline. Nous ne sommes pas perdus. »


Encore sous le coup de son rêve (même si elle n’en
conservait qu’un souvenir confus), Mary gardait la cassette fichue sur ses
genoux, déplorant sa perte. Sans doute pourrait-elle en acheter une autre –
mais certainement pas dans le coin. Elle regarda les arbres à la mine
rébarbative ; ils lui paraissaient pousser du tronc contre la route comme
des invités affamés pousseraient leur ventre à la table d’un festin, et conclut
que le prochain magasin de disques ne devait pas être la porte à côté.


Elle se tourna vers Clark, remarqua ses joues empourprées et
sa bouche réduite à pratiquement rien, et estima qu’il serait plus habile de
laisser la sienne fermée, au moins pour le moment. Si elle restait calme, si
elle ne l’agressait pas, il y avait plus de chances pour qu’il fasse preuve de
raison avant que cette piste forestière ne vienne mourir dans une gravière ou
un marécage.


« En plus, on aurait le plus grand mal à faire
demi-tour, dit-il comme si elle venait de le lui proposer.


— Je le vois bien », répondit-elle d’un ton
neutre.


Il lui jeta un coup d’œil ; peut-être cherchait-il la
bagarre, peut-être était-il simplement gêné et espérait-il qu’elle ne lui en
voulait pas trop – au moins pas encore –, puis son regard revint à la
route. Des mauvaises herbes poussaient au milieu, maintenant, et elle était
devenue tellement étroite que si jamais un autre véhicule arrivait en face,
l’un d’eux serait obligé de partir en marche arrière. Mais il y avait plus
drôle encore : le terrain, de part et d’autre des ornières, lui inspirait
de moins en moins confiance ; les arbres rabougris semblaient se battre
entre eux pour les meilleurs emplacements dans le sol détrempé.


Aucune ligne électrique ne suivait l’itinéraire – pas
le moindre poteau en vue. Elle faillit le faire remarquer à Clark, puis préféra
tenir sa langue, une fois de plus. Il continua de rouler en silence, jusqu’au
moment où ils arrivèrent dans une descente en courbe. Il espérait, contre toute
raison, que les choses s’amélioreraient de l’autre côté, mais le chemin envahi
d’herbes continuait comme avant – voire était encore moins visible et
encore plus étroit. Il commençait à lui faire penser aux routes des récits d’Heroic
Fantasy qu’il aimait à lire – ceux de Terry Brooks, Stephen Donaldson
et bien entendu de Tolkien, leur père à tous. Dans ces contes, les personnages
(en général dotés de pieds poilus et d’oreilles en pointe) empruntaient ces
voies négligées, en dépit de leurs mauvais pressentiments, pour finir le plus
souvent par affronter des trolls, des croque-mitaines ou des squelettes armés
de massues.


« Clark…


— Oui, je sais », la coupa-t-il en donnant
brusquement un coup de poing de frustration sur le volant qui ne servit qu’à
déclencher l’avertisseur. « Je sais ! » Il arrêta la Mercedes,
qui occupait maintenant toute la route (la route ? Bon sang, la
piste, le sentier étaient des mots déjà bien trop beaux pour ça), passa au
point mort, mit le frein à main et descendit. Mary en fit autant de son côté,
plus lentement.


Les arbres dégageaient des odeurs balsamiques absolument
célestes et elle trouva une beauté singulière à ce silence que ne rompait aucun
bruit de moteur (même pas le ronronnement lointain d’un avion) ni aucune voix
humaine… Il avait cependant aussi quelque chose d’inquiétant. Même les bruits
qui lui parvenaient, le ti-whit ! d’un oiseau invisible dans
l’ombre des sapins, les soupirs du vent, le grondement rugueux du diesel au
ralenti, ne faisaient que souligner la densité du calme qui les encerclait.


Elle regarda Clark, par-dessus le toit métallisé de la
Princess, avec dans les yeux une expression qui n’était ni un reproche, ni de
la colère, mais un appel : Sors-nous d’ici, d’accord ? S’il te
plaît…


« Désolé, chérie », dit-il. L’inquiétude qu’elle
lut sur son visage n’avait rien pour la rassurer. « Vraiment. »


Elle voulut parler, mais elle avait la gorge tellement sèche
que pas un son n’en sortit. Elle se l’éclaircit et recommença : « Et
si on faisait marche arrière, Clark ? »


Il y réfléchit quelques instants – l’oiseau eut le
temps de lancer son Ti-whit ! et de recevoir une réponse, venue du
fond des bois – puis secoua la tête. « Seulement en dernier recours.
Il y a au moins trois kilomètres jusqu’au premier embranchement.


— Tu veux dire qu’il y en a eu un deuxième ? »


Il fit une petite grimace, baissa les yeux et acquiesça. « En
marche arrière… tu vois bien combien la route est étroite… et combien les
fossés sont boueux. Si jamais je faisais une fausse manœuvre… » Il secoua
la tête et soupira.


« Autrement dit, on continue.


— Je crois qu’il vaut mieux. Évidemment, si la route
devient impossible, il faudra bien essayer.


— Sauf qu’à ce moment-là, on se sera enfoncé encore plus
loin, n’est-ce pas ?


— D’accord, mais je préfère courir la chance de trouver
un endroit plus large où faire demi-tour que celle de faire marche arrière
pendant trois kilomètres sur une chaussée pareille. S’il faut absolument faire
demi-tour, je procéderai par étapes. Cinq minutes de marche arrière, dix de
repos, et ainsi de suite (il esquissa un sourire). Ça sera une aventure.


— Oh, y’a pas de doute », répondit-elle, se disant
en elle-même, une fois de plus, que ce n’était pas d’aventure qu’il
s’agissait, mais d’une situation on ne peut plus chiatique. « Es-tu bien
sûr que tu n’as pas envie de continuer parce qu’au fond de toi-même, tu crois
encore que nous allons trouver Toketee Falls juste de l’autre côté de la
colline ? »


Un instant, la bouche de Clark parut disparaître
complètement de sa figure et elle se prépara à faire front à une explosion
d’indignation et de courroux virils. Puis ses épaules s’affaissèrent et il
secoua la tête en silence. En cet instant, elle le vit comme il serait dans
trente ans de là, ce qui l’effraya beaucoup plus que d’être coincée au fin fond
des bois.


« Non, répondit-il enfin. Je crois que j’ai renoncé à
atteindre Toketee Falls. L’une des grandes règles de l’administration routière,
aux États-Unis, est que les routes sans ligne électrique sur au moins l’un des
bas-côtés ne mènent nulle part. »


Il l’avait donc remarqué, lui aussi.


« Allez, dit-il en remontant dans la Mercedes. Je vais
faire tout mon possible pour nous en sortir. Et la prochaine fois, je
t’écouterai. »


Tu parles, se dit Mary, ressentant à la fois de
l’amusement et une irritation fatiguée. Je connais la chanson. Mais
avant qu’il ait pu enclencher une vitesse, elle posa une main sur la sienne. « Je
sais que tu le feras, dit-elle, transformant en promesse ce qu’il venait de
dire. Et maintenant, sors-nous de là.


— Compte sur moi.


— Et fais attention.


— Tu peux aussi compter là-dessus. » Il lui
adressa un petit sourire qui la fit se sentir légèrement mieux, puis passa la
première. La grosse Mercedes grise, l’air déplacée au milieu de ces bois
profonds, reprit sa lente progression sur le sentier ombragé.











Ils roulèrent pendant encore près de deux kilomètres, à en
croire le compteur, sans constater de changement, sinon que la chaussée
devenait encore plus étroite. Mary songea que les sapins hirsutes n’évoquaient
plus tellement des invités affamés à un banquet, mais plutôt la curiosité
morbide de badauds devant un accident bien horrible.


Si la voie devenait encore plus étroite, ils allaient
entendre les grincements désagréables des branches frottant contre la
carrosserie. Le sol, sous les arbres, était passé du stade détrempé à celui de
marécageux ; elle apercevait des flaques d’eau immobiles saupoudrées de
pollen et d’aiguilles de pin, ici et là. Son cœur battait beaucoup trop vite,
et elle se surprit par deux fois à se ronger les ongles, habitude qu’elle
croyait avoir définitivement perdue un an avant son mariage avec Clark. Elle
commençait à se dire que si jamais ils étaient coincés, ils seraient bons pour
passer la nuit dans la Mercedes. En plus, des animaux rôdaient dans ces bois ;
elle avait entendu craquer des branches à leur passage. Au bruit, certains
devaient être de grande taille, autrement dit, des ours. L’idée de se retrouver
nez à nez avec un ours pendant qu’ils seraient en train de contempler leur
véhicule définitivement embourbé la fit déglutir en lui donnant la sensation
d’avaler une grosse boule d’amadou.


« Clark ? Je crois qu’on ferait mieux d’abandonner
et d’essayer de rebrousser chemin. Il est déjà trois heures passées, et –


— Regarde, dit-il avec un geste vers l’avant. Ce n’est
pas un panneau, là ? »


Elle plissa les yeux. Devant eux, le sentier s’élevait vers
le sommet d’une colline fortement boisée. Il y avait quelque chose de bleu et
de brillant, de forme oblongue, qui s’élevait juste avant la crête. « En
effet, dit-elle, c’est bien un panneau.


— Super ! Tu peux lire quelque chose ?


— Bien sûr… il dit : SI VOUS ÊTES ARRIVÉS
JUSQU’ICI, C’EST QUE VOUS VOUS ÊTES VRAIMENT PAUMÉS. »


Il lui jeta un regard où l’amusement le disputait à
l’irritation. « C’est très drôle, Mary.


— Merci, Clark. Je fais ce que je peux.


— Nous allons avancer jusque-là, on lira le panneau et
nous verrons ce qu’il y a de l’autre côté de la crête. S’il n’y a rien de
nouveau, on essaiera de rebrousser chemin. D’accord ?


— D’accord. »


Il lui tapota la cuisse et repartit avec une prudence
extrême. La Mercedes roulait avec une telle lenteur qu’ils entendaient le
chuintement des herbes, au milieu du chemin, frottant contre le dessous de la
carrosserie. Mary arrivait maintenant à distinguer ce qui était écrit sur le
panneau, mais elle commença par nier la réalité, se disant qu’elle devait se
tromper : c’était trop dément. Ils continuaient de se rapprocher, et
cependant les mots ne changeaient pas.


« Est-ce que tu lis la même chose que moi ? »
lui demanda Clark.


Mary partit d’un petit rire nerveux. « Évidemment… mais
c’est sans doute une blague. Tu ne penses pas ?


— J’ai arrêté de penser ; ça ne me vaut que des
ennuis. Mais je vois pourtant quelque chose qui n’a rien d’une blague. Regarde,
Mary ! »


À une dizaine de mètres derrière le panneau, juste avant la
crête de la colline, la route s’élargissait de manière spectaculaire et
retrouvait son revêtement de macadam et son marquage. Elle sentit la boule
d’inquiétude qui lui serrait le cœur s’évaporer en un instant.


Clark arborait un grand sourire. « C’est pas beau, ça ? »


Elle acquiesça avec vivacité, souriant aussi.


Ils atteignirent le panneau, et Clark fit halte pour le
relire à loisir.
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« C’est une blague, de toute évidence, répéta-t-elle.


— Pas forcément.


— Quoi ? Une ville qui s’appelle Paradis du
Rock and Roll ? Voyons, Clark !


— Et pourquoi pas ? Il y a bien Truth [Vérité] ou
Consequences, au Nouveau-Mexique, Dry Shark [Requin Sec] au Nevada et même une
ville, en Pennsylvanie, qui s’appelle Intercourse [Rapports Sexuels]. Alors
pourquoi pas Rock and Roll Heaven, dans l’Oregon ? »


Elle éclata de rire, prise de tournis. Elle éprouvait une
incroyable sensation de soulagement. « C’est toi qui as inventé ça !


— Quoi donc ?


— Intercourse, en Pennsylvanie.


— Pas du tout. Ralph Ginzberg a même essayé de faire
partir une revue appelée Eros de ce patelin. À cause du cachet de la
poste. L’administration fédérale l’en a empêché. Je te jure ! Et qui sait ?
La ville a peut-être été fondée par un groupe de hippies qui voulaient
retourner à la terre pour y vivre en communauté, dans les années soixante.
Après quoi ils se sont rangés des voitures et je parie qu’on y trouve les mêmes
associations qu’ici, les Jaycees, les Lions, les Elks… mais le nom est resté.
(Cette idée paraissait le fasciner ; il la trouvait à la fois comique et
étrangement nostalgique.) Cela dit, c’est sans importance. Ce qui compte, c’est
que nous ayons retrouvé une vraie chaussée goudronnée, mon chou. Le truc qui
est fait pour rouler dessus. »


Elle acquiesça. « Eh bien, fouette, cocher ! Mais
sois prudent, tout de même.


— Tu parles ! » La Princess s’engagea sur le
macadam, qui n’était pas en asphalte, mais d’un composé à la surface
parfaitement régulière, sans qu’on puisse y voir la moindre reprise ou le plus
petit joint d’expansion. « Prudence est le surnom que – »


Ils venaient d’atteindre la crête, et le reste de la phrase
mourut sur ses lèvres. Il freina si brutalement que leurs ceintures de sécurité
se verrouillèrent, puis il mit au point mort, serrant le frein à main.


« Sainte merde ! » s’exclama-t-il.


Tandis que la Mercedes tournait au ralenti, ils restaient
bouche bée, contemplant la ville qui s’étendait à leurs pieds.











Un vrai bijou, niché comme une fossette au creux d’une
petite vallée peu profonde. Sa ressemblance avec les illustrations de Norman
Rockwell ou celles de Currier & Ives était absolument frappante, du moins
aux yeux de Mary. Elle essaya de se convaincre que cela tenait à la disposition
des lieux ; à la manière dont la route descendait, sinueuse, jusque dans
la vallée et dont la ville était entourée d’une forêt d’un vert profond –
un moutonnement de vieux sapins altiers allant jusqu’à l’horizon, au-delà des
champs –, mais il y avait autre chose, et elle se disait que Clark devait
ressentir la même impression. Il régnait un équilibre trop délicat, par
exemple, entre les clochers des églises, l’un au nord de l’agglomération,
l’autre au sud. Le bâtiment de grange, peint en rouge, sur le flanc est, devait
être l’école ; quant à la grande construction blanche à l’ouest, avec son
clocheton au sommet et sa parabole sur le côté, ça ne pouvait être que l’hôtel
de ville. Les maisons paraissaient toutes méticuleusement propres, impeccables
et confortables, dans le style de ces illustrations de domiciles dans les
publicités que les promoteurs plaçaient dans les journaux d’avant-guerre, comme
le Saturday Evening Post ou l’American Mercury.


Il ne manque que quelques volutes de fumée montant d’une
ou deux cheminées, songea Mary qui, après avoir mieux regardé, finit par en
trouver. Soudain, lui revint à l’esprit une histoire de Ray Bradbury, dans les Chroniques
martiennes : « Mars est le Paradis[bookmark: _ftnref17][17] », tel était
son titre ; dans ce récit, les Martiens avaient habilement déguisé leurs
abattoirs de manière que chacun les voie comme la ville dont il avait toujours
rêvé.


« Faisons demi-tour, dit-elle soudain. C’est assez
large, ici, en étant prudent. »


Il se tourna lentement vers elle, et elle n’aima pas trop
l’expression qu’il affichait ; il la regardait comme si elle était devenue
folle. « Mais mon chou, qu’est-ce que –


— L’endroit ne me plaît pas, c’est tout »,
répondit-elle en sentant son visage devenir brûlant. Mais cela ne suffit pas à
l’empêcher de continuer. « Ça me fait penser à un récit d’épouvante que
j’ai lu quand j’étais adolescente… et aussi à la maison en sucre dans Hansel
et Gretel. »


Il continua de lui adresser son regard breveté « totale
incrédulité » et elle comprit qu’il avait la ferme intention de se rendre
dans ce patelin ; qu’une fois de plus, comme lorsqu’ils avaient quitté la
route principale, il était victime d’une violente poussée de sa maudite
testostérone. Monsieur voulait faire de l’exploration, nom de Dieu !
Et ramener un souvenir, évidemment. Un T-shirt acheté dans la boutique locale
ferait l’affaire, pourvu qu’on puisse lire quelque chose de rigolo dessus, du
genre : J’AI VISITÉ ROCK & ROLL HEAVEN ET JE PEUX VOUS DIRE QU’ILS ONT
UN GROUPE D’ENFER !


« Ma chérie… », commença-t-il de la voix douce et
tendre qu’il prenait pour l’enjôler, ou pour tenter de la convaincre quand il
mourait d’envie de faire quelque chose.


« Oh, arrête, tu veux ? Si tu tiens à être gentil
avec moi, faisons demi-tour et regagnons la Nationale 58. Si tu fais ça,
tu auras droit à une petite gâterie ce soir. Double portion, même, si tu te
sens d’attaque. »


Il poussa un profond soupir, les mains sur le volant,
regardant droit devant lui. Finalement, toujours sans se tourner vers elle, il
répondit : « Jette donc un coup d’œil de l’autre côté de la vallée,
Mary. Tu vois bien cette route qui monte sur la colline, là-bas ?


— Oui, je la vois.


— Tu vois aussi qu’elle est large ? Qu’elle est en
excellent état, flambant neuve ?


— Écoute, Clark, ce n’est vraiment pas –


— Mais regarde donc ! Je crois que je vois même un
bon vieux bus scolaire dessus », dit-il avec un geste ; d’où ils
étaient on aurait dit qu’une chenille jaune se dirigeait pesamment vers la
petite ville, ses flancs métalliques et ses vitres lançant des reflets
aveuglants dans la forte lumière de l’après-midi. « C’est un véhicule de
plus que tous ceux que nous avons croisés jusqu’ici.


— Je préférerais pourtant… »


Il s’empara de la carte, posée entre eux sur la console ;
et lorsqu’il se tourna vers elle, Mary se rendit compte, à son grand désespoir,
que la voix douce et enjôleuse lui avait temporairement dissimulé le fait qu’il
était furieux au dernier degré contre elle. « Écoute bien, Mary, car tu
risques d’avoir des comptes à rendre, plus tard. Peut-être je peux faire
demi-tour ici, ou peut-être pas ; c’est plus large, d’accord, mais je ne
suis pas sûr que ça le soit assez. Et le sol me paraît encore très détrempé sur
les bas-côtés.


— S’il te plaît, Clark, ne crie pas. Ça me donne mal à
la tête. »


Il fit un effort pour parler un ton plus bas. « Admettons
que nous arrivions à faire demi-tour. Il nous restera encore presque vingt
kilomètres pour rejoindre la 58, sur cette même route merdique qu’on vient de
se taper…


— Vingt kilomètres, ce n’est pas le bout du monde. »
Elle s’était efforcée de parler avec assurance, au moins pour elle-même, mais
sentait déjà qu’elle faiblissait. Elle s’en voulait, mais cela n’y changeait
rien. Elle fut prise du désagréable soupçon que telle était la méthode
qu’employaient toujours (ou presque) les hommes pour parvenir à leurs fins :
non pas en ayant raison, mais en faisant preuve d’un entêtement sans pitié. Ils
abordaient une discussion comme une partie de football, et si jamais on
s’accrochait, on se retrouvait toujours, au bout du compte, avec des bleus
plein le psychisme.


« En effet, ce n’est pas le bout du monde, répondit-il
de son ton le plus raisonnable – Je-me-retiens-pour-ne-pas-t’étrangler-Mary –,
mais tu oublies les quelque quatre-vingts kilomètres de plus qu’il faudra faire
pour contourner cette forêt, une fois que nous serons sur la nationale !


— À t’entendre, on croirait que nous avons un train à
prendre.


— Ça me fout en boule, c’est tout. Il te suffit de
jeter un coup d’œil à ce charmant petit patelin avec son nom marrant pour
décider que ça te rappelle Le Retour des morts-vivants ou je ne sais
quelle connerie – et madame veut faire demi-tour. En plus, la route,
là-bas, enchaîna-t-il avec un nouveau geste de la main, part plein sud. Je
parie que Toketee Falls est à peine à une demi-heure d’ici.


— C’est en gros ce que tu disais déjà à Oakridge –
avant de nous embarquer dans le détour mystère de notre voyage. »


Il la regarda encore quelques instants, la bouche
furieusement pincée, puis empoigna le levier de vitesse. « Et merde !
aboya-t-il. On fait demi-tour. Mais si on croise un seul véhicule en chemin, on
sera bons pour revenir en marche arrière jusqu’à Rock & Roll Heaven,
Mary, je t’avertis. »


Pour la deuxième fois de la journée, elle posa une main sur
la sienne avant qu’il ait eu le temps d’engager une vitesse.


« Vas-y, dit-elle. Tu as probablement raison et je suis
probablement ridicule. » Ma parole, ça doit être inscrit dans les
gènes, pour s’aplatir aussi lamentablement, pensa-t-elle. Ou alors, je
suis trop fatiguée pour me battre.


Elle retira sa main, mais Clark resta encore quelques
instants sans rien faire, la regardant. « Seulement si tu es sûre que
c’est mieux », dit-il.


Là, on atteignait le comble du grotesque, non ? Pour un
homme comme Clark, l’emporter ne suffisait pas ; le vote devait être
unanime. Elle avait souvent joué la carte de l’unanimité, depuis près de quinze
ans, sans être toujours convaincue, au fond d’elle-même ; mais
aujourd’hui, elle s’en sentait incapable.


« Mais je ne suis sûre de rien, protesta-t-elle. Si tu
m’avais écoutée, au lieu de me contrer bille en tête, tu t’en serais rendu
compte. Tu as probablement raison, et c’est probablement moi qui suis idiote –
tes raisons sont plus solides que les miennes, je veux bien le reconnaître ;
je suis même prête à y mettre du mien. Mais ça ne change rien à ce que je
ressens. Pour une fois, il faudra te passer de moi comme majorette. Pas
question d’enfiler ma petite jupette et de crier “vas-y Clark, vas-y !” à
la tête de tes groupies.


— Bordel ! » Son visage arborait une
expression incertaine qui lui donnait un air enfantin – une rareté,
qu’elle trouva détestable. « Ma parole, tu es d’une humeur de chien, ma
petite chatte !


— Probablement », répondit-elle avec l’espoir
qu’il ne remarquerait pas à quel point l’emploi de ce terme affectueux
l’irritait. Elle avait trente-deux ans et lui bientôt quarante et un après
tout. Elle se sentait un peu trop âgée pour être traitée de petite chatte, et
elle estimait Clark un peu trop vieux pour qu’il en ait besoin d’une.


Puis l’expression troublée se dissipa sur son visage, et le
Clark qu’elle aimait – celui avec lequel elle croyait qu’il serait
possible de passer la deuxième moitié de son existence – fit sa
réapparition. « Tu serais pourtant bien mignonne en tenue de majorette,
dit-il, faisant semblant d’évaluer la longueur de ses cuisses. Très mignonne.


— Tu es un vrai fou, Clark. » Elle se rendit
compte qu’elle ne pouvait s’empêcher de sourire, en dépit de tout.


« Très juste, chère madame », répondit-il en
engageant une vitesse.











À moins de compter les quelques champs qui l’entouraient, l’agglomération
n’avait pas de faubourgs ; on sortait brusquement d’une route ombragée
d’arbres pour passer au milieu de vastes guérets bruns puis, quelques instants
après, entre de petites maisons impeccables. La ville était tranquille, mais
loin d’être déserte. Quelques véhicules circulaient paresseusement sur les
quatre ou cinq rues qui en constituaient le centre, et des piétons déambulaient
sur les trottoirs. Clark salua de la main un homme bedonnant qui, torse nu,
arrosait sa pelouse tout en buvant une boîte d’Olympia. Le type – ses
cheveux sales lui retombaient sur les épaules – les regarda passer mais ne
réagit pas.


Main Street, la rue principale, présentait cette même
ambiance à la Norman Rockwell, mais à un degré tel qu’elle confinait à
l’impression de déjà-vu. Des chênes séculaires et puissants ombrageaient
les promenades, exactement comme on pouvait le souhaiter. Il n’y avait même pas
besoin d’aller jusqu’au seul bar de la ville pour savoir qu’il s’appellerait le
Dew Drop Inn et qu’on y trouverait une horloge publicitaire Budweiser
au-dessus du bar. Les places de parking étaient du type en épi ; le
coiffeur avait comme symbole l’inévitable cylindre tournant rouge-blanc-bleu et
sa boutique s’appelait le Cutting Edge ; un mortier et son pilon
ornaient la devanture du pharmacien, à l’enseigne du Tuneful Druggist ;
quant à la boutique d’animaux familiers, White Rabbit, elle annonçait
fièrement dans sa vitrine : NOUS DISPOSONS DE CHATS SIAMOIS. Tout était
tellement conforme et comme il faut que c’en était à chier. Mais le plus comme
il faut de tout était le jardin public, au centre de la ville. Accroché
au-dessus du kiosque à musique, lisible à plusieurs centaines de mètres, comme
le constata Mary, un panneau annonçait : CONCERT CE SOIR.


Soudain, elle se rendit compte qu’elle connaissait cette
ville, qu’elle l’avait même souvent vue. Tard le soir, à la télé. Non, ce
n’était pas la ville martienne infernale de Ray Bradbury ni les maisons en
sucre de Hansel et Gretel ; ce à quoi ressemblait le plus cet
endroit était l’Étrange Petite Ville dans laquelle les gens ne cessaient de se
fourvoyer au cours des divers épisodes de Twilight Zone.


Elle se pencha vers son mari et lui dit, d’une voix basse et
pleine d’inquiétude : « Ce n’est pas à travers les trois dimensions
habituelles que nous voyageons, Clark, mais au travers d’une dimension de l’esprit.
Regarde ! » Elle eut un geste vague, mais une femme, devant le garage
de la ville (Western Auto, évidemment) le vit et lui adressa, de côté,
un regard défiant.


« Et tu veux que je regarde quoi ? » On
décelait de nouveau de l’irritation dans son ton ; elle se dit que cette
fois, c’était parce qu’il savait exactement de quoi elle parlait.


« Il y a un panneau indicateur plus loin. Nous entrons
dans –


— Oh, ça suffit, Mary », dit-il, engageant
brusquement la Mercedes dans un emplacement de parking vide de Main Street.


« Clark ! (Elle avait presque crié.) Qu’est-ce que
tu fais ? »


D’un geste, il lui montra un établissement qui portait le
nom assez peu avenant de Rock-a-Boogie Restaurant.


« J’ai soif. Je vais rentrer là-dedans et commander un
grand Pepsi à emporter. Tu n’es pas obligée de venir. Tu n’as qu’à rester dans
la voiture. Tu peux même verrouiller les portières, si tu veux. » Il
ouvrit la sienne, mais avant qu’il ait pu sortir les jambes, elle l’attrapa par
l’épaule.


« Clark, je t’en prie, n’y va pas. »


Il la regarda, et elle comprit instantanément qu’elle aurait
mieux fait de s’abstenir de blaguer sur Twilight Zone – non pas
parce qu’elle s’était trompée, mais parce qu’elle avait vu juste. C’était
encore son truc de macho. Il ne s’était pas arrêté parce qu’il avait soif, pas
vraiment ; il s’était arrêté parce que ce petit patelin sinistre lui avait
fichu la frousse, à lui aussi. Un peu, beaucoup, elle ne savait trop : ce
qu’elle savait, en revanche, c’est qu’il avait la ferme intention de ne pas
s’en aller tant qu’il n’aurait pas réussi à se convaincre lui-même qu’il
n’avait pas peur. Pas peur du tout.


« Je n’en ai que pour une minute. Tu veux que je te
ramène quelque chose ? »


Elle débloqua sa ceinture de sécurité. « Ce que je
veux, c’est ne pas rester toute seule. »


Il lui lança un regard indulgent – un regard qui
signifiait : Je savais que tu viendrais – qui lui donna
l’envie de lui arracher une ou deux poignées de cheveux.


« Et ce qui me plairait aussi, ce serait de te botter
les fesses pour nous avoir fourrés dans cette situation », ajouta-t-elle,
constatant avec plaisir que l’expression indulgente se transformait en surprise
blessée. Elle ouvrit de son côté. « Allez, va faire ton pipi sur le
prochain réverbère, Clark, et tirons-nous d’ici.


— Pipi… ? Mais enfin, bon Dieu, de quoi parles-tu ?


— De ton Pepsi ! » vociféra-t-elle, tout en
songeant qu’il était stupéfiant de voir à quelle vitesse un agréable voyage
avec un homme agréable pouvait se transformer en calvaire. Elle regarda de
l’autre côté de la rue et aperçut deux jeunes hommes aux cheveux longs. Eux aussi
buvaient de l’Olympia, tout en observant le couple d’étrangers. Le premier
portait un chapeau haut de forme en piteux état ; la marguerite en
plastique que retenait le ruban oscillait dans la brise. Des tatouages d’un
bleu délavé s’entortillaient sur les bras de son compagnon. Aux yeux de Mary,
ils avaient tout d’ados ayant laissé tomber l’école pour la énième fois afin de
consacrer tout leur temps à méditer sur les joies des partouzes et des viols
collectifs.


Bizarrement, ils lui paraissaient familiers, eux aussi.


Ils se rendirent compte qu’elle les regardait. Gibus leva la
main d’un geste solennel et agita le bout du doigt pour la saluer. Elle
détourna promptement les yeux et lança à Clark : « Allons chercher à
boire et fichons le camp d’ici.


— D’accord. Et ce n’est pas la peine de crier, Mary. Je
suis juste à côté de toi.


— Tu as vu ces types, de l’autre côté de la rue ?


— Quels types ? »


Elle se tourna juste à temps pour voir Gibus et le Tatoué se
glisser dans l’entrée du salon de coiffure. Le Tatoué lui jeta un regard
par-dessus l’épaule et elle eut même l’impression qu’il lui adressait un clin
d’œil.


« Ils entrent chez le coiffeur. Tu ne les vois pas ? »


Clark ne vit qu’une porte qui se refermait, la vitre lui
renvoyant des reflets aveuglants de soleil. « Qu’est-ce qu’ils avaient de
spécial ?


— J’ai l’impression de les connaître.


— Ah bon ?


— Ouais. Mais j’ai du mal à admettre que certaines des
personnes que je connais soient venues s’installer à Rock & Roll Heaven,
dans l’Oregon, pour y pratiquer le reluisant métier, si bien payé, comme chacun
sait, de voyou de trottoir. »


Clark éclata de rire et la prit par le coude. « Allez,
viens », dit-il en l’entraînant dans le Rock-a-Boogie.











L’allure du restaurant fit beaucoup pour atténuer les
craintes de Mary. Elle s’était attendue à un boui-boui à l’odeur de graillon,
dans le genre de la gargote mal éclairée et pas très nette où ils avaient
déjeuné, à Oakridge. Au lieu de cela, ils pénétrèrent dans un petit
établissement agréable, éclairé à profusion par le soleil, avec un côté années
cinquante tout à fait charmant : murs carrelés en bleu, présentoir à
tartes à cadre chromé, plancher de chêne clair impeccable, ventilateurs à pales
de bois tournant paresseusement au plafond. Au mur, était accrochée une horloge
encerclée de fins tubes au néon rouges et bleus. Deux serveuses, dont
l’uniforme en rayonne vert d’eau parut à Mary sorti tout droit d’American
Graffiti, attendaient à côté du passe-plat en acier inox communiquant avec
la cuisine. L’une d’elles était jeune – vingt ans tout au plus, et sans
doute même un peu moins – et mignonne dans le genre insipide. L’autre, une
femme de petite taille sous une tignasse de cheveux roux frisottés, avait un
aspect tapageur qui paraissait à la fois démesuré et désespéré… sans compter
quelque chose d’autre : pour la deuxième fois en quelques minutes, Mary
éprouva fortement la sensation de connaître quelqu’un dans cette ville.


Une clochette retentit au moment où ils entrèrent dans le Rock-a-Boogie.
Les deux serveuses les regardèrent. « Bonjour, leur lança la plus jeune.
J’arrive tout de suite.


— Mais non ! intervint la rouquine. On est
absolument débordées. Tu vois pas tout ce monde ? » ajouta-t-elle
avec un geste qui englobait la salle – laquelle était aussi déserte que
peut l’être celle d’un restaurant, dans une petite ville, lorsqu’on est,
l’après-midi, à la même distance dans le temps du déjeuner que du dîner. La
femme rit de son trait d’esprit. Son rire avait le même grain rauque et râpeux
que Mary associait à l’abus de tabac et de whisky. Mais c’est une voix que
je connais ; j’en jurerais.


Elle se tourna vers Clark et le trouva qui contemplait les
deux serveuses (elles avaient repris leur conversation) comme s’il était
hypnotisé. Elle dut le tirer par la manche pour obtenir son attention, puis
recommencer lorsqu’il prit la direction des tables, regroupées sur le côté
gauche de la salle. Elle préférait s’asseoir au comptoir ; qu’ils prennent
leurs foutus sodas dans des cartons à emporter, et qu’ils fichent le camp
d’ici.


« Qu’est-ce qui t’arrive ? murmura-t-elle.


— Rien… je crois.


— On aurait dit que tu avais avalé ta langue.


— Un instant, c’est l’impression que j’ai eue »,
répondit-il. Il ne la laissa pas lui demander de s’expliquer, tournant son
regard vers le juke-box.


Elle s’assit au comptoir.


« J’arrive tout de suite, madame », répéta la plus
jeune des serveuses, avant de se pencher pour écouter ce que lui murmurait sa
collègue à la voix de rogomme. À voir son visage, Mary soupçonna que ce que lui
disait la rouquine ne la passionnait pas particulièrement.


« Hé, Mary ! Super, ce juke-box ! dit Clark,
l’air ravi. Rien que des airs des années cinquante ! Les
Moonglows… les Five Satins… Shape and the Limelites… La Vern Baker ! Bon
Dieu, La Vern Baker chantant Tweedle Dee ! Je devais être encore
môme quand je l’ai écoutée pour la dernière fois !


— Ouais, eh bien inutile de gaspiller ton argent. On
prend juste des boissons à emporter, tu t’en souviens ?


— D’accord, d’accord. »


Il jeta un dernier coup d’œil au bon vieux Rock-Ola, poussa
un soupir irrité et vint la rejoindre au comptoir. Mary tira un menu coincé
entre salière et poivrière, surtout pour ne pas avoir à contempler le
froncement de ses sourcils et sa lèvre inférieure étirée. Écoute,
disait-il en silence (voilà bien, avait-elle découvert, l’un des effets à long
terme les plus pervers du mariage), j’ai franchi avec succès une forêt
déserte pendant que tu dormais, tué un buffle, combattu les Indiens Injuns, je
t’ai conduite saine et sauve jusque dans ce havre douillet, cette oasis, et
comment me remercies-tu ? En ne me laissant même pas jouer Tweedle-Dee
sur le juke-box !


Ça ne fait rien, pensa-t-elle. Nous serons partis
dans un instant, alors ne te mets pas martel en tête.


Excellent conseil, qu’elle s’empressa de suivre elle-même en
se concentrant sur le menu. Il était en harmonie avec les uniformes de rayonne,
l’horloge cerclée de néons, le juke-box et l’ensemble du décor (qui, s’il était
d’une admirable discrétion, pouvait néanmoins être décrit comme reebop années
cinquante). Le hot dog n’y était pas un hot dog, mais un « hound[bookmark: _ftnref18][18] dog ». Le
hamburger au fromage était un « Chubby Checker », et le double
hamburger au fromage un « Big Bopper ». La spécialité de la maison
était une pizza surchargée ; d’après le menu on trouvait « tout
dessus, le chef mis à part ».


« Très drôle. Et patati et patata, tout le
saint-frusquin.


— Quoi ? » demanda Clark. Elle secoua la
tête.


La jeune serveuse s’approcha en tirant le carnet de
commandes de la poche de son tablier. Elle leur adressa un sourire que Mary
trouva de pure forme ; elle paraissait à la fois fatiguée et pas très
bien. Un bouton de fièvre déparait sa lèvre supérieure et ses yeux injectés de
sang ne cessaient d’aller et venir ; ils paraissaient se poser sur tout ce
qu’il y avait dans la salle, sauf sur ses deux clients.


« On peut vous aider ? »


Clark fit un geste pour prendre le menu des mains de Mary,
mais celle-ci l’en écarta et dit : « Un grand Pepsi et une grande
ginger ale. Pour emporter, s’il vous plaît.


— Vous devriez essayer la tarte aux cerises ! »
lança la rouquine de sa voix enrouée. La jeune serveuse eut une grimace en
l’entendant. « Rick vient tout juste de la faire. Vous allez croire que
vous êtes morts et arrivés au paradis ! (Elle leur sourit, et se mit les
mains sur les hanches.) D’ailleurs, vous êtes au paradis – mais vous savez
ce que je veux dire.


— Merci, dit Mary, mais nous sommes pressés, et –


— Oui, pourquoi pas ? dit Clark d’un ton distant
et songeur. Deux parts de tarte aux cerises. »


Mary lui donna un coup de pied dans les chevilles –
sèchement – mais il ne parut pas le remarquer. Il fixait de nouveau la
rouquine, bouche bée. La femme se rendait manifestement compte qu’elle était
l’objet de son attention, mais semblait y être indifférente. D’un geste
distrait, elle arrangea machinalement son improbable crinière.


« Deux sodas à emporter, deux tartes à consommer sur
place », dit la jeune serveuse. Elle leur adressa un nouveau sourire
nerveux tandis que ses yeux sautaient de l’alliance de Mary au sucrier, puis à
l’un des ventilateurs. « La voulez-vous avec de la crème fouettée ? »
ajouta-t-elle en posant deux serviettes en papier et deux fourchettes sur le
comptoir.


Clark commençait à répondre, mais Mary lui coupa la parole
avec fermeté : « Non. »


Le présentoir à tartes au cadre chromé se trouvait derrière
le comptoir, à l’autre bout. Dès que la jeune femme fut partie dans cette
direction, Mary se pencha vers Clark et siffla : « Tu le fais exprès
pour m’embêter, ou quoi ? Tu sais très bien que je veux ficher le camp
d’ici !


— Cette serveuse… la rouquine… tu ne trouves pas –


— Et arrête de la reluquer, murmura-t-elle d’un ton
féroce. On dirait un gosse qui essaie de voir sous les jupes des filles, à la
bibliothèque ! »


Il détacha le regard de la serveuse, non sans devoir faire
un certain effort. « Tu ne trouves pas, reprit-il, qu’on dirait Janis
Joplin tout craché ? Ou alors, je suis fou… »


Prise au dépourvu, Mary jeta un coup d’œil à la rouquine.
Elle s’était légèrement tournée pour parler avec le cuisinier à travers le
passe-plat, mais on apercevait encore les deux tiers de son visage, et cela
suffisait. C’est tout juste si elle n’entendit pas un clic ! dans
sa tête lorsqu’elle superposa le visage de la femme à celui qui figurait sur la
pochette de disque qu’elle possédait encore – un disque de vinyle pressé à
une époque où personne ne connaissait le baladeur Sony et où le concept même de
compact-disc serait passé pour de la science-fiction – avec tous ceux
qu’elle avait rangés dans un carton du supermarché voisin et qui prenaient la
poussière dans un coin du grenier ; des albums dont les titres étaient :
Big Brother and the Holding Company, Cheap Thrills, et Pearl.
Avec dessus le visage de Janis Joplin, ce visage doux et simple vieilli avant
l’heure et devenu dur et blessé bien trop tôt. Clark avait raison. La rouquine
était le portrait tout craché de la Janis Joplin qui figurait sur ces vieux
disques.


Sauf qu’il n’y avait pas que le visage, et Mary sentit la
peur l’envahir – un fourmillement dans sa poitrine, son cœur qui se
mettait à battre plus fort, sur un rythme léger, irrégulier et dangereux.


La voix.


Dans sa tête, elle entendit le ululement à glacer le sang
par lequel débute Piece of my Heart. Elle superposa ce cri nostalgique
et aviné à la voix de rogomme de la rouquine, comme elle l’avait fait pour les
visages, et se rendit compte que si la serveuse commençait à chanter cette
chanson, sa voix serait identique à celle de la Texane défunte.


Tout ça parce qu’elle est la Texane défunte
elle-même. Félicitations, Mary – tu as dû attendre d’avoir trente-deux
ans, mais tu l’as enfin réussi, ton examen : tu viens de voir ton premier
fantôme.


Elle essaya de se raisonner, de se convaincre qu’il
s’agissait d’une combinaison de facteurs dont le moindre n’était pas le stress
engendré par le fait de s’être perdus, qu’elle donnait trop d’importance à une
ressemblance qui était pure coïncidence, mais cette tentative de rationalisation
n’avait pas une chance contre la certitude qui l’habitait : c’était un
fantôme qu’elle voyait.


Les manifestations vitales de son organisme subirent alors
une transformation majeure, aussi étrange que soudaine. Son cœur se mit à
battre la chamade ; on aurait dit un coureur remonté à bloc bondissant des
starting-blocks, au départ d’une course olympique ; l’adrénaline coulait à
flots dans ses veines, lui contractant l’estomac tout en lui chauffant le
diaphragme comme une gorgée de cognac ; elle sentait la sueur ruisseler
sous ses bras et jaillir à ses tempes ; le plus stupéfiant était cependant
la façon dont les couleurs semblaient submerger l’univers qui l’entourait,
rendant tout – des néons qui encerclaient l’horloge au passe-plat en acier
en passant par l’arc-en-ciel mouvant sur la façade du juke-box – à la fois
irréel et trop réel. Le bruit des pales des ventilateurs lui parvenait
distinctement, son bas et rythmé d’une main caressant de la soie, tout comme
l’arôme d’anciennes viandes grillées qui s’élevait des fourneaux invisibles de
la cuisine. En même temps, elle se sentit sur le point de perdre l’équilibre,
perchée sur son tabouret, et de tomber au sol, évanouie.


Reprends-toi, ma fille ! s’adjura-t-elle
frénétiquement. Tu te payes une crise de panique, c’est tout – il n’y a
pas de fantômes, pas de lutins, pas de diables, rien qu’une bonne vieille
attaque de peur-panique comme tu en as déjà eue, au début des examens
importants, à la fac, le premier jour où t’es rentrée comme prof dans une
classe, et la fois où tu as dû parler en public. Tu sais ce qui se passe, et tu
sais comment réagir. Personne ne va s’évanouir, toi moins qu’une autre, alors
reprends-toi, tu m’entends ?


Elle croisa les orteils, à l’intérieur de ses tennis, et les
serra aussi fort qu’elle le put, se concentrant sur la sensation, se servant de
son effort pour se ramener à la réalité et s’éloigner de ce lieu paré de trop
d’éclat qui, elle le savait, débouchait sur l’évanouissement.


« Ma chérie ? Tu te sens bien ? » La
voix de Clark lui parvenait de très loin.


« Oui, ça va », répondit-elle d’une voix qui, elle
aussi, arrivait d’une grande distance… bien que déjà beaucoup plus proche que
si elle avait essayé de parler quinze secondes avant. Sans cesser de s’écraser
les orteils, elle saisit la serviette en papier qu’avait disposée la serveuse
pour en éprouver la texture ; c’était un autre moyen de reprendre contact
avec le monde, un autre moyen de rompre la sensation de panique irrationnelle
(car elle était irrationnelle, non ?) qui l’avait si fortement envahie.
Dans le geste qu’elle fit pour s’essuyer le front avec, elle s’aperçut qu’il y
avait quelque chose d’écrit dessus, au crayon, d’un trait pâle qui avait
déchiré le fragile papier. Elle lut le message, rédigé en caractères
d’imprimerie :


FICHEZ LE CAMP TANT QU’IL EST ENCORE TEMPS


« Mary ? Qu’est-ce qu’il y a ? »


La serveuse au bouton de fièvre et aux yeux effrayés en
perpétuel mouvement revenait avec les triangles de tarte. Mary laissa tomber la
serviette sur ses genoux. « Rien », répondit-elle d’un ton calme.
Pendant que la fille disposait les assiettes devant eux, elle essaya de capter
son regard. « Merci bien.


— À votre service », répondit la serveuse, qui
plongea un instant son regard directement dans celui de Mary avant que ses yeux
ne reprennent leur vagabondage sans but dans la pièce.


« Je constate que tu as changé d’avis, pour la tarte »,
dit Clark de son ton le plus horripilant, celui de l’indulgence qui a tout
prévu. Les femmes ! disait ce ton. Bon sang, c’est quelque chose,
tout de même, non ? Il ne suffit pas de les conduire jusqu’au prochain
abreuvoir ; encore faut-il parfois leur enfoncer la tête dedans pour les
décider. C’est notre boulot. Pas facile d’être un homme, mais je fais de mon
mieux.


« Que veux-tu, elle a l’air absolument délicieuse »,
répondit-elle, émerveillée du calme de sa voix. Elle lui adressa un sourire
rayonnant, bien consciente que la rouquine qui était le portrait craché de
Janis Joplin les observait du coin de l’œil.


« Je suis stupéfait de sa ressemblance avec – »,
commença Clark, mais cette fois Mary lui donna un coup de pied dans les
chevilles en y mettant toutes ses forces ; pas question de faire les
idiots. Il inspira brusquement, avec bruit, l’œil exorbité, mais avant qu’il
ait pu dire quoi que ce soit, elle lui mit la serviette portant le message dans
la main.


Pendant qu’il regardait, Mary se retrouva en train de prier –
de prier vraiment –, pour la première fois depuis peut-être vingt ans. Je
vous en supplie, mon Dieu, faites qu’il comprenne que ce n’est pas une
plaisanterie. Faites qu’il s’en rende compte, parce que cette femme n’est pas
seulement le portrait craché de Janis Joplin, c’est Janis Joplin elle-même, et
j’ai les plus horribles pressentiments quant à cette ville, les plus horribles !


Clark releva la tête, et elle sentit son cœur se serrer. Le
visage de son mari exprimait de la confusion et de l’exaspération, mais rien
d’autre. Il ouvrit la bouche pour parler… et elle resta béante, comme si
quelqu’un avait retiré les axes qui la maintenaient aux mâchoires.


Mary se tourna pour suivre son regard. Le cuisinier, en
tenue blanche immaculée, un petit calot de papier incliné sur l’œil, venait de
sortir de son antre pour s’adosser au mur carrelé, les bras croisés. Il
s’entretenait avec la rouquine tandis que la jeune serveuse attendait à côté,
les observant avec un mélange de terreur et d’épuisement.


Si elle ne fiche pas rapidement le camp d’ici, ce ne sera
plus que de l’épuisement, songea Mary. Ou peut-être de l’apathie.


Le cuisinier était d’une stupéfiante beauté – tellement
beau que Mary aurait été incapable d’estimer son âge, même approximativement.
Il devait avoir entre trente-cinq et quarante-cinq ans, probablement, mais
c’était le mieux qu’elle pouvait faire. Comme celui de la rouquine, son visage
lui était familier. Il leur jeta un bref regard, dévoilant deux yeux bleus
immenses bordés de cils superbes, longs et épais, eut un sourire à leur
intention et se tourna à nouveau vers la rouquine. Il lui dit quelque chose qui
déclencha son rire de gorge rauque.


« Mon Dieu, murmura Clark, c’est Rick Nelson. C’est
impossible, impossible… Il est mort il y a six ou sept ans dans un accident
d’avion… et pourtant, c’est bien lui ! »


À son tour, Mary ouvrit la bouche pour lui dire qu’il devait
se tromper, prête à traiter cette idée de ridicule, alors qu’elle-même avait
trouvé impossible de croire que la serveuse à la crinière rousse n’était pas
Janis Joplin, la chanteuse aux intonations d’écorchée vive morte depuis encore
plus longtemps. Mais avant qu’elle ait pu proférer une seule parole, ce même clic ! –
celui qui transformait une vague ressemblance en identification indiscutable –
retentit à nouveau. Si Clark avait été capable de mettre le premier un nom sur
ce visage, cela tenait au fait qu’il avait neuf ans de plus qu’elle et qu’il
écoutait la radio et regardait le programme American Bandstand, à la
télé, à l’époque où Ricky Nelson était au faîte de sa splendeur, et où des
chansons comme Be-Bop Baby et Lonesome Town étaient des tubes et
non des articles poussiéreux qu’on ne trouvait plus que dans les boutiques
spécialisées réservées aux enfants du baby-boom en passe d’être grands-parents.
Clark l’avait reconnu le premier, mais maintenant qu’il le lui avait fait
remarquer, elle ne pouvait pas ne pas le voir.


Et au fait, qu’est-ce que leur avait dit la serveuse
rouquine ? Vous devriez goûter la tarte aux cerises ! Rick vient
de la faire !


Et là, à quelques mètres d’eux, la victime d’un accident
d’avion mortel racontait une blague – probablement cochonne, à voir
l’expression de leur visage – à la victime d’une overdose fatale de came.


La rouquine renversa la tête en arrière et lança son rire
rouillé en direction du plafond. Le cuisinier sourit, de jolies fossettes se
creusant aux commissures de ses lèvres pulpeuses. Pendant ce temps, la jeune
serveuse scrutait Clark et Mary comme pour leur demander : Savez-vous
ce que vous voyez ? Avez-vous compris ?


Clark continuait de regarder le cuisinier et la rouquine
avec son inquiétante expression de compréhension estomaquée, la mâchoire
tellement tombante qu’on aurait dit son reflet dans un miroir déformant.


Ils vont s’en rendre compte, si ce n’est déjà fait,
se dit Mary, et on va perdre notre dernière chance de se sortir de ce
cauchemar. Je crois que je ferais mieux de prendre la situation en main, les
enfants, et vite. Mais au fait, en faisant quoi, au juste ?


Elle voulut tout d’abord lui prendre la main et la serrer,
mais crut deviner que cela ne suffirait pas à lui faire perdre son expression
abasourdie. Elle la tendit donc un peu plus bas et lui empoigna les couilles,
les broyant autant qu’elle osa. Clark sursauta comme si on venait de le frapper
et se tourna si brusquement vers elle qu’il faillit tomber de son tabouret.


« J’ai laissé mon portefeuille dans la voiture, Clark.
Tu veux bien aller me le chercher ? » Son timbre de voix paraissait
trop tendu et trop fort, et elle s’en rendit elle-même compte.


Elle le regardait, souriant des lèvres mais le fixant d’un regard
de pure concentration. Elle avait lu quelque part, probablement dans l’une de
ces revues intensément féminines qu’elle feuilletait chez le coiffeur, qu’au
bout de dix ou vingt ans de vie commune, on finissait par établir une sorte de
vague lien télépathique avec son conjoint. Ce lien, prétendait l’article, était
rudement pratique lorsque votre mari vous ramenait son patron pour dîner à la
maison à l’improviste, sans même avoir téléphoné, ou lorsque vous aviez envie
qu’il vous rapporte une bouteille de quelque chose ou un pot de crème fouettée
du supermarché. Pour l’instant elle essayait, de toutes ses forces, d’envoyer
un message plus important.


Vas-y, Clark. Je t’en prie, vas-y. Je te donnerai dix
secondes, puis j’arriverai en courant. Et si tu n’es pas derrière le volant, la
clef de contact prête à tourner, j’ai l’impression qu’on pourrait sérieusement
se faire baiser dans ce patelin.


En même temps, au fond d’elle-même, une petite voix timide
protestait : Tout ça n’est qu’un rêve, n’est-ce pas ? C’est bien
ça… un rêve ?


Clark l’étudiait avec attention, les larmes aux yeux sous
l’effet de la torsion de testicules à laquelle elle l’avait soumis… toutefois,
il ne se plaignait pas. Son regard se porta quelques instants sur la rouquine
et le cuisinier ; il constata qu’ils étaient toujours plongés dans leur
conversation (on aurait dit que c’était elle, maintenant, qui racontait une
blague), puis il revint sur sa femme.


« Il a dû glisser sous le siège, reprit-elle de sa voix
un peu trop stridente. Tu sais, c’est le rouge. »


Après encore un instant de silence – qui lui parut
durer une éternité –, Clark acquiesça d’un léger mouvement de tête. « D’accord,
dit-il d’un ton tellement naturel qu’elle l’aurait béni, mais pas question de
manger ma part pendant que j’ai le dos tourné.


— Débrouille-toi pour revenir avant que j’aie terminé
la mienne et tout ira bien », répondit-elle avant de prendre une première
bouchée. Elle ne lui trouva pas le moindre goût, mais sourit tout de même. Bon
Dieu, oui, et quel sourire ! Comme celui de la Miss New York Apple Queen
qu’elle avait été autrefois.


Clark entreprit de descendre de son tabouret ; à cet
instant arriva de l’extérieur une série de notes de guitare amplifiées –
pas des accords, seulement des notes. Il sursauta, et Mary le rattrapa par un
bras, sentant son cœur, qui s’était un peu calmé, reprendre son pénible et
effrayant triple galop.


La rouquine et le cuisinier, ainsi que la jeune serveuse
qui, grâce au ciel, ne ressemblait à personne de célèbre, regardèrent d’un air
détaché vers les fenêtres du Rock-a-Boogie.


« Ne vous laissez pas impressionner, mon chou, dit la
rouquine. Ce sont simplement les réglages avant le concert de ce soir.


— Exact, confirma le cuisinier, regardant Mary de ses
grands yeux bleus. On a droit à un concert presque tous les soirs, ici. »


Tiens, pardi ! pensa Mary. Évidemment, un
concert tous les soirs…


Une voix qui réussissait à être à la fois dépourvue de
timbre et digne d’une divinité par son ampleur roula depuis le jardin public,
si tonnante qu’elle faisait presque trembler les vitres. Mary, qui avait
assisté à pas mal de concerts rock, n’eut aucun mal à la situer aussitôt dans
son contexte : elle évoquait des images de gosses des rues chevelus, l’air
ennuyé, allant et venant avec nonchalance sur la scène avant que les lumières
ne l’isolent, circulant avec aisance et grâce entre les innombrables micros et
amplificateurs, s’agenouillant ici et là pour connecter deux prises.


« Essai ! rugit la voix. Essai, un, deux, trois ! »


Il y eut une autre note de guitare, presque un accord, cette
fois, puis un roulement de caisse claire, suivi à son tour d’un trait rapide de
trompette tiré du chorus d’Instant Karma, accompagné par des bongos sur
un rythme léger. CONCERT CE SOIR, annonçait l’affiche à la Norman Rockwell
au-dessus du kiosque à musique, dans le parc ; Mary, qui avait grandi à
Elmira, dans l’État de New York, en avait assez entendu, de ces concerts
gratuits donnés dans le jardin de la ville, lorsqu’elle était enfant. Là, il
s’agissait véritablement de séances musicales dans la plus pure tradition
rockwellienne, des orchestres constitués de types portant leur tenue de pompier
volontaire au lieu d’un uniforme qu’ils ne pouvaient s’offrir et qui suaient
sang et eau pour rendre, à quelques fausses notes près, des airs de la Marche
de Sousa, ou des harmonisations approximatives de Shenandoah ou encore
de I’ve Got a Gal from Kalamazoo.


Quelque chose lui disait que le concert de Rock & Roll
Heaven risquait d’être passablement différent de ces soirées musicales de son
enfance, où elle et ses amies couraient partout en agitant des allumettes
japonaises crépitantes, pendant que le crépuscule faisait place à la nuit.


Quelque chose lui disait que ces concerts-ci devaient
davantage se rapprocher de la peinture (tardive) de Goya que de celle de Norman
Rockwell.


« Je vais le chercher, répéta-t-il. Régale-toi en
attendant.


— Merci, Clark. » Elle enfourna une nouvelle
bouchée de tarte, tout aussi dépourvue de goût que la première, et le regarda
gagner la porte. Il avait adopté une démarche lente mais tellement contrainte
que son esprit fiévreux la trouvait absurde, et même horrible. Non,
disait la démarche faussement nonchalante de Clark, je ne me doute
absolument pas que je me trouve, dans cette salle, avec les cadavres de deux
célébrités… Quoi ? Moi, me faire du mouron ?


Grouille-toi ! avait-elle envie de crier. Laisse
tomber ta démarche à la John Wayne et magne-toi le cul !


La clochette tinta et la porte s’ouvrit à l’instant où Clark
tendait la main vers la poignée ; deux autres Texans décédés firent leur
entrée. Celui qui portait des lunettes de soleil était Roy Orbison. L’autre,
Buddy Holly, avait des lunettes à monture d’écaille.


Tous mes ex- viennent du Texas, telle fut l’idée
folle qui lui vint à l’esprit, tandis qu’elle s’attendait à voir les deux
hommes s’emparer de son mari et l’entraîner de force.


« S’cusez-moi, m’sieur », dit au lieu de cela,
poliment, l’homme aux lunettes noires, s’écartant d’un pas. Clark acquiesça
sans rien dire (Mary eut la certitude qu’il en aurait été incapable) et sortit
au soleil.


Il l’avait laissée ici, avec les morts. Idée qui parut tout
naturellement en enfanter une autre, encore plus épouvantable : Clark
allait s’enfuir en la plantant là. Elle en eut soudain la certitude. Non pas
parce qu’il en aurait décidé ainsi, et certainement pas, non plus, parce que
c’était un froussard – la situation était indiscutablement de celles qui
sont au-delà des notions de courage et de frousse, se disait-elle, et s’ils
n’étaient pas tous les deux en train de divaguer et de baver sur le sol, c’est
parce que les choses étaient arrivées trop vite –, non, s’il fuyait, ce
serait tout simplement parce qu’il était incapable de faire autre chose. Le
reptile qui demeurait au tréfonds de son cerveau, celui qui avait la
responsabilité de l’autoconservation, avait dû sortir de son trou dans la terre
pour prendre la direction des opérations, un point c’est tout.


Il faut que tu te tires d’ici, dit une voix dans son
esprit – celle de son propre reptile –, d’un ton qui l’effraya. Voix
qui était beaucoup plus raisonnable qu’elle n’aurait dû l’être, étant donné la
situation, et elle soupçonnait que, d’un instant à l’autre, il pourrait y avoir
des hurlements et une crise de nerfs à la place de ce calme apparent.


L’un de ses pieds quitta le rail qui courait le long du bas
du comptoir et se posa sur le sol, tandis qu’elle essayait de se préparer
mentalement à prendre la fuite ; mais avant qu’elle ait pu se lever
complètement, une main étroite vint se poser sur son épaule. Elle se retrouva
nez à nez avec le visage souriant et rusé de Buddy Holly.


Il était mort en 1959, détail dont elle se souvenait pour
avoir vu le film dans lequel Garey Busey l’incarnait. Autrement dit, cela
faisait trente ans, et pourtant Buddy Holly était encore un grand dadais de
vingt-trois ans qui avait l’air d’en avoir dix-sept, l’œil démesuré derrière
ses lunettes, sa pomme d’Adam ne cessant de monter et descendre dans sa gorge,
comme un singe sur un arbre. Il portait une veste écossaise affreuse et une cravate-ficelle.
L’épingle qui retenait cette dernière s’ornait d’une tête de daim chromée. La
binette et les goûts d’un vrai cul-terreux, vous auriez dit, mais il y avait
quelque chose dans l’expression de la bouche de trop rusé, de trop sombre,
aussi ; pendant un instant, la main qui lui tenait l’épaule serra
tellement fort qu’elle sentit les callosités au bout des doigts – des
callosités de guitariste.


« Hé, là ! ma mignonne », dit-il avec son
accent traînant. Son haleine sentait le chewing-gum au clou de girofle. Le
verre gauche de ses lunettes était zébré par une fine craquelure, comme un fil
d’argent. « J’vous ai encore jamais vue dans le coin. »


Aussi incroyable que cela paraisse, elle prit sur sa
fourchette une nouvelle bouchée de tarte qu’elle dirigea sans hésiter vers sa
bouche, même lorsqu’un morceau de la garniture s’en détacha pour retomber dans
l’assiette. Plus incroyable encore, elle enfourna le morceau tout en adressant
un sourire poli à son interlocuteur.


« Non », répondit-elle. Elle avait la certitude
viscérale qu’il ne fallait surtout pas lui laisser voir qu’elle l’avait reconnu ;
sinon, le peu de chances qu’il leur restait de prendre la poudre d’escampette,
elle et Clark, s’évanouirait sur-le-champ. « Mon mari et moi nous ne
faisons… euh… que passer. »


Et Clark n’était-il pas justement en train de passer, en ce
moment, s’en tenant désespérément à la vitesse prescrite par le panneau de
limitation, tandis que la transpiration lui dégoulinait sur le visage et que
ses yeux ne cessaient d’aller du rétroviseur au pare-brise ? De passer ailleurs ?


L’homme en veste écossaise sourit, révélant des dents
beaucoup trop grandes et beaucoup trop effilées pour lui. « Ouais, je vois
c’que c’est. Vous v’z’êtes payé du bon temps, et maintenant faut rentrer. En
gros c’est ça, non ?


— Mais je croyais que c’était encore du bon temps, ici »,
répliqua gaiement Mary. Les deux nouveaux venus se regardèrent, les sourcils
levés, et éclatèrent de rire. La jeune serveuse les regardait tour à tour, de
ses yeux injectés de sang à l’expression apeurée.


« Une marrante ! s’exclama Buddy Holly. Vous et
votre mari, vous devriez envisager de rester un peu, pourtant ; faut au
moins assister au concert de ce soir. Si je peux me permettre, ça sera à tout
casser. » Soudain, Mary se rendit compte que l’œil, derrière le verre
craquelé, venait de se remplir de sang. Tandis que le sourire de Holly
s’élargissait, lui plissant les paupières, une unique goutte écarlate déborda
et roula sur sa joue, comme une larme. « C’est vrai, Roy ?


— Ouais m’dame, rien de plus vrai, confirma l’homme aux
lunettes noires. Il faut le voir pour le croire.


— Je ne doute pas que ce soit vrai », répondit
Mary d’une voix blanche. Sûr, Clark était parti. Monsieur Testostérone avait
mis les voiles et filé comme un lièvre, et elle se disait que dans un instant,
la jeune fille au bouton de fièvre allait l’entraîner dans l’arrière-boutique
où devaient déjà l’attendre son uniforme en rayonne vert d’eau et son carnet de
commandes.


« C’est quelque chose qui vaut le détour, reprit
fièrement Holly. Je suis sérieux. » La goutte de sang se détacha de son
visage et alla s’étaler en une tache rose sur le siège que Clark venait de
quitter. « Restez dans le coin. Vous ne le regretterez pas. » Il se
tourna vers son ami pour avoir son approbation.


L’homme aux lunettes noires avait rejoint le cuisinier et
les serveuses ; il posa les mains sur les hanches de la rouquine, qui
elle-même le prit par le cou en lui souriant. Mary remarqua que les ongles de
la femme, à l’extrémité de ses doigts courts, étaient rongés jusqu’à la racine.
Dans le V de la chemise ouverte de Roy Orbison, on voyait pendre une croix de
Malte. Il acquiesça d’un signe de tête et se fendit d’un grand sourire : « On
sera ravis de vous avoir parmi nous, m’dame, et pas seulement pour la soirée ;
mettez vos chevaux à l’écurie et soufflez un coup, comme on disait chez nous
dans le temps.


— Je vais demander à mon mari », s’entendit-elle
répondre, en ajoutant en elle-même : si jamais je le revois, bien
entendu.


— Faites donc, ma jolie ! lui dit Holly. Faites
exactement ça ! » Puis, à la grande stupéfaction de Mary, il serra
une dernière fois son épaule et s’éloigna, laissant la voie ouverte jusqu’à la porte.
Encore plus incroyable, elle voyait la Mercedes, avec sa calandre
caractéristique et le symbole pacifiste qu’ils avaient accroché dessus.


Buddy alla rejoindre son ami Roy, lui adressa un clin d’œil
(ce qui fit jaillir une nouvelle larme de sang) et se mit à peloter les fesses
de Janis. Elle protesta avec indignation, laissant échapper de sa bouche un
flot d’asticots au milieu du flot de paroles ; la plupart tombèrent à ses
pieds, mais quelques-uns restèrent accrochés à sa lèvre inférieure, se
tortillant avec obscénité.


La jeune serveuse se détourna avec une grimace écœurée et
triste, se cachant le visage de la main. Quant à Mary Willingham, qui se rendit
soudainement compte qu’ils avaient vraisemblablement fait joujou avec elle
depuis le début, courir cessa de devenir une action réfléchie pour se
transformer en une réaction instinctive. Elle bondit de son tabouret et courut
vers la porte.


« Hé ! lui cria la rouquine. Hé, vous n’avez pas
payé ! Ni la tarte, ni le café ! Ça ne se passera pas comme ça !
On n’est pas l’Armée du Salut, ici, espèce de voleuse à la tire ! Rick !
Buddy ! Chopez-la-moi ! »


Mary s’empara de la poignée et la sentit qui lui glissait
dans la main. Un bruit de pas venait de derrière elle. Elle raffermit sa prise,
réussit à faire tourner le bouton, et ouvrit si brutalement qu’elle en arracha
la clochette. Une main étroite aux doigts se terminant par des callosités
rugueuses l’attrapa juste au-dessus du coude. Des doigts qui, cette fois,
pinçaient au lieu de serrer ; elle sentit l’un de ses nerfs se tétaniser
et envoyer un élancement de douleur qui lui remonta tout le côté gauche jusqu’à
la joue, puis qui lui engourdit le bras.


Elle balança alors son bras droit en arrière, comme si
c’était un maillet de croquet à manche court ; il entra en contact avec ce
qui paraissait être la mince protection de l’os pelvien, juste au-dessus de
l’entrejambe. Il y eut un grognement de douleur (morts ou pas, ils étaient
apparemment accessibles à la souffrance) et la main qui lui tenait le bras
desserra son étreinte. Elle se dégagea d’un geste violent et bondit à travers
l’entrée, les cheveux dressés sur la tête comme un halo de peur.


Elle ne vit qu’une chose : la Mercedes, toujours garée
au même endroit, et bénit Clark de l’avoir attendue. Qui plus est, il avait
reçu son message télépathique au grand complet, semblait-il, car au lieu d’être
en train de fouiller sous le siège à la recherche de son portefeuille, il se
tenait bien droit derrière le volant, et le moteur démarra dès qu’elle jaillit
du Rock-a-Boogie.


L’homme au chapeau haut de forme fleuri et son compagnon
tatoué se tenaient de nouveau devant la boutique du coiffeur ; ils
regardèrent, le visage vide d’expression, Mary qui ouvrait violemment la
portière. Elle crut reconnaître Gibus, cette fois. Elle possédait trois albums
de Lynyrd Skynryd, et elle était à peu près sûre qu’il s’agissait de Ronnie Van
Zant. Du coup, elle comprit que son compagnon illustre ne pouvait être que
Duane Allman, qui s’était tué vingt ans auparavant lorsque sa moto était allée
s’encastrer sous la remorque d’un tracteur. Ce dernier prit quelque chose dans
une poche de sa veste en toile de jean et mordit dedans ; elle constata
sans surprise que c’était une pêche – comme celles de la remorque.


Rick Nelson jaillit à son tour de la porte du Rock-a-Boogie.
Buddy Holly arriva sur ses talons, tout le côté gauche de son visage en sang.


« Monte ! hurla Clark. Monte dans la voiture, bordel ! »


Elle se jeta sur le siège-baquet la tête la première, et il
entama sa marche arrière avant même qu’elle ait fermé la portière. Les pneus
crissèrent et dégagèrent deux petits nuages de fumée bleue. Mary se trouva
projetée en avant avec une violence à se rompre le cou lorsque Clark écrasa le
frein, et sa tête vint heurter le tableau de bord rembourré. D’une main
tâtonnante, elle s’efforça d’attraper la portière ouverte tandis que Clark,
avec force jurons, cherchait à passer en marche avant.


Rick Nelson se jeta sur le capot de la Mercedes. Son regard
flamboyait, ses lèvres s’écartaient sur un sourire hideux, plein de dents trop
grandes et trop blanches. Il avait perdu son calot de cuisinier, et sa tignasse
brune pendait de sa tête en tortillons huileux.


« Vous venez au spectacle ! hurla-t-il.


— Va te faire foutre ! » répondit Clark sur
le même ton. Il passa une vitesse et écrasa le champignon. Le diesel de la
Princess, habitué à être traité avec infiniment plus d’égards, poussa un
feulement bas, et la voiture bondit en avant. Le spectre s’agrippait toujours
au capot, sans cesser de leur adresser son sourire ricanant.


« Attache ta ceinture ! » cria Clark, quand
il vit Mary se redresser.


Elle tira sur la boucle et la mit en place, tout en voyant,
horrifiée et fascinée, la chose collée au capot tendre la main gauche et
s’accrocher à l’essuie-glace, pour se hisser vers eux. L’essuie-glace rompit ;
le spectre le regarda un instant, le jeta et tendit la main vers celui du côté
de Clark.


Mais avant qu’il ait pu le saisir, Clark écrasa de nouveau
le frein – des deux pieds, ce coup-ci. Mary sentit la ceinture de sécurité
se verrouiller et mordre douloureusement sous son sein gauche ; elle
éprouva pendant quelques secondes une effrayante sensation de pression à l’intérieur
de son corps, comme si une main impitoyable lui repoussait les entrailles dans
la gorge ; la chose étalée sur le capot se trouva éjectée et alla atterrir
sur la chaussée. Mary entendit un bruit de craquement sec, et le sol se couvrit
d’une tache de sang en étoile autour de la tête du spectre.


Elle se retourna et vit les autres courir vers la voiture,
Janis en tête, le visage tordu en une grimace de sorcière par la haine et
l’excitation.


Devant eux, le cuisinier se remit sur son séant avec
l’aisance d’une poupée de son. Il arborait toujours son grand sourire.


« Ils arrivent, Clark ! » hurla Mary.


Il jeta un bref coup d’œil dans le rétroviseur, puis écrasa
de nouveau l’accélérateur ; et une fois de plus, la Princess bondit
docilement en avant. Mary eut le temps de voir l’homme assis dans la rue lever
un bras pour se protéger la figure, et regretta d’avoir eu le temps
d’apercevoir autre chose – autre chose de bien pire : à l’ombre du
bras levé, il souriait toujours.


Les deux tonnes de technologie allemande heurtèrent Rick
Nelson, qui passa sous la voiture. Il y eut des craquements qui lui rappelèrent
le froissement de tas de feuilles sèches sur lesquelles des enfants se
rouleraient. Elle se plaqua les mains sur les oreilles, encore une fois trop
tard, et poussa un hurlement.


« Ne t’en fais pas, lui dit Clark avec un coup d’œil
sinistre dans son rétroviseur. On n’a pas dû lui faire bien mal. Il se relève
déjà.


— Quoi ?


— S’il n’y avait pas la trace du pneu sur sa chemise,
on pourrait cr – (Il s’interrompit brutalement, la regardant.) Qui t’a
frappée, Mary ?


— Comment ?


— Tu as du sang plein la bouche ! Qui t’a frappée ? »


Elle porta un doigt à ses lèvres, regarda ce qui s’y était
déposé dessus et goûta. « Pas du sang, de la tarte aux cerises ! »
dit-elle avec un seul éclat de rire, étranglé et désespéré. « Sors-nous
d’ici, Clark, je t’en supplie, sors-nous d’ici !


— Et comment ! » répondit-il en reportant son
attention sur Main Street. L’artère était large et, au moins pour le moment,
désertée. Mary remarqua que, en dépit des guitares et des amplis du jardin
public, il n’y avait aucune ligne électrique le long de la rue principale. D’où
provenait l’énergie de Rock & Roll Heaven, elle n’en avait pas la moindre
idée (elle avait bien une vague théorie là-dessus, cependant), mais ce n’était
certainement pas de la compagnie Central Oregon Power & Light.


La Princess gagnait de la vitesse comme le font tous les
diesels – pas très rapidement, mais avec une sorte de puissance implacable –,
laissant derrière elle des bouffées de fumée d’un brun noirâtre. Mary aperçut
indistinctement un grand magasin, une librairie et une boutique pour enfants à
l’enseigne de Rock & Roll Lullaby. Elle vit un jeune homme à la
luxuriante chevelure brune devant le Rock Em & Sock Em Billiards
Emporium, les bras croisés, l’une de ses bottes en peau de serpent reposant
contre le mur de brique blanchi à la chaux. Il avait un beau visage, dans le
genre lourd et boudeur, et Mary le reconnut sur-le-champ.


Clark également. « C’était ce vieux lézard de King
lui-même, observa-t-il d’un timbre sec et dépourvu d’émotion.


— Je sais. J’ai vu. »


Oui, elle avait vu, mais les images étaient comme du papier
sec prenant feu dans la lumière concentrée et impitoyable qui semblait lui
emplir l’esprit ; c’était comme si l’intensité de son horreur en avait
fait une loupe humaine, comme si elle comprenait que si jamais ils sortaient de
là, il ne leur resterait aucun souvenir de cette Étrange Petite Ville, que tout
ce qu’ils y auraient vu se réduirait à des cendres éparpillées par le vent.
C’était évidemment ainsi que se passaient ce genre de choses. Personne ne
pouvait garder en mémoire des images aussi infernales, une expérience aussi
terrifiante, et conserver son bon sens : si bien que le cerveau se
transformait en fournaise, grillant au fur et à mesure tout ce qui lui était
présenté.


Voilà qui explique sans doute pourquoi les gens peuvent s’offrir
le luxe de ne croire ni aux fantômes ni aux maisons hantées, pensa-t-elle. Parce
que lorsque l’esprit est confronté au terrifiant et à l’irrationnel, comme
quelqu’un que l’on oblige à se tourner et à regarder Méduse en face, il oublie.
Il faut qu’il oublie. Et, dieux du ciel, mis à part sortir de cet enfer,
s’il y a bien une chose au monde que je veux, c’est oublier !


Elle aperçut un petit groupe de personnes se tenant sur la
piste d’une station-service, à un carrefour situé non loin de l’extrémité de la
ville. Elles portaient des vêtements usagés et ordinaires et présentaient des
visages ordinaires et terrifiés ; il y avait un homme en bleu de mécano
taché d’huile, une femme en tenue d’infirmière, sans doute blanche autrefois,
mais maintenant d’un gris défraîchi, un couple plus âgé, elle portant des
chaussures orthopédiques et lui un appareil auditif dans une oreille, accrochés
l’un à l’autre comme des enfants perdus au fond des bois. Mary n’eut besoin de
personne pour comprendre que ces gens, comme la jeune serveuse du Rock-a-Boogie,
étaient les véritables résidents de Rock & Roll Heaven, capturés comme par
une plante carnivore qui gobe des insectes.


« Je t’en supplie, Clark, sors-nous d’ici, je t’en
supplie ! » Quelque chose lui remonta dans la gorge et elle se ferma
la bouche à deux mains, sûre qu’elle allait dégobiller. Mais au lieu de cela,
elle émit un rot retentissant qui lui brûla le gosier comme du feu et qui avait
le goût de la tarte aux cerises qu’elle avait entamée au Rock-a-Boogie.


« Tout ira bien, on va s’en tirer, Mary. Calme-toi. »


La route – elle préférait la voir ainsi que comme la
rue principale du patelin, maintenant qu’ils étaient sur le point d’en sortir –
passait devant la caserne des pompiers de Rock & Roll Heaven, sur la
gauche, et devant l’école, sur la droite (en dépit de l’état de terreur absolue
dans laquelle elle était, elle trouva surréaliste l’idée qu’il pût exister,
dans un tel endroit, quelque chose comme une école à Rock & Roll Heaven).
Trois enfants étaient plantés au milieu de la cour de récréation adjacente ;
ils regardèrent foncer la Mercedes avec une expression apathique dans les yeux.
Devant eux, la route s’incurvait pour contourner une éminence sur laquelle
était planté un panneau en forme de guitare : vous QUITTEZ ROCK & ROLL
HEAVEN – BONNE NUIT MON CŒUR, BONNE NUIT, pouvait-on lire dessus.


Clark engagea la Mercedes dans la courbe sans lever le pied ;
de l’autre côté, un bus bloquait la route.


Ce n’était pas un bus scolaire jaune classique, comme celui
qu’ils avaient aperçu de loin, en entrant dans la ville ; celui-ci
disparaissait presque sous une débauche de couleurs et de formes sinueuses
entremêlées, rappel psychédélique démesuré de l’Été de l’Amour. Des
décalcomanies de papillons et de symboles de la paix débordaient sur les vitres
et, pendant que Clark pesait une fois de plus de tout son poids sur la pédale
de frein, elle lut, avec une absence de surprise fataliste, les mots qui se
détachaient des flancs du véhicule comme autant de dirigeables : LE BUS
MAGIQUE.


Clark fit de son mieux, mais n’arriva pas à s’arrêter à
temps. La Princess vint heurter le milieu du bus multicolore à environ vingt
kilomètres à l’heure, ses roues se bloquèrent et les pneus se mirent à fumer.
Il y eut un bruit sourd, au moment du choc, et Mary se trouva une fois de plus
projetée contre sa ceinture de sécurité. Le bus oscilla sur ses suspensions,
mais ce fut tout.


« Recule et fais le tour ! » cria-t-elle à
Clark, tout en étant envahie de l’intuition, forte au point d’être suffocante,
que tout était terminé. Le moteur de la Mercedes produisait un inquiétant
martèlement, et de la vapeur s’échappait de l’avant embouti, comme la
respiration d’un dragon blessé. Lorsque Clark passa la marche arrière, le pot
d’échappement émit deux pétarades, le véhicule frissonna comme un vieux chien
mouillé et cala.


Ils entendaient, derrière eux, le bruit d’une sirène qui se
rapprochait. Elle se demandait qui pouvait bien tenir le rôle du flic local.
Sûrement pas John Lennon, dont la devise avait été, toute sa vie, de remettre
en question l’autorité, ni Elvis, l’un des mauvais garçons fréquentant la salle
de billard du patelin. Qui ? Mais au fond, quelle différence ? Et
pourquoi pas Jimmy Hendrix ? se dit-elle. L’idée pouvait paraître
stupide, mais elle connaissait son rock and roll, et se souvenait avoir lu
quelque part que Hendrix avait été parachutiste dans une unité aéroportée, le
101e Airborne. Or, ne disait-on pas que les anciens sous-offs
faisaient les meilleurs officiers de police ?


Tu perds complètement les pédales, se
morigéna-t-elle, acquiesçant du chef. En fin de compte, c’était un soulagement.
« Et maintenant ? » demanda-t-elle à Clark d’un ton lugubre.


Il ouvrit sa portière, obligé de la forcer d’un coup
d’épaule, car elle était un peu coincée par la déformation de la carrosserie. « On
court.


— À quoi ça servira ?


— Tu les as vus ; tu veux devenir comme eux ? »


Cette réponse ralluma en partie sa terreur. Elle détacha sa
ceinture et ouvrit la portière droite. Clark fit le tour de la voiture et vint
lui prendre la main. Tandis qu’ils se tournaient vers le Bus Magique, il la
serra plus fort, lui faisant mal, en voyant qui en descendait : un homme
de haute taille, en chemise blanche à col ouvert, salopette sombre et lunettes
de soleil de forme enveloppante. Ses cheveux aile-de-corbeau étaient
soigneusement coiffés en arrière pour former une impeccable queue de canard sur
la nuque. Impossible de se méprendre sur ce splendide personnage ; même les
lunettes noires n’arrivaient pas à le dissimuler. Les lèvres bien pleines
s’écartèrent sur un sourire.


Un véhicule de police bleu et blanc avec ROCK & ROLL
HEAVEN P D écrit sur les flancs arriva dans le virage et s’arrêta à
quelques centimètres de la Mercedes, dans un grand crissement de frein. Si
l’homme qui conduisait était bien noir, il ne s’agissait pas de Jimmy Hendrix,
en fin de compte. Mary n’en était pas bien sûre, mais il lui semblait que la
police de Rock & Roll Heaven était assurée par Otis Redding.


L’homme aux lunettes de soleil s’arrêta juste devant eux,
les pouces dans les passants de son ceinturon, ses autres doigts pendant comme
des araignées mortes décolorées. « Comment ça va, ’jourd’hui… ça boume ? »
Impossible de s’y tromper. Cet accent traînant, lent et légèrement sardonique
de Memphis était unique, lui aussi. « Ravi de vous accueillir en ville,
tous les deux. J’espère que vous resterez quelque temps parmi nous. Y a pas
grand-chose à voir dans le coin, mais l’ambiance est bonne, et on prend soin de
nos citoyens (il tendit une main sur laquelle brillaient trois bagues d’une
taille démesurée). Je suis le maire. Je m’appelle Elvis Presley. »











Crépuscule d’une nuit d’été.


Tandis qu’ils se dirigent vers le parc de la ville, Mary se
souvient une fois de plus des concerts auxquels elle a assisté, enfant, à
Elmira, et ressent une bouffée de nostalgie et de chagrin traverser le cocon
d’insensibilité créé par l’état de choc dans lequel elle se trouve. Tout est si
semblable et si différent… Pas d’enfants brandissant des allumettes japonaises
aux joyeux crépitements ; les seuls gosses présents, une douzaine tout au
plus, se serrent les uns contre les autres dans un coin, aussi loin que
possible de la scène ; ils ont les traits pâles et une expression inquiète
sur le visage. Parmi eux se trouvent ceux que Mary et Clark ont aperçus dans la
cour de l’école, lors de leur tentative avortée pour s’enfuir.


Ce n’était pas non plus un orphéon d’amateurs qui
s’apprêtait à jouer d’ici un quart d’heure ou une demi-heure ; éparpillés
sur le plateau (qui, aux yeux de Mary, paraissait presque aussi vaste que la
conque du Hollywood Bail) se trouvaient le matériel et les accessoires
de ce qui était l’orchestre de rock le plus grand du monde (et aussi le plus
bruyant, à voir la dimension des amplis), une apocalyptique combinaison de
talents qui, à plein régime, devait être capable de faire voler les vitres en
éclats à dix kilomètres à la ronde. Elle dénombra une douzaine de guitares
posées sur leur pied avant d’arrêter de compter ; il y avait quatre
batteries complètes, des bongos, des congas, une section rythmique, une scène
surélevée, à l’arrière, pour les chanteurs chargés de faire l’accompagnement et
une véritable forêt métallique de micros.


Au bas de la scène étaient disposées des chaises pliantes –
de sept cents à mille, selon l’estimation de Mary, mais il y avait tout au plus
une cinquantaine de spectateurs installés, et sans doute moins. Elle aperçut le
mécanicien, qui avait passé un jean propre et portait une chemise
indéfroissable ; la femme au teint pâle, sans doute autrefois jolie,
assise à côté de lui, devait être son épouse. L’infirmière était installée
toute seule au milieu d’une rangée de sièges vides. Elle avait le visage tourné
vers le ciel, comme si elle attendait l’apparition des premières étoiles. Mary
se détourna ; elle avait l’impression que si elle contemplait trop
longtemps cette figure triste et nostalgique, elle en aurait le cœur brisé.


Pour l’instant, il n’y avait aucun signe de la présence des
citoyens les plus célèbres de la ville. Évidemment ; ils avaient fini
leurs travaux de la journée et se trouvaient maintenant en coulisse, enfilant
leur costume de scène et vérifiant leurs partitions, se préparant pour le
super-show.


Clark s’arrêta, encore loin de la scène, dans l’allée
d’herbe centrale. Une bouffée de brise vespérale lui ébouriffa les cheveux ;
ils firent à Mary l’impression d’être secs comme de la paille. Des rides
qu’elle n’avait jamais vues auparavant couraient sur son front et vers les commissures
de ses lèvres. On aurait dit qu’il venait de perdre plus de dix kilos depuis
leur dernier repas, à Oakridge. Il n’y avait plus trace du Monsieur
Testostérone de l’après-midi, et elle avait l’impression qu’elle n’était pas
près de le revoir. Elle se rendit compte que, d’ailleurs, elle s’en fichait.


Et au fait, ma jolie mignonne, mon petit chou, quelle
allure crois-tu avoir ?


« Où veux-tu t’asseoir ? » demanda Clark. Il
avait parlé d’une voix sans timbre, sans marque d’intérêt – la voix d’un
homme qui croit peut-être encore rêver.


Elle repéra la serveuse au bouton de fièvre, assise à quatre
rangées de là, habillée d’une blouse gris clair et d’une jupe de coton, un
chandail jeté sur les épaules. « Là, répondit Mary, à côté d’elle. »
Clark la conduisit sans poser de questions ni présenter d’objections.


La serveuse les regarda s’installer, et Mary constata que
son regard avait enfin arrêté de sauter partout, ce qui fut un soulagement. Un
instant plus tard, elle comprit pourquoi : la fille était camée jusqu’aux
oreilles, et même au-delà. Elle abaissa les yeux, pour ne pas être davantage
confrontée à ce regard poudreux, et s’aperçut alors que la main gauche de sa
voisine disparaissait dans un pansement volumineux. Mary se rendit compte avec
horreur que la fille avait perdu au moins un doigt, sinon deux.


« Salut, dit la serveuse. Je m’appelle Sissy Thomas.


— Bonsoir, Sissy. Moi, c’est Mary
Willingham. Et voici Clark, mon mari.


— Contente de vous rencontrer.


— Votre main… ? commença Mary, ne sachant trop
comment terminer sa phrase.


— C’est Frankie qui me l’a fait, répondit Sissy avec
l’air de quelqu’un qui chevauche son éléphant rose avenue des Rêves. Frankie
Lymon. Tout le monde raconte que c’était un type adorable quand il était en
vie, et qu’il n’est devenu mauvais qu’en venant ici. Il faisait partie des
premiers… un pionnier, en quelque sorte. Moi, je veux bien le croire ; je
sais seulement qu’il est plus méchant que la gale, à l’heure actuelle. Ça m’est
égal. Je regrette seulement que vous n’ayez pas pu vous échapper, et je
recommencerai. Crystal s’occupe de moi. »


Sissy, de la tête, montra l’infirmière, laquelle avait
renoncé à contempler les étoiles pour les regarder.


« Elle s’occupe vraiment bien de moi. Elle vous
arrangera le coup, si vous voulez – vous n’avez pas besoin de perdre un
doigt pour vous shooter, dans cette ville.


— Nous ne prenons de drogue ni l’un ni l’autre »,
intervint Clark d’un ton un peu pincé.


Sissy l’étudia quelques instants sans rien dire. Puis elle
répondit : « Ça ne durera pas.


— Quand commence le concert ? » Mary sentait
se dissoudre le cocon d’insensibilité provoqué par le choc, mais ça lui était
égal.


« Bientôt.


— Et ça dure combien de temps ? »


Sissy resta près d’une minute sans répondre, et Mary était
prête à reformuler sa question, pensant que la fille ne l’avait pas entendue ou
pas comprise, lorsque celle-ci déclara : « Longtemps. D’accord, le
spectacle sera terminé à minuit, c’est toujours comme ça, c’est le règlement de
la ville, mais cependant… ils jouent longtemps. C’est parce que le temps est
différent, ici. C’est peut-être… oh, je sais pas… je crois que quand les types
s’y mettent vraiment, ils jouent parfois pendant un an ou plus. »


Mary sentit un gel gris et glacial lui remonter dans les
bras et le dos. Elle essaya de s’imaginer contrainte d’assister un an durant à
un concert de rock, sans y parvenir. C’est un rêve, et tu vas te réveiller,
se dit-elle ; mais cette idée, encore puissante au moment où ils s’étaient
retrouvés devant Elvis Presley et le Bus Magique, en plein soleil, perdait
maintenant de sa force et de sa crédibilité.


« Ce serait une mauvaise idée que de prendre cette
route, leur avait déclaré Elvis. Elle ne mène nulle part, sinon dans les
marécages d’Umpaqua. Après, plus de chaussée. Juste de la végétation et des
sables mouvants. » Il avait alors marqué une pause, tandis que les verres
de ses lunettes flamboyaient comme deux fournaises sombres dans le soleil de la
fin de l’après-midi. « Et d’autres choses.


— Des ours, avait précisé derrière eux le policier qui
aurait pu être Otis Redding.


— Ouais, des ours », avait confirmé Elvis ;
sur quoi ses lèvres s’étaient retroussées sur le sourire avantageux que Mary
connaissait si bien, grâce aux films et à la télé. « Et d’autres choses
encore.


— Mais si nous restons pour le spectacle… »


Elvis avait acquiescé de manière exagérée. « Le
spectacle ! Oh oui, faut que vous restiez pour le spectacle ! Ça,
c’est du rock and roll ! Vous allez voir un peu !


— Rien de plus vrai, avait ajouté le policier.


— Si nous restons pour le concert… pourrons-nous
partir, quand il sera terminé ? » Elvis et le flic avaient échangé un
regard qui, bien que paraissant sérieux, avait tout eu d’un sourire. « Eh
bien, vous savez, avait finalement répondu l’ancien roi du rock and roll, on
est vraiment dans un trou perdu ici, et attirer le public, c’est un sacré
boulot… ceci dit, une fois qu’on nous a entendus, tout le monde reste pour
écouter la suite… et on espérait plus ou moins que vous voudriez vous installer
ici pendant quelque temps. Pour assister à quelques concerts et profiter de
notre hospitalité. » Il avait alors repoussé les lunettes sur son front,
révélant des orbites toutes plissées et vides. Puis ce furent de nouveaux les
yeux bleu foncé d’Elvis les observant avec un intérêt sinistre.


« Je crois même, avait-il conclu, que vous pourriez
éventuellement décider de vous installer définitivement. »











Les étoiles étaient plus nombreuses, et l’obscurité presque
complète. Sur la scène, des projecteurs orange s’allumaient en douceur, comme
des fleurs nocturnes, illuminant les bosquets de micros les uns après les
autres.


« Ils nous ont donné du boulot, dit Clark d’un ton
morne. Il nous a donné du boulot. Le maire. Celui qui ressemble à Elvis
Presley.


— C’est Elvis », dit Sissy Thomas, mais Clark
continuait à contempler la scène. Il n’était pas encore préparé à entendre un
truc pareil, et encore moins à y réfléchir.


« Mary doit aller travailler dès demain au salon de
beauté, le Be-Bop, reprit-il. Elle a une licence d’anglais et un diplôme
d’enseignante, mais tout ce qu’on trouve à lui faire faire, pour Dieu sait
combien de temps, c’est un boulot de shampouineuse. Après, il m’a regardé, et
il m’a demandé : « “Et vous, mon vieux ? C’est quoi, votre
spécialité ?” » Clark imitait d’une manière sarcastique l’accent
traînant du maire, ce qui finit par faire naître une expression authentique
dans les yeux embrumés par la drogue de la serveuse. Mary soupçonna que c’était
de la peur.


« Vaudrait mieux pas vous moquer, dit-elle. C’est le
genre de truc qui peut vous valoir des ennuis, par ici… et les ennuis, vous
n’en voulez certainement pas… » Elle leva lentement sa main bandée. Clark
la regarda, la lèvre humide et tremblante, jusqu’à ce qu’elle l’ait reposée sur
ses genoux. Quand il reprit la parole, ce fut à voix basse.


« Je lui ai répondu que j’étais
informaticien-programmeur. Il m’a dit qu’il n’y avait pas d’ordinateurs dans la
ville… tout juste un ou deux juke-box. Puis l’autre type a rigolé et a parlé
d’un poste de magasinier à la supérette du coin, et – »


Un projecteur crucifia la scène d’un rayon blanc intense. Un
homme de petite taille, habillé d’une veste de sport si démente que Buddy Holly
aurait eu l’air d’être d’une austérité monacale à côté, entra dans le cercle
lumineux, les mains levées comme pour faire cesser un tonnerre
d’applaudissements.


« Qui c’est, celui-là ? demanda Mary.


— Un disc-jockey d’autrefois, qui organisait des tas de
spectacles comme celui de ce soir. Il s’appelle Alan Tweed ou Alan Breed,
quelque chose comme ça. On ne le voit pratiquement jamais, sauf ici. Il doit
boire. Il dort toute la journée – ça, j’en suis sûre. »


Dès que le nom tomba des lèvres de la fille, le cocon qui
avait protégé Mary jusqu’ici se dissipa complètement, avec ce qui restait de
son incrédulité. Le nom de ce patelin pouvait bien être le Paradis du Rock and
Roll, mais c’était dans l’enfer du rock que Clark et elle s’étaient
accidentellement retrouvés ; non pas pour avoir été de méchantes gens ;
non pas parce que les anciens dieux les punissaient de leurs fautes ;
c’était arrivé parce qu’ils s’étaient perdus dans les bois, un point c’est
tout, et que se perdre dans les bois peut arriver à n’importe qui.


« On a ce soir un super-spectacle !
braillait avec enthousiasme le chauffeur de salle dans son micro. Nous avons
une nouvelle recrue de taille… Freddie Mercury, qui nous arrive tout juste de
Londres… Jim Croce… Johnny Ace… »


Mary se pencha vers la fille. « Dites-moi, Sissy,
depuis combien de temps êtes-vous ici ?


— Je ne sais pas. On perd facilement la notion du
temps. Au moins six ans. Ou peut-être huit… ou neuf.


« … Keith Moon, des Who… Brian Jones, des Rolling
Stones… la ravissante Florence Ballard, des Supremes… Mary Wells… »


Exprimant ce qu’elle redoutait le plus, Mary demanda : « Et
quel âge aviez-vous en arrivant ?


— Cass Elliot… Janis Joplin…


— Vingt-trois ans.


— King Curtis… Johnny Burnette…


— Et combien avez-vous, maintenant ?


— Slim Harpo… Bob ’Bear’ Hite… Stevie
Ray Vaughan…


— Vingt-trois », répondit Sissy pendant que, sur
la scène, Alan Freed continuait à égrener des noms de sa voix de stentor,
devant le parc presque complètement vide de public tandis que les étoiles
apparaissaient les unes après les autres, par centaines, puis par milliers et
bientôt innombrables, des étoiles sorties de nulle part et qui scintillaient
dans les ténèbres ; elles sonnaient le glas silencieux des victimes de
l’alcool, des overdoses, des accidents d’avion, des revolvérisés, de ceux qu’on
avait trouvés dans des contre-allées, ou flottant dans une piscine, ou échoués
dans un fossé, la colonne de direction dépassant dans le dos, la tête arrachée
aux trois quarts… L’homme égrenait les noms des vieux comme des jeunes, mais il
y avait surtout des jeunes, et tandis qu’il rappelait ceux de Ronnie Van Zant
et de Stevie Gaines, les paroles d’une de leurs chansons revinrent à la mémoire
de Mary, funèbres : Oooh, that smell, can’t you smell that smell ?
[ooh, cette odeur, ne sentez-vous pas cette odeur ?], et ça ne manqua pas,
elle se mit à la sentir ; même ici, dans l’atmosphère limpide de l’Oregon,
elle la sentait ; et lorsqu’elle prit la main de Clark elle eut
l’impression de saisir celle d’un cadavre.


« C’EST SUUUUUPER ! PAAAARFAIT ! »
s’égosillait Alan Freed. Derrière lui, dans la pénombre, des ombres, par dizaines,
venaient progressivement occuper la scène, dirigées par des groupies munies de
petites lampes de poche. « ON PEUT COMMENCER ? VOUS ÊTES PRÊTS ? »


Aucune réponse ne monta des quelques spectateurs éparpillés
dans le parc, ce qui n’empêcha pas Freed d’agiter les bras et de rire comme si,
à ses pieds, un public immense rugissait son approbation enthousiaste. Dans la
pénombre, Mary vit le vieil homme assis non loin d’eux qui débranchait son
appareil auditif.


« VOUS ÊTES PRÊTS À BOUGER, LES ROCKERS ? »


Cette fois, il y eut une réaction – un hurlement
démoniaque de saxophone qui monta de l’ombre, derrière l’homme.


« ALORS ON Y VA… PARCE QUE LE ROCK AND ROLL NE
MOURRA JAMAIS ! »


Les lumières s’allumèrent alors et l’orchestre se lança dans
le premier air de la soirée, le premier de ce long, long concert : I’ll
be Doggone[bookmark: _ftnref19][19] »,
avec Marvin Gaye comme chanteur. Sur quoi Mary pensa : J’en ai bien
peur. C’est exactement ce que je crains.



Accouchement à domicile


Si l’on songeait que c’était probablement la fin du monde,
Maddie Pace pouvait légitimement se dire qu’elle faisait du bon boulot. Du
sacré bon boulot. Elle pensa même, en réalité, qu’elle faisait face à la Fin de
Tout mieux que n’importe qui sur la terre ; en tout cas, elle avait la certitude
qu’elle s’en sortait mieux que n’importe quelle autre femme enceinte sur
la planète.


S’en sortir !


Elle, Maddie Pace !


Maddie Pace, qui perdait parfois le sommeil lorsque, après
une visite du révérend, elle repérait un seul grain de poussière sous la table
de la salle à manger. Maddie Pace qui, comme Maddie Sullivan, arrivait souvent
à exaspérer son fiancé en se pétrifiant devant un menu, hésitant parfois
jusqu’à une demi-heure avant de choisir une entrée.


« Tu devrais tirer à pile ou face, Maddie », lui
avait-il dit une fois, alors qu’elle avait réussi à restreindre son choix entre
du veau braisé et des côtelettes d’agneau, sans être capable d’aller plus loin.
« Je viens de descendre cinq bouteilles de leur foutue bière allemande, et
si tu ne te décides pas très vite, va y avoir un pêcheur de homards ivre sous
la table avant qu’il y ait un seul plat de servi dessus ! »


Elle avait souri nerveusement, commandé du veau braisé et
passé l’essentiel de l’itinéraire de retour à la maison à se demander si les
côtelettes n’auraient pas été meilleures, et donc une meilleure affaire en
dépit de leur prix légèrement plus élevé.


Elle n’eut pas de difficulté à s’en sortir, cependant,
lorsque Jack l’avait demandée en mariage ; elle avait tout de suite
accepté sa proposition, avec un fantastique soulagement. À la suite de la mort
de son père, elle et sa mère avaient mené une existence morne et sans but sur
Little Tall Island, une île au large des côtes du Maine. « Si je n’étais
pas là pour dire à ces deux bonnes femmes quand se cracher dans les mains et
pousser à la roue, aimait à dire George Sullivan quand il avait un coup dans
l’aile, à ses copains de la Fudgy’s Tavern ou de l’arrière-boutique du
coiffeur, je me demande bien ce qu’elles feraient. »


À la mort de son père, due à une foudroyante crise
cardiaque, Maddie avait dix-neuf ans et tenait la bibliothèque de la petite
ville, tous les soirs ouvrables, pour un salaire de 41,50 dollars par
semaine. Sa mère s’occupait de la maison – ou du moins le faisait quand
George lui rappelait (en accompagnant parfois ce rappel d’une solide claque)
qu’elle avait une maison et qu’elle devait s’en occuper.


En apprenant sa mort, les deux femmes s’étaient regardées
sans rien dire, saisies par le chagrin mais aussi par la panique, avec chacune
la même question dans le regard : Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


Aucune n’aurait su y répondre, mais elles comprenaient –
comprenaient même vivement – que le jugement qu’il avait eu sur son épouse
et sa fille était exact : elles ne pouvaient se passer de lui. Elles
n’étaient que deux pauvres femmes qui avaient besoin de lui non seulement pour
leur dire ce qu’il fallait faire, mais encore comment le faire. Elles n’en
parlaient pas parce que cela les gênait, mais la vérité était là : elles
n’avaient pas la moindre notion de la tâche à accomplir, et la pensée qu’elles
étaient prisonnières des idées étroites et des projets limités de George
Sullivan ne leur avait même pas traversé l’esprit. Elles n’étaient stupides ni
l’une ni l’autre, mais elles étaient des insulaires.


L’argent n’était pas un problème ; George avait cru
avec passion aux assurances, et lorsqu’il était tombé raide mort pendant une
partie de bowling à Machias, sa veuve s’était retrouvée à la tête d’un capital
de cent mille dollars. La vie sur l’île ne revenait pas bien cher, surtout si
l’on était propriétaire de sa maison, si l’on avait son potager et si l’on
prenait la peine de faire des conserves de légumes pour l’hiver. Le problème
était de n’avoir aucun projet ou but avoué. Le problème était que le centre de
leur existence paraissait avoir disparu le jour où George Sullivan s’était
effondré, tête la première, sur la ligne de départ de l’allée 19 (et en
laissant son équipe en fâcheuse position, en plus). George parti, leur vie
était devenue une sorte de brouillard mystérieux.


On se croirait perdues dans un épais brouillard, se
disait parfois Maddie. Sauf qu’au lieu de chercher la route, ou une maison,
ou un village, ou simplement un point de repère comme le pin foudroyé, là-bas
sur la pointe, je cherche la roue. Si je parvenais à la trouver, j’arriverais
peut-être à me dire à moi-même de me cracher dans les mains et de peser dessus.


Elle avait finalement trouvé sa roue : elle s’appelait
Jack Pace. Certains prétendent que les filles épousent leur père et les
garçons, leur mère ; si ce genre de considération est un peu trop générale
pour être toujours applicable, elle tenait assez bien la route en ce qui
concernait Maddie. Son père avait inspiré de la peur et de l’admiration à tous
ses pairs – « Il vaut mieux ne pas faire l’idiot avec Sullivan, les
gars, disaient-ils entre eux. Il est capable de te casser la figure rien que
parce que tu le regardes de travers. »


C’était aussi vrai chez lui. Dominateur, il en arrivait
parfois à des violences physiques, mais c’était également quelqu’un qui avait
très bien su ce qu’il voulait et comment l’obtenir, comme la camionnette Ford
pick-up par exemple, la tronçonneuse, ou ces deux acres[bookmark: _ftnref20][20] de terre qui
bordaient leur maison, au sud. « Pop Cook’s Land », tel était le nom
de la parcelle. On avait entendu George Sullivan parler de Pop Cook, l’ancien
propriétaire, comme d’un vieux chnoque puant des aisselles, mais les odeurs
fortes qu’il dégageait ne changeaient rien au fait que ce bout de terre
possédait une haute futaie d’excellentes essences dures. Pop en ignorait
l’existence car il était allé vivre sur le continent en 1987, lorsque son
arthrite avait commencé à devenir intenable, et que George, de plus, avait fait
savoir à tout le monde, sur Little Tall Island, la chose suivante : ce que
ce vieux chnoque de Pop ignorait ne pouvait lui porter tort, et il se
chargerait de briser menu le premier qui irait éclairer la lanterne de Pop.
Personne ne s’y risqua, et Sullivan récupéra donc les deux acres avec
l’excellent bois qui avait poussé dessus. Bien entendu, les essences dures
furent toutes abattues en l’espace de trois ans, mais George disait qu’il n’en
avait rien à cirer, que la terre finissait toujours par payer, au bout du
compte. Tels étaient les propos qu’il tenait, et sa petite famille les crut ;
elle croyait en lui et ils travaillèrent dur, tous les trois. Il disait : Vous
allez vous coller l’épaule à c’te roue et me pousser c’te salope, et me la
pousser dur, pas’qu’elle va pas bouger tout’seule… et c’est ce qu’ils
firent.


À cette époque, la mère de Maddie tenait encore un éventaire
sur la route de East Head, et les touristes se bousculaient pour acheter les
légumes qu’elle faisait elle-même pousser (ceux que George, cela va de soi, lui
avait dit de faire pousser), et s’ils ne furent jamais exactement ce que sa
mère appelait « la famille Gotrock », ils s’en sortaient bien. Même
les années où la pêche au homard était mauvaise et où ils devaient piocher dans
leurs maigres économies pour payer l’emprunt qu’avait nécessité l’achat de Pop
Cook’s Land, ils s’en sortaient.


Jack Pace avait un caractère moins emporté que celui de
George Sullivan, mais sa patience n’en avait pas moins des limites assez vite
atteintes. Maddie soupçonnait qu’il pourrait avoir recours à ce que l’on
appelait parfois des corrections domestiques – un bras tordu pour un repas
qui ne serait pas prêt à temps, voire une claque ou même une grêle de coups, un
jour ou l’autre ; quand le bouton de rose serait en fleur, si l’on peut
dire. Il y avait même quelque chose en elle qui semblait presque attendre avec
impatience ce genre de comportement. Les journaux féminins prétendaient bien
que l’époque où les hommes régnaient en maîtres dans les couples était révolue,
et que ceux qui portaient la main sur leur épouse devaient être arrêtés pour
brutalités, même si l’homme en question était le mari le plus légitime du
monde. Maddie lisait parfois des articles de ce genre au salon de coiffure ;
à son avis, les femmes qui les écrivaient ne devaient même pas imaginer
qu’existaient des endroits comme Little Tall Island. Little Tall Island avait
bien son écrivain de sexe féminin – Selena St. George –, mais
celle-ci s’intéressait essentiellement à la politique et n’était revenue qu’une
seule fois sur l’île, depuis qu’elle en était partie, à l’occasion d’un repas
de Thanksgiving.


« Je n’ai pas envie de passer ma vie à pêcher le
homard, Maddie », lui déclara Jack quelques jours avant leur mariage ;
elle le crut. Une année avant, lorsqu’il lui avait demandé sa main (elle avait
répondu oui presque avant qu’il ait fini sa phrase et elle avait rougi jusqu’à
la racine des cheveux en prenant conscience de la précipitation dont elle avait
fait preuve), il aurait dit : « J’ai pas envie d’passer ma vie à
pêcher le homard. » Un mince changement… mais un monde de différence. Il
avait suivi les cours du soir, trois fois par semaine, faisant la traversée sur
ce vieux rafiot d’Island Princess. Il avait beau être recru de fatigue,
après une journée à tirer les casiers de l’eau, il s’y rendait tout de même, ne
s’arrêtant chez lui que le temps de prendre une douche pour se débarrasser de
la forte odeur du homard, puis d’avaler deux cachets d’amphétamines avec un
café bien chaud. Au bout d’un moment, quand elle vit qu’il était sérieux,
Maddie prit l’habitude de lui préparer une Thermos de soupe qu’il buvait sur le
ferry ; sans quoi il n’aurait rien pris, sinon un de ces horribles hot
dogs rouges qu’on vendait au bar du Princess.


Elle se souvenait de ses moments d’angoisse, devant les
soupes en boîte de l’épicerie – il en existait tellement de variétés !
La soupe à la tomate lui plairait-elle ? Certaines personnes ne l’aiment
pas, même si on la prépare avec du lait au lieu de l’eau. La soupe de légumes ?
La soupe à la dinde ? Le velouté au poulet ? Elle se sentait
impuissante en parcourant des yeux le présentoir, et cela faisait presque dix
minutes qu’elle hésitait lorsque Charlene Nedeau lui demanda si elle pouvait
l’aider – sauf que ce fut sur un ton qui laissait percer un certain
sarcasme, que Maddie se douta qu’elle allait raconter l’incident demain à ses
camarades de classe, au lycée, et que toutes les filles se mettraient à
pouffer, dans le vestiaire, sachant très bien ce qui allait de travers chez
elle – cette pauvre petite souris de Maddie Sullivan, incapable de faire
son choix entre deux boîtes de soupe ! Qu’elle ait pu se décider à
accepter la proposition en mariage de Jack Pace, voilà qui restait un profond
mystère, à leurs yeux… Évidemment, elles ne savaient rien de l’histoire de la
roue qu’il faut trouver, et de la nécessité, une fois cette première étape
franchie, d’avoir quelqu’un pour vous dire quand il faut peser dessus et vers
où pousser, exactement, ce foutu machin.


Maddie avait quitté le magasin sans prendre de soupe,
affligée des élancements d’une migraine.


Lorsqu’elle avait eu le courage de demander à Jack quelle
était sa soupe préférée, il lui avait répondu : « Nouilles et poulet.
Celle qu’on trouve en boîte. »


En aimait-il d’autres ?


La réponse fut non – rien que la préparation nouilles
et poulet, celle qu’on trouve en boîte. Telle était la soupe dont Jack Pace
avait besoin dans la vie, et telle était la réponse (sur cette question
précise) dont Maddie avait besoin dans la sienne. Le pas léger et le cœur
joyeux, Maddie avait escaladé les marches gauchies du magasin, le lendemain, et
acheté les quatre boîtes de soupe nouilles et poulet qui se trouvaient sur
l’étagère. Lorsqu’elle demanda à Bob Nedeau s’il en avait d’autres, l’épicier
lui répondit qu’il lui en restait un foutu carton plein dans l’arrière-boutique.


Elle acheta donc le carton, ce qui le sidéra au point qu’il
porta le carton jusqu’au pick-up et en oublia de lui demander pour quelle
raison elle en voulait autant – faute tactique que ses fouineuses d’épouse
et de fille se chargèrent de lui reprocher amèrement le soir même.


« Tu peux me croire, et t’as pas intérêt à oublier,
avait dit Jack peu de temps avant qu’ils n’échangent les alliances (elle
l’avait cru et n’avait pas oublié). Je veux être autre chose qu’un pêcheur de
homards. Mon père raconte que je suis un bâton merdeux. Que si relever des
casiers était assez bon pour son père, son grand-père et toute la ribambelle en
remontant jusqu’à leur foutu jardin d’Eden, à l’en croire, c’est encore assez
bon pour moi. Mais c’est pas vrai. Je veux dire, ce n’est pas vrai. Moi,
je vais faire mieux. » Son regard se fixa sur elle ; il avait une
expression sévère et pleine de résolution, mais on y lisait aussi de l’amour,
ainsi que de l’espoir et de la confiance. « Je veux être autre chose qu’un
pêcheur de homards, et je veux que tu sois autre chose que la femme d’un
pêcheur de homards. Tu auras ta maison sur le continent.


— Oui, Jack.


— Et ce n’est pas une cochonnerie de Chevrolet que
j’aurai. (Il prit une profonde inspiration et saisit les mains de la jeune
fille dans ses grosses pattes.) Non, j’aurai une Oldsmobile. »


Il la regarda dans les yeux, comme s’il la mettait au défi
de rire, devant une ambition aussi follement démesurée. Elle ne fit évidemment
rien de tel, se contentant de répondre « Oui, Jack » pour la
troisième ou quatrième fois de la soirée. Elle lui avait répondu ainsi des
milliers de fois pendant l’année où il lui avait fait sa cour, et elle
s’attendait tout naturellement à le répéter un million de fois avant que la
mort ne mette un terme à leur mariage en prenant l’un d’eux – ou, mieux,
en les prenant ensemble. Oui, Jack… Avait-il existé deux mots, dans
l’histoire du monde qui, mis ensemble, avaient produit une aussi douce musique ?


« Je veux être plus qu’un vulgaire pêcheur de homards,
mon père peut penser ce qu’il veut et rire tant qu’il voudra, j’y arriverai, et
tu sais qui va m’aider ?


— Oui, avait calmement répondu Maddy. Moi. »


Il avait ri et l’avait prise dans ses bras. « T’es un
sacré numéro, mon p’tit cœur. »


Et ils s’étaient donc mariés, comme on dit d’habitude dans
les contes de fées. Pour Maddy, les premiers mois qui avaient suivi leurs
épousailles – période pendant laquelle on les accueillait presque partout
aux cris joyeux de « V’là les nouveaux mariés ! » – furent
un véritable conte de fées. Jack était là pour la soutenir, Jack était là pour
l’aider à prendre des décisions, et c’était un rêve. Le choix domestique le
plus difficile qu’elle eut à faire au cours de cette première année fut celui
des rideaux à poser dans la salle de séjour : il y en avait tellement dans
le catalogue ! Sans compter qu’elle ne pouvait certainement pas compter
sur sa mère pour l’aider. Celle-ci avait le plus grand mal à choisir entre
différentes marques de papier-toilette.


Sinon, cette année avait été placée sous le signe de la joie
et de la sécurité – la joie d’aimer Jack dans leur lit profond quand le
vent d’hiver éraflait l’île comme la lame d’un couteau à pain frotte sur la
planche à découper, la sécurité d’avoir Jack pour lui dire ce qu’ils voulaient
et comment ils l’obtiendraient. Faire l’amour était délicieux – si
délicieux qu’il lui arrivait parfois de se sentir les genoux flageolants et
toute retournée quand elle pensait à lui, durant la journée – mais elle
trouvait encore plus merveilleux sa façon de savoir les choses et la confiance
croissante qu’elle avait en lui. Jusque-là, tout s’était déroulé comme dans un
conte de fées, pas de doute là-dessus.


Sur quoi, Jack mourut et les choses commencèrent à devenir
étranges. Pas seulement pour Maddy.


Pour tout le monde.











Juste avant que le monde ne se transforme en un cauchemar
incompréhensible, Maddie découvrit qu’elle était enceinte, ou, pour employer
l’abréviation qui avait la faveur de sa mère, preg – mot abrupt qui
rappelait le bruit que l’on produisait en se raclant une bonne quantité de
morve au fond de la gorge (c’était l’impression, du moins, qu’elle avait
toujours ressentie). À ce moment-là, Jack et elle venaient de déménager pour
habiter près des Pulsifer, sur l’île de Gennesault (connue sous le nom
simplifié de « Jenny » par ses habitants et ceux de Little Tall
Island toute proche).


Elle avait subi l’un de ses débats intérieurs angoissants,
lorsqu’elle n’avait pas eu ses règles pour la deuxième fois ; après quatre
nuits sans sommeil, elle avait tout de même pris rendez-vous avec le Dr
McElwain, sur le continent. Rétrospectivement, elle en fut heureuse. Si elle
avait attendu quatre semaines de plus la venue de ses règles, Jack n’aurait pas
eu ce seul mois de joie à l’idée d’être père, et elle n’aurait pas connu les
attentions et les gentillesses qu’il ne cessa d’avoir dès lors pour elle.


Oui, rétrospectivement – maintenant qu’elle faisait
front, qu’elle s’en sortait –, son indécision lui paraissait
ridicule, mais tout au fond d’elle-même, elle n’ignorait pas qu’il lui avait
fallu un courage fabuleux pour surmonter cette épreuve. Elle aurait voulu être
plus nauséeuse, le matin, afin de se sentir sûre ; elle regrettait que
l’envie de vomir ne l’ait pas tirée de ses rêves. Elle prit rendez-vous pendant
que Jack était au travail, se rendit chez le médecin également pendant une
sortie de pêche, mais il n’y avait aucun moyen d’embarquer en cachette sur le
ferry conduisant sur le continent ; trop de personnes, d’une île ou de
l’autre, vous voyaient forcément, et quelqu’un mentionnerait en passant,
s’adressant à Jack, qu’il avait justement vu sa femme sur le Princess,
l’autre jour ; Jack voudrait savoir ce qu’il en était, et si jamais elle
s’était trompée, il la prendrait pour une cruche.


Mais elle ne s’était pas trompée. Elle était enceinte (et
peu importait ce mot qui ressemblait au raclement de gorge d’un catarrheux), et
Jack Pace avait bénéficié d’exactement vingt-sept jours pour rêver à son futur
enfant avant qu’une mauvaise vague ne l’emporte et ne le jette par-dessus bord.
La chose était arrivée sur le Lady Love, le homardier qu’il avait hérité
de son oncle Mike. Jack savait nager et avait refait surface comme un bouchon,
lui avait raconté son coéquipier Dave Eamons ; mais à ce moment-là, une
deuxième grosse vague était arrivée et avait jeté le bateau directement sur
lui. Dave, déjà navré d’avoir à faire ce récit, n’avait rien voulu ajouter,
mais Maddie était née sur une île et avait grandi dans un monde de pêcheurs :
c’est tout juste si elle n’entendit pas le choc sourd de la quille du bateau au
nom perfide écrasant le crâne de son époux, faisant jaillir le sang et les
cheveux, cassant les os et entaillant même peut-être cette partie de son
cerveau qui lui avait si souvent fait répéter son nom au plus profond de la
nuit, quand il venait à elle.


Habillé d’une lourde parka à capuchon, d’un pantalon
matelassé de duvet et de bottes, Jack Pace avait coulé comme une pierre. On
avait enterré un cercueil vide dans le petit cimetière, au nord de Jenny Island,
et le révérend Johnson (sur Jenny comme Little Tall Island, vous aviez le
choix, en matière de religion : être un méthodiste ou être un méthodiste
déchu) avait dit une messe devant ce cercueil vide, comme il l’avait déjà
souvent fait. Le service religieux terminé, à vingt-deux ans, Maddie s’était
retrouvée veuve avec un polichinelle dans le tiroir et personne pour lui dire
où se trouvait la roue, et encore moins où placer son épaule et pendant combien
de temps pousser.


Elle avait tout d’abord envisagé de retourner à Little Tall
Island, chez sa mère, pour attendre l’accouchement, mais l’année passée avec
Jack avait un peu élargi ses perspectives et elle n’ignorait pas que Mrs.
Sullivan était aussi perdue, sinon davantage, qu’elle l’était elle-même, si
bien qu’elle se demanda si retourner chez elle était bien la bonne solution.


« Maddie, ne cessait de lui répéter Jack (s’il était
mort dans le monde, il ne l’était pas, semblait-il, à l’intérieur de la tête de
sa veuve ; là, il était aussi vivant que peut l’être un mort… du moins
était-ce ce qu’elle avait alors pensé), Maddie, la seule chose à laquelle tu
arriveras jamais à te décider, c’est à ne pas décider. »


Sa mère, donc, ne valait guère mieux : au téléphone,
Maddie attendit, espérant qu’elle lui proposerait au moins de revenir à la
maison, mais Mrs. Sullivan était incapable de proposer quoi que ce soit à toute
personne de plus de dix ans. « Tu devrais peut-être revenir ici »,
avait-elle une fois avancé timidement. Mais Maddie n’aurait su dire si cela
signifiait Reviens à la maison, je t’en prie, ou bien Ne prends pas
au sérieux une offre qui n’a été faite que pour la forme. Elle passa de
longues nuits d’insomnie à essayer de tirer une conclusion de la phrase
sibylline, ne réussissant, en fin de compte, qu’à augmenter sa confusion.


Elle décida finalement de voir si le monde allait vivre ou
mourir.


Et s’il vivait, elle attendrait la venue du bébé.











Et voici qu’après une vie d’obéissance passive et de vagues
résolutions qui se dissolvaient en général comme rêves au réveil, elle faisait
enfin face. Elle se rendait compte que cela tenait, en partie, à l’effet de
coup de massue de deux chocs massifs : le premier, la mort de son mari, le
second, l’une des dernières émissions de télé captées par la parabole dernier
cri des Pulsifer. Un jeune homme horrifié, enrôlé de force comme journaliste à
CNN, était venu expliquer qu’on avait la certitude que le président des
États-Unis, son épouse, le secrétaire d’État, un sénateur de l’Oregon et l’émir
du Koweït avaient été dévorés vivants, à la Maison-Blanche, par des zombies.


« Je dois vous répéter cette information », avait
ajouté le reporter malgré lui, tandis que les manifestations de son acné
brillaient à son front et à son menton comme autant de stigmates. Ses lèvres et
ses joues s’étaient mises à tressaillir, ses mains s’agitaient spasmodiquement.
« Je disais donc qu’un groupe de cadavres vient de se régaler du
Président, de sa femme et de toute une ribambelle de gros bonnets rassemblés à
la Maison-Blanche pour un dîner officiel où il y avait du saumon poché au menu. »
Sur quoi, le jeune homme était parti d’un rire dément, accompagné de cris
indistincts poussés à pleins poumons. Il avait finalement bondi hors cadre,
laissant vide, pour la première fois depuis que Maddie regardait cette chaîne,
un fauteuil de présentateur. Consternés, sans voix, elle et les Pulsifer virent
disparaître le décor du plateau, remplacé par une annonce pour les disques de
Boxcar Willie – collection stupéfiante qui n’était pas disponible en
magasin mais qu’on pouvait se procurer en composant le numéro vert apparaissant
à l’écran. L’un des crayons de couleur du petit Cheyne Pulsifer se trouvait à
portée de la main de Maddie, sur la table basse près de laquelle elle était
assise ; prise d’une impulsion inexplicable, elle le prit et recopia le
numéro sur un bout de papier avant que Mr. Pulsifer ne se lève pour couper la
télé, sans dire un mot.


Maddie leur souhaita une bonne nuit et les remercia pour la
soirée télé et leur Jiffy Pop.


« Tu es sûre que tout ira bien, Maddie, ma chérie ? »
lui demanda Candi Pulsifer – au moins pour la cinquième fois de la soirée.
Elle répondit que oui, également pour la cinquième fois, qu’elle tenait le
coup, et Candi dit qu’elle le savait bien, mais qu’elle pouvait dormir, si elle
le voulait, dans la chambre du premier ayant été autrefois celle de Bryan.
Maddie serra Candi dans ses bras, l’embrassa sur la joue et refusa de la
manière la plus courtoise qu’elle put trouver ; on la laissa alors se
retirer. Elle avait parcouru, sous les rafales de vent, le demi-mile qui la
séparait de sa maison et se trouvait dans la cuisine, lorsqu’elle prit
conscience qu’elle tenait encore à la main le bout de papier sur lequel elle
avait griffonné le numéro vert. Elle le composa, mais en vain. Aucune voix
enregistrée ne vint lui dire que le numéro était actuellement saturé, ou bien
qu’il n’était plus en service ; aucun bruit de sirène signalant une
coupure de ligne ; pas de bips, pas de cliquetis, rien. Rien qu’un silence
lisse. C’est alors que Maddie sut avec certitude que la fin était ou arrivée,
ou bien très proche. Lorsqu’on ne peut plus appeler un numéro vert pour
commander un coffret de Boxcar Willie – ces coffrets qui ne se trouvent
pas en magasin –, quand pour la première fois, de mémoire d’homme, il n’y
a pas l’ombre d’un standardiste pour décrocher dans ce service, une seule
conclusion s’impose : c’est la fin du monde.


Elle posa la main sur l’arrondi de son ventre après avoir
raccroché le téléphone mural et parla à voix haute, sans s’en rendre compte. « Ça
sera un accouchement à domicile. Mais ce n’est pas un problème, du moment que
tu te tiendras prêt et que je me tiendrai prête, mon petit. Il faut simplement
se rappeler qu’il n’y a pas d’autre solution. Il faut que ce soit un
accouchement à domicile. »


Elle attendit d’être envahie par la peur, mais rien ne vint.


« Je peux parfaitement m’en sortir toute seule »,
ajouta-t-elle. Cette fois, elle entendit sa voix et son ton déterminé la
rassura.


Un bébé.


Quand le bébé arrivera, la fin du monde cessera.


« Eden », murmura-t-elle avec un sourire. Un
sourire plein de douceur, un sourire de madone. Peu importait combien de
cadavres pourrissants (et celui de Boxcar Willie pouvait bien se trouver parmi
eux, pour ce qu’elle en savait) semaient la terreur à la surface de la planète.


Elle allait avoir un bébé, elle accoucherait à la maison, et
l’éventualité de l’Eden demeurerait.











Les premiers rapports étaient venus d’un hameau australien
aux limites du désert et portant le nom mémorable de Fiddle Dee. Le nom de la
première ville américaine ayant signalé les premiers cas de morts-vivants était
peut-être tout aussi mémorable : Thumper[bookmark: _ftnref21][21],
en Floride. Le premier article parut dans la feuille de chou à sensation
préférée des supermarchés du pays, Inside View.


DES MORTS-VIVANTS DANS UNE PETITE VILLE DE FLORIDE !
proclamait le titre. Le texte commençait par un résumé du film La Nuit des
morts-vivants, que Maddie n’avait jamais vu et en mentionnait un autre –
Macumba Love – qu’elle ne connaissait pas davantage. Trois photos
accompagnaient l’article. L’une d’elles était tirée du premier film ; on y
voyait ce qui paraissait être un groupe d’évadés d’un asile de fous approchant,
de nuit, d’un bâtiment de ferme. La deuxième provenait de Macumba Love
et montrait une blonde en bikini dont le haut semblait contenir deux
citrouilles dignes d’un premier prix de concours agricole. La femme levait les
bras et hurlait de terreur à la vue de ce qui était quelque chose comme un
homme noir et masqué. Le troisième cliché, prétendait le journal, provenait de
Thumper. C’était l’image floue et granuleuse d’une personne de sexe indéterminé
se tenant dans une arcade de jeux vidéo. L’article la décrivait comme « enroulée
dans le linceul du tombeau », mais il pouvait tout aussi bien s’agir d’un
drap sale.


Pas de quoi fouetter un chat. UN ENFANT DE CHŒUR VIOLÉ PAR
L’ABOMINABLE HOMME DES BOIS la semaine dernière, les morts revenant à la vie
cette semaine-ci, le nain meurtrier en série la semaine prochaine.


Pas de quoi fouetter un chat, jusqu’au moment où ils
commencèrent à se manifester ailleurs. Pas de quoi fouetter un chat, jusqu’à ce
que soient présentées les premières images à la télé (« Il serait
peut-être bon de demander à vos enfants de quitter la pièce », avait
annoncé auparavant Tom Brokaw d’un ton grave), des monstres en pleine
décomposition, les os crevant leur peau desséchée, des victimes d’accidents de
la circulation dont le maquillage d’embaumement avait coulé, si bien qu’on
voyait leur visage déchiqueté, leur crâne enfoncé, les femmes avec les cheveux
transformés en amas boueux comme des termitières dans lesquels grouillaient
vers et asticots, la figure tour à tour vide de toute expression et trahissant
une sorte d’intelligence calculatrice et bornée. Pas de quoi fouetter un chat,
jusqu’à ce que paraissent les premières photos, horribles, dans People :
la revue avait été vendue scellée, avec sur l’enveloppe, un autocollant sur
lequel on lisait : VENTE INTERDITE AUX MINEURS.


Les chats à fouetter, alors, ne manquèrent pas.


Lorsqu’on voyait un homme à demi putréfié, portant encore
les restes couverts de terre du costume de chez Brooks Brothers dans lequel on
l’avait enterré, broyer la gorge d’une femme hurlante habillée d’un T-shirt
proclamant PROPERTY OF THE HOUSTON OILERS, on comprenait soudain que les chats
en question avaient même la taille de tigres.


C’est alors qu’avaient commencé les accusations et les
bruits de sabre et pendant trois semaines, l’attention de la planète s’était
trouvée détournée des créatures s’échappant de leur tombe comme autant de
papillons monstrueux s’extrayant de leur chrysalide tératologique, par le
spectacle des deux grandes superpuissances nucléaires lancées chacune sur une
trajectoire qui, semblait-il, ne pouvait s’achever que par une collision.


Il n’y avait pas de zombies aux États-Unis, déclarèrent les
commentateurs de la télévision officielle chinoise ; il s’agissait d’un
mensonge, destiné à camoufler un crime impardonnable de guerre chimique
perpétré contre la République populaire de Chine, une version encore plus
épouvantable (et, cette fois-ci, délibérée) de ce qui était arrivé à Bhopal, en
Inde. Il y aurait des représailles, si les camarades morts qui sortaient de
leur tombe n’y retournaient pas sagement dans les dix jours suivants. Tous les
diplomates américains furent priés de décamper, et il y eut plusieurs incidents
où l’on vit des touristes américains battus à mort.


Le Président (lequel n’allait pas tarder à figurer lui-même
au menu des zombies) réagit en poêle qui se moque du poêlon – objet auquel
il commençait par ressembler, ayant pris une vingtaine de kilos depuis sa
réélection. « Le gouvernement du pays, déclara-t-il au peuple américain,
possède la preuve indiscutable que les seuls morts-vivants de Chine ont été
lâchés volontairement et le Grand Panda peut bien, avec ses yeux bridés, venir
nous raconter qu’ils ont plus de huit mille cadavres battant la campagne à la
recherche de la forme ultime de collectivisme, nous, nous avons la preuve
formelle qu’ils sont moins de quarante. Ce sont les Chinois qui ont commis une
agression – une agression haineuse – de guerre chimique, en faisant
revenir à la vie de bons Américains n’ayant qu’une seule pulsion, consommer
d’autres bons Américains ; et si ces Américains, dont certains étaient
même autrefois de bons démocrates, n’ont pas la décence de regagner leur tombe
dans les cinq jours, la Chine communiste va se trouver transformée en un vaste
champ de ruines. »


Le NORAD en était au stade d’alerte 2, lorsqu’un
astronome britannique du nom de Humphrey Dagbolt repéra le satellite. Ou le
vaisseau spatial. Ou la créature. Ou comme on voudra nommer la chose. Dagbolt
n’était qu’un simple astronome amateur de l’ouest de l’Angleterre –
monsieur Tout-le-Monde, en somme – et pourtant on peut dire qu’il a très
certainement épargné à la planète un échange thermonucléaire d’envergure, sinon
une guerre atomique totale. Dans l’ensemble, du bon boulot pour un type affligé
d’une scoliose et d’un psoriasis tenace.


Tout d’abord, les deux systèmes politiques face à face
semblèrent ne pas vouloir croire ce que Dagbolt avait découvert, même lorsque
l’Observatoire royal de Londres confirma l’authenticité de ses clichés et de
ses informations. Néanmoins, les silos à missiles finirent par se refermer
tandis que tous les télescopes de la planète se braquaient, presque à
contrecœur, sur l’étoile Absinthe.


La mission spatiale conjointe sino-américaine partie
explorer le malencontreux astre nouveau venu décolla de Chine moins de trois
semaines après la parution des premières photographies dans le Guardian,
et l’astronome amateur le plus populaire de la planète, en dépit de sa scoliose
et de tout le reste, se trouvait à bord. À la vérité, il aurait été difficile
de ne pas faire figurer Dagbolt parmi les membres de la mission ; il était
un héros universel, l’Anglais le plus célèbre sur terre depuis Winston
Churchill. Lorsqu’un journaliste lui demanda, la veille du décollage, s’il
n’avait pas peur, Dagbolt avait lancé le hennissement caractéristique et
curieusement attendrissant qui lui servait de rire, et s’était frotté l’arête
du nez – qu’il avait fort proéminent – avant de s’exclamer : « Peur ?
Mais je suis pétrifié de frousse, mon cher garçon, littéralement pé-tri-fié ! »


La suite confirma qu’il avait toutes les raisons de l’être.


Lui et les autres.











Les trois gouvernements impliqués considérèrent les
dernières soixante et une secondes de la retransmission parvenues du Xiao-ping-Truman
comme trop épouvantables pour être rendues publiques, si bien qu’aucun
communiqué officiel ne fut jamais publié. Ça n’avait évidemment aucune
importance. Près de vingt mille opérateurs pirates avaient suivi les évolutions
du vaisseau et capté ses signaux, et il semblait qu’au moins dix-neuf mille
d’entre eux avaient enregistré ce qui s’était passé au moment où celui-ci avait
été – il n’y a vraiment pas d’autre mot – envahi.


Voix chinoise : Des vers ! On dirait une
énorme boule de –


Voix américaine : Bon Dieu ! Regardez ça !
Ils se jettent sur nous !


Dagbolt : Il se produit une sorte d’extrusion.
Le hublot côté bâbord est –


Voix chinoise : Rupture ! rupture ! À
vos tenues, les amis ! (Brouhaha indéchiffrable.)


Voix américaine :… et on dirait qu’ils avancent
en mangeant le… les…


Voix de femme chinoise : Oh, arrêtez !
Arrêtez les yeux… (Bruit d’explosion.)


Dagbolt : Il vient de se produire une explosion
par décompression. Je vois trois… euh, quatre morts, et il y a des vers… des
vers partout.


Voix américaine : Abaissez vos visières !
Vos visières !


(Hurlements.)


Voix chinoise : Où est ma maman ? Oh, mon
Dieu, où est maman ?


(Nouveaux hurlements ; bruits de suçotement d’un
vieillard édenté avalant de la purée.)


Dagbolt : La cabine est pleine de vers… ou de
choses qui ressemblent à des vers… autrement dit, ce sont réellement des vers,
c’est ce qu’on finit par croire, qui ont pénétré ici par extrusion à partir du
satellite principal… ce qu’on a pris pour un satellite… La cabine est pleine de
fragments de corps flottants… Apparemment les vers de l’espace sécrètent une
sorte d’acide…


(À ce moment-là, les fusées d’appoint s’allumèrent pendant
7,2 secondes. Il s’agissait peut-être d’une tentative pour s’enfuir, ou
bien pour éperonner l’objet central. Quoi qu’il en soit, la manœuvre échoua. Il
semble que les chambres de combustion aient été elles-mêmes obstruées par les
vers et que le capitaine Lin Yang – ou l’officier encore en mesure
d’opérer à cet instant – ait considéré que l’explosion des réservoirs de
carburant était en conséquence imminente ; d’où l’arrêt de la combustion.)


Voix américaine : Oh, bordel ! ils sont
dans ma tête ils me bouffent la cerv –


(Chuintements d’électricité statique.)


Dagbolt : Je crois que la prudence m’engage à
faire une retraite stratégique jusqu’au compartiment de réserve ; le reste
de l’équipage est mort. C’est indiscutable. Quelle pitié… Tous des braves… même
ce gros Américain qui n’arrêtait pas de se curer le nez. Mais en un certain
sens, je ne pense pas que…


(Chuintements.)


Dagbolt :… morts après tout, parce que je viens
de voir Ching-Ling Soong – ou pour être plus précis, la tête de Ching-Ling
Soong – passer à côté de moi ; elle avait les yeux grands ouverts et
cillait. Il m’a semblé qu’elle me reconnaissait et que…


(Chuintements.)


Dagbolt… vous gardent…


(Explosion, chuintements.)


Dagbolt :… autour de moi. Je répète, tout autour
de moi. Des choses qui grouillent. Elles… Je veux dire, est-ce que quelqu’un
sait si…


(Dagbolt, hurlant et jurant, puis hurlant seulement. Bruits
de mastication, de nouveau, d’un vieillard sans dents.)


(Fin de la retransmission.)


Le Xiaoping-Truman explosa trois secondes plus tard.
L’extrusion de la boule grossière surnommée l’étoile Absinthe fut observée par
plus de trois cents télescopes terrestres pendant le bref et pitoyable
affrontement. Au moment où débutèrent les soixante et une secondes de
transmission, quelque chose commença à obscurcir les formes du vaisseau, et on
aurait bien dit des vers, effectivement. À la fin de la transmission, le
vaisseau avait entièrement disparu ; on ne distinguait plus que la masse
grouillante qui s’y était attachée. Quelques instants après l’explosion finale,
un satellite météo prit une seule photo des débris flottants, dont certains
étaient presque certainement des fragments de vers. Il fut beaucoup plus facile
d’identifier la jambe coupée qui flottait au milieu, prise dans une tenue
spatiale chinoise


Et d’une certaine manière, tout ça n’avait pas d’importance.
Les savants et les politiciens des deux pays savaient exactement où se trouvait
l’étoile Absinthe : au-dessus du trou, en voie d’expansion, dans la couche
d’ozone. Elle envoyait quelque chose de là, mais sûrement pas des roses par
Interflora.


On essaya les missiles. L’étoile Absinthe n’eut aucun mal à
s’écarter de leur trajectoire et à reprendre sa place aussitôt après.


Sur la télé assistée par satellite des Pulsifer, on voyait
toujours davantage de morts sortir de leur tombe et marcher, mais il s’était
produit un changement crucial. Au début, les zombies s’étaient contentés de
mordre les vivants qui s’approchaient trop près d’eux, mais au cours des
semaines qui précédèrent le moment où le Sony haut de gamme des Pulsifer ne fut
plus qu’un écran neigeux, les morts se mirent à vouloir venir s’installer
auprès des vivants.


Ils s’étaient sans doute rendu compte qu’ils aimaient
beaucoup ce qu’ils mordaient.


L’ultime effort pour détruire la chose fut le fait des
États-Unis. Le Président approuva une tentative de destruction de l’étoile
Absinthe à l’aide d’ogives nucléaires en orbite, faisant passer par pertes et
profits ses précédentes affirmations, à savoir que les États-Unis n’avaient
aucune charge nucléaire satellisée et n’en auraient jamais. Personne n’eut d’ailleurs
le mauvais goût de les lui rappeler. Les gens étaient probablement trop occupés
à prier pour la réussite de l’entreprise.


L’idée était bonne, en théorie ; dans la pratique, il
s’avéra que pas une seule charge lancée par les missiles en orbite n’explosa.
Au total, cela fit vingt-quatre échecs.


Ah, la technologie moderne…











Puis, après tous ces bouleversements tant terrestres que
célestes, il y eut l’affaire du petit cimetière, là même, sur Jenny Island.
Mais cela non plus ne parut pas beaucoup compter pour Maddie car, après tout,
cela ne la concernait pas. Alors que la fin de la civilisation était
manifestement imminente et que l’île se trouvait coupée – grâce à Dieu
coupée, de l’avis de ses habitants – du reste du monde, les anciennes
façons de procéder s’étaient de nouveau imposées, sans tapage, mais avec une
force irrésistible. Personne n’ignorait plus ce qui allait se produire ;
la seule question était : quand ? Avec son corollaire, être prêt à ce
moment-là.


Les femmes furent exclues.











Il revint à Bob Daggett, bien entendu, d’établir les tours
de garde. Rien n’était plus logique, car Bob était le maire de Jenny depuis un
bon millénaire. Le lendemain de la mort du Président (l’hypothèse que lui et la
Première Dame, à l’heure actuelle, se promenaient peut-être dans les rues de
Washington, inconscients, rongeant des membres humains comme on ronge un pilon
de poulet pendant un pique-nique, ne fut pas mentionnée ; c’était plus
qu’on n’aurait pu en supporter, même si ce saligaud et sa blonde étaient démocrates),
Bob Daggett convoqua, sans doute pour la première fois depuis la Guerre de
Sécession, le premier conseil municipal auquel aucune femme n’était présente.
Maddie pas plus que les autres, mais elle en eut des échos ; Dave Eamons
lui rapporta tout ce qu’il fallait savoir.


« Les gars, commença Bob, vous savez tous quelle est la
situation. » Il était aussi jaune qu’un coing et tout le monde avait
présent à l’esprit que sa fille, celle qui vivait sur l’île, n’était que l’une
des quatre qu’il avait. Les autres se trouvaient ailleurs – autrement dit,
sur le continent.


Cependant, si l’on y regardait de près, nom d’un chien, ils
avaient tous des parents sur le continent.


« Nous avons notre cimetière, ici, sur Jenny, continua
Bob, et jusqu’à présent, il ne s’y est rien passé, mais ça ne veut pas dire
qu’il ne va rien s’y passer. Y a des tas d’endroits où il ne s’est encore rien
passé… mais on dirait bien qu’une fois que ça commence, les choses se mettent à
mal tourner bougrement vite. »


Il y eut un grave murmure d’approbation de la part des
hommes rassemblés dans la salle de gymnastique du collège, seul local assez
vaste pour les accueillir tous. Tous, c’est-à-dire environ soixante-dix hommes
dont le plus jeune, Johnny Crane, avait dix-huit ans, et le plus âgé, Frank,
qui portait un œil de verre, chiquait du tabac, et était accessoirement le
grand-oncle de Bob, en comptait quatre-vingts. Aucun crachoir n’était prévu
dans le gymnase, et Frank avait donc apporté le sien sous la forme d’un ancien
pot à mayonnaise dans lequel il expédia une giclée brunâtre.


« C’est pas la peine de tourner autour du pot, Bobby,
dit-il. T’es pas en campagne électorale et c’est pas le moment de gaspiller du
temps. »


Il y eut un nouveau murmure d’acquiescement et Bob Daggett
rougit. Son grand-oncle avait le don de toujours le faire passer pour un idiot
et un type inefficace, et s’il y avait une chose au monde qu’il détestait
davantage que de passer pour un crétin incapable, c’était bien de se faire
appeler Bobby. Il était tout de même propriétaire, nom de Dieu ! Et
c’était lui qui entretenait ce vieux chnoque, lui qui lui payait
son tabac à chiquer !


Mais voilà, ce n’étaient pas des choses qu’il pouvait dire ;
les yeux du vieux Frank, celui en verre comme l’autre, étaient comme deux
éclats de silex.


« D’accord, répondit sèchement Bob. On y arrive. On a
besoin de douze hommes par tour de garde. Je vais établir la liste d’ici une
minute ; la durée des factions sera de quatre heures.


— Je peux monter la garde pendant foutrement plus
longtemps que ça ! » s’écria Matt Arsenault. (Davey dit à Maddie, à
l’issue de la réunion, que ce n’était pas un type qui vivait de l’Aide sociale
comme Matt Arsenault qui se serait permis d’ouvrir sa grande gueule dans ce
genre d’assemblée, si le vieux ne l’avait pas appelé Bobby devant tout le
monde, comme s’il était un gamin et non pas à trois mois de son cinquantième
anniversaire.)


« Peut-être ou peut-être pas, répliqua Bob, mais nous
ne manquons pas de costauds, et il n’est pas question de s’endormir pendant qu’on
est en sentinelle.


— Je risque pas de –


— Je n’ai pas parlé de toi », le coupa Bob ;
mais ses yeux, fixés sur Matt Arsenault, pouvaient laisser croire que c’était à
lui qu’il pensait. « Ça n’est pas un jeu de gosse. Assieds-toi et
ferme-la. »


Matt Arsenault voulut ajouter quelque chose, mais il eut la
bonne idée de regarder les autres (le vieux Frank Daggett y compris) et jugea
préférable de garder ses réflexions pour lui.


« Si vous avez un fusil, amenez-le quand ce sera votre
tour », poursuivit Bob. Il se sentait un peu mieux depuis qu’il avait
remis Matt en place. « Sauf si c’est une carabine de .22, évidemment. Si
vous n’avez rien de plus gros, venez chercher une arme ici.


— Je ne savais pas que l’école avait un arsenal, lança
Cal Partridge, provoquant une vague de rires.


— Elle en a pas, mais elle va en avoir un. Parce que
tous ceux d’entre vous qui ont plus d’un fusil plus gros qu’un .22
l’apporteront ici (il regarda John Wirley, le principal du collège). D’accord
pour les entreposer dans votre bureau, John ? »


Wirley acquiesça. À côté de lui, le révérend Johnson se
frottait machinalement les mains.


« Eh, ça fait chier ! s’écria Orrin Campbell. Moi,
j’ai une femme et deux gosses, à la maison. Et tu voudrais que je les laisse
sans rien pour se défendre tandis qu’une bande de cadavres viendrait en avance
pour fêter Noël pendant que je monte la garde ?


— Si on fait bien notre boulot au cimetière, justement,
ça n’arrivera pas, répondit Bob d’un ton sans réplique. Y en a parmi vous qui
ont des armes de poing. Nous n’en voulons pas. Voyez quelles sont les femmes
capables de s’en servir et donnez-leur les pistolets. On les regroupera.


— Elles pourront toujours jouer au loto », caqueta
le vieux Frank. Bob lui-même sourit ; c’était comme ça qu’il préférait son
tonton, nom de Dieu !


« La nuit, on mettra des camions autour pour avoir
assez de lumière. » Il regarda dans la direction de Sonny Dotson, gérant
de l’Amoco, la seule station-service de l’île. Le principal boulot de Sonny
n’était pas de faire le plein des voitures et des camions – on avait vite
fait le tour de l’île, bon sang, sur son unique route, et on pouvait faire le
plein à dix cents de moins le gallon sur le continent –, mais celui des
homardiers et des bateaux de plaisance qui venaient encombrer sa marina
improvisée, l’été. « D’accord pour fournir l’essence, Sonny ?


— Je vais être payé ?


— T’auras sauvé ta peau, rétorqua Bob. Quand les choses
reviendront à la normale – si jamais ça arrive –, on verra à arranger
ça. »


Le pompiste regarda autour de lui, ne vit que des regards
hostiles et haussa les épaules. (Il prit un air boudeur, mais en réalité, il
paraissait plus déboussolé qu’autre chose, confia Davey à Maddie, le lendemain.)


« Je dois avoir dans les quatre cents gallons
d’essence, et presque que du diesel, dit-il.


— On a cinq générateurs sur l’île, intervint Burt
Dorfman (lorsque ce dernier parlait, tout le monde écoutait ; en tant que
seul et unique juif de l’île, il était considéré comme une créature à la fois
chevaleresque et redoutable, un peu comme un oracle qui aurait raison une fois
sur deux). Ils fonctionnent tous au diesel. Je peux brancher la lumière dessus,
si c’est nécessaire. »


Il y eut des murmures bas. Si Burt disait qu’il pouvait le
faire, cela devait être vrai. C’était un électricien juif et sur l’archipel, on
avait le sentiment (jamais exprimé mais puissant) que les électriciens juifs
étaient les meilleurs.


« On va éclairer ce foutu cimetière comme une scène de
music-hall », dit Bob.


Andy Kingsbury se leva : « Aux informations, j’ai
entendu dire que des fois, quand on leur tirait dessus dans la tête, ils
continuaient à marcher.


— On a des tronçonneuses, répondit Bob de son ton sans
réplique, et ceux qui ne resteront pas morts… eh bien, on fera en sorte qu’ils
ne puissent pas aller bien loin. »


Et, mis à part l’établissement des tours de garde, ce fut à
peu près tout pour ce soir-là.











Six journées et six nuits passèrent et les sentinelles de
garde autour du petit cimetière de Jenny commencèrent à se sentir quelque peu
idiots (« Je me demande si je monte la garde ou si je suis pas en train de
me branler », déclara Orrin Campbell à un groupe d’une douzaine d’hommes
postés devant l’entrée du cimetière et occupés à jouer au poker menteur),
précisément au moment où ça se produisit… mais alors, les choses allèrent vite.


Dave dit à Maddie qu’il entendit un bruit semblable au
gémissement du vent dans la cheminée, par une nuit de tempête ; sur quoi
la pierre tombale de la dernière demeure de Michael, le fils de Mr. et Mrs.
Fournier, mort à dix-sept ans d’une leucémie (une tragédie, le gosse étant leur
seul enfant et eux des gens absolument charmants) – la pierre tombale se
renversa. Un instant plus tard, une main écorchée, portant encore une
chevalière moussue aux armoiries de la Yarmouth Academy à l’annulaire, s’éleva
du sol en repoussant l’herbe, en dépit de sa résistance. Le petit doigt se
trouva arraché dans le processus.


Le sol se souleva (comme le ventre d’une femme enceinte sur
le point de larguer le paquet, faillit dire Dave, qui se reprit juste à temps)
comme une grosse vague s’engouffrant dans une crique étroite, puis le garçon
s’assit sur son séant, sauf qu’il était complètement méconnaissable, après deux
ans passés sous terre. De petits éclats de bois étaient restés fichés dans ce
qui lui tenait lieu de visage, expliqua Dave, et il avait des lambeaux de satin
bleu pris dans les cheveux. « Le garnissage du cercueil, précisa-t-il, les
yeux baissés sur ses mains qu’il ne cessait de pétrir. Y a pas le moindre doute
là-dessus. » Il marqua une pause et reprit : « Grâce au ciel, le
père de Mike n’était pas de garde. »


Maddie avait acquiescé.


Les hommes présents, aussi morts de peur que révoltés,
ouvrirent le feu sur le cadavre ranimé de l’ancien champion d’échecs du lycée,
ancien deuxième base de l’équipe de base-ball, le réduisant en charpie.
D’autres coups de feu, dans la panique, firent sauter des éclats de marbre de
sa pierre tombale, et ce fut une chance que les hommes armés aient été
regroupés au moment où commencèrent les festivités ; s’ils avaient été
divisés en deux groupes, comme l’avait initialement prévu Bob Daggett, ils se
seraient vraisemblablement entre-tués. Toujours est-il qu’aucun des insulaires
ne fut blessé, même si, le lendemain, Bud Meechum constata la présence d’un
trou hautement suspect dans la manche de sa chemise.


« C’est probablement rien d’autre qu’une ronce, pas
aut’ chose, dit-il. C’est fou ce qu’il y en a dans ce coin de l’île, tu sais. »
Personne ne s’avisa de le contredire, mais les traces noirâtres qui entouraient
le trou firent penser à son épouse apeurée que la chemise avait été déchirée
par une épine d’un calibre impressionnant.


Le petit Fournier s’écroula, certaines parties de son
cadavre tressaillant encore… mais à ce moment-là, ce fut tout le cimetière qui
parut se mettre à onduler, comme s’il y avait un tremblement de terre à cet
endroit-là – et seulement à cet endroit, nulle part ailleurs.


Et tout ce cirque juste une heure avant le crépuscule.


Burt Dorfman avait branché une sirène sur une batterie de
tracteur ; Bob Daggett la déclencha. En vingt minutes la plupart des
hommes présents sur l’île se retrouvèrent au cimetière.


Encore une bonne chose, commenta Dave Eamons, car quelques
macchabs faillirent bien réussir à s’échapper. Le vieux Frank Daggett, à qui il
restait encore deux heures avant l’attaque cardiaque qui allait l’emporter au
moment où l’excitation commença à retomber, organisa la répartition des
nouveaux arrivants de manière qu’ils ne se tirent pas mutuellement dessus et,
pendant les dix dernières minutes on se serait crus à Fort Alamo, et non dans
un paisible cimetière insulaire. À la fin, la fumée de la poudre était
tellement épaisse que certains s’étouffaient en la respirant, et l’odeur âcre
des vomissures était encore plus puissante que celle de la cordite… plus aigre,
aussi ; elle stagna longtemps.











Et néanmoins, il s’en trouva encore, parmi les plus frais,
essentiellement, pour continuer à se tortiller comme des serpents à la colonne
vertébrale cassée.


« Burt, demanda Frank Daggett, t’as bien tes
tronçonneuses ?


— Ouais, je les ai », répondit-il. Sur quoi il
laissa échapper un bruit prolongé, un peu comme le crissement d’une cigale
creusant son trou dans de l’écorce ; c’était sa respiration, gorge sèche.
Il n’arrivait pas à détacher les yeux des cadavres qui se contorsionnaient, des
pierres tombales renversées, des trous béants d’où avaient surgi les morts. « Dans
le camion.


« Le plein a été fait ? » Des veines bleues
saillaient sur le crâne déplumé du vieux Frank.


« Ouais, dit Burt en portant la main à sa bouche.
S’cusez-moi…


— Tu peux dégueuler tant que tu voudras, lui dit Frank
d’un ton vif, mais que ça ne t’empêche pas d’aller nous les chercher. Toi
aussi… et toi… et toi… et toi… »


Le dernier « et toi » s’adressait à son
petit-neveu Bob.


« J’pourrai pas, Oncle Frank », répondit Bob d’un
ton écœuré. Autour de lui, cinq ou six de ses amis ou voisins s’étaient
effondrés dans les hautes herbes ; non pas morts, mais évanouis. La
plupart d’entre eux avaient vu un proche sortir de sa tombe. Buck Harness,
celui qui gisait auprès d’un tremble, avait fait partie du peloton de tireurs
qui avaient mis sa femme en pièces. Il avait perdu connaissance après avoir vu
la cervelle putréfiée et grouillante de vers de celle dont il était veuf
exploser en un magma grisâtre abominable. « J’pourrai pas, j’pour – »


La main de Frank, déformée par l’arthrite mais dure comme la
pierre, le frappa en plein visage.


« Et moi je te dis que si, mon gars. »


Bob se joignit aux autres.


Frank Daggett les regarda s’éloigner, la mine sévère, et se
frotta la poitrine d’où avaient commencé à partir des élancements qui se
prolongeaient jusqu’au coude de son bras gauche. Il était vieux mais pas idiot
et il se doutait assez bien de ce que signifiaient ces douleurs.











« Il m’a dit qu’il pensait qu’il allait avoir une
attaque, en se touchant la poitrine », continua Davey, posant la main sur
le gonflement musculeux de son propre sein gauche.


Maddie acquiesça pour montrer qu’elle avait bien compris.


« Il a dit aussi que si quelque chose lui arrivait
avant qu’on ait fini de nettoyer ce charnier, je devais prendre la direction
des opérations avec Burt et Orrin. “Bobby est un bon garçon”, qu’il a fait,
“mais j’ai bien peur qu’il ait perdu ses couilles pour un moment… et tu sais,
parfois, quand un homme perd ses couilles, elles ne reviennent pas.” »


Maddie acquiesça de nouveau, débordante de gratitude à
l’idée qu’elle n’était pas un homme.


« Alors, on l’a fait. On a nettoyé le charnier. »


Elle acquiesça pour la troisième fois, mais sans doute
dut-elle laisser échapper un son, car Dave lui dit qu’il ne demandait qu’à
arrêter, si elle ne pouvait pas supporter l’histoire ; il ne demandait
même pas mieux.


« Je peux supporter ça, dit-elle d’un ton paisible. Tu
serais même surpris de ce que je peux supporter, Dave. » Il lui jeta un
bref regard inquisiteur, mais elle avait détourné les yeux avant qu’il ait eu
le temps de lire le secret qu’ils contenaient.











Ce secret, personne sur l’île, en fait, ne le connaissait.
Ainsi en avait décidé Maddie, et elle avait l’intention de s’en tenir à cette
attitude. Peut-être y avait-il eu une période, alors qu’elle était sous l’effet
du choc, où elle avait fait semblant de tenir le coup. Puis il était arrivé
quelque chose qui lui avait fait réellement tenir le coup. Quatre jours avant
que le cimetière de l’île ne vomisse ses cadavres, Maddie Pace s’était
retrouvée devant ce choix très simple : tenir le coup ou mourir.


Elle était assise dans sa salle de séjour, buvant de ce vin
de mûre qu’elle et Jack avaient préparé pendant le mois d’août de l’année
précédente – époque qui lui paraissait maintenant incroyablement lointaine –,
occupée à faire quelque chose de tellement banal que c’en était risible :
elle tricotait de la layette. Plus précisément, des petits chaussons. Mais que
faire d’autre ? Il semblait bien que personne ne fût à la veille de
traverser le détroit pour aller faire un tour dans les magasins du centre
commercial d’Ellsworth.


Quelque chose avait cogné contre sa fenêtre.


Sans doute une chauve-souris, avait-elle pensé en levant les
yeux.


Ses mains étaient cependant retombées sur ses genoux. Le
quelque chose en question avait paru avoir été plus gros qu’une chauve-souris
avant de battre précipitamment en retraite dans la nuit et le vent. La lampe à
pétrole était réglée pour éclairer fort et produisait des reflets trop intenses
sur les vitres pour qu’elle en soit sûre. Au moment où elle tendait la main
pour abaisser la flamme, on frappa de nouveau. Les vitres tremblèrent, et elle
entendit même le minuscule crépitement du mastic sec se détachant des panneaux.
Jack avait prévu de refaire toutes les vitres, à l’automne, se rappela-t-elle,
ajoutant en elle-même : C’est peut-être pour ça qu’il est revenu.
Idée insensée : il était au fond de l’océan, mais…


Elle resta assise, la tête inclinée de côté, le tricot
toujours pris entre ses doigts immobiles. Un petit chausson rose. Elle en avait
déjà préparé une paire de bleus. Elle eut tout d’un coup l’impression
d’entendre, distinctement, toutes sortes de bruits. Le vent. Le
grondement lointain du ressac venant de Cricket Lodge. La maison émettant de
faibles craquements, comme une vieille femme s’installant confortablement dans
son lit. Le tic-tac de l’horloge dans le couloir.


« Jack ? demanda-t-elle dans le silence de la nuit
qui n’en était plus un. C’est toi, chéri ? » Sur quoi, la fenêtre du
séjour s’ouvrit brusquement vers l’intérieur, et ce qui pénétra dans la maison
n’était pas réellement Jack mais un squelette sur lequel pendaient quelques
lambeaux d’une chair qui se désagrégeait.


Il avait toujours sa boussole autour du cou et portait une
barbe de varech.











Le vent agita les rideaux qui s’enroulèrent en nuage
au-dessus de lui tandis qu’il s’étalait par terre ; puis il se mit à
quatre pattes et tourna vers elle deux orbites vides dans lesquelles s’étaient
nichés des anatifes.


Il émit des grognements. Sa bouche décharnée s’ouvrit et ses
dents claquèrent. Il avait faim… mais cette fois, la soupe au poulet et aux
nouilles ne ferait pas l’affaire. Pas même celle qu’on trouvait en boîte.


Une matière grisâtre oscillait derrière les trous noirs
tapissés d’anatifes, et elle comprit que ce qu’elle voyait était ce qui restait
de la cervelle de Jack. Elle resta assise, pétrifiée, lorsqu’il se releva et
s’approcha d’elle, laissant des traces noirâtre de varech derrière lui, les
mains tendues. Il dégageait une puanteur de sel et de profondeurs marines. Ses
doigts se tendirent. Ses mâchoires s’ouvrirent et se fermèrent mécaniquement.
Maddie vit qu’il portait encore les restes de la chemise à carreaux rouges et
noirs qu’elle lui avait achetée lors du dernier Noël au LL Bean’s. Une chemise
qui lui avait coûté une fortune, mais il lui avait répété au moins cent fois à
quel point elle était chaude ; et regardez comme elle avait bien tenu,
après être restée tout ce temps dans l’eau de mer.


La toile d’araignée glaciale osseuse constituée par ce qui
restait de ses doigts la toucha à la gorge un instant avant que le bébé ne lui
donne un coup de pied dans le ventre – ceci pour la première fois ;
son hébétude horrifiée, qu’elle avait jusqu’ici prise pour du calme, s’évanouit
d’un seul coup, et elle enfonça une aiguille à tricoter dans l’œil de la chose.


Avec des bruits gras et horribles d’étouffement qui
rappelaient les gargouillis d’une pompe refoulante, il recula d’un pas
titubant, agrippé à l’aiguille où se balançait encore un petit chausson rose à
demi tricoté, à hauteur de la cavité qui avait été son nez. Elle vit une loche
de mer en sortir en se tortillant et monter sur le chausson, laissant derrière
elle une trace gluante.


Jack tomba à la renverse sur une table basse qu’elle avait
achetée lors d’une vente de garage[bookmark: _ftnref22][22]
peu de temps après leur mariage ; bien entendu, elle avait eu toutes les
peines et les angoisses du monde à se décider, jusqu’au moment où Jack lui
avait finalement dit que soit elle l’achetait pour leur salle de séjour, soit
il en donnait deux fois le prix à la bonne femme qui organisait la vente, et
transformait le foutu machin en petit bois pour le feu, avec –


— avec la –


Il heurta le sol et il y eut un craquement sec lorsque son
corps fragile et agité se brisa en deux. La main droite arracha de son orbite
l’aiguille à tricoter enduite de tissu cérébral en décomposition et la jeta. Le
haut du cadavre se dirigea vers elle. Ses dents broyaient régulièrement le
vide.


Elle pensa qu’il essayait de sourire ; c’est alors que
le bébé donna un nouveau coup de pied, et elle se souvint que Jack lui avait
paru inhabituellement fatigué, pas dans son assiette, pour cette vente chez
Mabel Hanratty. Achète-la, Maddie, nom de Dieu ! Je suis fatigué !
Je n’ai qu’une envie, rentrer à la maison et dîner ! Si tu ne te décides
pas, j’en donne deux fois le prix à cette vieille chouette et je la mets en
pièces pour la foutre au feu avec ma –


Une main froide et humide agrippa sa cheville ; des
dents gâtées s’apprêtèrent à mordre. Pour la tuer, et tuer le bébé. Elle
s’arracha à la prise, ne lui laissant qu’une pantoufle dans la main ; il
commença à la mâcher, puis la recracha.


Lorsqu’elle revint de l’entrée, il rampait, inconscient,
dans la cuisine – sa moitié supérieure, en tout cas –, la boussole
rebondissant sur le carrelage. Il leva les yeux vers elle lorsqu’il l’entendit
et il parut y avoir une interrogation stupide dans les orbites noires, avant
que la hache ne s’abatte en sifflant, lui fendant le crâne comme il avait
menacé de fendre la table.


Sa tête se sépara en deux, la cervelle éclaboussant les
carreaux comme de la bouillie avariée ; une cervelle dans laquelle
grouillaient des limaces de mer et des vers marins gélatineux, une cervelle qui
dégageait les odeurs de fermentation d’une souche pourrie dans la chaleur
estivale d’une prairie.


Ses mains n’en continuaient pas moins à griffer et cliqueter
sur le carrelage, produisant des bruits d’insecte.


Elle fendit… fendit… fendit…


Et finalement, il n’y eut plus le moindre mouvement.


Une douleur aiguë lui traversa le milieu du corps, et elle
connut un instant de terrible panique : Une fausse couche ! Je
vais faire une fausse couche ! Mais la douleur disparut et le bébé
donna un nouveau coup de pied, plus fort que le précédent.


Elle revint dans la salle de séjour, portant une hache d’où
montaient des relents d’entrailles.


Elle avait réussi à rester sur ses deux jambes.


« Jack, je t’aimais tellement, dit-elle. Mais ceci
n’est pas toi. » Elle abattit la hache d’un coup puissant qui coupa en
deux le bas du corps à hauteur du bassin, entailla le tapis et ficha
profondément la lame dans le parquet de chêne massif, en dessous.


Les deux jambes se séparèrent, frissonnèrent violemment
pendant presque cinq minutes, puis s’immobilisèrent peu à peu. Finalement, les
orteils eux-mêmes arrêtèrent de tressaillir.


Elle le transporta dans la cave, un morceau après l’autre,
après avoir enfilé ses gants de caoutchouc, les entourant des toiles isolantes
que Jack avait dans sa remise et qu’elle n’avait jamais jetées ou données –
lui et son équipage s’en servaient pour recouvrir les casiers, les jours de
grand froid, afin que les homards ne gèlent pas.


À un moment donné, une main coupée se referma sur son
poignet. Elle attendit sans bouger, le cœur battant à coups puissants dans sa
poitrine ; finalement, elle desserra son étreinte. Et ce fut la fin. La
fin de Jack.


Au-dessous de la maison, se trouvait une ancienne citerne
inutilisée, polluée, que Jack avait d’ailleurs eu l’intention de combler.


Maddie fit glisser de côté le lourd couvercle de béton, sa
forme arrondie créant une sorte d’éclipse partielle sur le sol de terre, et
jeta les restes du cadavre à l’intérieur ; de la citerne montèrent des
bruits de clapotis. Lorsqu’il ne resta plus rien, elle remit péniblement le
pesant couvercle en place.


« Repose en paix », murmura-t-elle, et une voix
intérieure lui répondit que son mari reposait en pièces, sur quoi elle
se mit à pleurer ; ses sanglots se transformèrent rapidement en cris
hystériques, elle s’arracha les cheveux, se griffa la poitrine jusqu’au sang et
eut le temps de se dire je deviens folle, c’est comme ça qu’on devient fol –


Mais elle n’eut pas le temps d’achever la phrase dans sa
tête ; elle était tombée, évanouie, avant de passer de l’évanouissement à
un sommeil profond. À son réveil, le lendemain, elle se sentait bien.


Elle était cependant bien décidée à ne rien dire de ce qui
s’était passé.


Jamais.











« Je peux supporter ça », répéta-t-elle à Dave
Eamons, repoussant l’image de l’aiguille à tricoter, avec son petit chausson se
balançant au bout, plantée dans l’orbite vide et visqueuse de la chose qui
avait été autrefois son mari, le père de l’enfant qui grandissait en son sein. « Vraiment. »


Il lui raconta donc la suite, peut-être parce qu’il fallait
qu’il la dise à quelqu’un pour ne pas devenir fou, mais il atténua les parties
les plus atroces. Il lui raconta qu’ils avaient donc passé à la tronçonneuse
les cadavres qui refusaient absolument de retourner au pays des morts, sans lui
préciser, toutefois, que certaines parties avaient continué à se tortiller –
mains sans bras s’accrochant frénétiquement, pieds sans jambes fouissant la
terre grêlée de balles du cimetière comme s’ils essayaient de fuir –, ni
sans lui révéler qu’il avait fallu arroser ces parties de gazole et y mettre le
feu. Il aurait été inutile de donner ces détails à Maddie. Elle avait vu brûler
le bûcher depuis sa maison.


Plus tard, l’unique camion de pompiers de l’île de
Gennesault avait éteint les dernières braises, bien qu’il n’y ait eu que peu de
chances que l’incendie se propage, le vent d’est entraînant les escarbilles
vers l’océan. Lorsqu’il ne resta plus rien qu’un amas puant et graisseux (il se
produisait néanmoins encore des gonflements dans cette masse, comme les
tressaillements d’un muscle fatigué), Matt Arsenault lança le moteur de son
vieux Caterpillar D-9 – entre la lame d’acier ébréchée et sa casquette
délavée, il avait la figure aussi pâle que du fromage blanc – et enfouit
l’immonde magma.











La lune se levait lorsque Frank prit à part Bob Daggett,
Dave Eamons et Cal Partridge. C’est à Dave qu’il s’adressa :


« Je savais que ça venait, et c’est arrivé, dit-il


— De quoi parles-tu, l’oncle ? demanda Bob.


— De mon cœur. Le foutu machin a coulé une bielle.


— Voyons, oncle Frank –


— Laisse tomber les oncle Frank par-ci et les oncle
Frank par-là. J’ai pas le temps de t’écouter me jouer du pipeau. J’ai vu la
moitié de mes amis partir comme ça. On peut pas dire que c’est la joie, mais ça
pourrait être pire ; c’est bougrement mieux, en tout cas, que de se faire
avoir par une saloperie de cancer.


« Sauf qu’il reste à s’occuper d’un truc pas drôle et
tout ce que j’ai à dire là-dessus, c’est que, une fois que je serai là-dessous,
j’ai bien l’intention d’y rester. Cal, colle-moi le canon de ton fusil dans
l’oreille gauche. Dave, quand je lèverai le bras gauche, fiche-moi le tien sous
l’aisselle. Et toi, Bobby, mets le tien contre mon cœur. Je vais dire ma
prière, et quand j’en serai à Amen, vous appuierez en même temps sur la
gâchette.


— Mais, oncle Frank…, réussit à dire Bob, reculant d’un
pas.


— Je t’ai déjà dit de pas commencer avec ça, le coupa
Frank. Et ne t’avise pas de tomber dans les pommes, espèce de morpion. Allez,
pointez vos engins. »


Bob s’exécuta.


Frank regarda les trois hommes, dont le visage était aussi
crayeux que celui de Matt Arsenault lorsqu’il avait pelleté, avec son bulldozer,
les restes d’hommes et de femmes qu’il avait connus depuis l’époque où il
polissonnait en culottes courtes sur l’île.


« Ne foirez pas ce coup-là, les gars. » Il
s’adressait à tous, mais son regard aurait pu à juste titre s’appesantir sur
son petit-neveu. « Si jamais vous avez l’impression que vous n’allez pas y
arriver, dites-vous que j’aurais fait la même chose pour n’importe lequel
d’entre vous.


— Assez de baratin, dit Bob d’une voix étranglé. Je
t’aime bien, oncle Frank.


— Tu ne vaux pas ton père, Bob Daggett, mais je t’aime
bien, moi aussi », répondit Frank calmement. Puis, avec un cri de douleur,
il leva haut le bras gauche, comme à New York un type pressé hélerait un taxi,
et entama sa dernière prière. « Notre Père qui es aux cieux –


bordel, que ça fait mal ! –, que Ton nom soit
sanctifié – oh, putain de moine ! –, que Ton règne arrive, que
Ta volonté soit faite, sur terre comme… comme… »


Le bras levé de Frank oscillait de plus en plus violemment
et Dave Eamons, qui avait enfoncé le canon de son fusil sous l’aisselle du
vieux râleur, le regardait avec l’expression d’un bûcheron se demandant si
l’arbre ne va pas tomber du mauvais côté. Tout les hommes de l’île, rassemblés
autour d’eux, regardaient la scène. De grosses gouttes de sueur se formaient
sur le visage blême du vieillard ; ses lèvres se rétractaient, découvrant
les dents régulières, d’un blanc jaunâtre, de son râtelier Roebucker, et Dave
sentit même l’odeur de Polident de son haleine.


« … comme au ciel ! éructa le vieil homme. Ne nous
soumets pas à la tentation…
mais-délivre-nous-du-mal-oh-bordel-pour-l’éternité-AMEN ! »


Les trois hommes firent feu, et Cal Partridge et Bob Daggett
s’évanouirent tous les deux, mais Frank n’essaya pas de se relever et de
marcher.


Le vieux Daggett avait bien eu l’intention de rester mort,
et c’est exactement ce qu’il fit.











Une fois lancé dans son histoire, Dave dut aller jusqu’au
bout, et il se maudit d’avoir commencé. Sa première réaction avait été la bonne :
ce n’était pas le genre d’histoire à raconter à une femme enceinte.


Mais Maddie l’avait embrassé, lui avait dit qu’ils avaient
été formidables, et que Frank Daggett avait aussi été formidable. Dave sortit,
pris d’un léger tournis, comme s’il venait de recevoir le baiser d’une femme
qu’il n’avait encore jamais rencontrée.


C’était on ne peut plus vrai.


Elle le suivit des yeux quand il s’engagea sur le chemin de
terre qui était l’une des deux routes de Jenny, prenant à gauche. Il ne
marchait pas très droit, comme quelqu’un de bien fatigué, pensa-t-elle, mais son
état de choc y était aussi pour quelque chose. Elle sentit son cœur fondre pour
lui… comme pour tous les autres. Elle aurait voulu dire à Dave qu’elle l’aimait
et l’embrasser carrément sur la bouche, mais il aurait pu mal interpréter son
geste, alors même qu’il était mort de fatigue et elle enceinte de cinq mois.


C’était cependant vrai qu’elle l’aimait, qu’elle les aimait
tous, parce qu’ils avaient traversé l’enfer dans le seul but de faire de ce
petit bout de terre, à soixante kilomètres de la côte, un havre de paix pour
elle.


Et pour son bébé.


« J’accoucherai à la maison », dit-elle doucement
à la silhouette de Dave au moment où elle disparut derrière la masse sombre du
disque parabolique des Pulsifer. Elle leva les yeux vers la lune. « J’accoucherai
à la maison… et tout se passera bien. »



La saison des pluies


Il était déjà cinq heures et demie de l’après-midi lorsque
John et Elise Graham trouvèrent enfin le chemin du petit village situé au
centre des terres qui constituaient la commune de Willow, dans le Maine, comme
un défaut au milieu d’une perle impure. L’endroit avait beau n’être qu’à moins
de huit kilomètres de Hempstead Place, ils se trompèrent par deux fois de
route. Lorsqu’ils débouchèrent finalement sur la rue principale, ils étaient
tous les deux en nage et de mauvaise humeur. La climatisation de la Ford avait
rendu l’âme depuis Saint Louis, et on aurait dit que le thermomètre atteignait
les quarante degrés. Évidemment, il devait en être loin, songeait John Graham ;
ce n’était pas tant la chaleur que l’humidité, comme l’affirmaient les anciens.
Il avait l’impression qu’en pressant l’air entre ses mains, on aurait pu faire
s’écouler de l’eau. Le ciel, au-dessus de leur tête, était clair et bleu, mais
l’humidité donnait l’impression qu’il pourrait pleuvoir d’un moment à l’autre –
qu’il pleuvait déjà, bon sang de bonsoir !


« Voilà l’épicerie dont Milly Cousins nous a parlé »,
dit Elise avec un geste.


John poussa un grognement. « On peut pas dire que ce
soit précisément le supermarché de l’avenir !


— En effet », l’approuva Elise d’un ton prudent.
Tous les deux prenaient garde à ne pas s’irriter mutuellement. Cela faisait
presque deux ans qu’ils étaient mariés et ils s’aimaient encore beaucoup, mais
le voyage depuis Saint Louis avait été long, interminable, même, avec la radio
et le climatiseur en panne. John avait toutes les raisons d’espérer qu’ils
passeraient un été agréable à Willow (il valait mieux, dans la mesure où
c’était l’université du Missouri qui payait la note), il se dit cependant qu’il
leur faudrait peut-être une bonne semaine pour s’installer et se sentir chez
eux. Et quand la température devenait caniculaire, comme aujourd’hui, la
moindre chose pouvait se transformer en dispute. Ni l’un ni l’autre ne tenaient
à commencer ainsi leurs vacances.


John roula lentement jusqu’à la hauteur du magasin général
de la bourgade, le Willow General Mercantile and Hardware. Une enseigne
rouillée, sur laquelle figurait un aigle bleu, pendait à l’un des coins du
porche, et il comprit que le magasin faisait aussi office de bureau de poste.
Le General Mercantile paraissait assoupi dans la lumière éclatante de
l’après-midi, avec son unique voiture, une Volvo en piteux état, garée à côté
d’un panneau publicitaire sur lequel on lisait : SANDWICHS ITALIENS PIZZAS
APPÂTS PERMIS DE PÊCHE mais, comparé au reste de la ville, il avait l’air de
grouiller d’animation. Le néon d’une publicité de bière pétillait déjà dans la
vitrine, alors qu’il ne ferait nuit que dans trois heures. Drôlement
audacieux, se dit John. On peut être sûr que le proprio a reçu l’accord
de tout le conseil municipal avant de mettre ça dans sa boutique.


« Et moi qui croyais que le Maine se transformait en
piège à touristes pendant l’été, murmura Elise.


— À en juger par ce que nous avons vu jusqu’ici, Willow
doit se trouver hors des sentiers battus par eux », répondit-il.


Ils descendirent de voiture et montèrent les marches du
porche. Un homme âgé, coiffé d’un chapeau de paille et assis dans un
rocking-chair canné, les regardait de ses petits yeux bleus rusés. Ses doigts
jouaient avec une cigarette qu’il avait roulée lui-même et qui laissait tomber
des miettes de tabac sur le chien qui gisait à ses pieds, écrasé de chaleur,
une grosse bête à poil jaune dont on aurait été bien en peine de donner la marque
et le modèle. Ses pattes s’allongeaient directement en dessous de l’un des
balanciers incurvés du siège. Le vieillard paraissait ne pas faire attention au
chien, ne même pas savoir qu’il était là ; néanmoins, la lame de bois
s’arrêtait régulièrement à un centimètre des pattes fragiles à chaque fois que
son balancement le ramenait en avant. Elise trouva ce détail inexplicablement
fascinant.


« Bien le bonjour, m’sieur-dame, dit le vieux monsieur.


— Salut ! répondit Elise en le gratifiant d’un
petit sourire timide.


— Bonjour, dit John. Je m’appelle –


— Mr. Graham, finit tranquillement le vieil homme. Mr.
et Mrs. Graham. C’est vous qu’avez pris la maison Hempstead pour l’été. On m’a
dit que vous écriviez une sorte de livre.


— Oui, sur l’immigration française au cours du
dix-septième siècle, confirma John. Les nouvelles circulent vite, par ici, non ?


— Assez vite, admit le vieillard. C’est pas bien grand,
au cas où vous auriez pas r’marqué. » Il se planta la cigarette entre les
lèvres, où elle se défit aussitôt, éparpillant le tabac sur ses jambes et sur
le dos du chien. L’animal ne broncha pas. « Ah, nom d’un p’tit bonhomme,
fit l’homme sans s’émouvoir. Ma femme veut plus que j’fume, de c’temps-ci. Elle
a lu quéqu’part qu’ça pouvait lui donner le cancer comme à moi.


— On est venus en ville faire quelques courses,
expliqua Elise. C’est une vieille maison merveilleuse, mais les placards sont
vides.


— Eh oui. M’fait plaisir de faire vot’ connaissance.
J’m’appelle Henry Eden. » Il leur tendit une main aux doigts repliés par
l’arthrite. John la lui serra le premier, puis Elise. Ils le firent avec
précaution, et le vieil homme acquiesça, comme s’il appréciait leur
délicatesse. « J’vous attendais un peu plus tôt. M’est avis que vous avez
dû prendre un ou deux mauvais tournants. C’est fou c’qu’on a de routes, pour un
si petit patelin ! (Il se mit à rire, un bruit creux de bronches obstruées
qui se transforma rapidement en une toux grasse de fumeur.) On est riches en
routes à Willow, ah ! » Et il rit encore.


John fronça légèrement les sourcils. « Comment se
fait-il que vous nous attendiez ?


— Lucy Doucette a téléphoné. Elle a dit que les
nouveaux venaient just’de passer », répondit Eden. Il sortit sa blague à
tabac, l’ouvrit, et commença par y pêcher une plaquette de papier à rouler. « Lucy,
vous la connaissez pas. Mais j’crois bien que vous connaissez sa petite-nièce,
la p’tite dame.


— Vous voulez parler de la grand-tante de Milly
Cousins, c’est ça ? demanda Elise.


— Tout just’ », confirma le vieillard. Il
entreprit de répandre du tabac sur la feuille de papier, mais le plus gros alla
atterrir sur le dos du chien. Juste au moment où John commençait à se demander
s’il n’était pas mort, l’animal leva la queue et lâcha un pet. Pas tout à fait,
conclut-il. « À Willow, à peu près tout l’monde est parent avec tout
l’monde. Lucy habite au pied de la colline. J’allais vous appeler, mais vu
qu’elle a dit que vous étiez en route…


— Euh… comment saviez-vous que nous venions ici ? »
demanda John, insistant sur le ici.


Henry Eden haussa les épaules comme pour dire, et où
auriez-vous voulu aller, sinon ici ?


« Vous avez quelque chose à nous dire ? demanda
Elise.


— Ouais, plus ou moins », répondit-il. Puis il
lécha sa cigarette pour la sceller, et se la glissa entre les lèvres ;
John attendit de la voir partir en quenouille, comme la précédente. Il se
sentait un peu désorienté par la tournure des événements, comme s’il venait de
pénétrer par mégarde dans quelque version champêtre de la CIA.


La cigarette réussit à rester entière. Un fragment de papier
de verre noirci était agrafé au bras du fauteuil à bascule. Eden gratta une
allumette dessus et approcha la flamme de la cigarette, dont une bonne moitié
se carbonisa instantanément.


« Je crois que vous et la p’tit’dame feriez mieux de
passer la nuit ailleurs qu’en ville », dit-il finalement.


John cligna des yeux. « Ailleurs qu’en ville ?
Mais pourquoi ? Nous venons tout juste d’arriver.


— Ça serait pourtant une bonne idée, monsieur »,
fit une voix qui provenait de derrière Eden.


Les Graham se tournèrent et aperçurent, derrière la porte à
moustiquaire rouillée du Mercantile, une femme de haute taille aux épaules
tombantes. Elle les regardait par-dessus une antique publicité en métal émaillé
pour les cigarettes Chesterfield VINGT ET UN GRANDS TABACS FONT VINGT ET UNE
CIGARETTES EXTRA, lisait-on. Elle poussa le battant et vint sous le porche.
Elle avait le teint jaunâtre, l’air fatigué mais pas stupide ; elle tenait
une miche de pain dans une main et un pack de six bières Dawson’s Ale de
l’autre.


« Je m’appelle Laura Stanton, dit-elle. Je suis très
heureuse de faire votre connaissance. Nous n’aimons pas nous montrer farouches,
à Willow, mais c’est la saison des pluies, ce soir. »


John et Elise échangèrent un regard éberlué. Elise se tourna
vers le ciel ; en dehors de quelques petits nuages de beau temps, il était
d’un bleu intense et limpide.


« Je sais de quoi il a l’air, reprit Laura Stanton,
mais ça ne signifie rien, n’est-ce pas, Henry ?


— Eh non. » Le vieillard tira une énorme bouffée
sur ce qui restait de sa cigarette, puis jeta le mégot calciné par-dessus la
balustrade.


« On sent l’humidité de l’air, continua la femme. C’est
ça, l’indice, pas vrai, Henry ?


— Ouais, bien sûr, admit Eden. Mais ça fait sept ans.
Jour pour jour.


— Jour pour jour », acquiesça Laura Stanton.


Après cet échange, ils regardèrent le jeune couple, dans
l’expectative.


« Veuillez m’excuser, finit par dire Elise, mais je n’y
comprends strictement rien. S’agit-il d’une plaisanterie locale ? »


Cette fois-ci, ce furent Laura Stanton et Henry Eden qui
échangèrent un regard, avant de pousser un soupir à l’unisson, comme dans un
vaudeville.


« J’ai ça en horreur », dit Laura Stanton, sans
que John sache si elle se faisait la réflexion ou si elle s’adressait au vieil
homme.


« Faut bien le faire », répliqua ce dernier.


Elle acquiesça, poussa un nouveau soupir – celui d’une
femme qui vient de se débarrasser d’un lourd fardeau et qui sait qu’elle va
devoir le soulever à nouveau.


« C’est un phénomène qui ne se produit pas très
souvent, parce que cette saison des pluies-là n’arrive que tous les sept ans –


— Le 17 juin, précisa Eden. La saison des pluies,
c’est tous les sept ans, le 17 juin. Ça ne change jamais, même les années
bissextiles. Du diable si j’sais pourquoi. Tu sais pourquoi, toi, Laura ?


— Non, et je préférerais que tu ne me coupes pas la
parole, Henry. C’est à croire que tu deviens sénile.


— Oh, excuse-moi d’être en vie ! Qu’est –
ç’tu veux, j’suis tombé du corbillard », répliqua-t-il, manifestement
vexé.


Elise jeta un regard quelque peu apeuré à John : Ces
gens-là se fichent-ils simplement de nous, ou sont-ils pas cinglés tous les
deux ? demandait-il.


John l’ignorait, mais il regrettait sincèrement de ne pas
avoir été faire les courses à Augusta ; ils auraient pu manger quelque
chose dans l’une des baraques à fruits de mer, le long de la Route 17.


« Bon, écoutez-moi, attaqua Laura Stanton d’un ton
aimable. Nous vous avons réservé une chambre au Wonderview Motel, sur la route
de Woolwich, si vous préférez. C’était plein, mais le gérant est un cousin à
moi et il a pu me trouver une chambre. Vous n’aurez qu’à revenir demain et vous
pourrez passer tout le reste de l’été à Willow ; nous serons très heureux
de vous avoir parmi nous.


— Si c’est une blague, je ne vois pas très bien où elle
mène, intervint John.


— Non, ce n’est pas une blague. » Elle regarda
Eden, qui lui adressa un bref signe de tête, comme s’il lui disait, continue,
ce n’est pas le moment de s’arrêter. La femme se tourna de nouveau vers le
couple, parut se raidir, et reprit : « Eh bien voilà. Tous les sept
ans, nous avons droit à une pluie de crapauds, ici, à Willow. Maintenant, vous
savez tout.


— De crapauds ? fit Elise d’un ton de voix distant
et rêveur qui sous-entendait, dites-moi que ce n’est pas vrai…


— Ouais, de crapauds ! » confirma Eden
joyeusement.


John regarda prudemment autour de lui, au cas où ils
auraient besoin d’aide ; on ne sait jamais. Mais Main Street était
complètement déserte. Pis que cela, constata-t-il, barricadée. Pas un véhicule
ne circulait ; pas un seul piéton n’était visible sur les trottoirs.


On risque d’avoir des problèmes, ici, pensa John. Si
ces deux citoyens sont aussi cinglés qu’ils en ont l’air, on risque même
d’avoir de sérieux problèmes. Il pensa soudain à la nouvelle de Shirley
Jackson, « The Lottery » – ceci pour la première fois depuis
qu’il l’avait lue, au lycée.


« Allez pas vous imaginer que je reste plantée ici à
avoir l’air d’une folle parce que ça m’amuse, reprit Laura Stanton. Le fait est
que j’accomplis seulement mon devoir, comme Henry. Voyez-vous, ce n’est pas une
petite averse de crapauds, mais une vraie cataracte.


— Allez, viens », dit John à Elise en la prenant
par le bras. Il leur adressa un sourire qui avait l’air aussi authentique qu’un
billet de banque de six dollars. « Ravi d’avoir fait votre connaissance. »
Il entraîna sa femme sur l’escalier du porche, non sans jeter deux ou trois
fois par-dessus son épaule un bref coup d’œil à la femme blême et au vieillard.
Il préférait ne pas leur tourner complètement le dos.


La femme fit un pas dans leur direction et John faillit en
rater la dernière marche.


« C’est un peu dur à avaler, je suis d’accord. Vous
devez me croire complètement cinglée…


— Pas du tout », répondit John. Il avait
l’impression que le grand sourire bidon qu’il affichait s’élargissait jusqu’à
toucher le lobe de ses oreilles. Bon sang de bonsoir, quelle idée d’avoir
quitté Saint Louis ! Dire qu’ils avaient roulé pendant deux mille
kilomètres avec une radio cassée et une climatisation en panne pour rencontrer
le cul-terreux Jekyll et la maritorne Hyde !


« C’est pas grave, de toute façon », fit Laura
Stanton avec une étrange sérénité dans la voix qu’il retrouva sur le visage de
la femme lorsqu’il se retourna, alors qu’il était à hauteur du panneau
annonçant les « sandwichs italiens », à deux mètres de la Ford. « Même
les gens qui ont entendu parler des pluies de grenouilles, de crapauds ou d’oiseaux
ne peuvent se faire une idée de ce qui se passe à Willow, tous les sept ans. Un
petit conseil, cependant. Si vous avez l’intention de rester, vous seriez bien
avisés de ne pas bouger de la maison. En principe, vous ne risquez rien si vous
n’en sortez pas.


— Et c’serait peut-êt’ pas plus mal de fermer les
volets », ajouta Eden. Le chien leva la queue et lâcha un long pet canin
bien crapoteux, comme pour souligner le propos.


« Eh bien…, c’est ce que nous ferons », répondit
Elise d’une voix blanche ; John ouvrit la portière côté passager et
l’expédia sans trop de ménagements à l’intérieur de la voiture.


« Comptez là-dessus, dit-il à travers son grand sourire
pétrifié.


— Et rev’nez nous voir demain, lança Eden tandis que
John faisait précipitamment le tour de la Ford. Vous vous sentirez fichtrement
plus tranquilles par ici, j’vous garantis. (Il marqua une pause.) Si vous êtes
toujours dans l’coin, s’entend. »


John le salua de la main, se glissa derrière le volant et
démarra.











De leur porche, le vieillard et la femme au teint maladif
regardèrent en silence la Ford remonter Main Street. Elle quitta la localité à
une vitesse considérablement supérieure à celle à laquelle elle y était entrée.


« Bon, on l’a fait, observa finalement le vieillard,
satisfait.


— Ouais, et je me sens comme une crotte de chien. Je me
sens toujours comme une crotte de chien quand je vois comment ils nous
regardent. Comment ils me regardent.


— Oh, ça n’arrive que tous les sept ans. Et faut
l’faire exactement comme ça. Parce que…


— Parce que ça fait partie du rituel.


— Voilà, le rituel. »


Comme s’il manifestait son accord, le chien remua la queue
et lâcha un nouveau pet.


La femme lui donna un coup de pied et se tourna vers le
vieillard, mains sur les hanches. « C’est bien le clébard qui empeste le
plus à dix lieues à la ronde, Henry Eden ! »


Le chien se leva avec un grognement et entreprit une
descente arthritique des marches du porche, prenant le temps de s’arrêter pour
adresser un regard chargé de reproche à Laura Stanton.


« Y peut pas s’en empêcher », observa Eden.


La femme poussa un soupir, et regarda de nouveau la
direction qu’avait prise la Ford. « Quel dommage, dit-elle. Un couple qui
paraissait si charmant.


— Ça non plus, on ne peut rien y faire », conclut
Henry Eden. Sur quoi il entreprit de se rouler une nouvelle cigarette.











Si bien qu’au bout du compte, les Graham finirent par dîner
dans une baraque de bord de route où l’on préparait des palourdes, près de la
ville de Woolwich (« qui abrite le motel Wonderview à la vue imprenable »,
fit remarquer John à Elise, dans un vain effort pour lui arracher un sourire),
assis à une table de pique-nique, sous une vieille sapinette bleue à la vaste
ramure. La baraque à palourdes contrastait de manière abrupte avec les
bâtiments qui bordaient la rue principale de Willow. Son parking était presque
plein (la plupart des véhicules, comme le leur, ayant des plaques
d’immatriculation d’autres États), et des enfants se couraient après en
poussant des cris, barbouillés de crème glacée, tandis que leurs parents
déambulaient à la billebaude, se donnant des claques pour tuer les féroces et
minuscules mouches noires, attendant que le haut-parleur annonce leur numéro.
Le restaurant de plein air proposait un menu passablement varié. En fait, se
dit John, on pouvait avoir à peu près tout ce que l’on voulait, pourvu que ça
puisse rentrer dans une friteuse.


« Je me demande si je vais pouvoir passer deux jours
dans ce patelin, observa Elise. Alors deux mois… Il a perdu tout son charme aux
yeux de ta petite femme, Johnny.


— C’était une blague, pas autre chose. Du genre de
celles que les gens du coin aiment bien faire aux touristes. Simplement, ils
sont allés trop loin. Ils sont probablement en train de s’enguirlander à cause
de ça.


— Ils avaient pourtant l’air sérieux. Comment veux-tu
que je retourne là-bas et que je regarde ce vieil homme en face, après ça ?


— Oh, je ne m’inquiéterais pas trop à ce sujet. À en
juger par sa technique pour rouler les cigarettes, il en est à un stade où il
rencontre tout le monde pour la première fois, ses plus vieux amis y compris. »


Elise essaya de contrôler le tressaillement qui agitait les
commissures de ses lèvres, puis y renonça et éclata de rire. « Tu es
vraiment méchant !


— Franc, à la rigueur, mais pas méchant. Je ne dis pas
qu’il a la maladie d’Alzheimer, mais il avait tout de même l’air d’un type qui
a besoin d’un plan et d’une boussole pour trouver le chemin des toilettes.


— Et d’après toi, où étaient les gens ? La ville
paraissait complètement déserte.


— Oh, à la fête du haricot, dans une grange de la
commune, ou à un concours de cartes à l’Eastern Star, probablement, répondit
John en s’étirant. Tu n’as pas mangé grand-chose, mon amour, ajouta-t-il.


— Ton amour n’avait pas très faim.


— Puisque je te dis que c’était une plaisanterie… allez
(il lui prit les mains), souris un peu !


— Tu es vraiment, vraiment sûr que c’en était une ?


— Vraiment-vraiment. Écoute, tout de même – tous
les sept ans, il se produit une pluie de crapauds à Willow. On dirait un
fragment de dialogue écrit par Groucho Marx. »


Elle esquissa un sourire. « Pas une averse, une
cataracte.


— À mon avis, ils respectent la règle d’or des
histoires de pêche. Tant qu’à en raconter une, autant qu’elle soit énorme !
Quand j’étais môme et que j’allais dans des camps d’été, c’était des histoires
de chasse. Au fond, ce n’est pas très différent. Et si l’on y réfléchit un peu,
tout cela, au fond, n’a rien de bien surprenant.


— Que veux-tu dire ?


— Que les gens qui tirent le plus clair de leurs
revenus du tourisme finissent par acquérir une mentalité de camp de vacances.


— Pourtant, la femme ne se comportait pas comme si elle
racontait des boniments. Je vais t’avouer quelque chose, Johnny… elle m’a un
peu fichu la frousse. »


Le visage à l’apparence habituellement aimable de John
Graham adopta une expression dure et sérieuse ; elle paraissait quelque
peu déplacée sur ses traits, sans toutefois donner l’impression qu’elle était
simulée ou artificielle.


« Je sais, dit-il en mettant les restes dans les
paniers de plastique. Et il faudra nous présenter des excuses pour ça. Je suis
le premier à apprécier une petite plaisanterie, pourvu que ça reste dans
certaines limites. Mais lorsqu’on fait peur à ma femme – bon sang, cette
histoire m’a fait un sale effet, à moi aussi –, je tire un trait. Prête ?


— Tu pourras retrouver le chemin ? »


Il sourit, et fut de nouveau lui-même. « J’ai laissé
une piste de miettes de pain.


— Quelle prudence, mon chéri ! » dit-elle en
se levant. Elle aussi souriait, et John le constata avec plaisir. Elle prit une
profonde inspiration – provoquant une merveilleuse déformation de la
chemise bleue en grosse toile qu’elle portait – puis expira. « On
dirait que l’humidité est tombée.


— Ouais. » John alla jeter leurs déchets dans une
poubelle, d’un habile lancer de gaucher, puis lui adressa un clin d’œil. « La
saison des pluies, tu parles ! »











Le temps de rattraper la route d’Hempstead, cependant,
l’humidité était revenue, plus intense que jamais. John avait l’impression que
son T-shirt était un amas détrempé de toiles d’araignées accrochées à ses
épaules et à son dos. Le ciel, qui avait adopté une délicate nuance vespérale
de rose trémière, était encore clair ; il se dit que s’il avait eu une
paille, cependant, il aurait pu boire rien qu’en aspirant l’air.


Il n’y avait qu’une seule autre habitation, au bord de la
route, au pied de la colline sur laquelle se trouvait la maison Hempstead. John
aperçut, devant l’une des fenêtres, la silhouette d’une femme debout, immobile,
qui les regarda passer.


« Ça doit être un coup de la grand-tante de ta copine
Milly, dit John. Elle a dû trouver malin de faire venir les barjos du coin au
magasin général pour leur dire qu’on arrivait. Je me demande s’ils n’avaient
pas préparé le coussin péteur, le dentier claqueur et le verre baveur, au cas
où on resterait plus longtemps.


— Comme coussin péteur, le chien était beaucoup mieux. »


John éclata de rire et acquiesça.


Cinq minutes plus tard, ils s’engageaient dans l’allée du
garage de leur nouveau domicile.


Elle était envahie de mauvaises herbes et de jeunes
buissons, et il avait l’intention de régler ce petit problème avant qu’il
n’atteigne des proportions cataclysmiques. La maison Hempstead elle-même était
une de ces habitations de campagne faites de pièces rapportées au fur et à
mesure que les besoins – ou la nécessité – s’en sont fait sentir. À
l’arrière s’élevait une grange, reliée au corps de logis par trois hangars à
l’alignement incertain. Dans la débauche de végétation de ce début d’été, deux
des trois hangars disparaissaient presque complètement sous les lianes
parfumées du chèvrefeuille.


Du site, on avait une vue splendide sur le bourg, en
particulier par les nuits claires, comme celle-ci. John se demanda un instant,
d’ailleurs, comment la vue pouvait être aussi dégagée, avec un tel taux
d’humidité. Elise vint le rejoindre devant la voiture, où ils restèrent
quelques instants, se tenant par la taille, contemplant les collines dont les
ondulations se perdaient dans la direction d’Augusta, s’oubliant eux-mêmes dans
la pénombre de la soirée.


« C’est magnifique, murmura-t-elle.


— Écoute. »


Il y avait, à une cinquantaine de mètres derrière la grange,
un secteur marécageux où poussaient des roseaux et de hautes herbes, et où un
chœur de grenouilles coassait, faisant claquer opiniâtrement les élastiques que
Dieu, sans doute pour quelque bonne raison, a placés dans leur gorge.


« Finalement, elles sont bien au rendez-vous, les
fameuses grenouilles ! dit-elle.


— Pas de crapauds, pourtant. (Il regarda en direction
du ciel, où Vénus venait d’ouvrir son œil bleu et froid.) Hé ! Les voici,
Elise ! Là-haut ! Des nuages de crapauds ! »


Elle se mit à pouffer de rire.


« Cette nuit, dans la petite ville de Willow, un front
froid de crapauds a rencontré un front chaud de salamandres, et il en est
résulté –


— Oh, toi ! dit-elle en lui donnant un coup de
coude. Rentrons. »


Ce qu’ils firent. Sans passer par la case « départ »
et sans toucher la prime.


Ils se rendirent directement au lit.











Environ une heure après, Elise fut brusquement tirée de son
sommeil – pourtant bien agréable – par un bruit sourd sur le toit.
Elle se redressa sur les coudes. « Johnny ? tu as entendu ?


« Chuuut ! » répondit-il en se tournant de
côté.


Des crapauds, pensa-t-elle, prise d’un fou rire –
un fou rire nerveux, toutefois. Elle se leva, se rendit à la fenêtre mais,
avant de chercher ce qui avait bien pu tomber sur le sol, se surprit à regarder
vers le ciel.


Il était toujours sans nuage, brillant de myriades
d’étoiles. Elle resta un moment à les contempler, presque hypnotisée par tant
de beauté silencieuse.


Boum !


Elle sursauta et regarda vers le plafond ; quelque
chose était tombé sur le toit, juste au-dessus de sa tête.


« John ! Johnny !
Réveille-toi, Johnny !


— Hein ? Quoi ? » Il se mit sur son
séant, les cheveux en bataille et tire-bouchonnés.


« Ça vient de commencer, dit-elle avec un petit rire
aigu. La pluie de grenouilles.


— De crapauds, la corrigea-t-il. Mais qu’est-ce que tu
racontes, Eli – »


Boum-boum !


Il regarda autour de lui et sortit les jambes du lit.


« C’est ridicule, dit-il à voix basse mais d’un ton de
colère.


— Qu’est-ce que tu veux di – »


Boum-baaang ! Un bruit de verre brisé leur
parvint du rez-de-chaussée.


« Oh, nom de Dieu ! gronda-t-il en se levant pour
enfiler son jean à toute vitesse. Ça commence à bien faire… Trop, c’est trop… »


Il y eut plusieurs autres chocs sourds contre les murs et le
toit de la maison. Elise se blottit contre lui, prise de peur. « Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Ce que je veux dire ? Que cette vieille cinglée
et sans doute aussi le vieux chnoque, avec quelques-uns de leurs amis, sont
là-dehors et jettent des trucs sur la maison, et que je vais y mettre un terme
tout de suite. Ils ont peut-être l’habitude de bizuter les bleus, dans ce patelin,
mais – »


BOUM-BAAAM ! Le bruit, cette fois, provenait de
la cuisine.


« Bordel de Dieu ! » éructa-t-il avant
de se précipiter dans le couloir.


« Ne me laisse pas toute seule ! » s’écria
Elise, qui courut derrière lui.


Il alluma la lumière au passage, avant de plonger vers le
rez-de-chaussée. Le rythme des coups sourds et des claquements ne cessait
d’augmenter, et Elise eut le temps de penser : Mais combien sont-ils ?
Combien faut-il de personnes pour jeter tout ça ? Et qu’est-ce qu’ils
peuvent bien jeter ? Des cailloux enroulés dans des taies d’oreiller ?


John atteignit le pied de l’escalier et passa dans la salle
de séjour, où se trouvait une grande fenêtre donnant sur la vue qu’ils avaient
admirée un peu plus tôt. La vitre était brisée. Des éclats de verre jonchaient
le tapis. Il faillit bondir jusqu’à la fenêtre, avec l’intention de leur crier
qu’il allait chercher son fusil de chasse. Puis il se rappela les éclats de
verre, que ses pieds étaient nus, et il s’immobilisa. Pendant un instant, il ne
sut que faire. C’est alors qu’il aperçut une forme sombre gisant au milieu des
débris de la vitre – évidemment le caillou que ces crétins de dégénérés
avaient lancé dans la fenêtre, supposa-t-il – et vit quelque chose de
rouge. Il aurait peut-être poussé jusqu’à la fenêtre, pieds nus ou pas, mais un
tressaillement, à cet instant, secoua le caillou.


Ce n’est pas un caillou, pensa-t-il. C’est un –


« John ? » La maison retentissait de chocs
presque ininterrompus, maintenant ; on aurait dit un bombardement de gros
grêlons, ramollis comme des fruits pourris. « Qu’est-ce que c’est, John ?


— Un crapaud », répondit-il, se sentant stupide.
Il contemplait toujours la forme saisie de tressaillements, au milieu des
débris coupants, et s’était davantage adressé à lui-même qu’à sa femme.


Puis il leva les yeux et regarda par la fenêtre. Le
spectacle le rendit muet d’incrédulité et d’horreur. Il ne distinguait plus les
collines, à l’horizon – bon sang, à peine arrivait-il à voir la grange, qui
n’était pourtant qu’à une quinzaine de mètres.


L’air était saturé de formes en train de tomber.


Trois d’entre elles dégringolèrent par la fenêtre brisée.
L’une d’elles atterrit sur le plancher, non loin de celle qui tressaillait.
Elle s’empala sur un éclat de verre et un fluide noir jaillit de son corps en
épais cordons.


Elise hurla.


Les deux autres se prirent dans les rideaux, qui se mirent à
s’agiter en tous sens, comme secoués par une brise devenue folle. L’un d’eux
réussit à se dégager, tomba sur le plancher et sautilla en direction de John.


Celui-ci avança vers le mur une main tâtonnante qui lui
donnait l’impression de ne plus être partie intégrante de son corps. Ses doigts
finirent par tomber sur l’interrupteur, et la lumière jaillit.


La chose qui se dirigeait vers lui à petits bonds, parmi les
éclats vitreux éparpillés sur le sol, était et n’était pas un crapaud. Son
corps d’un vert noirâtre était trop grand, trop massif. Ses yeux noir et or
dépassaient de ses orbites comme des œufs monstrueux ; et, débordant de sa
gueule distendue, on voyait un bouquet de grandes dents effilées en aiguilles.


La bestiole émit un coassement rauque et bondit sur John
comme si elle était monté sur ressort. Derrière lui, d’autres crapauds
dégringolaient par la fenêtre. Ceux qui heurtaient directement le plancher
crevaient immédiatement ou bien se trouvaient sérieusement estropiés, mais
beaucoup d’autres, en bien trop grand nombre, utilisaient les rideaux comme
filet de sécurité et arrivaient intacts sur le sol.


« Barre-toi d’ici ! » cria John à sa femme,
donnant un coup de pied au crapaud qui – c’était dément mais pourtant vrai –
l’attaquait. L’animal, au lieu de prendre peur, referma la gueule sur ses
orteils, dans lesquels il enfonça son assortiment complet de dents effilées.
John ressentit sur-le-champ une douleur intense, intolérable. Sans réfléchir,
il fit demi-tour et donna un coup de pied dans le mur, de toutes ses forces. Il
sentit que des os se cassaient, mais le crapaud explosa dans un giclement de
sang noir qui inonda la plinthe en éventail. Il avait les orteils comme un
panneau de signalisation délirant qui aurait indiqué les directions les plus
diverses.


Elise restait sur le seuil de la porte donnant sur le
couloir, pétrifiée. Elle entendait du verre se briser et dégringoler partout
dans la maison. Elle avait enfilé l’un des T-shirts de John après qu’ils
avaient fait l’amour, et elle en étreignait le col à deux mains. Le bruit
horrible des coassements devenait infernal.


« Je te dis de ficher le camp, Elise ! » hurla
cette fois John. Il se tourna, secouant son pied ensanglanté. Le crapaud qui
l’avait mordu était mort, mais ses crocs, aussi énormes qu’invraisemblables,
étaient restés pris dans sa chair comme un écheveau d’hameçons ; ce
coup-ci, il secoua le pied en l’air, et la bestiole finit par se détacher.


Des batraciens au corps boursouflé bondissaient partout et
recouvraient maintenant le tapis élimé du séjour. Ils ne sautaient pas au
hasard, mais dans sa direction. Tous.


John courut jusqu’à la porte. Son pied retomba sur l’un des
crapauds et le fit exploser. Son talon glissa dans l’espèce de gelée glacée qui
en avait jailli, et il faillit tomber. Elise lâcha le col de son T-shirt,
qu’elle empoignait comme une bouée de sauvetage, pour rattraper son mari. Ils s’engouffrèrent
ensemble dans le couloir, et John claqua la porte dans leur dos – coinçant
un crapaud dans le battant, ce qui le coupa en deux. La moitié supérieure
retomba sur le sol, agitée de tressaillements, sa gueule aux babines noires
hérissée de dents s’ouvrant et se refermant, ses yeux exorbités noir et or les
fixant tous les deux.


Elise se prit la tête à deux mains et se mit à pousser des
gémissements hystériques. John voulut l’attirer à lui mais elle eut un
mouvement de recul ; ses cheveux lui retombèrent sur les yeux.


Le vacarme des crapauds tombant sur le toit était déjà
horrible, mais celui de leurs coassements encore pire, car ces derniers
provenaient de l’intérieur de la maison… de l’intérieur de toute la maison.
John repensa au vieillard assis dans son fauteuil à bascule, sous le porche du
General Mercantile, et à son conseil : Et ce serait peut-être pas plus
mal de fermer les volets…


Bordel de Dieu, pourquoi ne pas l’avoir cru ?


Mais cette pensée en entraîna une autre : Comment
aurais-je pu le croire ? Rien, absolument rien, dans toute ma vie, ne m’a
préparé à croire une insanité pareille !


C’est alors que, sur le bruit de fond des crapauds
s’écrasant dehors et se déchiquetant sur le toit, il entendit quelque chose de
beaucoup plus inquiétant : des craquements de bois venus de la porte à
travers laquelle les bestioles cherchaient à se frayer un passage. Il voyait le
battant se raidir sur ses gonds au fur et à mesure que les crapauds
s’accumulaient contre lui.


C’est alors qu’il se tourna et qu’il en vit d’autres qui,
par douzaines, descendaient l’escalier en sautillant.


« Elise ! » Il la saisit à l’épaule. Elle
continuait de hurler et tenta une fois de plus de lui échapper. Une manche de
son T-shirt lui resta dans la main ; il regarda un instant le chiffon,
l’air stupide, et le laissa tomber.


« Elise, nom de Dieu ! »


Nouveau hurlement, nouveau recul.


L’avant-garde des crapauds venait d’atteindre le niveau du
sol et bondissait impatiemment vers eux. Il y eut un tintement clair, celui de
la vitre en demi-lune qui éclatait, au-dessus de la porte d’entrée. Un crapaud
passa au-travers et vint échouer à l’envers sur le tapis, ventre rose et
grumeleux en l’air, ses pattes palmées agitées de soubresauts.


John prit sa femme par le bras et la secoua. « Il faut descendre
à la cave ! Là, en bas, on sera en sécurité !


— Non ! » hurla-t-elle. Son regard se
réduisait à deux zéros géants qui flottaient, exorbités, et il comprit que ce
n’était pas l’idée de descendre à la cave qu’elle refusait, mais tout ce qui se
passait, en bloc.


Il n’avait pas le temps de faire les choses en douceur ni de
la convaincre par des paroles apaisantes. Il l’empoigna par le milieu du
T-shirt, qu’il tordit en boule dans sa main, et l’entraîna dans le couloir
comme un flic qui veut embarquer un prévenu récalcitrant dans un véhicule de
police. L’un des crapauds qui avaient constitué l’avant-garde, dans la descente
de l’escalier, réussit un bond géant et vint refermer sa gueule cloutée
d’aiguilles à repriser sur un espace qu’occupait, une seconde auparavant, l’un
des talons d’Elise.


À mi-chemin, elle comprit ce qu’il voulait et commença à se
montrer plus coopérative. Ils atteignirent la porte. John tourna la poignée et
tira de toutes ses forces, mais le battant ne broncha pas.


« Nom de Dieu ! » cria-t-il, tirant de
nouveau. Inutilement.


« John, dépêche-toi ! »


Elle s’était retournée et voyait la horde des crapauds
monter vers eux comme une marée ; ils se sautaient les uns sur les autres
pour retomber dessus après des bonds démesurés, heurtaient le papier peint fané
à motifs de roses, sur les murs, et atterrissaient sur le dos pour se faire
piétiner par leurs congénères. Ils étaient tout en crocs aigus, yeux noir et
or, corps bouffis et tendineux.


« John, je t’en supplie, je t’en supp – »


L’une des bestioles, à cet instant, sauta sur Elise et
s’agrippa à sa cuisse gauche, juste au-dessus du genou. Elle poussa un
hurlement et s’en saisit, ses doigts crevant la peau et plongeant dans une
masse fluide et gluante. Elle se dégagea et pendant une seconde, son geste lui
ayant fait lever le bras, la chose immonde se trouva à hauteur de ses yeux, ses
dents mordant le vide comme une machine de petite taille mais aux pulsions
homicides. Elle la rejeta aussi violemment qu’elle le put. Le crapaud fendit
l’air et vint s’écraser contre le mur, juste en face de la porte de la cuisine ;
mais au lieu de retomber, il resta collé sur place par la viscosité de ses
entrailles.


« JOHN, OH NOM DE DIEU, JOHN ! »


John Graham se rendit soudain compte qu’il s’y prenait à
l’envers. Au lieu de tirer sur la porte, il pesa dessus – tellement fort
qu’il faillit aller s’étaler dans l’escalier ; un instant, il se demanda
s’il était bien le fils de sa mère. Il réussit à se raccrocher à la rampe, fort
heureusement, car Elise manqua de peu le renverser tandis qu’elle dégringolait
les marches, en hurlant comme une sirène de pompiers dans la nuit.


Bordel, elle va se casser la gueule, elle va pas pouvoir
faire autrement, elle va tomber et se rompre le cou –


Par miracle, elle ne perdit pas l’équilibre ; elle
atteignit le sol de terre battu de la cave sur lequel elle s’effondra, secouée
de sanglots, étreignant sa cuisse déchiquetée.


Les crapauds franchissaient la porte de la cave en bonds
grotesques.


John reprit son équilibre, fit demi-tour et claqua le
battant. Les quelques bestioles qui avaient réussi à pénétrer à l’intérieur
bondirent de l’étroit palier vers l’escalier, et de là dans les espaces entre
les marches. Une autre sauta presque verticalement, ce qui le fit brusquement
éclater de rire, tant le petit monstre avait quelque chose de comique, battant
des pattes comme un clown sur un trampoline. Sans cesser de rire, il serra le
poing droit et frappa le crapaud à hauteur de son ventre mou et parcouru de
pulsations péristaltiques, juste au moment où il atteignait le sommet de sa
parabole et se trouvait en parfait équilibre entre son impulsion et
l’attraction de la gravité. Il fila dans l’obscurité et John entendit un bonk !
écœurant lorsque l’animal heurta la chaudière.


À tâtons, sa main chercha l’interrupteur, et ne tarda pas à
trouver le corps cylindrique de ce qui était un modèle ancien. Il donna de la
lumière, et Elise se mit de nouveau à crier. Un crapaud venait de se prendre
dans ses cheveux. Il coassa se débattit, se tourna et vint la mordre dans le
cou, roulé sur lui-même comme une mèche de cheveux coiffée en anglaise, mais
énorme et déformée.


Elise se releva péniblement et se mit à courir en cercle,
n’évitant que par miracle les piles de caisses entreposées dans le sous-sol.
Elle heurta en revanche l’un des poteaux de soutènement, rebondit dessus, se
tourna et le frappa sèchement de l’arrière de la tête, par deux fois. Il y eut
un bruit ignoble, un jet de fluide noirâtre, et le crapaud tomba dans son dos,
laissant derrière lui une traînée visqueuse.


Ses hurlements redoublèrent et la note de démence qu’ils
contenaient glaça le sang de John. Il dégringola l’escalier quatre à quatre et
vint prendre sa femme dans ses bras. Elle commença par se débattre, lançant des
regards fous dans tous les sens, ses yeux exorbités brillant d’un éclat
malsain, avant de se laisser aller.


« Où sont-ils passés ? » demanda-t-elle,
haletante, d’une voix d’une telle raucité, après tous les cris qu’elle avait
poussés, qu’on aurait presque cru un aboiement. « Où sont-ils passés, John ? »


Mais il était inutile de les chercher ; les crapauds,
eux, les avaient déjà repérés, et se précipitaient avidement vers le couple.


Ils battirent en retraite, jusqu’au moment où John aperçut
une pelle rouillée, appuyée contre un mur. Il s’en empara et frappa les
bestioles à mort au fur et à mesure qu’elles se présentaient. Un seul lui
échappa. Il bondit du sol sur une caisse et de là, sur Elise, s’empêtrant les
crocs dans le tissu du T-shirt et restant pendu entre ses seins, donnant des
coups de patte.


« Ne bouge pas ! » aboya John. Il laissa
tomber la pelle, fit deux pas, saisit le crapaud et l’arracha du T-shirt, un
morceau de tissu vint avec lui. Le lambeau de coton resta pris dans ses dents
tandis que l’animal se débattait et se tordait dans les mains de John. Le
crapaud avait une peau verruqueuse, sèche, mais dégageait une chaleur malsaine ;
sa peau paraissait animé d’une vie propre. John martela la bestiole du poing,
et du sang mêlé à d’autres liquides se mit à lui jaillir entre les doigts.


Moins d’une douzaine de ces petites horreurs avaient
effectivement réussi à franchir la porte de la cave, et elles furent bientôt
toutes mortes. John et Elise s’agrippaient l’un à l’autre, l’oreille tendue,
écoutant l’averse régulière des crapauds, à l’extérieur.


John étudia les vasistas qui, de jour, éclairaient la cave.
Ils étaient bouchés et noirs et il se représenta soudain la maison telle
qu’elle devait apparaître, vue de l’extérieur, enfouie dans une mare
grouillante de corps se contorsionnant et se bousculant les uns les autres.


« Il faut bloquer les fenêtres, dit-il d’une voix
enrouée. Leur poids risque de les faire céder et dans ce cas, ils vont tout
envahir.


— Avec quoi ? demanda-t-elle d’une voix encore
plus rauque que la sienne. Qu’est-ce qui pourrait servir… ? »


Il regarda autour de lui et découvrit plusieurs planches de
contre-plaqué, anciennes et noirâtres, appuyées contre un mur. Pas grand-chose,
mais c’était toujours ça.


« Les planches, là. Aide-moi à en faire des morceaux
plus petits. »











Ils travaillaient rapidement, avec frénésie. Il n’y avait
que quatre vasistas, dans toute la cave, et c’était précisément leur étroitesse
qui leur avait permis de tenir plus longtemps que les fenêtres du
rez-de-chaussée, de taille normale. À peine venaient-ils d’achever de
barricader le dernier, qu’ils entendirent éclater la vitre de l’un des autres,
derrière la barrière de contre-plaqué Mais celui-ci résista.


Ils revinrent en trébuchant vers le milieu de la cave ;
son pied cassé faisait boiter John.


Du haut de l’escalier leur parvenaient les raclements de
mandibules des crapauds qui s’efforçaient de s’ouvrir un passage dans la porte.


« Que… Que ferons-nous s’ils y arrivent ? murmura
Elise.


— Je ne sais pas », répondit-il. C’est à cet
instant précis que la trappe de la chute à charbon, inutilisée depuis des
années mais encore intacte, céda sous le poids des crapauds qui étaient tombés
dedans ou y avaient sauté, et c’est un jet sous pression de centaines
d’amphibiens qui fit irruption dans le sous-sol.


Cette fois-ci, Elise fut incapable de crier ; ses
cordes vocales étaient trop endommagées pour cela.


Ça ne dura pas très longtemps pour les Graham, après que la
trappe de la chute à charbon eut cédé ; mais, jusqu’au dernier moment,
John cria tout à fait convenablement pour deux.











À minuit, l’averse de crapauds qui s’était abattue sur
Willow se réduisait à l’équivalent d’un léger crachin coassant.


À une heure et demie du matin, le dernier crapaud tomba du
ciel sombre où brillaient les étoiles, atterrit dans un pin, près du lac, sauta
au sol et disparut dans la nuit. La paix était revenue pour sept ans.


Vers cinq heures et quart, les premières lueurs annonçant
l’aurore commencèrent à filtrer, dans le ciel et sur la terre. Willow était
enterrée sous un tapis amphibien agité de remous et bruissant de plaintes. Les
bâtiments, sur Main Street, avaient perdu leurs angles et leurs pignons ;
on ne voyait plus que des formes arrondies et voûtées, secouées de
tressaillements. Le panneau, au bord de la grand-route, sur lequel on lisait,
BIENVENUE À WILLOW, LA VILLE DE L’AMITIÉ ! paraissait avoir reçu plusieurs
décharges de chevrotines ; les trous avaient bien entendu été faits par
les crapauds volants. Le panneau publicitaire, devant le General Mercantile,
proposant les mystérieux « sandwichs italiens », avait été renversé.
Des crapauds sautillaient dessus. Un séminaire de batraciens se déroulait au
sommet de chacune des pompes à essence de la station-service Sunoco. Deux
crapauds étaient agrippés aux deux bras, animés d’une giration lente, de la
girouette placée au-dessus du Willow Stove Shop ; on aurait dit deux
nabots monstrueux sur un manège.


Sur le lac, les quelques bateaux que des courageux avaient
mis à l’eau à cette date précoce dans la saison (seuls les nageurs les plus
téméraires osaient s’aventurer dans les eaux du lac Willow avant le 4 juillet,
crapauds ou non) coulaient presque sous le poids des batraciens et les poissons
étaient pris de folie de voir autant de nourriture presque à leur portée. De
temps en temps on entendait des Plip ! Plip ! lorsqu’en se
battant pour une place à bord, un crapaud tombait à l’eau et assurait ainsi le
petit déjeuner d’une truite ou d’un saumon affamés. Les routes qui
aboutissaient en ville – elles étaient effectivement nombreuses, pour une
aussi petite bourgade, comme l’avait remarqué Henry Eden – disparaissaient
sous les crapauds. Le courant électrique était coupé, les crapauds en chute
libre ayant rompu les lignes en plusieurs endroits. La plupart des jardins
étaient dévastés, mais de toute façon, le secteur n’était pas particulièrement
agricole. Plusieurs personnes possédaient des troupeaux assez importants de
vaches laitières, mais celles-ci avaient été mises à l’abri pour la nuit. Les
producteurs de lait de Willow n’ignoraient rien de la saison des pluies et
n’avaient aucune envie de perdre leurs hollandaises à cause d’une invasion de
hordes de crapauds carnivores. Qu’auraient-ils raconté aux compagnies
d’assurances ?


Lorsque la lumière commença à éclairer la maison Hempstead,
elle révéla la présence de vagues de crapauds morts sur le toit, de gouttières
qui pendaient, arrachées par des crapauds-bombes, une cour où grouillaient
encore des crapauds ; ils sautillaient jusque dans la grange, en
ressortaient, s’étouffaient dans les conduits de cheminée, allaient et venaient
avec nonchalance autour des pneus de la Ford des Graham et s’installaient en
rangées coassantes sur la banquette avant, comme des ouailles qui attendraient
le début d’un service religieux. Des monceaux de crapauds, morts pour la
plupart, s’élevaient contre la maison, en tas pouvant faire jusqu’à deux mètres
de haut.


À six heures cinq, le soleil passa au-dessus de l’horizon,
et les crapauds commencèrent à fondre lorsque ses rayons les effleurèrent.


Leur peau se décolora, blanchit, puis donna l’impression de
devenir transparente. Bientôt, une vapeur qui dégageait une vague odeur de
marécage se mit à monter des cadavres, tandis que des ruisselets crevés de
bulles s’en écoulaient. Les yeux exorbités se détachaient, tombant soit vers
l’intérieur, soit vers l’extérieur, en fonction de leur position lorsque le
soleil les touchait. Leur peau éclatait avec un bruit sec parfaitement audible
et, pendant environ dix minutes, on aurait dit qu’on ne cessait d’ouvrir des
bouteilles de champagne dans tout Willow.


Après cela, les corps se décomposèrent rapidement, se
transformant en flaques d’une sorte de shmeg d’un blanc opaque qui
ressemblait à de la semence humaine. Ce liquide s’évacua le long de la pente du
toit de la maison Hempstead, formant des petits ruisseaux qui dégouttaient
comme du pus des chéneaux à demi emportés.


Les derniers crapauds vivants moururent pendant que ceux qui
étaient déjà morts subissaient cette métamorphose. Le fluide blanc opaque
bouillonna quelques instants puis s’enfonça lentement dans le sol, d’où
montèrent de minuscules volutes de fumée ; pendant un petit moment, tous
les champs des alentours de Willow furent comme le site d’un volcan jetant ses
derniers feux.


À sept heures tout était terminé, les réparations mises à
part, mais les habitants avaient l’habitude.


Cela leur semblait, au fond, un prix bien faible à payer
pour sept nouvelles années de prospérité, dans ce trou perdu du Maine.











À huit heures cinq, la Volvo-poubelle de Laura Stanton vint
se ranger dans la cour du General Mercantile. Lorsqu’elle en descendit, elle
paraissait plus blême et maladive que jamais. À la vérité, elle n’était pas
bien du tout ; elle tenait à la main un pack de six bières Dawson mais les
bouteilles étaient vides. Elle avait un mal de crâne carabiné.


Henry Eden sortit sur le porche, son chien pétomane sur les
talons.


« Vire-moi ce clébard, ou je fais demi-tour et je
rentre chez moi, le menaça Laura, du pied de l’escalier.


— Il peut pas s’empêcher de lâcher des pets, Laura.


— Ça ne veut pas dire qu’il est obligé de les larguer
sous mon nez. Je blague pas, Henry. J’ai un mal de crâne à rester couchée et la
dernière chose dont j’aie besoin, ce matin, est d’entendre ce clebs nous jouer
la sérénade avec son trou de balle.


— Allez, rentre, Toby », dit Henry en lui tenant
la porte.


Toby retourna à l’intérieur et Henry referma le battant.
Laura attendit le cliquetis du loquet, puis monta les marches.


« Ton panneau s’est cassé la figure, dit-elle en lui
tendant les bouteilles consignées.


— J’y vois encore clair », répliqua Henry, qui
n’était pas non plus de la meilleure humeur, ce matin. On aurait d’ailleurs eu
du mal à trouver un seul habitant de Willow de bonne humeur ; attendre
toute une nuit sous une pluie battante de crapauds n’était pas une partie de
plaisir. Grâce à Dieu, cela n’arrivait que tous les sept ans ; sinon, il y
aurait eu de quoi devenir cinglé.


« Tu aurais dû le rentrer », dit-elle.


Henry grommela quelque chose qu’elle ne saisit pas.


« Qu’est-ce que tu racontes ?


— J’dis qu’on aurait dû faire plus d’efforts, répondit
Henry sur un ton de défi. C’était un jeune couple sympathique. On aurait dû
faire plus d’efforts. »


Elle éprouva une pointe de compassion pour le vieillard, en
dépit des élancements qui lui vrillaient le crâne, et lui posa la main sur le
bras. « C’est le rituel, que veux-tu.


— Ouais… par moments, j’ai bien envie de lui dire d’aller
chier, au rituel.


— Henry ! » Elle retira sa main, choquée en
dépit d’elle-même. Faut dire qu’il ne rajeunissait pas, se dit-elle. Les
rouages devaient commencer à rouiller.


« Je m’en fiche, s’entêta-t-il. Ils avaient vraiment
l’air d’un jeune couple bien gentil. Toi aussi, tu l’as dit, et ne prétends pas
le contraire.


— Au moins, je l’ai pensé. Mais on ne peut rien faire à
ça, Henry. C’est ce que tu as dit toi-même hier.


— Je sais, soupira-t-il.


— On ne les oblige pas à rester. Tout juste le
contraire. Nous leurs conseillons de quitter la ville. Ce sont eux qui décident
de rester. Ils décident toujours de rester. Ils prennent leur décision
librement. Ça aussi, ça fait partie du rituel.


— Je sais », répéta-t-il. Il prit une profonde
inspiration et fit la grimace. « Je déteste cette odeur, après. Toute
cette satanée ville pue le lait tourné.


— À midi, on ne sentira plus rien, tu le sais bien.


— Ouais… mais j’espère bien êt’ mort et enterré la
prochaine fois, Laura. Et si c’est pas le cas, j’espère bien que ce s’ra
quelqu’un d’autre que moi qui aura la corvée d’accueillir les prochains qui
viendront just’ avant la saison des pluies. Je veux bien payer mes factures
comme tout le monde, mais je te le dis, ma fille, on finit par se lasser des
crapauds. Même si c’est que tous les sept ans, un type finit par foutrement se
lasser des crapauds.


— Une femme aussi, acquiesça-t-elle doucement.


— Bon. Et si on mettait un peu d’ordre dans tout ce
fichu bazar ? dit-il en regardant tout autour de lui.


— D’accord. Mais tu sais, Henry, ce n’est pas nous qui
l’avons inventé, le rituel. On ne fait que le suivre


— J’sais bien, mais –


— Les choses pourraient changer. Impossible de dire
quand et comment, mais c’est pas impossible. C’est peut-être notre dernière
saison des pluies. Ou bien, la prochaine fois, personne de la ville ne viendra –


— Ne dis pas des choses pareilles, protesta-t-il,
apeuré. Si personne ne vient, les crapauds risquent peut-êt’ de pas disparaître
aussi facilement avec le soleil.


— Eh bien, tu vois ? Tu finis par penser comme
moi, au bout du compte.


— Ça fait un bail. C’est long, sept ans, non ? Ça
fait un bail…


— Oui.


— C’était un gentil petit couple, hein ?


— Oui.


— C’est affreux, de partir comme ça », conclut-il,
sans que Laura réponde, cette fois. Au bout d’un moment, il lui demanda si elle
voulait bien l’aider à redresser le panneau. En dépit de son méchant mal de
tête, elle accepta ; elle n’aimait pas voir Henry aussi déprimé, en
particulier lorsqu’il l’était à propos de quelque chose qu’il ne pouvait pas
davantage contrôler que les heures des marées ou les phases de la lune.


Lorsqu’ils eurent terminé, il paraissait aller un peu mieux.


« Ouais, reprit-il alors. Sept ans, ça fait un sacré
bail. »


Oui, pensa-t-elle, mais ça finit toujours par
passer et la saison des pluies revient toujours, les étrangers arrivent,
toujours deux, toujours un homme et une femme, et nous leur disons toujours
exactement ce qui va se passer, et ils ne le croient pas. Et ce qui doit
arriver… arrive.


« Allez, vieille crapule, dit-elle, offre-moi donc un
café, sans quoi j’ai la tête qui va éclater. »


Il lui offrit un café et, avant qu’ils l’aient fini, les
bruits de marteau et de scie avaient commencé dans la ville. Par la fenêtre,
ils voyaient les gens, sur Main Street, replier leurs volets, parler et rire.


L’air était chaud et sec, sous un ciel d’un bleu pâle et
brumeux ; à Willow, la saison des pluies était terminée.



Mon joli poney


Assis dans l’encadrement de la porte de la grange, submergé
par l’odeur des pommes, le vieil homme se balançait en essayant de se persuader
qu’il n’avait pas envie de fumer – non pas à cause de son médecin, mais
parce qu’il avait le cœur qui palpitait constamment, en ce moment. Il observait
ce stupide petit salaud d’Osgood ; celui-ci compta rapidement dans sa
tête, appuyé à l’arbre, se tourna et repéra Clivey avec un éclat de rire, la
bouche grande ouverte, si bien que le vieux vit comment les dents pourrissaient
déjà sur les mâchoires du gamin et imagina l’odeur que devait dégager son
haleine : la même que celle qui monte du fond d’une cave humide. Et dire
que ce morpion n’avait même pas onze ans…


Le vieux le regarda qui poussait son braiment de rire
entrecoupé de hoquets ; le gamin s’esclaffait tellement fort qu’il dut
finalement se plier en deux, les mains sur les genoux, tellement fort que les
autres sortirent de leur cachette pour voir de quoi il retournait ; et
lorsqu’ils le virent, eux aussi se mirent à rire. Ils se tenaient tous en rond
dans le soleil du matin et se moquaient de son petit-fils, tant et si bien que
le vieillard en oublia qu’il avait envie de fumer. Il ne désirait plus qu’une
chose, voir si Clivey allait pleurer. Il s’aperçut qu’il était plus curieux de cette
question que de tout autre sujet ayant retenu son attention depuis les trois ou
quatre derniers mois, y compris celui de sa mort imminente.


« Il a été pris ! scandaient les autres, hilares.
Il a été pris, il a été pris ! »


Clivey se contentait de rester immobile, aussi flegmatique
qu’un rocher au milieu d’un champ, attendant la fin des moqueries, attendant
que le jeu reprenne son cours et que cela et la gêne qui l’accompagnait
appartiennent au passé. Au bout d’un moment, le jeu recommença. Puis il fut
midi et les autres garçons retournèrent chez eux. Le vieillard observa son
petit-fils pendant le repas. Celui-ci ne mangea pas grand-chose. Il se contenta
de donner des coups de fourchette à ses pommes de terre, de faire changer de
place le maïs et les petits pois dans son assiette et de donner en douce des
bouts de viande au chien, sous la table. Le vieil homme nota tout cela,
intéressé, répondant aux questions que les autres lui posaient, mais n’écoutant
guère ce qui sortait de leur bouche ou de la sienne. Il n’en avait que pour le
garçon.


Une fois la tarte mangée, il eut envie de ce qu’il ne
pouvait avoir et déclara qu’il allait faire la sieste, marquant une pause au
milieu de l’escalier parce qu’il avait le cœur qui crépitait comme un
ventilateur dans lequel on a coincé une carte à jouer ; il resta immobile,
tête baissée, attendant de voir s’il s’agissait de l’alerte finale (il y en
avait déjà eu deux) – mais non, il poursuivit l’ascension des marches, se
déshabilla, ne gardant que son sous-vêtement, et s’étendit sur le couvre-lit
blanc immaculé. Un rectangle de soleil blasonnait sa poitrine décharnée,
sectionné en trois parties bien nettes par l’ombre portée des lattes. Il mit
les mains derrière la tête et se laissa dériver dans une somnolence attentive.
Au bout de quelques instants, il crut entendre l’enfant pleurer dans sa
chambre, au bout du couloir, et pensa : Il faut que je m’occupe de ça.


Il dormit une heure et lorsqu’il se leva, la femme était
endormie en slip à côté de lui, si bien qu’il prit ses vêtements et s’habilla
de l’autre côté de la porte, avant de descendre.


Clivey était dehors, assis sur les marches et lançant un
bout de bois pour le chien, lequel le ramenait avec plus d’enthousiasme que le
gosse ne le jetait. Le chien (il n’avait pas de nom, c’était simplement le
chien) paraissait intrigué.


Le vieil homme interpella le garçon et lui dit de venir
faire un tour avec lui dans le verger ; le garçon obéit.











Le vieillard s’appelait George Banning. Et c’est de lui que
son petit-fils, Clive Banning, apprit ce qu’avait d’important, dans la vie, le
fait de posséder un joli poney. Il fallait en avoir un, même si l’on était
allergique aux chevaux, car sans un joli poney, on pouvait bien avoir six
horloges dans chaque pièce et des montres aux deux bras jusqu’au-dessus du
coude et cependant ne jamais savoir l’heure qu’il était.


C’est ainsi que l’instruction (George Banning ne donnait
jamais de conseils, seulement de l’instruction) de Clive eut lieu le jour où il
s’était fait prendre par cet imbécile d’Alden Osgood en jouant à cache-cache. À
cette époque, le grand-père de Clive paraissait plus vieux que Dieu lui-même,
ce qui voulait dire qu’il devait avoir dans les soixante-douze ans. La ferme
des Banning se trouvait près de la ville de Troy (État de New York), ville qui,
en 1961, commençait tout juste à apprendre à ne plus être campagnarde.


L’instruction eut lieu dans le verger de l’ouest.











Grand-père se dressait, sans veste, au milieu d’un blizzard
qui n’était pas dû à une neige tardive mais aux premières fleurs de pommier
qu’emportait une brise forte et tiède ; sous sa salopette, Grand-père
portait une chemise, sans doute verte autrefois mais qui, après des douzaines
ou des centaines de lavages, avait pris une nuance olivâtre indescriptible ;
par le col ouvert, on voyait le haut d’un gilet de peau (du genre avec des
bretelles, évidemment ; à l’époque, on fabriquait déjà les autres, mais un
homme comme Grand-père allait rester un porteur de marcels jusqu’à la fin),
gilet de peau propre mais de la couleur de l’ivoire ancien, ayant perdu sa
blancheur originelle car la devise de Grand-mère, maintes fois répétée et même
brodée sur une décoration du salon (sans doute pour les rares occasions où elle
n’était pas là pour dispenser ses conseils de sagesse), était celle-ci : Sers-t’en,
sers-t’en, ne le perds jamais ! Use-le jusqu’à la corde ! Prends-en
soin ou bien passe-t’en ! Des pétales de fleurs de pommier s’étaient
pris dans les cheveux longs de Grand-père, encore poivre et sel, et le garçon
trouva que le vieil homme était superbe, au milieu des arbres.


Il avait vu que Grand-père les observait, tandis qu’ils
jouaient, avant le déjeuner. Ou plutôt qu’il l’observait, lui. Grand-père était
assis dans son rocking-chair, à l’entrée de la grange. L’une des planches
grinçait à chacun des mouvements du fauteuil, et il ne bougeait pas, un livre à
l’envers sur les genoux, les mains croisées dessus, se balançant au milieu des
odeurs sourdes et douces de foin, de pomme et de cidre. C’est à cause de cette
partie de cache-cache que Grand-père instruisit Clive Banning sur la question
du temps et son côté ondoyant, fuyant, sur le combat quasi permanent qu’il
fallait mener pour ne pas le lâcher ; le poney était bien joli, mais il
avait le cœur mauvais. Si on ne surveillait pas de près ce joli poney, il en
profitait pour sauter par-dessus la barrière et il fallait prendre un licou et
lui courir après, une expédition qui avait tendance à vous épuiser
complètement, même si elle n’était pas très longue.


Grand-père commença à donner son instruction en disant que
Alden Osgood avait triché. Il aurait dû se tenir les yeux cachés et rester
tourné contre l’orme mort, à côté du billot, pendant une minute entière,
c’est-à-dire en comptant jusqu’à soixante. Ce délai était censé donner à Clivey
(Grand-père l’avait toujours appelé ainsi, et ça ne l’avait pas gêné,
jusqu’ici, mais il commençait à se dire qu’il s’en prendrait à quiconque, jeune
ou moins jeune, se permettrait de l’appeler ainsi quand il aurait passé douze
ans) et aux autres assez de temps pour se cacher. Clivey était encore en train
de chercher une cachette lorsque Alden était arrivé à soixante, s’était tourné
et l’avait attrapé tandis qu’il essayait de se faufiler, en dernier ressort,
derrière des caisses de pommes empilées à la diable à l’arrière de la cidrerie,
où, dans la pénombre, la machine qui broyait les fruits blets dressait sa masse
inquiétante comme un engin de torture.


« Ce n’était pas juste, dit Grand-père. Tu n’en as pas
fait toute une histoire et tu as eu raison, car un homme, un vrai, ne fait
jamais d’histoires – c’est bon pour les fillettes, ça. Un homme, et même
un garçon, sait bien que ça ne mène à rien. N’empêche, c’était pas juste. Je
peux le dire maintenant, parce que tu ne l’as pas fait sur le moment. »


Les pétales voletaient dans les cheveux du vieil homme. L’un
d’eux alla se poser dans le creux, sous sa pomme d’Adam, où il resta comme un
bijou – c’était beau, tout simplement parce que certaines choses sont
belles comme ça, tout naturellement, mais c’était aussi superbe dans la mesure
où ça ne durait pas : au bout de quelques secondes le pétale serait chassé
d’un geste impatient, tomberait sur le sol et redeviendrait parfaitement
anonyme au milieu des autres.


Il répondit à Grand-père que Alden avait bien compté jusqu’à
soixante, comme l’exige la règle, sans comprendre pourquoi il tenait à prendre
la défense du garçon qui, après tout, n’avait même pas eu besoin de le chercher
puisqu’il l’avait « pris » tout de suite. Alden, qui donnait parfois
des gifles comme une fille quand il était en colère, n’avait eu qu’à se
tourner, le voir et poser la main sur l’arbre mort en entonnant la formule
mystique et sans appel de l’élimination : « Un-deux-trois, j’ai vu
Clive ! »


Peut-être ne défendait-il Alden que pour que Grand-père ne
reparte pas tout de suite, que pour qu’il puisse continuer à voir les cheveux
poivre et sel de Grand-père ondoyer dans le blizzard de pétales, à admirer le
joyau éphémère pris dans le creux au bas du cou du vieil homme.


« Évidemment qu’il l’a fait, dit Grand-père.
Évidemment, qu’il a compté jusqu’à soixante. Et maintenant, écoute-moi bien,
Clivey ! Et enfonce-toi bien ça dans le crâne. »


La salopette de Grand-père comportait de vraies poches –
cinq en tout, en comptant la poche-kangourou sur le ventre, mais à côté des
poches latérales il y avait des trucs qui avaient seulement l’air d’en
être. En fait, il s’agissait de fentes, de façon à pouvoir accéder au pantalon
que l’on portait dessous (à cette époque, l’idée que l’on aurait pu ne pas
porter de pantalon sous une salopette aurait paru plus que scandaleuse :
ridicule – le comportement de quelqu’un avec une araignée au plafond).
Grand-père, sous sa salopette, portait l’inévitable jean. Le « falzar juif »,
comme il l’appelait d’ordinaire, employant l’expression qu’utilisaient tous les
fermiers que connaissait Clive. Les Levi’s étaient soit des « falzards
juifs », soit tout simplement des « joozers ».


Il passa la main dans la fente de droite, farfouilla un
certain temps dans la poche de son jean et finit par en extirper une montre de
gousset en argent terni qu’il mit dans la main du garçon, pris par surprise.
L’objet pesa si soudainement dans sa paume, il y avait quelque chose de
tellement vivant dans son tic-tac, sous l’enveloppe de métal, qu’il faillit la
lâcher.


Il regarda Grand-père, l’œil agrandi.


« C’est pas le moment de la laisser tomber, dit
celui-ci. Elle continuerait sans doute à fonctionner, remarque ; elle est
déjà tombée, et même quelqu’un a marché dessus, dans je ne sais plus quel fichu
bistrot d’Utica, et pourtant, elle ne s’est pas arrêtée. De toute façon, si
elle s’arrête, c’est tant pis pour toi, parce qu’elle est à toi, à partir de
maintenant.


— Quoi ? » Il avait failli dire qu’il ne
comprenait pas mais n’avait pu finir sa phrase, précisément parce qu’il avait
compris.


« Je te la donne, reprit Grand-père. J’en avais
toujours eu l’intention, mais que je sois pendu si je mets ça dans un
testament. Ça coûterait plus cher qu’elle ne vaut en droits d’enregistrement.


— Grand-père… je… bon Dieu ! »


Grand-père éclata de rire, mais se mit bientôt à tousser. Il
se plia en deux, toujours riant, toujours toussant, son visage devenant
violacé, comme une prune. L’inquiétude fit perdre une partie de sa joie et de
son émerveillement au garçon. Il se rappelait sa mère ne cessant de lui
répéter, pendant le trajet pour venir ici, qu’il ne fallait pas fatiguer
Grand-père parce que Grand-père était malade. Lorsque Clive lui avait demandé,
deux jours avant (et en termes prudents) ce qu’il avait, George Banning avait
répondu par un seul mot mystérieux. Ce n’est que dans la soirée qui avait suivi
leur conversation dans le verger, alors qu’il sombrait dans le sommeil en tenant
la montre serrée dans la chaleur de sa main, que Clive avait compris que le mot
prononcé par Grand-père, « tocante », ne faisait pas allusion à
quelque bestiole venimeuse et dangereuse, mais à son cœur. Le docteur l’avait
obligé à s’arrêter de fumer, et averti que s’il essayait de faire un effort
trop grand, comme pelleter la neige ou bêcher le jardin, il se retrouverait en
train de jouer de la harpe sur un nuage. Ça, le gosse savait parfaitement ce
que ça voulait dire.


« C’est pas le moment de la laisser tomber… elle
continuerait sans doute à fonctionner », avait déclaré Grand-père. Clive
était toutefois assez grand pour savoir qu’un jour la montre s’arrêterait
forcément, car les montres, comme les gens, s’arrêtent forcément un jour.


Il restait indécis, attendant de voir si Grand-père n’allait
pas s’arrêter ainsi, mais finalement la toux et les éclats de rire se calmèrent
et il se redressa, essuyant une coulée de morve du dos de la main gauche avant
de la jeter négligemment au sol.


« T’es un gosse fichtrement marrant, Clivey, dit-il.
J’ai seize petits-enfants, et sur le lot il n’y en a que deux qui valent leur
pesant de cacahuètes, et tu n’en fais pas partie – t’es pas loin sur la
liste. Mais t’es le seul capable de me faire rire jusqu’à me faire mal aux berlons.


— Je ne voulais pas que t’aies mal aux berlons »,
protesta Clive, ce qui eut le don de déclencher une nouvelle crise d’hilarité
chez Grand-père ; cette fois, cependant, il put la contrôler avant qu’elle
ne se transforme en toux.


« Enroule la chaîne autour de ton poignet, si tu dois
te sentir plus à l’aise. Si tu te sens plus à l’aise dans ta tête, tu feras
peut-être un peu plus attention. »


Clive fit comme le lui avait suggéré Grand-père et, en
effet, se sentit mieux. Il regarda la montre, dans le creux de sa main, fasciné
par la sensation de vie qui émanait de son mécanisme, par l’éclat du soleil sur
son verre, par l’aiguille des secondes tournant toute seule dans son propre
cercle minuscule. Mais il s’agissait toujours de la montre de Grand-père :
là-dessus, il était bien tranquille. Pendant que cette idée lui traversait
l’esprit, un pétale de fleur glissa sur le verre et disparut ; cela ne
dura qu’une seconde, mais suffit à tout changer. Après le pétale, ce fut vrai.
La montre était à lui, pour toujours… ou au moins jusqu’à ce qu’elle s’arrête
de fonctionner, qu’elle soit irréparable et qu’il faille la jeter.


« Très bien, dit Grand-père. Tu vois la petite aiguille
des secondes, qui tourne toute seule dans son coin ?


— Oui.


— Bon. Ne la quitte pas des yeux. Quand elle arrivera
en haut, tu me crieras : “Vas-y !”, d’accord ? »


Il acquiesça.


« Parfait. Après quoi, tu la laisseras continuer, c’est
tout, mon loulou. »


Clive fixa la montre, le sourcil froncé, sérieux comme un
mathématicien ayant en vue la conclusion de quelque équation particulièrement
épineuse. Il avait déjà compris ce que voulait lui montrer Grand-père, et il
était assez intelligent pour avoir aussi saisi que la preuve n’était qu’une
formalité… mais une formalité qu’il fallait tout de même accomplir. C’était un
rite, comme de ne pouvoir quitter l’église avant que le prêtre ait donné sa
bénédiction, même si l’on avait chanté toutes les hymnes et si le sermon était –
grâce à Dieu – terminé.


Lorsque l’aiguille des secondes fut à la hauteur de soixante
sur son propre petit cadran (elle est à moi, s’émerveilla-t-il, c’est
mon aiguille des secondes sur ma montre !), il rugit « Vas-y ! »
à pleins poumons, et Grand-père se mit à compter avec le débit rapide et huilé
d’un commissaire-priseur liquidant une marchandise douteuse, et qui essaie de
s’en débarrasser au prix le plus élevé avant que son public hypnotisé ait le
temps de se réveiller et de se rendre compte qu’il s’est non seulement fait
rouler, mais ridiculiser.


« Un-deux-trois, quat’ – cin’ – six,
sept-hui’ – neuf, dix-onz’ – douze », psalmodia Grand-père ;
les amas noueux de ses joues et les veines violacées, sur son nez, gonflaient
au fur et à mesure qu’augmentait son excitation, et il finit dans un cri rauque
de triomphe : « Cinquan’ – neuf-soixant’ ! »
L’aiguille des secondes venait juste de franchir la septième petite barre du
cadran, ce qui faisait trente-sept secondes.


« Combien j’ai mis ? » demanda Grand-père,
haletant et se frottant la poitrine.


Clive le lui dit, le regardant avec une admiration non
dissimulée. « Qu’est-ce que tu comptes vite, Grand-père ! »


Grand-père eut un geste de la main comme pour chasser une
mouche de devant sa poitrine, mais il souriait. « Je n’ai même pas compté
moitié aussi vite que ce petit vaurien d’Osgood. Je l’ai entendu aller jusqu’à
vingt-sept, mais le coup suivant il en était déjà à quarante et un, ou quelque
chose comme ça. » Il regarda Clive intensément, de ses yeux d’un bleu
sombre et automnal, si différents des yeux bruns de type méditerranéen de son
petit-fils. Puis il posa une main noueuse sur son épaule. Elle était toute
déformée par l’arthrite, mais le garçon sentit la force vivante qui s’y
trouvait encore, assoupie, comme les câbles dans une machine à l’arrêt. « Il
y a une chose que tu ne devras pas oublier, Clivey. Le temps n’a rien à voir
avec la vitesse à laquelle tu peux compter. »


Clive acquiesça lentement. Il ne comprenait pas tout à fait
ce que Grand-père voulait dire, mais il avait l’impression que l’ombre de la
compréhension l’avait traversé, comme l’ombre d’un nuage passe au-dessus d’un
champ.


Grand-père plongea la main dans la poche kangourou de sa
salopette et en retira un paquet de Kool sans filtre. Manifestement, Grand-père
n’avait pas arrêté de fumer, en fin de compte, tocante folle ou pas. Il avait
tout de même dû réduire très fortement sa consommation, observa le garçon,
parce que le paquet de cigarettes paraissait avoir connu une longue carrière,
et avoir échappé au sort de presque tous les paquets, ouverts après le petit déjeuner
et jetés dans le caniveau, froissés en boule, vers trois heures de
l’après-midi. Grand-père farfouilla dedans et en retira une cigarette, presque
en aussi piteux état que son emballage. Il se la carra dans le coin de la
bouche, remit le paquet dans la poche – d’où il retira une allumette de
bois qu’il enflamma, d’un geste expert, contre son ongle jauni et épais de
vieux. Clive le regardait avec la fascination d’un enfant devant un magicien
qui fait jaillir un jeu de cartes de sa main vide. Le coup d’ongle était
toujours intéressant, mais le plus stupéfiant était que la flamme ne
s’éteignait pas. En dépit de la forte brise qui ratissait le sommet de la
colline sur laquelle ils se tenaient, Grand-père put se permettre de prendre
tout son temps pour mettre ses mains en coupe autour de la petite flamme. Sur
quoi il alluma la cigarette avant de secouer l’allumette, comme si le
vent ne dépendait que de son bon vouloir. Clive étudia minutieusement la
cigarette et ne vit aucune marque noire de brûlure courir le long du cylindre
blanc de papier, au-delà de la partie embrasée. Ses yeux ne l’avaient donc pas
trompé ; Grand-père avait pris du feu à une flamme droite, comme s’il
avait allumé sa cigarette à une chandelle, dans un endroit clos. C’était
purement et simplement de la sorcellerie.


Grand-père retira la Kool du coin de sa bouche – dans
laquelle il enfonça le pouce et l’index, donnant un instant l’impression qu’il
était sur le point de siffler son chien, ou un taxi. Au lieu de cela, il
ressortit ses doigts mouillés et serra entre eux la tête de l’allumette. Le
garçon n’avait besoin d’aucune explication ; la seule chose que Grand-père
et ses amis fermiers redoutaient le plus, après une gelée soudaine, était un
incendie. Grand-père laissa tomber l’allumette et l’écrasa sous sa botte.
Lorsqu’il releva la tête et vit le garçon qui le regardait, les yeux ronds, il
se méprit sur les raisons de sa fascination.


« Je sais qu’en principe je ne devrais pas le faire,
dit-il, et je ne vais pas te demander de mentir, ni même te le suggérer. Si
Grand-mère te pose la question de but en blanc – du genre :
“Grand-père n’aurait pas fumé, là-haut, par hasard ?” – tu lui dis
que si, carrément. Je n’ai pas besoin qu’un gosse mente à ma place. » Il
ne souriait pas, mais son regard rusé, filtrant à travers des paupières
plissées, donnait à Clive l’impression de faire partie d’une conspiration pour
rire, innocente. « Par contre, si Grand-mère me demande si tu as juré le
nom du Seigneur au moment où je t’ai donné la montre, je la regarderai droit
dans les yeux et lui dirai : “Non, m’dame. Il a dit merci aussi poliment
que possible, et c’est tout.” »


Ce fut au tour de Clive d’éclater de rire et le vieil homme
sourit, révélant les quelques dents qui lui restaient.


« Évidemment, si elle ne demande rien, on n’est pas
forcés de dire quoi que ce soit… tu ne crois pas, Clivey ? Ça te paraît
correct ?


— Oui », répondit Clive. Il n’était pas du genre
mignon et ne devint jamais ce que les femmes considèrent comme un bel homme,
mais lorsqu’il sourit, ayant parfaitement compris ce que signifiait le tour de
passe-passe rhétorique de Grand-père, il fut beau, au moins pendant quelques
instants, et le vieil homme lui ébouriffa les cheveux.


« Tu es un bon gars, Clivey.


— Merci, m’sieur. »


Grand-père resta là à ruminer, tandis que la Kool se
consumait à une vitesse surnaturelle (le tabac était sec et, si le vieil homme
n’en tirait que quelques bouffées, le vent avide qui soufflait au sommet de la
colline se chargeait de lui fumer le reste), Clive pensa qu’il avait dit tout
ce qu’il avait à dire. Il était désolé. Il adorait entendre Grand-père parler.
Les choses qu’il disait ne cessaient de le stupéfier parce qu’elles étaient
toujours logiques. Sa mère, son père, Grand-mère, oncle Don – tous
faisaient des déclarations qu’il était censé prendre au pied de la lettre, du
genre « qui paye ses dettes s’enrichit », mais elles étaient rarement
logiques.


Il avait une sœur de six ans plus âgée que lui, Patty. Il
comprenait bien ce qu’elle disait mais n’en tenait aucun compte, car c’était
pour l’essentiel des stupidités. Elle lui communiquait le reste en petits
pincements méchants. Les pires de tous étaient ceux qu’elle avait baptisés les « Peter ».
Si jamais, lui avait-elle promis, il osait parler à quiconque des pinçons
Peter, elle le massacrerait. Patty parlait constamment des gens qu’elle allait « massacrer ; »
elle avait une liste noire à faire pâlir de jalousie le Syndicat du Crime. On
avait tout d’abord envie de rire… jusqu’au moment où l’on remarquait son
expression fermée, sinistre. Quand on comprenait ce qu’il y avait vraiment
derrière ce masque étroit, on perdait toute envie de rire. Clive riait tout de
même. Il fallait cependant être prudent avec elle – elle avait l’air
stupide, comme ça, mais elle était loin de l’être.


« Je veux pas de petit ami », avait-elle annoncé
un soir au dîner, il n’y avait pas très longtemps. C’était à peu près à
l’époque où les garçons, traditionnellement, invitent les filles au bal du
country club ou à celui de la promotion, au collège. « Je me fiche
complètement d’avoir un petit ami. » Sur quoi elle leur avait jeté un
regard de défi par-dessus son assiette fumante.


Clive avait étudié le visage calme et quelque peu spectral
de sa sœur, à travers la buée, et s’était souvenu d’un incident qui s’était
produit deux mois auparavant, alors que la neige recouvrait encore le sol.
Passant pieds nus et donc sans bruit dans le couloir du premier étage, il avait
machinalement regardé par la porte de la salle de bains, restée ouverte –
sans se douter un instant que cette vieille pisseuse de Patty s’y trouvait. Il
en était resté pétrifié. Si elle avait tourné la tête, même un peu, elle
l’aurait certainement aperçu.


Mais elle était beaucoup trop occupée à s’inspecter pour
cela, debout, aussi nue que les modèles élancés des revues spécialisées pour
les messieurs, une serviette de bain en boule à ses pieds. Elle n’avait rien
d’élancé, en revanche ; Clive le savait, et elle ne l’ignorait pas non
plus, à voir son expression. Des larmes roulaient sur ses joues boutonneuses.
De grosses larmes qui dégringolaient en rangs serrés, mais que n’accompagnait
pas le moindre sanglot. Finalement, Clive avait retrouvé une partie de son
instinct de conservation, assez, en tout cas, pour s’esquiver sur la pointe des
pieds, et n’avait jamais dit mot à quiconque de l’incident, et surtout pas à
Patty. Il ignorait si elle aurait été furieuse à l’idée d’avoir été vue les
fesses à l’air par son petit frère, mais il ne doutait pas un instant de ce
qu’aurait été sa réaction d’avoir été surprise en train de chialer (même si
elle l’avait fait dans un étrange silence), il ne doutait pas que, pour ça,
elle l’aurait massacré.


« À mon avis tous les garçons sont des imbéciles, et
d’abord, ils sentent tous comme du fromage blanc qui a tourné »,
avait-elle ajouté, cette fameuse soirée de printemps, en enfournant une énorme
bouchée de rosbif. « Si jamais un garçon me demande de sortir avec lui, je
me ficherai de lui.


— Tu changeras un jour d’avis, ma cocotte », avait
répondu Papa sans interrompre ni sa mastication, ni la lecture du livre posé à
côté de son assiette. Maman avait renoncé à lui interdire de lire à table.


« Non, jamais », avait-elle répliqué. Clive avait
compris qu’elle était sérieuse. Lorsque Patty disait quelque chose, elle le
pensait vraiment ; c’était un trait de caractère que Clive comprenait
beaucoup mieux que leurs parents. Il n’était pas tout à fait convaincu qu’elle
était sérieuse – complètement sérieuse, en tout cas – pour ce qui
était de le « massacrer » si jamais il la taquinait avec ses
histoires de pinçons Peter, mais il n’avait aucune envie d’en prendre le
risque. Même si elle ne le tuait pas vraiment, elle trouverait une manière tout
aussi spectaculaire qu’imprévisible de lui faire du mal, il n’y avait aucun
doute. En outre, les pinçons Peter n’étaient pas de véritables pinçons ;
ils se rapprochaient davantage de la manière qu’elle avait parfois de caresser
Brandy, son bâtard de caniche, parce qu’il avait soi-disant fait une bêtise et
qu’il détenait un secret qu’il n’avait aucune intention de lui dévoiler :
cette forme de pinçons Peter, les caressants, n’avait au fond rien de
désagréable.











Lorsque Grand-père ouvrit la bouche, Clive crut qu’il allait
dire qu’il était temps de rentrer à la maison. Mais au lieu de cela, il lui
déclara : « Je vais t’expliquer quelque chose, si tu veux. Ça ne sera
pas bien long. Alors, ça te dit ?


— Oui, m’sieur !


— Vraiment ? s’enquit Grand-père d’un ton amusé.


— Oui, m’sieur !


— Je me dis parfois que je ferais bien de te subtiliser
à tes parents et de te garder tout le temps ici. Oui, parfois, j’ai
l’impression que si je t’avais la plupart du temps à portée de la main, je
vivrais éternellement, même avec ma tocante en mauvais état. »


Il retira la cigarette de sa bouche, la laissa tomber au
sol, l’écrasa à mort de plusieurs mouvements de va-et-vient du talon de sa
botte, puis recouvrit le mégot de la terre ainsi désagrégée, juste au cas où.
Lorsqu’il regarda de nouveau Clive, son regard pétillait.


« Cela fait longtemps que j’ai arrêté de donner des
conseils. Il y a bien trente ans, sinon plus. J’ai arrêté quand je me suis
rendu compte que seuls les fous en donnaient et que seuls les fous les
suivaient. L’instruction… L’instruction est une chose différente. Un type
intelligent en donnera de temps en temps, et un homme – ou un garçon –
intelligent acceptera d’en recevoir de temps en temps. »


Clive ne répondit rien, se contentant de regarder son
grand-père avec la plus grande attention.


« Il y a trois sortes de temps, reprit Grand-père, et,
si tous sont réels, un seul d’entre eux est réellement réel. Il faut
apprendre à les connaître et à les distinguer les uns des autres. Tu me suis ?


— Non, m’sieur. »


Grand-père acquiesça.


« Si tu m’avais répondu oui, je t’aurais botté les
fesses et ramené illico à la ferme. »


Clive se mit à examiner ce qui restait de la cigarette
écrabouillée, le visage tout rouge, fier de lui.


« Quand on est encore qu’un béjaune, comme toi, le temps
est long. Je vais prendre un exemple. Quand arrive le mois de mai, tu as
l’impression que l’école n’en finira jamais, que la mi-juin n’arrivera jamais.
C’est pas comme ça ? »


Clive se rappela combien étaient pesants ces derniers jours
d’école – somnolence, odeur de craie – et acquiesça.


« Et lorsque c’est enfin la mi-juin, que le maître te
donne ton carnet de notes et te rend la liberté, on dirait que l’école ne va
jamais reprendre. C’est bien comme ça, ça aussi ? »


Clive évoqua cette vaste perspective de journées et
acquiesça si vigoureusement qu’il s’en fit craquer le cou. « Bon Dieu, oui –
euh, je veux dire, m’sieur ! » Toutes ces journées… toutes ces
journées s’étirant sur les plaines illimitées de juin, de juillet et sur
l’inimaginable horizon d’août ! Tellement de journées, tellement d’aubes,
tellement de déjeuners de sandwichs au saucisson, à la moutarde et aux
rondelles d’oignon cru accompagnés de verres de lait géants tandis que Maman
restait assise en silence dans le salon, avec son éternel verre de vin,
regardant les feuilletons télévisés ; tellement d’après-midi inépuisables
où la sueur jaillissait de votre coupe de cheveux en brosse et vous coulait sur
les joues, après-midi où l’on était tout surpris, à chaque fois, de remarquer
que son ombre portée n’était plus une boule mais s’étirait en un vrai petit
garçon ; tellement de crépuscules pendant lesquels séchait la sueur pour
ne plus être qu’une odeur comme de la lotion après-rasage sur les joues et les
bras tandis que l’on jouait à chat perché, aux barres ou au ballon ;
bruits de chaîne de bicyclette, de dérailleur bien huilé qui sautait
impeccablement, odeurs de chèvrefeuille, d’asphalte qui refroidissait, de
feuilles vertes, de gazon fraîchement coupé, claquements des battes de
base-ball qu’étalait un jeune collectionneur sur le trottoir, devant chez lui,
échanges solennels et lourds de conséquences qui transformaient l’aspect des
équipes, conciliabules se poursuivant dans la lumière au lent déclin d’une
soirée de juillet jusqu’à ce que l’appel : Cliiiive ! À taaable !
y mette un terme ; et cet appel qui avait ce même côté attendu et
surprenant que la boule d’ombre de midi transformée, à trois heures, en une
silhouette de petit garçon courant dans la rue derrière soi – et ce garçon
vissé à ses talons qui devenait quasiment un homme sur le coup de cinq heures
(même s’il était extraordinairement décharné), velouté des soirées de
télévision, froissements espacés des pages des livres que son père lisait les
uns après les autres (des mots, des mots, des mots, son papa n’en était jamais
fatigué, et Clive avait eu l’intention, une fois, de lui demander comment
c’était possible, mais avait flanché au dernier moment), sa mère se levant de
temps en temps pour se rendre à la cuisine, suivie par le regard inquiet de sa
sœur et celui, simplement curieux, de Clive ; les doux tintements pendant
qu’elle remplissait le verre qui ne se vidait plus jamais après onze heures du
matin (tandis que leur père ne levait jamais le nez de son livre, bien que
Clive se doutât qu’il entendait tout et savait tout, même si Patty l’avait
traité de sale menteur et gratifié d’un pinçon Peter qui lui avait fait mal
toute la journée quand il s’était permis de le lui dire), le zonzonnement des
moustiques contre l’écran des moustiquaires, paraissant toujours plus
insistants après le coucher du soleil ; l’heure fatidique d’aller au lit,
aussi injuste qu’irrévocable, les protestations vaines avant même d’être
prononcées ; le brusque baiser de son père, avec son odeur de tabac, celui
de sa mère, plus tendre, à la fois sucré et acide à cause de l’odeur du vin ;
sa sœur disant à Maman qu’elle devrait aller se coucher lorsque Papa serait
parti à la taverne du coin boire une ou deux bières en regardant du catch à la
télévision, au-dessus du bar ; Maman répondant à Patty de s’occuper de ses
affaires, intermède qui serrait le cœur par ce qu’il signifiait en ayant tout
de même quelque chose de rassurant tant il était prévisible ; les lucioles
brillant dans l’obscurité ; un coup de klaxon, lointain, tandis qu’il
s’enfonçait dans le tunnel long et ténébreux du sommeil ; puis, le jour
suivant, qui ressemblait au précédent mais n’était pas le même… L’été. Tel
était l’été. Il ne semblait pas seulement long. Il l’était.


Grand-père, qui le surveillait attentivement, donnait
l’impression de lire tout cela dans les yeux bruns de Clive, de connaître tous
les mots qui auraient pu décrire les choses que le jeune garçon aurait été
incapable d’exprimer, des choses qui ne pouvaient jaillir de lui parce que sa
bouche n’arrivait jamais à parler le langage de son cœur. Alors Grand-père
acquiesça, comme s’il voulait précisément confirmer cette vision des choses, et
soudain Clive fut terrifié à l’idée que Grand-père allait tout gâcher en
sortant quelque chose de gentil, d’apaisant et de dépourvu de sens. Bien sûr,
allait-il dire. Je connais tout ça, Clive. Moi aussi, j’ai été un petit garçon.


Mais il n’en fit rien et Clive comprit qu’il avait été
stupide d’envisager cette possibilité, ne fût-ce qu’un instant. Pis encore, déloyal.
Car c’était Grand-père, et Grand-père ne parlait jamais à tort et
à travers comme le faisaient souvent les autres grandes personnes. Au lieu de
tenir des propos lénifiants, il s’exprima avec la sécheresse définitive d’un
juge prononçant une sentence sévère pour un crime capital.


« Tout ça change », dit-il.


Clive le regarda, un peu inquiet à cette idée mais plus
fasciné que jamais par la manière dont le vent faisait virevolter les cheveux
du vieil homme autour de sa tête. Il trouva que Grand-père ressemblait à ce
qu’aurait dû être le prédicateur, à l’église, s’il avait vraiment connu la
vérité au lieu de se contenter de conjectures. « Le temps change ?
Tu en es sûr ?


— Oui. Quand tu atteins un certain âge –
exactement vers les quatorze ans, il me semble, c’est-à-dire au moment où les
deux moitiés de l’humanité font l’erreur de chercher à se découvrir
mutuellement –, le temps se met à devenir le temps réel. Le temps vraiment
réel. Il n’est pas long comme avant, ni court comme il va le devenir. Mais pour
la plus grande partie de ta vie, ce sera le temps vraiment réel. Tu comprends
ce que je veux dire, Clivey ?


— Non, m’sieur.


— Alors, écoute cette instruction : le temps
vraiment réel est ton joli poney. Répète : mon joli poney. »


Se sentant idiot et se demandant si Grand-père ne se payait
pas sa tête pour quelque raison obscure (n’essayait pas « de le faire
tourner en bourrique », comme aurait dit oncle Don), Clive obéit. Il
s’attendait à voir le vieil homme éclater de rire et lui dire : « Bon
sang, je t’ai bien fait tourner en bourrique, ce coup-ci, Clivey ! »
mais non ; Grand-père acquiesça sobrement, d’une manière qui dissipa toute
impression de se sentir idiot.


« Mon joli poney. Ce sont trois mots que tu n’oublieras
jamais si tu es aussi malin que tu crois l’être. Mon joli poney. C’est la
vérité sur le temps. »


Grand-père retira le paquet de cigarettes tout cabossé de sa
poche, le contempla un instant, puis le remit en place.


« À partir de tes quatorze ans, disons, jusqu’à environ
soixante ans, la plupart du temps est le temps de mon joli poney. Il y a des
moments où il redevient long comme quand on était gosse, mais ce n’est plus du
bon temps comme autrefois. Tu vendrais ton âme pour du temps mon-joli-poney, dans
ces cas-là, sans parler d’un temps raccourci. Si jamais tu allais raconter à
Grand-mère ce que je vais te dire, Clivey, elle me traiterait de blasphémateur
et resterait une semaine sans me préparer de bouillotte. Peut-être deux. »


Ce qui n’empêcha pas la bouche de Grand-père de se tordre en
un rictus amer et impénitent.


« Et si je devais le raconter au révérend Chadband,
dont ta grand-mère nous fait tout un plat, il commencerait à me sortir le coup
de notre aveuglement sur les choses – nous voyons avec un miroir, d’une
manière obscure[bookmark: _ftnref23][23] –
ou sa vieille scie sur les voies mystérieuses du Seigneur et tout le toutim,
mais je vais te dire ce que j’en pense, moi. J’en pense que Dieu doit être un
bougre d’enfant de salaud pour avoir fait que les seuls moments où le temps
n’en finit pas pour un adulte soient ceux où il souffre, comme lorsqu’il a les
côtes cassés ou le ventre ouvert, ou des trucs de ce genre. Un Dieu comme ça,
eh bien, à côté, un môme qui épingle les mouches est comme le saint qui était
si bon que les oiseaux venaient se percher sur lui. J’en pense que les semaines
ont été bien longues après que ce charreton s’est renversé sur moi, et je me
demande pourquoi Dieu, en fin de compte, a tenu à faire des créatures vivantes
et pensantes. S’il avait besoin de se défouler avec des saloperies, il n’avait
qu’à se faire une planète couverte d’orties et on n’en parlait plus, non ?
Et qu’est-ce que tu penses de ce pauvre vieux Johnny, Johnny Brinkmayer, qui a
crevé bien lentement d’un cancer des os, l’an dernier ? »


C’est à peine si Clive entendit cette dernière remarque,
mais elle lui revint plus tard à l’esprit, sur le chemin du retour vers la
ville ; il se rappela que Johnny Brinkmayer, qui tenait ce que Papa et
Maman appelaient l’épicerie mais qui était depuis toujours « le Mercanti »
pour ses grands-parents, était le seul homme que Grand-père allait voir de
temps en temps le soir… et le seul qui venait de temps en temps voir
Grand-père, aussi le soir. Pendant le long trajet de retour vers la ville, il
lui vint aussi à l’esprit que Johnny Brinkmayer, dont Clive se souvenait
vaguement comme d’un homme affligé d’une énorme verrue sur le front et ayant la
manie de se gratter l’entrejambe en marchant, devait avoir été le seul
véritable ami de Grand-père. Le fait que Grand-mère prenait un air pincé à
chaque fois qu’était mentionné le nom de Brinkmayer, et qu’elle se plaignait à
chaque fois de l’odeur qu’il répandait, ne fit que renforcer cette idée.


Il n’aurait pu se faire de telles réflexions sur le moment,
de toute façon, car Clive attendait de voir, d’un instant à l’autre, son
grand-père foudroyé par le Tout-Puissant. C’était inévitable, après un tel
blasphème. Personne ne pouvait se permettre impunément de traiter Dieu de
bougre d’enfant de salaud, ni de suggérer que l’Être qui avait conçu l’univers
ne valait pas mieux qu’un morpion de cours élémentaire qui prend son pied en
épinglant des mouches.


Clive, nerveux, s’éloigna d’un pas du personnage en
salopette, lequel avait cessé d’être son grand-père pour se transformer en
paratonnerre. À tout instant, un éclair pouvait jaillir du ciel tout bleu,
griller Grand-père à mort et transformer les pommiers en torches pour faire
connaître à tout un chacun la sentence de damnation du vieil homme. Au lieu de
pétales de fleurs de pommiers, c’étaient des cendres comme celles que rejetait
l’incinérateur dans l’arrière-cour, lorsque son père brûlait les journaux de la
semaine, le samedi en fin d’après-midi, qui allaient se mettre à tourbillonner
dans l’air.


Il ne se passa rien.


Clive attendit, sentant sa terrible certitude vaciller, et
lorsqu’un rouge-gorge vint pépier joyeusement non loin d’eux (comme si
Grand-père n’avait rien dit de plus terrible que « poil au nez »), il
comprit qu’il n’y aurait pas d’éclair. Et à l’instant précis où il en prit
conscience, un changement infime mais fondamental se produisit dans la vie de
Clive Banning. Le blasphème resté sans punition de son Grand-père n’allait pas
faire de lui un criminel ou un voyou, ni même ce qu’on appelait un « enfant
à problèmes » (expression à la mode depuis quelque temps), le nord
véritable de ses convictions allait simplement se déplacer de quelques degrés
dans son esprit, et la manière dont il suivait les propos de son grand-père
changea sur-le-champ. Avant, il l’écoutait, simplement ; maintenant, il
lui prêtait la plus attentive des oreilles.


« Oui, disait Grand-père, on dirait que le temps n’en
finit pas, quand on a mal. Crois-moi, Clivey, à côté d’une semaine à souffrir,
tes plus belles grandes vacances auront l’air de n’avoir duré qu’un week-end.
Diable, même pas ! Un samedi matin ! Quand je pense aux sept mois que
Johnny a passés à endurer ça… cette cochonnerie dans son ventre qui lui
bouffait les intestins… Nom de Dieu, c’est pas une façon de parler à un gosse.
Grand-mère a raison. J’ai pas plus de cervelle qu’un poulet. »


Grand-père resta un moment dans la contemplation maussade de
ses bottes. Finalement il se redressa et secoua la tête, mais non pas
tristement ; il y avait de la vivacité et une pointe d’humour dans son
geste.


« Tout ça n’a aucune importance. J’ai dit que j’allais
te donner de l’instruction, et au lieu de cela, je me mets à hurler comme un
chien de malheur. Sais-tu ce que c’est qu’un chien de malheur, Clivey ? »


Le garçon secoua la tête.


« Ça ne fait rien. Ce sera pour une autre fois. »
Bien entendu, cette autre fois n’arriva jamais, parce que lorsqu’il avait revu
le vieil homme, celui-ci était allongé dans une boîte, et Clive supposa que
c’était une importante partie de l’instruction qu’il avait reçue ce jour-là. Le
fait que Grand-père n’ait pas su qu’il la donnait ne lui enlevait rien de sa
valeur. « Les vieux sont comme des vieux trains dans une gare de triage,
Clivey – trop de ces satanées voies. Si bien qu’ils font cinq fois le tour
du hangar circulaire avant d’y entrer.


— Ça me va comme ça, Grand-père.


— Ce que je veux dire, c’est qu’à chaque fois que je
veux aller quelque part dans ce que je raconte, j’aboutis ailleurs.


— Je sais, mais c’est quand tu vas ailleurs que c’est
le plus intéressant. »


Grand-père sourit. « Si c’est du baratin, t’es un
artiste dans le genre, Clivey. »


Clive lui rendit son sourire, et le souvenir funèbre de
Johnny Brinkmayer parut s’éloigner de l’esprit de Grand-père. Lorsqu’il reprit
la parole, ce fut d’un ton plus serein.


« Bref ! T’occupe pas de ces âneries. Souffrir
longtemps, c’est juste comme si le Seigneur te donnait un peu de temps en rab.
Tu connais ces types qui collectionnent des bons-cadeaux et finissent un jour
par les échanger contre un baromètre en laiton à accrocher dans leur piaule, ou
contre un jeu de couteaux neufs ? »


Clive acquiesça.


« Eh bien, le temps où l’on a mal, c’est comme ça… sauf
que le prix que tu gagnes serait plutôt du genre attrape-couillons, à mon avis.
Toujours est-il que lorsque tu deviens vieux, le temps normal, le temps mon-joli-poney,
se met à raccourcir. Comme quand tu étais gosse, mais dans l’autre sens.


— À l’envers ?


— Ouaip. »


La notion d’un temps qui s’accélérait lorsqu’on devenait
vieux était quelque chose qui dépassait les capacités affectives du garçon,
mais il était assez intelligent pour admettre au moins le concept. Il savait
que pour qu’un plateau de la balance monte, l’autre devait descendre. Il se dit
que ce que lui expliquait Grand-père devait être parti de cette idée : des
plateaux qui s’équilibrent. Pourquoi pas ? C’est un point de vue,
aurait dit son père.


Grand-père retira une fois de plus le paquet de Kool de la
poche kangourou mais, ce coup-ci, en extirpa une cigarette avec le plus grand
soin ; non pas la dernière du paquet, mais la dernière que le jeune garçon
lui verrait fumer. Le vieil homme froissa l’emballage et le remit dans sa
poche, puis alluma cette cigarette avec la même aisance déconcertante que la
précédente. Il ne se contentait pas d’ignorer la brise ; il en niait
proprement l’existence.


« Quand c’est que ça arrive, Grand-père ?


— Je ne saurais pas trop te dire ; d’ailleurs ça
ne se produit pas d’un coup, répondit Grand-père en éteignant l’allumette
toujours selon la même technique. Ça te tombe dessus en catimini, comme un chat
qui traque un écureuil. Puis à un moment donné, tu t’en rends compte. Et quand
tu t’en rends compte, tu te dis que ce n’est pas plus juste que la manière de
compter d’Osgood.


— Oui, mais qu’est-ce qui se passe ? Comment tu
t’en rends compte ? »


Grand-père, d’une chiquenaude, fit tomber une longueur de
cendre sans retirer la cigarette de sa bouche. Il s’était servi de son pouce,
frappant sur la cigarette comme lorsqu’on donne un coup léger à une table. Le
garçon n’oublia jamais ce bruit minuscule.


« À mon avis, ce qui fait qu’on s’en rend compte doit
être différent pour tout le monde, reprit le vieil homme, mais pour moi, ça a
commencé quand j’avais quarante et quelques. J’ai oublié l’âge que j’avais
exactement, mais je peux te dire que je me rappelle parfaitement où je me
trouvais… au Davis Drug. Tu connais, non ? »


Clive acquiesça. Son père les y emmenait presque toujours
déguster une crème glacée, lui et sa sœur, quand ils venaient rendre visite à
leurs grands-parents. Son père les appelait les Triplés Van Chockstraw, parce
qu’ils commandaient toujours la même chose : lui-même prenait de la
vanille, Patty du chocolat et Clive de la fraise. Et leur père, assis entre
eux, continuait à lire pendant qu’ils ingéraient lentement ces douceurs
glacées. Patty avait raison de prétendre qu’on ne risquait pas grand-chose
quand Papa lisait ; mais lorsqu’il posait son livre et faisait un tour
d’horizon, il valait mieux se tenir à carreau et afficher les meilleures
manières, sous peine d’en prendre pour son grade.


« Bref, j’étais donc là-bas », continua Grand-père –
son regard lointain suivait un nuage qui ressembla à un soldat jouant du
clairon pendant sa rapide traversée du ciel de printemps. « J’étais venu
chercher un médicament pour l’arthrite de ta grand-mère. Il avait plu pendant
une semaine et elle souffrait le martyre. Et tout d’un coup, je tombe sur un
nouveau présentoir. J’aurais eu du mal à ne pas le voir. Il prenait presque
toute une allée, au bas mot. Il y avait des masques et des décorations à
découper, des chats, des sorcières sur leur balai, des trucs dans ce genre, et
aussi ces citrouilles en carton qu’on vendait à l’époque, pliées dans un sac
avec un élastique. L’idée était que les gosses découpent et colorient les
citrouilles, ou fassent les jeux proposés derrière, histoire de ficher la paix
à leur mère pendant quelques heures. Cela fait, on pouvait suspendre les
citrouilles devant sa porte, comme décoration, ou bien, si la famille était
trop pauvre pour acheter au gosse un masque du magasin, ou trop empotée pour
lui goupiller un déguisement avec ce qui traînait dans la maison, il pouvait
attacher l’élastique de chaque côté et la porter comme un masque. C’est fou le
nombre de mômes qui se baladaient avec leur sac en papier à la main et ces
citrouilles en carton de chez Davis Drug sur la tête, le soir de Halloween[bookmark: _ftnref24][24], Clivey !
Et, bien entendu, il avait sorti toutes ses confiseries. C’était toujours le
même présentoir, d’ailleurs, celui qui est à côté de la fontaine à soda, tu
vois ce que je veux dire… (Clive sourit : il le voyait, en effet)… mais
c’était différent. Les bonbons étaient présentés en vrac, il y avait tout un
assortiment de caramels, de rouleaux de réglisse… Et je me suis dit que le
vieux Davis – le type qui tenait la boutique s’appelait vraiment Davis, à
l’époque, c’était son père qui avait ouvert le magasin, vers 1910 –
commençait à perdre des boulons. Nom d’un chien, je me fais, voilà Frank Davis
qui nous sort sa camelote alors que ce fichu été n’est même pas fini. Et j’ai
failli aller jusqu’au comptoir des ordonnances pour lui sortir ça ; c’est
alors qu’une autre partie en moi m’a dit : Hé, ho, attends une seconde,
George, c’est toi le type qui commence à perdre des boulons. Ce qui n’était
pas si faux que ça, vu qu’on n’était plus en été et que je le savais tout aussi
bien que je sais qu’on est maintenant dans le verger. Tu vois, c’est ça que je
voudrais te faire comprendre : qu’en fait je le savais.


« Est-ce que je n’avais pas déjà commencé à chercher
des ramasseurs pour la cueillette des pommes, en ville ? Est-ce que je
n’avais pas commandé cinq cents affichettes à mettre le long de la frontière
canadienne ? Est-ce que je n’avais pas déjà un œil sur un certain Tim
Warburton venu chercher du travail depuis Shenectady ? Il avait quelque
chose qui me plaisait, l’air honnête, et j’avais pensé qu’il pourrait faire un
bon contremaître pendant la cueillette. Est-ce que je n’avais eu l’intention de
lui demander de revenir le lendemain, et est-ce que je ne savais pas que
j’allais le faire parce qu’il avait laissé entendre qu’il fallait qu’il aille
tout d’abord se faire couper les cheveux chez tel coiffeur ? Alors je me
suis dit, nom d’un petit bonhomme, George, t’es pas un peu trop jeune pour être
déjà sénile ? Bon d’accord, le vieux Frank a sorti ses bonbons de Halloween
un peu en avance, mais l’été ? Il est passé depuis belle lurette, l’été !


« Tout ça, je le savais très bien, mais pendant une
seconde, Clivey – ou peut-être pendant trois ou quatre –, je m’étais
cru en été, ou comme si on avait dû être en été, parce qu’on ne pouvait être
qu’en été. Tu comprends où je veux en venir ? Il ne me fallut pas
longtemps pour me dire que septembre était passé, mais pendant ces quelques
secondes, je me suis senti… je me suis senti… (il fronça les sourcils, puis
proféra un terme qu’il n’aurait pas employé dans une conversation avec un autre
fermier, de peur d’être accusé – à haute voix ou non – d’être
pompeux)… consterné. C’est le seul mot que je trouve. Consterné. Voilà comment
ça s’est passé, la première fois. »


Il regarda le garçon, qui se contenta de lui rendre son
regard sans même un hochement de tête, tant était grande sa concentration.
Grand-père acquiesça pour tous les deux et fit tomber, d’une chiquenaude de son
pouce, une nouvelle longueur de cendre de sa cigarette. Le garçon avait
l’impression que Grand-père était tellement perdu dans ses pensées que le vent
allait pratiquement fumer la Kool en entier à sa place.


« C’était comme arriver devant la glace de la salle de
bains simplement pour se raser, et découvrir ses premiers cheveux gris par la
même occasion. Tu comprends ça, Clivey ?


— Oui.


— Bon. Et après cette première fois, ça a commencé à
m’arriver pour presque toutes les vacances. Je me disais qu’ils sortaient leur
marchandise trop tôt, et il m’arrivait de le dire à quelqu’un, des fois, même
si je faisais toujours attention d’avoir l’air d’accuser les marchands d’être
cupides. C’était eux qui n’allaient pas bien, pas moi. Tu comprends ça ?


— Oui.


— Parce que, au fond, un marchand cupide, c’est quelque
chose qu’on peut comprendre, quelque chose que certains peuvent même admirer,
même si ça n’a jamais été mon cas. “Celui-là, il sait y faire”, voilà ce qu’ils
disent, comme si savoir y faire était une manière honnête de vivre – par
exemple, l’ancien boucher, Radwick, qui avait toujours le pouce qui tombait sur
la balance, si on ne surveillait pas… mais moi, ça n’a jamais été ma façon de
voir, ce qui ne m’empêchait pas de la comprendre. Mais raconter quelque chose
qui risque de laisser croire que t’as une araignée au plafond, c’est une autre
paire de manches. Si bien que si tu dis simplement un truc du genre : “Bon
sang, ils vont te sortir les décorations de Noël alors que les foins ne seront
même pas encore rentrés, l’année prochaine !”, la personne à qui tu
t’adresses te répondra à peu près toujours que c’est bien vrai, parole
d’évangile. Et pourtant non, ce n’est pas parole d’évangile ; en y
regardant d’un peu plus près, Clivey, j’étais bien obligé de reconnaître qu’ils
déballaient toujours leurs trucs à peu près à la même époque, chaque année.


« Puis il m’est arrivé quelque chose d’autre. Peut-être
cinq ans plus tard, peut-être sept. Il me semble que je devais avoir dans les
cinquante ans, à un poil près. Bref, voilà que je suis appelé à siéger comme
juré. Une foutue corvée, mais j’y suis tout de même allé. L’huissier m’a fait
prêter serment, m’a dit de faire mon devoir et que Dieu me vienne en aide et
j’ai répondu d’accord, comme si je n’avais pas déjà passé toute ma vie à faire
mon devoir pour ci et pour ça, que Dieu me vienne en aide. Puis il a pris sa
plume pour me demander mon adresse. Je la lui ai donnée, impeccable. Ensuite il
m’a demandé mon âge, et j’ai ouvert toute grande la bouche pour lui répondre
trente-sept ans. »


Grand-père renversa la tête et éclata de rire à l’intention
du nuage qui ressemblait à un soldat ; le clairon était maintenant aussi
long qu’un trombone, et il avait traversé la moitié du ciel vers l’horizon.


« Pourquoi tu voulais répondre comme ça, Grand-père ? »
Clive avait l’impression de l’avoir assez bien suivi, jusqu’ici ; mais là,
il était perplexe.


« Parce que c’est la première chose qui m’est venue à
l’esprit, pardi ! Bref, je savais que ce n’était pas ça et je me suis
arrêté une seconde. Il me semble que l’huissier ne s’en est pas aperçu, ni
personne d’autre dans le tribunal – on aurait dit que tout le monde
dormait ou somnolait –, et même s’ils avaient été aussi réveillés que
trois puces, je crois qu’ils n’y auraient pas fait attention. J’ai pas hésité
plus longtemps qu’un joueur de base-ball avant un coup important, mais tout de
même, merde ! donner son âge n’est pas aussi difficile que de lancer une
balle avec effet ! Je me sentais comme un vrai demeuré. Pendant cette
seconde, on aurait dit je ne savais plus l’âge que j’avais, sinon que je
n’avais pas trente-sept ans ; que j’aurais pu aussi bien avoir sept ans
que dix-sept ans ou soixante-dix-sept ans. Puis ça m’est revenu et j’ai répondu
quarante-huit ou cinquante et un, je ne sais plus. Tu te rends compte, tout de
même, ne plus se rappeler son âge, même pendant une seconde… c’est un peu fort,
non ? »


Grand-père laissa tomber sa cigarette, posa le talon dessus
et entreprit le rituel de la massacrer puis de l’enterrer.


« Mais ça, c’était juste le commencement, fiston »,
reprit-il. Et, bien qu’il s’exprimât seulement dans l’idiome irlandais qu’il
affectait parfois, le garçon pensa qu’il aurait bien aimé être son fils et non
le fils de l’autre. « Au bout de pas longtemps, ça part en première, puis
ça passe en seconde et le temps de le dire, le temps se retrouve en
surmultipliée et se met à filer à l’allure des voitures sur l’autoroute, qui
vont tellement vite, de nos jours, qu’elles font tomber les feuilles des
arbres, à l’automne.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Le pire, c’est la façon dont passent les saisons,
enchaîna le vieil homme comme s’il n’avait pas entendu l’enfant. Les
différentes saisons deviennent toutes plus ou moins pareilles. On dirait que la
Mère vient à peine de descendre les bottes, les moufles et les foulards du grenier
pour la saison boueuse, et tu pourrais penser qu’on est content de voir la fin
de la saison boueuse – merde, ça me faisait toujours plaisir ! –
mais pourtant t’es pas content de la voir terminée parce que t’as l’impression
que t’as pas encore fini de sortir le tracteur de la première fondrière de
l’hiver. Après, on dirait que tu viens à peine de préparer tes ballots de
paille pour le premier concert de l’année, que déjà les peupliers te montrent
leur combinaison. »


Là-dessus Grand-père le regarda, un sourcil ironique relevé,
comme s’il s’attendait à une demande d’explication, mais Clive se contenta de
sourire, ravi par l’image – il savait très bien ce qu’était une
combinaison, vu que sa mère restait parfois habillée de sa seule lingerie
jusqu’à cinq heures de l’après-midi, au moins lorsque son père était en
tournée, à vendre de l’électroménager et des batteries de cuisine, voire un peu
d’assurance, quand il pouvait. C’était lorsque Papa prenait la route que Maman
se mettait à boire sérieusement – sérieusement au point, parfois, de ne
pas avoir le temps de s’habiller avant le coucher du soleil. Et de temps en
temps, elle sortait, confiant son fils aux soins de Patty pendant qu’elle
allait rendre visite à une amie malade. Une fois, il avait déclaré à sa sœur :
« Les amies de Maman tombent plus souvent malades quand Papa est parti,
t’as pas remarqué ? » Et Patty avait ri, ri aux larmes, avant de lui
répondre que oui, elle avait remarqué : « Tu parles, si j’ai remarqué ! »


Ce que Grand-père venait de lui dire lui rappela comment,
une fois que les jours prenaient tout doucement la direction de la rentrée
scolaire, les peupliers changeaient. Lorsque le vent soufflait, le dessous de
leurs feuilles étaient de la couleur de la plus jolie combinaison de sa mère,
une nuance argentée, aussi curieusement triste qu’elle était jolie :
couleur qui signifiait la fin de ce que jusqu’ici l’on avait cru éternel.


« Ensuite, reprit Grand-père, on commence à perdre la
trace des choses dans son propre esprit. Pas beaucoup, ce n’est pas de la
sénilité, comme chez ce pauvre viel Hayden au bout de la route, grâce à Dieu,
mais c’est tout de même pas drôle, cette manière de tout mélanger. Ce n’est pas
exactement comme oublier ; oublier, c’est une chose bien précise. Non, on
se souvient des choses, mais tout est à la mauvaise place. Comme lorsque
j’étais tellement sûr que je m’étais cassé le bras juste après que notre
pauvre Billy avait été tué dans cet accident de la route, en 1958. Ça non plus,
ce n’était pas drôle. Encore quelque chose pour asticoter le révérend Chadband.
Billy suivait un camion de gravier, et roulait tout au plus à trente kilomètres
à l’heure, lorsqu’un caillou – un caillou pas plus gros que le cadran de
la montre que je viens de te donner – est tombé de l’arrière du camion, a
rebondi sur la route et a fait éclater le pare-brise de la Ford. Billy s’est
retrouvé avec du verre plein les yeux et le toubib a dit qu’il aurait été
aveugle au moins d’un œil, et probablement des deux, s’il avait survécu, mais
il a pas survécu. Il a quitté la route et heurté un poteau électrique qui est
tombé sur le toit de la voiture et l’a grillé exactement comme tous les
assassins fous qui ont chevauché la chaise à faire de la friture de Sing-Sing.
Un garçon qui n’avait sans doute rien fait de plus méchant, de toute sa vie,
que de jouer les malades pour ne pas aller sarcler les haricots quand nous
avions encore le jardin…


« Mais ce que je disais, c’est que j’étais bougrement
sûr de m’être cassé le bras après – j’aurais juré mes grands dieux que je me
souvenais avoir été à l’enterrement avec le bras encore en écharpe ! Il a
fallu que Sarah commence par me montrer la Bible, puis les papiers de
l’assurance pour mon bras pour que j’admette qu’elle avait raison ;
c’était arrivé deux mois pleins auparavant et cela faisait un moment que je
n’avais plus le bras en écharpe quand nous avons enterré le pauvre Billy. Elle
m’a traité de vieux fou et je lui en aurais bien collé une sur la figure
tellement j’étais furieux… mais j’étais furieux parce que je me sentais gêné,
et j’ai eu le bon sens de comprendre ça et de la laisser tranquille. Elle, elle
était furieuse parce qu’elle n’aime pas que l’on parle de Bill. Il était comme
la prunelle de ses yeux, ce garçon.


— Eh bien ! dit Clive.


— Ça n’a rien de drôle, oh non. Tu sais à quoi ça
ressemble ? Comme à New York, ces types au coin des rues qui font des
paris sur des cartons renversés avec trois cornets et une bille, et il faut
deviner sous lequel est la bille ; toi, t’es sûr que tu l’as repérée, mais
ils la font circuler tellement vite qu’ils te mettent dedans à tous les coups.
Tu en perds la trace. On dirait que tu ne peux rien y faire. »


Il poussa un soupir et regarda autour de lui, comme pour se
remettre précisément à l’esprit dans quel endroit ils se trouvaient. Son visage
arbora un instant une expression de totale impuissance qui écœura le garçon
tout autant qu’elle l’effraya ; c’étaient des sentiments qu’il aurait
préféré ne pas ressentir, mais il n’y pouvait rien. Comme si son grand-père
avait défait un pansement pour lui montrer une plaie qui était le symptôme
d’une maladie ignoble. Quelque chose comme la lèpre.


« On dirait que le printemps a seulement commencé la
semaine dernière, mais les fleurs auront disparu dès demain si le vent continue
à souffler comme ça, et je suis prêt à parier que c’est ce qui se passera.
Impossible de suivre tranquillement le train de ses pensées, quand les choses
vont aussi vite. On peut pas dire, hé, attends une minute, vieille carne, le
temps que je reprenne mes repères ! Parce qu’il n’y a personne à qui le
dire. Comme si on était dans une carriole sans conducteur, si tu vois où je
veux en venir. Alors, Clivey, qu’est-ce que tu penses de tout ça ?


— Euh…, répondit le garçon, tu as raison sur quelque
chose, Grand-père. On dirait bien que c’est un demeuré qui a goupillé tout ça. »


Il n’avait pas eu l’intention d’être drôle, mais Grand-père
s’esclaffa jusqu’à ce que son visage prenne de nouveau cette inquiétante nuance
violacée ; cette fois, cependant, il dut non seulement se plier en deux et
poser les mains sur les genoux, mais même passer un bras autour du cou du
garçon pour ne pas tomber. Ils auraient tous les deux pris un billet de
parterre si la toux et les halètements de Grand-père ne s’étaient pas calmés
juste au moment où le garçon avait eu l’impression que toutes les veines
tendues allaient éclater au milieu de ce visage hilare et empourpré.


« Ah ! sacré gosse ! s’exclama Grand-père en
reprenant son calme. Sacré, sacré gosse !


— Ça va, Grand-père ? Tu te sens bien ? On
devrait peut-être –


— Merde, non, je vais pas bien. J’ai eu deux attaques
cardiaques en deux ans, et si je vis encore deux ans, personne ne sera plus
surpris que moi ; mais c’est pas une nouveauté pour l’humanité, mon
garçon. Tout ce que je voulais te dire, c’était que, jeune ou vieux, que le
temps passe vite ou lentement, tu peux pourtant suivre une ligne bien droite si
tu te souviens de ce poney. Parce que lorsque tu comptes et que tu dis “mon
joli poney” entre chaque chiffre, le temps peut pas faire autrement que d’être
le temps. Fais donc ça, et tu verras que tu rentreras ce petit saligaud à
l’écurie. Évidemment, on ne peut pas compter tout le temps – c’est pas ce
qu’a prévu le bon Dieu. Je veux bien descendre jusque-là l’allée de roses
trémières avec ce pisse-froid au crâne luisant de révérend Chadband, mais pas
plus loin. Ce dont tu dois te souvenir, c’est que tu ne possèdes pas le temps ;
c’est le temps qui te possède. Il continue son petit bonhomme de chemin
indépendamment de toi, toujours à la même allure, chaque seconde de chaque
jour. Il se fiche de toi comme de l’an quarante, mais ça ne fait rien si tu as
ton joli poney. Si tu as ton joli poney, Clivey, tu tiens ce petit salopard par
les roubignoles, et tous les Alden Osgood du monde ne peuvent rien y faire. »


Il se pencha vers son petit-fils.


« Est-ce que tu comprends ça ?


— Non, m’sieur.


— C’est bien ce que je pensais. Est-ce que tu t’en
souviendras ?


— Oui, m’sieur. »


Grand-père Banning l’étudia pendant si longtemps que le
garçon commença à se sentir mal à l’aise et nerveux sous son regard. Finalement
il acquiesça. « Ouais, je crois que tu t’en souviendras. Que je sois
pendu, sinon. »


Le garçon ne dit rien. À la vérité, rien ne lui venait à
l’esprit.


« Voilà, tu as reçu ton instruction, déclara Grand-père.


— Je n’ai reçu aucune instruction si je ne comprends
pas ! protesta Clive, avec tant de colère et de frustration dans la voix
qu’il en fut lui-même surpris. Et j’ai rien compris ! »


— Comprendre ? Rien à foutre », dit calmement
le vieil homme. Il passa un bras autour du cou du garçon et le serra contre lui –
le serra contre lui pour la dernière fois avant que Grand-mère ne le trouve
raide comme une bûche dans leur lit, un mois plus tard. Elle s’était réveillée,
et Grand-père était là, mais son poney avait renversé la barrière de Grand-père
et pris le large pour aller batifoler de par toutes les collines du monde.


Mauvais cœur, mauvais cœur, l’animal. Joli, mais mauvais
cœur.


« L’instruction et la compréhension sont des cousines
qui se fréquentent pas », avait ajouté ce jour-là Grand-père, au milieu
des pommiers en fleur.


« Mais alors, c’est quoi, mon instruction ?


— Le souvenir. Te souviendras-tu de ce poney ?
demanda le vieil homme d’un ton serein.


— Oui, m’sieur.


— Il représente quoi ? »


Le garçon réfléchit.


« Le temps, je crois.


— Bien. Et de quelle couleur est-il ? »


Cette fois-ci, le garçon réfléchit encore plus longtemps. Il
ouvrit son esprit comme un œil tourné vers l’obscurité. « Je ne sais pas,
répondit-il finalement.


— Moi non plus, admit Grand-père en le relâchant. À mon
avis, il n’en a pas, et je crois que c’est sans importance. Ce qui est
important, c’est de savoir si tu le reconnaîtras. Le reconnaîtras-tu ?


— Oui, m’sieur », répliqua aussitôt le garçon.


Un œil brillant et fiévreux riveta le cœur et l’esprit de
Clive. « Comment ?


— Il sera joli », répondit Clive Banning avec une
conviction absolue.


Grand-père sourit. « Tiens donc ! Clivey vient de
recevoir un peu d’instruction, ce qui le rend plus sage, et moi plus béni de
Dieu – ou le contraire. Qu’est-ce que tu dirais d’une part de tarte aux
pêches, mon garçon ?


— Que je suis d’accord, m’sieur !


— Alors, qu’est-ce qu’on fabrique ici ? Allons
vite nous chercher ça. »


Ce qu’ils firent.


Et Clive Banning n’oublia jamais le nom, qui était le temps,
ni la couleur, qui n’existait pas, ni l’aspect, qui n’était ni laid ni
splendide, simplement joli. Pas plus qu’il n’en oublia la nature, qui était
mauvaise, ni les paroles que Grand-père avait prononcées en descendant, des
paroles qui avaient failli être emportées par le vent : qu’avoir un poney
à chevaucher valait mieux que de ne pas en avoir du tout, quels que soient les
caprices de son cœur.



Désolé, bon numéro


NOTE DE L’AUTEUR : Les abréviations des scénarios sont
simples et n’existent, de mon point de vue, qu’afin que les gens qui les
écrivent aient l’impression d’appartenir à une fraternité quasi maçonnique.
Néanmoins, il faut savoir que PR signifie plan rapproché ; GP, gros
plan ; INT, intérieur ; EXT, extérieur et AP, arrière-plan.
Avec ça, vous voilà presque parfaitement parés !


Acte 1


FONDU AU BLANC sur la bouche de Katie Weiderman, GP.


 


(Elle parle au téléphone. Jolie bouche ; dans quelques
secondes, nous constaterons que le reste de sa personne est tout aussi joli.)


Katie


Bill ? Oh, il dit qu’il ne se sent pas très bien, mais
c’est toujours comme ça entre deux livres… Il n’arrive pas à dormir, il
s’imagine au premier mal de tête venu qu’il a un cancer du cerveau… jusqu’au
moment où il s’attaque à quelque chose de nouveau. Alors tout va bien.


 


EN FOND SONORE : LA TÉLÉVISION.


TRAVELLING ARRIÈRE. Katie, dans le coin-téléphone de la
cuisine, poursuit une longue conversation avec sa sœur tout en feuilletant
négligemment des catalogues. On doit pouvoir remarquer un détail : son
téléphone n’est pas un appareil tout à fait ordinaire, car il comporte deux
lignes. Pour l’instant un seul témoin lumineux, celui de la ligne de Katie, est
allumé. Pendant que celle-ci continue à bavarder, la caméra s’éloigne d’elle,
traverse la cuisine et va jusque dans la salle de séjour.


Katie


(voix de plus en plus lointaine)


Au fait, j’ai vu Janie Charlton, aujourd’hui… Oui… Énorme.
Une baleine !


 


(Sa voix se perd au profit du son qui monte de la télé.
Trois enfants : JEFF, huit ans, CONNIE, dix ans et DENNIS, treize ans.
C’est l’émission La Roue de la fortune, mais ils ne la regardent pas, se
livrant au lieu de cela à leur passe-temps favori : la bagarre pour savoir
ce que l’on regardera après.)


Jeff


Allons ! C’était son premier livre !


Connie


Son premier grand livre.


Dennis


On va tout simplement regarder Cheers et Wings,
comme toutes les semaines, Jeff.


(Dennis s’est exprimé sur le ton absolument définitif que
seul un frère aîné peut se permettre d’adopter. Tu veux remettre ça sur le
tapis et voir la terrible raclée que je vais te coller, Jeff ? disait
son expression.)


Jeff


On pourrait au moins l’enregistrer, non ?


Connie


On enregistre déjà CNN pour Maman.


Jeff


Non, mais quelle idée, enregistrer CNN ! Ça ne s’arrête
jamais, bon Dieu !


Dennis


C’est justement ce qui lui plaît.


Connie


Et ne dis pas bon Dieu, Jeffie – tu n’es pas assez
grand pour parler de Dieu, sauf à l’église.


Jeff


Alors ne m’appelle pas Jeffie.


Connie


Jeffie, Jeffie, Jeffie !


(Jeff se lève, va jusqu’à la fenêtre et regarde dans la
nuit. Il est vraiment furieux. Dennis et Connie, dans la grande tradition des
aînés, sont ravis.)


Dennis


Pauvre Jeffie.


Connie


Je crois qu’il va se suicider.


Jeff


(se retournant vers eux)


C’était son premier livre, son premier ! Vous vous en
fichez complètement, hein ?


Connie


Eh bien, loue-le au club de vidéo, demain, si tu tiens tant
que ça à le voir, ton film.


Jeff


Ils refusent de louer les films interdits de moins de treize
ans aux enfants, tu le sais très bien !


Connie


(d’un ton rêveur)


Tais-toi, c’est Vanna ! J’adore Vanna !


Jeff


Dennis…


Dennis


Va demander à Papa de te l’enregistrer sur le magnétoscope
de son bureau, et arrête de nous casser les pieds, tu es insupportable.


(Jeff traverse la pièce et tire la langue à Vanna White au
passage. La caméra le suit dans la cuisine.)


Katie


… si bien que lorsqu’il m’a demandé, à propos de Polly, j’ai
dû lui rappeler qu’elle était loin d’ici, au collège… Bon sang, qu’est-ce
qu’elle me manque, Lois…


(Jeff ne fait que passer pour gagner l’escalier.)


Katie


Allez-vous enfin rester tranquilles, les enfants ?


Jeff


(boudeur)


Ils vont l’être. Maintenant.


(Il s’engage dans l’escalier, la mine déconfite. Katie le
suit un moment des yeux, avec tendresse et inquiétude.)


Katie


Ils sont encore en train de se disputer. Polly arrivait à
les faire se tenir tranquilles, mais maintenant qu’elle n’est plus ici… non, je
ne sais pas… ce n’était peut-être pas une aussi bonne idée que ça, de l’envoyer
à Bolton. Parfois, quand elle appelle à la maison, elle a l’air tellement
malheureux…


 


INT. BELA LUGOSI DANS LE RÔLE DE DRACULA, PR.


(Dracula se tient devant l’entrée de son château de
Transylvanie. On a collé un phylactère qui lui sort de la bouche et sur lequel
on lit : « Écoutez, mes enfants de la nuit ! La musique qu’ils
font ! » L’affiche est sur la porte, mais nous ne le comprenons que
lorsque Jeff l’ouvre et entre dans le bureau de son père.)


 


INT. UNE PHOTO DE KATIE, PR.


LA CAMÉRA S’Y ARRÊTE, PUIS LENT PANORAMIQUE VERS LA DROITE.
(Nous passons devant une autre photo, celle de Polly, cette fois, leur fille
qui est au collège. Après la photo de Polly, viennent celles de Dennis, de
Connie et de Jeff.)


 


LA CAMÉRA CONTINUE SON PANORAMIQUE EN ÉLARGISSANT, (afin de
nous permettre de découvrir Bill Weiderman, un homme d’environ quarante-quatre
ans. Il paraît fatigué. Il regarde l’écran du traitement de texte, sur son
bureau, mais sa boule de cristal mentale doit être en congé, car l’écran est
vide. Des couvertures de livre encadrées décorent les murs. Toutes sont
effrayantes. L’un des titres est Le Baiser du spectre).











(Jeff arrive doucement derrière son père ; le tapis
étouffe le bruit de ses pas. Bill pousse un soupir et éteint le débiteur de
mots. À ce moment-là, Jeff lui tape sur l’épaule.)


Jeff


(d’une voix qui se veut terrifiante)


Hou-hou !


Bill


Salut, Jeffie.


(Il se tourne sur son siège pour faire face à son fils, qui
a l’air désappointé.)


Jeff


Tu n’as pas eu peur ?


Bill


C’est mon boulot de faire peur aux autres. Moi, je suis
vacciné Quelque chose ne va pas ?


Jeff


Dis, Papa, est-ce que je peux regarder la première heure du Baiser
de la mort, et tu enregistreras le reste ? Dennis et Connie veulent
tout pour eux !


(Bill pivote sur son siège pour regarder la couverture du
livre sur le mur, amusé.)


Bill


Tu es bien certain de vouloir regarder ça, champion ?
C’est pas mal –


Jeff


Oui !


 


INT. KATIE, TOUJOURS AU TÉLÉPHONE.


Dans ce plan, nous voyons distinctement, derrière elle,
l’escalier qui conduit au bureau de son mari.


Katie


Je suis convaincue que Jeff a vraiment besoin de cet
appareil pour ses dents, mais tu connais Bill –


(L’autre ligne sonne et le deuxième témoin lumineux se met à
clignoter.)


Katie


C’est juste l’autre ligne. Bill va certainement –


(Mais à ce moment-là nous voyons Bill et Jeff arriver
derrière elle.)


Bill


Chérie, sais-tu où se trouvent les cassettes vierges ?
Je n’arrive pas à en trouver une seule dans le bureau et –


Katie


(à Bill)


Attends ! (À Lois :) Je vais te mettre en
attente une seconde, Lo.


(Elle appuie sur un commutateur. Les deux témoins clignotent.
Elle appuie sur celui du haut, par où est arrivé le nouvel appel.)


Katie


Bonjour, maison Weiderman.


 


SON : DES SANGLOTS DÉSESPÉRÉS.


Voix sanglotante


(filtrée)


Amène… je t’en prie, amène… amè-amè…


Katie


Polly ? C’est toi, Polly ? Qu’est-ce qui se passe ?


 


SON : SANGLOTS. C’est horrible, déchirant.


Voix sanglotante


(filtrée)


Je vous en prie… vite…


 


SON : SANGLOTS… PUIS CLICK ! LIGNE COUPÉE.


Katie


Polly ! Calme-toi, Polly ! Ça ne peut pas être si
terrible que ça, tout de même !


 


BOURDONNEMENT D’UNE LIGNE OUVERTE.


(Jeff s’est rendu dans la salle de séjour, avec l’espoir de
trouver une cassette vierge.)


Bill


Qui était-ce ?


(Sans regarder son mari ni lui répondre, Katie enclenche de
nouveau le commutateur du bas.)


Katie


Lois ? Je te rappelle plus tard. C’était Polly, et elle
paraissait bouleversée… Non… elle a raccroché… Oui, d’accord. Merci.


(Elle raccroche.)


Bill


(inquiet)


C’était Polly ?


Katie


Elle pleurait comme une Madeleine ! On aurait dit
qu’elle essayait de dire « Ramenez-moi à la maison », ou quelque
chose comme ça… Je savais bien que ce foutu collège ne lui convenait pas !
Je n’aurais jamais dû te laisser m’en parler…


(Elle fouille frénétiquement sur la petite table du
téléphone ; des catalogues tombent sur le sol à côté de son tabouret.)


Katie


(fort)


C’est toi qui as pris mon carnet d’adresses, Connie ?


Connie


(voix off)


Non, Maman.


(Bill sort un carnet en piteux état de sa poche-revolver et
se met à le feuilleter.)


Bill


Je l’ai. Sauf que…


Katie


Oui, je sais, leur fichu téléphone, dans le dortoir, est
toujours occupé. Donne-le-moi.


Bill


Calme-toi, ma chérie.


Katie


Je me calmerai quand je lui aurai parlé. Elle a seize ans,
Bill. À seize ans, les filles sont facilement sujettes à des crises de
dépression. Parfois, elles vont même jusqu’à se sui… Donne-moi ce foutu numéro !


Bill


617 555 8641.


(Pendant qu’elle compose le numéro, la caméra fait un zoom
avant pour arriver en PR.)


Katie


Allez… allez… pourvu que la ligne soit libre ! Au moins
pour une fois…


 


SON : CLIQUETIS. Un silence, puis le téléphone commence
à sonner.


Katie


(les yeux fermés)


Merci, mon Dieu.


Voix


(filtrée)


Hartshorn Hall, ici Frieda. Si c’est Christine le sex-symbol
que vous voulez, elle est encore sous la douche, Arnie.


Katie


Pourriez-vous dire à Polly de venir au téléphone ?
Polly Weiderman ? De la part de Kate Weiderman, sa mère.


Voix


(filtrée)


Oh, bon Dieu ! Désolée. Je croyais – un instant,
s’il vous plaît, madame Weiderman.


 


SON : BRUIT D’UN COMBINÉ QU’ON REPOSE.


Voix


(filtrée, très lointaine)


Polly ? Pol ?… Téléphone !… C’est ta mère !


 


INT. PLAN ÉLARGI SUR LE COIN-TÉLÉPHONE, AVEC BILL.


Bill


Eh bien ?


Katie


Quelqu’un est allé la chercher. Enfin, j’espère.


(Jeff revient avec une cassette à la main.)


Jeff


J’en ai trouvé une, Papa. C’est Dennis qui l’avait cachée.
Comme d’habitude.


Bill


Une minute, Jeff. Va regarder la télé.


Jeff


Mais…


Bill


Je n’oublierai pas. Et maintenant, file.


(Jeff sort.)


Katie


Viens, allez, viens, viens donc !


Bill


Calme-toi, Katie.


Katie


(agressive)


Si tu l’avais entendue, tu ne me demanderais pas de me
calmer ! On aurait dit –


Polly


(voix filtrée, ton joyeux)


Salut, m’man !


Katie


Polly ? Ma chérie ? Tu vas bien ?


Polly


(voix toute joyeuse)


Si je vais bien ? J’ai eu un A à l’exam de bio, un B à
mon essai de français parlé, et Ronnie Hansen m’a demandée comme cavalière pour
le Harvest Bail. Je vais tellement bien que si jamais quelque chose de ce genre
m’arrive encore, je crois que je vais exploser, comme le Hindenburg !


Katie


Ce n’est pas toi qui viens d’appeler ?


(À l’expression de Katie, on voit bien qu’elle connaît déjà
la réponse à sa question.)


Polly


(filtrée)


Bon sang, non !


Katie


Je suis très contente pour tes examens et ta soirée, Polly.
C’était sans doute quelqu’un d’autre. Je te rappellerai plus tard, d’accord ?


Polly


(filtrée)


D’ace. Embrasse Papa pour moi.


Katie


Bien sûr.


 


INT. LE COIN-TÉLÉPHONE, PLAN GÉNÉRAL


Bill


Elle va bien ?


Katie


Parfaitement bien. J’aurais juré qu’il s’agissait de Polly,
mais… elle est sur un petit nuage, en ce moment.


Bill


C’était sans doute une blague. Ou quelqu’un qui a fait un
mauvais numéro sous le coup de l’émotion… « à travers un voile de larmes »,
comme nous autres, scribouillards vétérans, aimons à le dire.


Katie


Ce n’était pas une blague et ce n’était pas un mauvais
numéro ! C’était quelqu’un de ma famille !


Bill


Mais, chérie, tu ne peux pas en être sûre !


Katie


Ah non ? Si Jeffie t’appelait, en larmes, tu ne
reconnaîtrais pas sa voix ?


Bill


(frappé par cet exemple)


Euh, peut-être. Je crois que oui.


(Elle ne l’écoute pas. Elle compose un numéro, à toute
vitesse.)


Bill


Qui appelles-tu ?


(Elle ne lui répond pas.)


 


SON : DEUX SONNERIES DE TÉLÉPHONE. PUIS :


Voix de femme âgée


(filtrée)


Allô ?


Katie


Maman ? Est-ce que tu… est-ce toi qui viens d’appeler,
il y a quelques secondes ?


Voix


(filtrée)


Non, ma chérie… pourquoi ?


Katie


Oh, tu sais comment ça se passe, avec ces téléphones.
J’étais en train de parler avec Lois et j’ai perdu l’autre communication.


Voix


(filtrée)


Eh bien, ce n’était pas moi. Si tu savais, Kate, j’ai vu une
petite robe ravissante à La Boutique aujourd’hui, et –


Katie


On en parlera plus tard, Maman. D’accord ?


Voix


(filtrée)


Tu vas bien, Kate ?


Katie


J’ai… Je crois que j’ai la colique, M’man. Il faut que je
raccroche. Au revoir.


(Elle repose le téléphone. Bill attend un instant, puis
éclate d’un rire bruyant comme des braiments d’âne.)


Bill


Bon sang ! La diarrhée ! Il faut que je me
souvienne de celle-là pour la prochaine fois où mon agent m’appellera… Ça
c’était cool, Katie !


Katie


(criant presque)


Je ne trouve pas cela drôle !


(Bill arrête de rire.)


 


INT. SALLE DE SÉJOUR.


 


(Jeff et Dennis sont en train de se bagarrer. Ils
s’arrêtent. Les trois enfants regardent en direction de la cuisine.)


 


INT. LE COIN TÉLÉPHONE, BILL ET KATIE.


Katie


Je te dis que c’était quelqu’un de ma famille et elle avait
l’air – oh, tu ne peux pas comprendre. Je connaissais cette voix.


Bill


Mais enfin, si Polly et ta mère vont bien…


Katie


(affirmative)


Alors c’est Dawn.


Bill


Voyons, chérie : il y a une minute, tu étais sûre que
c’était Polly !


Katie


C’est forcément Dawn. J’étais au téléphone avec Lois, Maman
et Polly vont bien, alors c’est la seule personne qui reste. Elle est la plus
jeune… j’ai pu la confondre avec Polly… et dire qu’elle est toute seule dans
cette ferme avec son bébé !


Bill


(surpris)


Comment ça, toute seule ?


Katie


Jerry est à Burlington ! C’est Dawn ! Il est
arrivé quelque chose à Dawn !


(Connie entre dans la cuisine, l’air inquiet.)


Connie


Maman ? Tante Dawn va bien ?


Bill


Pour autant que nous le sachions, oui. Ne t’inquiète pas, ma
poulette. Inutile de se mettre en martel en tête sans savoir ce qui se passe.


(Katie compose un numéro et attend. SON : LE SIGNAL
OCCUPÉ. Katie raccroche. Du sourcil, Bill lui adresse une question muette.)


Katie


Occupé.


Bill


Tu es bien sûre, Katie, que –


Katie


Il n’y a plus qu’elle – c’est forcément elle. J’ai la
frousse, Bill. Peux-tu m’y conduire ?


(Bill lui prend le téléphone des mains.)


Bill


Quel est son numéro ?


Katie


555 61 69.


(Bill compose le numéro. Toujours occupé. Raccroche et fait
le zéro.)


Opératrice


(filtrée)


Opératrice.


Bill


Mademoiselle, j’essaie de joindre ma belle-sœur, mais la
ligne est occupée. Je crains qu’il n’y ait un problème. Pouvez-vous faire
quelque chose ?


 


INT. LA PORTE DONNANT SUR LA SALLE DE SÉJOUR


Les trois enfants se tiennent sur le seuil, silencieux et
inquiets.


 


INT. LE COIN-TÉLÉPHONE, BILL ET KATIE


Opératrice


(filtrée)


Pouvez-me donner votre nom, monsieur ?


Bill


William Weiderman. Mon numéro est le –


Opératrice


(filtrée)


Pas le William Weiderman qui a écrit Sider Doom, tout
de même ?


Bill


Si, lui-même. S’il vous –


Opératrice


(filtrée)


Oh, mon Dieu ! J’ai adoré ce livre ! J’adore tous
vos livres ! Je –


Bill


J’en suis ravi. Mais pour le moment, ma femme est très
inquiète pour sa sœur. S’il vous est possible de vérifier –


Opératrice


(filtrée)


Oui, je peux faire quelque chose. S’il vous plaît,
donnez-moi votre numéro, monsieur Weiderman, pour nos dossiers. (ELLE POUFFE.)
Je vous promets de ne le communiquer à personne !


Bill


C’est le 555 44 08.


Opératrice


(filtrée)


Et le numéro que vous appelez ?


Bill


(regarde vers Katie)


Euh…


Katie


555 61 69.


Bill


555 61 69.


Opératrice


(filtrée)


Un petit instant, monsieur Weiderman… Night of the Beast
était aussi fantastique, au fait. Restez en ligne.


SONS : CLIQUETIS ET BOURDONNEMENTS DE LIGNES
TÉLÉPHONIQUES.


Katie


Est-ce qu’elle –


Bill


Oui. Simplement…


 


UN DERNIER CLIQUETIS.


Opératrice


(filtrée)


Je suis désolée, monsieur Weiderman, mais cette ligne n’est
pas occupée. Le combiné est décroché. Je pourrais peut-être vous envoyer mon
exemplaire de Spider Doom –


(Bill raccroche.)


Katie


Pourquoi as-tu raccroché ?


Bill


Elle ne peut pas intervenir. Ce n’est pas la ligne qui est
occupée, mais le combiné qui est décroché.


(Ils se regardent tous les deux, angoissés.)


 


EXT. NUIT. UNE VOITURE DE SPORT ÉLANCÉE PASSE DEVANT LA
CAMÉRA.


(Katie a peur. Bill, au volant, ne paraît pas exactement
calme.)


Katie


Hé, Bill, dis-moi qu’elle va bien.


Bill


Elle va bien.


Katie


Maintenant, dis-moi ce que tu penses vraiment.


Bill


Tout à l’heure, Jeff est entré en catimini dans mon bureau
et a essayé de me faire peur. Il était fichtrement déçu de ne pas me voir
sursauter. Je lui ai dit que j’étais vacciné… J’ai menti.


Katie


Mais quelle idée a eue Jerry, aussi, d’aller habiter dans ce
coin perdu alors qu’il est tout le temps parti ? Elle est toute seule avec
son petit bébé ! Mais quelle idée !


Bill


Chut… nous y sommes presque.


Katie


Va plus vite.


 


EXT. NUIT LA VOITURE


(Il accélère, laissant derrière lui un nuage de fumée.)


 


INT. LE SALON DES WEIDERMAN


 


(La télé fonctionne toujours, les enfants sont toujours là,
mais les chamailleries ont cessé.)


Connie


Dis, Dennis, tu crois que tante Dawn va bien ?


Dennis


(qui croit qu’elle est morte, décapitée par un fou furieux)


Ouais, bien sûr, qu’elle va bien.


 


INT. LE TÉLÉPHONE, VU DEPUIS LE SALON.


 


(Le combiné mural est à sa place, dans le coin-téléphone,
l’air d’un serpent prêt à frapper dans la pénombre.)


 


FONDU AU NOIR


Acte II


EXT. UNE FERME ISOLÉE.


 


(On y arrive par une longue allée. Une lumière est allumée
dans la salle de séjour. Le faisceau des phares balaie l’allée. La voiture des
Weiderman vient s’arrêter devant le garage.)


 


INT. LA VOITURE AVEC BILL ET KATIE.


Katie


J’ai peur.


(Bill se penche, passe la main sous son siège et en retire
un pistolet.)


Bill


(solennel)


Houou-houou !


Katie


(expression de surprise totale)


Depuis quand as-tu ça ?


Bill


Depuis l’an dernier. Je ne voulais pas vous inquiéter, toi
ou les enfants. J’ai un port d’armes. Allez, viens.


 


EXT. NUIT. BILL ET KATIE.


 


(Ils descendent de voiture. Katie reste près de sa portière
pendant que Bill essaie de regarder à l’intérieur du garage.)


Bill


La voiture de Dawn est ici.


(LA CAMÉRA LES SUIT jusqu’à la porte d’entrée. On entend la
télé dont le son est très fort. Bill appuie sur la sonnette, dont on entend le
carillon. Ils attendent. Katie sonne à son tour. Toujours aucune réaction. Elle
sonne à nouveau, sans relâcher la pression de son doigt. Bill tourne les yeux
vers :)


EXT. LA SERRURE. (Elle porte des traces.)


EXT. BILL ET KATIE.


Bill


(à voix basse)


On a forcé la serrure.


(Katie regarde et pousse un gémissement. Bill essaie la
poignée. La porte s’ouvre. Son de la télé plus fort.)


Bill


Reste derrière moi. Tiens-toi prête à partir en courant s’il
arrive quelque chose. Bon Dieu, j’aurais mieux fait de te laisser à la maison,
Kate.


(Il commence à entrer, suivi de Katie, terrifiée, les larmes
aux yeux)


 


INT. LA SALLE DE SÉJOUR DE DAWN ET JERRY.


 


(De la porte, on ne voit qu’une petite partie de la pièce.
La télé fait un boucan infernal. Bill entre dans la pièce, brandissant son
pistolet. Il regarde à sa droite… et soudain toute tension disparaît de son
expression. Il abaisse l’arme.)


Katie


(se rapprochant de lui)


Bill ? Qu’est-ce que…


(Il fait un geste.)


 


INT. GRANDE SALLE DE SÉJOUR, POINT DE VUE DE KATIE.


(La pièce a l’air d’avoir subi le passage d’un cyclone… mais
le désordre n’est pas dû au passage d’un meurtrier ou d’un voleur ;
seulement à l’activité d’un bambin de dix-huit mois en pleine forme. Après une
dure journée passée à chambouler la salle de séjour, le charmant bambin fatigué
et sa mère épuisée se sont endormis ensemble sur le canapé. Dawn a un baladeur
sur la tête. Des jouets en plastique solide du genre PlaySkool sont éparpillés
absolument partout. Le bambin a également retiré presque tous les livres des
étagères. Il a même longuement mâchouillé l’un d’entre eux, à voir l’état dans
lequel il est. Bill va le ramasser ; c’est Le Baiser du spectre.)


Bill


On m’avait dit que les gens dévoraient mes livres, mais
j’avais toujours pensé que ce n’était qu’une façon de parler…


(Il est amusé, mais pas Katie. Celle-ci fonce vers sa sœur,
prête à se mettre en colère… Mais elle voit à quel point Dawn paraît épuisée et
se radoucit.)


 


INT. DAWN ET LE BÉBÉ, POINT DE VUE DE KATIE.


 


(Tous deux dorment profondément ; on dirait une madone
à l’enfant de Raphaël. PANORAMIQUE sur le baladeur. On entend faiblement
chanter Huey Lewis et les News. POURSUITE DU PANORAMIQUE sur le téléphone posé
sur la table voisine. Le combiné a été mal reposé – juste assez pour
mettre la ligne en dérangement et filer la frousse à tout le monde.)


 


INT. KATIE.


 


(Elle pousse un soupir et se penche pour remettre le
téléphone en place. Puis elle appuie sur le bouton Arrêt du baladeur.)


 


INT. DAWN, BILL ET KATIE.


 


(Dawn s’éveille lorsque la musique s’interrompt ; elle
regarde Katie et Bill, intriguée.)


Dawn


(dans le brouillard)


Euh… salut.


(Elle se rend compte qu’elle porte encore les écouteurs du
baladeur et les retire.)


Bill


Salut, Dawn.


Dawn


(toujours endormie)


Vous auriez dû appeler avant de venir… c’est un vrai
capharnaüm, ici.


(Elle sourit ; son visage rayonne.)


Katie


On a essayé. L’opératrice a dit à Bill que le téléphone
était décroché. J’ai pensé qu’il se passait quelque chose de pas normal.
Comment peux-tu dormir avec de la musique qui te corne dans les oreilles comme
ça ?


Dawn


Ça me repose. (Elle aperçoit le livre que Bill tient
toujours à la main.) Oh mon Dieu, Bill, je suis désolée ! Il fait ses
dents et –


Bill


Certains critiques diraient qu’il a fait un excellent choix
pour se faire les dents dessus. Je ne voudrais pas te ficher la frousse, belle
enfant, mais quelqu’un s’est amusé à tripoter la serrure de la porte d’entrée avec
un tournevis ou un truc comme ça ; elle a été forcée.


Dawn


Bon sang, non ! C’est Jerry, la semaine dernière. Je
nous avais enfermés dehors par erreur, Jerry n’avait pas ses clefs, et celle
qu’on cache à côté de la porte n’était pas à sa place non plus. Il était
furieux parce qu’il avait une méchante envie de faire pipi et il a pris un
tournevis. D’ailleurs, ça n’a pas marché, c’est une bonne serrure… Le temps que
je retrouve ma clef, il avait été se soulager dans les buissons.


Bill


Mais si elle n’a pas été forcée, comment ai-je pu ouvrir la
porte comme ça ?


Dawn


(l’air coupable)


Euh… Il m’arrive d’oublier de mettre le verrou.


Katie


Tu n’as pas essayé de m’appeler, ce soir ?


Dawn


Oh ça, non ! Je n’ai cherché à appeler personne !
J’étais bien assez occupée à courir après Justin. Il tenait absolument à se
taper l’assouplisseur ! Après, quand j’ai vu qu’il était fatigué et qu’il
s’endormait, je l’ai pris ici avec moi et j’ai écouté de la musique en
attendant que passe ton film, Bill, mais je me suis endormie –


(À la mention du film, Bill sursaute, regarde le livre, puis
sa montre.)


Bill


J’ai promis à Jeff de le lui enregistrer. Viens, Katie,
rentrons à la maison.


Katie


Juste une seconde.


(Elle décroche le téléphone et compose un numéro.)


Dawn


Dis donc, Bill, crois-tu que Jeffie soit assez grand pour
regarder un truc pareil ?


Bill


C’est à la télé. Ils font sauter les passages les plus
sanglants.


Dawn


(confuse, mais aimable)


Oh, dans ce cas…


 


INT. KATIE, PR.


Dennis


(voix filtrée)


Allô ?


Katie


Je me suis dit que vous seriez contents de savoir que tante
Dawn va bien.


Dennis


(voix filtrée)


Oh ! Chouette ! Merci, M’man.


 


INT. LA VOITURE, AVEC BILL ET KATIE.


Katie


Tu dois me prendre pour une idiote d’hystérique, hein ?


Bill


(sincèrement surpris)


Pas du tout ! J’étais inquiet, moi aussi.


Katie


C’est vrai ? Tu n’es pas en colère ?


Bill


Je suis trop soulagé (il rit). Elle est un peu tête en
l’air, ta petite sœur, mais je l’adore.


Katie


(se penche vers lui pour déposer un baiser sur sa joue)


Je t’aime, Bill. Tu es un type merveilleux.


Bill


Moi ? Je suis le croque-mitaine !


Katie


Ça ne prend pas avec moi, mon gros minou.


 


EXT. LA VOITURE PASSE DEVANT LA CAMÉRA, FONDU ENCHAÎNÉ AVEC :


INT. JEFF, AU LIT.


 


(La chambre est plongée dans l’obscurité, et il a les
couvertures tirées jusqu’au menton.)


Tu me promets d’enregistrer le reste ?


(ZOOM ARRIÈRE, pour qu’on puisse voir Bill, assis sur le
lit.)


Bill


Promis.


Jeff


J’aime bien quand le mort arrache la tête du rocker punk.


Bill


Euh… autrefois, on faisait sauter les passages les plus
sanglants.


Jeff


Quoi ?


Bill


Rien. Je t’aime, mon bonhomme.


Jeff


Moi aussi, Papa. Rambo aussi.


(Jeff brandit un dragon de peluche d’un aspect assez peu
engageant. Bill embrasse le dragon, puis son fils.)


Bill


Bonne nuit.


Jeff


Bonne nuit (pendant que son père regagne la porte). Je suis
bien content, pour tante Dawn.


Bill


Moi aussi.


(Il sort.)


 


INT. LA TÉLÉ, PR.


(Le logo s’estompe. Un type qui a l’air d’être mort dans un
accident de voiture environ deux semaines avant le tournage et d’avoir subi
depuis les rigueurs d’un climat trop chaud sort en titubant d’une crypte. LA
CAMÉRA ÉLARGIT et nous montre Bill qui relâche le bouton Pause du
magnétoscope.)


Katie


(voix seulement)


Hououou-houou !


(Bill se tourne pour regarder, souriant ; LA CAMÉRA
ÉLARGIT LE CHAMP et on voit Katie, portant une chemise de nuit sexy.)


Bill


Autant pour moi. J’ai raté les premières quarante secondes
après la coupure de pub. Il fallait que j’embrasse Rambo.


Katie


Tu es sûr que tu ne m’en veux pas ?


(Il s’approche d’elle et l’embrasse.)


Bill


Pas une miette.


Katie


Vois-tu, j’aurais juré que c’était la voix de l’une de nous.
Tu comprends ce que je veux dire ? De l’une de nous…


Bill


Oui.


Katie


J’entends encore ces sanglots… Ils exprimaient tellement de
chagrin… ils étaient tellement déchirants…


Bill


Dis-moi… Ça ne t’est jamais arrivé de croire reconnaître
quelqu’un dans la rue, de l’interpeller, même ; puis, quand la personne se
retourne, il s’agit d’un parfait étranger ?


Katie


Si, une fois, à Seattle. J’étais dans un centre d’achat et
j’ai cru reconnaître mon ancienne compagne de chambre. Je… Oh, je vois où tu
veux en venir.


Bill


Eh oui, les voix aussi peuvent se ressembler.


Katie


Pourtant… J’aurais cru qu’on ne pouvait se tromper sur celle
de ses proches. Au moins jusqu’à ce soir.


(Elle pose la joue sur l’épaule de Bill, troublée.)


Katie


J’étais tellement sûre que c’était Polly…


Bill


Parce tu étais inquiète pour elle et te demandais comment
elle s’en sortait au collège… Au fait, à en juger d’après ce qu’elle t’a dit,
il semble qu’elle ne s’en tire pas si mal, non ?


Katie


Oui, on dirait.


Bill


Arrête un peu d’y penser, chérie.


Katie


(l’observant attentivement)


J’ai horreur de te voir dans cet état. Dépêche-toi d’avoir
une idée, veux-tu ?


Bill


J’essaie.


Katie


Tu viens te coucher ?


Bill


Dès que j’aurai fini de faire l’enregistrement pour Jeff.


Katie


(amusée)


Voyons, Bill ! Cet appareil a été fabriqué par des
ingénieurs japonais qui pensent absolument à tout. Il s’arrêtera tout seul.


Bill


Oui, mais ça fait longtemps que je ne l’ai pas revu,
celui-ci, alors…


Katie


D’accord, j’ai compris, fais-toi plaisir. Je crois que je ne
vais pas dormir tout de suite… Moi aussi, j’ai des idées…


Bill


(souriant)


Ah bon ?


Katie


Oui.


(Elle commence à sortir, non sans coquetterie, puis se
retourne à la hauteur de la porte, comme si quelque chose venait de la
frapper.)


Katie


S’ils montrent ce passage où l’on voit la tête du punk qui
saute…


Bill


(l’expression coupable)


D’accord, je le coupe.


Katie


Bonne nuit. Et merci encore. Pour tout.


(Elle sort. Bill reste assis.)


 


INT. LA TÉLÉ, PR.


(Un couple se pelote dans une voiture. Soudain, le mort
surgit et ouvre violemment la portière côté passager. FONDU ENCHAÎNÉ SUR :)


 


INT. KATIE AU LIT.


(Il fait sombre. Elle dort. Puis se réveille, plus ou
moins.)


Katie


(voix endormie)


Hé, mon grand –


(Elle le cherche à tâtons, mais le côté du lit de Bill est
vide et n’a pas été défait. Elle s’assoit et regarde vers :)


 


INT. UN RÉVEIL SUR LA TABLE DE NUIT, POINT DE VUE DE KATIE.


 


(On lit 02 : 03 et il saute à 02 : 04.)


 


INT. KATIE.


 


(Elle est complètement réveillée, maintenant. Et inquiète.
Elle se lève, enfile sa robe de chambre et quitte la chambre.)


 


INT. L’ÉCRAN DE TÉLÉ. PR.


(Neige.)


Katie


(voix seulement, se rapprochant)


Bill ? Chéri ? Tu vas bien ? Bill ? B –


 


INT. KATIE DANS LE BUREAU DE BILL.


(Elle est pétrifiée, les yeux agrandis d’horreur.)


 


INT. BILL, SUR SON SIÈGE.


(Il est effondré sur un côté, les yeux fermés, la main
passée dans sa chemise. Dawn dormait ; pas Bill.)


 


EXT. ON DESCEND UN CERCUEIL DANS UNE TOMBE.


Pasteur


(voix seulement)


Et nous confions à la terre la dépouille mortelle de William
Weiderman, comme nous confions son âme immortelle à Dieu. N’ayez pas de
chagrin, mes frères…


 


EXT. AUPRÈS DE LA TOMBE.


(Tous les Weiderman sont présents. Katie et Polly portent
des robes noires identiques et un voile. Connie porte une jupe noire et une
blouse blanche. Dennis et Jeff sont en costumes sombres. Jeff pleure. Il tient
Rambo sous son bras.)


 


LA CAMÉRA ZOOME SUR KATIE.


(Des larmes coulent lentement sur ses joues. Elle se penche,
ramasse une poignée de terre et la jette dans la fosse.)


Katie


Je t’aime, mon grand.


 


EXT. JEFF.


(Il pleure.)


 


EXT. LA CAMÉRA PLONGE DANS LA TOMBE.


(De la terre s’éparpille sur le cercueil.)


 


FONDU ENCHAÎNÉ SUR EXT. LA TOMBE.


(Un fossoyeur finit de la combler.)


Le fossoyeur


Ma femme regrette que vous n’ayez pas écrit encore un ou
deux bouquins avant votre attaque cardiaque, monsieur… Moi, je préfère plutôt
les westerns.


(Le fossoyeur s’éloigne en sifflotant.)


 


ENCHAÎNÉ SUR EXT. JOUR, ÉGLISE.


 


INTERTITRE : CINQ ANS PLUS TARD.


 


(On joue la Marche nuptiale de Mendelssohn. Polly,
plus âgée et rayonnante de joie, émerge sous une pluie de riz. Elle porte une
robe de mariée et son époux est à ses côtés.


Les invités, alignés des deux côtés, lancent du riz ;
les proches suivent le couple des jeunes mariés. Parmi eux se trouvent Katie,
Dennis, Connie et Jeff… tous plus vieux de cinq ans. Katie est au bras d’un
autre homme, Hank ; entre-temps, elle s’est en effet remariée.


Polly se retourne vers sa mère.)


Polly


Merci, Maman.


Katie


(pleurant)


Oh, ma poupée, je suis si heureuse pour toi…


(Elles s’embrassent. Au bout d’un moment, Polly s’écarte et
se tourne vers Hank. Il y a un bref instant de tension, puis Polly embrasse
également Hank.)


Polly


Merci aussi à vous, Hank. Je suis désolée d’avoir été si
longtemps une telle teigne pour vous…


Hank


(à l’aise)


Mais tu n’as jamais été une teigne, Polly. Une fille ne peut
avoir qu’un seul père.


Connie


Lance-le ! Lance-le !


(Après un instant d’hésitation, Polly lance son bouquet.)


 


EXT. PR., LE BOUQUET, RALENTI.


(Le bouquet tournoie en l’air.)


 


FONDU ENCHAÎNÉ SUR INT. NUIT, LE BUREAU, KATIE.


(Les photos sont encore sur le bureau, mais à la place du
traitement de texte, on voit une grande lampe qui éclaire des plans
d’architecte. Les couvertures de livre ont été remplacées par des photos
d’immeuble, vraisemblablement conçus auparavant par Hank.


Katie regarde le bureau, songeuse et un peu triste)


Hank


(voix seulement)


Tu viens te coucher, Kate ?


(Elle se tourne et LA CAMÉRA ÉLARGIT pour nous montrer Hank.
Il est en robe de chambre. Elle s’approche de lui et le serre brièvement contre
elle, souriante. On note peut-être quelques fils gris dans ses cheveux ;
son joli poney[bookmark: _ftnref25][25]
a pas mal galopé depuis la mort de Bill.)


Katie


Un petit moment. Ce n’est pas tous les jours qu’une mère
assiste au mariage de son aînée, tu sais…


Hank


Je sais.


 


(LA CAMÉRA les suit pendant qu’ils passent du coin-travail
du bureau au coin-détente. Il n’a guère changé depuis l’époque du premier
mariage de Kate ; on y retrouve la même table basse, la stéréo, la télé,
le canapé et l’ancien fauteuil à dossier réglable de Bill. Elle le regarde.)


Hank


Il te manque toujours, n’est-ce pas…


Katie


Certains jours plus que d’autres. Toi tu ne savais pas, et
Polly ne s’en est pas souvenue.


Hank


(avec douceur)


Souvenue de quoi, chérie ?


Katie


Polly s’est mariée le jour du cinquième anniversaire de la
mort de Bill.


Hank


(la prenant dans ses bras)


Viens donc te coucher.


Katie


Dans une minute.


Hank


D’accord. Je serai peut-être encore réveillé.


Katie


Toi, tu as une idée derrière la tête, je parie…


Hank


Ça se pourrait bien.


Katie


Ça me va.


(Il l’embrasse, puis sort en refermant la porte derrière
lui. Katie est assise dans le vieux fauteuil de Bill. La télécommande de la
télé et un téléphone sont posés tout à côté, sur la table basse. Katie regarde
l’écran vide de la télé et LA CAMÉRA se porte sur son visage. Une larme grossit
dans son œil brillant comme un saphir.)


Katie


Tu me manques toujours mon grand. Tu peux pas savoir à quel
point. Tous les jours… Et tu sais quoi ? Ça fait bigrement mal.


(La larme tombe. Elle prend la télécommande et branche une
chaîne au hasard.)


 


INT. LA TÉLÉ, POINT DE VUE DE KATIE.


(Elle est tombée sur une pub pour les couteaux Ginsu, qui
laissent la place au logo de Star.)


Présentateur


(voix seulement)


Et maintenant, retour au film de la nuit du jeudi sur Star
Time… Le Baiser du spectre !


(Le logo s’estompe. Un type qui a l’air d’être mort dans un
accident de voiture environ deux semaines avant le tournage et d’avoir subi
depuis les rigueurs d’un climat trop chaud sort en titubant d’une crypte.


 


INT. KATIE.


(Elle est terriblement secouée, presque horrifiée. Elle
enfonce la touche d’arrêt, sur la télécommande. L’image s’évanouit.


Le visage de Katie est agité d’émotions ; elle lutte
contre elles, mais elles sont trop fortes et la coïncidence du film est la
goutte d’eau qui fait déborder le vase, à l’issue de ce qui a sans doute été
l’une des journées les plus difficiles de sa vie, sur le plan affectif. Le
barrage rompt et elle commence à sangloter… des sanglots terriblement
déchirants. Elle tend la main vers la table, avec l’intention d’y reposer la
télécommande, mais elle heurte le téléphone et le fait tomber à terre.)


 


SON : BOURDONNEMENT D’UNE LIGNE OUVERTE.


 


(Son visage sillonné de larmes s’immobilise soudain tandis
qu’elle regarde le téléphone. Quelque chose – une idée, une intuition ?
difficile à dire, et peu importe – commence à germer en elle.)


 


INT. LE TÉLÉPHONE, POINT DE VUE DE KATIE.


 


(LA CAMÉRA s’avance en très gros plan, jusqu’à ce que les
petits trous du micro ressemblent à des gouffres noirs.)


 


SON : BOURDONNEMENT DE PLUS EN PLUS PUISSANT D’UNE
LIGNE OUVERTE. FONDU AU NOIR.


 


(On entend une voix.)


Bill


(voix seulement)


Qui appelles-tu ? Qui veux-tu appeler ? Qui
appellerais-tu, si ce n’était pas trop tard ?


 


INT. KATIE.


(Elle a maintenant une expression étrange, comme hypnotisée ;
elle prend le téléphone, compose un numéro, apparemment au hasard.)


 


SON : SONNERIE DU TÉLÉPHONE.


(Katie continue de paraître hypnotisée ; elle conserve
cette expression jusqu’au moment où l’on décroche à l’autre bout – et où elle
entend sa propre voix.)


Katie.


(voix filtrée)


Bonjour, maison Weiderman.


(Katie, la Katie actuelle, celle qui a quelques fils gris
dans les cheveux, continue de sangloter, mais une expression étrange, celle
d’un espoir insensé, naît sur son visage. D’une certaine façon, elle comprend
que la profondeur de son chagrin a permis une sorte de voyage téléphonique dans
le temps. Elle s’efforce de parler, de forcer les mots à sortir de sa bouche.)


Katie


(en sanglots)


Amène… je t’en prie, amène… amè-amè…


 


INT. KATIE DANS LE COIN DU TÉLÉPHONE, REPRISE.


(Nous sommes cinq ans en arrière. Bill se tient derrière
elle ; l’air inquiet. Jeff s’éloigne vers le séjour à la recherche d’une
cassette vierge.)


Katie


Polly ? C’est toi, Polly ? Qu’est-ce qui se passe ?


 


INT. KATIE DANS LE BUREAU.


Katie


(en larmes)


Je vous en prie… vite !


 


SON : LIGNE COUPÉE


Katie


(hurlant)


Amène-le à l’hôpital ! Si tu veux qu’il vive, amène-le
à l’hôpital ! Il va avoir une crise cardiaque ! Il…


 


SON : BOURDONNEMENT D’UNE LIGNE LIBRE.


 


(Lentement, très lentement, Katie raccroche. Puis, au bout
d’un moment, elle reprend le combiné. Elle parle à haute voix sans s’en rendre
compte.)


Katie


J’ai composé le vieux numéro. J’ai composé…


 


PLAN CUT SUR INT. BILL, DANS LE COIN-TÉLEPHONE AVEC KATIE À
SES CÔTÉS.


(Il vient juste de prendre le téléphone des mains de Katie
et parle à l’opératrice.)


Opératrice


(voix filtrée, pouffante)


… Je promets de ne le communiquer à personne.


Bill


C’est le 555 –


 


PLAN CUT SUR INT. KATIE, DANS LE VIEUX FAUTEUIL DE BILL, PR.


Katie


(finissant la phrase)


44 08.


 


INT. LE TÉLÉPHONE, PR.


(D’une main tremblante, Katie compose soigneusement le
numéro et nous entendons les tonalités correspondantes : 555 44 08.)


 


INT. KATIE, DANS LE VIEUX FAUTEUIL DE BILL, PR.


(Elle ferme les yeux pendant que le téléphone sonne. On lit
un mélange effrayant d’espoir et de peur sur son visage. Si seulement elle
pouvait avoir une deuxième chance de passer ce message vital, semble-t-il
vouloir dire, rien qu’une autre chance…)


Katie


(bas)


S’il vous plaît… s’il vous plaît…


Voix enregistrée


(filtrée)


Ce numéro n’est plus en service. Veuillez vous reporter à
votre annuaire…


(Katie raccroche. Ses joues sont striées de larmes. LA
CAMÉRA ZOOME sur le téléphone.)


 


INT. LE COIN-TÉLÉPHONE, AVEC KATIE ET BILL, REPRISE.


Bill


C’était sans doute une blague. Ou quelqu’un qui a fait un
mauvais numéro sous le coup de l’émotion… « à travers un voile de larmes »,
comme nous autres, scribouillards vétérans, aimons à le dire.


Katie


Ce n’était pas une blague et ce n’était pas un mauvais
numéro ! C’était quelqu’un de ma famille !


 


INT. KATIE (ACTUELLE) DANS LE BUREAU DE BILL.


Katie


Oui… quelqu’un de ma famille. Quelqu’un de très proche… moi.


(Elle lance soudain le téléphone à travers la pièce. Puis
elle se remet à sangloter et plonge le visage dans ses mains. LA CAMÉRA fait un
plan fixe sur elle puis PANORAMIQUE SUR :)


 


INT. LE TÉLÉPHONE.


 


(Il gît sur le tapis ; son aspect est à la fois neutre
et menaçant. LA CAMÉRA S’AVANCE EN TRÈS GROS PLAN : une fois de plus, les
trous du micro ressemblent à des gouffres. PLAN FIXE, puis FONDU AU NOIR.)



La tribu des Dix Plombes


1


Pearson voulut hurler mais, privé de voix par le choc, il ne
put émettre qu’un gémissement étouffé et prolongé – comme quelqu’un qui
grogne pendant son sommeil. Il inspira pour essayer à nouveau, mais avant qu’il
puisse se libérer, une poigne vigoureuse s’empara de son bras, juste au-dessus
du coude, et serra très fort.


« Ce serait une erreur », dit la voix qui
accompagnait la main. Une voix qui était à peine plus élevée qu’un murmure et
qui se déversait directement dans l’oreille de Pearson. « Une très grave
erreur. Croyez-moi. »


Pearson tourna la tête. La chose qui avait provoqué son
envie – non, son besoin – de hurler venait de disparaître à
l’intérieur de la banque, nullement inquiétée (voilà qui était incroyable !)
et il s’aperçut qu’il pouvait regarder autour de lui. L’homme qui
l’avait empoigné par le bras était un jeune Noir beau gosse, en costume couleur
crème. Pearson ne lui avait jamais parlé, mais il l’identifia néanmoins ;
il le connaissait de vue, comme tous ceux appartenant à l’étrange sous-groupe
de population qu’il avait fini par baptiser la tribu des Dix Plombes… lesquels
devaient, supposait-il, le connaître de la même manière.


Le jeune Noir beau gosse l’observait, la mine soucieuse.


« Vous l’avez vu ? » demanda Pearson. Il
avait parlé d’un ton haut perché et geignard qui n’avait rien à voir avec sa
façon habituelle de s’exprimer, pleine de confiance en soi.


Le jeune Noir beau gosse avait lâché le bras de Pearson
lorsqu’il avait été raisonnablement convaincu que ce dernier n’allait pas créer
une émeute, sur la place qui faisait face à la First Mercantile Bank de Boston,
en poussant une rafale de hurlements sauvages ; mais Pearson avait
aussitôt saisi le poignet du jeune homme, comme s’il n’avait pas été capable de
vivre sans ce contact rassurant. Le jeune Noir beau gosse ne chercha pas à se
dégager et se contenta de jeter un bref coup d’œil à la main de Pearson, avant
de scruter son visage.


« Je veux dire… vraiment vu ? Horrible ! Même
si c’était un maquillage… ou… ou une sorte de masque pour faire une plaisanterie… »


Mais il ne s’agissait ni de maquillage ni de masque. La
chose, habillée d’un costume André Cyr gris foncé et portant des chaussures à
cinq cents dollars, était passée tout à côté de Pearson, le frôlant presque (Dieu
m’en garde, protesta son esprit avec un haut-le-corps mental), et il en
était sûr : ni maquillage, ni masque. Parce que les amas de chair formant
l’énorme protubérance qui, supposait-il, correspondait à la tête de la chose,
ne cessaient de bouger, ondulant dans des directions différentes, comme autant
de nappes de gaz exotiques autour de quelque planète géante.


« L’ami, commença le jeune Noir beau gosse en costume
couleur crème, vous avez besoin de –


— Qu’est-ce que c’était ? l’interrompit Pearson.
Je n’ai jamais rien vu de semblable de toute ma vie ! On aurait dit un
truc sorti tout droit de… je sais pas… d’un film d’horreur… de… de… »


Sa voix ne lui donnait plus l’impression de venir de
l’endroit habituel, dans sa tête, mais plutôt de dériver d’un point situé juste
au-dessus, comme s’il était tombé dans un piège ou dans une faille de la croûte
terrestre et que cette voix haut perchée et geignarde appartienne à quelqu’un
d’autre, qui lui aurait parlé depuis le bord.


« Écoutez, mon ami – »


Il y avait aussi autre chose. Lorsque Pearson avait franchi
la porte à tambour, quelques minutes auparavant, une Marlboro pas encore
allumée à la main, le temps était couvert et, de fait, la pluie menaçait. Or,
maintenant, tout était paré d’une lumière brillante, trop éclatante. La jupe
rouge de la jolie blonde adossée à l’immeuble à une vingtaine de mètres de là
(elle fumait en lisant un livre de poche) avait les stridences d’un signal
d’alarme ; le jaune de la chemise d’un garçon de courses qui passait
l’agressait comme l’aiguillon d’une guêpe ; quant aux visages des gens,
ils prenaient un relief anormal, comme dans les livres à images qui se déplient
qu’adorait sa fille Jenny.


Et ses lèvres… il n’arrivait plus à les sentir. Elles
étaient engourdies, comme quand le dentiste a eu la main lourde pour son
injection de novocaïne.


Il se tourna vers le jeune Noir beau gosse en costume
couleur crème et dit : « C’est ridicule, mais je crois que je vais
m’évanouir.


— Non, pas question », répondit le jeune homme,
s’exprimant avec une telle assurance que Pearson le crut, au moins
temporairement. La poigne solide l’agrippa de nouveau au-dessus du coude, mais
avec beaucoup plus de douceur, cette fois. « Allons par ici ; vous
avez besoin de vous asseoir. »


Il y avait des îlots circulaires de marbre d’environ un
mètre de haut éparpillés sur la vaste place, en face de la banque, contenant
chacun sa propre variété de fleurs de la saison – fin de l’été, début de
l’automne. Ceux de la tribu des Dix Plombes étaient assis sur les bords de ces
pots de fleurs surdimensionnés ; certains lisaient, certains bavardaient,
tandis que d’autres suivaient des yeux le flot des piétons qui se bousculaient
sur les trottoirs de Commercial Street – mais tous faisaient ce qui leur
avait valu le surnom de tribu des Dix Plombes, la chose que Pearson était
également venu faire lui-même.


L’îlot de marbre le plus proche des deux hommes contenait
des asters, dont le violet paraissait miraculeusement brillant aux yeux de
Pearson, dans son état de perception exaltée. Le rebord circulaire était libre,
probablement parce que l’heure de la pause était passée de dix minutes,
maintenant, et que les gens avaient commencé à regagner les bureaux.


« Asseyez-vous », l’invita le jeune Noir beau
gosse ; et Pearson eut beau essayer de son mieux, il eut davantage
l’impression de se laisser tomber que de s’asseoir. À un moment donné il se
tenait debout à côté de l’îlot de marbre brun-rouge, et l’instant suivant il
atterrissait brutalement sur les fesses, comme si quelqu’un avait retiré des
broches lui retenant les genoux.


« Penchez-vous en avant », lui conseilla le jeune
homme, qui s’était assis à côté de lui. Son visage avait conservé une
expression agréable depuis le début de leur rencontre mais, à y regarder de
plus près, il n’y avait rien d’agréable dans ses yeux ; ils parcouraient
rapidement la place en tous sens.


« Pourquoi ?


— Pour faire revenir le sang dans votre tête, expliqua
le jeune Noir beau gosse. Mais débrouillez-vous pour n’avoir l’air de rien. Tenez,
faites semblant de sentir les fleurs.


— N’avoir l’air de rien aux yeux de qui ?


— Faites comme ça, voulez-vous ? » Une petite
note d’impatience s’était glissée dans la voix du jeune homme.


Pearson obéit et prit une profonde inspiration. Les fleurs
ne sentaient pas aussi bon qu’elles étaient belles, découvrit-il – elles
dégageaient une odeur acide d’herbe rappelant vaguement la pisse de chien. Il
eut cependant l’impression que sa tête s’éclaircissait un tout petit peu.


« Récitez la liste des États », ordonna le jeune
Noir, qui croisa les jambes, pinça le tissu de son pantalon pour ne pas former
de faux plis et sortit un paquet de Winston d’une poche. Pearson se rendit
alors compte qu’il ne tenait plus sa cigarette ; il devait l’avoir laissée
tomber, sous le coup de l’émotion, lorsqu’il avait vu la chose monstrueuse,
dans son costume coûteux, traverser le côté ouest de la place.


« La liste des États ? » répéta-t-il
stupidement.


Le jeune Noir acquiesça, fit surgir un briquet qui devait
sans doute être meilleur marché que son aspect, au premier coup d’œil, aurait
pu le laisser croire, et alluma sa cigarette. « Commencez par celui-ci et
continuez en direction de l’ouest, l’encouragea-t-il.


— Le Massachusetts… New York, je suppose, ou le
Vermont, si l’on part du nord… le New Jersey… (il se redressa un peu et
continua d’un ton devenant progressivement plus confiant)… la Pennsylvanie, la
Virginie-Occidentale, l’Ohio, l’Illinois… »


Le Noir souleva les sourcils. « La
Virginie-Occidentale, hein ? Vous en êtes sûr ? »


Pearson esquissa un sourire. « Assez, oui. Mais j’ai
peut-être inversé l’Ohio et l’Illinois. »


Le jeune Noir haussa les épaules pour montrer que c’était
sans importance et sourit. « Vous ne vous sentez plus sur le point de vous
évanouir, je le vois bien, et c’est ça qui compte. Une sèche ?


— Merci », répondit Pearson avec gratitude. Il
n’avait pas simplement envie d’une cigarette : il en avait besoin.
« J’ai perdu celle que j’avais prise avec moi, expliqua-t-il. Quel est
votre nom ? »


Le Noir plaça une Winston entre les lèvres de Pearson et
tendit la flamme de son briquet. « Dudley Rhinemann. Vous pouvez m’appeler
Duke. »


Pearson inspira profondément sur la cigarette et regarda en
direction des portes à tambour qui donnaient accès aux profondeurs ténébreuses
et aux altitudes perdues dans les nuées de la First Mercantile Bank. « Ce
n’était pas une simple hallucination, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Ce que
j’ai vu… vous aussi, vous l’avez vu, non ? »


Rhinemann acquiesça.


« Vous ne vouliez pas qu’il sache que je l’avais vu »,
reprit-il. Il parlait lentement, essayant de reconstituer tout seul ce qui
s’était passé. Sa voix émanait de nouveau de l’endroit habituel, et cela était
déjà un grand soulagement.


Rhinemann acquiesça une deuxième fois.


« Mais comment aurais-je pu ne pas le voir ? Et
comment aurait-il pu ne pas s’en rendre compte ?


— Avez-vous aperçu d’autres personnes prêtes à se
mettre à hurler à pleins poumons, comme vous ? demanda Rhinemann.
Avez-vous vu quelqu’un qui était dans votre état ? Moi, par exemple ? »


Pearson secoua lentement la tête. En plus de se sentir
toujours effrayé, il avait maintenant l’impression d’être tout à fait perdu.


« Je me suis interposé entre vous et lui du mieux que
j’ai pu, et je ne crois pas qu’il vous ait remarqué, mais pendant une seconde
ou deux, il n’en a pas été loin. Vous faisiez la tête d’un type qui vient de
voir une souris sortir de son hamburger. Vous êtes dans le service des prêts
sur nantissement, n’est-ce pas ?


— Oh, en effet, excusez-moi ! Brandon Pearson.


— Moi, je travaille dans le service des ordinateurs.
J’y suis bien. C’est le genre d’effet que ça produit, quand on voit son premier
batman. »


Duke Rhinemann tendit la main à Pearson, qui la serra
machinalement ; il avait été frappé par les paroles de l’autre. C’est
le genre d’effet que ça produit, quand on voit son premier batman, avait-il
dit ; et une fois que Pearson se fut débarrassé de l’image initiale du
redresseur de torts masqué circulant entre les tours Arts déco de Gotham City,
il découvrit que ce qualificatif d’homme-chauve-souris n’allait pas si mal. Il
découvrit (ou redécouvrit, peut-être) également cette vérité : qu’il était
agréable d’avoir un nom à mettre sur quelque chose qui vous a fait peur, même
si c’était bien loin de rendre cette peur anodine.


Il revécut délibérément la scène, se disant en même temps :
Un batman, c’était mon premier batman.











Il était sorti par la porte à tambour en ne pensant qu’à une
chose, la même que celle à laquelle il pensait toujours lorsqu’il descendait à
dix heures – combien allait être agréable cette première giclée de
nicotine lorsqu’elle allait atteindre son cerveau. C’était en raison de cela
qu’il faisait partie de la tribu ; c’était sa version des phylactères ou
des tatouages rituels.


Il avait remarqué que le temps se dégradait dès son arrivée
au bureau, à huit heures quarante-cinq, et il s’était dit : On va se
taper notre cancer en bâtonnets sous une pluie battante, cet après-midi, toute
la bande. Ce n’était toutefois pas une petite averse qui allait les arrêter,
évidemment. Les membres de la tribu des Dix Plombes avaient tous de la suite
dans les idées.


Il se souvenait d’avoir rapidement balayé la place des yeux,
afin d’en évaluer la fréquentation – coup d’œil si bref qu’il en avait à
peine eu conscience. Il avait remarqué la fille à la jupe rouge (et s’était
demandé, comme à chaque fois, si elle était aussi bonne au lit qu’elle était
appétissante), le jeune gardien funky du troisième étage qui portait sa
casquette à l’envers tout en balayant les chiottes ou le snack-bar, le vieux
monsieur aux cheveux blancs clairsemés et aux joues tachées de violet, la femme
d’âge moyen aux verres de lunettes en cul de bouteille, au visage étroit et à
la longue chevelure noire et raide. Il avait aperçu un certain nombre d’autres
personnes qu’il avait aussi plus ou moins reconnues ; parmi elles, bien
entendu, figurait le jeune Noir beau gosse au costume couleur crème.


S’il avait vu Timmy Flanders dans le secteur, il aurait
probablement été le rejoindre ; mais il n’y était pas et Pearson s’était
donc dirigé vers le centre de la place, avec l’intention de s’asseoir sur l’un
des îlots de marbre (précisément celui sur lequel il venait de s’installer).
Une fois là, il se trouverait sous l’angle le plus favorable pour procéder à
une évaluation des courbes de Miss Jupe Rouge – en particulier de ses
jambes –, distraction bien modeste, il en convenait, mais il fallait bien
faire avec ce qu’on avait sous la main. C’était un homme heureux en mariage,
qui aimait sa femme et adorait sa petite fille, et il n’avait jamais fait la
moindre entorse, ni même été sur le point de le faire, à leur union ; mais
en approchant de la quarantaine, il se découvrait dans le sang des pulsions qui
remontaient comme des monstres surgissant des abysses. Et il ne voyait pas
comment un homme normalement constitué pouvait faire autrement que de reluquer
Miss Jupe Rouge, se demandant simplement en plus si elle portait une lingerie
assortie en dessous.


Il avait à peine eu le temps de faire un ou deux pas lorsque
le nouveau venu avait fait son apparition au coin de l’immeuble, et attaqué
l’escalier de la place. Pearson avait perçu le mouvement du coin de l’œil et,
dans des circonstances ordinaires, n’y aurait pas prêté attention. C’était sur
la jupe courte, serrée, et rouge comme un camion de pompiers, qu’il était alors
concentré. Il avait cependant regardé parce que, même vu du coin de l’œil (et
alors qu’il avait la tête ailleurs), il avait senti que quelque chose ne
collait pas dans le personnage qui s’approchait. Il s’était donc tourné pour
regarder, geste qui allait le priver de sommeil pour de nombreuses nuits à
venir.


Rien à dire sur la qualité des souliers ; quant au
costume André Cyr gris sombre, d’un aspect aussi indestructible que la porte de
la salle des coffres, dans le sous-sol de la First Mercantile Bank, il était
encore mieux, avec sa cravate d’un rouge trop prévisible pour être agressif.
Tout cela était parfait : la panoplie typique d’un haut dirigeant de la
banque, pour un lundi matin. (Et d’ailleurs qui, sinon les hauts dirigeants,
pouvait se permettre d’arriver sur le coup de dix heures du matin ?) Ce
n’était que lorsqu’on arrivait à la hauteur de la tête que les choses se
gâtaient : soit l’on était devenu fou, soit l’on se trouvait devant un
phénomène encore non répertorié dans les encyclopédies.


Mais pourquoi personne n’a-t-il pris la poudre
d’escampette ? se demandait-il maintenant, tandis qu’une goutte de
pluie lui tombait sur la main, et une autre sur le cylindre blanc de sa
cigarette à demi fumée. Tout le monde aurait dû se tirer en hurlant, comme
les gens devant les insectes monstrueux, dans ces navets des années cinquante.
Puis il se dit, mais au fait, je n’ai pas pris la fuite, moi non plus.


Certes, mais ce n’était pas la même chose ; s’il
n’avait pas pris ses jambes à son cou, c’est qu’il avait été littéralement
cloué sur place. Il avait néanmoins essayé de crier ; mais voilà,
son nouvel ami l’en avait empêché juste avant qu’il n’ait pu retrouver l’usage
de ses cordes vocales.


Un batman… votre premier batman.


Au-dessus des larges épaules du Costard d’Homme d’Affaires
de l’année et de la cravate rouge, dodelinait une énorme masse gris-brun, non
pas ronde, mais déformée comme une balle de base-ball ayant subi toute une
saison de matraquage. Des lignes noires – peut-être des veines –
pulsaient juste en dessous de la surface du crâne, dessinant une carte routière
démente toute en circonvolutions ; quant à la partie correspondant à la
figure (mais qui n’en était pas une, du moins pas au sens humain du terme),
elle était couverte de bosses saillant et frissonnant comme des tumeurs qui
auraient possédé une demi-sensibilité et une vie propre. Les traits étaient
rudimentaires et resserrés : des yeux noirs, plats, parfaitement
circulaires, qui scrutaient tout avidement, du centre de ce visage, comme ceux
d’un requin ou de quelque insecte bouffi ; des oreilles déformées, sans
lobes ni hélix ; il n’y avait pas de nez – du moins rien que Pearson
aurait pu identifier comme tel, mais on remarquait toutefois deux excroissances
semblables à des défenses dépassant de la touffe de poils emmêlés qui poussait
juste au-dessous des yeux. C’était la bouche qui occupait l’essentiel de la
place, énorme fente en forme de croissant qui s’ouvrait sur une double rangée
de dents triangulaires. Pour une créature dotée d’un mufle pareil, avait songé
Pearson plus tard, engouffrer la nourriture devait être un sacrement.


Sa toute première pensée, au moment où il vit cette horrible
apparition (laquelle tenait un mince porte-documents Bally au bout d’une main
aux doigts admirablement manucurés), fut qu’il s’agissait d’Elephant Man
en personne. Toutefois, il se rendait maintenant compte, la créature n’avait
rien à voir avec celle, déformée, certes, mais essentiellement humaine, décrite
dans le vieux film. Duke Rhinemann était plus près de la vérité ; ces yeux
noirs, cette bouche étirée jusqu’aux oreilles étaient des traits davantage
associés aux bestioles à fourrure couinantes qui passaient leurs nuits à
dévorer des mouches et leurs jours pendues la tête en bas dans des lieux
obscurs.


Ce n’était pourtant aucun de ces détails qui lui avait donné
envie de hurler ; ce besoin s’était fait sentir lorsque la créature en
costard André Cyr était passée à côté de lui, ses yeux brillants comme des
coléoptères déjà fixés sur l’une des portes à tambour. C’est dans les deux ou
trois secondes où il en fut le plus proche que Pearson avait vu, sous les
touffes de poils noirs qui poussaient sur ce visage bosselé de tumeurs, quelque
chose qui bougeait. Il ignorait comment un tel phénomène était possible, mais
il en était le témoin : c’était sous ses yeux qu’ondulait la peau, en
bandes alternées, autour des nodosités qui hérissaient son crâne et sa mâchoire
en galoche. Entre ces bandes, il avait aperçu une substance d’une couleur
rosâtre écœurante à laquelle il préférait ne même pas penser… sauf que
maintenant qu’il l’évoquait, on aurait dit qu’il ne pouvait s’empêcher de ne
penser qu’à ça.











D’autres gouttes atteignirent ses mains et son visage. À
côté de lui, Rhinemann tira une dernière bouffée sur sa cigarette qu’il jeta
ensuite d’une pichenette avant de se lever. « Venez, dit-il, il commence à
pleuvoir. »


Pearson le regarda, les yeux écarquillés, puis se tourna
vers la banque. La blonde en jupe rouge y pénétrait à cet instant, son livre
sous le bras, suivie de près (et étudiée d’encore plus près) par le vieux
marcheur avec son auréole de cheveux blancs clairsemés.


Pearson revint à Rhinemann et demanda : « Quoi ?
Entrer là-dedans ? Êtes-vous sérieux ? Mais ce… cette chose s’y
trouve !


— Je sais.


— Vous voulez que je vous dise un truc complètement
dément ? » fit alors Pearson, jetant sa propre cigarette. Il ignorait
où il allait se rendre – sans doute chez lui –, mais il savait en
tout cas où il n’allait pas mettre les pieds : dans l’immeuble de la First
Mercantile Bank de Boston.


« Dites toujours, répondit Rhinemann.


— Cette chose ressemblait bigrement à notre très
respecté directeur adjoint, Douglas Keefer… Mis à part la tête, évidemment.
Mêmes préférences en matière de costume et de porte-documents.


— Quelle coïncidence », observa Duke Rhinemann.


Pearson l’examina d’un œil suspicieux. « Qu’est-ce que
vous voulez dire ?


— Je crois que vous le savez déjà, mais vous venez
d’avoir une matinée difficile et je vais répondre à votre place. C’était bien
Keefer. »


Pearson sourit, incertain. Rhinemann ne lui rendit pas son
sourire ; au lieu de cela il se leva, prit Pearson par le bras et l’attira
à lui jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que quelques centimètres entre leurs
visages.


« Je viens à l’instant de vous sauver la vie. Me
croyez-vous, monsieur Pearson ? »


Ce dernier réfléchit une seconde et se rendit compte que
c’était vrai. Le souvenir de cet extraterrestre, de cette tronche de
chauve-souris avec ses yeux noirs et ses paquets de dents, brûlait dans son
esprit, maléfique. « Oui, je vous crois.


— Bon. Alors faites-moi assez crédit pour écouter bien
attentivement les trois choses que je vais vous dire. D’accord ?


— Je… oui, d’accord.


— Première chose : c’était bien Douglas Keefer,
l’un des directeurs adjoints de la First Mercantile Bank de Boston, proche ami
du maire et, entre autres, président honoraire de la société de bienfaisance
qui finance l’hôpital des Enfants de la ville. Deuxième chose : vous allez
retourner là-dedans. Du moins, si vous tenez à la vie. »


Pearson resta bouche bée, momentanément incapable de
répondre quoi que ce soit ; eût-il essayé qu’il n’aurait réussi qu’à
produire encore un de ses gémissements étouffés.


Duke le prit par le coude et l’entraîna vers l’une des
portes à tambour. « Suivez-moi, mon vieux, dit-il d’une voix étrangement
douce. La pluie commence à tomber sérieusement, et si nous restons dehors plus
longtemps, nous risquons d’attirer l’attention, ce que des gens dans notre
situation ne peuvent se permettre. »


Pearson commença par suivre Duke, puis il revit la manière
dont le nœud de serpents de lignes noires se tordait sur le crâne de la chose.
Cette image le paralysa à hauteur de la porte. Le revêtement lisse de la place
était suffisamment mouillé pour lui révéler un second Brandon Pearson, un
reflet scintillant attaché à ses talons comme une chauve-souris de couleur
différente. « Je… je ne crois pas que j’en serai capable, bredouilla-t-il
d’une voix humble.


— Si, vous y arriverez, dit Rhinemann, qui jeta un bref
coup d’œil à la main gauche de Pearson. Marié, je vois… des enfants ?


— Oui, une fille. » Pearson parcourait des yeux le
hall de la banque ; mais le vitrage de la porte à tambour était polarisé,
si bien que la vaste salle paraissait très sombre. Comme une caverne,
pensa-t-il. Une caverne à chauves-souris remplie de ces porteuses de
maladies à demi aveugles.


« Avez-vous envie que votre femme et votre gamine
lisent demain dans le journal que les flics ont retiré Papa du port de Boston
avec la gorge tranchée ? »


Pearson ouvrit de grands yeux ; la pluie tombait dru
sur sa tête et ses joues.


« Ils s’arrangent pour maquiller ça en crimes de
drogués, reprit Rhinemann, et ça marche. Ça marche toujours. Parce qu’ils sont
intelligents et qu’ils ont des amis aux postes clefs. Bordel ! Les postes
clefs, c’est tout ce qui les intéresse.


— Je ne vous suis pas. Je ne comprends rien à tout ce
que vous racontez.


— Je le sais. C’est une période dangereuse pour vous,
alors vous allez faire exactement ce que je vous dis. Et ce que je vous dis,
c’est de retourner à votre bureau avant d’être porté manquant, et de finir
votre journée avec le sourire aux lèvres. Gardez-le vissé sur la figure, mon
ami. Ne le relâchez pas une seconde, aussi contraint qu’il paraisse (le jeune
Noir hésita un instant). À la moindre gaffe, vous vous condamnez probablement à
mort. »


La pluie laissait des traces brillantes sur la peau sombre
et lisse du jeune homme et Pearson découvrit soudain en celui-ci une émotion
qui avait été présente dès le début et qu’il n’avait pas remarquée à cause de
l’état de choc dans lequel il s’était lui-même trouvé : cet homme était
terrifié et avait pris d’énormes risques pour lui éviter de tomber dans un
piège affreux.


« Je ne peux pas me permettre de rester plus longtemps
ici, continua Rhinemann, c’est dangereux.


— D’accord, répondit Pearson, un peu étonné d’entendre
le timbre normal et la diction presque mesurée de sa propre voix. Retournons au
travail. »


Rhinemann eut une expression de soulagement. « Voilà
qui est mieux. Et quoi que vous voyiez pendant le reste de la journée, ne
manifestez aucune surprise. Vous comprenez ?


— Oui, dit Pearson qui, cependant, n’y comprenait
toujours rien.


— Pouvez-vous prendre de l’avance dans votre travail et
partir tôt, disons vers trois heures ? »


Pearson réfléchit, puis acquiesça. « Ouais. Ça doit
être possible.


— Bien. On se retrouve à l’angle de Milk Street.


— Entendu.


— Vous vous en sortez de manière sensationnelle, mon vieux.
Tout va bien se passer. À tout à l’heure. » Rhinemann s’engagea dans la
porte à tambour et donna une poussée au battant. Pearson le suivit dans le
quart suivant, avec l’impression d’avoir laissé son esprit derrière lui, sur la
place… tout son esprit, sauf la partie qui avait envie d’une autre cigarette.











La journée traîna en longueur, mais tout se passa bien
jusqu’au retour du déjeuner (suivi de deux cigarettes) qu’il prit avec Tim
Flanders. Ils sortirent de l’ascenseur au troisième étage et là, la première
chose que vit Pearson fut un deuxième batman… ou plutôt, en réalité, une
batman, portant des escarpins noirs à talons hauts, des bas nylon noirs et un
tailleur sensationnel en soie – un Samuel Blue, aurait-il parié. Le
parfait attirail de la femme de pouvoir… du moins jusqu’au moment où l’on
arrivait à la tête qui dodelinait au-dessus, semblable à un tournesol mutant.


« Bonjour, mes beaux messieurs. » Une voix
caressante de contralto venait de sortir du trou en bec-de-lièvre qui faisait
office de bouche dans ce masque.


Suzanne Holding, pensa Pearson. C’est impossible,
et pourtant c’est bien elle.


« Bonjour Susy mon chou », s’entendit-il dire,
songeant en lui-même : Si jamais elle s’approche de moi… si jamais elle
essaie de me toucher… je hurle. Je serai incapable de m’en empêcher, en dépit
de tout ce que le petit jeune a pu me raconter.


« Vous vous sentez mal, Brand ? Je vous trouve
bien pâlot.


— Je crois que j’ai dû attraper quelques-uns de ces
virus qui traînent dans les parages, répondit-il, toujours étonné de l’aisance
dont il faisait preuve. Mais j’ai l’impression que ça n’est pas bien méchant.


— Tant mieux », fit la voix de Suzanne Holding
derrière son visage de chauve-souris et ses chairs étrangement mobiles. Alors,
pas de baisers sur la bouche tant que vous n’irez pas bien – je ne veux
même pas que vous m’approchiez. Je ne peux pas me permettre de tomber malade,
pas avec les Japonais qui débarquent mercredi prochain. »


Aucun problème, mon cœur, aucun problème, tu peux me
croire.


« J’essaierai de me retenir !


— C’est gentil. Dites-moi, Tim, pouvez-vous venir dans
mon bureau ? Je voudrais vous montrer deux projets d’ordre du jour. »


Timmy Flanders passa un bras autour du séduisant tailleur
Samuel Blue et, sous les yeux écarquillés de Pearson, planta un petit baiser
sur le côté de la figure velue et boursouflée de tumeurs de la chose. C’est
là que Tim voit sa joue, pensa Pearson, qui sentit soudain ses certitudes
quant à sa santé mentale se débobiner comme un câble bien graissé sur le
tambour d’un treuil. Une joue douce et parfumée, voilà ce qu’il voit et ce
qu’il sent, et voilà ce qu’il croit embrasser ! Oh, mon Dieu… oh, mon Dieu !


« Me voici ! s’exclama Tim, en faisant une petite
courbette devant la créature. Un baiser et je suis votre serviteur, chère dame ! »


Sur quoi il adressa un clin d’œil à Pearson et entraîna le
monstre en direction du bureau de celui-ci. En passant devant la fontaine d’eau
rafraîchie, il lui lâcha la taille. La brève et insignifiante petite danse de
parade sexuelle – un rituel qui s’était plus ou moins développé dans le
monde des affaires au cours de la dernière décennie, à peu près, lorsque le
patron était une femme et le subordonné un homme – ayant été exécutée, le
couple s’éloignait maintenant, placé sur un plan d’égalité sexuelle, ne parlant
plus que chiffres.


Superbe analyse, Brand, se félicita distraitement
Pearson en partant de son côté. Tu aurais dû être sociologue. C’était
d’ailleurs ce qui avait failli lui arriver ; au collège, il avait pris
cette matière en option.


En entrant dans son bureau, il prit conscience d’être
couvert d’une pellicule de sueur grasse qui dégoulinait lentement sur son
corps. Il oublia la sociologie et attendit trois heures avec impatience.











À deux heures quarante-cinq, il rassembla tout son courage
et alla passer une tête dans l’entrebâillement de la porte du bureau de Suzanne
Holding. L’astéroïde extraterrestre qui lui servait de tronche était incliné
vers l’écran bleu de son ordinateur, mais elle le tourna lorsqu’il lui lança « Toc-toc ! »
d’une voix ferme. Les chairs, sur ce visage inconcevable, ne cessaient de
s’agiter et les yeux noirs le contemplaient avec la glaciale avidité d’un
requin étudiant la jambe d’un nageur.


« J’ai donné à Buzz Cartairs le dossier Corporate
Fours, dit Pearson. Je vais emporter le dossier Nines avec moi à la maison, si
vous êtes d’accord. J’en ai des copies sur disquette.


« Est-ce une manière détournée de me faire savoir que
vous désertez votre poste, mon lapin ? » demanda Suzanne. Les veines
noires saillaient, immondes, sur le sommet de son crâne ; les nodosités
qui entouraient ses traits frissonnèrent et Pearson se rendit compte que l’une
d’elles laissait échapper une substance rosâtre faisant penser à de la crème à
raser mêlée de sang.


Il se força à sourire. « Pris la main dans le sac !


— Eh bien, il faudra se passer de vous pour l’orgie de
quatre heures, aujourd’hui, dit-elle avec un soupir feint.


— Merci, Suze. »


Il s’éloignait déjà, mais elle le rappela : « Brand ? »


Il se retourna, sa peur et son dégoût menaçant de se
transformer en une panique glaciale et paralysante, soudain convaincu que ces
yeux noirs et avides l’avaient percé à jour et que la chose qui jouait la
comédie de Suzanne Holding allait lui dire : On arrête de tourner
autour du pot, d’accord ? Entrez et refermez la porte. Nous allons voir si
vous avez aussi bon goût que vous en avez l’air.


Rhinemann allait attendre quelque temps, puis se rendre à
ses affaires. Il finira par savoir ce qui est arrivé, probablement. Ça s’est
sans doute déjà produit.


« Oui ? » fit-il, s’efforçant de sourire.


Elle le maintint un long moment sous son regard évaluateur,
sans rien dire, sa tête massive et grotesque formant un ignoble contraste avec
le corps sexy de jeune cadre (féminin) dynamique en dessous. « Vous avez
l’air d’aller un peu mieux, cet après-midi. » Le mufle béait toujours, les
yeux noirs le fixaient toujours avec cette expression de poupée de chiffon
abandonnée sous un lit d’enfant, mais Pearson savait qu’une autre personne
aurait seulement vu Suzanne Holding souriant à l’un de ses adjoints et
manifestant le correct degré de sollicitude Modèle A. Pas exactement Mère
Courage, mais néanmoins soucieuse du bien-être des gens placés sous ses ordres.


« Bien », répondit-il ; puis, considérant que
c’était un peu faible, il ajouta : « Sensationnel !


— Si seulement vous pouviez arrêter de fumer…


— J’essaie », se défendit-il avec un petit rire.
Le câble bien graissé glissa de nouveau autour de son treuil mental. Laisse-moi
ficher le camp… Laisse-moi ficher le camp, horrible monstre, avant que je fasse
quelque chose de tellement dingue qu’on ne puisse pas l’ignorer.


« Ça vous donnerait droit automatiquement à un bonus
sur votre assurance, vous savez », ajouta la chose. Une autre de ses
tumeurs éclata, avec un petit bruit écœurant, et il s’en écoula le même magma
rosâtre.


« Je le sais bien. Et je vais y penser sérieusement,
Suzanne. Vraiment.


— Bonne idée », répondit-elle en se tournant vers
l’écran brillant de son ordinateur. Pendant un instant, il n’en revint pas,
n’arrivant pas à croire à sa bonne fortune. L’entrevue était terminée.











Le temps que Pearson quitte l’immeuble, il pleuvait à verse,
mais les membres de la tribu des Dix Plombes – devenue la tribu des Trois
Plombes, évidemment, mais sans qu’il y ait de différence quant au fond –
n’en étaient pas moins dehors, entassés les uns contre les autres comme des
moutons, occupés à leurs petites affaires. Miss Jupe Rouge et le technicien de
surface du troisième qui aimait porter sa casquette à l’envers s’abritaient
sous les pages détrempées d’un même numéro du Boston Globe. Ils
paraissaient être dans une situation bien inconfortable et se mouiller plus ou
moins sur les bords, mais Pearson n’en envia pas moins le jeune homme. La
petite Miss Jupe Rouge se vaporisait au Giorgio ; il avait reconnu son
parfum dans l’ascenseur, à plusieurs reprises. Et elle émettait de petits
bruits soyeux à chacun de ses mouvements, bien entendu.


À quoi diable penses-tu ? se tança-t-il
vertement lui-même, pour se donner aussitôt – et mentalement – la
réplique, À rester sain d’esprit, voilà à quoi je pense. Ça te va ?


Duke Rhinemann l’attendait sous la marquise d’un fleuriste,
tout près du coin de la rue, les épaules rentrées, une cigarette au coin de la
bouche. Pearson le rejoignit, jeta un coup d’œil à sa montre et décida
d’attendre un peu avant d’en allumer une. Il avança un peu la tête, néanmoins,
pour percevoir l’arôme de celle que fumait l’autre – geste dont il n’eut
même pas conscience.


« Ma patronne en fait partie, dit-il à Duke. À moins,
évidemment, que Douglas Keefer ne soit un monstre du genre travelo. »


Rhinemann eut un sourire féroce, mais ne répondit rien.


« Vous avez dit qu’il y en avait trois autres. Il en
reste donc deux. Qui sont-ils ?


— Donald Fine. Vous ne le connaissez probablement pas.
Il travaille au service des portefeuilles. Et Carl Grosbeck.


— Carl Grosbeck… ? Le président du conseil
d’administration ? Bordel de Dieu !


— Je vous l’avais dit, observa Rhinemann. Les postes
hauts placés, voilà ce qui les intéresse – hé, taxi ! »


Il fonça, quittant l’abri de la marquise, pour arrêter le
taxi jaune et marron qu’il avait repéré, miraculeusement vide et en maraude par
ce temps pluvieux. Le véhicule obliqua vers eux et souleva une gerbe d’eau
d’une flaque. Rhinemann l’évita habilement, mais Pearson se retrouva avec les
chaussures et le bas de son pantalon trempés. Dans l’état où il se trouvait, ce
détail ne lui parut pas terriblement important. Il ouvrit la porte au jeune
Noir, qui s’engouffra dans le taxi et gagna la place la plus éloignée ;
Pearson suivit et claqua la portière.


« Au pub Gallagher, dit Rhinemann. C’est juste en face
de –


— Je sais où ça se trouve, le coupa le chauffeur, mais
nous n’allons nulle part tant que vous ne vous êtes pas débarrassé de votre
cancer en bâtonnets, mon ami. » Il tapota l’affichette apposée à côté de
son compteur : VÉHICULE NON-FUMEURS, y lisait-on.


Les deux hommes échangèrent un regard. Rhinemann haussa les
épaules avec cette expression mi-gênée, mi-agacée devenue le principal signe de
reconnaissance des membres de la tribu des Dix Plombes, depuis le début des
années quatre-vingt-dix. Puis, sans un murmure de protestation, il expédia sa
Winston à peine entamée dans la pluie battante.











Pearson commença à raconter à Rhinemann quel choc ç’avait
été de voir, juste en sortant de l’ascenseur, Suzanne Holding sous son
véritable aspect ; mais le jeune Noir fronça les sourcils et secoua
imperceptiblement la tête, tournant le pouce vers le chauffeur. « Nous
parlerons plus tard. »


Pearson se réfugia dans le silence et se contenta de
regarder les gratte-ciel battus par la pluie tandis qu’ils traversaient le
centre-ville de Boston. Il se trouvait en parfaite harmonie avec les petites
scènes de rue qu’il voyait au-delà des vitres sales du taxi. L’intéressaient
notamment les modestes groupes de la tribu des Dix Plombes qu’il pouvait
observer au pied de pratiquement tous les immeubles devant lesquels ils
passaient. Lorsqu’il y avait de quoi s’abriter, ils se massaient là ;
sinon, ils se faisaient une raison, se contentant de relever leur col et de
protéger leur cigarette de la main, pour fumer en dépit de tout. Pearson songea
soudain qu’au moins quatre-vingt-dix pour cent des gratte-ciel devant lesquels
ils passaient, dans ce quartier chic, étaient maintenant des zones non-fumeurs,
comme celui dans lequel Rhinemann et lui-même travaillaient. Il lui vint aussi
à l’esprit (avec quasiment la force d’une révélation) que la tribu des Dix
Plombes n’était pas véritablement une nouvelle tribu, mais les restes en piteux
état d’une tribu ancienne, des renégats poursuivis par un balai bien décidé à
débarrasser la vie américaine de leurs mauvaises habitudes. La caractéristique
qui leur donnait leur unité était leur manque de volonté ou leur incapacité à
cesser d’essayer de se suicider ; ils étaient des drogués réfugiés dans
une zone crépusculaire d’acceptabilité dont les marges se rétrécissaient
inexorablement. Un groupe social exotique, supposa-t-il, dont les jours étaient
comptés. En 2020 ou 2050, au plus tard, la tribu des Dix Plombes aurait pris le
même chemin que les dodos et les dinosaures.


Oh, et puis merde ! Faut pas exagérer. On est tout
simplement la dernière tribu des optimistes impénitents, voilà tout – la
plupart d’entre nous ne s’embarrassent pas de ceinture de sécurité et beaucoup
adoreraient se placer derrière le marbre, dans un match de base-ball, si
seulement ils enlevaient leur fichu grillage…


« Qu’est-ce qu’il y a de tellement drôle, monsieur
Pearson ? » lui demanda Rhinemann. Pearson se rendit compte qu’il
arborait un grand sourire.


« Rien. Rien d’important, en tout cas.


— Bon, d’accord. Mais c’est pas le moment de perdre les
pédales.


— Diriez-vous que je perds les pédales, si je vous
demandais de m’appeler Brandon ?


— Je ne crois pas, répondit Rhinemann, qui médita
quelques instants. Tant que vous êtes d’accord pour m’appeler Duke et qu’on
évite de gâtifier dans le genre “Bébé” ou “Dédé”.


— Je pense que vous ne risquez rien de ce côté-là. Me
permettez-vous de vous dire quelque chose ?


— Bien sûr.


— Je viens de vivre la journée la plus stupéfiante de
toute ma vie. »


Duke Rhinemann acquiesça, sans rendre son sourire à Pearson.
« Et je peux vous garantir qu’elle n’est pas terminée », dit-il.
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Pearson trouva que Rhinemann avait été inspiré en
choisissant le Gallagher’s – établissement atypique de Boston, mais
l’endroit parfait pour deux employés de banque ayant envie de discuter de
sujets qui auraient poussé leurs chères et tendres à se poser des questions
sérieuses sur leur santé mentale. Le bar, le plus long que Pearson avait jamais
vu (sauf peut-être dans un film), s’incurvait autour d’une piste de danse
carrée au sol brillant, que trois couples frottaient rêveusement au rythme
d’une harmonisation de « This One’s Gonna Hurt You » par Marty Stuart
et Travis Tritt.


La salle proprement dite, dans un endroit différent de
celui-ci, aurait été pleine de monde ; mais les clients étaient tellement
espacés, le long de cette extraordinaire piste de course en acajou, qu’il était
parfaitement possible de connaître l’intimité, appuyé à la rambarde de laiton ;
inutile de chercher un coin tranquille dans les boxes des parties les plus
reculées et sombres de l’établissement. Pearson en était ravi. Il n’était que
trop facile d’imaginer un monstre, voire même un couple de chauves-souris,
assis (ou perché) dans le box voisin et écoutant avec avidité leur
conversation.


N’est-ce pas cela qu’on appelle une mentalité d’assiégé,
mon vieux ? se demanda-t-il. Il ne t’a pas fallu bien longtemps
pour l’adopter, hein ?


Non, lui semblait-il, non… mais pour le moment, peu
importait. Il était simplement soulagé à l’idée de pouvoir surveiller toutes
les directions pendant qu’ils parleraient… ou du moins, pendant que Duke
parlerait.


« Le bar vous va ? » demanda ce dernier.
Pearson acquiesça.


L’endroit paraissait ne faire qu’un tout, remarqua-t-il tout
en suivant Duke au-delà d’un panneau indiquant SECTION FUMEURS, mais il était
en réalité divisé en deux… à la manière dont, dans les années cinquante, tous
les comptoirs des snack-bars et des cafés étaient de fait divisés en deux, en
dessous de la ligne Mason-Dixon[bookmark: _ftnref26][26] :
une partie pour les Blancs, une autre pour les Noirs. Et ici comme là-bas, on
voyait la différence. Une télé Sony à écran géant dominait le centre de la
section non-fumeurs ; dans le ghetto à nicotine, on ne trouvait qu’un
vieux Zénith boulonné au mur, sous lequel une affichette annonçait :
SENTEZ-VOUS LIBRES DE NOUS DEMANDER DE VOUS FAIRE CRÉDIT, NOUS NOUS SENTIRONS
LIBRES DE VOUS DEMANDER DE VOUS FAIRE F----E ! Le dessus du bar était plus
crasseux ; Pearson crut tout d’abord que c’était son imagination, mais
après inspection, il dut admettre que le bois avait un aspect douteux et
portait des empreintes pâlies et se chevauchant, fantômes des feues bières
passées. Et bien entendu, il y régnait l’odeur plombée et jaunâtre de la fumée
de tabac. Il aurait juré qu’elle venait de monter des tabourets de bar, quand
ils s’y étaient assis, comme les pets au pop-corn d’un vieux siège de salle de
cinéma. Le présentateur du bulletin d’information, sur l’écran enfumé de leur
télé délabrée, paraissait mourir d’un empoisonnement à l’arsenic ; le même
type, faisant son numéro pour les gens sains, à l’autre bout du bar, paraissait
prêt à courir un quatre cents mètres et à sauter ensuite son poids en blondes.


Bienvenue au fond du bus[bookmark: _ftnref27][27], pensa Pearson en
regardant son compagnon de la tribu des Dix Plombes avec quelque chose comme de
l’exaspération amusée. Oh, bon, tu vas pas te plaindre ; encore dix ans
et il n’y aura même plus de section fumeurs dans les bars.


« Cigarette ? » demanda Duke, faisant
peut-être preuve de talents rudimentaires pour lire dans les pensées.


Pearson regarda sa montre et accepta, prenant de nouveau du
feu au briquet pseudo chicos de Duke. Il inspira profondément, savourant le
passage de la fumée dans ses bronches, savourant jusqu’au léger éblouissement
qu’il ressentait en même temps. Évidemment, fumer était une habitude
dangereuse, potentiellement mortelle ; comment pouvait-il en être
autrement d’un truc qui faisait planer comme ça ? Ainsi allait le monde,
c’était tout.


« Et vous ? demanda-t-il à Duke, quand il le vit
remettre le paquet dans sa poche.


— Je peux attendre encore un peu, répondit le Noir avec
un sourire. J’en ai fumé deux avant de monter dans le taxi. Et je dois aussi
tenir compte de la cigarette supplémentaire que j’ai fumée après le déjeuner.


— Vous vous rationnez, n’est-ce pas ?


— Ouais. D’ordinaire, je m’en autorise une seule au
déjeuner, mais aujourd’hui j’en ai fumé deux. Vous m’avez fichu une sacrée
frousse, vous savez.


— J’ai eu moi-même une sacrée frousse. »


Le barman s’approcha, fascinant Pearson par la manière dont
il évita le fin ruban de fumée qui montait de la cigarette. Je parie qu’il
ne s’en rend même pas compte… mais si jamais je lui soufflais à la figure, sûr
qu’il sauterait par-dessus le bar et me ferait ma fête.


« Ces messieurs prendront ? »


Duke commanda deux Sam Adams sans consulter Pearson. Lorsque
le barman se fut éloigné, le Noir se retourna et ajouta : « Faites-la
durer. Le moment serait mal choisi pour une cuite. Même pour un simple pompon. »


Pearson acquiesça et laissa tomber un billet de cinq dollars
lorsque le barman revint avec les bières. Il en prit une bonne rasade puis tira
sur sa cigarette. Pour certains, une cigarette n’est jamais meilleure qu’après
un repas ; pour lui, en revanche, ce n’était pas une pomme qui avait mis
Ève dans le pétrin, mais une bière accompagnée d’une cigarette.


« Alors, quelle méthode avez-vous employée ?
demanda Duke. Le timbre ? L’hypnose ? La bonne vieille force de
caractère bien américaine ? À vous voir, je parierais que c’est le timbre. »


S’il s’agissait d’un effort du jeune Noir pour pratiquer
l’humour au second degré, il avait raté son coup. Pearson avait beaucoup pensé
au tabac, aujourd’hui. « Ouais, le timbre, dit-il. Je l’ai porté pendant deux
ans, juste après la naissance de ma fille. Je l’ai regardée, à travers la vitre
de la pouponnière, et j’ai décidé d’arrêter de fumer. Ça me paraissait dément
de brûler entre quarante et cinquante cigarettes par jour alors que je venais
tout juste de prendre un engagement de dix-huit ans avec un être humain qui
venait à peine de débarquer. » Et dont j’étais instantanément tombé
amoureux, aurait-il pu ajouter, mais il se doutait que Duke le savait déjà.


« Sans parler de l’engagement à vie pris vis-à-vis de
votre femme.


— Sans parler de ma femme, en effet.


— Ni de tout un assortiment de frères, de sœurs, de
beaux-frères, de belles-sœurs, de débiteurs, de voisins et d’amis en tout
genre. »


Pearson éclata de rire et acquiesça. « Ouais, vous avez
saisi le tableau.


— Pas aussi facile à faire qu’à dire, hein ? Quand
il est quatre heures du matin et qu’on n’arrive pas à dormir, tous ces nobles
sentiments ont tendance à s’effriter. »


Pearson fit la grimace. « Ou bien quand il faut monter
dans les étages pour aller faire la roue devant Grosbeck, Keefer et Fine et le
reste de la bande du conseil d’administration… La première fois que ça m’est
arrivé sans prendre de cigarette avant… bon sang, j’ai trouvé ça dur !


— Cependant, vous avez complètement arrêté, au moins
pendant un certain temps. »


Pearson regarda Rhinemann, l’air de ne pas être très surpris
de tant de prescience, et acquiesça. « Pendant six mois, environ. Mais je
n’avais jamais arrêté dans ma tête, si vous voyez ce que je veux dire.


— Je vois très bien.


— Finalement, j’ai recommencé en douce. En 1992,
exactement à l’époque où des histoires se sont mises à courir sur le fait que
ceux qui fumaient tout en portant le timbre risquaient une attaque cardiaque.
Vous vous en souvenez ?


— Ouais, grogna Duke en se tapotant le front. J’ai un
dossier complet d’histoires de fumeurs là-dedans, mon vieux, rangées par ordre
alphabétique. Le tabac et la maladie d’Alzheimer, le tabac et la cataracte, le
tabac et la pression artérielle… vous voyez le genre.


— Le choix était donc simple », reprit Pearson. Il
arborait un petit sourire ambigu – le sourire d’un homme qui n’ignore pas
qu’il se comporte comme un imbécile, mais qui continue néanmoins sans très bien
savoir pour quelle raison. « Je pouvais soit arrêter complètement de fumer,
soit enlever le timbre. Et j’ai –


— Enlevé le timbre ! » dirent-ils en
chœur avant d’éclater de rire. Un client au crâne lisse, installé dans la zone
non-fumeurs, leur jeta un coup d’œil prolongé, le sourcil froncé, avant de
tourner de nouveau son attention vers le bulletin d’information à la télé.


« La vie… c’est foutrement tordu, non ? »
observa Duke, riant toujours. Sa main plongea dans la poche de son costume
couleur crème, mais il interrompit son geste lorsqu’il vit Pearson lui tendre
son paquet de Marlboro avec une cigarette déjà sortie. Ils échangèrent un
nouveau coup d’œil – surpris chez Rhinemann, entendu chez Pearson –
et ils éclatèrent de nouveau de rire, bruyamment. Le type au front lisse leur
jeta un nouveau regard, encore plus mauvais ce coup-ci, mais ni l’un ni l’autre
ne le remarquèrent. Duke prit la cigarette et l’alluma. Tout cela n’avait pas
duré dix secondes, mais suffit à sceller l’amitié des deux hommes.











« J’ai fumé comme une cheminée depuis l’âge de quinze
ans jusqu’à mon mariage, en 1991, dit Duke. Ça ne plaisait pas trop à ma mère,
mais elle préférait ça que me voir me shooter ou vendre de la dope, comme le
faisaient la moitié des gosses de ma rue – je parle de Roxbury, si vous
voyez ce que je veux dire –, alors elle râlait pas trop.


« Wendy et moi, on est allés passer une semaine à
Hawaii pour notre lune de miel, et à notre retour, elle m’a offert un cadeau. »
Il tira longuement sur sa cigarette, puis laissa échapper deux jets de fumée
parallèles par ses narines. « Un truc qu’elle avait trouvé dans le
catalogue Sharper Image, je crois, ou un autre du même genre. Ça avait
un nom fantaisiste, que j’ai oublié ; moi je l’appelais, cette
cochonnerie, le supplice de Tantale pavlovien. Pourtant, comme je l’aimais
comme un fou – ça n’a d’ailleurs pas changé, je peux vous le dire –,
j’ai essayé du mieux possible. En fin de compte, ce n’était pas aussi dur qu’on
aurait pu le croire. Vous voyez de quel gadget je veux parler ?


— Et comment ! L’engin qui sonne… Ça vous oblige à
attendre un peu plus longtemps entre chaque cigarette. Lisabeth – ma femme –
n’a pas arrêté de m’en parler pendant qu’elle était enceinte de Jenny. Aussi
subtil, comme technique, que de faire tomber une brouette de ciment d’un
échafaudage. »


Duke acquiesça avec un sourire et lorsque le barman passa
non loin d’eux, lui fit signe de leur remettre ça. « En dehors du fait que
j’ai employé le supplice de Tantale-Pavlov à la place du timbre, reprit-il en
se tournant vers Pearson, notre histoire est la même. J’ai tenu jusqu’au moment
où la machine vous joue sa petite version merdique du Chœur de la liberté,
mais l’habitude a repris le dessus. Elle est plus dure à tuer qu’un serpent à
deux cœurs. » Le barman leur apporta les bières. Duke les paya, en prit
une gorgée et ajouta : « Je dois passer un coup de fil. Je n’en aurai
que pour cinq minutes.


— D’accord. » Pearson regarda autour de lui, vit
que le barman avait une fois de plus battu en retraite dans la relative
sécurité de la section non-fumeurs (les syndicats vont exiger deux barmans
d’ici l’an 2005, songea-t-il, l’un pour les fumeurs, l’autre pour
les non-fumeurs) et se tourna de nouveau vers Duke. Lorsqu’il reprit la
parole, ce fut un ton plus bas : « Je croyais que nous allions parler
des batmans ? »


Le jeune Noir le jaugea quelques instants de ses yeux bruns
sombres, puis répondit : « Mais c’est ce que nous avons fait, mon
vieux. C’est ce que nous avons fait. »


Et avant que Pearson ait pu ajouter quoi que ce soit, il
avait disparu dans les profondeurs indistinctes (et légèrement enfumées) du
Gallagher’s, ayant mis le cap sur l’endroit où l’on cachait les cabines
téléphoniques.











Son absence dura plus près de dix minutes que de cinq, et
Pearson commençait à se dire qu’il devrait peut-être partir à sa recherche
lorsque son regard fut attiré par la télévision, où le présentateur des
informations parlait du tollé que venait de soulever le vice-président des
États-Unis. Dans un discours prononcé devant une assemblée de la NEA[bookmark: _ftnref28][28], celui-ci avait
suggéré que l’on revoie la politique des centres de soins de jour subventionnés
par le gouvernement, autrement dit d’en fermer un certain nombre.


Le présentateur céda alors la place à un reportage tourné un
peu plus tôt dans un centre de conférences quelconque de Washington, et lorsque
l’image du plan général servant d’introduction laissa la place à un plan
rapproché du vice-président sur son podium, Pearson dut s’accrocher des deux
mains au bar, serrant tellement fort que ses doigts s’enfoncèrent dans le
rembourrage. Une des choses que lui avait dites Duke ce matin même, sur la
place, lui revint à l’esprit : Ils ont des amis aux postes clefs.
Bordel ! Les postes clefs c’est tout ce qui les intéresse.


« Nous n’avons rien contre les mères américaines qui
travaillent », disait le monstre à tête déformée de chauve-souris, du haut
de son podium orné du sceau des États-Unis, « nous n’avons rien non plus
contre les pauvres méritants. Nous avons en revanche le sentiment – »


Une main s’abattit sur l’épaule de Pearson, qui dut se
mordre la lèvre pour ne pas laisser échapper un cri. Il se retourna et vit
Duke. L’apparence du jeune homme avait changé ; ses yeux pétillaient et de
fines gouttelettes de sueur perlaient à son front. On aurait dit qu’il venait
tout juste de gagner au loto.


« Ne recommencez jamais ça », lui dit Pearson.
Duke, qui s’apprêtait à remonter sur son tabouret, s’arrêta dans son mouvement.
« J’ai l’impression que je viens de me bouffer le cœur. »


Duke parut surpris, puis eut un coup d’œil pour la télé. Son
visage s’éclaira : il avait compris. « Oh, nom de Dieu ! Je suis
désolé, Brandon. Sincèrement. J’oublie constamment que vous venez d’arriver au
milieu du film.


— Et le Président ? » demanda Pearson. Il dut
faire un effort pour garder un ton de voix normal et y parvint presque. « Je
me dis qu’on peut vivre avec ce trou-du-cul[bookmark: _ftnref29][29]…
mais le Président ? Est-ce que…


— Non… en tout cas, pas encore. »


Pearson se pencha vers le jeune Noir, conscient de
l’engourdissement bizarre qui gagnait de nouveau ses lèvres. « Que
voulez-vous dire, pas encore ? Qu’est-ce qui se passe, Duke ?
C’est quoi, ces… ces choses ? D’où sortent-elles ? Qu’est-ce qu’elles
fabriquent, qu’est-ce qu’elles veulent ?


— Je vais vous dire tout ce que j’ai appris, mais je
voudrais tout d’abord savoir si vous pouvez venir à une petite réunion que nous
avons ce soir, vers six heures. Est-ce que cela vous tente ?


— À propos de ça ?


— Bien entendu. »


Pearson réfléchit. « Très bien. Mais il va falloir que
j’appelle Lisabeth. »


Duke prit un air inquiet. « Surtout, ne lui dites rien
à propos des –


— Évidemment pas. Je vais lui raconter que la belle
dame sans merci[bookmark: _ftnref30][30]
tient absolument à ce qu’on revoie ensemble, une dernière fois, ses précieux
relevés de comptes prévisionnels avant de les exhiber aux Japonais. Elle me
croira ; elle sait que Holding est dans ses petits souliers en attendant
de voir débarquer nos amis de l’autre bord du Pacifique. Qu’en pensez-vous ?


— Bonne idée.


— Je trouve, moi aussi, même si ça me paraît un peu
dégueulasse.


— Il n’y a rien de dégueulasse dans le fait de vouloir
tenir votre femme complètement à l’écart des chauves-souris. Ce n’est pas comme
si je vous amenais dans un salon de massages, mon vieux !


— Oui, c’est vrai. Je vous écoute, maintenant.


— Très bien. Je crois qu’il vaut mieux commencer par
vous parler de votre façon de fumer. »


Le juke-box, silencieux depuis quelques minutes, se mit à
émettre une version fatiguée de la rengaine en or de Billy Ray Cyrus, « Achy
Breaky Heart ». Pearson regarda son interlocuteur, perplexe, et ouvrit la
bouche pour lui demander quel rapport avaient ses habitudes en matière
tabagiques avec le prix du café à San Diego ; sauf qu’aucun son n’en
sortit. Rien.











« Vous avez arrêté… puis vous vous êtes remis à
fumoter… car vous étiez assez malin pour avoir compris que si vous ne faisiez
pas attention, en moins de deux mois vous en seriez au même point qu’avant.
Vrai ou faux ?


— Vrai, mais je ne vois toujours pas le –


— Vous allez le voir. » Duke sortit un mouchoir de
sa poche et s’essuya le front. Au moment où le jeune Noir était revenu, Pearson
avait eu l’impression, sur le coup, que sa fébrilité était de l’excitation. Il
n’avait pas cherché plus loin, mais se rendait compte, maintenant, qu’il y
avait autre chose : l’homme était aussi mort de frousse. « Suivez-moi
bien, c’est tout.


— D’accord.


— Bref, vous avez fait un compromis. Vous avez établi
un – comment-qu’on-dit-déjà ? – un modus vivendi. Vous
n’arriviez pas à vous décider à renoncer complètement à la cigarette, mais vous
avez aussi découvert que ce n’était pas la fin du monde. Que vous n’étiez pas comme
un type accro à la coke, incapable de laisser tomber, ou un alcoolo,
complètement impuissant devant sa bouteille. Fumer est une habitude
dégueulasse, mais il existe vraiment un moyen terme entre deux ou trois
paquets par jour et l’abstinence totale. »


Pearson l’écoutait, les yeux écarquillés, et Rhinemann
sourit.


« Non, je ne lis pas dans votre esprit, si c’est ce que
vous vous imaginez. Au fond, nous nous connaissons, pas vrai ?


— Sans doute, répondit Pearson, songeur. J’avais
simplement oublié que nous faisons tous les deux partie de la tribu des Dix
Plombes.


— La tribu des quoi… ? »


Pearson expliqua ce qu’il entendait par la tribu des Dix
Plombes et ce qu’étaient leurs habitudes (regards hargneux lorsqu’on est
confronté à un panneau non-fumeurs, haussement d’épaules hargneux pour
acquiescer quand une autorité accréditée vous dit de S’il Vous Plaît, Jeter
Votre Cigarette, Monsieur), leurs sacrements tribaux (chewing-gums, bonbons
sans sucre, cure-dents et, bien entendu, un vaporisateur en bombe pour l’haleine),
ainsi que leurs litanies tribales (J’arrête pour de bon l’année prochaine
étant la plus courante).


Duke écouta, fasciné, et lorsque Pearson eut terminé,
s’écria : « Nom de Dieu, Brandon ! Vous avez retrouvé la Tribu
perdue d’Israël ! Cette bande de cinglés s’était paumée en suivant tout
bêtement Joe Camel[bookmark: _ftnref31][31] ! »


Pearson éclata de rire, ce qui lui valut un nouveau regard
ennuyé et intrigué de la part du type au front lisse, dans la zone non-fumeurs.


« Tout ça concorde, observa Duke. Permettez-moi de vous
poser une question – fumez-vous en présence de votre petite fille ?


— Bordel, non !


— De votre femme ?


— Non, plus maintenant.


— À quand remonte la dernière fois où vous avez sorti
une cigarette dans un restaurant ? »


Pearson réfléchit et prit conscience d’une bizarrerie :
il n’arrivait pas à s’en souvenir. À l’heure actuelle, il demandait à être
installé dans la section non-fumeurs, même lorsqu’il était tout seul, retardant
le moment de fumer jusqu’à ce qu’il ait fini son repas, payé et quitté l’établissement.
Quant à l’époque où il fumait entre les plats, elle remontait à la
saint-glinglin, bien entendu.


« La tribu des Dix Plombes, répéta Duke avec une note
d’émerveillement dans la voix. Bon sang, ça me plaît… ça me plaît bougrement
que nous ayons un nom. Et le fait est que nous faisons vraiment partie d’une
tribu. C’est – »


Il s’interrompit soudain, regardant par l’une des fenêtres.
Un flic de la ville de Boston passait, en compagnie d’une jolie jeune femme à
laquelle il parlait. Elle le regardait avec une délicieuse expression,
mi-admirative, mi-aguicheuse, absolument inconsciente de la présence des deux
yeux noirs évaluateurs et des dents triangulaires.


« Nom de Dieu, regardez-moi donc ça, dit Pearson à voix
basse.


— Ouais. On en voit de plus en plus tous les jours.
Tous les jours. » Il garda le silence pendant quelques instants, perdu
dans la contemplation de son verre à moitié vide. Puis il s’arracha à sa
rêverie, dans un effort qui paraissait presque physique. « Quoi que nous
soyons d’autre, ajouta-t-il, nous sommes les seules personnes au monde à les
voir.


— Comment ça, les fumeurs ? » demanda
Pearson, incrédule. Il aurait bien dû se douter, évidemment, que c’était là que
Rhinemann voulait le conduire, mais tout de même…


« Non, répondit le jeune Noir sans s’impatienter. Les
fumeurs ne les voient pas, et les non-fumeurs non plus (il jaugea son
interlocuteur du regard). Seuls les gens comme nous les voient, Brandon –
des gens qui ne sont ni chair ni poisson.


— Autrement dit, tous ceux de la tribu des Dix Plombes. »











Lorsqu’ils quittèrent le Gallagher’s, un quart d’heure plus
tard (après que Pearson eut appelé sa femme, lui eut raconté le petit mensonge
qu’il avait concocté et promis d’être à la maison pour dix heures), la pluie
s’était réduite à un fin crachin et Duke proposa de marcher un peu. Non pas
jusqu’à Cambridge, leur destination prévue, mais assez longtemps pour que Duke
ait le temps d’achever le tableau de la situation. Les rues étaient presque
désertes et ils pourraient poursuivre leur conversation sans avoir à regarder
constamment par-dessus leur épaule.


« C’est un peu comme pour son premier orgasme, expliqua
Duke tandis qu’ils se dirigeaient vers la rivière Charles à travers des vapeurs
brumeuses. Une fois que le truc est en place et fait partie de votre vie, le
problème est réglé. Pareil pour ce truc. Un jour, les éléments chimiques de
votre cerveau trouvent le juste équilibre, et on en voit un. Je me suis demandé
combien de personnes sont tombées raides mortes de peur, sur le coup. Pas mal,
à mon avis. »


Pearson, qui regardait sans la voir la tache sanglante que
faisait le reflet d’un feu rouge sur le macadam mouillé de Boylston Street, se
souvint du choc qu’il avait éprouvé, ce matin. « Ils sont tellement
épouvantables ! Absolument hideux. Cette impression que les chairs ne
cessent de se déplacer tout autour de leur tête… il n’y a aucun moyen
d’exprimer ça, n’est-ce pas ? »


Duke acquiesça. « De monstrueux salopards, oui. J’étais
dans le train qui me ramenait chez moi, à Milton, lorsque j’ai vu mon premier.
Il se tenait sur le quai, à la station de Park Street. On est passés juste à
côté de lui. Heureusement que j’étais dans le train et qu’on roulait, parce que
j’ai hurlé…


— Qu’est-ce qui s’est passé ? »


Le sourire de Duke, un instant, se transforma en une grimace
d’embarras. « Les gens m’ont regardé, puis ont détourné les yeux à toute
vitesse. Vous savez bien comment c’est, dans une grande ville ; on trouve
des cinglés pour vous raconter à quel point Jésus adore les Tupperware à chaque
coin de rue. »


Pearson acquiesça. Oui, il savait bien comment c’était, dans
les grandes villes. Ou du moins il l’avait cru, jusqu’à aujourd’hui.


« Un grand rouquin qui avait regardé le soleil à
travers une passoire était assis à côté de moi, reprit Rhinemann, et m’a
attrapé par le coude exactement comme je l’ai fait ce matin avec vous. Il
s’appelle Robbie Delray. Il est peintre en bâtiment. Vous le rencontrerez ce
soir au Kate’s.


— Kate’s ?


— Une librairie de Cambridge. Spécialisée dans le
mystère. Nous nous y retrouvons une ou deux fois par semaine. C’est un endroit
sympathique, vous verrez. Bref, Robbie m’a chopé par le coude et m’a dit :
“Non, vous n’êtes pas cinglé. Moi aussi, je l’ai vu. Il est bien réel. C’est un
batman.” Ce fut tout, et il aurait tout aussi bien être complètement pété aux
amphétamines, pour ce que j’en savais… sauf que je l’avais vu, et que ce fut un
soulagement…


— Oui », dit Pearson, repensant à la scène de la
matinée. Ils s’arrêtèrent au carrefour de Storrow Drive et attendirent le passage
d’un camion-citerne avant de traverser rapidement la rue pleine de flaques.
Pearson resta quelques instants pétrifié à la lecture d’un graffiti déjà
ancien, griffonné à la bombe au dos d’un banc du parc, face à la rivière :
LES EXTRATERRESTRES SONT ARRIVÉS. NOUS EN AVONS MANGÉ DEUX DANS UN RESTAU DE
FRUITS DE MER.


« Une bonne chose pour moi que vous vous soyez trouvé
dans les parages, ce matin, remarqua-t-il. J’ai eu de la chance.


— Oui, vous pouvez le dire, reconnut Duke. Quand les
chauves-souris s’occupent d’un client, elles font ça sérieusement. En général,
les flics ont besoin d’un panier pour récupérer les morceaux, après leurs
petites sauteries. Vous voyez ce que je veux dire ? »


Pearson voyait.


« Et personne ne se doute que les victimes ont toutes
une chose en commun : elles avaient diminué leur consommation de
cigarettes et n’en fumaient plus qu’entre cinq et dix par jour. Quelque chose
me dit que ce genre de rapprochement est un peu trop coton à faire, même pour
le FBI.


— Mais pourquoi les tuer… nous tuer ? Parce
que, tout de même, si un type se met à courir partout en racontant que son
patron est un martien, on n’enverra pas la Garde nationale ; c’est le type
qu’on enfermera chez les mabouls !


— Allons, mon vieux, voyez les choses en face. Vous les
avez vues, ces beautés.


— Ils… ils aiment ça ?


— Ouais, ils aiment ça. Mais je mets la charrue devant
les bœufs. Ce sont de véritables loups, Brandon ; des loups invisibles qui
vont et viennent au milieu d’un troupeau de moutons. Et maintenant, dites-moi :
qu’est-ce qu’attendent les loups des moutons, en dehors de prendre leur pied à
les égorger ?


— Eh bien, ils… Qu’est-ce que vous racontez ?
(Inconsciemment, Pearson baissa la voix.) Vous ne prétendez tout de même pas
qu’ils nous mangent ?


— Si. Ou du moins, certaines parties de notre corps.
C’était ce que pensait Robbie Delray le jour où je l’ai rencontré et c’est ce
que nous croyons à peu près tous.


— Qui ça, nous ?


— Les gens que nous allons retrouver. Il n’y aura pas
tout le monde, mais presque. Quelque chose se prépare. Quelque chose de
gigantesque.


— Quoi donc ? »


Mais Rhinemann refusa de répondre, se contentant de secouer
la tête. « D’accord pour prendre un taxi, maintenant ? Vous ne
commencez pas à sentir l’humidité ? »


Pearson sentait bien l’humidité, mais n’était pas encore
prêt à prendre un taxi. La marche avait eu sur lui un effet roboratif, et pas
seulement la marche. Il pensait qu’il valait mieux ne pas en parler à Duke (en
tout cas pas encore), mais l’aventure avait incontestablement son bon côté…
quelque chose de romantique. Comme s’il se retrouvait plongé dans une
aventure d’adolescent, bizarre mais excitante ; tout juste s’il
n’imaginait pas déjà comment N. C. Wyeth l’aurait illustrée. Il
tourna les yeux vers les nimbus de lumière blanche qui ondoyaient lentement
autour des lampadaires alignés le long de Storrow Drive et esquissa un sourire.
Quelque chose de gigantesque se prépare… L’agent X 9 vient de débarquer
avec de bonnes nouvelles de la base souterraine… on a enfin découvert le poison
à chauves-souris que l’on cherchait tant !


« L’excitation ne dure pas, croyez-moi »,
intervint sèchement Rhinemann.


Pearson le regarda, surpris. Apparemment, le jeune Noir
venait de lire une seconde fois dans son esprit, aujourd’hui.


« À peu près à l’époque où on repêchera votre deuxième
ami du port de Boston avec la moitié de la tête en moins, vous commencerez à
prendre conscience que Tom Swift ne reviendra jamais pour vous aider à finir la
peinture de la foutue palissade.


— Tom Sawyer », marmonna Pearson, chassant la
pluie de ses yeux. Il se sentait rougir.


« Ils mangent quelque chose que fabrique notre cerveau,
à en croire Robbie. Une enzyme, à moins que ce ne soit une onde électrique
particulière. Il dit que ça pourrait être la même chose que ce qui nous permet
de les voir, et que pour eux, nous sommes comme des tomates dans un jardin,
qu’ils nous cueillent quand ils estiment que nous sommes mûrs…


« J’ai été élevé dans la foi baptiste, enchaîna Duke,
et je veux qu’on en vienne aux choses sérieuses ; très peu pour moi, les
paraboles horticoles. À mon avis, ces choses nous vampirisent l’âme.


— Sérieusement ? Vous me charriez, ou vous le
croyez vraiment ? »


Rhinemann se mit à rire, haussa les épaules et adopta une
expression de défi – tout en même temps. « Et merde ! Je n’en
sais foutrement rien, mon vieux ! Ces choses me sont tombées dessus à un
moment de ma vie où je commençais à me dire que le paradis était un conte de
fées et l’enfer, les autres. Du coup, je ne sais plus où j’en suis. Mais ce
n’est pas ça, l’important. L’important, la seule chose qu’il ne faut jamais
perdre de vue, c’est qu’ils ont des tas de raisons de vouloir nous trucider. En
premier lieu parce qu’ils redoutent que nous fassions précisément ce que nous
sommes en train de faire : nous regrouper, nous organiser, essayer de leur
rendre leurs coups… »


Il se tut, resta songeur un instant et secoua la tête. On
aurait dit qu’il était plongé dans un dialogue intérieur et essayait de
répondre, une fois de plus, à des questions qui l’avaient trop souvent empêché
de dormir.


« Nous redoutent-ils vraiment ? Je n’en suis pas
sûr. Toujours est-il qu’ils ne prennent aucun risque, ça, c’est clair. Autre
chose sur quoi il n’y a aucun doute : ils détestent l’idée que certains
d’entre nous soient capables de les voir. Ils ont absolument horreur de
ça. Nous en avons coincé un, une fois et on avait l’impression d’avoir attrapé
un tigre par la queue. Nous –


— Vous en avez attrapé un ?


— Oui, confirma Duke avec un sourire dur et sans joie.
On l’a emballé sur une aire de repos de la route 1-95, du côté de
Newburyport. Nous étions cinq ou six, dont mon ami Robbie, qui avait organisé
le coup. Nous l’avons emmené dans une ferme et, lorsque la dose de cheval de
calmant qu’on lui avait injectée a commencé à ne plus faire effet – ce qui
est arrivé fichtrement trop vite –, on a essayé de l’interroger, d’avoir
des réponses un peu plus claires aux questions que vous m’avez déjà posées. Il
avait les menottes aux poignets et les pieds entravés, et il était saucissonné
dans une telle longueur de corde qu’on aurait dit une momie. Et savez-vous quel
est mon souvenir le plus précis ? »


Pearson secoua la tête. Son impression de vivre une
exaltante aventure à la Indiana Jones s’était pratiquement évaporée.


« La manière dont il s’est réveillé, reprit Duke. Ç’a
été instantané. À un moment donné il était complètement sonné, la seconde
suivante, complètement conscient, à nous regarder avec ces yeux effrayants
qu’ils ont. Des yeux de chauves-souris. Ils ont vraiment des yeux, vous savez ;
certains ne s’en rendent pas compte. L’histoire comme quoi ils seraient
aveugles a dû être inventée par un bon attaché de presse.


« Il refusait de nous parler. Il n’a pas lâché un mot.
Il n’ignorait probablement pas qu’il ne ressortirait jamais vivant de cette
grange, mais il ne manifestait pas la moindre peur. Seulement de la haine.
Bordel, quelle haine dans son regard !


— Et qu’est-ce qui s’est passé ?


— Il a rompu ses menottes comme si elles étaient en
papier. Les entraves qu’on lui avait mises aux pieds étaient plus résistantes –
on avait de ces bottes spéciales qu’on peut visser au sol –, mais quant au
cordage en nylon… il a commencé à le mordre à la hauteur de son épaule. Avec de
telles dents – vous les avez vues –, il faisait l’effet d’un rat qui
ronge de l’étoupe. On restait tous là, paralysés comme des souches. Même
Robbie. On n’arrivait pas à croire ce qu’on voyait… ou peut-être nous avait-il
hypnotisés. Cette question, depuis, n’a pas cessé de me travailler. On peut
rendre grâce à Lester Oison. Pour l’enlèvement, on s’était servis d’une
camionnette Ford Econoline que Robbie et Moira avaient volée, et Lester était
de plus en plus parano à l’idée qu’on risquait de la voir depuis l’autoroute.
Il était sorti vérifier et lorsqu’il est revenu et qu’il a vu le monstre
presque libre, mis à part les entraves de ses pieds, il lui a tiré trois fois
dans la tête. Comme ça, pan-pan-pan. »


Le jeune Noir secoua la tête, encore tout étonné.


« Vous l’avez tué comme ça, répéta Pearson,
pan-pan-pan. »


De nouveau, il avait l’impression que sa voix lui parvenait
d’au-dessus de sa tête comme ce matin, devant la banque, et une idée
épouvantable, mais convaincante, lui vint soudain à l’esprit : non, il ne
s’agissait pas de chauves-souris monstrueuses. Ils étaient victimes d’une
hallucination de groupe, c’était tout, pas tellement différente de celles que
connaissaient parfois les consommateurs de peyotl au cours de leurs séances de
transes. Celle-ci, touchant uniquement les membres de la Tribu des Dix Plombes,
était provoquée par une certaine quantité de nicotine. Ces gens qu’il allait
rencontrer avaient tué au moins une personne innocente sous l’influence de
cette idée insensée et risquaient d’en tuer d’autres. En tueraient certainement
d’autres, s’ils en avaient le temps. Et s’il ne se débarrassait pas rapidement
du jeune banquier noir, il risquait, lui, de devenir l’un d’eux. Il avait déjà
vu deux batmans… non, trois, en comptant le flic et même quatre, avec le
vice-président. Et ça, c’était trop, l’idée que le vice-président des
États-Unis…


À la tête que fit Duke, Pearson comprit que celui-ci venait
de lire pour la troisième fois de la journée – un record – dans ses
pensées. « Vous commencez à vous demander si ce n’est pas nous qui
déraillons complètement, vous compris, n’est-ce pas ? demanda Rhinemann.


— Il y a de quoi, non ? répondit Pearson d’un ton
un peu plus strident qu’il n’en avait eu l’intention.


— Ils disparaissent, c’est tout. J’ai vu celui de la
grange disparaître. » Le jeune Noir avait parlé calmement.


« Quoi ?


— Ils deviennent transparents, se transforment en fumée
et s’évanouissent. Je sais à quel point ça paraît dément, mais rien de ce que
je pourrais vous dire n’arriverait à vous faire comprendre à quel point c’était
dément d’assister à ça.


« On commence tout d’abord par se dire que ce n’est pas
vrai, même si ça se passe sous nos yeux ; qu’on doit rêver, ou qu’on est
entré par erreur dans un film plein d’effets spéciaux à tout casser, comme la
vieille série de La Guerre des étoiles. Puis on sent un mélange d’odeur
de poussière, de pisse et de piment chaud qui vous pique les yeux et vous donne
envie de dégueuler. Lester a d’ailleurs dégueulé, et Janet a éternué pendant
une heure, après. Elle nous a dit que d’habitude, seuls les pollens, au
printemps, lui faisaient cet effet. Bref, j’ai été examiner la chaise sur
laquelle on l’avait assis. Les cordes étaient toujours là, ainsi que les
menottes et ses vêtements. Sa chemise était encore boutonnée, sa cravate encore
nouée. J’ai défait son pantalon – avec prudence, comme si son zob allait
bondir de sa braguette et m’arracher le nez – mais je n’ai rien trouvé
d’autre que ses sous-vêtements. Un caleçon court tout ce qu’il y a de plus
banal. Ce qui ne l’était pas, c’était de le trouver complètement vide. Je vais
vous dire une chose, mon frère – on ne sait pas ce que c’est qu’un truc
vraiment bizarre tant qu’on n’a pas vu les vêtements d’un type enfilés comme
ça, les uns dans les autres, sans type dedans.


— Il s’est transformé en fumée et a disparu… ?
Bordel de Dieu…


— Ouais. Tout à fait à la fin, il ressemblait à ça »,
dit Rhinemann en montrant l’un des lampadaires avec son nimbus ondoyant de
brume.


« Et qu’est-ce qui s’est passé… » Pearson
s’interrompit, ne sachant trop comment formuler sa question. « Est-ce que
sa disparition a été signalée ? Est-ce qu’ils… » Il sut alors ce
qu’il voulait demander. « Dites-moi, Duke, où se trouve le véritable
Douglas Keefer ? Et la véritable Suzanne Holding ? »


Rhinemann secoua la tête : « Aucune idée. Sauf
qu’en un certain sens, c’est bien le véritable Keefer que vous avez vu ce
matin, Brandon, et la véritable Holding. On pense que les têtes que nous voyons
ne sont pas réellement là, que notre cerveau traduit, en quelque sorte, ce que
les batmans sont vraiment – leur cœur, leur âme – en images
visuelles.


— Comme de la télépathie spirituelle ? »


Duke sourit. « Vous avez l’art de trouver les mots, mon
frère – oui, si vous voulez. Il faudra que vous parliez avec Lester. Quand
il est question des chauves-souris, il devient quasiment poète. »


Ce nom lui disait quelque chose ; au bout d’un instant
de réflexion, Pearson pensa avoir trouvé.


« Ce ne serait pas un type d’un certain âge avec une
belle tignasse de cheveux blancs ? La tête d’un magnat de l’industrie dans
un feuilleton télévisé ? »


Duke éclata de rire. « Ouais, c’est bien Lester. »


Ils marchèrent un certain temps en silence. Sur leur droite,
les ondulations mystiques de la rivière se poursuivaient sans fin, et ils apercevaient
les lumières de Cambridge, sur l’autre rive. Pearson se dit qu’il n’avait
jamais trouvé la ville aussi belle.


« La manière dont les batmans arrivent… ce n’est
peut-être rien de plus qu’un microbe qu’on inhale, reprit Pearson.


— Ouais, certains d’entre nous penchent pour cette
hypothèse, mais pas moi. Parce que, réfléchissez un peu : vous n’avez
jamais vu un batman balayeur, ou serveuse dans un restaurant. Ils aiment le
pouvoir, et ils naviguent dans les cercles du pouvoir. Est-ce que vous avez déjà
entendu parler d’un microbe qui ne s’attaquerait qu’aux riches, Brandon ?


— Non.


— Moi non plus.


— Ces personnes que nous allons rencontrer… est-ce que
c’est… » Pearson constata, légèrement amusé, qu’il devait faire un effort
pour dire ce qu’il avait en tête. Il avait un peu l’impression de retourner
dans le royaume des aventures pour adolescents. « … disons, un groupe de
résistants ? »


Duke réfléchit, puis acquiesça tout en haussant les épaules ;
mimique fascinante, comme si son corps disait oui et non en même temps. « Pas
encore, dit-il, mais ce sera peut-être le cas, après ce soir. »


Avant que Pearson ait eu le temps de lui demander ce qu’il
voulait dire par là, Rhinemann avait repéré un taxi en maraude, de l’autre côté
de Storrow Drive, et était descendu dans le caniveau pour lui faire signe. Le
chauffeur fit demi-tour, traversant impunément la double bande blanche, et vint
se ranger contre le trottoir.











Dans le taxi, ils parlèrent uniquement de sport – les
Red Sox les énervaient, les Patriots les déprimaient et que dire des Celtics,
en pleine déconfiture –, oubliant un moment les batmans, mais lorsqu’ils
débarquèrent devant une maison de bois, à Cambridge (KATE’S MYSTERIES BOOKSHOP,
disait l’enseigne), Pearson prit Duke par le bras, lui disant qu’il avait
encore quelques questions à lui poser.


Le jeune Noir consulta sa montre. « Pas le temps,
Brandon ; on a marché un peu trop longtemps, je crois.


— Juste deux, alors.


— Bon Dieu, vous êtes comme le type de la télé, celui
avec l’imper et la vieille tire française. Ça m’étonnerait que je puisse y
répondre – j’en connais bougrement moins sur le sujet que vous n’avez
l’air de vous l’imaginer.


— Quand est-ce que ça a commencé ?


— Vous voyez ? C’est ce que je veux dire. Je n’en
sais rien, et la chose qu’on a attrapée n’allait pas nous le raconter – ce
gentil nounours n’a même pas voulu nous donner son nom, son rang et son numéro
de série. Robbie Delray, le type dont je vous ai parlé, dit qu’il a vu son
premier il y a plus de cinq ans, en train de se promener avec son barzoï dans
le parc de Boston. Comparés à nous, ils ne sont pas encore très nombreux, mais
ce nombre ne cesse d’augmenter de manière… exponentielle ? C’est bien le
mot ?


— J’espère que non, observa Pearson. C’est un mot qui
me fiche la frousse.


— Et la deuxième question ? Ne perdons pas de
temps, Brandon.


— Qu’est-ce qui se passe dans les autres villes ?
Est-ce qu’il y a d’autres chauves-souris ? Et d’autres gens qui les voient ?
Qu’avez-vous entendu dire ?


— On ne sait pas. Il pourrait y en avoir dans le monde
entier, mais on a de bonnes raisons de croire que les États-Unis sont le seul
pays au monde où on trouve plus qu’une poignée de personnes pour les voir.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est le seul pays au monde où on est
devenu complètement obsédé par le problème de la cigarette… Le seul,
probablement, où les citoyens s’imaginent – ils le croient même très
profondément – que s’ils mangent exactement les bons aliments, prennent
exactement les bonnes combinaisons de vitamines, ne pensent qu’à des choses
positives et se torchent le cul avec le bon papier-toilette, ils vivront
éternellement en restant toujours sexuellement actifs. En ce qui concerne le
tabac, la ligne de démarcation est claire, et le résultat est un hybride
bizarroïde. Nous, en d’autres termes.


— La tribu des Dix Plombes, dit Pearson avec un
sourire.


— Oui, la tribu des Dix Plombes (il regarda par-dessus
l’épaule de Brandon). Tiens, Moira ! Salut ! »


Pearson ne fut pas tellement surpris de sentir un parfum
connu. Il se tourna et vit la petite Miss Jupe Rouge.


« Moira Richardson, Brandon Pearson.


— Enchanté, dit Pearson en lui tendant la main.
Assistance au crédit, je crois ?


— Ça, c’est comme appeler un balayeur un technicien de
surface », répondit-elle avec un sourire joyeux. Un sourire, pensa
Brandon, dont on pouvait facilement tomber amoureux, si l’on ne faisait pas
attention. « Je vérifie plutôt la solvabilité des gens. Si vous voulez
vous acheter une nouvelle Porsche, je consulte nos archives pour vérifier si
vous êtes bien un type à avoir une Porsche – financièrement, s’entend,
cela va de soi.


— Cela va de soi, répliqua Pearson en lui rendant son
sourire.


— Cameron ! lança-t-elle. Viens un peu par ici ! »


Le Cameron en question était justement le « technicien
de surface » qui aimait balayer les chiottes avec la casquette à l’envers.
En tenue de ville, il paraissait avoir un QI de cinquante points de plus et
présentait une ressemblance stupéfiante avec Armand Assante. Pearson éprouva
une petite pointe de jalousie lorsque le jeune homme passa un bras autour de la
délicieuse taille de Moira Richardson et déposa un baiser au coin de sa
délicieuse bouche. Puis il tendit la main au nouveau venu :


« Cameron Stevens.


— Brandon Pearson.


— Je suis content de vous voir ici. J’ai bien cru que
vous alliez flipper, ce matin.


— Combien vous étiez à me surveiller ? »
demanda Pearson. Il essaya de revoir, dans sa tête, la scène qui s’était
déroulée le matin même sur la place, mais n’y arriva pas ; elle se perdait
dans le brouillard né du choc, pour l’essentiel.


« Presque tous les gens de la banque qui les voient,
répondit doucement Moira. Mais tout va bien, monsieur Pearson –


— Je vous en prie, appelez-moi Brandon. »


Elle acquiesça. « On était tous là pour vous soutenir,
Brandon. Allons-y, Cam. »


Ils montèrent rapidement l’escalier de la petite maison et
se glissèrent à l’intérieur. Pearson aperçut seulement la lueur d’une veilleuse
avant que la porte ne se referme. Il se tourna alors vers Rhinemann :


« Dites-moi que je ne rêve pas, Duke.


— Hélas ! non », répondit le jeune Noir avec
un regard plein de sympathie ; il garda un instant le silence, puis ajouta :
« Mais il y a au moins un bon côté à la chose.


— Oh ! Et quoi donc ? »


Il y eut un éclair de dents blanches dans la pénombre. « Vous
êtes sur le point d’assister à votre première réunion publique, depuis dix ans
au bas mot, où l’on est autorisé à fumer… Allez, on y va ! »
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L’entrée et la boutique elle-même étaient plongées dans
l’obscurité ; c’était d’un escalier très raide, sur leur gauche, que
filtrait la lumière – ainsi qu’un murmure de voix.


« Nous y voilà, dit Duke. Comme disent les Grateful
Dead, quel long et étrange voyage, n’est-ce pas ?


— On a intérêt à s’accrocher, reconnut Pearson. Est-ce
que Kate fait partie de la tribu ?


— La propriétaire ? Non. Je ne l’ai rencontrée que
deux fois, mais j’ai l’impression qu’elle ne fume pas. L’endroit, c’est une
idée de Robbie. Aux yeux de Kate, nous sommes une simple association, la Boston
Society of Hardboiled Yeggs[bookmark: _ftnref32][32]. »


Pearson souleva un sourcil intrigué. « Vous pouvez
répéter ?


— Un petit groupe de fans qui se retrouvent toutes les
semaines pour discuter des livres de Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Ross
McDonald, des écrivains de ce genre. Si vous n’en avez lu aucun, vous devriez
vous y mettre. Ça ne fait pas de mal à prendre, comme précaution, d’autant
qu’il y en a de très bons. »


Duke le précéda dans l’escalier, trop étroit pour être
descendu à deux de front ; ils franchirent ensuite une entrée pour se
retrouver dans une pièce en sous-sol, basse de plafond mais bien éclairée, qui
devait probablement faire la même superficie au sol que la maison. Une
trentaine de chaises pliantes attendaient en face d’un chevalet recouvert d’un
tissu bleu. Derrière le chevalet étaient entreposés des cartons d’expédition
provenant de divers éditeurs. Pearson sourit en voyant, sur le mur de gauche,
une photo encadrée avec en dessous cette légende : SALUT À DASHIELL
HAMMETT, NOTRE MAÎTRE INTRÉPIDE.


« Duke ! fit une voix de femme, sur leur gauche.
Grâce au ciel vous voilà. J’avais peur qu’il ne vous soit arrivé quelque chose. »


Encore quelqu’un que Pearson reconnut : la femme d’âge
moyen à l’air sérieux, aux cheveux raides et aux lunettes épaisses. Elle avait
l’air moins sérieux et du coup plus jeune, ce soir, avec les jeans délavés qui
la moulaient et son T-shirt de l’Université de Georgetown sous lequel elle ne
portait manifestement pas de soutien-gorge. Et Pearson se dit que si jamais
l’épouse légitime de Duke voyait comment cette femme regardait son mari, elle
l’entraînerait illico ailleurs en le tirant par l’oreille, et foin de tous les
batmans de la planète.


« Je vais très bien, mon chou, répondit-il. J’amène
simplement un nouveau converti à l’Église de Sainte-Chauve-Souris-l’Enfoirée,
c’est tout. Janet Brightwood, Brandon Pearson. »


Brandon lui serra la main en pensant : C’est donc
vous qui n’avez pas arrêté d’éternuer.


« Très contente de faire votre connaissance, Brandon »,
répondit-elle, se tournant ensuite vers Duke pour lui adresser un sourire d’une
telle intensité que ce dernier parut légèrement embarrassé. « On ira
prendre un café, ensuite ?


— Euh… on verra, mon chou. D’accord ?


— D’accord. » Son sourire disait qu’elle
attendrait trois ans pour aller prendre un café avec Duke, si c’était ce que
Duke voulait.


Mais qu’est-ce que je fabrique ici ? se demanda
soudain Pearson. C’est de la folie furieuse, cette histoire… on dirait une
réunion des Alcooliques Anonymes qui se tiendrait dans le quartier des fous
dangereux d’un hôpital psychiatrique…


Les membres de l’Église de Sainte-Chauve-Souris-l’Enfoirée
allèrent tour à tour prendre un des cendriers empilés sur l’un des cartons de
livres, avant de s’asseoir et d’en allumer une avec un plaisir évident. Pearson
estima qu’il ne devrait plus guère rester de chaises libres, une fois que
chacun aurait pris place.


« Pratiquement tout le monde est présent »,
observa Duke en le conduisant vers les chaises libres du fond, non loin de
l’endroit où Janet Brightwood officiait près de la cafetière. Pearson n’aurait
su dire s’il s’agissait ou non d’une coïncidence. « Attention à la perche,
Brandon. »


La perche en question, appuyée contre le mur de briques
blanchies à la chaux et se terminant par un crochet, servait à ouvrir les
vasistas du sous-sol. Brandon l’avait heurtée par inadvertance, mais Duke la
rattrapa avant qu’elle ne tombe sur quelqu’un et la remit bien droite contre le
mur, avant de se glisser à sa place.


« Vous lisez vraiment dans la tête des gens ! »
remarqua Pearson avec gratitude. À son tour, il alluma une cigarette. Il
trouvait complètement surréaliste de faire ce geste au milieu d’un groupe de
personnes aussi important.


Duke l’imita, puis lui montra l’homme maigre et couvert de
taches de rousseur qui se tenait auprès du chevalet. Taches-de-Rousseur était
en grande conversation avec Lester Oison, l’homme qui avait abattu le batman
(pan-pan-pan) dans une grange de Newburyport.


« Le rouquin, c’est Robbie Delray, expliqua Duke, d’un
ton chargé de respect. Ce n’est pas exactement lui que vous choisiriez comme
Sauveur de la Race humaine si vous deviez faire le casting d’un feuilleton,
hein ? Et pourtant, c’est bien ce qu’il pourrait devenir. »


Delray acquiesça à ce que disait Oison, lui donna une tape
sur l’épaule et dit quelque chose qui fit rire son interlocuteur. Puis ce
dernier gagna son siège, au milieu de la première rangée, et Delray s’approcha
du chevalet toujours dissimulé.


Il ne restait plus une seule chaise de libre, et on comptait
même quelques personnes debout, dans le fond, à côté de la machine à café.
Animées, sautant du coq à l’âne, les conversations allaient bon train autour de
Pearson, s’entrecroisant et se bousculant comme autant de boules de billard
après le coup qui les éparpille. Un nuage de fumée gris-bleu s’amassait déjà
sous le plafond.


Bon sang, ils sont mabouls, songea-t-il, vraiment
mabouls. Je parie que les abris de Londres pendant le Blitz, en quarante,
devaient donner la même impression.


Il se tourna vers Duke : « Au fait, à qui
avez-vous parlé ? Qui vous a dit qu’il s’agissait d’une réunion importante ?


— Janet », répondit le jeune Noir sans le
regarder. Ses yeux bruns expressifs ne quittaient pas Robbie Delray, l’homme
qui lui avait permis de garder sa santé mentale dans un train de banlieue.
Pearson crut lire de l’adoration en plus de l’admiration, dans le regard de son
nouvel ami.


« Il s’agit vraiment d’une réunion importante, n’est-ce
pas, Duke ?


— Pour nous, oui. La plus importante à laquelle j’aie
jamais assisté.


— Est-ce que ça ne vous rend pas nerveux, le fait
d’avoir tant des vôtres réunis au même endroit ?


— Non, répondit simplement Duke. Robbie peut
littéralement sentir les batmans… il peut même – chut, ça va commencer. »


Souriant, Robbie Delray venait de lever les mains ; les
bavardages s’arrêtèrent presque sur-le-champ. Pearson vit le même regard
d’adoration sur d’autres visages que sur celui de Rhinemann ; ou, sinon,
au moins du respect.


« Merci d’être venus, dit Delray d’un ton tranquille.
Je pense que se produit enfin ce que certains d’entre nous attendent depuis
quatre ou cinq ans. »


Ce préambule déclencha des applaudissements spontanés.
Delray laissa faire, parcourant la salle des yeux, rayonnant. Finalement, il leva
de nouveau les mains. Pearson découvrit quelque chose de déconcertant pendant
que les applaudissements (auxquels il n’avait pas pris part) décroissaient. Il
se dit que ce n’était sans doute qu’une pointe de jalousie – maintenant
que Delray faisait son numéro, Duke Rhinemann paraissait avoir oublié jusqu’à
son existence –, mais il n’y avait pas que ça. On décelait quelque chose
de suffisant, une désagréable autosatisfaction, dans sa manière de lever les
mains et de demander le silence ; geste qui trahissait le mépris presque
inconscient qu’éprouve un politicien retors pour son public.


Oh, laisse tomber. On ne peut pas tirer des conclusions
comme cela.


Certes, certes, et Pearson essaya bien de chasser
l’intuition de son esprit, de donner une chance à l’orateur, ne serait-ce que
pour ménager Duke.


« Avant de commencer, je voudrais vous présenter un
tout nouveau membre de notre groupe : Brandon Pearson, qui nous vient du
fin fond de Medford. Levez-vous un instant, Brandon, que vos nouveaux amis
puissent voir la tête que vous avez. »


Pearson adressa un regard surpris à Rhinemann ; ce
dernier sourit, haussa les épaules, puis poussa sa nouvelle recrue à l’épaule :
« Levez-vous, ils ne vous mordront pas. »


Justement, il se demandait. Il se leva, malgré tout, le visage
brûlant, n’ayant que trop conscience de toute la salle se tordant le cou pour
l’examiner. Il fut particulièrement frappé par le sourire qu’arborait Lester
Oison : comme ses cheveux, il avait quelque chose de trop éclatant pour ne
pas être suspect.


Ses compagnons de la tribu des Dix Plombes se mirent de
nouveau à applaudir – sauf que, cette fois, les applaudissements lui
étaient destinés, à lui, Brandon Pearson, banquier de niveau intermédiaire et
fumeur invétéré. Il se surprit à se demander une fois de plus s’il n’était pas
tombé dans une réunion de style AA, réservée strictement à des malades mentaux,
et peut-être même organisée par eux. Lorsqu’il se laissa retomber sur son
siège, il avait le feu aux joues.


« J’aurais très bien pu me passer de cette petite
cérémonie, grand merci ! grommela-t-il à l’intention de Duke.


— Détendez-vous, répondit celui-ci sans se départir de
son sourire. Tout le monde en passe par là, et vous devriez aimer ça, mon
vieux, non ? Ça fait tellement années quatre-vingt-dix !


— Quatre-vingt-dix, si vous y tenez, mais non, je
n’aime pas. » Son cœur battait encore trop fort et ses joues s’entêtaient
à rester empourprées. Il avait même l’impression que ça empirait. Qu’est-ce
qui m’arrive ? Une bouffée de chaleur ? L’andropause, peut-être ?


Robbie Delray se pencha, adressa quelques mots à la femme
brune à lunettes assise à côté d’Oison, jeta un coup d’œil à sa montre, puis
revint jusqu’au chevalet que masquait toujours le tissu, avant de faire de
nouveau face au groupe. Son visage ouvert, couvert de taches de rousseur, le
faisait ressembler à un enfant de chœur prêt, le dimanche excepté, à jouer
toutes sortes de tours innocents – glisser une grenouille dans la blouse
d’une fille, mettre le lit de son petit frère en portefeuille, par exemple.


« Merci, mes amis, et bienvenue parmi nous à Brandon »,
dit-il.


Pearson grommela qu’il était content d’être là, mais il n’en
pensait pas un mot – et si jamais ses amis de la tribu des Dix Plombes se
révélaient n’être qu’une bande de doux dingues genre fondus du New Age, Enfants
du Verseau et tout le bazar ? Et si jamais il se mettait à les prendre en
grippe comme il prenait en grippe la plupart des invités d’Oprah[bookmark: _ftnref33][33], ou les
fondamentalistes tirés à quatre épingles et excités qui bondissaient sur leurs
pieds aux premières mesures d’un cantique ?


Oh, laisse tomber, veux-tu ? Tu aimes bien Duke, non ?


En effet, il aimait bien le jeune Noir, et il se dit que
Moira Richardson n’allait pas manquer de lui plaire, également… une fois, bien
entendu, qu’il aurait pu aller au-delà de son aspect sexy pour apprécier la
personne qu’elle était réellement. Il y en aurait d’autres, sans aucun doute,
qu’il finirait par aimer ; il n’était pas très difficile de lui plaire. Et
il avait oublié, au moins temporairement, pour quelle raison ils étaient tous
réunis dans ce sous-sol : les chauves-souris. Devant une telle menace, il
pouvait bien supporter quelques illuminés New Age, non ?


Oui, sans doute le pouvait-il.


Bon ! Parfait ! Et maintenant, assieds-toi,
détends-toi et regarde la parade.


Il reprit place sans toutefois arriver à se détendre, du
moins pas complètement. Cela tenait en partie à son rôle de petit nouveau ;
mais aussi à sa très forte répugnance pour ce genre d’interaction sociale
forcée : en règle générale, il considérait les personnes qui l’appelaient
par son prénom sans en avoir été priées comme des preneurs d’otages ou presque.
Et en partie, enfin…


Oh, arrête, veux-tu ? Tu n’as donc pas encore
compris que tu n’avais pas le choix, dans cette affaire ?


Point de vue désagréable, mais difficile à remettre en
question. Il avait franchi une ligne, ce matin, lorsqu’il avait tourné la tête
et vu ce qui vivait réellement à l’intérieur du costume de Douglas Keefer, à
l’heure actuelle. Sans doute le savait-il déjà, mais ce n’était que depuis le
début de la soirée qu’il se rendait compte à quel point ce franchissement était
définitif, à quel point étaient réduites ses chances de revenir un jour sur ses
pas. Du côté de la sécurité.


Non, pas question de se détendre, en tout cas pas encore.











« Avant que nous en venions au sujet principal de cette
réunion, je tiens à vous remercier d’être tous venus alors que le délai de
convocation était si court, commença Robbie Delray. Je sais qu’il n’est pas
toujours facile de répondre aux questions inquiètes qu’on vous pose, et que ça
peut même être dangereux. Je ne crois pas exagéré de dire que nous en avons pas
mal bavé, nous tous qui sommes ici… et que nous avons connu des situations
critiques… »


Un murmure d’approbation poli monta de l’assistance ;
presque tout le monde paraissait suspendu aux lèvres de l’orateur.


« … et personne ne connaît mieux que moi les problèmes
que l’on rencontre à faire partie des rares personnes qui connaissent la
vérité. Depuis que j’ai vu mon premier batman, il y a cinq ans… »


Pearson commençait déjà à s’impatienter, éprouvant un
sentiment qu’il ne se serait pas attendu à ressentir ce soir : l’ennui.
Voilà que la journée la plus étrange de toute sa vie s’achevait au milieu d’un
groupe d’inconnus, dans le sous-sol d’une librairie, à écouter un peintre en
bâtiment taché de son faire un mauvais discours de Rotary Club…


Les autres, cependant, paraissaient complètement envoûtés ;
Pearson regarda autour de lui pour confirmer cette impression. Une expression
de fascination absolue brillait dans les yeux de Duke, expression qui lui
rappelait celle du chien qui avait été son compagnon d’enfance, Buddy,
lorsqu’il sortait de sous le placard de l’évier la gamelle de l’animal. Cameron
Stevens et Moira Richardson se tenaient enlacés et contemplaient Delray dans un
état de transe béate. Idem pour Janet Brightwood. Idem pour le
reste du petit groupe qui se tenait à côté de la machine à café.


Idem pour tout le monde, pensa-t-il, sauf Brandon
Pearson. Voyons, mon lapin, fais un effort pour entrer dans la partie.


Sauf qu’il n’y arrivait pas et que, bizarrement, on aurait
dit que Robbie Delray n’y parvenait pas davantage. Quand Pearson se tourna de
nouveau vers l’orateur, ce fut pour le voir jeter encore un bref coup d’œil à
sa montre. Geste qu’il faisait lui-même fréquemment depuis qu’il avait rejoint
les rangs de la tribu des Dix Plombes ; il supposa que le rouquin comptait
lui aussi le temps qui le séparait de sa prochaine cigarette.


Au fur et à mesure que se prolongeait le speech, toutefois,
d’autres personnes se mirent à manifester les signes d’un léger relâchement
d’attention. On entendait de petites toux, des frottements de pieds. Delray
continuait à parler, imperturbable, sans avoir l’air de se rendre compte que,
leader bien-aimé de la résistance ou non, son mot de bienvenue commençait à
s’éterniser.


« … si bien que nous nous sommes débrouillés du mieux
que nous avons pu, et que nous avons encaissé nos pertes avec tout notre
courage, cachant nos larmes, comme tous ceux, j’imagine, qui luttent dans une
guerre secrète l’ont toujours fait, nous raccrochant pendant tout ce temps à
l’espoir qu’un jour viendrait où la vérité serait révélée ouvertement et où
nous…


(et hop, nouveau coup d’œil à la vieille Casio)


… pourrions partager ce que nous avons découvert avec ces
hommes et ces femmes qui ont des yeux et pourtant ne voient pas. »


Le Sauveur de la Race humaine ? Nom d’un petit
bonhomme ! On dirait bien plutôt un politicien qui fait de l’obstruction !


Il jeta un coup d’œil à Duke et découvrit avec satisfaction
que si ce dernier écoutait toujours, il s’agitait sur son siège et donnait
l’impression de sortir de son état de transe.


Pearson passa la main sur son visage et découvrit qu’il
était encore brûlant ; il la porta ensuite à hauteur de sa carotide :
son pouls était encore rapide. Son état n’était plus la conséquence de la gêne
éprouvée lorsqu’il avait dû se lever pour être lorgné comme une finaliste au
titre de Miss États-Unis ; les autres avaient oublié son existence, au
moins pour le moment. Non, c’était autre chose. Et en plus, une chose pas très
agréable.


« … nous nous sommes raccrochés à cela et nous avons
tenu bon, nous avons continué à marcher comme de bons petits soldats, même
quand la musique n’était pas de notre goût… », soliloquait Delray.


C’est ce que j’ai ressenti au début… c’est la crainte
d’être tombé dans un groupe de gens partageant tous la même hallucination
mortelle…


« Non, ce n’est pas possible », murmura-t-il. Duke
se tourna vers lui, mais Pearson secoua la tête et le jeune Noir reporta son
attention sur l’orateur.


D’accord, il avait la frousse, mais pas d’être tombé au cœur
d’une secte d’amateurs cinglés de sensations fortes. Admettons, se disait-il,
que les personnes ici présentes (quelques-unes d’entre elles, au moins) aient
tué ; admettons que l’affaire de Newburyport ait réellement eu lieu ;
il n’empêche que l’énergie nécessaire pour se lancer dans des entreprises aussi
désespérées n’était pas perceptible ici, ce soir, dans cette salle pleine de
yuppies réunis sous un portrait de Dashiell Hammett. Il ne ressentait qu’une
sorte de somnolence, de léthargie, le genre d’attention vague qui permet aux
gens d’endurer l’ennui de tels discours sans s’endormir ou quitter les lieux.


« Robbie, viens-en au fait ! » cria, du fond
de la salle, quelqu’un qui devait éprouver la même chose. Il y eut quelques
rires nerveux.


Robbie Delray lança un coup d’œil irrité dans la direction
de celui qui avait élevé la voix, puis sourit et consulta une fois de plus sa
montre. « Ouais, d’accord, je crois que je divague un peu. Veux-tu m’aider
un instant, Lester ? »


Lester se leva ; les deux hommes disparurent derrière
une pile de cartons de livres et revinrent en portant, par les sangles, une
grande malle de cuir qu’ils déposèrent à droite du chevalet.


« Merci, Les », dit Robbie.


Lester acquiesça et se rassit.


« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? » murmura
Pearson dans l’oreille de Rhinemann. Ce dernier secoua la tête. Il paraissait
intrigué et même, depuis quelques instants, un peu mal à l’aise ; pas
autant, sans doute, que Pearson l’était lui-même.


« D’accord, reprit Delray, Mac n’a pas tout à fait
tort. Je crois que je me suis laissé emporter, mais j’avais l’impression de
vivre un moment historique. Le spectacle continue. »


Il maintint le suspense encore un instant, puis enleva d’un
geste le tissu qui recouvrait le chevalet. Chacun s’avança sur son siège,
penché en avant, prêt à s’émerveiller ; mais tout le monde reprit une
position assise normale avec un soupir de déception, retenu mais général, en
découvrant une photo en noir et blanc de ce qui semblait être un entrepôt
abandonné ; elle avait été agrandie et on distinguait les détritus,
papiers, préservatifs, bouteilles de vin vides abandonnés dans les zones de
chargement, ainsi que le fouillis de graffitis sentencieux ou drôles tracés à
la bombe sur les murs. Le plus grand était un message sibyllin, RIOT GRRRLS
RULE.


La rumeur des murmures emplit la salle.


« Il y a cinq semaines, dit Delray d’un ton solennel,
Lester, Kendra et moi avons procédé à la filature de deux batmans, filature qui
nous a conduit jusque dans cet entrepôt abandonné de Clark Bay, à Revere. »


La femme à la chevelure noire et aux lunettes sans monture
assise à côté de Lester Oison regarda autour d’elle en prenant l’air important…
et Pearson eut la certitude de la voir lancer un bref regard à sa montre.


« À cet endroit, continua Delray en tapotant l’une des
aires de chargement, sur l’agrandissement, ils retrouvèrent quatre autres
batmans, trois hommes et une femme. Ils sont entrés à l’intérieur. Depuis, six
ou sept d’entre nous ont pris des tours pour monter une garde permanente sur
place. Nous avons pu établir… »


Pearson se tourna un instant vers Duke ; il affichait
une expression incrédule et blessée. Elle n’aurait pas été plus évidente s’il
avait eu POURQUOI N’AI-JE PAS ÉTÉ CHOISI ? tatoué sur le front.


« … qu’il s’agissait en quelque sorte de leur lieu de
rencontre pour le secteur de Boston-centre. »


Les Batmans de Boston, songea Pearson, voilà qui
sonnerait bougrement bien pour une équipe de base-ball. Puis le sentiment
de doute revint, lancinant : Est-ce bien moi qui suis assis ici, à
écouter ces insanités ? Tout cela est-il bien réel ?


Dans la foulée de cette réflexion, comme si ses doutes
momentanés avaient rappelé le souvenir, il entendit de nouveau, dans sa tête,
Robbie Delray proclamer aux intrépides Chasseurs de Chauves-souris que leur
plus récente recrue était Brandon Pearson, venu du fin fond de Medford.


Il se tourna vers Rhinemann et lui parla au creux de
l’oreille. « Quand vous avez parlé à Janet, au téléphone, depuis le
Gallagher’s, vous lui avez dit que vous veniez avec moi, c’est bien ça ? »


Duke lui adressa un regard impatient (« j’aimerais bien
écouter »), dans lequel on lisait encore une trace de mortification. « Évidemment.


— Lui avez-vous dit que j’étais de Medford ?


— Non. Comment l’aurais-je su ? Laissez-moi
suivre, Brand ! » Il se tourna.


« Nous avons repéré plus de trente-cinq véhicules –
des voitures de luxe, pour la plupart – venus rendre visite à cet entrepôt
abandonné au milieu de nulle part », disait Delray. Il fit une pause pour
que tout le monde se pénètre bien de l’importance de ce chiffre, jeta un bref
coup d’œil à sa montre et enchaîna vivement : « Beaucoup de ceux-ci
sont venus à plusieurs reprises, dix ou douze fois pour certains. Les batmans
doivent sans doute se féliciter d’avoir élu domicile dans un endroit aussi à
l’écart pour y installer leur club ou je ne sais quoi, mais je crois qu’ils
vont se rendre compte, au contraire, qu’ils se sont eux-mêmes piégés. Parce
que… Attendez une seconde, les amis… »


Il se tourna et se lança dans une conversation à voix basse
avec Oison. La femme qu’il avait appelée Kendra se joignit à eux, sa tête
oscillant de droite à gauche et de gauche à droite comme si elle suivait un
match de ping-pong. Le reste de l’assistance observait cet aparté avec
stupéfaction et perplexité.


Pearson comprenait ce qu’ils ressentaient. Quelque chose
de gigantesque, avait promis Duke. Et à voir l’ambiance qui régnait,
c’était une promesse qui avait été faite à tout le monde. Le « quelque
chose de gigantesque » se réduisait, pour l’instant, à un agrandissement
en noir et blanc d’une photo ne montrant rien, sinon un entrepôt abandonné
jonché de détritus, de sous-vêtements crasseux et de capotes anglaises. Mais
bon sang, qu’est-ce qui clochait dans ce document ?


Le truc énorme, ça doit être dans la malle, pensa
Pearson. Et, au fait, le Rouquin, comment savais-tu que j’étais de Medford ?
C’était un renseignement que je gardais pour l’entrevue après ton petit
discours, figure-toi.


La sensation – le visage empourpré, le cœur battant et
par-dessus tout le désir croissant d’une cigarette – était plus forte que
jamais. Comme les attaques d’angoisse qu’il avait eues au collège. Si ce
n’était pas de la peur, de quoi s’agissait-il ?


Bon, d’accord. C’est de la peur – mais pas seulement
la peur d’être le seul homme sain d’esprit dans la fosse aux serpents. Tu sais
que les batmans sont bien réels ; tu n’es pas cinglé, pas plus que Duke,
pas plus que Moira Richardson, Cameron Stevens ou Janet Brightwood. Mais il y a
cependant quelque chose qui cloche dans cette affaire… qui cloche sérieusement,
même. Et je crois que c’est ce bonhomme, Robbie Delray, peintre en bâtiment et
Sauveur potentiel de la Race humaine de son état. Il sait où j’habite. Or,
Brightwood l’a appelé et lui a simplement dit que Duke devait amener un certain
Brandon Pearson, de la First Mercantile Bank, et le sieur Robbie a procédé à sa
petite enquête. Mais pour quelle raison ? et surtout, comment y
est-il parvenu ?


Dans son esprit, il entendit soudain la voix de Rhinemann
lui disant : Parce qu’ils sont intelligents et qu’ils ont des amis aux
postes clefs. Bordel ! Les postes clefs, c’est tout ce qui les intéresse.


Lorsqu’on a des amis haut placés, il est tout de même plus
facile de faire ce genre de vérifications, non ? Tiens, pardi ! Les
gens aux « postes clefs » ont accès à tous les mots de passe
importants des ordinateurs, à tous les dossiers délicats, à tous les chiffres
qui, rassemblés, forment des statistiques vitales…


Pearson sursauta sur son siège comme quelqu’un qui s’éveille
sur un rêve affreux. Il donna un coup de pied involontaire et heurta une
deuxième fois la perche du vasistas, qui commença à glisser. Pendant ce temps,
le conciliabule qui se tenait sur le devant de la scène s’achevait, sur un
échange de signes d’acquiescement.


« Lester ? demanda Delray, auriez-vous
l’obligeance de me donner un nouveau coup de main, avec l’aide de Kendra ? »


Pearson se pencha pour rattraper la perche avant qu’elle ne
tombe sur quelqu’un, au risque de lui ouvrir le crâne avec le méchant petit
crochet par lequel elle se terminait. Il réussit à la saisir à temps, mais au
moment où il la replaçait, il aperçut une tête de gnome qui regardait par le
vasistas. Les yeux noirs, les yeux de poupée de chiffon abandonnée, plongèrent
dans ceux, bleus et écarquillés, de Pearson. Des bandes charnues
tourbillonnaient comme des bandes d’atmosphère autour de ces planètes que les
astronomes appellent des géantes gazeuses. Les veines noires serpentines
pulsaient sous la surface du crâne bosselé et nu ; les dents blanches
brillaient dans la bouche béante.


« Aide-moi donc à faire sauter les attaches de ce foutu
machin », disait Delray à l’autre bout de la galaxie. Il eut un petit rire
amical. « Je crois qu’elles sont un peu coincées. »


Pour Brandon Pearson, ce fut comme s’il venait de faire un retour
brutal à la pause de la matinée : une fois de plus, il se voyait qui
essayait de crier, et une fois de plus il était dans un tel état de choc qu’il
n’arrivait qu’à émettre son espèce de grognement étouffé et bas – celui
d’un homme qui gémit dans son sommeil.


Le discours qui n’en finissait pas.


La photo qui n’avait pas le moindre sens.


Les multiples et rapides coups d’œil à la montre. Est-ce
que ça ne vous rend pas nerveux, le fait d’avoir tant des vôtres réunis au même
endroit ? avait-il demandé, sur quoi Duke Rhinemann lui avait répondu
que Robbie était capable de sentir les batmans…


Cette fois-ci, il n’y eut cependant personne pour l’arrêter
et sa deuxième tentative fut couronnée de succès.


« C’EST UN TRAQUENARD ! C’EST UN TRAQUENARD, IL
FAUT SORTIR D’ICI ! » hurla-t-il en bondissant sur ses pieds.


Des visages surpris se tournèrent vers lui… mais il y en eut
trois qui n’eurent pas besoin de se tordre le cou, Delray, Oison et la brune
répondant au prénom de Kendra. Ils venaient tout juste de libérer le système de
fermeture de la malle. Tout trois arboraient une expression où l’exaspération
le disputait à la culpabilité, mais sans trace de surprise : cette
dernière émotion manquait.


« Assieds-toi mon vieux ! siffla Duke. T’es devenu
complètement cin – »


Au rez-de-chaussée, la porte d’entrée s’ouvrit avec fracas.
On entendit un bruit de bottes prenant la direction de l’escalier.


« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Janet
Brightwood, s’adressant directement à Duke et ouvrant de grands yeux
terrorisés. Mais qu’est-ce qu’il raconte ? »


« TIREZ-VOUS D’ICI, rugit Pearson. TIREZ-VOUS
À TOUTE POMPE ! IL VOUS A TOUT RACONTÉ À L’ENVERS ! C’EST NOUS QUI
SOMMES TOMBÉS DANS UN PIÈGE ! »


La porte, en haut de l’étroit escalier, s’ouvrit à son tour
violemment, et des ombres qui s’agitaient, invisibles, lui parvinrent les sons
les plus épouvantables qu’il ait entendus de toute sa vie ; il avait
l’impression qu’une meute de dogues enragés se disputaient un bébé vivant qu’on
leur aurait jeté.


« Qui est là-haut ? hurla Janet. Qui
vient d’arriver ? » Néanmoins, ce n’était pas une interrogation
qu’on lisait sur sa figure ; on voyait bien qu’elle ne savait que trop qui
venait de débarquer là-haut, ou plutôt quoi.


« Calmez-vous ! cria Robbie Delray au groupe que
gagnait la confusion, même si la plupart des gens n’avaient toujours pas bougé
de leur siège. « Ils ont promis l’amnistie ! Vous m’entendez ?
Vous comprenez ce que je vous dis ? Ils m’ont fait le serment solennel que – »


À cet instant, le vasistas placé à gauche de celui par lequel
Pearson avait vu la première tête de batman explosa, projetant des débris de
verre sur les hommes et les femmes, frappés de stupeur, des rangées les plus
proches. Un bras pris dans une manche signée Armani s’allongea dans l’ouverture
en dents de scie et saisit Moira Richard-son par les cheveux. Elle se mit à
hurler et à frapper la main qui la tenait… laquelle n’était pas une main, en
fait, mais une pelote noueuse d’où dépassaient des serres chitineuses et
effilées.


Sans réfléchir, Pearson s’empara de la perche, bondit et
plongea le crochet dans la trogne agitée de pulsations qui regardait par le
vasistas brisé. La pointe de métal s’enfonça dans l’un des yeux de la chose.
Une encre épaisse, légèrement astringente, s’écoula sur les mains levées de Brandon.
Le batman émit une sorte d’aboiement sauvage – qui ne fit pas à Pearson
l’impression d’être un cri de douleur, mais on pouvait toujours espérer, se
dit-il – puis retomba en arrière, arrachant la perche des mains de son
agresseur et disparaissant dans la nuit mouillée. Mais avant que la créature se
fût complètement évanouie, Pearson eut le temps d’apercevoir une brume
s’échapper de sa peau crevée de bubons et de sentir une bouffée


(poussière urine piments-chili chauds)


d’une odeur déplaisante.


Cameron Stevens prit Moira dans ses bras et regarda Pearson,
hagard, incrédule. Tout autour d’eux, les hommes et les femmes présentaient
cette même expression hébétée, des hommes et des femmes pétrifiés comme un
troupeau de daims pris dans les phares d’un camion.


Tu parles d’un bataillon de résistants ! se dit
Pearson. Des moutons coincés dans un enclos de tonte, oui ! Et ce
salopard, ce Judas de bélier qui les a conduits dans le piège et qui
plastronne, là-devant, avec ses acolytes !


Les aboiement sauvages en provenance de l’étage se
rapprochaient bien, mais pas aussi vite qu’il l’aurait cru. Il se souvint alors
que l’escalier était très étroit, ne pouvant laisser passer qu’une seule
personne à la fois, et il murmura une brève action de grâces en fonçant vers
Duke, qu’il prit au collet pour le mettre sur ses pieds. « Amène-toi !
dit-il. On se casse d’ici ! Est-ce qu’il y a au moins une sortie de
secours, dans ce trou à rats ?


— Je… je sais pas. » Le jeune Noir se frottait une
tempe, d’un geste lent et vigoureux, comme s’il souffrait d’un méchant mal de
tête. « C’est Robbie qui a fait ça… ? C’est pas possible, vieux…
dis-moi que c’est pas possible ! » Il scrutait son nouvel ami avec
une expression pitoyable de stupéfaction intense.


« J’en ai bien peur, Duke. Allez, viens ! »


Il fit deux pas en direction de l’allée, tenant toujours
Rhinemann par le collet, puis fit brusquement halte. Delray, Oison et Kendra,
qui venaient de fouiller dans la malle, brandissaient maintenant des armes
automatiques de la taille d’un pistolet, affublées d’une crosse en gros fil de
fer d’une longueur ridicule. Jamais Pearson n’avait vu d’Uzi ailleurs que dans
des films ou à la télé, et il supposa que c’était ce qu’il avait sous les yeux.
Sinon des Uzi, du moins quelque chose s’en rapprochant beaucoup ; de toute
façon, qu’est-ce qu’il en avait à foutre ? C’était des armes à feu, non ?


« Ne bougez plus ! » dit Delray, s’adressant
apparemment à Duke et Brandon. Il essayait de sourire, ne réussissant qu’à
afficher la grimace d’un condamné à mort à qui on vient d’annoncer qu’il
dispose d’un délai supplémentaire. « Restez où vous êtes ! »


Rhinemann continua d’avancer ; il se trouvait déjà dans
l’allée, Pearson sur ses talons. D’autres se levaient, suivant le mouvement, le
pressant, même, non sans jeter des regards nerveux par-dessus l’épaule en
direction de l’escalier. On lisait dans leurs regards qu’ils n’aimaient pas les
armes à feu, mais également qu’ils aimaient encore moins les aboiements féroces
qui leur parvenaient depuis le rez-de-chaussée de la maison.


« Mais pourquoi ? demanda Duke, au bord des
larmes, tendant les mains, paumes ouvertes. Pourquoi nous aurait-il vendus ?


— Ne bougez plus, Duke, je vous avertis ! »
lui cria Oison de sa voix empâtée de whisky.


« Les autres aussi ! Restez derrière ! »
cracha Kendra. La voix de la brune, elle, n’avait rien d’empâté. Ses yeux
roulaient en tous sens, tandis qu’elle essayait de couvrir l’ensemble de la
salle.


« Nous n’avions pas la moindre chance », expliqua
Delray à Duke. Il avait le ton de quelqu’un qui cherche à se justifier. « Ils
nous avaient repérés, ils pouvaient nous avoir quand ils voulaient, mais ils m’ont
offert un compromis. Comprenez-vous ? Je ne vous ai pas vendus ! Je
ne l’aurais jamais fait ! Ce sont eux qui sont venus me chercher ! »
Il s’exprimait avec véhémence, comme si ce distinguo signifiait quelque chose
pour lui, mais ses clignements d’yeux irrépressibles lançaient un message
différent. C’était comme s’il y avait eu un autre Robbie Delray à l’intérieur,
un Robbie Delray meilleur que celui qui parlait, un Robbie Delray qui essayait,
frénétiquement, de se dissocier de cette ignoble trahison.


« TU ES UN SALOPARD ET UN MENTEUR ! »
hurla Duke Rhinemann d’une voix qui disait tout : la blessure d’avoir été
trahi, la fureur de l’avoir compris. Il bondit sur l’homme qui avait naguère
sauvé sa santé mentale et peut-être même sa vie dans un train de banlieue… et
c’est alors que tout bascula.











Pearson ne pouvait avoir tout vu, et pourtant on aurait pu
le croire. Il vit Robbie Delray hésiter, puis tourner son arme comme s’il avait
voulu frapper Duke de la crosse au lieu de lui tirer dessus. Il vit Lester
Oison, l’homme qui avait abattu le batman dans une grange de Newburyport
(pan-pan-pan) avant de perdre ses couilles et de décider de transiger, caler la
crosse de son arme contre sa ceinture et appuyer sur la détente. Il vit de
fugitives flammes bleues jaillir des évents de refroidissement du canon et
entendit des jappements rauques – hack ! hack ! hack ! –,
sans doute le bruit, pensa Pearson, que font les armes à feu automatiques dans
la réalité. Il entendit un objet invisible fendre l’air à quelques centimètres
de son oreille, un son comme un hoquet de fantôme. Et il vit le jeune Noir
repoussé en arrière, tandis que du sang jaillissait de sa chemise blanche et
éclaboussait son costume couleur crème. Il vit l’homme qui se tenait tout à
côté de Duke tomber à genoux et se prendre le front à deux mains, un sang
brillant giclant entre ses doigts.


Quelqu’un – Janet Brightwood, peut-être – avait
fermé la porte qui séparait la salle de la cage d’escalier, avant le début de
la réunion ; elle s’ouvrit brutalement et deux batmans surgirent, en
uniformes de la police de Boston ; leurs traits empilés les uns sur les
autres, au milieu de leur tête disproportionnée et étrangement mobile, avaient
une expression féroce tandis qu’ils regardaient partout.


« Amnistie ! » hurlait Robbie Delray. Les
taches de rousseur, sur son visage, ressortaient comme des stigmates ; la
peau sur laquelle elles étaient imprimées était d’un blanc crayeux. « Amnistie !
On m’a promis l’amnistie si vous restez tranquille et mettez les mains sur la
tête ! »


Plusieurs personnes (la plupart appartenant au petit groupe
qui s’était formé autour de la machine à café) levèrent effectivement les
mains, sans cependant cesser de reculer devant les deux batmans. L’un de
ceux-ci poussa un grognement bas et saisit un homme par le devant de sa
chemise, l’attirant brutalement à lui ; puis, si vite que Pearson eut à
peine le temps de se rendre compte de ce qu’il avait fait, il arracha l’un des
yeux de sa victime. La chose examina un instant le débris gélatineux posé sur
sa paume déformée, puis se le lança au fond du gosier.


Au moment où deux autres chauves-souris franchissaient la
porte, regardant autour d’elles de leurs petits yeux brillants comme du jais,
l’autre policier tira son revolver de service et fit feu par trois fois, tirant
apparemment dans le tas.


« Non ! hurla Delray, non, vous avez promis ! »


Janet Brightwood s’empara de la machine à café, la brandit
au-dessus de sa tête et la lança sur l’un des nouveaux arrivants, qu’elle
heurta avec un son métallique creux, l’aspergeant de liquide brûlant. Cette
fois, ce fut bien un cri de douleur que poussa la chose, on ne pouvait s’y
tromper. L’un des batmans-policiers voulut attraper la jeune femme ;
celle-ci l’évita, voulut partir en courant, trébucha… et disparut soudain,
piétinée par la débandade frénétique des gens qui se précipitaient vers l’autre
extrémité de la salle.


Tous les vasistas explosèrent, les uns après les autres, et
on entendit des sirènes qui se rapprochaient. Pearson s’aperçut que les
chauves-souris se divisaient en deux groupes, courant le long des côtés de la
salle, avec l’intention manifeste de repousser les membres pris de panique de
la tribu des Dix Plombes vers l’arrière-salle, derrière le chevalet (qui venait
d’être renversé) et les piles de cartons.


Olson jeta son arme, prit la main de Kendra et fonça dans
cette direction. Un bras monstrueux jaillit d’un vasistas, empoigna l’homme par
sa tignasse blanche ostentatoire et le souleva. Oison se débattait,
gargouillait et s’étouffait, lorsqu’une autre main apparut dans l’encadrement
de l’étroite fenêtre ; un ongle de pouce mesurant huit centimètres de long
lui ouvrit la gorge, laissant échapper un flot écarlate.


La belle époque où tu descendais tranquillement
(pan-pan-pan) les batmans dans les granges est révolue pour toi, mon vieux,
pensa Pearson écœuré, se tournant de nouveau vers le fond de la salle. Delray
se tenait maintenant entre la malle et le chevalet effondré ; le
pistolet-mitrailleur pendait de sa main, inutile, et on ne lisait plus dans son
regard qu’une sorte de stupeur hébétée. Lorsque Pearson lui prit la crosse en
fil de fer des mains, le rouquin n’essaya pas de résister.


« Ils nous ont promis une amnistie, dit-il. Ils nous
l’ont promise.


— Comment avez-vous pu avoir confiance en des choses
qui ont cette tête ? » lui demanda Pearson qui le frappa de la
crosse, en pleine figure, de toutes ses forces. Il entendit quelque chose se
rompre – sans doute le nez de Delray – et le barbare impitoyable qui
venait de s’éveiller dans l’âme du banquier se réjouit avec une grossière
sauvagerie.


Il s’engagea alors dans un passage en zigzag ménagé entre
les piles de cartons – passage qu’avaient élargi les gens qui venaient de
l’emprunter – puis s’immobilisa ; une fusillade venait d’éclater, à
l’arrière du bâtiment. Des coups de feu… des hurlements… des rugissements de
triomphe.


Pearson fit vivement demi-tour et vit Cam Stevens et Moira
Richardson qui hésitaient à l’extrémité de l’allée, au milieu des chaises
pliantes ; ils se tenaient par la main et arboraient la même expression
abasourdie. Pearson eut le temps de penser : Voilà à peu près de quoi
devaient avoir l’air Hansel et Gretel après être sortis de la maison en
confiserie, tout en se penchant pour ramasser les armes de Kendra et
d’Oison, qu’il leur tendit.


Deux autres batmans venaient d’arriver par la porte d’entrée
du sous-sol. Ils s’avançaient tranquillement, comme si tout se déroulait en
conformité avec leurs plans… ce qui, supposa Pearson, devait être le cas. Le
gros de l’action se déroulait maintenant à l’arrière de la maison :
c’était là que l’enclos se trouvait réellement, mais on n’y pratiquait quelque
chose d’autrement plus sérieux qu’une simple tonte.


« Allez, dit-il à Moira et Cam. Descendons ces fumiers. »


Les batmans qui venaient de surgir à l’entrée de la salle
comprirent à retardement que quelques-unes de leurs victimes avaient décidé de
se rebiffer et de se battre. L’un d’eux fit un brusque demi-tour, peut-être
pour s’enfuir, mais il heurta un nouvel arrivant et glissa dans la flaque de
café. Les deux monstres tombèrent ensemble. Pearson ouvrit le feu sur le
troisième, resté debout. Le pistolet-mitrailleur émit son hack-hack-hack
désagréable et le bat-man se trouva rejeté en arrière tandis que sa tête
inhumaine se fendait et laissait échapper un nuage de brouillard puant… comme
si, pensa Pearson, il ne s’agissait que d’une illusion.


Cameron et Moira avaient compris ; ils ouvrirent le feu
sur les autres, qu’ils prirent dans leur tir croisé, les clouant contre le mur ;
les corps n’avaient même pas le temps de glisser jusqu’au sol qu’il s’échappait
de leurs vêtements comme une brume sans substance ; l’odeur, étrangement,
rappela à Pearson celle des asters, dans les massifs de fleurs, devant la First
Mercantile Bank.


« Allons-y, reprit Pearson. En fonçant tout de suite,
on a peut-être une chance.


— Mais… », commença Cameron. Puis il regarda
autour de lui, et parut sortir de son hébétude. Excellent, ça ; Pearson se
doutait bien qu’ils devaient être fichtrement réveillés s’ils voulaient réussir
à se sortir de ce guêpier.


« Laisse tomber, Cam », dit Moira. Elle aussi
avait regardé autour d’elle et remarqué qu’ils étaient les seuls êtres vivants –
humains ou batmans – qui restaient dans le secteur. Tous les autres
s’étaient réfugiés au fond. « Fichons le camp. Il y a des chances pour que
la porte par laquelle nous sommes arrivés soit notre meilleure possibilité.


— Oui, renchérit Brandon, mais pas pour longtemps. »


Il jeta un dernier regard à Duke qui gisait sur le dos, une
expression de douleur et d’incrédulité figée sur le visage. Il aurait aimé
avoir le temps de lui fermer les yeux, mais la moindre seconde comptait.


« Allons-y ! » dit-il. Les deux autres lui
emboîtèrent le pas.











Le temps d’atteindre la porte qui donnait sous le porche de
la maison – et l’avenue Cambridge –, la fusillade en provenance de
l’arrière du bâtiment était devenue moins intense. Combien de morts ?
se demanda Pearson ; la réponse qui lui vint à l’esprit – tous –
était épouvantable, mais trop plausible pour être niée. Il se dit qu’une ou
deux personnes avaient peut-être réussi à passer entre les mailles du filet,
mais certainement pas davantage. Le traquenard avait parfaitement fonctionné ;
le piège s’était refermé sur eux en silence, impeccablement, pendant que Robbie
Delray délayait son discours, traînant les pieds et consultant sa montre…,
attendant vraisemblablement de donner un signal ; mais l’intervention de
Pearson avait sans doute brusqué les choses.


Si je m’étais réveillé un peu plus tôt, Duke serait
peut-être encore vivant, songea-t-il avec amertume. C’était peut-être vrai,
mais si les désirs étaient des chevaux, les mendiants n’iraient pas à pied.
L’heure n’était pas aux regrets.


L’un des batmans-policiers avait été chargé de monter la
garde à l’entrée, sous le porche ; il était tourné vers la rue,
vraisemblablement pour veiller à ce que personne ne vienne mettre le nez dans
ce qui se passait. Pearson s’avança dans l’encadrement de la porte et
l’interpella : « Eh, espèce de sale trou-du-cul vérolé, t’aurais pas
une sèche ? »


Le batman se retourna.


Pearson lui fit éclater la tête.
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Peu après une heure du matin, le lendemain, trois personnes –
deux hommes et une femme aux bas nylon déchirés et à la jupe rouge maculée de
boue – couraient le long d’un train de marchandises sortant de la gare de
triage connue sous le nom de South Station. Le plus jeune des deux hommes sauta
avec facilité dans la gueule carrée d’un wagon vide, se tourna et tendit la
main à la femme.


Elle trébucha et cria ; elle venait de casser le talon bas
de l’une de ses chaussures. Pearson passa un bras autour de sa taille (ce qui
lui valut une bouffée de Giorgio, à peine perceptible mais déchirante de
nostalgie, en plus de l’odeur, beaucoup plus marquée, de transpiration et de
peur qui émanait de la jeune femme), courut avec elle dans cette position, et
lui hurla de sauter à son tour. Elle s’exécuta et il la prit par les hanches
pour la hisser vers les mains tendues de Cameron ; elle les prit, Brandon
donna une dernière et rude poussée, et elle se retrouva dans le wagon.


Pearson avait pris du retard, dans son effort pour aider la
jeune femme ; il s’aperçut que la barrière qui marquait les limites de la
gare de triage n’était plus très loin ; le train de marchandises se
glissait dans une ouverture du grillage qui ne laisserait pas assez de place à
Brandon. S’il n’embarquait pas rapidement, il allait être séparé des deux
autres, rester prisonnier du dépôt ferroviaire.


Cameron regarda vers l’avant du train, vit la barrière qui
s’approchait et tendit de nouveau les mains. « Vas-y ! Vas-y !
cria-t-il. Tu peux y arriver ! »


Pearson en aurait été incapable, du moins à l’époque de sa
vie de sédentaire à deux packs de bière par jour. Mais elle s’était achevée
quinze heures auparavant, à des années-lumière, et il se sentait capable de
trouver de nouvelles ressources d’énergie, dans ses jambes comme dans ses
poumons. Il se mit à sprinter sur le revêtement mouvant du remblai – des
cailloux jonchés de détritus –, et commença à remonter le convoi qui
avançait pesamment ; il avait la main tendue en direction de celle que lui
offrait Stevens. La barrière se rapprochait de plus en plus, menaçante ;
on distinguait maintenant les féroces tortillons de fil de fer barbelé
entrelacés dans la bordure du grillage.


Son œil intérieur s’ouvrit tout grand, à cet instant-là, et
il vit sa femme, assise sur une chaise de leur salle de séjour, les yeux rouges
et gonflés d’avoir pleuré. Il la vit qui disait à deux policiers en uniforme
que son mari avait disparu. Il vit même la pile des livres aux images en relief
de Jenny posée sur la petite table, à côté d’elle. Était-ce là ce qui se
passait vraiment ? Oui, sous une forme ou une autre, c’était sans doute
cela, supposa-t-il. Et Lisabeth, qui n’avait jamais fumé une seule cigarette de
toute sa vie, n’aurait absolument pas conscience de la présence des yeux noirs
et de la gueule remplie de crocs sous le masque amène des policiers assis en
face d’elle sur le canapé ; elle ne verrait rien des tumeurs suppurantes
ni des veines noires tortueuses qui s’entrecroisaient et pulsaient sous leur
crâne nu.


Elle ne saurait rien, ne verrait rien.


Bénie soit-elle pour sa cécité… Qu’elle la conserve
toujours !


Il trébucha contre le léviathan sombre qu’était ce train de
marchandises Conrail en route pour l’Ouest, vers les gerbes d’étincelles orange
qui jaillissaient des roues d’acier tournant lentement.


« Cours ! » lui hurla Moira de toute la force
de ses poumons ; elle aussi se penchait par l’ouverture et tendait des
mains implorantes. « Je t’en supplie, Brandon, encore un petit effort !


— Grouille-toi, pieds-de-plomb, enchaîna Cameron. Fais
gaffe à leur putain de grillage ! »


Peux pas… peux pas aller plus vite, peux pas faire gaffe
au putain de grillage, peux plus rien. Veux juste m’allonger par terre. Veux juste
dormir.


Puis il pensa à Duke et trouva, en fin de compte, une ultime
réserve de forces. Duke avait été trop jeune pour savoir que, parfois,
certaines personnes perdent courage et se vendent, que parfois ce sont même les
personnes que l’on idolâtre qui le font ; mais il avait cependant été
assez vieux et responsable pour saisir Brandon par le bras et l’empêcher de se
suicider en poussant un cri. Non, Duke n’aurait pas voulu qu’il soit abandonné
dans cette stupide gare de triage.


Il parvint donc à accélérer vers les mains tendues, tandis
que, du coin de l’œil, il voyait le grillage bondir dans sa direction – et
réussit à saisir les doigts de Cameron. Il sauta, sentit Moira qui l’empoignait
fermement sous le bras, et se retrouva en train de se tortiller sur le plancher
du wagon ; son pied droit passa à l’intérieur une fraction de seconde
avant d’être réduit en charpie par les guirlandes de barbelés.


« Tous en route pour l’aventure ! dit-il en
hoquetant, illustrations de N. C. Wyeth !


— Quoi ? dit Moira, qu’est-ce que tu racontes ? »


Il se retourna et, appuyé sur les coudes, haletant, les
regarda à travers les mèches de cheveux qui lui retombaient sur la figure. « Rien…
personne n’a de cigarettes ? Je meurs d’envie d’en griller une ! »


Les jeunes gens le contemplèrent quelques instants, bouche
bée, puis échangèrent un regard et éclatèrent d’un rire frénétique, sauvage,
exactement en même temps. Pearson en déduisit qu’ils devaient être amoureux
l’un de l’autre.


Pendant qu’ils se roulaient sur le plancher du wagon,
étroitement embrassés, hurlant toujours de rire, Brandon s’assit et entreprit
d’explorer les poches intérieures de son costume crasseux et déchiré.


« Ahhhh », dit-il quand sa main sentit la forme
familière, dans la seconde. Il en extirpa un paquet tout froissé et le brandit :
« À la victoire ! »











Le wagon traversa le Massachusetts en direction de l’Ouest
avec trois petits brasillements rougeoyant tour à tour dans l’obscurité de la
porte ouverte. Une semaine plus tard, ils se retrouvaient à Omaha, passant les
heures du milieu de la matinée à errer dans les rues du centre-ville et à
observer les gens qui prenaient leur pause-café à l’extérieur, même sous une
pluie battante, à la recherche de ceux de la tribu des Dix Plombes, à la
recherche des membres de la tribu perdue, celle qui s’était égarée sur les
traces de Joe Camel.


En novembre, ils étaient vingt et se réunissaient dans
l’arrière-boutique d’une ancienne quincaillerie à l’abandon, à La Vista.


Ils organisèrent leur premier raid au début de l’année
suivante, de l’autre côté de la rivière, à Council Bluffs, et firent passer de
vie à trépas trente batmans banquiers et P-DG, tous très surpris. Ce n’était
pas beaucoup, mais Brand Pearson avait compris que supprimer les batmans
présentait un trait commun avec la réduction de sa consommation de cigarettes :
il fallait bien commencer quelque part.



Crouch End


Lorsque, finalement, la femme s’en alla, il était près de
deux heures et demie du matin. Le poste de police de Crouch End donnait sur
Tottenham Lane – endroit aussi calme qu’un bras mort de rivière. Londres
dormait… mais Londres ne dort jamais profondément, et ses rêves sont
inquiétants.


Le PC Vetter referma son carnet, qu’il avait presque
complètement rempli pendant que l’Américaine déballait son histoire étrange et
délirante. Il regarda la machine à écrire et la pile de formulaires en blanc
qui attendaient à côté. « Celle-là va paraître bizarre, quand il fera jour »,
observa-t-il.


Le PC Farnham buvait un Coke. Il mit longtemps à
répondre. « C’est une Américaine, n’est-ce pas ? » dit-il
finalement, comme si cela pouvait expliquer, pour l’essentiel, l’histoire
qu’elle leur avait racontée.


« Ça va aller dans le classeur du fond, évidemment,
acquiesça Vetter qui regarda autour de lui, à la recherche d’une cigarette. Je
me demande tout de même… »


Farnham se mit à rire. « Vous ne voulez pas dire que
vous croyez quelque chose, dans tout ça ? Voyons, collègue, vous avalez
n’importe quoi !


— J’ai jamais dit ça, il me semble. On voit bien que tu
es nouveau dans le coin. »


Farnham se redressa sur son siège. Il avait vingt-sept ans,
et ce n’était tout de même pas sa faute si on l’avait nommé ici au lieu de le
laisser à Muswell Hill, au nord, ni si Vetter, qui avait pratiquement deux fois
son âge, avait passé toute sa carrière, sans le moindre incident notable, dans
ce quartier de Crouch End, à l’écart de Londres.


« C’est possible, monsieur, mais, avec tout le respect
que je vous dois, je crois tout de même reconnaître la chanson quand on me joue
ce genre d’air.


— Donne-moi une sèche, collègue, répondit Vetter, l’air
amusé. Voilà… tu es un bon gars. » Il alluma la cigarette avec une
allumette en bois qu’il prit dans une grosse boîte aux couleurs criardes, puis
il souffla dessus et jeta le bâtonnet calciné dans le cendrier de Farnham. Il
examina le jeunot à travers un nuage de fumée. L’époque où lui-même, jeune et
fringant, avait fait ses débuts, était révolue depuis belle lurette ; des
rides profondes creusaient son visage et son nez était un réseau dense de
veinules rompues. Il aimait bien descendre son pack de six bières Harp tous les
soirs, le PC Vetter. « Alors à ton avis, Crouch End est un endroit
bien tranquille, hein ? »


Farnham haussa les épaules. À la vérité, il estimait que
Crouch End était le type même de la banlieue à crever d’ennui – ce que son
jeune frère aurait appelé avec jubilation un « foutu barbantorium ».


« Oui, reprit Vetter, je vois bien que c’est ce que tu
te dis. Et tu n’as pas tort. À onze heures, tout le monde est au pieu, ou
presque, c’est vrai. J’ai pourtant vu pas mal de choses étranges, à Crouch End.
Si tu restes ici quelques années, tu en verras aussi forcément. Il se produit,
dans les cinq ou six rues de ce pâté de maisons, plus de choses bizarres que
n’importe où ailleurs à Londres. Je sais que je m’avance beaucoup, mais c’est
ce que je crois. Ça me fiche la frousse. Je m’envoie donc ma bière, et j’ai
plus la frousse. Observe un peu le sergent Gordon, la prochaine fois, Farnham,
et demande-toi pourquoi, à quarante ans, il a les cheveux aussi blancs. Je
t’aurais bien dit aussi d’observer Petty, mais tu aurais du mal, hein ?
Elle s’est suicidée pendant l’été de 1976. L’été où il a fait si chaud.
C’était… (il eut l’air de chercher ses mots)… fichtrement malsain, cet été-là,
fichtrement malsain. On était pas mal nombreux à redouter qu’ils passent au
travers.


— Qu’ils passent au travers de quoi ? »
demanda Farnham, qui sentit un sourire de mépris lui friser la bouche mais fut
incapable de le retenir, même s’il savait que ce n’était pas très politique. À
sa manière, Vetter délirait exactement comme l’Américaine. Il avait toujours
été un peu bizarre. L’alcool, probablement. Puis il se rendit compte que
l’ancien lui rendait son sourire.


« Tu me prends pour un vieux radoteur un peu cinglé,
hein ?


— Pas du tout, mais pas du tout ! protesta
Farnham, fulminant intérieurement.


— Tu es un bon gars, répéta Vetter. Toi, tu ne seras
plus là depuis longtemps, coincé derrière un bureau, lorsque tu auras mon âge.
Pas si tu restes dans la police. Tu vas y rester, non ? C’est bien ça ?


— Oui », admit Farnham. C’était exact, qu’il
voyait son avenir ainsi, même si Sheila aurait préféré qu’il quitte la police
pour un travail où elle puisse compter davantage sur lui. La chaîne de montage
de chez Ford, par exemple. Rien que l’idée d’aller rejoindre le troupeau de ces
péquenots lui retournait l’estomac.


« C’est bien ce que je me disais, reprit Vetter,
écrasant son mégot. Tu as ça dans le sang. Tu iras loin, sans doute, et ce ne
sera pas dans ce trou de Crouch End que tu finiras, en plus. N’empêche, tu ne
sais pas tout. Crouch End est un endroit bizarre. Tu serais bien inspiré de
jeter un coup d’œil dans les dossiers du classeur du fond, un jour, Farnham.
Oh, on y trouve beaucoup de trucs parfaitement ordinaires : des enfants qui
ont fichu le camp de chez eux pour devenir hippies, ou punks, ou je ne sais
quoi… des maris portés disparus (et si tu lorgnes leur bonne femme, tu
comprendras pourquoi, la plupart du temps)… des demandes de rançon non
résolues… des vols de sacs à main… la routine, quoi. Mais au milieu de tout ça,
il y a quelques histoires à te glacer le sang. Et certaines capables de te
mettre l’estomac à l’envers.


— Vraiment ? »


Vetter acquiesça. « Et justement, il y en a
quelques-unes qui me rappellent beaucoup celle que cette pauvre Américaine
vient de nous sortir. Tu verras : elle n’entendra plus jamais parler de
son mari (il haussa les épaules). Crois-moi ou non, c’est du pareil au même.
Les dossiers sont là. On parle en général du classeur sans suite, parce que c’est
plus poli que classeur du fond ou classeur mon cul. Mais étudie-le, Farnham.
Étudie-le. »


L’autre ne répondit rien, mais il se promit en effet de
mettre le nez dedans. L’idée qu’il s’y trouvait peut-être toute une série
d’histoires comme celle que leur avait racontée l’Américaine avait quelque
chose de dérangeant.


« Parfois, ajouta Vetter, fauchant une autre Silk Cut à
Farnham, je me pose des questions sur les Dimensions.


— Les Dimensions ?


— Oui, mon bon p’tit gars, les Dimensions. Les auteurs
de science-fiction sont toujours en train de nous bassiner avec les Dimensions,
pas vrai ? Jamais lu de science-fiction, Farnham ?


— Non », répondit le jeune flic, qui croyait que
l’autre avait trouvé un moyen élaboré de se payer sa tête.


« Lovecraft non plus ? Tu n’as jamais lu de
Lovecraft ?


— Jamais entendu parler », admit Farnham. La
dernière fois qu’il avait lu un ouvrage de fiction, il s’était agi d’un petit
pastiche dans le style victorien intitulé Deux Messieurs en petites culottes
de soie.


« Eh bien, ce Lovecraft en question a écrit sur les
Dimensions, continua Vetter en sortant à nouveau sa grosse boîte d’allumettes.
Des dimensions proches de la nôtre. Pleines de monstres immortels qui rendent
un homme fou au premier coup d’œil. Des âneries pour vous flanquer la frousse,
évidemment. Sauf que, quand je vois débarquer un client dans ce genre, je me
demande si ce ne sont que des âneries. Je me dis alors – quand tout est
calme, tard la nuit, comme en ce moment – que tout notre monde, tout ce
que nous trouvons bien et normal, pourrait n’être qu’un énorme ballon de cuir
usé jusqu’à la corde. Sauf qu’en certains endroits, l’usure est telle qu’il
n’en reste presque rien. En certains endroits, la barrière est plus mince
qu’ailleurs. Est-ce que tu me suis ?


— Oui », dit Farnham, qui pensa à part soi : Tu
devrais aussi me donner une bonne paire de pompes, tant que tu y es. J’aime
bien avoir de bonnes pompes, quand on me fait marcher.


« Et alors je me suis dit, Crouch End est un endroit
comme ça. C’est ridicule, mais c’est des idées que j’ai. Trop d’imagination,
sans doute ; c’est ce que me disait toujours ma mère.


— Vraiment ?


— Ouais. Et tu sais ce que je pense, encore ?


— Non, m’sieur, pas la moindre idée.


— Highgate, comme quartier, ça va, voilà ce que je
pense. C’est aussi épais qu’on peut le souhaiter, entre les Dimensions et nous,
comme à Muswell. Mais prends Archway et Finsbury Park, les quartiers qui
bordent Crouch End. J’ai des amis dans les deux, et ils savent que je
m’intéresse à certaines choses qu’on n’arrive pas à expliquer, qui paraissent
anormales. Des histoires dingues racontées par des gens, dirons-nous, qui
n’avaient rien à gagner à les inventer.


« Est-ce que tu ne t’es pas demandé, à un moment ou un
autre, Farnham, pour quelle raison cette femme nous aurait déballé des trucs
pareils, s’ils n’étaient pas vrais ?


— Eh bien… »


Vetter fit craquer une allumette et regarda l’autre
par-dessus la flamme. « Une jeune femme, environ vingt-six ans, jolie,
deux mômes à l’hôtel, un mari jeune avocat gagnant bien sa vie à Milwaukee ou
je ne sais où. Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir à gagner à venir ici et à
débloquer avec une histoire à dormir debout, bonne pour des films d’épouvante
de série B ?


— Aucune idée, répondit Farnham d’un ton un peu sec,
mais il y a peut-être une exp –


— C’est pourquoi je me dis, continua Vetter en lui
coupant la parole, que s’il existe bien des “points faibles”, celui-ci doit
commencer du côté d’Archway et de Finsbury Park… et que la partie la plus
faible est ici, à Crouch End. Je me dis aussi que ça ferait pas mal de bruit,
si ce qui reste de cuir entre eux et nous se… se dissolvait complètement –
non ? Est-ce que ça ne serait pas quelque chose, si déjà seulement la
moitié de ce que nous a raconté cette femme était vrai ? »


Farnham garda le silence. Il avait décidé que Vetter devait
probablement croire aussi aux lignes de la main, à la phrénologie et aux
rosicruciens.


« Lis donc les dossiers du classeur du fond. »
Vetter se leva, et il y eut un craquement lorsqu’il porta les mains à ses reins
et s’étira. « Je vais prendre un peu l’air. »


Farnham le regarda sortir, partagé entre l’amusement et la
rancune. D’accord, Vetter était timbré. C’était aussi un piqueur de sèches de
première. Les cigarettes n’étaient pas spécialement bon marché, dans ce
meilleur des mondes du socialisme et de la Sécurité sociale. Il prit le carnet
de son collègue et se mit à parcourir de nouveau l’histoire de la fille.


Oui, il avait bien l’intention de consulter les dossiers du
classeur du fond.


Histoire de se marrer un peu.











La fille – ou la jeune femme, si l’on voulait être « politiquement
correct » (attitude que paraissaient prendre tous les Américains de ce
temps-ci) – avait fait irruption au poste de police la veille au soir, à
dix heures et quart, les cheveux lui retombant sur le visage en mèches
mouillées, les yeux exorbités, traînant son sac à main qu’elle tenait par la
bandoulière.


« Lonnie… Je vous en prie, il faut que vous trouviez
Lonnie !


— Eh bien, nous allons faire de notre mieux, avait
répondu Vetter. Mais il faut tout d’abord nous dire qui est Lonnie.


— Il est mort, dit la jeune femme. Je le sais. »
Puis elle se mit à pleurer ; puis à rire – ou plutôt à caqueter, en
réalité. Elle laissa tomber son sac à ses pieds. Elle était hystérique.


À cette heure et en semaine, le poste de police était
pratiquement désert. Le sergent Raymond écoutait une Pakistanaise lui raconter,
avec un calme qui avait quelque chose de surhumain, comment un voyou couvert de
tatouages et coiffé d’une crinière iroquoise raide et bleue lui avait arraché
son sac à main sur Hillfield Avenue. Vetter vit Farnham arriver du vestibule,
où il venait d’enlever les affiches anciennes (AVEZ-VOUS UNE PLACE DANS VOTRE
CŒUR POUR UN ENFANT ABANDONNÉ ?) pour les remplacer par des nouvelles (SIX
RÈGLES POUR ROULER LA NUIT À BICYCLETTE).


Vetter fit signe d’approcher à Farnham, et au sergent, qui
avait tourné la tête en entendant les intonations proches de l’hystérie de
l’Américaine, de rester à l’écart. Raymond, qui prenait un certain plaisir à
casser les doigts des pickpockets (« Allons voyons, mon vieux, disait-il
pour justifier ces méthodes peu orthodoxes, cinquante millions de bougnouls ne
peuvent pas se tromper ! ») n’était pas le type qu’il fallait pour
une hystérique.


« Lonnie, répéta cette dernière, ils ont eu Lonnie ! »


La Pakistanaise se tourna vers la jeune femme, l’étudia
quelques instants sans se départir de son calme, puis se tourna de nouveau vers
le sergent Raymond pour finir de lui raconter l’histoire de son sac volé.


« Miss, commença le PC Farnham.


— Qu’est-ce qui se passe, dans ce coin ? »
murmura-t-elle ; elle respirait à petits coups rapides et Farnham observa
qu’elle avait une légère égratignure à la joue gauche. C’était une jolie petite
poulette avec de beaux nichons – petits mais mutins – et une grande
masse vaporeuse de cheveux châtain clair. Elle portait des vêtements de qualité
mais d’un prix modéré. Elle avait perdu le talon de l’une de ses chaussures.


« Qu’est-ce qui se passe là-dehors ? Des monstres… »
La Pakistanaise tourna de nouveau la tête… et sourit. Elle avait les dents
gâtées. Son sourire disparut comme par magie et elle prit le formulaire des Objets
perdus et volés que lui tendait Raymond.


« Préparez un café pour cette dame et amenez-la dans la
pièce Trois, dit Vetter. Est-ce que ça vous dit, un café, ma p’tite dame ?


— Lonnie, murmura-t-elle. Je sais qu’il est mort.


— Bon. Vous allez venir avec le vieux Ted Vetter et on
va vous régler ça en trois coups de cuillère à pot. » Il l’aida à se
redresser et elle continua de gémir à voix basse tandis qu’il l’entraînait, un
bras passé autour de sa taille pour la soutenir, car elle oscillait de manière
inquiétante à cause de son talon cassé.


Farnham apporta le café dans la pièce Trois, simple cube
meublé d’une table couturée de scarifications, de quatre chaises et d’une
fontaine d’eau froide dans un coin. Il posa le café devant la jeune femme.


« Tenez, ma p’tite dame, ça vous fera du bien. J’ai du
sucre si vous voul –


— Je pourrai rien boire, dit-elle. Je pourrai pas… »,
sur quoi elle étreignit la porcelaine souvenir de Blackpool abandonnée ici
depuis longtemps, comme si elle cherchait à se réchauffer les mains. Elle
tremblait violemment, et Farnham avait envie de lui dire de reposer la tasse
avant qu’elle n’en renverse le contenu et ne se brûle.


« Je pourrai pas », reprit-elle. Puis elle but,
tenant toujours la tasse à deux mains, comme un enfant tient son gobelet. Et
lorsqu’elle leva les yeux sur les policiers, ce fut avec un regard simple,
épuisé, touchant… et perdu, aussi. Comme si ce qui lui était arrivé l’avait
soudainement ramenée en enfance, comme si quelque main invisible était
descendue du ciel et, d’une claque, avait éliminé ses vingt dernières années,
laissant une gamine portant les vêtements d’une Américaine adulte dans cette
petite pièce d’interrogatoire du poste de police de Crouch End.


« Lonnie… les monstres… Vous allez m’aider ? S’il
vous plaît, vous allez m’aider ? Il n’est peut-être pas mort… Peut-être… Je
suis une citoyenne américaine ! » cria-t-elle soudain. Puis,
comme si elle venait de proférer des paroles particulièrement scandaleuses,
elle se mit à sangloter.


Vetter lui tapota l’épaule. « Allons, allons, ma p’tite
dame. On doit sûrement pouvoir vous aider à retrouver Lonnie. C’est votre mari,
n’est-ce pas ? »


Elle acquiesça sans cesser de sangloter. « Danny et
Norma sont à l’hôtel… avec la baby-sitter… ils doivent être au lit… attendre
qu’il vienne leur faire la bise…


— Si vous pouviez vous calmer un peu et nous dire ce
qui est arrivé –


— Et où c’est arrivé », intervint Farnham, ce qui
lui valut un bref regard courroucé de Vetter.


« Mais justement ! protesta-t-elle. Je ne sais pas
où c’est arrivé ! Je ne suis même pas sûre de ce qui s’est passé
ex-exactement, sauf que c’était ho-horrible ! »


Vetter avait sorti son carnet. « Quel est votre nom, ma
p’tite dame ?


— Doris Freeman. Celui de mon mari est Leonard Freeman.
Nous sommes descendus à l’hôtel Intercontinental. Nous sommes citoyens
américains. » Cette fois-ci, l’énoncé de sa nationalité parut lui rendre
un peu de son calme. Elle prit une gorgée de café et reposa la tasse sur la
table. Farnham observa qu’elle avait les paumes des mains toutes rouges. Tu
le sentiras plus tard, mon chou, songea-t-il.


Vetter notait tous ces détails, laborieusement, dans son
carnet. Il jeta un bref coup d’œil à Farnham, discrètement.


« Êtes-vous en vacances ? demanda-t-il.


— Oui… nous devions passer deux semaines en Angleterre
et une en Espagne. En principe, on devait aller à Barcelone… mais c’est pas ça
qui va nous aider à trouver Lonnie ! Pourquoi me posez-vous des questions
aussi stupides ?


— Nous essayons simplement de nous faire une idée du
contexte, madame Freeman », intervint Farnham. Sans l’avoir réellement
prémédité, les deux policiers avaient adopté un ton de voix bas et apaisant. « Maintenant
allez-y, racontez-nous ce qui s’est passé. Dites-le comme cela vous vient.


— Pourquoi est-il si difficile de trouver un taxi, dans
cette ville ? » demanda-t-elle sans logique apparente.


Farnham resta court, mais Vetter réagit comme si la question
s’inscrivait parfaitement dans la discussion.


« Difficile à dire, ma p’tite dame. À cause des
touristes, en partie. Pourquoi ? Avez-vous eu du mal à en trouver un pour
vous amener à Crouch End ?


— Oui. Nous avons quitté l’hôtel à trois heures, pour
nous rendre dans une librairie. Foyle’s, sur Cambridge Circus, je crois.


— Tout à côté, oui, l’encouragea Vetter. C’est une
librairie remarquable, n’est-ce pas ?


— Nous n’avions pas eu de problème pour obtenir un taxi
à l’Intercontinental… ils faisaient la queue, devant. Mais en sortant de chez
Foyle, pas un seul. Finalement, quand il y en a eu un qui a bien voulu
s’arrêter, le chauffeur a éclaté de rire lorsque Lonnie lui a dit que nous
voulions aller à Crouch End, et il a refusé de nous prendre.


— C’est vrai, il y en a qui sont de vrais salauds dès
qu’on leur parle de banlieue – je vous demande pardon, m’dame, dit
Farnham.


— Il a même refusé un pourboire d’une livre, ajouta
Doris Freeman, une nuance très américaine de perplexité dans la voix. On a
attendu presque une demi-heure avant qu’il y en ait un qui accepte de nous
prendre. Il était à peu près entre cinq heures et demie et six heures moins le
quart. Et c’est alors que Lonnie s’est rendu compte qu’il n’avait pas
l’adresse… »


Elle étreignit de nouveau la tasse.


« Où deviez-vous aller, exactement ?


— Chez un collègue de mon mari. Un avocat du nom de
John Squales. Lonnie ne l’avait encore jamais rencontré, mais leurs sociétés
sont… (Elle fit un geste vague.)


— Associées ?


— Oui, quelque chose comme ça. Lorsque Mr. Squales a
appris que nous serions en vacances à Londres, il nous a invités à dîner un
soir chez lui. Lonnie connaissait bien l’adresse de son bureau, mais pas celle
de son domicile ; il l’avait notée sur un bout de papier. Une fois dans le
taxi, il s’est aperçu qu’il l’avait égarée. Il ne se rappelait qu’une chose :
c’était dans Crouch End. »


Elle les regarda, l’expression solennelle.


« Crouch End… Je trouve que c’est un nom très laid.


— Alors, qu’avez-vous fait ? » demanda
Vetter.


Elle entreprit de le leur raconter. Le temps d’achever son
récit, elle avait vidé sa première tasse de café et les trois quarts d’une
autre ; le PC Vetter, pour sa part, avait rempli plusieurs pages de
son carnet de son écriture carrée en script.











Lonnie Freeman était un solide gaillard et, alors qu’il se
penchait en avant sur le profond siège arrière du taxi noir afin de parler au
conducteur, elle retrouvait de manière stupéfiante le jeune homme qu’elle avait
vu pour la première fois lors d’un match de basket-ball, au cours de leur
dernière année d’études : assis sur le banc de touche, les genoux
quasiment à hauteur des oreilles, les mains pendant entre les jambes à
l’extrémité de poignets impressionnants. Si ce n’est qu’à l’époque il était en
short, une serviette roulée autour du cou, alors qu’aujourd’hui il portait
costume et cravate. Il n’avait jamais disputé beaucoup de matchs, se
souvenait-elle, attendrie, parce qu’il n’était pas très bon. Et il perdait les
adresses.


Le chauffeur écouta avec indulgence l’histoire du bout de
papier perdu ; il s’agissait d’un monsieur âgé à la mise impeccable (un
costume d’été gris), l’antithèse parfaite des conducteurs de taxi new-yorkais
affaissés derrière leur volant. Seule sa casquette de laine à carreaux jurait
avec le reste, mais jurait agréablement ; elle lui donnait une légère
touche de charme canaille. À l’extérieur, la circulation engorgeait Cambridge
Circus, sans interruption, tandis qu’un théâtre voisin annonçait que les représentations
du Fantôme de l’Opéra se poursuivaient indéfiniment.


« J’vais vous dire ce qu’on va faire, patron, dit le
chauffeur. J’vous emmène dans le quartier, on s’arrête à une cabine
téléphonique, vous vérifiez l’adresse de vot client, et hop ! je vous
débarque à sa porte.


— C’est merveilleux ! » s’exclama Doris,
sincère. Cela faisait six jours qu’ils étaient à Londres, et elle ne se
rappelait pas s’être jamais trouvée dans une ville où les gens étaient aussi
aimables et civilisés.


« Merci », dit Lonnie en se rasseyant. Il passa un
bras autour des épaules de Doris et sourit : « Tu vois ? Pas de
problème.


— Pas grâce à toi », se moqua-t-elle d’un ton
grondeur, lui donnant un coup de poing pour rire.


« Très bien, dit le chauffeur. En voiture pour Crouch End. »


On était à la fin du mois d’août, et un vent chaud et
régulier chassait des débris sur la chaussée et secouait les vêtements des
hommes et des femmes qui rentraient chez eux, après le travail. Le soleil était
bas, et lorsque Doris le vit un instant briller entre deux immeubles, il
commençait à avoir la nuance rougeâtre qu’il prend en se couchant. Le chauffeur
fredonnait. Avec le bras de Lonnie qui la tenait, elle se détendit – elle
l’avait davantage vu, pendant ces six jours, que pendant tout le reste de
l’année, lui semblait-il, et elle était ravie de découvrir que ça lui plaisait.
C’était la première fois qu’elle quittait les États-Unis et elle devait faire
un effort pour se dire qu’elle était en Angleterre, qu’elle allait ensuite
visiter Barcelone et qu’elle avait beaucoup de chance.


Puis le soleil disparut derrière une muraille d’édifices, et
elle perdit presque aussitôt le sens de la direction qu’ils prenaient. C’était
ce qui arrivait quand on prenait un taxi londonien, avait-elle constaté ;
la ville était un vaste labyrinthe de rues, d’avenues, d’impasses, de collines
Ceci, de parcs Cela et elle se demandait comment les gens arrivaient à s’y
retrouver. Quand elle en avait fait la remarque à Lonnie, la veille, il lui
avait répondu qu’ils faisaient très attention : n’avait-elle pas remarqué
que tous les chauffeurs de taxi avaient un plan des rues de Londres à portée de
la main ?


C’était leur course la plus longue, depuis leur arrivée ;
ils laissèrent derrière eux les quartiers chics de la ville (en dépit de cette
impression perverse de tourner en rond), traversèrent un secteur d’immeubles de
rapport monolithiques qui auraient pu être inhabités, tant les signes de vie y
étaient rares (elle avait bien aperçu, cependant, précisa-t-elle à l’intention
de Vetter et Farnham, un petit garçon assis à un coin de rue, s’amusant à
craquer des allumettes), puis une zone de petites boutiques et d’éventaires de
produits frais d’allure plutôt minable ; enfin – et pas étonnant que
conduire à Londres soit un exercice de désorientation pour les étrangers à la
ville – ils débouchèrent dans ce qui semblait être, de nouveau, quartier
chic.


« Il y avait même un McDonald’s », dit-elle au
policier du ton de voix que l’on réserve d’ordinaire pour parler du Sphinx ou
des jardins suspendus de Babylone.


« Vraiment ? » fit Vetter, manifestant tout
ce qu’il fallait d’étonnement et de respect ; elle était dans un état où
elle semblait se souvenir du moindre détail, et il ne voulait surtout pas l’en
tirer, au moins tant qu’elle ne leur aurait pas raconté tout ce qu’elle
pouvait.


Ils laissèrent derrière eux le quartier chic avec le
McDonald’s au milieu. Ils se retrouvèrent brièvement dans un endroit dégagé, où
ils virent le soleil, grosse boule orange solidement plantée sur l’horizon, baignant
les rues d’une lumière étrange ; on aurait dit que les piétons allaient
prendre feu d’un instant à l’autre.


« C’est à ce moment-là que les choses ont commencé à
changer », poursuivit-elle. Sa voix avait baissé d’un ton. De nouveau, ses
mains tremblaient.


Vetter s’inclina en avant, attentif. « À changer ?
Et comment ? Comment les choses se sont-elles mises à changer, madame
Freeman ? »


Ils étaient passés devant la boutique d’un marchand de
journaux, dit-elle, et sur le panneau, à l’extérieur, ils avaient lu cette
information : HORRIBLE DRAME SOUTERRAIN : SOIXANTE DISPARUS.











« Lonnie, regarde ça !


— Quoi donc ? » dit-il en tournant la tête ;
mais ils avaient déjà dépassé le marchand de journaux.


« J’ai cru lire, horrible drame souterrain, soixante
victimes ; au fait “souterrain”, ce n’est pas ainsi qu’ils appellent
le métro ?


— Oui, ou encore le “tube”. Y a-t-il eu un
accident ?


— Je ne sais pas (elle se pencha en avant). Dites-moi,
chauffeur, savez-vous ce qui s’est passé ? Il n’y a pas eu un accident
dans le métro ?


— Une collision, vous voulez dire, m’dame ? Pas
que je sache.


— Avez-vous la radio ?


— Pas dans le taxi, m’dame.


— Lonnie ?


— Oui ? »


Elle se rendit compte que son mari ne s’intéressait plus à
l’incident. Il fouillait une fois de plus dans ses poches (et comme il portait
son costume trois-pièces, il y en avait pas mal à explorer), toujours à la
recherche du bout de papier portant l’adresse de John Squales.


Le message inscrit à la craie sur le panneau continuait à
trotter dans la tête de Doris. Il aurait dû être rédigé différemment :
SOIXANTE MORTS DANS UN ACCIDENT DE MÉTRO. Mais non… Au lieu de cela il jouait
sur les mots, profitant du double sens de souterrain, et parlait non pas de « tués »,
ou à la rigueur de « victimes », mais de « disparus »,
comme on disait autrefois des marins qui avaient péri en mer.


HORRIBLE DRAME SOUTERRAIN…


L’expression lui déplaisait. Elle faisait penser à des
cimetières, à des égouts, à des créatures décolorées et répugnantes surgissant
brusquement des tunnels eux-mêmes pour enrouler leurs bras (des tentacules,
peut-être) autour des banlieusards impuissants agglutinés sur les quais, les
entraînant dans les ténèbres…


Ils tournèrent à droite. À l’angle de la rue, trois jeunes
gens habillés de cuir se tenaient à côté de leurs motos. Ils regardèrent passer
le taxi et pendant un instant – le soleil couchant, juste en face d’elle,
l’aveuglait presque – on aurait dit que les motards n’avaient pas tête
humaine. Oui, en ce bref instant, elle avait eu la certitude que des têtes de
rat étaient posées sur les blousons de cuir noir, des têtes de rat avec des
petits yeux noirs et fureteurs. Puis la lumière la frappa sous un angle
légèrement différent et elle se rendit compte, bien entendu, qu’elle s’était
trompée ; il ne s’agissait que de trois jeunes gens fumant leur cigarette
en face de l’équivalent britannique d’une confiserie américaine.


« Nous y voilà », remarqua Lonnie, qui avait
abandonné ses fouilles et montrait quelque chose du doigt, par la vitre. Ils
passaient devant un panneau où on lisait : « Crouch Hill Road ».
Les anciennes maisons de brique, l’air de douairières assoupies, donnaient
l’impression de s’être rapprochées et d’observer le taxi de leurs fenêtres
opaques. Quelques enfants allaient et venaient sur leur vélo ou leur tricycle.
Deux autres s’efforçaient, sans beaucoup de succès, de tenir sur une planche à
roulettes. Des pères, de retour du travail, étaient assis ensemble ; ils
parlaient et fumaient tout en surveillant leurs enfants. Tout présentait un
aspect normal et rassurant.


Le taxi alla se garer en face d’un restaurant d’aspect
minable, dans la vitrine duquel une affichette jaunie précisait qu’il avait la
licence complète, à côté d’un panneau plus grand annonçant CURRY À EMPORTER.
Sur le rebord, à l’intérieur, dormait un gigantesque chat gris. Une cabine
téléphonique jouxtait le restaurant.


« Voilà ce qu’il vous faut, patron, dit le chauffeur de
taxi. Trouvez l’adresse de votre ami, moi je me charge de trouver sa maison.


— Excellent », répondit Lonnie en descendant de
voiture.


Doris commença par rester quelques instants dans le taxi,
puis décida d’en descendre à son tour pour se dégourdir les jambes. Le vent
chaud soufflait toujours. Il lui agita la jupe autour des genoux et lui colla
un vieil emballage de crème glacée contre le tibia. Elle l’enleva avec une
grimace de dégoût. Lorsqu’elle releva les yeux, elle se retrouva nez à nez avec
l’énorme matou, qui lui rendit son regard, impénétrable, d’un œil unique. La
moitié de son museau avait été massacrée dans quelque ancienne bataille. Il
n’en restait qu’une masse rosâtre de tissus couturée de cicatrices, une
cataracte laiteuse et quelques touffes de poils.


Il miaula – silencieusement, à cause du vitrage.


Éprouvant une bouffée d’écœurement, elle alla jusqu’à la
cabine téléphonique et regarda à l’intérieur à travers les panneaux encrassés.
Lonnie lui adressa un geste – le pouce et l’index joints –, suivi
d’un clin d’œil. Puis il enfonça une pièce de dix pence dans la fente et parla
avec quelqu’un. Il rit – mais sans bruit, à cause du vitrage. Comme pour
le chat. Elle se tourna pour revoir l’animal, mais celui-ci avait disparu ;
dans la pénombre, au-delà de la vitrine, elle apercevait des chaises posées à
l’envers sur des tables ; un vieil homme poussait un balai. Lorsqu’elle
reporta les yeux sur Lonnie, il griffonnait quelque chose ; il rangea son
stylo, tint le papier à hauteur des yeux, dit encore quelques mots, raccrocha
et sortit.


Il agita triomphalement l’adresse : « Voilà, nous
l’av – (son regard passa au-dessus de l’épaule de Doris et il fronça les
sourcils). Mais où donc est passé ce crétin de taxi ? »


Elle se tourna. La voiture noire avait disparu. À
l’emplacement où elle s’était garée, il n’y avait plus que le trottoir et
quelques papiers gras qui remontaient paresseusement le caniveau, poussés par
le vent. De l’autre côté de la rue, deux gamins, accrochés l’un à l’autre,
pouffaient de rire. Doris remarqua que l’un d’eux, le garçon, avait une main
déformée qui faisait l’effet d’une griffe ; l’autre était une fillette
d’environ cinq ans. Elle aurait cru que la Sécurité sociale s’occupait de cas
comme celui-ci. Les enfants virent le couple qui les observait et tombèrent de
nouveau dans les bras l’un de l’autre en pouffant de plus belle.


« Je ne sais pas », répondit Doris. Elle se
sentait désorientée et un peu stupide. La chaleur, le vent qui soufflait sans
rafales ni accompagnement de pluie, la qualité ripolinée de la lumière…











« Quelle heure était-il, à ce moment-là ? demanda
soudain Farnham.


— Je ne sais pas exactement, répondit Doris qui
sursauta, comme tirée d’un songe. Six heures, je suppose ; six heures
vingt, tout au plus.


— Je vois. Continuez », répondit Farnham qui
savait qu’en août le crépuscule ne commence que bien après sept heures, même en
comptant large.











« Mais qu’est-ce qui lui a pris ? » demanda
Lonnie, cherchant toujours le taxi des yeux – presque comme si son
irritation avait eu le pouvoir de le faire sortir magiquement de sa cachette. « Il
est parti comme ça ?


— Lorsque tu m’as fait signe de la main, peut-être,
proposa Doris en reproduisant le geste du pouce et de l’index. Qui sait s’il
n’a pas cru qu’on n’avait plus besoin de lui ?


— J’aurais pu me transformer en sémaphore qu’il ne
serait jamais parti – pas avec une ardoise de vingt-cinq livres au
compteur », grommela Lonnie qui s’avança jusqu’au bord du trottoir. De
l’autre côté de Crouch Hill Road, les deux gamins pouffaient toujours de rire. « Hé !
leur lança-t-il, les enfants !


— Vous êtes américain, m’sieur ? demanda le garçon
à la main déformée.


— Oui, répondit Lonnie avec un sourire. Vous n’avez pas
vu le taxi qui était là ? Vous n’avez pas vu où il est parti ? »


Les deux gosses parurent réfléchir à la question. La petite
fille avait des nattes brunes grossièrement tressées qui pointaient dans des
directions opposées. Elle s’avança jusqu’au bord du trottoir, de l’autre côté
de la rue, et, sans cesser de sourire elle leur cria, à travers ses mains
disposées en porte-voix : « Fous le camp, Toto ! »


Lonnie en resta bouche bée.


« M’sieur ! M’sieur ! M’sieur ! »
hurla le garçon en les saluant de gestes désordonnés de sa main déformée. Puis
les deux enfants prirent leurs jambes à leur cou et disparurent au premier coin
de rue, ne laissant derrière eux que l’écho de leurs rires.


Lonnie regarda Doris, frappé de stupeur.


« Quelque chose me dit que les gosses de Crouch End
n’éprouvent pas une passion folle pour les Américains », fit-il
maladroitement.


Elle jeta des coups d’œil nerveux autour d’elle. La rue
paraissait déserte.


Il passa un bras autour de ses épaules. « Eh bien, ma
cocotte, on dirait qu’il va falloir marcher.


— Ça ne me tente pas tellement. Ces deux gamins ont
peut-être été chercher leurs grands frères. » Elle rit pour montrer qu’il
s’agissait d’une plaisanterie, mais d’une manière un peu trop stridente. La
soirée commençait à prendre un aspect surréaliste qui ne lui plaisait guère.
Elle aurait préféré rester à l’hôtel.


« Il n’y a pas tellement d’autres solutions,
observa-t-il. On ne peut pas dire que la rue regorge de taxis.


— Comment se fait-il que le chauffeur du nôtre nous ait
abandonnés comme ça, Lonnie ? Il avait l’air si gentil !


— Pas la moindre idée. Mais John m’a donné des
indications précises ; il habite dans une toute petite impasse qui
s’appelle Brass End et qui, d’après lui, ne figure pas sur les plans. »
Tout en parlant, il l’entraînait loin de la cabine téléphonique, du restaurant
où l’on vendait des currys à emporter, du coin de rue où avaient disparu les
deux enfants. Ils entreprirent de remonter Crouch Hill Road. « Il faut
prendre à droite sur Hillfield Avenue, puis à gauche, à mi-chemin, et tout de
suite à droite… ou à gauche – peu importe, sur Petrie Street. Ensuite, la
deuxième à gauche est Brass End.


— Et tu te souviens de tout ça ?


— J’ai une mémoire d’éléphant », dit-il avec
panache, et elle ne put que s’esclaffer. Lonnie avait l’art de voir les choses
sous leur côté le plus drôle.











Une carte du quartier de Crouch End s’étalait sur le mur,
dans l’entrée du poste de police, carte considérablement plus détaillée que les
plans qu’on trouvait habituellement dans les taxis. Farnham s’en approcha, les
mains dans les poches. La plus grande tranquillité régnait dans le poste.
Vetter était toujours dehors – en train d’évacuer les papillons de nuit
qui lui hantaient l’esprit, pouvait-on espérer – et Raymond en avait fini
depuis longtemps avec la Pakistanaise et son sac à main volé.


Farnham posa un doigt sur l’endroit où, selon toute
vraisemblance, le taxi avait déposé le couple (s’il fallait donner le moindre crédit
à l’histoire qu’avait racontée la femme). L’itinéraire conduisant au domicile
de leur ami paraissait assez simple. De Crouch Hill Road on passait dans
Hillfield Avenue, puis à gauche dans Vickers Lane et encore à gauche dans
Petrie Street. Brass End, le cul-de-sac qui donnait sur cette dernière rue
comme si elle avait été rajoutée après coup, ne comptait que six ou huit
maisons par trottoir. En tout, moins de deux kilomètres. Même des Américains
auraient dû être capables de parcourir ce chemin sans se perdre.


« Raymond ! lança-t-il, tu es toujours là ? »


Le sergent se présenta. Il venait d’endosser ses vêtements
civils et remontait la fermeture Éclair d’un coupe-vent léger en popeline. « Pas
pour longtemps, mon chou sans poils au menton.


— Arrête ça », dit Farnham sans cependant cesser
de sourire. Raymond lui faisait un peu peur. Un seul coup d’œil à ce zigoto à
l’allure bizarre suffisait pour comprendre qu’il se tenait un peu trop près de
la limite qui sépare les gens honnêtes des voyous. Une cicatrice blanche
courait en zigzag, ourlée et grasse, du coin gauche de sa bouche jusqu’à sa
pomme d’Adam, ou presque. Il prétendait qu’un pickpocket avait bien failli
l’égorger, autrefois, avec une bouteille cassée. Il prétendait aussi que
c’était pour cette raison qu’il leur cassait les doigts. Aux yeux de Farnham,
c’était du pipeau. À son avis, Raymond leur cassait les doigts parce qu’il
aimait le bruit que ça faisait, en particulier quand ils se brisaient à la
hauteur des articulations.


« T’as pas une sèche ? » demanda le sergent.


Farnham poussa un soupir et lui en tendit une. Tout en lui
donnant du feu, il demanda : « Est-ce qu’il y a un restaurant de
curry, sur Crouch Hill Road ?


— Pas à ma connaissance, mon petit chou.


— C’est bien ce que je pensais.


— T’as un problème ?


— Non-non », répondit le jeune policier un peu
trop vivement, se rappelant les cheveux collés et le regard hanté de Doris
Freeman.











En arrivant presque au sommet de Crouch Hill Road, Doris et
Lonnie Freeman tournèrent dans Hillfield Avenue, artère bordée d’imposantes
demeures pleines de charme – sans doute des coquilles vides découpées avec
une précision chirurgicale, pensa-t-elle, en appartements et en garnis.


« Jusqu’ici tout va bien, commenta Lonnie.


— Oui, c’est – »


Un gémissement bas interrompit sa réponse. Tous deux
s’immobilisèrent. Le gémissement provenait de leur droite, une petite cour qui
se dissimulait derrière une haie élevée. Il commença à se diriger vers le son,
mais Doris lui saisit le bras : « Non, Lonnie !


— Qu’est-ce que tu veux dire, non ? Il y a
probablement quelqu’un qui a mal. »


Elle lui emboîta nerveusement le pas. Si la haie était
haute, elle n’était guère épaisse, et il put écarter suffisamment les
branchages pour révéler un petit carré de gazon entouré d’une bordure de
fleurs. La pelouse était d’un vert profond. En son milieu, se détachait une
forme noire et fumante – telle fut, du moins, la première impression de
Doris. Lorsqu’elle put jeter un coup d’œil en contournant l’épaule de Lonnie
(il était trop grand pour qu’elle pût regarder par-dessus), elle se rendit
compte qu’il s’agissait d’un trou, dessinant vaguement une forme humaine.
C’était de là que montaient les volutes de fumée.


HORRIBLE DRAME SOUTERRAIN : SOIXANTE DISPARUS,
pensa-t-elle soudain.


Les gémissements provenaient du trou et Lonnie entreprit de
forcer un passage dans la haie.


« Je t’en prie, Lonnie, n’y va pas, le supplia-t-elle.


— Quelqu’un a mal », répéta-t-il, finissant de
franchir l’obstacle dans un bruit de froissement et de branchettes qui cassaient.
Elle le vit se diriger vers le trou, mais le feuillage reprit sa place, ne lui
permettant plus de voir qu’une vague silhouette qui s’éloignait. Elle essaya de
s’ouvrir un chemin de la même manière, et ne réussit qu’à s’écorcher aux
branches courtes et raides de la haie, car elle portait une blouse sans
manches.


« Lonnie ! lança-t-elle, soudain prise d’une
grande frayeur. Reviens, Lonnie !


— Juste une minute, chérie ! »


La maison, par-dessus la haie, paraissait l’observer,
impassible.


Les gémissements continuaient, mais plus bas ; des sons
gutturaux, avec quelque chose de joyeux. Lonnie ne s’en rendait-il donc pas
compte ?


« Hé ! Il y a quelqu’un, là-dedans ?
l’entendit-elle demander. Ho ! Hé ! – nom de Dieu ! »
Et brusquement, il se mit à hurler. Jamais elle ne l’avait entendu hurler
auparavant, et elle sentit ses jambes près de se dérober sous elle. Elle
chercha du regard, frénétiquement, un passage dans la haie, un sentier, mais ne
vit rien. Des images tourbillonnaient devant ses yeux – les motards qui,
un instant, avaient eu des têtes de rat, le chat avec la moitié du museau
emportée, le garçonnet avec la main comme une griffe.


Lonnie ! voulut-elle crier, mais pas un son ne
sortit de sa gorge.


Les bruits d’une bagarre lui parvinrent alors. Le gémissement
s’était arrêté. Puis il y eut un bruissement mouillé, une sorte de clapotis, et
soudain Lonnie jaillit de la haie épineuse gris-vert comme s’il avait été
propulsé par quelqu’un doué d’une vigueur phénoménale. Sa manche gauche était
déchirée et son costume maculé des coulures d’une matière noirâtre qui
paraissait fumer, comme avait paru fumer le trou dans la pelouse.


« Cours, Doris, cours !


— Lonnie ! Qu’est-ce que –


— Cours ! » cria-t-il, le visage blanc comme
de la craie.


Elle regarda autour d’elle, affolée, cherchant un flic.
N’importe qui. Mais, au vu de la tranquillité qui y régnait, Hillfield Avenue
aurait pu tout aussi bien se trouver dans une ville fantôme. Puis son regard se
reporta sur la haie et elle vit que quelque chose d’autre se déplaçait
derrière, quelque chose qui était plus noir que noir ; on aurait dit de
l’ébène, ou mieux, l’antithèse de la lumière.


Et la chose clapotait.


L’instant suivant, les branches raides et courtes de la haie
se mirent à bouger dans un bruit de froissement. Elle ouvrait de grands yeux,
hypnotisée. Elle aurait pu rester plantée là cent sept ans (comme elle le dit à
Vetter et Farnham) si Lonnie ne l’avait pas empoignée par le bras en hurlant –
oui, Lonnie qui n’élevait jamais la voix, même quand il se fâchait contre les
enfants, lui avait hurlé quelque chose. Oui, plantée là cent sept ans, ou bien…


Mais ils coururent.


Où ? avait demandé Farnham. Elle l’ignorait. Lonnie
était complètement affolé, rendu hystérique par la panique et le dégoût,
c’était tout ce qu’elle voyait. Il la tenait par le poignet, comme s’il lui
avait passé une menotte, et ils avaient fui la maison surplombant la haie, avec
sa pelouse et le trou fumant au milieu. De cela, elle en était sûre ; tout
le reste n’était qu’une cacophonie d’impressions vagues.


Courir avait été pénible au début, puis plus facile, car la
rue descendait. Ils tournèrent, à plusieurs reprises. Les maisons grises, avec
leur perron surélevé et leurs stores verts tirés, paraissaient les suivre d’un
regard aveugle d’invalides. Elle se souvenait que Lonnie avait enlevé son
veston maculé et poisseux pour le jeter. Finalement, ils débouchèrent sur une
artère plus large.


« Arrête ! Arrête, j’en peux plus ! »
dit-elle, haletante. Elle se tenait les côtes de sa main libre, là où elle avait
l’impression qu’on lui avait planté un fer rouge.


Il fit halte. Ils étaient sortis de la zone résidentielle et
se tenaient à l’intersection de Crouch Lane et de Norris Road. Un panneau, de
l’autre côté de Norris Road, proclamait qu’ils ne se trouvaient qu’à un mile de
Slaughter Towen.


Vous voulez dire « Town » ? avait suggéré
Vetter.


Non, avait répondu Doris. Slaughter Towen, avec un « e »
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Raymond écrasa la cigarette qu’il avait extorquée à son
jeune collègue. « Je ne suis plus de service, dit-il en regardant
attentivement Farnham. Mon gros poupon devrait prendre soin de lui,
ajouta-t-il, ironique. Il a de grands cernes sous les yeux. Tu n’aurais pas un
poil dans la main pour aller avec, mon chou ? » Il éclata d’un rire
bruyant.


« Jamais entendu parler de Crouch Lane ? demanda
Farnham.


— Crouch Hill Road, tu veux dire.


— Non, Crouch Lane.


— Jamais.


— Ni de Norris Road, par hasard ?


— Il y a bien celle qui donne dans la rue principale de
Basing-stoke…


— Non, ici.


— Non, pas ici, poupon. »


Sans trop bien savoir pour quelle raison – la femme
était manifestement timbrée –, il insista. « Ni de Slaughter Towen ?


— Tu as bien dit Towen, pas Town ?


— Oui, c’est ça.


— Jamais entendu parler non plus, mais si ça m’arrive,
je crois que je ferai un détour.


— Et pourquoi ?


— Parce que dans la vieille langue des druides, un towen
ou touen était l’endroit où on pratiquait les sacrifices rituels –
celui où on te débarrassait de ton foie et de la lumière du jour, en d’autres
termes. » Sur quoi, remontant la fermeture Éclair de son coupe-vent,
Raymond s’esquiva.


Farnham le regarda s’éloigner, mal à l’aise. Celle-là, il
a dû l’inventer. Ce qu’un flicard comme Sid Raymond connaît des druides doit
pouvoir tenir sur une tête d’épingle – et encore, il y resterait assez de
place pour y inscrire le Notre-Père.


Exact. Et si par hasard il avait dit la vérité, il n’en
demeurait pas moins que la femme était…











« Je dois devenir cinglé », dit Lonnie avec un
rire chevrotant.


Doris avait regardé sa montre et constaté qu’il était, elle
ne savait comment, huit heures et quart. La lumière avait changé, et était
passée d’un orange clair à un rouge sourd, bourbeux, qui se reflétait
violemment sur les vitrines des boutiques de Norris Road et paraissait tartiner
d’un sang grumeleux tout le clocher d’une église, non loin d’eux. Le soleil
était une sphère aplatie sur l’horizon.


« Qu’est-ce qui s’est passé là-bas, Lonnie ?
Qu’est-ce que tu as vu ?


— J’ai aussi perdu mon veston. Bonté divine !


— Tu ne l’as pas perdu, tu l’as enlevé. Il était tout
couvert de –


— Ne sois pas stupide ! » dit-il sèchement.
Mais il n’y avait aucune brutalité dans ses yeux ; on n’y lisait que la
douceur, la stupéfaction, l’incertitude. « Je l’ai perdu, un point c’est
tout.


— Mais qu’est-ce qui s’est passé, de l’autre côté de la
haie, Lonnie ?


— Rien. N’en parlons pas. Où sommes-nous ?


— Lonnie –


— Je n’arrive pas à m’en souvenir, dit-il d’un ton
adouci. C’est le noir total. Nous étions dans la rue… on a entendu un bruit…
puis je me suis mis à courir… C’est tout ce que je me rappelle. » Puis il
ajouta, d’un timbre enfantin qui avait quelque chose d’inquiétant : « Pourquoi
aurais-je jeté mon veston ? J’y tenais. Il allait bien avec ce pantalon. »
Sur quoi il rejeta la tête en arrière et partit d’un rire dément effrayant ;
Doris comprit que ce qu’il avait vu de l’autre côté de la haie lui avait fait
perdre les pédales, au moins partiellement. Elle n’était pas sûre qu’il ne lui
serait pas arrivé la même chose, si elle aussi avait vu… Peu importait. Il
fallait sortir de là. Retourner à l’hôtel, retrouver les enfants.


« Prenons un taxi. Je veux rentrer.


— Mais voyons, John, commença-t-il.


— T’occupe pas de John ! cria-t-elle. Ce coin est
malsain, extrêmement malsain, et je n’ai qu’une envie, trouver un taxi et
rentrer !


— Oui, bon, d’accord (il passa une main tremblante sur
son front). On va faire ça. Le seul problème, c’est qu’il n’y en a pas un seul. »


En réalité, il n’y avait pas la moindre circulation dans
Norris Road, une rue large et pavée. En son milieu, couraient les rails d’une
ancienne ligne de tramway. De l’autre côté de la rue, devant un fleuriste,
était garée une voiturette à trois roues comme on en faisait autrefois. Un peu
plus bas, sur le même trottoir qu’eux, on voyait une moto Yamaha inclinée sur
sa béquille latérale. C’était tout. Ils entendaient bien le grondement de la
circulation, mais le bruit était étouffé et paraissait venir de loin.


« La rue est peut-être fermée à cause de travaux »,
marmonna Lonnie. Sur quoi il fit quelque chose d’étrange… étrange au moins pour
lui, qui était d’ordinaire tellement à l’aise et sûr de lui. Il regarda
par-dessus son épaule, comme s’il redoutait d’avoir été suivi.


« On va marcher, proposa-t-elle.


— Et aller où ?


— N’importe où, pourvu que ce soit loin de Crouch End.
On pourra trouver un taxi si on sort d’ici. » Au moins était-elle
convaincue de cela.


« Très bien. » Il parut lui laisser très
volontiers la direction des opérations.


Ils partirent en direction du soleil couchant. La rumeur de
la circulation, au loin, restait constante, ne semblant ni diminuer ni
augmenter ; c’était comme le vent, qui soufflait régulièrement. L’absence
de toute vie apparente commençait à lui taper sur les nerfs ; elle avait
l’impression d’être surveillée. Elle essaya de se débarrasser de cette sensation,
sans y parvenir. L’écho de leurs pas


(HORRIBLE DRAME SOUTERRAIN : SOIXANTE DISPARUS.)


leur revenait. La scène qui s’était déroulée de part et
d’autre de la haie l’obsédait de plus en plus, et bientôt elle n’y tint plus :


« Qu’est-ce que c’était, Lonnie ?


— Je ne m’en souviens pas, répondit-il simplement. Et
je n’ai aucune envie de m’en souvenir. »


Ils passèrent devant une épicerie fermée, où des noix de
coco faisant penser à des têtes réduites posées à l’envers s’empilaient contre
la vitrine ; puis devant une laverie automatique où on avait débranché les
machines blanches, les éloignant des murs roses : on aurait dit des dents
arrachées à des gencives malades. La vitrine suivante était enduite de blanc
d’Espagne qui avait coulé, un panonceau MAGASIN À LOUER accroché au milieu.
Quelque chose bougea, derrière les traînées savonneuses, et Doris aperçut,
l’observant, la tête rose et couturée de cicatrices d’un chat. Le même gros
matou gris.


Elle consulta ses nerfs et se rendit compte qu’elle était
dans un état de terreur qui allait inexorablement croissant. Ses intestins lui
faisaient l’effet de se contorsionner paresseusement à l’intérieur de son
ventre. Un goût âpre et déplaisant lui emplissait la bouche, comme si elle
avait abusé d’un produit désinfectant. Dans le coucher du soleil, du sang frais
sourdait des pavés de Norris Road.


Ils approchaient d’un viaduc, sous lequel il faisait très
noir. Je ne pourrai pas, l’informa paisiblement son esprit. Je suis
incapable de m’engager là-dessous, n’importe quoi peut s’y trouver, ne m’y
forcez pas, je ne pourrai pas.


Dans un autre coin de son esprit, elle se demanda si elle
pourrait supporter l’éventualité de revenir sur leurs pas ; de repasser
devant la boutique vide où rôdait le chat voyageur (comment avait-il fait pour
venir du restaurant jusqu’ici ? Il valait mieux ne pas se poser la
question, ni s’y attarder trop longtemps), devant la bouche édentée de la
laverie, devant l’épicerie aux têtes réduites. Elle se dit qu’elle en serait
incapable.


Ils étaient maintenant tout près du passage souterrain. Un
train composé de six voitures à la couleur étrange – blanc d’os –
franchit le viaduc avec une soudaineté surprenante, mariée d’acier démente se
précipitant vers son promis. Les roues soulevaient des gerbes d’étincelles.
Tous deux bondirent involontairement en arrière, mais ce fut Lonnie qui cria.
Elle le regarda et se rendit compte qu’au cours de l’heure qui venait de
s’écouler, il s’était transformé en quelqu’un qu’elle n’avait jamais vu
jusqu’ici, et dont elle n’avait même jamais soupçonné la présence. Ses cheveux
paraissaient plus gris et, tandis qu’elle cherchait à se convaincre, avec toute
la fermeté dont elle était capable, que c’était un tour que leur jouait la
lumière, ce fut l’aspect de sa chevelure qui la décida.


« Allez, viens », dit-elle en lui prenant la main.
Elle s’en empara brusquement, pour l’empêcher de sentir que la sienne
tremblait. « Plus tôt on s’y mettra, plus tôt on en aura terminé. »
Elle s’avança et il la suivit avec docilité.


Ils étaient presque arrivés de l’autre côté – le
passage, sous le viaduc, n’était pas bien long –, lorsque la main la
saisit par le haut du bras.


Elle ne cria pas. Ses poumons, aurait-on dit, n’étaient plus
que deux sacs de papier tout fripés dans sa poitrine. Son esprit n’avait qu’une
envie, fuir le corps qu’il habitait… et s’envoler. La main de Lonnie se sépara
de la sienne. Il paraissait n’avoir conscience de rien. Il s’avança jusque de
l’autre côté – elle vit, pendant un instant, sa silhouette grande et
maigre qui se détachait sur la palette sanglante et rageuse du soleil couchant,
puis il disparut.


La main qui la tenait par le haut du bras était velue, comme
celle d’un singe. Elle la força, impitoyable, à se tourner vers une forme
puissante et voûtée qui se tenait appuyée contre la paroi de béton enduite de
suie. La chose était tapie dans l’ombre double de deux piliers de soutènement
et Doris n’en distinguait que le vague contour… et deux yeux verts lumineux.


« Donne-moi une cibiche, ma poule », dit une voix
rauque à l’accent cockney. Une odeur de chair rance et de frites graisseuses,
accompagnée d’effluves douceâtres et écœurants comme ceux qui montent parfois
du fond des poubelles, parvint à ses narines.


Les deux étoiles vertes étaient des yeux de chat. Et soudain
elle fut prise de la certitude que si la forme tassée sur elle-même sortait de
l’ombre, elle verrait la cataracte laiteuse d’un œil mort, les plis rosâtres
d’une chair tuméfiée, les touffes de poils gris.


Elle s’arracha à la prise, recula, et sentit quelque chose
fendre l’air près d’elle. Une main ? Une griffe ? Il y eut un bruit
qui hésitait entre le crachouillis et le sifflement…


Au-dessus de sa tête, un autre train chargea, dans un
grondement assourdissant qui lui donna l’impression de lui fendre le crâne. De
la suie tomba de la voûte, comme de la neige noire. Elle s’enfuit, prise d’une
panique aveugle, pour la deuxième fois de la soirée, sans savoir où elle
allait… ni pour combien de temps.


Ce qui la ramena à la réalité fut de se rendre compte que
Lonnie avait disparu. Elle s’était à demi effondrée contre un mur de briques
crasseux, respirant à grands coups. Elle se trouvait toujours dans Norris Road
(c’était du moins ce qu’elle avait cru, expliqua-t-elle aux deux constables ;
une rue large, pavée, avec des rails de tramway au milieu), mais à la place des
boutiques désertées et à l’abandon, il y avait maintenant des entrepôts
désertés et à l’abandon. DAWGLISH & SONS, lisait-on sur l’enseigne noire de
suie de l’un d’eux. Un deuxième portait le nom de ALHAZRED, peint en lettres
vertes qui s’écaillaient sur le mur de briques décolorées. En dessous, on
distinguait des caractères de style arabe.


« Lonnie ! » appela-t-elle. Sa voix était
sans écho, sans portée, en dépit du silence (non, pas un silence complet, remarqua-t-elle ;
elle entendait toujours le bourdonnement de la circulation, peut-être plus
proche, mais pas tellement). Le mot qui était le nom de son mari parut se
détacher de sa bouche et tomber à ses pieds comme un caillou. Les cendres
grises et froides du crépuscule avaient remplacé le sang du coucher du soleil.
Pour la première fois, elle songea que la nuit risquait de la surprendre dans
Crouch End – si elle était bien toujours dans Crouch End – et cette
idée renouvela sa terreur.


Elle déclara à Vetter et à Farnham qu’il n’y avait eu de sa
part ni réflexion, ni suite logique de pensées, pendant la période de temps
indéterminée comprise entre le moment de leur arrivée à la cabine téléphonique
et l’horreur finale. Elle avait réagi, c’était tout, comme un animal effrayé.
Et voilà qu’elle se retrouvait seule. Elle voulait Lonnie, et il n’y avait
guère que cette pensée pour l’occuper. Il ne lui était sûrement pas venu à
l’esprit de se demander pourquoi ce quartier, qui devait se trouver à moins de
cinq miles de Cambridge Circus, était aussi totalement désert.


Doris Freeman se mit en route, appelant son mari. Sa voix
restait sans écho, mais ses pas, en revanche, paraissaient en avoir. L’ombre
commença à envahir Norris Road. Le ciel présentait maintenant une nuance
violette. C’était peut-être un effet de distorsion dû au crépuscule, ou à son
épuisement, mais les entrepôts lui donnaient l’impression de se pencher,
affamés, vers la rue. Les fenêtres, encrassées de la poussière des décennies,
peut-être même des siècles, paraissaient la surveiller. Et les noms, sur les
enseignes, devenaient de plus en plus étranges, déments, même, et à tout le
moins impossibles à prononcer. Les voyelles n’étaient pas à la bonne place, et
les consonnes disposées de telle manière qu’aucune bouche humaine n’aurait pu
les énoncer. CTHULHU KRYON, lisait-on sur l’une, avec d’autres caractères de
type arabe en dessous. YOGSOGGOTH, déchiffrait-on sur une autre ; R’YELEH,
ailleurs. Il y en avait une dont elle se souvenait particulièrement :
NRTESN NYARLAHOTEP.











« Comment avez-vous pu vous souvenir d’un tel charabia ? »
lui demanda Farnham.


Doris Freeman secoua la tête avec une lenteur due à la
fatigue. « Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. C’est comme un
cauchemar qu’on chercherait à oublier à son réveil, mais qui ne veut pas
disparaître, comme le font presque tous les rêves ; au contraire, il reste
là, il s’accroche… »











Norris Road donnait l’impression de s’étendre à l’infini,
avec ses pavés et ses rails de tramway. Elle reprit sa marche (elle ne se
serait pas crue capable de courir, même si elle le fit plus tard, selon ses
propres dires), mais sans se remettre à appeler Lonnie. Elle était en proie à
une épouvante sans nom, viscérale, d’une telle intensité qu’elle n’aurait
jamais imaginé qu’un être humain pût l’endurer sans devenir fou ou tomber raide
mort. Elle n’avait trouvé qu’un seul moyen d’exprimer cette terreur, et encore
celui-ci, précisa-t-elle, n’était-il qu’une frêle passerelle jetée sur le
gouffre qui s’était ouvert dans son esprit et son cœur. Il consistait à se dire
qu’elle n’était plus sur la terre mais sur une planète différente, un endroit
tellement étranger que l’esprit humain n’avait aucune possibilité de
l’appréhender. Les angles, dit-elle, paraissaient différents. Les couleurs
paraissaient différentes. Les… Mais c’était sans espoir.


Elle ne pouvait que continuer à avancer, sous le ciel
aubergine et convulsionné, entre les deux rangées d’immeubles imposants et
surnaturels, et prier pour que cela prît fin.


Ce qui se produisit.


Elle prit conscience de deux silhouettes sur le trottoir,
devant elle : les enfants qu’elle avait vus un peu plus tôt avec Lonnie.
De sa main en griffe, le garçonnet caressait les tresses en queues de rat de la
fillette.


« C’est l’Américaine, dit le garçon.


— Elle est perdue, dit la fillette.


— Elle a perdu son mari.


— Elle a perdu son chemin.


— Elle a trouvé le chemin noir.


— La route qui conduit dans l’entonnoir.


— Elle a perdu espoir.


— Elle a trouvé le Siffleur des Étoiles…


— Le Dévoreur de Dimensions…


— Le joueur de flûte aveugle… »


Ils débitaient leurs phrases de plus en plus vite, dans une
litanie, sans reprendre jamais haleine, comme une série d’éclairs de phare.
Elle en avait la tête qui tournait. Les bâtiments s’inclinaient de plus en plus.
Les étoiles étaient visibles, mais ce n’étaient pas ses étoiles, les
étoiles sous lesquelles elle avait fait des vœux, fillette, et été courtisée,
jeune fille ; celles-ci étaient des étoiles démentes, distribuées en
constellations délirantes ; elle porta ses mains aux oreilles mais cela ne
l’empêcha pas d’entendre et elle leur hurla finalement :


« Où est mon mari ? Où est Lonnie ?
Qu’est-ce que vous lui avez fait ? »


Il y eut un silence, que rompit finalement la fillette :
« Il est parti en dessous.


— Parti avec le Bouc aux Mille Chevreaux », ajouta
le garçon.


La fillette sourit – un sourire malicieux, plein d’une
innocente méchanceté. « Il aurait été difficile qu’il n’y aille pas, non ?
La marque était sur lui. Vous aussi, vous irez.


— Lonnie ! Qu’avez-vous fait – »


Le garçon leva la main et se mit à psalmodier, la voix haut
perchée, dans une langue qu’elle ne comprenait pas ; mais la sonorité des
paroles suffit à la rendre presque folle de peur.


« C’est à ce moment-là que la rue a commencé à bouger,
dit-elle à Vetter et Farnham. Les pavés se sont mis à onduler comme un tapis,
se soulevant et retombant. Les rails de tramway se sont détachés et ont volé en
l’air – je m’en souviens très bien, je revois encore le reflet de la
lumière des étoiles, dessus –, puis les pavés se sont détachés à leur
tour, tout d’abord un par un, par paquets entiers ensuite. Ils disparaissaient
simplement, comme ça, dans le noir, avec un bruit d’arrachement, un bruit
grinçant… le bruit que doit faire un tremblement de terre. Et alors, quelque
chose a commencé à passer au travers…


— Quoi ? demanda Vetter, qui se pencha en avant,
la vrillant d’un regard inquisiteur. Qu’avez-vous vu ? Qu’est-ce que
c’était ?


— Des tentacules, dit-elle lentement, en hésitant. Je
crois que c’étaient des tentacules. Mais ils étaient aussi épais que des vieux
banians, comme si chacun d’eux était composé de mille autres plus petits… et il
y avait des choses roses qui faisaient penser à des ventouses… sauf que des
fois c’étaient plutôt à des visages… l’une d’elles ressemblait à celui de
Lonnie… et toutes paraissaient plongées dans l’angoisse. En dessous, dans
l’obscurité sous la rue – dans les ténèbres d’en dessous –, il y
avait quelque chose d’autre. Quelque chose comme des yeux… »


C’est à cet instant qu’elle avait craqué ; elle fut
incapable, pendant un temps, de proférer un mot de plus. Mais à la vérité, il
n’y avait pas grand-chose à ajouter. La seule chose dont elle se souvenait avec
clarté, ensuite, était de s’être retrouvée recroquevillée contre la porte
fermée d’un marchand de journaux. Elle aurait pu s’y trouver encore, leur
dit-elle, si elle n’avait vu des voitures circuler non loin de là, et la
lumière rassurante des lampadaires. Deux personnes étaient passées devant elle,
et elle s’était cachée un peu plus dans l’ombre, redoutant les deux enfants
diaboliques. Il ne s’agissait pas d’enfants, cependant, mais d’un couple
d’adolescents se tenant par la main. Le garçon faisait un commentaire sur le
dernier film de Martin Scorsese.


Elle s’était avancée avec circonspection sur le trottoir,
prête à bondir vers son trou de souris, devant la porte du marchand de
journaux, à la moindre alerte, mais elle n’en eut pas besoin. À une
cinquantaine de mètres, se trouvait un carrefour ; la circulation y était
modérée et des voitures et des camions attendaient à un feu rouge. De l’autre
côté de la rue, une bijouterie se faisait remarquer par une grosse horloge
éclairée, dans sa vitrine que protégeait une grille-accordéon déployée ;
cela ne l’empêcha pas de lire l’heure. Il était presque dix heures.


Elle s’était avancée jusqu’au carrefour sans cesser, en
dépit des lumières et du grondement rassurant des moteurs, de jeter des regards
terrifiés par-dessus son épaule. Elle avait mal partout et boitait sur son
talon cassé. Les muscles de son ventre et de ses jambes étaient
particulièrement douloureux ; de la droite, notamment, comme si elle
s’était foulé quelque chose.


Au carrefour, elle constata qu’elle était au croisement de
Hillfield Avenue et de Tottenham Road. Sous un lampadaire, une femme d’une
soixantaine d’années dont les mèches grises s’échappaient du chiffon sous
lequel elles étaient repoussées s’entretenait avec un homme à peu près de son
âge. Tous deux regardèrent Doris comme si c’était une apparition particulièrement
répugnante.


« La police, croassa Doris Freeman. Où est le poste de
police ? Je suis citoyenne américaine… j’ai perdu mon mari… j’ai besoin de
la police.


— Qu’est-ce qui vous est arrivé, mon chou ?
demanda la femme, d’un ton assez aimable. On dirait que vous sortez d’une
essoreuse, vous savez.


— Accident d’auto ? demanda son compagnon.


— Non. Pas… Pas… S’il vous plaît, est-ce qu’il y a un
commissariat près d’ici ?


— Tout droit, en remontant sur Tottenham Road »,
répondit l’homme, sortant un paquet de Player’s de sa poche. Vous ne voulez pas
une cibiche ? On dirait que vous en avez besoin.


— Merci », dit-elle en prenant la cigarette, alors
qu’elle avait arrêté de fumer depuis quatre ans. L’homme eut du mal à suivre
les oscillations désordonnées du bout avec son allumette, quand il lui présenta
du feu.


Il jeta un coup d’œil à la femme au fichu : « Je
vais faire une petite promenade pour l’accompagner jusque-là, Evvie. Pour être
sûr qu’elle le trouve bien.


— Je viens avec vous, d’accord ? répondit la femme
en passant un bras autour des épaules de Doris. Qu’est-ce qui est arrivé, mon
chou ? On a essayé de vous voler ?


— Non, répondit Doris. C’est… je… je… la rue… il y
avait un chat avec un seul œil… la rue s’est ouverte… je l’ai vue… la chose…
ils ont dit quelque chose… le joueur de flûte aveugle… il faut que je trouve
Lonnie ! »


Elle se rendait compte qu’elle tenait des propos
incohérents, mais elle paraissait incapable d’être plus claire. Et de toute
façon, ajouta-t-elle à l’intention des deux policiers, elle n’avait pas dû être
si incohérente que ça, car le couple âgé s’était aussitôt éloigné d’elle comme
si, à la question d’Evvie, elle avait répondu qu’elle avait la peste bubonique.


L’homme dit alors quelque chose : « Ça a
recommencé », crut comprendre Doris.


La femme eut un geste. « Le poste de police est juste
là-haut. Avec des globes au-dessus de la porte. Vous ne pouvez pas le manquer. »
Le couple s’éloigna alors d’un pas vif. La femme au fichu regarda une fois
par-dessus son épaule ; elle avait les yeux écarquillés, brillants. Doris,
sans trop savoir pourquoi, fit quelques pas dans leur direction. « Ne vous
approchez pas ! » lui cria Evvie d’une voix stridente en lui
adressant le signe du diable. Elle se blottit en même temps contre l’homme, qui
passa un bras autour de ses épaules. « Ne vous approchez pas, si vous avez
été à Crouch End Towen ! »


Sur quoi, ils avaient disparu dans la nuit.











Le PC Farnham se tenait appuyé au chambranle de la
porte entre la salle commune et celle des archives – même s’il y avait peu
de chances que les dossiers classés sans suite s’y trouvent. Il s’était préparé
un thé et fumait la dernière cigarette de son paquet – la femme lui en
avait barboté plusieurs, elle aussi.


Elle était retournée à l’hôtel en compagnie de l’infirmière
que Vetter avait appelée et qui, après avoir passé la nuit avec Doris, devrait
décider, le matin, s’il fallait ou non la faire hospitaliser. La présence des
enfants risquait de rendre la chose difficile, songea Farnham, et sa
citoyenneté américaine garantissait quasiment un merdier de première. Il se
demanda ce qu’elle allait raconter aux mômes, à leur réveil, en admettant
qu’elle soit en état de leur dire quelque chose. Allait-elle les faire asseoir et
leur sortir que le grand méchant monstre de Crouch End Town


(Towen)


avait croqué Papa comme l’ogre du conte de fées ?


Le jeune policier fit la grimace et alla reposer sa tasse.
Ce n’était pas son problème. Pour le meilleur et pour le pire, Mrs. Freeman se
trouvait prise en sandwich entre l’administration britannique et l’ambassade
américaine, dans la grande valse des gouvernements. Cela ne le concernait en
rien ; il n’était qu’un simple constable qui n’avait qu’une envie, oublier
toute cette affaire. Il laisserait à Vetter le soin de rédiger le rapport. Le
vieux pouvait s’offrir le luxe d’apposer sa signature au bas d’un tel florilège
d’absurdités ; à son âge, sans espoir de promotion, il ne risquait rien.
Il serait toujours constable au service de nuit lorsqu’il prendrait sa
retraite, recevrait une montre en or et son appartement en HLM. Farnham, lui,
avait l’ambition de devenir bientôt sergent, ce qui signifiait qu’il devait
faire attention au moindre détail.


Et au fait, où Vetter était-il passé ? Cela commençait
à faire un moment qu’il était sorti prendre l’air.


Farnham traversa la salle commune et, sous les deux globes
allumés au-dessus de l’entrée du poste, parcourut des yeux Tottenham Road. Pas
de Vetter. Il était trois heures du matin passées, et il régnait un silence
constant et pesant, comme un linceul. Quel était ce vers de Wordsworth, déjà ?
Tout ce grand cœur gisant, paisible, ou quelque chose de ce genre.


Il descendit les quatre marches et s’immobilisa sur le
trottoir, gagné par un début d’inquiétude. C’était évidemment idiot, et il s’en
voulut de s’être autant laissé impressionner par l’histoire de cette folle.
Peut-être méritait-il, en fin de compte, d’avoir peur d’un vieux dur à cuire
comme Sid Raymond.


Il s’avança lentement jusqu’au coin de la rue, se disant
qu’il allait voir Vetter revenir de sa promenade nocturne. Mais il n’était pas
question de s’éloigner davantage ; on ne pouvait laisser le poste sans
personne un seul instant – cela aurait pu lui coûter très cher. Une fois à
l’angle, il jeta un coup d’œil dans l’autre rue. Il constata, étonné, que tous
les lampadaires à arc de sodium étaient éteints ; du coup, l’artère
prenait un aspect bien différent. Fallait-il le signaler ? se
demanda-t-il. Et où se trouvait donc Vetter ?


Bon, il allait faire quelques pas de plus, et voir de quoi
il retournait. Mais il n’irait pas loin. Il n’était tout simplement pas
question de laisser le poste vide plus de quelques minutes.


Pas loin du tout.











Vetter revint moins de cinq minutes après le départ de
Farnham. Ce dernier était parti dans la direction opposée, et si le vieux
policier était arrivé une minute plus tôt, il aurait vu le jeune constable se
tenir, indécis, à l’angle de la rue suivante puis s’y engager et disparaître
pour toujours.


« Farnham ? »


Aucune réponse, sinon le bourdonnement de l’horloge murale.


« Farnham ? » appela-t-il de nouveau, avant
de s’essuyer les lèvres du revers de la main.











On ne retrouva jamais Lonnie Freeman. Sa femme (dont les
cheveux commençaient à grisonner aux tempes) repartit finalement pour les
États-Unis avec ses deux enfants, prenant le Concorde. Un mois plus tard, elle
fit une tentative de suicide. Elle passa trois mois dans une maison de repos et
en revint en bien meilleure santé. Parfois, quand elle n’arrive pas à dormir –
ce qui semble se produire plus fréquemment après un crépuscule où le soleil
s’est posé comme une grosse boule rouge et orange sur l’horizon –, elle se
glisse dans son placard, s’avance à genoux jusqu’au fond, et là, réécrit sans
fin Prenez Garde au Bouc aux Mille Chevreaux avec un crayon gras. Cela
semble l’apaiser un peu.


Le PC Farnham a laissé une femme et deux petites
jumelles. Sheila Farnham envoya une série de lettres rageuses à son député,
insistant sur le fait qu’il s’était passé quelque chose d’anormal, quelque
chose que l’on dissimulait, que l’on avait dû proposer à son Bob une dangereuse
mission secrète. Il aurait accepté n’importe quoi pour devenir sergent,
expliquait-elle. Le notable finit par ne plus répondre à ses lettres et, à peu
près au moment où Doris Freeman sortait de la maison de repos, les cheveux
presque entièrement blancs, la veuve de Farnham retournait dans le Sussex, où
habitaient ses parents. Elle se remaria avec un homme qui travaillait dans un
domaine moins risqué : Frank Hobbs était inspecteur de pare-chocs à la
chaîne de montage de Ford. Auparavant, elle avait dû obtenir le divorce pour
abandon de foyer, ce qui fut assez facile.


Vetter prit une retraite anticipée à peu près quatre mois
après l’irruption de Doris Freeman au poste de police de Tottenham Road. Il
alla effectivement occuper un appartement HLM au-dessus d’un magasin, à
Frimley. Six mois plus tard, il fut victime d’une crise cardiaque mortelle. Quand
on le retrouva, il tenait encore une bouteille de Harp Lager à la main.


Et à Crouch End, qui est sans conteste un quartier de
Londres bien tranquille, des choses étranges se produisent de temps en temps,
et il arrive que des gens se perdent. Certains, même, pour toujours.



La maison

de Maple Street


Melissa, qui n’avait que cinq ans et était la plus jeune des
enfants Bradbury, possédait déjà d’excellents yeux ; il n’est pas vraiment
étonnant qu’elle ait été la première à découvrir que quelque chose de réellement
bizarre s’était produit dans la maison de Maple Street, pendant qu’ils
passaient des vacances en Angleterre.


Elle courut retrouver Brian, son frère, pour lui dire qu’il
y avait quelque chose de drôle, au deuxième étage. Elle ajouta qu’elle était
prête à le lui montrer, mais à condition qu’il lui jure de ne le répéter
à personne. Brian jura, sachant que c’était de leur beau-père que Melissa avait
peur ; Papa Lew, en effet, n’appréciait pas que les enfants « s’amusent
à faire les idiots » (pour employer son expression habituelle), et il
avait décidé que de tous, la benjamine était la plus dissipée. Lissa, qui
n’était pas plus stupide qu’elle n’était aveugle, avait conscience du préjugé
défavorable dont elle était victime et se méfiait de Lew. En réalité, tous les
enfants Bradbury avaient appris à se méfier du deuxième mari de leur mère.


Toutes ces manigances allaient probablement se réduire à
trois fois rien, mais Brian était ravi d’être de retour à la maison et d’humeur
à faire plaisir à sa petite sœur (il avait deux ans de plus qu’elle), au moins
pendant un moment. Il la suivit donc dans le couloir du deuxième étage sans
discuter ni même ronchonner et se contenta de lui tirer les tresses (le « freinage
d’urgence », comme il disait) une seule fois.


Ils passèrent sur la pointe des pieds devant le bureau de
Lew, seule pièce aménagée de l’étage, parce que leur beau-père s’y trouvait ;
il déballait ses carnets de notes et ses papiers tout en grommelant dans sa
barbe avec mauvaise humeur. Les pensées de Brian étaient en réalité tournées
vers les programmes de télé du soir (il envisageait une orgie de bons vieux
programmes américains par câble, après trois mois passés à regarder la BBC et
ITV) lorsque les deux enfants atteignirent l’extrémité du couloir.


Ce qu’il vit, au-delà de l’index de sa petite sœur, dissipa
sur-le-champ la rêverie télévisuelle de Brian Bradbury.


« Et maintenant, jure encore ! lui murmura
Melissa. Ne le dis à personne, ni à Papa Lew ni à personne, croix de bois,
croix de fer !


— Croix de bois, croix de fer ! » répéta
Brian, ouvrant toujours de grands yeux, et effectivement, il tint une
demi-heure avant d’aller se confier à sa grande sœur, Laurie, qui défaisait ses
bagages dans sa chambre. Laurie était jalouse de son territoire privé comme
seule peut l’être une fillette de onze ans, et elle commença par envoyer son
jeune frère à tous les diables pour être entré sans frapper, même si elle était
entièrement habillée.


« Excuse-moi, dit Brian, mais je voudrais te montrer
quelque chose. C’est très bizarre.


— Où ça ? » répondit-elle sans cesser de
ranger ses affaires, comme si elle s’en moquait, ou comme si ce n’était pas ce
qu’un petit morveux de sept ans avait à raconter qui pouvait présenter le
moindre intérêt à ses yeux – mais quant aux yeux, ceux de Brian brillaient
d’une lueur inhabituelle. Il savait reconnaître quand Laurie s’intéressait à
quelque chose, et il avait éveillé sa curiosité, il le voyait bien.


« En haut, au deuxième. Au bout du couloir, après le
bureau de Papa Lew. »


Laurie pinça le nez comme toujours lorsque Lissa et Brian
désignaient ainsi leur beau-père. Elle et Trent, l’aîné, se souvenaient de leur
vrai père et n’avaient aucune affection pour son remplaçant. Ils se faisaient
un point d’honneur de l’appeler Lew, tout court. Le fait que Lewis Evans
n’aimait pas trop ça – trouvait même cette manière de s’adresser à lui
légèrement impertinente, en vérité – ne faisait qu’ajouter à la
conviction, non formulée mais puissante, de leur parfait bon droit d’agir ainsi
vis-à-vis de l’homme qui dormait (beurk !) dans le même lit que leur mère.


« Je n’ai pas envie de monter là-haut, dit Laurie. Il
est d’une humeur de chien depuis qu’on est rentrés. Trent dit que ce sera comme
ça jusqu’à la rentrée des classes, tant qu’il n’aura pas repris ses petites
habitudes.


— Il a fermé sa porte. On fera doucement. Avec Lissa,
je suis monté, et il ne s’est aperçu de rien.


— On dit, je suis monté avec Lissa.


— Ouais, bon. Ça risque rien. La porte est fermée et il
se parle comme à chaque fois qu’il est plongé dans un truc.


— Je déteste quand il fait ça, dit Laurie d’un ton
morose. Notre vrai père ne le faisait jamais, et il ne s’enfermait pas non plus
de cette façon dans une pièce.


— Il s’est pas enfermé à clef, je crois pas, mais si tu
as peur qu’il sorte, t’as qu’à prendre une valise vide. On dira qu’on va la
ranger dans le placard, s’il sort.


— Et c’est quoi, cette chose fantastique ? ne put
s’empêcher de demander Laurie, les poings sur les hanches.


— Je vais te montrer, répondit très sérieusement Brian,
mais avant tu dois jurer sur le nom de Maman, croix de bois, croix de fer, que
tu ne le diras à personne (il réfléchit quelques instants). Tu ne le répéteras
surtout pas à Lissa, parce que je lui ai juré. »


La curiosité de Laurie était bel et bien éveillée. Il
s’agissait probablement d’une bêtise, mais elle commençait à en avoir assez de
ranger ses affaires. C’était vraiment stupéfiant, le nombre de trucs inutiles
qu’on arrivait à accumuler en trois mois. « D’accord, je le jure. »


Ils prirent deux valises avec eux, une pour chacun,
précaution qui se révéla inutile car leur beau-père resta enfermé dans son
bureau. Il valait probablement mieux ; au bruit, on comprenait que la
vapeur était fichtrement sous pression ; les deux enfants l’entendaient
qui tapait du pied, grommelait, ouvrait des tiroirs, les refermait brutalement.
Une odeur familière passa par-dessous la porte – au nez de Laurie, on
aurait dit qu’on faisait cramer des chaussettes de footballeur après une
partie. Lew fumait la pipe.


Elle tira la langue, loucha et tourna le doigt dans son
oreille lorsqu’ils passèrent, sur la pointe des pieds.


Une minute après, cependant, tandis qu’elle regardait
l’endroit que Lissa avait montré à Brian et que ce dernier lui indiquait
maintenant, Laurie avait aussi complètement oublié son beau-père que Brian les
merveilleux programmes télé de la soirée.


« Qu’est-ce que c’est ? Bon sang, qu’est-ce que ça
veut dire ?


— Je sais pas, répondit Brian, mais n’oublie pas, tu as
juré sur le nom de Maman, Laurie.


— Ouais, bon, d’accord, mais –


— Répète-le ! » insista Brian, qui n’aimait
pas trop ce qu’il lisait dans le regard de sa grande sœur. C’était un regard parlant,
et il estimait qu’elle avait besoin de renouveler son serment.


— Ouais, ouais, sur le nom de Maman, dit-elle pour la forme,
mais nom d’un chien, Brian –


— Croix de bois, croix de fer, n’oublie pas.


— Ce que tu es casse-pieds !


— T’occupes. Dis-le.


— Croix-de-bois-croix-de-fer – ça va ?
Pourquoi t’es toujours casse-pieds comme ça ?


— J’sais pas, répondit-il avec cette grimace qu’elle
avait en sainte horreur. Juste un coup de chance, sans doute. »


Elle l’aurait volontiers étranglé… mais une promesse était
une promesse, en particulier lorsqu’elle était formulée sur la tête de sa mère,
si bien que Laurie résista une heure avant d’aller chercher Trent pour lui
montrer à son tour la chose. Elle le fit également jurer, bien tranquille, à
juste titre, que Trent, lui, respecterait son serment. Il avait presque
quatorze ans, il était l’aîné, et il n’avait personne à qui faire la confidence,
sinon à un adulte. Étant donné que leur mère était au lit avec la migraine,
cela ne laissait plus que Lew comme candidat, autrement dit personne.


Les deux aînés des Bradbury n’avaient pas eu besoin du
prétexte des bagages à ranger, cette fois ; leur beau-père se trouvait au
rez-de-chaussée, regardant une cassette sur laquelle l’un de ses collègues
anglais dissertait sur les Normands et les Saxons (Normands et Saxons étaient
la spécialité de Lew, à la faculté) et dégustant son casse-croûte favori de
l’après-midi : un verre de lait avec un sandwich au ketchup.


Trent resta un long moment au fond du couloir, dans la
contemplation de ce que ses frère et sœurs avaient vu avant lui. Un très long
moment.


« Qu’est-ce que c’est, Trent ? » finit par
demander Laurie. Il ne lui était pas venu à l’esprit que son grand frère
pourrait ne pas savoir. Trent savait tout. Elle le regarda, incrédule, secouer
lentement la tête.


« Je sais pas, dit-il, étudiant la fissure. On dirait
une sorte de métal. On aurait dû amener une torche. » Il passa deux doigts
dans la fissure et tapota. Laurie se sentit vaguement inquiète en le voyant
faire, et soulagée lorsqu’il retira ses doigts. « Oui, c’est du métal.


« Est-ce que… est-ce que c’est normal qu’il soit là ?
Je veux dire… est-ce qu’il y était avant ?


— Non, répondit Trent. Je me rappelle comment c’était,
quand on a refait les plâtres. Ça s’est passé juste après le remariage de Maman
avec… lui. Il n’y avait rien dessous, que des lattes de bois.


— C’est quoi, des lattes ?


— Des sortes de planches étroites, qu’on met entre le
mur extérieur et le plâtre. » Il glissa de nouveau deux doigts dans la
fente pour éprouver le métal, d’un blanc éteint. La fissure mesurait une
dizaine de centimètres de long sur trois, à l’endroit le plus large, à peu
près. « Ils ont aussi mis de l’isolant, reprit-il, fronçant les sourcils
avant de glisser les mains dans les poches arrière de son jeans délavé. Je m’en
souviens. Un truc rose et bouffant, qui ressemblait à de la barbe à papa.


— Où il est passé ? Je vois pas de truc rose.


— Moi non plus, dit Trent. Mais ils l’y ont bien mis.
Je m’en souviens (il étudia de nouveau le fond de la fissure). Ce métal est
quelque chose de nouveau. Je me demande combien il y en a et jusqu’où ça va. Si
c’est seulement ici, au second, ou bien si…


— Ou bien quoi ? » lui demanda Laurie, l’œil
rond. Elle se sentait gagnée par la peur.


« Ou bien s’il y en a dans toute la maison »,
acheva Trent, pensif.











Après l’école, le lendemain après-midi, Trent convoqua une
réunion plénière des enfants Bradbury. Elle débuta dans un climat houleux,
Lissa accusant Brian d’avoir rompu ce qu’elle appelait son « serment
sous-lennel » et Brian, lui-même fort embarrassé, accusant Laurie de
mettre en danger l’âme de sa mère pour avoir parlé à Trent. Bien que n’ayant
pas une idée très claire de ce qu’était une âme (les Bradbury étaient
unitariens), il paraissait persuadé que Laurie avait condamné leur mère à
l’enfer.


« Oui, répliqua Laurie, mais c’est aussi de ta faute.
Après tout, c’est toi qui as mêlé Maman à tout ça. Tu n’avais qu’à me faire
jurer sur le nom de Lew. Il peut bien aller en enfer, lui. »


Lissa, qui avait bon cœur et était trop petite pour
condamner qui que ce soit à l’enfer, fut tellement chagrinée par cet échange
qu’elle se mit à pleurer.


« Taisez-vous tous, dit Trent en prenant la fillette
dans ses bras, jusqu’à ce qu’elle ait repris son calme. Ce qui est fait est
fait, mais à mon avis, ça tourne plutôt à notre avantage.


— Tu crois ? » demanda Brian. Si Trent disait
qu’une chose était bonne, son cadet se serait fait tuer pour la défendre, cela
allait sans dire, mais Laurie avait tout de même juré sur la tête de Maman…


« Un truc aussi bizarre, reprit Trent, il faut
l’étudier de près ; et si nous perdons tout notre temps à nous disputer
pour savoir si vous avez bien fait ou non de ne pas tenir parole, nous
n’arriverons jamais à rien. »


Trent eut un coup d’œil significatif en direction de
l’horloge, sur le mur de sa chambre, pièce dans laquelle ils s’étaient
rassemblés. Il était trois heures vingt. En fait, il n’eut rien besoin
d’ajouter. Leur mère s’était levée, ce matin, afin de préparer le petit
déjeuner de Lew – deux œufs à la coque (trois minutes de cuisson)
accompagnés de rôties de pain complet et de marmelade constituaient l’une de
ses nombreuses exigences quotidiennes – mais elle était ensuite retournée
se coucher, et n’avait plus bougé de sa chambre. Elle souffrait de migraines
épouvantables qui la torturaient certaines fois pendant deux ou trois jours,
lui perforant et lui vrillant la tête, la laissant sans défense (et souvent
hébétée), avant de décamper pour un mois ou deux.


Il n’y avait guère de chances qu’elle les surprenne au
deuxième étage et se demande ce qu’ils y fabriquaient, mais avec Papa Lew,
c’était une autre paire de manches. Son bureau donnant sur le couloir au fond
duquel se trouvait l’étrange fissure, ils ne pouvaient éviter de se faire
remarquer de lui – et de soulever sa curiosité – que s’ils
conduisaient leurs investigations pendant qu’il n’était pas à la maison ;
voilà ce qu’avait signifié le coup d’œil de Trent à l’horloge.


Ils étaient revenus aux États-Unis dix jours avant la
reprise des cours de Lew, mais celui-ci n’était pas plus capable de ne pas
aller respirer l’air de l’université, une fois qu’il était à côté, qu’un
poisson n’est capable de vivre hors de l’eau. Il était parti peu après midi,
avec un porte-documents bourré des papiers qu’il avait recueillis en divers
endroits présentant un intérêt historique, en Angleterre. Il avait déclaré
vouloir archiver ces documents. Trent soupçonnait que cela signifiait seulement
qu’il allait les fourrer dans les tiroirs de son bureau puis descendre au salon
réservé au Département d’Histoire de la Faculté. Là, il boirait du café et
bavarderait avec ses copains… sauf, avait découvert Trent, qu’un universitaire
passait pour un crétin s’il parlait de ses copains. Un universitaire n’a que
des collègues. Il était donc absent, ce qui était parfait, mais il pouvait très
bien revenir n’importe quand, entre maintenant et cinq heures, ce qui ne
l’était pas. Ils disposaient néanmoins d’un peu de temps et Trent était bien
décidé à ce qu’il ne soit pas gaspillé en vaines querelles sur qui avait juré
quoi à qui.


« Écoutez-moi, vous autres », dit-il. Il eut la
satisfaction de constater qu’il avait capté toute leur attention, qu’ils
avaient oublié leurs différends et leurs contestations tant l’idée de
participer à une investigation les excitait. Ils étaient aussi intrigués
par l’incapacité de Trent à expliquer ce que Melissa avait trouvé. Les deux
filles avaient la même foi élémentaire en Trent que Brian : si quelque
chose intriguait Trent, si Trent pensait que ce quelque chose était étrange et
peut-être même sensationnel, ils étaient tous de son avis.


Laurie parla au nom de tous les trois lorsqu’elle dit :
« Dis-nous ce qu’il faut faire, Trent. On le fera.


— D’accord, répondit l’aîné. Nous allons avoir besoin
de certaines choses. » Il prit une profonde inspiration et en commença
l’énumération.











Une fois réunis autour de la fissure du mur, au second,
Trent souleva Lissa de manière qu’elle puisse éclairer la lézarde avec le rayon
d’une petite lampe de poche – celle que leur mère utilisait pour leur
inspecter les oreilles, le nez et les yeux quand ils ne se sentaient pas bien.
Tous purent voir le métal ; il n’était pas assez brillant pour renvoyer un
reflet bien puissant, mais il luisait doucement et avait un aspect soyeux. De
l’acier, en conclut Trent, de l’acier, ou un alliage quelconque.


« C’est quoi, un alliage, Trent ? » demanda
Brian.


Trent secoua la tête. Il ne le savait pas exactement. Il se
tourna vers Laurie et lui demanda de lui passer la perceuse manuelle.


Brian et Lissa échangèrent un regard inquiet quand Laurie
tendit l’instrument à son frère. Il provenait de l’atelier installé au sous-sol –
le seul endroit de la maison où régnait encore leur véritable père. Papa Lew
n’y était pas descendu douze fois depuis qu’il avait épousé Catherine Bradbury.
Les deux plus jeunes le savaient tout aussi bien que Trent et Laurie. Ils ne
craignaient pas que Lew remarque l’emprunt d’un outil ; c’était la
présence de trous dans les murs, non loin de son bureau, qu’ils redoutaient.
Aucun d’eux n’osa formuler ses réserves à haute voix, mais Trent les lut sur
leur visage.


« Écoutez, dit Trent en brandissant la perceuse pour
qu’ils puissent bien la voir. La mèche est à peine plus grosse qu’une épingle.
Vous voyez comme elle est fine ? Et étant donné que je vais faire les
trous derrière des tableaux, il n’y a pas besoin de s’inquiéter. »


Le couloir du deuxième étage comptait une douzaine de
gravures encadrées, dont la moitié se trouvaient au-delà de la porte du bureau
de Lew, du côté du placard où l’on rangeait les valises. La plupart étaient des
vues anciennes (et en général sans intérêt) de Titusville, où habitaient les
Bradbury.


« Il ne les regarde même pas, admit Laurie ; il ne
risque pas de jeter un coup d’œil derrière ! »


Brian toucha la pointe de la mèche puis acquiesça. Lissa,
qui l’avait regardé faire, toucha à son tour la mèche et acquiesça aussi. Si
Laurie disait que quelque chose allait, c’était probablement vrai ; si
Trent disait que quelque chose allait, c’était presque certainement vrai ;
mais si Laurie et Trent le disaient tous les deux, c’était forcément vrai.


Laurie décrocha la gravure la plus proche de la petite
fissure et la tendit à Brian. Trent fora un trou. Les trois autres
l’entouraient de près, comme des joueurs de base-ball encourageant leur batteur
à un moment particulièrement critique de la partie.


La vrille s’enfonça sans difficulté dans le plâtre, et le
trou fut aussi minuscule que promis. Le rectangle de papier peint, plus sombre
à l’endroit de la gravure, était aussi un fait encourageant. Il laissait à
supposer que cela faisait belle lurette qu’on n’avait pas décroché la gravure
aux traits sombres représentant la bibliothèque municipale de Titusville.


Après une douzaine de tours de manivelle, Trent arrêta son
mouvement et revint en arrière, dégageant la mèche.


« Pourquoi t’arrêtes ? demanda Brian.


— J’ai touché quelque chose de dur.


— Encore du métal ? demanda Lissa.


— Je crois. En tout cas, pas du bois. Voyons ça. »
Il braqua le rayon de la lampe de poche et inclina la tête à droite, puis à
gauche, avant de la secouer négativement. « J’ai la tête trop grosse.
Essayons avec Lissa. »


Laurie et Trent soulevèrent leur petite sœur et Brian lui
tendit la lampe de poche. Lissa ferma un œil pendant quelques instants puis
déclara : « Exactement comme dans le trou que j’ai trouvé.


— D’accord, dit Trent. Tableau suivant. »


La perceuse tomba sur du métal au deuxième trou, ainsi qu’au
troisième. Au quatrième – ils se trouvaient alors tout près du bureau de
Lew –, la mèche s’enfonça sans résistance jusqu’au bout. Cette fois-ci,
lorsqu’ils soulevèrent Lissa, celle-ci leur dit : « C’est un truc
rose.


— Ouais, l’isolant dont je t’ai parlé, dit Trent à
Laurie. Voyons de l’autre côté du couloir. »


Ils durent forer derrière quatre gravures, sur le côté est
du corridor, avant de tomber tout d’abord sur le bois d’une latte, puis sur
l’isolant… et c’est alors qu’ils entendirent les pétarades arythmiques et
agressives de la vieille Porsche de Lew arrivant dans l’allée du garage.


Brian, qui avait été chargé de raccrocher cette dernière
gravure – il atteignait à peine le crochet en se mettant sur la pointe des
pieds –, la laissa tomber. Laurie eut le réflexe de tendre la main et la
rattrapa par son cadre ; mais elle se mit à trembler si violemment qu’elle
dut la tendre à Trent, sans quoi elle l’aurait à son tour laissée échapper.


« Accroche-la, dit-elle à son frère avec une expression
terrorisée. Je crois que je l’aurais laissée tomber si j’avais pensé à ce que
je faisais. Vraiment. »


Trent raccrocha donc la gravure, qui représentait des
voitures tirées par des chevaux allant et venant dans City Park. Elle était
légèrement de travers et Trent tendit la main pour la redresser, mais
interrompit son geste. Il passait pour un dieu aux yeux de ses frère et sœurs ;
mais il était assez intelligent pour savoir qu’il n’était qu’un gamin. Et même
un gamin (en tout cas un gamin un peu futé) sait très bien que quand ce genre
de chose commence à mal tourner, il vaut mieux ne pas insister. S’il y touchait
encore, la gravure allait dégringoler, à tous les coups, éparpillant des débris
de verre partout, et Trent le comprenait bien.


« Partez ! siffla-t-il d’une voix retenue. En bas !
À la télé ! »


La porte d’entrée claqua, à l’arrière de la maison, et Lew
entra.


« Mais elle n’est pas droite ! protesta Lissa.
Elle n’est pas droite, Trent –


— T’occupe ! la coupa Laurie. Fais ce que te dit
Trent. »


Les deux aînés se regardèrent, écarquillant les yeux. Si Lew
commençait par entrer dans la cuisine afin de manger un morceau en attendant le
dîner, tout irait bien, avec un peu de chance. Sinon, il croiserait Lissa et
Brian dans l’escalier et il lui suffirait d’un coup d’œil pour se rendre compte
que quelque chose clochait. Les deux cadets étaient assez grands pour savoir se
taire, mais on lisait à livre ouvert sur leur visage.


Brian et Lissa se précipitèrent.


Trent et Laurie suivirent, plus lentement, tendant
l’oreille. Il y eut quelques instants de suspense presque insupportable pendant
lesquels les seuls bruits furent ceux de la cavalcade des deux benjamins dans
l’escalier. Sur quoi Lew leur lança d’un ton féroce, depuis la cuisine : « POUVEZ
PAS FAIRE DOUCEMENT, NON ? VOTRE MÈRE SE REPOSE ! » Et si
ça ne la réveille pas, se dit Laurie, rien n’y parviendra.











Plus tard dans la soirée, alors que le sommeil commençait à
gagner Trent, Laurie entra dans la chambre de son grand frère et vint s’asseoir
à côté de lui sur le lit.


« Tu ne l’aimes pas, mais il n’y a pas que ça,
dit-elle.


— Que… quoi ? répondit Trent, soulevant prudemment
une seule paupière.


— Lew. Tu sais très bien ce que je veux dire, Trent.


— Ouais, admit-il, tu as raison. Je ne l’aime pas.


— Tu as peur de lui, aussi, non ?


— Oui, un petit peu, reconnut-il au bout d’un long,
long moment.


— Juste un petit peu ?


— Peut-être un peu plus qu’un petit peu. » Il lui
adressa un clin d’œil, espérant arracher un sourire à sa sœur, mais Laurie ne
cilla pas et Trent renonça ; elle ne voulait pas se laisser divertir, en
tout cas pas ce soir.


« Pourquoi ? Tu crois qu’il pourrait nous faire du
mal ? »


Lew criait beaucoup, mais il n’avait jamais porté la main
sur eux. Non, se souvint brusquement Laurie, ce n’était pas vrai. Un jour,
alors que Brian était entré sans frapper dans son bureau, il lui avait donné
une fessée. Une vraie. Le petit avait essayé de retenir ses larmes, mais il
avait fini par pleurer. Et Maman avait pleuré, elle aussi, bien qu’elle n’ait
pas essayé d’arrêter la fessée. Sans doute dut-elle lui dire quelque chose plus
tard, cependant, car Laurie avait entendu Lew crier après elle.


Toutefois, il ne s’était agi que d’une fessée, pas d’enfant
molesté, et Brian pouvait se montrer horripilant au plus haut point, quand il
s’y mettait.


Mais avait-il cherché à casser les pieds à Lew, le soir en
question ? se demandait maintenant Laurie. Ou bien Lew ne lui avait-il pas
donné une fessée pour quelque chose qui n’était qu’une bêtise involontaire de
la part d’un petit garçon honnête ? Elle l’ignorait, et fut soudain prise
d’une intuition, du genre de celle, pensa-t-elle, qui justifiait le désir de
Peter Pan de ne pas devenir une grande personne : elle n’était pas trop
sûre de vouloir savoir. Une chose lui paraissait certaine : l’identité du véritable
casse-pieds, dans cette maison.


Elle se rendit compte que Trent n’avait pas répondu à sa
question et elle lui donna une légère bourrade. « Le chat t’a mangé la
langue ?


— Je réfléchissais. C’est pas commode, hein ?


— Oui, admit-elle. Je sais. »


Cette fois-ci, elle le laissa réfléchir.


« Non, finit-il par dire, croisant les mains derrière
la nuque. Je ne crois pas, la Minette. » Elle détestait être appelée
ainsi, mais elle décida, pour ce soir, de ne pas réagir. Autant qu’elle s’en
souvenait, jamais Trent ne lui avait parlé avec autant de circonspection et de
sérieux. « Je ne crois pas qu’il le ferait… mais je crois qu’il le
pourrait. » Il se redressa sur un coude et la regarda, l’air encore plus
sérieux. « Mais je crois qu’il fait du mal à Maman et que les choses ne
vont pas en s’améliorant, au contraire.


— Elle regrette, hein ? » demanda Laurie.
Elle eut soudain envie de pleurer. Pourquoi les adultes se montraient-ils
parfois aussi stupides sur des choses que les enfants voyaient d’emblée ?
On avait envie de leur botter les fesses. « Pour commencer, elle n’avait
aucune envie d’aller en Angleterre… et cette façon qu’il a de lui crier après,
parfois…


— N’oublie pas ses migraines, enchaîna Trent. Cette
façon qu’il a de lui reprocher de faire exprès d’en avoir. Ouais, elle doit
bien le regretter.


— Tu crois qu’elle va… un jour…


— Demander le divorce ?


— Oui », dit Laurie, soulagée. Elle ne savait trop
si elle aurait été capable de proférer le mot ; et si elle avait eu
conscience à quel point elle était la fille de sa mère sur ce plan, elle aurait
pu répondre à sa propre question.


« Non, dit Trent. Pas Maman.


— Alors, on ne peut rien faire », soupira Laurie


C’est d’un ton si bas que Laurie eut du mal à l’entendre
qu’il lui répondit : « Tu crois ? »











Au cours des dix jours suivants, ils pratiquèrent un certain
nombre de petits trous dans les murs de la maison, quand il n’y avait personne :
derrière les affiches qui décoraient leurs chambres, derrière le réfrigérateur,
dans l’arrière-cuisine (Brian put se couler dans l’intervalle et avoir juste
assez de place pour forer), dans les placards du bas. Trent fit même un trou
dans le mur de la salle à manger, très haut dans un coin toujours plongé dans
la pénombre, grimpé sur la dernière marche de l’escabeau que sa sœur tenait
pour lui.


Ils ne trouvèrent pas de métal, seulement les lattes en
bois.


Les enfants oublièrent la chose pendant quelque temps.











Un jour, environ un mois plus tard, alors que Lew avait
repris son enseignement à plein temps, Brian vint voir Trent pour lui dire
qu’il venait de découvrir une autre fissure au deuxième étage, et qu’on voyait
un peu plus de métal à travers. Trent et Lissa l’accompagnèrent aussitôt ;
Laurie était à l’école, pour une répétition de la fanfare.


Comme lors de la découverte de la première fissure, leur
mère était couchée avec la migraine. L’humeur de Lew s’était améliorée depuis
qu’il avait repris son travail à la faculté (comme l’avaient prévu Trent et
Laurie), mais il avait eu une dispute en règle avec leur mère la veille, à
propos d’une soirée qu’il voulait donner pour ses collègues du Département
d’Histoire de l’Université. S’il y avait bien une chose que l’ancienne Mrs.
Bradbury avait en horreur et redoutait, c’était de tenir le rôle d’hôtesse lors
d’une réception en l’honneur de tous ces érudits. Lew avait insisté et elle
avait fini par céder. Elle était maintenant allongée dans sa chambre, rideaux
tirés, une serviette humide sur les yeux et une bouteille de Fiorinal sur la
table de nuit, pendant que son époux, selon toute vraisemblance, lançait ses
invitations dans la salle des profs de la faculté et tapait dans le dos de ses
collègues.


La nouvelle fissure s’ouvrait dans le mur côté ouest, entre
le bureau et l’escalier.


« Tu es sûr d’avoir vu du métal, Brian ? On avait
vérifié, de ce côté.


— Regarde toi-même », dit Brian, ce que fit son
aîné. Pas besoin d’une lampe : la fissure était plus large et c’était bel
et bien du métal qu’on apercevait au fond.


Au bout d’un long moment, Trent leur dit qu’il devait aller
tout de suite à la quincaillerie.


« Pourquoi ? voulut savoir Lissa.


— Je vais acheter un peu de plâtre. Je ne tiens pas à
ce qu’il voie la fissure. » Il hésita, puis ajouta : « Et en
particulier à ce qu’il ne voie le métal, dedans. »


Lissa fronça les sourcils. « Mais pourquoi, Trent ? »


Ce dernier ne savait pas exactement pour quelle raison. Du
moins, pas encore.











Ils recommencèrent à forer des trous et, cette fois,
trouvèrent du métal dans tous les murs du deuxième étage, y compris dans le
bureau de Lew. Trent s’y introduisit un après-midi pendant que leur beau-père
était à la faculté et que leur mère faisait des courses en vue de la soirée.


L’ex-Mrs. Bradbury était pâle et avait les traits tirés,
depuis quelque temps – même Lissa l’avait remarqué –, mais lorsque
l’un de ses enfants lui demandait si elle allait bien, elle lui adressait
toujours un sourire troublant, beaucoup trop éclatant, et répondait « jamais
aussi bien », « aux p’tits oignons », ou quelque chose dans ce
genre. Laurie, qui pouvait être très directe, lui dit qu’elle avait l’air
amaigrie. Oh non, avait répondu sa mère, je n’ai pas arrêté de prendre du
poids, en Angleterre – avec tous leurs gâteaux pour le thé. Elle essayait
simplement de retrouver sa silhouette, c’était tout.


Laurie n’en crut rien, mais elle n’était tout de même pas
directe au point de traiter sa mère de menteuse. Si les quatre enfants étaient
venus la voir ensemble – lui étaient tombés dessus, pourrait-on dire –,
elle leur aurait peut-être raconté une histoire différente ; mais même
Trent n’y pensa pas.


L’un des diplômes de Lew trônait dans un cadre, au-dessus de
son bureau. Pendant que les trois autres enfants restaient agglutinés à la
porte, dans le couloir, vomissant presque de terreur, Trent décrocha le
document, le posa sur le bureau et creusa un petit trou au centre du rectangle
qu’il recouvrait. Au bout de cinq centimètres, la mèche toucha du métal.


Trent raccrocha soigneusement le diplôme au mur –
vérifiant s’il était bien droit – et ressortit.


Lissa en pleura de soulagement, très vite imitée par Brian ;
sa réaction paraissait l’écœurer, mais il était manifestement incapable de se
retenir. Laurie dut déployer de grands efforts pour retenir ses larmes.


Ils forèrent des trous à intervalles réguliers le long de
l’escalier conduisant du second au premier étage, et y trouvèrent également du
métal. Il y en avait jusqu’au milieu du corridor du premier, en direction de la
façade de la maison. Ils en découvrirent dans toutes les parois de la chambre
de Brian, mais seulement dans une de celle de Laurie.


« Ça n’a pas encore fini de pousser ici », dit
Laurie d’un ton sinistre.


Trent lui jeta un coup d’œil surpris. « Quoi ? »


Brian fut à cet instant-là traversé par un éclair de génie :
« Essaie dans le plancher, Trent ! Voyons s’il y en là aussi ! »


Trent réfléchit, haussa les épaules, et perça un trou dans
le plancher de la chambre de Laurie. La mèche s’enfonça sans rencontrer de
résistance ; en revanche, lorsqu’il en fit autant dans sa propre chambre,
après avoir soulevé un coin du tapis, au pied de son lit, il tomba rapidement
sur de l’acier solide… de l’acier, ou autre chose.


Puis, sur les instances de Lissa, il grimpa de nouveau sur
l’escabeau et fora le plafond, plissant les yeux à cause de la poussière de
plâtre qui en tombait.


« Bingo, dit-il, encore du métal. On arrête les frais
pour aujourd’hui. »


Laurie fut la seule à se rendre compte à quel point Trent
paraissait troublé.











Ce soir-là, après l’extinction des feux, ce fut Trent qui
alla trouver Laurie dans sa chambre. La fillette ne fit pas semblant de dormir ;
à la vérité, ni l’un ni l’autre ne dormaient très bien depuis une quinzaine de
jours.


« Qu’est-ce que tu voulais dire ? murmura Trent en
s’asseyant à côté d’elle.


— À propos de quoi ? demanda-t-elle après s’être redressée
et appuyée sur un coude.


— Tu as dit que ça n’avait pas fini de pousser dans ta
chambre. Qu’est-ce que tu voulais dire ?


— Voyons, Trent, tu n’es pas idiot.


— Non, admit-il sans fausse modestie. Mais j’ai
peut-être simplement envie de te l’entendre dire, la Minette.


— Ça risque pas, tant que tu m’appelleras comme ça.


— D’accord. Laurie, Laurie, Laurie – t’es contente ?


— Oui. Ce truc est en train de pousser dans toute la
maison (elle marqua un temps d’arrêt). Non ; ce n’est pas ça. Ce truc
pousse sous la maison.


— Ça n’est pas ça non plus. »


La fillette réfléchit et poussa un soupir. « D’accord,
dit-elle, ça pousse dans la maison. C’est en train de bouffer la
maison. Ça te va, monsieur la grosse tête ?


— Bouffer la maison… » Trent garda le silence,
regardant le poster de Chrissie Hynde, comme s’il jaugeait l’expression qu’elle
venait d’employer. Finalement il acquiesça et lui adressa le sourire qu’elle
aimait. « Ouais, c’est assez ça.


— Peu importe comment on l’appelle, mais ça évolue
comme si c’était vivant. »


Trent acquiesça de nouveau. Il y avait déjà pensé. Il ne
voyait pas comment du métal pouvait être vivant, mais il voyait encore moins
comment ne pas en arriver à cette conclusion, au moins pour l’instant.


« Pourtant, ça n’est pas le pire.


— Et c’est quoi, le pire ?


— C’est en train de la voler. » Elle le
fixa, une expression solennelle et effrayée dans le regard. « C’est
surtout ça que je n’aime pas du tout. Je ne sais pas ce qui se passe et ce que
ça signifie, et au fond ça m’est égal. Mais c’est en train de voler la maison. »


Elle passa la main dans sa lourde chevelure blonde pour la
rejeter en arrière. Geste d’inquiétude inconscient qui rappela douloureusement
leur père à Trent – il avait les cheveux exactement de la même nuance.


« J’ai l’impression qu’il va arriver quelque chose,
Trent, mais je ne sais pas quoi… comme si on était dans un cauchemar et qu’on
n’arrivait pas à s’en sortir… Ça ne te fait pas cette impression, des fois ?


— Ouais, un peu. Mais je suis sûr que quelque
chose va se passer. Je sais même peut-être quoi. »


Elle se redressa complètement dans le lit et lui prit les
mains : « Tu le sais ? Quoi donc ?


— Je n’en suis pas sûr, répondit le jeune garçon en se
relevant. Il me semble que j’ai compris, mais je ne suis pas encore prêt à le
dire. Il faut aller y regarder de plus près.


— Si tu perces encore des trous, la maison va
s’écrouler !


— Je n’ai pas parlé de percer de nouveaux trous, mais
de regarder.


— Regarder quoi ?


— Quelque chose qui n’y est probablement pas encore –
qui n’a pas encore poussé. Mais quand ça arrivera, on le verra forcément.


— Dis-moi, Trent !


— Pas encore, fit-il en lui posant un petit baiser
rapide sur la joue. Tu sais bien, la curiosité tue la Minette[bookmark: _ftnref35][35].


— Je te déteste ! » gronda-t-elle à voix
basse, se laissant retomber sur l’oreiller en remontant le drap par-dessus sa
tête. Elle se sentait cependant mieux d’avoir pu parler avec Trent et eut un
meilleur sommeil, cette nuit-là.











Trent découvrit ce qu’il cherchait deux jours avant la
grande soirée. Étant l’aîné, il aurait peut-être dû remarquer que l’état de
santé de sa mère paraissait se dégrader de manière inquiétante ; sa peau
avait un éclat malsain, sur les pommettes et son teint blême prenait une nuance
jaunâtre par endroits. Il aurait aussi dû remarquer la fréquence avec laquelle
elle se frottait les tempes, même si elle niait – presque prise de panique –
qu’elle eût la migraine, ou qu’elle en ait eu une au cours de la semaine
écoulée.


Mais il ne remarqua rien. Il était trop occupé à chercher.


Au cours des quatre ou cinq jours qui suivirent sa
conversation avec Laurie, il alla examiner tous les placards de la grande et
vieille maison au moins trois fois ; il se faufila à plusieurs reprises
dans les combles au-dessus du bureau de Lew et il fouilla la cave, qui était
vaste, une bonne demi-douzaine de fois.


Et c’est dans la cave qu’il finit par trouver.


Non pas qu’il n’eût rien trouvé de particulier en d’autres
endroits, bien au contraire. Une boule d’acier inox avait crevé le plafond d’un
placard du premier étage ; une armature métallique incurvée avait fait
irruption dans celui où l’on rangeait les valises, au second. Un métal à
l’éclat étouffé, d’un gris poli… jusqu’à ce qu’il l’eût touché. Il avait alors
pris soudain une nuance d’un rose atténué et Trent avait entendu un
bourdonnement, faible mais donnant une impression de puissance, en provenance
du mur. Il retira vivement la main comme si l’armature avait été brûlante (ce
qu’il aurait juré, sur le coup, par association avec la couleur que prenaient
les plaques de la cuisinière électrique). La pièce de métal retrouva aussitôt
sa couleur grise et le bourdonnement s’interrompit tout aussi vite.


La veille, dans le grenier, il avait observé un réseau de
câbles fins qui s’entrecroisaient dans un coin sombre, juste au-dessous du bord
du toit. Il s’était avancé en rampant dans l’étroit espace, ne réussissant qu’à
se couvrir de sueur et de poussière, lorsqu’il avait soudain surpris ce
stupéfiant phénomène. Il s’était pétrifié sur place et avait vu, à travers les
cheveux qui lui retombaient sur la figure, les câbles se dérouler à partir de
rien (c’était du moins son impression), se rencontrer et s’enrouler de manière
si serrée les uns aux autres qu’ils paraissaient fusionner, puis continuer à
grandir jusqu’à ce qu’ils aient atteint le plancher, dans lequel ils s’étaient
ancrés en vrillant des trous qui soulevaient de petits nuages paresseux de
sciure de bois. On aurait dit que se créait une sorte de jeu de croisillons, un
ensemble d’entretoises d’aspect extrêmement solide, capable de maintenir
l’intégrité de la maison dans les pires conditions cycloniques ou sismiques.


Mais quelles bourrasques s’apprêtait-elle à affronter ?


À quelles secousses devrait-elle résister ?


Une fois de plus, Trent crut le savoir. C’était difficile à
admettre, mais il pensait le savoir.


Il y avait un petit espace fermé dans la partie nord de la
cave, loin de l’atelier et de la chaudière. Leur vrai père avait baptisé ce
recoin du nom de « cave à vin », et bien qu’il n’y ait jamais eu plus
de deux douzaines de bouteilles de « jaja » (mot qui avait le don de
faire pouffer leur mère de rire), elles étaient soigneusement entreposées,
tête-bêche, sur un casier qu’il avait fabriqué lui-même.


Lew y venait encore moins souvent que dans l’atelier ;
il ne buvait pas de vin. Et si leur mère avait souvent pris un verre ou deux en
même temps que son premier époux, elle ne buvait plus de vin, elle non plus.
Trent se souvenait de son expression de tristesse, lorsque Brian lui avait
demandé pourquoi elle ne prenait plus un « verre de jaja » devant la
cheminée.


« Lew n’approuve pas que l’on boive de l’alcool,
avait-elle répondu. Il dit qu’on en devient dépendant. »


Il y avait bien un verrou sur la porte de la cave à vin,
mais il était surtout là pour faire en sorte que le battant soit toujours bien
fermé et ne laisse pas entrer la chaleur en provenance de la chaudière ;
la clef était donc suspendue tout à côté, mais Trent n’en avait pas besoin. Il
avait laissé le verrou ouvert depuis sa précédente visite, et personne n’était
venu le fermer entre-temps. Pour autant qu’il le sût, plus personne ne
descendait dans ce coin de la cave.


Il ne fut pas étonné, non plus, d’être accueilli par une
bouffée acide de vin renversé, lorsqu’il approcha de la porte ; ce n’était
qu’une preuve supplémentaire de ce que Laurie savait déjà – à savoir que
les changements se produisaient en silence dans toute la maison. Il ouvrit le
cellier ; si ce qu’il vit l’effraya, il n’en fut cependant pas surpris.


Des structures de métal avaient fait irruption dans deux des
parois, déchiquetant les casiers aux compartiments en forme de pointe de
diamant et poussant les bouteilles de bollinger, mondavi et battiglia sur le
sol, où elles s’étaient cassées.


Comme les câbles du grenier, ce qui était en train de
prendre forme ici – ou de pousser, pour employer l’expression de Laurie –
n’en avait pas encore terminé. La chose se métamorphosait avec des miroitements
de lumière qui lui firent mal aux yeux et lui retournèrent l’estomac.


Mais ici, pas de câbles, pas de structures courbes. Ce qui
poussait dans la cave à vin oubliée de son vrai père faisait plutôt penser à
des consoles de commandes, à des panneaux d’instruments. Sous ses yeux, des
formes vagues se mirent à bosseler le métal comme des têtes de serpents
excités, se précisèrent, devinrent des cadrans, des leviers, des écrans.
Quelques témoins lumineux commencèrent à clignoter pendant qu’il regardait.


Un son comme un soupir bas et prolongé accompagna cet acte
de création.


Trent avança d’un pas – un pas prudent – dans
l’étroit espace ; une lumière rouge particulièrement brillante – ou
plutôt une série de lumières rouges – venait d’attirer son attention. Il
éternua, car en s’ouvrant un chemin dans le béton ancien, machines et consoles
avaient soulevé une grande quantité de poussière.


Les lumières rouges étaient des chiffres. Ils clignotaient
derrière une bande vitrée appartenant à une structure de métal qui avait surgi
d’une console et n’avait pas fini de pousser. Le nouvel objet évoquait plus ou
moins un siège, mais un siège qui aurait été inconfortable pour n’importe qui.
N’importe qui ayant forme humaine, du moins, pensa Trent avec un petit frisson.


Le cadran de verre était placé dans l’un de bras de la
chaise déformée (si c’en était une). Et si les chiffres avaient attiré son
regard, c’était peut-être parce qu’ils défilaient.


72 : 34 : 18


devint


72 : 34 : 17


puis


72 : 34 : 16


Trent consulta sa montre, qui comportait une aiguille des
secondes, et vit se confirmer ce que ses yeux lui avaient déjà fait comprendre.
Le siège était ou n’était pas un siège, mais les chiffres qui défilaient
étaient ceux d’une horloge numérique. Une horloge fonctionnant à l’envers. Ou,
pour être parfaitement exact, procédant à un compte à rebours. Et qu’allait-il
se passer, lorsque l’on passerait de


00 : 00 : 01


à


00 : 00 : 00


dans trois jours ?


Il avait sa petite idée sur la question. Il n’est pas de
jeune Américain qui ne sache ce qui se produit, lorsqu’un compte à rebours
arrive à zéro : une explosion ou le décollage d’une fusée.


Trent se dit qu’il y avait beaucoup trop d’instruments,
beaucoup trop de gadgets, pour qu’il puisse s’agir d’une explosion.


Il imagina que quelque chose s’était introduit dans la
maison pendant qu’ils étaient en Angleterre. Une sorte de spore, par exemple,
qui aurait dérivé dans l’espace interstellaire pendant un milliard d’années
avant d’être captée par l’attraction terrestre, aurait entamé une descente en
spirale dans l’atmosphère comme une fleur de pissenlit prise dans une brise
légère, et serait finalement tombée dans la cheminée d’une maison de
Titusville, dans l’Indiana.


La maison des Bradbury à Titusville, Indiana.


Il pouvait s’agir de quelque chose d’entièrement différent,
bien sûr, mais cette hypothèse séduisait Trent ; et, bien que l’aîné de la
famille, il était encore assez jeune pour bien dormir après avoir mangé une
pizza aux poivrons à neuf heures du soir et en ayant complètement foi dans le
témoignage de ses sens et dans ses intuitions. Mais en fin de compte, cela
était sans importance, non ? Ce qui importait était ce qui se passait.


Ainsi, évidemment, que ce qui allait se passer.


Lorsque Trent quitta la cave à vin, cette fois, non
seulement il donna un tour de clef au verrou, mais il mit la clef dans sa
poche.











Un incident affreux se produisit pendant la soirée en
l’honneur des membres de la faculté. Il eut lieu à neuf heures et quart, soit
seulement trois quarts d’heure après l’arrivée des premiers invités ;
Trent et Laurie entendirent plus tard Lew déclarer à leur mère, vociférant, que
le seul égard qu’elle avait eu pour lui se résumait à avoir piqué sa crise de
bonne heure – si elle avait attendu dix heures, il y aurait eu cinquante
personnes ou davantage dans la maison, entre la salle de séjour, la cuisine, la
salle à manger et le salon du fond.


« Mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris, nom de Dieu ? »
l’entendirent hurler les deux enfants, et lorsque Trent sentit la main de
Laurie se glisser dans la sienne comme une petite souris glacée, il la serra
très fort. « Peux-tu imaginer ce que les gens vont raconter, maintenant ?
As-tu une idée de ce qui va se dire dans le département ? Vraiment,
Catherine, on se serait crus dans un roman de Dickens ! »


La seule réponse de leur mère fut une série de sanglots
retenus et impuissants et pendant un instant, Trent éprouva une horrible et
irrépressible bouffée de haine pour elle. Pourquoi donc l’avoir épousé, ce type ?
N’était-ce pas ce qu’elle méritait pour avoir été aussi inconséquente ?


Honteux, il repoussa cette idée, la chassa et se tourna vers
Laurie. Il fut consterné de voir les larmes qui coulaient sur ses joues, et le
chagrin silencieux qu’il lut dans son regard le déchira jusqu’au cœur.


« Superbe soirée, hein ? murmura-t-elle,
s’essuyant les joues de la paume de la main.


— Tout juste, la Minette, répondit-il, la serrant
contre lui pour qu’elle puisse pleurer sur son épaule sans être entendue. Sûr
qu’elle sera dans ma liste des dix meilleures de l’année, à la Saint-Sylvestre,
j’te jure ! »











Il s’avéra que Catherine Evans (qui n’avait jamais regretté
aussi amèrement de n’être plus Catherine Bradbury) avait menti à tout le monde.
Elle avait été victime d’un épisode aigu de migraine qui n’avait pas duré un ou
deux jours, cette fois-ci : cela faisait deux semaines qu’elle souffrait
sans arrêt. Pendant cette période, elle n’avait pratiquement rien mangé et
avait perdu six kilos. Elle présentait des amuse-gueule à Stephen Krutchmer, le
chef du Département d’Histoire, et à la femme de celui-ci, lorsque tout se mit
à se décolorer et que le monde perdit toute consistance autour d’elle. Elle
s’était effondrée mollement, renversant un plateau complet de canapés au jambon
sur la robe de Mrs. Krutchmer – une Norma Kamali qu’elle avait payée fort
cher et achetée pour l’occasion.


Brian et Lissa avaient entendu le brouhaha et descendu
l’escalier en catimini, dans leur pyjama, pour voir ce qui se passait, même
s’il leur avait été formellement interdit (ainsi qu’aux deux aînés, d’ailleurs)
par Papa Lew de quitter l’étage une fois que la soirée aurait commencé. « Les
professeurs de l’université n’aiment pas que les enfants assistent aux soirées
entre collègues, leur avait-il expliqué avec brusquerie, l’après-midi même.
C’est une source de gêne et d’embarras. »


Lorsqu’ils virent leur mère étalée de tout son long sur le
sol, dans un cercle d’universitaires agenouillés et inquiets (Mrs. Krutchmer
n’était pas du nombre ; elle s’était précipitée à la cuisine pour mettre
de l’eau froide sur les taches de sauce avant qu’elles ne pénètrent dans le
tissu), ils oublièrent l’oukase de leur beau-père et se précipitèrent dans le
séjour, Lissa en larmes et Brian braillant de peur. Lissa s’arrangea pour
donner un coup de genou dans les reins du doyen de la faculté des Langues
orientales, mais Brian, plus âgé de deux ans et plus lourd d’une douzaine de
kilos, fit encore mieux : il propulsa la conférencière invitée du semestre
d’automne, une dame rondelette en robe rose et chaussée d’escarpins à la pointe
enroulée, au beau milieu du foyer de la cheminée. Elle resta assise là, sonnée,
dans un nuage épais de cendres gris-noir.


« Maman ! Maman ! criait Brian entre ses
larmes, secouant l’ex-Catherine Bradbury. Maman ! Réveille-toi ! »


Mrs. Evans bougea et poussa un gémissement.


« Montez dans vos chambres, dit froidement Lew. Tous
les deux. »


Comme rien n’indiquait qu’ils aient l’intention d’obéir, Lew
prit l’épaule de Lissa dans sa main et la serra jusqu’à ce qu’elle couine de
douleur. Il la foudroyait du regard et son visage était d’une pâleur mortelle,
mis à part deux points rouges, au milieu de chacune de ses joues, aussi
brillants qu’un maquillage de clown.


« Je vais m’occuper de régler ça, gronda-t-il entre des
dents tellement serrées qu’elles refusaient de bouger même pour parler. Toi et
ton frère, filez tout de suite dans votre cham –


— Ne la touchez pas, espèce de salopard ! »
lança Trent d’une voix claire.


Lew – ainsi que tous les invités arrivés suffisamment
tôt pour assister à ce pittoresque numéro non prévu au programme – se
tournèrent comme un seul homme vers l’arche qui séparait la salle de séjour du
vestibule. Trent et Laurie se tenaient là, côte à côte. Trent était aussi pâle
que son beau-père, mais son expression était calme, posée. Parmi les personnes
présentes, quelques-unes (pas très nombreuses) avaient connu le premier époux
de Catherine Evans, et elles convinrent plus tard que la ressemblance entre le
père et le fils était extraordinaire. On aurait presque dit que Bill Bradbury
était revenu d’entre les morts pour s’opposer à son irascible remplaçant.


« Je vous ordonne de monter ! répondit Lew. Tous
les quatre. Ce qui se passe ici ne vous regarde pas. Ça ne vous regarde
absolument pas ! »


Mrs. Krutchmer était revenue dans la pièce, le devant de sa
robe Norma Kamali mouillé mais à peu près débarrassé de ses taches.


« Lâchez Lissa, dit Trent.


— Et laissez notre mère tranquille », ajouta
Laurie.


Catherine Evans se mit sur son séant à ce moment-là ;
elle porta la main à sa tête et regarda autour d’elle, hébétée. Sa migraine
s’était évanouie comme crève une bulle de savon, la laissant toute désorientée
et affaiblie, mais enfin soulagée des souffrances qu’elle endurait depuis
quinze jours. Elle savait qu’elle venait de faire quelque chose de terrible, de
mettre Lew dans l’embarras, voire même de le déshonorer, mais pour l’instant
elle était trop heureuse de ne plus ressentir la douleur pour s’en soucier. La
honte viendrait plus tard. Elle ne désirait qu’une chose, maintenant, monter à
l’étage – très lentement – pour s’allonger dans sa chambre.


« Vous serez punis pour ça », dit Lew aux quatre
enfants dans le silence choqué et presque absolu qui régnait dans la maison. Il
ne les embrassa pas d’un seul regard mais les scruta l’un après l’autre, comme
s’il évaluait la nature et l’étendue des crimes de chacun. Lorsque ses yeux
tombèrent sur Lissa, la fillette se mit à pleurer. « Je suis désolé de
leur mauvais comportement, déclara-t-il à l’ensemble des invités. Je crois que
ma femme est un peu trop coulante avec eux. Ce qu’il leur faudrait c’est une
bonne gouvernante anglaise –


— Ne faites donc pas l’âne, Lew », l’interrompit
Mrs. Krutchmer. Si sa voix portait, elle avait un timbre désagréable et
paraissait elle-même être une ânesse en train de braire. Brian sursauta,
s’accrocha à sa petite sœur et laissa éclater ses larmes. « Votre femme
s’est évanouie. Ils étaient inquiets, c’est tout.


— C’est tout à fait vrai », renchérit la
conférencière invitée, qui avait du mal à extraire sa masse considérable de la
cheminée. Sa robe rose était maintenant d’un gris inégal et des traînées de
suie lui striaient le visage. Seules ses chaussures, avec leur bout enroulé
amusant mais bébête, paraissaient avoir échappé au massacre, mais elle
paraissait absolument indifférente à sa mésaventure. « Il est normal que
des enfants s’inquiètent pour leur mère. Et les maris pour leur femme. »


Elle regarda délibérément Lew dans les yeux en disant cela,
mais celui-ci ne s’en rendit pas compte ; il n’en avait que pour Trent et
Laurie qui aidaient leur mère à grimper l’escalier. Lissa et Brian fermaient la
marche, comme une garde d’honneur.


La soirée se poursuivit. L’incident fut réduit à des
proportions plus insignifiantes, comme c’est en général le cas pour les
incidents désagréables se produisant lors de soirées entre collègues
universitaires. Catherine Evans (qui avait tout au plus dormi trois heures par
nuit depuis que son mari lui avait annoncé sa décision d’organiser cette
soirée) s’endormit dès que sa tête toucha l’oreiller, ou presque, et les
enfants entendirent Lew, en bas, se répandant en ronds de jambe verbaux sans
elle. Trent soupçonna même qu’il était au fond soulagé de ne pas avoir la
souris effrayée qui lui tenait lieu de femme dans les pattes.


Il ne quitta pas une seule fois ses invités pour venir
prendre de ses nouvelles.


Pas une seule fois ; pas tant que la soirée ne fut pas
terminée.


Lorsqu’il eut enfin raccompagné le dernier de ses invités,
il monta d’un pas lourd jusqu’au premier et dit à sa femme de se réveiller… ce
qu’elle fit, lui obéissant une fois de plus, comme toujours depuis qu’elle
avait commis l’erreur de dire au pasteur et à Lew qu’elle le ferait.


Lew passa ensuite la tête par la porte de la chambre de
Trent et jaugea les enfants du regard.


« Je savais que vous seriez tous ici, dit-il avec un
petit hochement de tête satisfait. En train de conspirer. Vous allez être
punis, figurez-vous. Et comment ! Dès demain. Pour ce soir, vous allez
vous mettre au lit tout de suite et y réfléchir. Filez dans vos chambres, et
pas question d’en sortir en douce. »


Ni Lissa ni Brian n’étaient en état de faire quoi que ce
soit « en douce » ; ils étaient trop épuisés et bouleversés pour
penser à autre chose qu’à aller se coucher ; ils s’endormirent
sur-le-champ. Mais Laurie revint dans la chambre de Trent en dépit de la mise
en garde de « Papa Lew », et les deux aînés, consternés et
silencieux, écoutèrent leur beau-père tancer leur mère pour avoir osé
s’évanouir pendant sa soirée à lui… et celle-ci pleurer, sans un mot de
protestation ni même une objection.


« Qu’est-ce que nous allons faire, Trent ? »
demanda Laurie, la voix étouffée par l’épaule de son frère.


Le visage du garçon était extraordinairement pâle et calme. « Faire ?
Mais nous n’allons rien faire, la Minette.


— Il faut pourtant faire quelque chose !
Nous devons l’aider, Trent, il le faut !


— Non, ce n’est pas la peine (un petit sourire avec
quelque chose de terrible se mit à jouer sur ses lèvres). La maison va s’en
charger pour nous (il consulta sa montre et fit un rapide calcul). Vers trois
heures trente-quatre, demain après-midi, la maison va se charger de tout. »











Les punitions ne s’abattirent pas dans la matinée ;
Lewis Evans était trop occupé par son séminaire de huit heures sur les
conséquences de la conquête normande. Ni Trent ni Laurie ne s’en étonnèrent
beaucoup, mais ils se sentirent en revanche extrêmement soulagés. Il leur
déclara qu’il les verrait le soir même dans son bureau, l’un après l’autre, et
leur « décernerait l’honnête correction qu’ils avaient méritée ». Une
fois proférée cette menace en forme de citation obscure, il partit d’un pas
décidé, tenant fermement son porte-documents, la tête haute. Leur mère dormait
encore lorsque la Porsche emplit la rue de son feulement.


Les deux plus jeunes se tenaient serrés l’un contre l’autre
dans la cuisine, et firent à Laurie l’impression d’une illustration d’un conte
de Grimm. Lissa pleurait. Brian résistait – du moins pour le moment –,
les lèvres serrées, mais il était pâle et avait des cernes mauves sous les
yeux. « Il va nous ficher une fessée, dit Brian à Trent. Et il tape fort.


— Non », dit Trent. Ils se mirent à le regarder
avec une expression dubitative mêlée d’espoir. Lew leur avait promis une
correction, il ne fallait pas l’oublier ; même Trent ne se verrait pas
épargner cette douloureuse indignité.


« Mais, Trent – commença Lissa.


— Écoutez-moi, la coupa-t-il en tirant une chaise à lui
pour s’asseoir dessus à califourchon, face aux deux plus petits. Écoutez-moi
bien, que pas un mot ne vous échappe. C’est important, et personne ne doit se
tromper. »


Ils le regardèrent de leurs grands yeux vert-bleu, en
silence.


« Dès la fin de la classe, je veux que vous reveniez
directement à la maison… mais vous ne dépasserez pas le coin. Le carrefour de
Maple Street et Walnut Street. C’est bien compris ?


— Ou-oui, bredouilla Lissa. Mais pourquoi, Trent ?


— T’occupe », répondit-il. Ses yeux, bleu-vert eux
aussi, pétillaient anormalement, mais pour Laurie ce n’était pas la bonne
humeur qui les faisait briller ainsi ; elle crut même y déceler quelque
chose de dangereux. « Soyez là. Tenez-vous à côté de la boîte aux lettres.
Il faudra être là à trois heures, au plus tard à trois heures et quart. Vous
avez compris ?


— Oui, répondit Brian au nom des deux petits. On a
compris.


— Je serai déjà là avec Laurie, ou bien nous arriverons
tout de suite après vous.


— Mais comment faire, Trent ? demanda Laurie. Nous
ne serons même pas encore sortis de classe à trois heures. En plus, j’ai
répétition, et le bus met –


— Nous n’allons pas à l’école aujourd’hui, dit Trent.


— Non ? » fit Laurie, estomaquée.


Lissa fut horrifiée. « Trent ! protesta-t-elle,
vous ne pouvez pas faire ça ! C’est… c’est très mal !


— Bon, c’est l’heure. » Trent avait parlé d’un ton
dur. « Allez vous préparer pour l’école. Et surtout, n’oubliez pas :
à trois heures au coin de Maple et Walnut, trois heures et quart au plus tard.
Et arrangez-vous comme vous voulez, mais n’approchez pas de la maison. »
Il adressa un regard tellement féroce à Brian et Lissa que les deux petits se
sentirent pris de peur et se serrèrent une fois de plus l’un contre l’autre.
Même Laurie était effrayée. « Attendez-nous, mais surtout, surtout, ne
venez pas à la maison. En aucun cas. »











Une fois les petits partis à l’école, Laurie attrapa son
aîné par le devant de la chemise et exigea de savoir ce qui se passait.


« Ça a quelque chose à voir avec ce qui pousse dans la
maison, je le sais, et si tu veux que je fasse l’école buissonnière avec toi et
que je t’aide, tu ferais mieux de t’expliquer, Trent Bradbury !


— Calme-toi, je vais te le dire, répondit-il en
détachant délicatement la main de sa sœur de sa chemise. Et ne parle pas aussi
fort. Ce n’est pas le moment de réveiller Maman. Elle nous obligerait à aller à
l’école, et on serait pas dans le caca !


— Alors, c’est quoi ? Dis-le-moi !


— Accompagne-moi au sous-sol. Je vais te montrer
quelque chose. »


Il précéda Laurie jusqu’à la cave à vin.











Trent n’était pas sûr à cent pour cent que Laurie allait
marcher et accepter le plan qui lui était venu à l’esprit ; même à ses
propres yeux, il présentait un aspect à la fois horrible et définitif.
Néanmoins, elle se dit d’accord. Elle ne l’aurait certainement pas été, se
dit-il, si la question s’était résumée à la seule perspective d’une fessée par « Papa
Lew », mais elle avait été aussi profondément affectée par le spectacle de
sa mère gisant inanimée sur le sol que Trent par la réaction indifférente de
son beau-père.


« Oui, admit Laurie avec amertume, je crois qu’il faut
le faire. » Elle regardait les chiffres qui continuaient à défiler sur le
cadran, dans le bras du siège.
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lisait-on maintenant.


La cave à vin n’avait plus rien d’une cave à vin ;
certes, elle empestait la vinasse, et des piles vertes de débris de verre
s’entassaient sur le sol, parmi les ferrailles tordues, restes des casiers à
bouteilles de leur père ; mais elle ressemblait bien davantage à une
version délirante de la passerelle de contrôle du vaisseau spatial Enterprise.
Des aiguilles tourbillonnaient dans leur cadran ; des affichages
numériques clignotaient, changeaient, clignotaient à nouveau. Des témoins
lumineux ne cessaient de s’allumer et de s’éteindre.


« Ouais, c’est bien mon avis, dit Trent. Cette espèce
de salopard, crier comme ça après elle !


— Arrête, Trent.


— C’est un fumier ! Un salaud ! Un connard ! »


Mais cette explosion verbale n’était que la version
grossière d’une réaction classique – celle qui consiste à siffloter en
passant la nuit à côté du cimetière –, et tous les deux le savaient. En
contemplant l’étrange accumulation d’instruments et de contrôles, il se sentit
presque malade de doute, affreusement mal à l’aise. Il se rappela un livre que
son père lui avait lu quand il était petit, une histoire de Mercer Meyer dans
laquelle une créature appelée Trollusk Mange-Timbres avait enfermé une petite
fille dans une enveloppe avant de l’expédier à Celui que Cela Pouvait
Concerner. N’était-ce pas tout à fait le sort qu’il envisageait de réserver à
Lewis Evans ?


« Si nous ne faisons pas quelque chose, il finira par
la tuer », dit Laurie à voix basse.


Tiré de ses songes, Trent tourna si violemment la tête qu’il
se fit mal au cou, mais Laurie ne le regardait pas. Elle ne quittait pas des
yeux les chiffres rouges du compte à rebours, qui se reflétaient dans les
lunettes qu’elle portait, les jours où elle allait à l’école. Elle paraissait
presque hypnotisée et ne pas se rendre compte que son frère l’observait ;
peut-être était-elle même inconsciente de l’endroit où elle se tenait.


« Pas exprès, continua-t-elle. Il en serait peut-être
même triste. Au moins pendant un moment. Parce qu’il l’aime à sa manière, je
crois ; et elle l’aime aussi. Enfin, plus ou moins. Mais la façon dont il
la traite… Son état sera de pire en pire. Elle sera de plus en plus souvent
malade… et alors, un jour… »


Elle n’en dit pas davantage et tourna le visage vers son
frère ; celui-ci y lut quelque chose qui lui fit encore plus peur que
toutes les transformations insidieuses de la maison.


« Dis-moi, Trent enchaîna-t-elle en lui saisissant le
bras d’une main glacée. Comment allons-nous faire ? »











Ils se rendirent ensemble dans le bureau de Lew. Trent était
près à mettre la pièce sens dessus dessous, s’il le fallait, mais ils
trouvèrent la clef dans le tiroir du haut, bien rangée dans une enveloppe sur
laquelle était marqué en capitales, de la petite écriture nette et constipée de
Lew : BUREAU. Trent l’empocha. Ils quittèrent la maison au moment où la
douche du premier, en se déclenchant, leur signalait que leur mère venait de se
lever.


Ils passèrent la journée dans le parc. Aucun des deux n’y
fit allusion, mais ce fut la journée la plus longue de toute leur jeune
existence. Ils aperçurent par deux fois le gardien, et se cachèrent dans les
toilettes pour lui échapper. Ce n’était pas le moment de se faire prendre et
d’être ramenés manu militari à l’école.


À deux heures et demie, Trent donna une pièce de vingt-cinq
cents à Laurie et l’accompagna à la cabine téléphonique, dans la partie est du
parc.


« Il le faut vraiment ? demanda-t-elle. J’ai en
horreur l’idée de lui faire peur, surtout après ce qui s’est passé hier soir.


— Tiens-tu à ce qu’elle soit dans la maison lorsque ce
qui doit se passer se passera, même si on ne sait pas ce que c’est ? »
demanda Trent. Laurie laissa tomber la pièce dans la fente sans protester
davantage.


Le téléphone sonna tellement longtemps qu’elle finit par
croire que Catherine Evans était sortie. Cela pouvait se révéler aussi bien une
bonne chose qu’une mauvaise ; en tout cas, il y avait de quoi s’inquiéter,
car si jamais elle était sortie, elle pouvait tout à fait revenir juste avant
le moment où –


« Allô ? fit la voix endormie de sa mère.


— Oh, salut, Maman, dit Laurie, je croyais que tu
n’étais pas là.


— Je suis retournée me coucher, répondit Mrs. Evans
avec un petit rire gêné. On dirait que je n’arrive pas à dormir autant que j’en
ai envie, tout d’un coup. Je suppose que si je dors, je ne suis plus obligée de
penser à ma conduite affreuse d’hier soir…


— Oh, Maman, tu n’as pas été horrible. Quand quelqu’un
s’évanouit, ce n’est pas exprès !


— Mais au fait, pourquoi m’appelles-tu, Laurie ?
Tout va bien, au moins ?


— Bien sûr, M’man. C’est-à-dire… »


Trent lui enfonça les doigts dans les côtes.


Laurie, qui se tenait en position de plus en plus voûtée
(comme si elle redevenait petite, aurait-on presque dit), se redressa vivement.
« Je me suis fait mal, à la gym. Enfin… c’est pas grave. Juste un peu.


— Qu’est-ce qui t’es arrivé ? Bon Dieu, tu ne
m’appelles pas de l’hôpital, tout de même ?


— Oh là là, non ! répondit hâtivement Laurie.
C’est juste un genou foulé. Mrs. Kitt voudrait savoir si tu peux venir me
chercher pour me ramener à la maison. Je ne sais pas si je pourrai marcher. Ça
fait vraiment mal.


— J’arrive tout de suite. Essaie de ne pas bouger du
tout, ma chérie. Tu as peut-être un ligament déchiré. L’infirmière est avec toi ?


— Non, pas pour le moment. Ne t’inquiète pas, M’man. Je
ferai attention.


— M’attendras-tu à l’infirmerie ?


— Oui. » La fillette avait le visage aussi rouge
que le camion de pompiers de son petit frère.


— J’arrive tout de suite.


— Merci, M’man. Je ne bouge pas. »


Elle raccrocha et regarda Trent. Elle respira profondément
et laissa échapper un long soupir chevrotant.


« C’était marrant », commenta-t-elle d’une voix
proche du sanglot.


Trent la serra contre lui. « T’as été sensationnelle.
Tu t’en es sortie beaucoup mieux que moi, la Min – Laurie. Je ne suis pas
sûr qu’elle m’aurait cru.


— Je me dis qu’elle ne va plus jamais me croire,
observa Laurie avec amertume.


— Mais si. Allez, viens. »


Ils se rendirent dans la partie ouest du parc, d’où ils
pouvaient observer Walnut Street. Le temps avait changé, et il faisait froid et
sombre. De gros cumulus gris s’empilaient dans le ciel et un vent frisquet
s’était mis à souffler. Ils attendirent pendant cinq interminables minutes,
puis la Subaru de leur mère passa devant eux, prenant à vive allure la
direction de la Greendowne Middle School, où allaient les deux aînés… Sauf
lorsque nous faisons l’école buissonnière, songea Laurie à part soi.


« Elle fonce vraiment, observa Trent. J’espère qu’elle
ne va pas avoir un accident, au moins !


— C’est trop tard pour y penser. Allons-y. » Elle
prit son frère par la main et l’entraîna de nouveau jusqu’à la cabine
téléphonique. « À toi d’appeler Lew, petit veinard ! »


Il glissa une pièce dans la fente et composa le numéro du
bureau du Département d’Histoire qu’il avait recopié sur un bout de papier. Il
avait passé une très mauvaise nuit, mais maintenant que la machine était
lancée, il était calme et décontracté… tellement décontracté, même, qu’il en
était presque indolent. Il regarda sa montre. Trois heures moins le quart. Il
restait moins d’une heure. Le tonnerre gronda à l’ouest, encore lointain.


« Département d’Histoire, dit une voix féminine.


— Bonjour. Ici Trent Bradbury. Je dois parler à mon
beau-père, Lewis Evans, s’il vous plaît.


— Le professeur Evans est en cours, mais il doit sortir
à –


— Je sais, le cours d’histoire britannique
contemporaine, qui se termine à trois heures et demie. Mais il vaut mieux aller
le chercher. C’est une urgence. Ça concerne sa femme. Ma mère »,
ajouta-t-il après un silence calculé.


La secrétaire ne répondit pas tout de suite et Trent eut
quelques instants d’inquiétude. Comme si elle envisageait un refus, urgence ou
pas, alors que cette éventualité ne faisait absolument pas partie du plan.


« Sa classe est juste à côté d’ici, répondit-elle
finalement. Je vais le prévenir moi-même. Il vous rappellera dès que –


— Non, je reste en ligne.


— Mais –


— S’il vous plaît, allez-vous arrêter vos âneries et
aller le chercher ? » demanda-t-il, mettant une note harassée dans sa
voix. Ce ne fut pas difficile.


« Très bien », dit la secrétaire. Impossible de se
rendre compte si elle était davantage contrariée qu’inquiète. « Si vous
pouviez me dire la nature de –


— Non », la coupa Trent.


Il y eut un petit reniflement offensé et il se retrouva en attente.


« Alors ? » demanda Laurie, qui dansait d’un
pied sur l’autre comme si elle avait envie de faire pipi.


« On est allé le chercher.


— Et s’il ne vient pas ? »


Il haussa les épaules : « Alors, on est foutus.
Mais il va venir. Attends voir. » Il aurait aimé être aussi sûr de lui
qu’il cherchait à en donner l’impression, mais il croyait cependant toujours
que ça allait marcher. Il fallait que ça marche…


« On a attendu vraiment très tard. »


Trent acquiesça. Ils avaient effectivement attendu très
tard, et Laurie savait pour quelle raison. La porte du bureau était en chêne
plein bien solide, mais ni l’un ni l’autre ne savaient ce que valait la
serrure. Trent voulait que Lew ne dispose que d’un minimum de temps pour
essayer de la faire sauter.


« Et si jamais il voit Brian et Lissa qui attendent au
coin, en revenant ?


— S’il se met dans tous ses états, comme je l’espère,
il ne les remarquera même pas. Ils pourraient même être sur des échasses avec
des bonnets d’âne fluo sur la tête, répondit Trent.


— Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? s’impatienta
Laurie, jetant un coup d’œil à sa montre.


— Il va venir », la rassura Trent. Et
effectivement, leur beau-père répondit.


« Allô ?


— C’est Trent, Lew. Maman est dans ton bureau. Sa
migraine a dû revenir, parce qu’elle s’est évanouie. Je n’arrive pas à la
ranimer. Tu ferais mieux de venir tout de suite. »


Trent ne fut pas surpris par la première réaction
d’inquiétude de son beau-père – en réalité, elle faisait intégralement
partie de son plan –, mais elle le mit tellement en colère que ses doigts
blanchirent sur le combiné.


« Mon bureau ? Mon bureau ? Mais qu’est-ce
qu’elle y fichait ? »


En dépit de sa colère, Trent répondit sur un ton calme :
« Le ménage, je crois. » Sur quoi, il lança l’ultime appât, pour un
homme qui vivait davantage pour son travail que pour sa femme : « Il
y a des papiers partout sur le plancher.


— J’arrive tout de suite, gronda Lew, avant d’ajouter :
Et s’il y a une fenêtre d’ouverte, ferme-la, pour l’amour du ciel. L’orage
approche. » Il raccrocha sans dire au revoir.


« Eh bien ? dit Laurie lorsque Trent raccrocha à
son tour.


— Il arrive, répondit le garçon avec un rire sinistre.
Ce salopard était tellement furieux qu’il ne m’a même pas demandé pourquoi
j’étais à la maison et pas à l’école. Viens. »


Ils coururent jusqu’au carrefour de Maple et Walnut. Le ciel
était devenu très noir et les grondements du tonnerre s’enchaînaient presque
sans interruption. Au moment où ils atteignaient la boîte aux lettres bleue des
Postes, à l’angle, les lampadaires de Maple Street commencèrent à s’allumer
deux par deux, en remontant vers la colline.


Lissa et Brian n’étaient pas encore arrivés.


« Je veux venir avec toi, Trent », dit Laurie,
dont le visage affirmait le contraire ; elle était très pâle et dans ses
yeux trop grands, des larmes étaient prêtes à déborder.


« Pas question. Tu restes ici et tu attends Brian et
Lissa. »


Laurie se tourna et regarda dans le prolongement de Walnut
Street. Elle vit deux enfants venir vers eux, se dépêchant, une boîte à casse-croûte
rebondissant entre leurs mains. Ils étaient trop loin pour qu’il soit possible
de distinguer leurs traits, mais elle était à peu près sûre qu’il s’agissait
d’eux, comme elle le dit à Trent.


« Parfait. Allez vous réfugier tous les trois derrière
la haie de Mrs. Redland et attendez que Lew soit passé. Vous pourrez ensuite
revenir dans la rue, mais ne viens pas dans la maison et ne les laisse pas y
venir. Attendez-moi dehors.


— J’ai peur, Trent. » Les larmes commençaient à
couler sur ses joues.


« Moi aussi, ma Minette, répondit-il en posant un
baiser rapide sur son front. Mais ça sera bientôt fini. »


Sans lui laisser le temps de répondre, Trent partit au pas
de course dans la rue, en direction de la maison des Bradbury. Il jeta un coup
d’œil à sa montre tout en courant. Trois heures douze.











Il régnait dans la maison un calme et une chaleur qui lui
firent peur. On aurait dit que l’on avait répandu de la poudre à canon dans
tous les coins et que des gens qu’il ne pouvait voir n’attendaient que le moment
de mettre le feu aux mèches. Il imagina l’horloge numérique du cellier égrenant
son compte à rebours, implacable :


00 : 19 : 06,


devait-on y lire maintenant.


Il n’était plus temps de s’inquiéter de ça.


Trent courut jusqu’au second dans l’air calme et combustible.
Il s’imagina sentir la maison qui s’éveillait et prenait vie tandis que le
compte à rebours approchait de sa conclusion. Il tenta de se convaincre que ce
n’était que pure imagination, mais au fond de lui-même, il savait bien qu’il y
avait autre chose.


Il entra dans le bureau de Lew, ouvrit au hasard deux ou
trois classeurs et les tiroirs du bureau, et dispersa sur le plancher les
papiers qu’il y trouva. Cela ne lui prit que quelques instants, mais il avait à
peine terminé lorsqu’il entendit la Porsche remonter la rue. Ce n’était plus un
feulement que produisait son moteur, aujourd’hui, mais un hurlement suraigu.


Trent quitta le bureau pour gagner la pénombre du couloir du
second, dans lequel ils avaient foré – des siècles auparavant, lui semblait-il –
leurs premiers trous. Il enfonça vivement la main dans sa poche pour y prendre
la clef ; or, mis à part un vieux ticket de cantine tout froissé, sa poche
était vide.


J’ai dû la perdre en courant dans la rue. Elle a dû
sauter hors de ma poche.


Il resta pétrifié, en sueur, glacé, tandis que la Porsche
faisait grincer ses freins dans l’allée. Le moteur s’arrêta. Une portière
s’ouvrit et claqua. D’un pas précipité, Lew se dirigea vers la porte à
l’arrière de la maison. Le tonnerre grondait comme un barrage d’artillerie dans
le ciel, la fourche éclatante d’un éclair troua l’obscurité et, quelque part
dans les entrailles de la maison, un moteur puissant démarra, émit un aboiement
sourd et grave, puis se mit à bourdonner régulièrement.


Nom de Dieu, oh nom de Dieu, qu’est-ce que je vais faire ?
Qu’est-ce que je peux faire ? Il est plus grand que moi… si j’essaie de le
frapper sur la tête, il…


Machinalement, il avait glissé la main gauche dans son autre
poche et le cours de ses pensées changea brusquement lorsqu’il sentit, sous ses
doigts, les dents irrégulières de la clef de modèle ancien. À un moment donné,
pendant ce long après-midi dans le parc, il avait dû la transférer d’une poche
à l’autre sans y faire attention.


Le souffle court, les battements de son cœur se prolongeant
dans son estomac et dans sa gorge, il battit en retraite jusqu’au placard à
bagages, y pénétra à reculons et tira presque complètement la porte-accordéon
devant lui.


Lew grimpait l’escalier quatre à quatre, hurlant à pleins
poumons le nom de sa femme. Trent le vit apparaître, les cheveux en bataille
(il devait avoir passé la main dedans tout en conduisant), la cravate de
travers, de grosses gouttes de sueur perlant à son front large et intelligent,
les yeux réduits à deux petites fentes féroces.


« Catherine ! » brailla-t-il une fois de
plus, se précipitant dans son bureau.


À peine y était-il entré que Trent bondissait hors du
placard et fonçait à son tour, silencieusement, dans le couloir. Il n’aurait
qu’une chance, pas deux. S’il manquait le trou de la serrure… si le pêne
refusait de s’engager au premier tour de clef…


Si l’une ou l’autre de ces choses arrive, il faudra que
je me batte avec lui. Si je ne peux pas l’expédier tout seul, je me
débrouillerai pour l’emmener avec moi, eut-il le temps de penser.


Il saisit la porte et la claqua si violemment qu’un peu de
poussière tomba des renfoncements qui abritaient les gonds. Il eut le temps
d’apercevoir le visage stupéfait de Lew. Puis la clef glissa dans la serrure ;
il donna un tour, et le pêne s’engagea dans le logement du chambranle une
demi-seconde avant que Lew n’atteigne la porte.


« Hé ! cria-t-il. Hé, espèce de petit salopard,
qu’est-ce que tu fabriques ? Où est Catherine ? Laisse-moi sortir
d’ici ! »


La poignée se mit à aller et venir inutilement. Puis elle
s’arrêta, et une grêle de coups de poing s’abattit contre la porte.


« Laisse-moi immédiatement sortir d’ici, Trent
Bradbury, sinon tu vas te prendre la plus grande raclée de toute ta vie ! »


Trent partit lentement en marche arrière et eut un soupir
surpris lorsque ses épaules heurtèrent le mur, de l’autre côté du couloir. La
clef du bureau, qu’il avait retirée de la serrure sans y penser, lui tomba des
mains et alla rebondir à ses pieds, sur le tapis usé qui courait tout le long
du couloir. Maintenant que la chose était accomplie, il était victime de la
réaction. Le monde autour de lui se mit à osciller, comme s’il avait été sous
l’eau, et il dut lutter pour ne pas perdre connaissance. Ce fut seulement en
cet instant, alors que son beau-père était sous clef, sa mère partie à la
chasse au dahu, les autres gosses à l’abri derrière la haie fournie de Mrs.
Redland qu’il prit conscience d’une chose : il n’avait jamais réellement
cru que son plan fonctionnerait. Et si « Papa Lew » fut surpris de se
trouver enfermé dans son bureau, Trent, lui, en était absolument estomaqué.


De nouveau, la poignée, sur la porte du bureau, se mit à
décrire des demi-cercles brutaux.


« LAISSE-MOI SORTIR, BORDEL DE DIEU !


— Je vous laisserai sortir à quatre heures moins le
quart, Lew », répondit Trent d’une voix chevrotante et inégale. Il ne put
retenir un petit rire nerveux. « Si vous êtes encore là à quatre heures
moins le quart, évidemment. »


C’est alors qu’une voix lui parvint du bas de l’escalier :
« Trent ? Ça va, Trent ? »


Dieu du ciel, Laurie !


« Ça va, Trent ? »


Et Melissa !


« Hé, Trent, tout va bien ? »


Et Brian…


Il regarda sa montre et constata, avec horreur qu’elle
indiquait 3 : 31… qui devinrent 3 : 32 sous ses yeux. Et
si jamais elle retardait ?


« Tirez-vous ! » leur hurla-t-il, fonçant en
direction de l’escalier. « Tirez-vous de cette maison ! »


Le couloir du troisième étage lui donna l’impression de
s’étirer devant lui comme de la guimauve ; plus il courait, plus
l’escalier paraissait s’éloigner de lui. Lew continuait de faire pleuvoir les
coups de poing sur la porte et de lancer des injures ; le tonnerre
grondait ; et, des profondeurs de la maison, parvenait le ronronnement de
plus en plus insistant de machines montant en régime.


Il atteignit enfin la première marche et se précipita dans
l’escalier, tellement penché en avant qu’il faillit tomber. Puis il tournoya
autour du pilastre du premier et survola littéralement la volée de marches qui
le séparait encore du rez-de-chaussée, où l’attendaient ses frère et sœurs,
tournés vers lui.


« Dehors ! » hurla-t-il en les
empoignant pour les pousser vers la porte d’entrée et les ténèbres orageuses de
l’extérieur. « Vite !


— Qu’est-ce qui se passe, Trent ? demanda Brian.
Qu’est-ce qui arrive à la maison ? Elle tremble de partout ! »


C’était vrai. Une vibration puissante montait du plancher et
lui secouait jusqu’aux globes oculaires dans leurs orbites. De la poussière de
plâtre commença à tomber dans ses cheveux.


« Pas le temps ! Dehors ! Vite !
Aide-moi, Laurie ! »


Trent prit Brian sous les bras, Laurie saisit Lissa par les
manches de sa robe et franchit la porte avec elle, titubante.


Il y eut un coup de tonnerre fracassant. Un éclair zigzagua
dans le ciel ; le vent qui soufflait en brise une heure auparavant hurlait
maintenant comme un dragon.


Trent sentait un séisme se préparer sous la maison. Tandis
qu’il bondissait à travers la porte avec Brian, il vit une lumière d’un bleu
électrique, tellement éclatante qu’elle resta imprégnée sur sa rétine pendant
presque une heure (il se dit plus tard qu’il avait eu de la chance de ne pas
avoir perdu la vue), jaillir des étroits vasistas du sous-sol ; les rayons
qu’elle lança sur la pelouse paraissaient presque solides. Il entendit un bris
de vitres ; et, au moment même où il franchissait le seuil, il sentit la
maison s’élever sous ses pieds.


Il sauta les marches du perron et saisit Laurie par le bras.
Ensemble, ils coururent en trébuchant jusqu’à la rue, où il faisait aussi noir
qu’en pleine nuit, à l’approche de l’orage.


Une fois là, ils se tournèrent pour regarder ce qui se
passait.


La maison de Maple Street paraissait se ramasser sur
elle-même ; elle ne donnait plus l’impression d’être normale, solide. On
aurait dit qu’elle sautillait sur place. D’énormes lézardes s’ouvrirent
partout, s’étendant non seulement jusqu’à l’allée en ciment, mais aussi
jusqu’au terrain l’environnant. La pelouse se craquela de crevasses et se
morcela en mottes monstrueuses. Des racines noires résistaient à l’arrachement,
et tout le jardin de devant parut se bomber, comme s’il s’efforçait de retenir
l’édifice qu’il entourait depuis si longtemps.


Trent leva les yeux vers le troisième étage, où la lumière,
dans le bureau de Lew, brillait toujours. Il se dit que le bruit de verre brisé
était venu de là – en venait encore –, puis il rejeta cette idée
comme étant le fruit de son imagination : comment aurait-il pu distinguer
quoi que ce soit dans cet infernal vacarme ? Ce n’est qu’un an plus tard
que Laurie lui confia sa conviction d’avoir entendu leur beau-père pousser des
hurlements, là-haut.


Les fondations de la maison commencèrent par s’émietter ;
puis elles se fissurèrent et explosèrent. Des flammes froides, bleues,
éblouissantes, jaillirent du sol. Les enfants se cachèrent les yeux et
s’éloignèrent d’un pas incertain. Les moteurs se mirent à gémir dans un
registre suraigu ; la terre continua de se soulever dans une ultime
tentative pour retenir la maison… puis retomba. Soudain, l’édifice se retrouva
à trente centimètres au-dessus du sol, posé sur un socle de feu, bleu et
aveuglant.


Un décollage parfait.


Au sommet du pignon central, la girouette tournait
follement.


La maison commença par s’élever lentement, puis accéléra et
gagna de la vitesse dans le rugissement de ses moteurs, sur son socle
flamboyant, tandis que la porte d’entrée battait en tous sens.


« Mes jouets ! » geignit Brian, sur quoi
Trent éclata d’un rire dément.


À trente mètres de haut, la maison donna l’impression de se
préparer à faire un nouveau démarrage ; c’est alors qu’elle bondit
littéralement vers le ciel et sa masse agitée de cumulus noirs comme la nuit.


Elle avait disparu.


Deux bardeaux retombèrent, comme des feuilles mortes.


« Fais attention, Trent ! » cria Laurie une
seconde ou deux plus tard, en lui donnant une bourrade qui le fit tomber par
terre. Le paillasson (avec « bienvenue » écrit dessus) vint heurter
la rue à l’endroit où il se tenait l’instant d’avant.


Il échangea un regard avec sa sœur.


« Tu aurais vu trente-six chandelles si tu l’avais reçu
sur la tête, Trent, lui dit-elle. Alors t’as pas intérêt à m’appeler encore la
Minette ! »


Il la regarda solennellement pendant plusieurs secondes,
puis commença à être pris de fou rire. Laurie se laissa gagner, puis les plus
jeunes. Brian prit l’une des mains de Trent et Lissa l’autre. Ils l’aidèrent à
se relever et les quatre enfants restèrent un moment là, contemplant le trou
fumant qui restait à l’emplacement du sous-sol, au milieu de la pelouse
éventrée. De gens commençaient à sortir de chez eux, mais les Bradbury les
ignorèrent ; peut-être serait-il plus juste de dire qu’ils ne savaient
même pas qu’ils étaient là.


« Ho là là, dit Brian d’un ton plein de respect. Notre
maison a décollé, Trent !


— Ouais, répondit l’aîné des Bradbury.


— Peut-être que là où elle va, ça intéresse les gens,
les Normands et les Saxos, observa Lissa.


— Les Saxons », la corrigea Brian.


Trent et Laurie se prirent par les épaules et se mirent à
hurler d’un rire où se mêlaient joie et horreur… et c’est alors que la pluie se
mit à tomber à verse.


Mr. Slattery, leur voisin d’en face, vint les rejoindre. Il
n’avait pas beaucoup de cheveux, mais ceux qui lui restaient étaient collés sur
son crâne brillant en petites mèches serrées.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? cria-t-il pour
couvrir le tapage du tonnerre, qui grondait maintenant presque sans
interruption. Qu’est-ce qui est arrivé à la maison ? »


Trent lâcha sa sœur et regarda Mr. Slattery. « Véritables
Aventures spatiales[bookmark: _ftnref36][36] »,
répondit-il le plus sérieusement du monde, ce qui déclencha une nouvelle crise
d’hilarité générale.


Mr. Slattery jeta un coup d’œil effrayé et dubitatif au trou
qui restait à l’emplacement de la maison, tira comme conclusion que la
discrétion était de bon aloi et battit en retraite de son côté de la rue. En
dépit de la pluie battante, il n’invita pas les enfants Bradbury à venir
s’abriter chez lui. Ces derniers, d’ailleurs, s’en moquaient. Ils s’assirent
sur le bord du trottoir, les deux grands au milieu, Trent serrant Brian contre
lui et Laurie Melissa contre elle.


Laurie se pencha vers son frère aîné et lui murmura à
l’oreille : « On est libres, maintenant.


— Mieux que ça, répondit-il. Elle est libre. »


Puis il passa un bras au-dessus de ses deux sœurs – il
y arrivait tout juste en s’étirant – et ils restèrent assis sur leur bord
du trottoir, sous le déluge d’eau, attendant que leur mère revienne à la
maison.



Le cinquième quart


Je garai la caisse à l’angle le plus proche de la baraque de
Keenan, restai assis un moment dans le noir, puis coupai le moteur et sortis.
En claquant la portière, j’entendis des écailles de rouille se détacher de la
carrosserie. Ça n’allait pas durer comme ça bien longtemps.


Dans son holster, le pétard faisait comme un poing posé contre
mes côtes. C’était le calibre 45 de Barney, et j’étais content de l’avoir.
Ça donnait à toute cette histoire insensée une touche d’ironie. Peut-être même
un sentiment de justice.


La maison de Keenan est une monstruosité architecturale,
toute en pans coupés et toits pointus, qui s’étale derrière une barrière
métallique, sur un bout de terrain de mille mètres carrés. Il avait laissé le
portail ouvert, comme je l’avais espéré. Un peu plus tôt, je l’avais vu donner
un coup de fil depuis son séjour, et une intuition trop puissante pour être
démentie m’avait susurré qu’il devait s’agir de Jagger ou de Sarge. Plus
probablement de Sarge. L’attente était terminée : mon jour – ou
plutôt ma nuit – était enfin venu.


Je gagnai l’allée, restant près des buissons, l’oreille aux
aguets pour distinguer, au milieu des gémissements âpres du vent de janvier,
tout bruit anormal. Il n’y avait rien. On était vendredi, et la bonne de Keenan
devait être en train de prendre son pied quelque part dans une soirée
Tupperware. Ce salopard était seul chez lui, attendant Sarge. M’attendant –
mais sans le savoir.


L’abri à voitures était ouvert, et je me glissai à
l’intérieur. Je devinai la forme de l’Impala à ses reflets d’ébène ;
j’essayai une portière, à l’arrière. Elle n’était pas verrouillée. Keenan
n’avait vraiment pas la carrure d’un vrai truand ; il était beaucoup trop
confiant. Je m’installai dans la voiture et pris mon mal en patience.


Je dus poireauter longtemps. Sur le cadran de ma montre, les
aiguilles passèrent de huit heures trente à neuf heures moins dix. Tout le
temps de réfléchir. Je pensai surtout à Barney, mais pas vraiment par choix. Je
le revis, tel qu’il était quand je l’avais trouvé dans le petit bateau, me
regardant et émettant de petits croassements dépourvus de sens. Cela faisait
deux jours qu’il dérivait et il avait l’air d’un homard cuit ; une croûte
de sang noirâtre s’étalait à l’endroit où le coup de feu l’avait touché, à
mi-corps.


Il avait mis le cap sur le cottage du mieux qu’il avait pu,
mais ç’avait surtout été un coup de chance. La chance avait voulu qu’il
débarque ici, la chance avait voulu qu’il puisse dire quelques mots. J’avais de
toute façon une poignée de somnifères prête pour lui, s’il n’avait pu parler.
Je ne voulais pas qu’il souffre. En tout cas, pas sans une bonne raison. Il
s’avéra qu’il y en avait une. Il avait quelque chose à raconter, une histoire
sensationnelle dont il me confia l’essentiel.


Quand il fut mort, je retournai au bateau et pris son calibre 45,
qu’il avait remisé dans un petit compartiment à l’avant, roulé dans une poche
imperméable. Puis je remorquai l’embarcation en eau profonde et la coulai. Si
j’avais pu lui coller une épitaphe sur la tête, ç’aurait été pour dire qu’il
naît un gogo toutes les minutes. La plupart sont des gens plutôt sympa, sans
doute – exactement comme Barney. Au lieu de cela, je me mis à la recherche
des hommes qui l’avaient baisé. Ça m’avait pris six mois pour trouver Keenan et
avoir la certitude que Sarge ne devait pas se trouver bien loin, mais je suis
une tête de mule et je n’avais pas lâché.


À dix heures vingt, des phares éclaboussèrent la courbure de
l’allée, et je m’allongeai sur le plancher de l’Impala. Le nouveau venu
franchit la porte du garage et vint se ranger tout à côté de la voiture de
Keenan. Au bruit, on aurait dit une vieille Volkswagen. Le petit moteur
s’arrêta et j’entendis Sarge grogner en s’extrayant du siège. La lumière
s’alluma, sous le porche, et j’entendis un cliquetis de serrure.


Keenan : « T’es en retard, Sarge ! Entre et
viens prendre un verre. »


Sarge : « D’accord, scotch ! »


J’avais pensé à baisser la vitre d’avance. Je fis passer le
canon du pétard de Barney par l’ouverture, tenant l’arme à deux mains. « Pas
un geste », dis-je.


Le gars Sarge était à mi-chemin des marches du porche.
Keenan, en hôte accompli, était sorti l’accueillir et le regardait, l’attendant
pour lui tenir la porte. Deux silhouettes parfaites qui se détachaient sur le
fond de lumière en provenance de l’intérieur. Ils ne devaient pas me voir, dans
la pénombre, mais ils voyaient certainement le pistolet ; c’était un gros
pistolet.


« Qui diable êtes-vous ? demanda Keenan.


— Je m’appelle Jerry Tarkanian. Au moindre mouvement,
je vous fais un trou dans le bide tellement gros que vous pourrez voir la télé
au travers.


— Vous parlez comme un punk », dit Sarge.
Néanmoins, il ne fit pas un geste.


« Ne bougez pas, c’est tout. Vous n’avez pas à vous
occuper d’autre chose. » J’ouvris la portière de l’Impala et en sortis
avec précaution. Le mec Sarge me regardait par-dessus son épaule et je voyais
briller ses petits yeux. L’une de ses mains se glissait sous le revers de son
costard croisé style 1943.


« S’il vous plaît, dis-je. Levez les mains,
trous-du-cul. »


Le mec Sarge leva les mains ; celles de Keenan étaient
déjà en l’air.


« Descendez au bas des marches, tous les deux. »


Ils s’exécutèrent et, dans l’éclairage direct de la lumière,
je pus distinguer leur visage. Keenan paraissait effrayé, mais le Sarge avait
la tête d’un gars qui écoute une conférence sur le zen ou un cours sur l’art
d’entretenir les motos. C’était probablement lui qui avait descendu Barney.


« Tournez-vous face au mur et appuyez-vous contre. Tous
les deux. »


Keenan : « Si c’est l’argent que vous voulez… »


J’éclatai de rire. « Et moi qui voulais commencer par
vous faire une offre de rabais sur les Tupperware, et en venir petit à petit au
gros truc ! Vous avez tout compris. Ouais, c’est après votre fric que j’en
ai. Quatre cent quatre-vingt mille dollars, pour être précis. Enterrés sur une
petite île au large de Bar Harbor du nom de Carmen’s Folly. »


Keenan sursauta comme si je lui avais tiré dessus, mais le
visage en béton du Sarge n’eut pas le moindre tressaillement. Il se tourna,
posa les mains sur le mur et fit porter son poids dessus. Keenan l’imita à
contrecœur. C’est lui que je commençai par fouiller et je trouvai un stupide
petit calibre 32 à canon court. Un pétard comme ça, vous pouvez appuyer le
canon sur la tête d’un type et le rater quand même. Je le jetai par-dessus mon
épaule et l’entendis rebondir sur une des voitures. Sarge n’était pas armé –
et ce fut un soulagement de s’éloigner de lui.


« On va entrer dans la maison. Vous d’abord, Keenan,
ensuite Sarge, et puis moi. Et sans incident, d’accord ? »


Nous escaladâmes les marches à la queue leu leu pour nous
retrouver dans la cuisine. C’était l’une de ces installations tout en chromes
et carrelage, sans un microbe, qui semblent avoir été crachées telles quelles
par quelque matrice de production de masse du Midwest, l’ouvrage d’une bande
d’enfoirés méthodistes à la mine joviale, à l’allure de joyeux plombiers et
sentant le tabac à pipe. À mon avis, elle ne devait même pas avoir besoin de
quelque chose d’aussi vulgaire qu’un coup de serpillière ; Keenan devait
sans doute fermer les portes, une fois par semaine, et brancher un système
d’arrosage dissimulé.


Je les fis défiler jusque dans la salle de séjour ;
encore un vrai régal pour les yeux, cette pièce. Elle devait être l’œuvre de
quelque décorateur efféminé qui ne s’était jamais remis de la lecture
d’Hemingway. Il y avait une cheminée en dalles de pierre grande comme une
cabine d’ascenseur, une table de buffet en teck surmontée d’une tête d’orignal
empaillée et un chariot à apéritifs remisé sous un râtelier d’armes croulant
sous une artillerie de première. La stéréo s’était arrêtée.


Du canon de mon arme, je leur montrai le canapé : « Chacun
à un bout. »


Ils obéirent, Keenan s’asseyant à droite, Sarge à gauche. Le
mec Sarge paraissait encore plus balèze assis. Une cicatrice affreuse, déchiquetée,
se tortillait dans sa coupe en brosse qui aurait eu besoin d’être rafraîchie.
J’estimai son poids à environ cent-cent dix kilos, et je me demandai comment un
type ayant la taille et la présence physique de Mike Tyson pouvait rouler en
Coccinelle.


Je pris un fauteuil par le dossier et le tirai sur le tapis
couleur sables mouvants jusqu’à ce qu’il soit en face d’eux. Puis je m’assis et
laissai le .45 appuyé contre ma cuisse. Keenan le regardait comme un oiseau
hypnotisé par un serpent. Mais le Sarge, lui, m’examinait comme s’il était le
serpent et moi le piaf. « Et maintenant ? demanda-t-il.


— Maintenant ? On va discuter carte et argent,
dis-je.


— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. Par
contre, ce que je sais, c’est que les enfants ne doivent pas faire joujou avec
les armes à feu.


— Et comment se porte Cappy McFarland, ces jours-ci ? »
répliquai-je en prenant un ton innocent.


Sarge ne broncha pas, mais Keenan péta un plomb. « Il
est au courant, il est au courant ! lança-t-il en rafale.


— La ferme ! lui intima Sarge. Ferme ta grande
gueule ! »


Keenan poussa un léger gémissement. Voilà que le scénario
prenait une tournure qu’il n’avait pas prévue. Je souris. « Il a raison,
Sarge. Je suis au courant. De presque tout.


— Qui êtes-vous ?


— Pas quelqu’un que vous connaissiez. Un ami de Barney.


— Barney qui ? demanda Sarge, le ton nonchalant.
Barney Ducon, çui-qui-a-du-poil-au-menton ?


— Il n’était pas mort, Sarge. Pas tout à fait. »


Le balèze adressa un regard lourd et meurtrier à Keenan.
Celui-ci frissonna et ouvrit la bouche. « Pas un mot, lui ordonna Sarge.
Pas le moindre mot, bordel. Je te tords le cou comme à un poulet si tu en dis
un seul. »


La bouche de Keenan se referma avec un petit bruit.


Sarge se tourna de nouveau vers moi : « Qu’est-ce
que vous avez voulu dire, presque tout ?


— Tout, mis à part les derniers détails. Je suis au
courant, pour le véhicule blindé. Pour l’île. Pour Cappy McFarland. Comment
vous, Keenan et un autre salopard du nom de Jagger avez tué Barney. Et la
carte. Je suis aussi au courant pour la carte.


— Ça ne s’est pas passé comme il vous l’a raconté,
protesta Sarge. Il était sur le point de nous doubler.


— Il n’aurait pas pu doubler une tortue dans une côte,
répliquai-je. C’était juste un pauvre gogo qui avait le malheur de savoir
conduire. »


L’homme haussa les épaules ; un tremblement de terre en
miniature, telle était l’impression que ça faisait. « D’accord, fais-toi
aussi crétin que tu en as l’air, lança-t-il, arrêtant de faire semblant d’être
poli.


— Je savais que Barney était sur un coup déjà en mars
dernier. Mais pas sur lequel, exactement. Et puis un soir, il s’est retrouvé
avec un pétard. Celui-ci. Comment es-tu entré en contact avec lui, Sarge ?


— Un ami commun. Quelqu’un qui a fait une partie de son
temps avec lui. Nous avions besoin d’un chauffeur qui connaisse le Maine
oriental et la région de Bar Harbor. On est allés le voir, avec Keenan, et on
lui a expliqué le coup ; l’affaire lui a plu.


— Moi aussi, j’ai fait de la taule avec lui au Shank.
Je l’aimais bien. On pouvait pas faire autrement que l’aimer bien, ce type. Il
était pas très malin, mais c’était un bon gars. Il avait besoin de quelqu’un
pour lui dire quoi faire, plus que d’un partenaire.


— George et Lennie, si c’est pas mignon ! ricana
Sarge.


— Ça me fait plaisir de constater que tu as passé ton
temps de placard à peaufiner ce qui te tient lieu d’esprit, mon cœur,
rétorquai-je. On voulait se faire une banque à Lewiston. Il n’a pas eu la
patience d’attendre que je mette le coup au point. Et maintenant, il est trois
pieds sous terre.


— Mon Dieu-mon Dieu, c’est trop triste. Je me sens tout
chose, à entendre ça. »


Je redressai le pétard et pointai le canon sur lui ;
pendant une ou deux secondes, il fut l’oiseau, et l’arme le serpent. « Encore
une dans ce genre, et j’te farcis le ventre aux pruneaux. Tu veux savoir si je
suis sérieux ? »


Je vis sa langue pointer à deux ou trois reprises à toute
vitesse, puis passer sur sa lèvre supérieure et disparaître. Il acquiesça.
Keenan était pétrifié. Il avait l’air de vouloir faire semblant de vomir, mais
il n’osa pas.


« Il m’a dit que c’était une grosse affaire, un grand
coup, repris-je. C’est tout ce que j’ai pu lui soutirer. Il s’est barré le 3 avril.
Deux jours plus tard, quatre types renversaient le camion blindé du
Portland-Bangor Federated à la sortie de Carmel. Trois gardes tués. Les
journaux ont raconté que les voleurs avaient pris la fuite dans une Plymouth 78
gonflée. Barney avait une Plymouth 78 sur cales, qu’il voulait modifier
pour faire du stock-car. Je parie que Keenan lui a avancé les fonds pour la
transformer en quelque chose de mieux, et surtout de beaucoup plus rapide. »


Je me tournai vers ce dernier ; il était de la couleur
du fromage frais.


« Le 6 mai, j’ai reçu une carte postale avec le
tampon de Bar Harbor, mais ça ne signifie rien. Il y a des douzaines de petites
îles qui font passer le courrier par ce bureau de poste. C’est un bateau
spécial qui fait le circuit et qui le ramasse. Sur la carte postale, il y avait :
Maman et la famille vont bien, le magasin marche bien. On se voit en juillet.
C’était signé du second prénom de Barney. J’ai loué une villa sur la côte,
parce qu’il savait que c’était ce que j’avais prévu. Juillet passe, pas de
Barney.


— Il devait souffrir d’une trique au stade terminal à
ce moment-là, tu crois pas, morveux ? » dit Sarge. Je crois qu’il
voulait me faire savoir que je ne l’impressionnais toujours pas.


Je lui jetai un regard indifférent. « C’est finalement
début août qu’il est arrivé. Cadeau de ton pote Keenan, Sarge. Sauf qu’il avait
oublié que le bateau était équipé d’une pompe automatique. Tu t’es imaginé que
la houle le ferait couler en trois coups de cuillère à pot, hein ? Mais tu
croyais aussi qu’il était mort. J’étendais une couverture jaune tous les jours
sur Frenchman’s Point. Visible à des milles de là. Facile à repérer. Pourtant,
il a eu de la chance.


— Trop de chance, cracha Sarge.


— Y a une chose qui m’intrigue… est-ce qu’il savait,
avant le coup, que tous les billets étaient neufs et leurs numéro enregistrés ?
Que vous ne pourriez même pas les échanger chez un fourgueur des Bahamas avant
trois ou quatre ans ?


— Il le savait », grommela Sarge ; à ma
surprise, je le crus. « Et personne n’avait prévu de fourguer ce fric. Ça
aussi, il le savait, môme. Je crois qu’il comptait sur ce coup de Lewiston dont
tu parlais, en attendant. Et peu importe sur quoi il comptait. Il savait ce qui
était convenu et avait dit banco. Et pourquoi pas, bordel de Dieu ?
Admettons qu’il ait fallu attendre dix ans pour récupérer ce pognon et le
partager. Qu’est-ce que c’était, dix ans, pour un gosse comme Barney ?
Merde, il aurait eu trente-cinq ans ! Et moi soixante et un !


— Et Cappy McFarland ? Barney était-il au courant,
pour Cappy ?


— Oui. C’était lui qui avait trouvé le coup. Un type
bien. Un pro. Il a eu un cancer l’an dernier. Inopérable. Et il me devait un
service.


— C’est comme ça que vous êtes allés tous les quatre
sur l’île de Cappy. Une île déserte du nom de Carmen’s Folly. Cappy a enterré
l’argent et fait une carte.


— Ça, c’était l’idée de Jagger. On ne voulait pas
partager tout de suite un fric aussi dangereux. C’était trop tentant. Mais on
ne voulait pas non plus que toutes les informations se retrouvent dans les
mêmes mains. C’est pourquoi Cappy était la solution parfaite.


— Parle-moi de la carte.


— Je savais bien qu’on finirait par en arriver là, dit
Sarge avec un sourire glacial.


— Ne lui dis rien ! » s’écria Keenan d’une
voix étranglée.


Sarge se tourna vers lui et lui adressa un regard qui aurait
fait fondre un barreau d’acier. « La ferme ! Je peux pas mentir et je
peux pas faire autrement que répondre, tout ça grâce à toi. Tu sais ce que
j’espère, Keenan ? J’espère que tu ne t’attendais pas trop à voir le
premier janvier du prochain siècle.


— Ton nom est dans une lettre, répliqua Keenan, affolé.
S’il m’arrive quelque chose, ton nom est dans une lettre !


— Cappy a fait une bonne carte, reprit Sarge, comme si
son complice n’avait pas existé. Il avait reçu une formation de dessinateur
industriel à Joliet. Il l’a coupée en quatre. Un morceau pour chacun d’entre
nous. Il était prévu de se retrouver pour le 4 Juillet, cinq ans plus
tard. D’en reparler. On aurait peut-être décidé d’attendre encore cinq ans, ou
de recoller tout de suite les quatre morceaux. Mais il y a eu un problème.


— Oui, dis-je, c’est une façon de présenter les choses.


— Si ça peut te faire plaisir, c’était l’idée de
Keenan. Je ne sais pas si Barney était au courant ou pas. Toujours est-il qu’il
allait très bien lorsqu’on est montés sur le bateau de Cappy, Jagger et moi.


— Quel foutu menteur ! s’exclama Keenan.


— Qui donc possède deux quarts de la carte dans son
coffre-fort ? demanda Sarge. C’est bien toi, non ? »


Il se tourna de nouveau vers moi.


« Mais ça ne changeait rien ; la moitié de la
carte, ça ne suffisait toujours pas. Je ne vais pas te raconter que j’aurais
préféré partager en quatre qu’en trois. M’est avis que tu ne me croirais pas,
même si c’était vrai. Et alors, devine quoi ? Voilà Keenan qui m’appelle.
Qui me dit qu’il faut qu’on ait une petite discussion. Je m’y attendais. Toi
aussi, on dirait. »


J’acquiesçai. Keenan avait été plus facile à trouver que le
mec Sarge ; il était moins discret. J’aurais pu finir par repérer l’autre,
je suppose, mais j’étais bien tranquille que ça ne serait pas nécessaire. Ce
genre d’oiseaux ont tendance à se retrouver, sur le principe de qui se
ressemble s’assemble, et lorsque l’un d’eux est un vautour du calibre de
Keenan, ils ont aussi tendance à se voler dans les plumes.


« Bien entendu, enchaîna Sarge, il m’a conseillé de ne
pas avoir d’idée saugrenue, et m’a dit qu’il avait pris une police d’assurance
et que mon nom figurait dans une lettre qu’il avait remise à son avocat, en cas
de mort violente. Il pensait qu’à nous deux, nous pourrions probablement
dégoter le coin où Cappy avait enterré le fric avec trois des morceaux de la
carte.


— Et partager le magot cinquante-cinquante »,
ajoutai-je.


Sarge acquiesça. Keenan tirait une tronche qui faisait
penser à une lune dérivant très haut, dans une stratosphère de terreur.


« Où est le coffre ? » lui demandai-je.


Il ne répondit rien.


J’avais un certain entraînement au calibre 45. C’est
une bonne arme. Je l’aime bien. Je la pris à deux mains et tirai sur
l’avant-bras de Keenan, juste au-dessous du coude. Le Sarge ne sursauta même
pas. Keenan tomba du canapé et se roula en boule, se tenant le bras et hurlant.


« Le coffre. »


Il continua de hurler.


« Bon. Je vais te tirer dans le genou. Je n’en ai pas
fait l’expérience personnelle, mais il paraît que c’est fou ce que ça fait mal.


— La gravure, hoqueta-t-il. Le Van Gogh. Ne me tire
plus dessus, hein ? » Il me regardait, un sourire de terreur sur le
visage.


Du revolver, je fis signe au Sarge : « Tiens-toi
debout face au mur. »


L’homme se leva et se tourna vers le mur, les bras ballants.


« Et maintenant, à toi, dis-je à Keenan. Va ouvrir le
coffre.


— Je suis en train de perdre tout mon sang ! »
gémit-il.


J’allai à lui et lui caressai la joue de la crosse du
pétard, arrachant un lambeau de peau. « Voilà. Tu saignes, cette fois. Va
ouvrir le coffre, ou bien tu vas saigner encore plus. »


Il se leva, se tenant le bras et pleurnichant. Il décrocha
la gravure de sa bonne main, laissant apparaître un coffre mural gris standard.
Il me lança un regard terrifié et commença à tripoter le cadran. Il prit deux
faux départs et dut s’y reprendre à trois fois. Le coffre s’ouvrit. Il
contenait quelques documents et deux liasses de billets. Il y glissa la main,
farfouilla quelque temps et en retira deux carrés de papier d’environ dix
centimètres de côté.


Je jure que je n’avais aucune intention de le tuer. J’avais
prévu de l’attacher et de le laisser ainsi ; il était bien assez
inoffensif. La bonne l’aurait retrouvé en revenant de sa soirée lingerie ou je
ne sais quoi, et il n’aurait pas osé mettre le nez hors de sa maison d’une
bonne semaine. Mais Sarge n’avait pas menti. Il en possédait deux ; et
l’un d’eux avait du sang dessus.


Je lui tirai à nouveau dessus, mais pas dans le bras. Il
dégringola comme un paquet de linge sale.


Sarge ne cilla même pas. « Je te racontais pas de
conneries. C’est bien Keenan qui a baisé ton ami. C’étaient des amateurs, tous
les deux. Les amateurs sont idiots. »


Je ne répondis rien. Je jetai un coup d’œil sur les bouts de
papier et les glissai dans une poche. Aucun des deux ne comportait de marque en
X.


« La suite du programme ? demanda Sarge.


— On va chez toi.


— Qu’est-ce qui te fait croire que mon morceau de carte
s’y trouve ?


— Je ne sais pas. C’est télépathique, peut-être. De
toute façon, s’il n’y est pas, nous irons le chercher là où il se trouve. J’ai
tout mon temps.


— Et réponse à tout, hein ?


— Allons-y. »


Nous retournâmes à l’abri à voitures. Je m’assis à
l’arrière, côté passager. Sa taille et les proportions de la voiture rendaient
à peu près impossible toute action-surprise de sa part ; rien que pour se
tourner, il devait lui falloir au moins cinq minutes. Il démarra. Lui non plus
ne voulait pas s’attarder dans une maison où traînait un cadavre tout frais.


La neige commença à tomber à gros flocons mouillés qui
collaient au pare-brise et se transformaient instantanément en gadoue en
touchant le sol. Le revêtement était glissant, mais il n’y avait pas beaucoup
de circulation.


Au bout d’une demi-heure, nous quittâmes la Route 10
pour emprunter une voie secondaire. Un quart d’heure plus tard, nous nous
retrouvâmes sur un chemin creusé d’ornières, des pins chargés de neige montant
la garde des deux côtés. Au bout de deux miles, il engagea la VW dans une
petite allée privée jonchée de débris.


Dans le rayon limité des phares, je distinguai plus ou moins
une cabane forestière délabrée, au toit rapiécé, à l’antenne de télévision de
guingois. Une vieille Ford couverte de neige était abandonnée sur la gauche,
dans un fossé. Un peu plus loin, on devinait un cabanon et une pile de vieux
pneus. Une cachette pour bandit de grands chemins.


« Bienvenue à Paradise Island, dit-il en coupant le
moteur.


— Si c’est un coup fourré, t’es mort. »


Il donnait l’impression de remplir les trois quarts de
l’espace, à l’avant du minuscule véhicule. « Je sais.


— Descends. »


Sarge passa devant et s’arrêta à hauteur de la porte. « Ouvre-la,
et ne bouge pas. »


Il ouvrit et ne bougea pas. Je ne bougeai pas davantage.
Nous gardâmes l’immobilité pendant environ trois minutes, et rien ne se
produisit. Il n’y eut, pour s’agiter, qu’un écureuil gris et bien gras, qui
s’aventura jusque dans le milieu de la cour pour nous injurier en lingua
rodenta.


« C’est bon, dis-je, entrons. »


Quelle surprise : une vraie décharge. L’unique ampoule
de soixante watts éclairait chichement la pièce, laissant dans les coins des
ombres semblables à des chauves-souris affamées. Des journaux étaient
éparpillés dans tous les sens. Du linge séchait sur une corde mal tendue. Dans
l’angle opposé à la vieille télé Zénith, il y avait un évier de fortune et une
baignoire piquetée de rouille et montée sur des pattes griffues. Un fusil de
chasse était posé à côté. Parmi les effluves que dégageait la pièce,
prédominaient les odeurs de pieds, de pet et de chili.


« C’est comme ça, quand on vit planqué », remarqua
Sarge.


J’aurais pu formuler des objections, mais m’en abstins. « Où
est le morceau de carte ?


— Dans la chambre.


— Allons le chercher.


— Pas tout de suite (il se tourna lentement,
l’expression de son masque en béton plus dure que jamais). Je veux ta parole
que tu ne me descendras pas quand tu l’auras.


— Comment pourras-tu m’obliger à la garder ?


— Bordel, j’en sais rien. Je me dis que je peux
toujours espérer que c’est autre chose que l’argent qui t’a remonté. Si c’est à
cause de Barney, si c’est cette ardoise que tu as voulu liquider – c’est
fait. Keenan l’a baisé, et maintenant Keenan est mort. Si tu veux le magot aussi,
c’est OK. Les trois quarts de la carte suffiront peut-être, et tu ne t’étais
pas trompé : il y a un X sur mon morceau. Mais tu ne l’auras pas tant que
tu ne m’auras pas promis quelque chose : la vie sauve.


— Et comment saurais-je si tu ne te lanceras pas après
moi ?


— Mais c’est ce que je vais faire, fiston », dit
Sarge d’une voix douce.


J’éclatai de rire. « Très bien. Ajoute à ça l’adresse
de Jagger, et tu as ma promesse. Et je la tiendrai, en plus. »


Le Sarge secoua lentement la tête. « Il vaut mieux pas
faire le con avec Jagger, mon pote. Il ne fera qu’une bouchée de toi. »


Je redressai le canon de mon arme.


« Très bien. Il est à Coleman, dans le Massachusetts.
Dans une cabane de ski. Ça te suffit ?


— Oui. Allons chercher ton morceau, Sarge. »


L’homme me regarda une fois de plus, attentivement. Puis il
acquiesça. Nous entrâmes dans la chambre.


Ici aussi régnait le charme du style colonial. Le matelas
taché, posé à même le plancher, était jonché de bouquins de cul ; les murs
étaient couverts de photos de femmes ne portant rien sur elles, sinon une fine
pellicule d’huile solaire. Un seul coup d’œil dans cette pièce et notre
sexologue nationale, le Dr Ruth, se faisait sauter les plombs.


Le Sarge n’hésita pas. Il prit la lampe posée sur la table
de nuit et en dévissa la base. Son fragment de carte s’y trouvait,
soigneusement roulé à l’intérieur ; il me le tendit sans un mot.


« Jette-le. »


Il ébaucha un sourire. « Et prudent comme le serpent,
avec ça.


— Je me suis rendu compte que ça payait. Donne-le, Sarge. »
Il me lança le bout de papier. « À quoi ça tient, tout de même…, dit-il.


— Je tiendrai ma promesse. Estime-toi heureux. Allez,
passe dans l’autre pièce. »


Quelque chose de froid brilla dans son regard. « Que
veux-tu faire ?


— M’arranger pour que tu ne bouges pas d’ici pendant
quelque temps. Avance. »


Nous retournâmes dans la pièce principale, à la queue leu
leu, pimpants comme à la parade. Le Sarge s’immobilisa sous l’ampoule au bout
de son fil, le dos tourné, attendant le coup de crosse que j’allais lui coller
sur le crâne d’un instant à l’autre. Je brandissais déjà l’arme, lorsque la
lumière s’éteignit.


La cabane se trouva soudain plongée dans l’obscurité la plus
complète.


Je me jetai sur ma droite ; Sarge avait déjà foncé –
je sentis le déplacement d’air froid. J’entendis un choc sourd et le bruit des
journaux qui s’éparpillaient quand il toucha le sol au terme de son plongeon
(un plat). Puis ce fut le silence. Un silence total, absolu.


J’attendis que ma vision nocturne se mette en place, mais
elle ne fut pas d’un grand secours. La pièce était devenue un cimetière hérissé
de pierres tombales ; le Sarge les connaissait toutes.


Je savais qui était ce type ; je n’avais pas eu
beaucoup de mal à trouver des informations sur lui. Il avait été Béret Vert au
Vietnam, et plus personne ne se souciait de son véritable nom ; il était
le Sarge, une armoire à glace, un dur à cuire, un meurtrier.


Dans les ténèbres, il se dirigeait vers moi. Il devait
connaître sa piaule comme le fond de sa poche, car il n’y avait pas un bruit,
pas un craquement de plancher, pas un frottement de chaussure. Mais je le
sentais qui se rapprochait, essayant de me déborder par la droite ou la gauche,
à moins qu’il ne soit en train de jouer plus fin encore en venant droit sur
moi.


La sueur poissait la crosse du calibre 45, dans ma main
et je dus faire un effort pour ne pas me mettre à tirer dans tous les sens, au
hasard. J’avais parfaitement conscience que les trois quarts de la carte se
trouvaient dans ma poche. Je ne me fatiguai pas à chercher la raison de la
coupure de courant. Jusqu’au moment où le rayon d’une lampe torche puissante
passa par une fenêtre, balaya la pièce au hasard et tomba sur un Sarge
pétrifié, à demi accroupi à ma gauche, à environ deux mètres de moi. Ses yeux
avaient des reflets verts dans le cône de lumière, comme ceux d’un chat.


Je vis la lame d’un rasoir briller dans sa main droite et je
me souvins tout d’un coup de la façon dont ses doigts s’étaient portés au
revers de son veston, dans l’abri à voitures, chez Keenan.


Le Sarge n’eut le temps de prononcer qu’un seul mot. « Jagger ? »


Je ne sais pas qui l’a eu le premier. Une arme de poing de
gros calibre fit feu, derrière la torche, et j’appuyai deux fois sur la détente
du 45 – un pur réflexe. Le Sarge se trouva propulsé avec une telle force
contre le mur qu’il en perdit l’une de ses bottes.


La lampe torche s’éteignit.


Je tirai dans la fenêtre, mais seul du verre en dégringola.
Je restai étendu sur le côté, dans l’obscurité, et compris que je n’avais pas
été le seul à attendre les manifestations de la rapacité de Keenan. Jagger, lui
aussi, avait patienté. Mais s’il me restait bien douze cartouches dans la
voiture, je n’en avais plus qu’une dans l’arme.


Il vaut mieux pas faire le con avec Jagger, mon pote,
avait dit Sarge. Il ne fera qu’une bouchée de toi.


J’avais maintenant une assez bonne idée de la disposition de
la pièce. Je m’accroupis et bondis par-dessus les jambes étalées de Sarge pour
aller me réfugier dans le coin, où je me glissai dans la baignoire. Je me mis
en observation par-dessus le rebord. Il n’y avait pas le moindre bruit. L’émail
écaillé usé le fond abrasif. J’attendis.


Cinq minutes passèrent, environ. Elles me parurent durer
cinq siècles.


Puis le faisceau lumineux se ralluma, à travers la fenêtre
de la chambre, cette fois-ci. Je me dissimulai lorsqu’il passa par la porte. Il
zigzagua brièvement et s’éteignit.


Le silence se prolongea, assourdissant. Je vis tout défiler,
sur l’émail usé de la baignoire. Le sourire désespéré de Keenan. Barney avec
son trou dans le ventre encroûté de sang séché, à l’est de son nombril. Sarge,
pétrifié dans le faisceau de la torche tenant son rasoir en professionnel,
entre le pouce et l’index. Jagger, l’ombre sans visage. Et moi. Le cinquième
quart.


Soudain une voix s’éleva, juste de l’autre côté de la porte.
Une voix douce, cultivée, presque féminine, mais nullement hésitante : on
y sentait la compétence, une menace mortelle.


« Hé, mon mignon ! »


Je gardai le silence. J’allais laisser sonner un bon moment
avant de décrocher.


Lorsque la voix s’éleva de nouveau, elle venait de la
fenêtre : « Je vais te tuer, mon mignon. C’était eux que j’étais venu
descendre, mais tu feras l’affaire. »


Nouveau silence, pendant lequel il changea de position.
Cette fois-ci, ce fut de la fenêtre juste au-dessus de la baignoire – et
de ma tête – que me parvint la voix. Je sentis mes entrailles me remonter
jusque dans la gorge. Si jamais il allumait sa torche…


« On n’avait pas besoin d’une cinquième roue au
carrosse, dit Jagger. Désolé. »


C’est à peine si je l’entendis rejoindre sa nouvelle
position, juste derrière l’entrée. « J’ai mon morceau de carte sur moi.
T’as pas envie de venir le prendre ? »


Je dus réprimer une forte envie de tousser.


« Viens donc le chercher, mon mignon, continua-t-il
d’un ton moqueur. Le dernier quart du gâteau. Viens donc te servir. »


Mais je n’en avais pas besoin, et il devait s’en douter.
J’avais pratiquement tous les atouts en main. Je pouvais trouver l’argent. Avec
son unique morceau, Jagger n’avait aucune chance.


Cette fois-ci, le silence se prolongea vraiment. Une
demi-heure, une heure, ça n’en finissait pas. L’éternité au carré. Je
commençais à m’ankyloser. Dehors, le vent s’était levé, m’empêchant d’entendre
quoi que ce soit, sinon les rafales chargées de neige qui venaient fouetter les
murs. Il faisait très froid. L’engourdissement gagnait le bout de mes doigts.


Puis, vers une heure trente, il y eut un bruit étrange,
comme si des rats furetaient dans les ténèbres. Je retins ma respiration.
Jagger avait réussi à entrer ! Il était au beau milieu de la pièce…


Puis je compris. La rigor mortis, rendue plus rapide
par le froid, redisposait le cadavre de Sarge une dernière fois, c’était tout.
Je me détendis un peu.


C’est à cet instant que la porte s’ouvrit brutalement et que
Jagger chargea, fantomatique mais visible dans son manteau de neige, grand et
dégingandé. Je le laissai avancer et lui logeai une balle dans le côté de la
tête. Mais dans le bref éclair de la détonation, je vis que j’avais fait un
trou dans un épouvantail sans visage, habillé de vêtements abandonnés par un
paysan. La tête en grosse toile dégringola de son manche à balai et roula sur
le sol. Déjà, Jagger me tirait dessus.


Il tenait un pistolet semi-automatique et la baignoire se
transforma en une grande cymbale creuse, assourdissante. Des éclats d’émail
sautèrent, rebondirent sur le mur et retombèrent sur moi en pluie, accompagnés
d’éclats de bois et d’une balle perdue encore brûlante.


Il continua de charger sans cesser de tirer. Il allait me tuer
comme un poisson pris dans un tonneau. Je ne pouvais même pas relever la tête.


Ce fut Sarge qui me sauva la vie. Jagger trébucha contre un
de ses grands panards inertes, oscilla, et deux balles allèrent se perdre dans
le plancher. Je bondis à genoux et fis semblant d’être le lanceur de couteau,
dans Les Sept Mercenaires. Je propulsai le calibre 45 vers sa tête.


L’arme le toucha mais ne l’arrêta pas. Je sautai
maladroitement par-dessus le rebord de la baignoire avec l’intention de me
jeter sur lui ; il tira par deux fois, sur ma gauche.


À peine visible, la silhouette recula, essayant de reprendre
l’équilibre tout en se tenant l’oreille, là où le pétard l’avait atteint. Il
tira une balle qui me toucha au poignet, une autre qui m’égratigna le cou. Puis,
miraculeusement, il trébucha une deuxième fois sur le pied de Sarge et tomba en
arrière. Ce coup-ci, la balle alla se loger dans le plafond. C’était ma
dernière chance. D’un coup de pied, je lui fis sauter le semi-automatique des
mains (il y eut un bruit mou d’os brisé) et d’un autre, je le frappai dans
l’entrejambe. Il se plia en deux. Je lui portai le coup de pied suivant à la
tête et ses jambes se mirent à pédaler frénétiquement tandis qu’il tombait sur
le sol, inconscient. Il était déjà mort, mais je n’en continuai pas moins à lui
shooter dans la tête, encore et encore, jusqu’à la réduire en un magma pulpeux
comme de la confiture de fraises, en une masse impossible à identifier, même
avec les dents. Je tapai jusqu’à ce que je ne puisse plus lever la jambe,
jusqu’à ce que mes orteils s’engourdissent.


Je me rendis soudain compte que je criais et qu’il n’y avait
personne pour m’entendre, en tout cas pas les deux cadavres.


Je m’essuyai la bouche et m’agenouillai à côté de Jagger.


Il avait menti à propos de son fragment de plan, ce qui ne
me surprit pas beaucoup. Non, rectification : ce qui ne me surprit pas du
tout.











Ma caisse se trouvait toujours au même endroit, à un coin de
rue de la maison de Keenan, réduite à l’état de fantôme par la neige qui la
faisait disparaître. J’avais laissé la Coccinelle de Sarge à un peu plus d’un
kilomètre. Pourvu que le chauffage fonctionne, me dis-je. J’ouvris la portière
et grimaçai en me glissant derrière le volant. L’égratignure de mon cou ne
saignait plus, mais mon poignet me faisait horriblement mal.


Je dus tirer longtemps sur le démarreur pour lancer le
moteur. Le chauffage fonctionnait, et l’unique essuie-glace chassa suffisamment
de neige du pare-brise, de mon côté. Jagger avait menti pour sa portion de
carte, qui n’était pas non plus dans la discrète petite Honda Civic (sans doute
volée) avec laquelle il était venu. Mais son adresse figurait sur les papiers
de son portefeuille, et si j’avais réellement eu besoin de son bout de papier,
je crois que je serais parvenu à le dégoter. Mais ça n’était probablement pas
nécessaire ; les trois fragments que je détenais devaient suffire, en
particulier grâce à celui de Sarge, avec la croix dessus.


Je démarrai lentement. J’allais devoir me montrer prudent
pendant un bon moment. Le Sarge avait eu raison sur un point. Ce pauvre Barney
n’était qu’un imbécile. Qu’il ait été mon ami n’avait plus aucune importance.
La dette avait été payée.


Mais en attendant, j’allais devoir être très prudent.



Le docteur

résout l’énigme


Je crois qu’il ne m’est arrivé qu’une seule fois de résoudre
l’énigme d’un crime avant mon quelque peu légendaire ami, Mr. Sherlock Holmes.
Je dis je crois parce que ma mémoire commence à présenter des zones de
flou depuis que je suis entré dans ma neuvième décennie ; et maintenant
que j’approche de mes cent ans, le brouillard l’a gagnée dans son ensemble. Il
m’est peut-être arrivé, en une autre occasion, d’être plus rapide que Holmes ;
mais si c’est le cas, je ne m’en souviens pas.


Je doute cependant que je puisse oublier cette affaire
particulière, aussi troubles que deviennent mes pensées et mes souvenirs ;
j’estime cependant préférable de la jeter sur le papier avant que Dieu ne me
fasse définitivement refermer mon stylo.


Je ne risque pas d’humilier Holmes – à Dieu ne plaise ! –
aujourd’hui ; voilà quarante qu’il gît dans la tombe. Une telle période de
temps, à mon sens, suffit à la prescription. Même Lestrade, qui utilisait
parfois les services de Holmes, bien qu’il ne l’eût jamais beaucoup aimé, n’a
pas une seule fois rompu le silence à propos de l’affaire Lord Hull – la
chose lui aurait été difficile, étant donné les circonstances. Et si celles-ci
avaient été différentes, je doute tout de même qu’il l’ait fait. Lui et Holmes
se provoquaient et il me semble que Holmes éprouvait, au fond de son cœur, une
haine véritable pour le policier (il n’aurait cependant jamais reconnu éprouver
un sentiment aussi bas), mais Lestrade ressentait un respect bizarre pour mon
ami.


Tout a commencé par un après-midi humide et morne, alors que
l’horloge venait de sonner la demie d’une heure. Holmes était assis à côté de
la fenêtre, tenant son violon sans en jouer, perdu dans la contemplation
silencieuse de la pluie. Il y avait des moments, en particulier une fois qu’il
eut renoncé à la cocaïne, où son humeur s’assombrissait au point de devenir
chagrine, lorsque le ciel s’entêtait à rester couvert pendant une semaine ou
davantage ; cette journée l’avait particulièrement déçu, car le mercure
avait commencé à remonter dans le baromètre depuis la veille au soir, et il
avait prédit, confiant, l’arrivée des éclaircies au plus tard à dix heures du
matin. Au lieu de quoi, la brume, qui enveloppait tout au moment où je m’étais
levé, s’était transformée en une pluie régulière, et s’il y avait bien une chose
qui pouvait mettre Holmes de plus mauvaise humeur qu’une longue période
d’intempéries, c’était bien de se tromper dans ses prédictions.


Soudain il se redressa, pinça de l’ongle une corde de son
violon et eut un sourire sardonique. « Watson ! En voilà un spectacle !
Le fin limier le plus mouillé que vous ayez jamais vu ! »


Il s’agissait évidemment de Lestrade, assis à l’arrière
d’une voiture découverte, l’eau dégoulinant jusque dans ses yeux plissés au
regard férocement inquisiteur. À peine le véhicule s’était-il immobilisé qu’il
en sautait, jetait une pièce au cocher et se dirigeait à grand pas vers le 221 bis,
Baker Street. Il se déplaçait à une telle vitesse que je crus bien qu’il allait
enfoncer notre porte comme un bélier.


J’entendis Mrs. Hudson lui adresser de vaines
récriminations, relatives à son état incontestablement ruisselant et à l’effet
que cet état pourrait produire sur le tapis, aussi bien en bas qu’à l’étage ;
sur quoi, Holmes, qui pouvait faire passer Lestrade pour une tortue s’il en éprouvait
le besoin, bondit jusqu’à la porte et lança dans l’escalier : « Laissez-le
monter, madame Hudson. Je mettrai un journal sous ses bottes s’il doit rester
longtemps, mais je pense, oui, je pense sincèrement que… »


Lestrade s’engouffra alors dans l’escalier, laissant Mrs.
Hudson à ses remontrances. Il avait le visage fortement coloré, des yeux
ardents, et un sourire carnassier découvrait ses dents, décidément jaunies par
le tabac.


« Inspecteur Lestrade ! s’écria Holmes d’un ton
jovial. Qu’est-ce qui peut vous amener par un temps – »


Il n’alla pas plus loin. Encore essoufflé par l’escalade,
Lestrade lui coupa la parole : « J’ai entendu des bohémiennes
prétendre que le diable exauçait les vœux. Maintenant, je le crois. Venez
sur-le-champ si vous voulez tenter votre chance, Holmes ; le cadavre est
encore frais et les suspects sont rangés en bon ordre.


— Tant d’ardeur m’effraye, Lestrade ! s’écria
Holmes, non sans un petit tressaillement de son sourcil.


— Ne jouez pas à la timide violette avec moi, mon vieux.
Je suis venu toutes affaires cessantes pour vous offrir le cadeau que, dans
votre orgueil, vous avez souhaité des centaines de fois que le sort vous fît.
Je vous l’ai moi-même entendu dire. L’énigme de la pièce fermée. »


Holmes avait commencé à se diriger vers un coin de notre
salon, peut-être pour y prendre l’affreuse canne à pommeau d’or que, pour
quelque raison connue de lui seul, il promenait avec affectation depuis quelque
temps. Il fit brusquement demi-tour et regarda, l’œil agrandi, son visiteur qui
ruisselait sur le tapis. « Êtes-vous sérieux, Lestrade ?


— Aurais-je risqué la pneumonie, la diphtérie et que
sais-je encore dans une voiture découverte, si je ne l’étais pas ? »
rétorqua le policier.


Alors, pour la seule et unique fois (en dépit des nombreuses
occasions où on lui a attribué la phrase), Holmes, après s’être tourné vers
moi, me lança, « Vite, Watson ! Le gibier est levé[bookmark: _ftnref37][37] ! »











En chemin, Lestrade eut l’occasion d’épiloguer avec amertume
sur la chance diabolique dont jouissait en outre Holmes ; alors que
le policier avait demandé au cocher de l’attendre, à peine émergions-nous de
notre logement que s’avançait dans notre direction, en clopinant, cette exquise
rareté : un fiacre vide, sous ce qui était maintenant une pluie battante.
Nous y montâmes et partîmes aussitôt. Comme toujours, Holmes s’était installé
du côté gauche ; à coups d’œil vifs et infatigables, il explorait tout,
cataloguait tout, même s’il n’y avait que bien peu de choses remarquables en ce
jour-là… du moins était-ce mon impression et celle de mes semblables. Je ne
doute pas que le coin de rue le plus désert, la vitrine la plus dégoulinante de
pluie n’aient eu des volumes à lui raconter.


Lestrade avait donné au cocher une adresse dans Savile Row ;
il demanda ensuite à Holmes s’il connaissait Lord Hull.


« J’en ai entendu parler, répondit-il, mais je n’ai pas
eu la chance de le rencontrer. Je suppose qu’il est trop tard, maintenant.
Import-export, n’est-ce pas ?


— En effet, import-export. Quant à la chance, bien au
contraire, vous en avez eu. Les témoignages (y compris ceux des personnes qui
lui étaient le plus proches et… heu… le plus chères) sont unanimes : lord
Hull était le plus ignoble des individus, aussi piqué que s’il était tombé sur
un essaim d’abeilles en furie. Il a néanmoins définitivement mis un terme à sa
carrière dans l’ignominie et la loufoquerie ; vers onze heures ce matin ;
il y a juste… (il exhiba une montre de gousset de la taille d’un navet et la
consulta)… deux heures et quarante minutes de cela, quelqu’un lui a planté un
couteau dans le dos alors qu’il était assis à son bureau, son testament posé
sur le sous-main devant lui.


— Ainsi donc, dit Holmes, songeur, en allumant sa pipe,
vous estimez que le bureau de ce désagréable lord Hull est l’exemple parfait de
la pièce fermée de mes rêves, c’est bien ça ? » Son regard brillait,
sceptique, derrière un nuage ascendant de fumée.


— Je considère, répondit Lestrade avec calme, que c’est
bien le cas.


— Watson et moi avons déjà foré nombre de puits de ce
genre sans jamais trouver d’eau », observa Holmes, qui me jeta un coup
d’œil avant de retourner au catalogue de rues qu’il ne cessait de dresser au
fur et mesure que nous les empruntions. « Vous souvenez-vous de La Bande
mouchetée, Watson ? »


Il n’était guère nécessaire de lui répondre. Il y avait
certes eu une pièce fermée dans cette affaire, mais on y trouvait également une
ventilation, un serpent venimeux et un tueur assez diabolique pour avoir
imaginé d’introduire celui-ci dans celle-là. Il s’était agi de l’invention d’un
esprit cruellement brillant, mais Holmes avait percé son stratagème à jour en
un tour de main.


« Quels sont les faits, inspecteur ? »
demanda-t-il.


Lestrade se mit à nous les exposer à petites phrases
courtes, en policier bien formé. Lord Albert Hull, despote en affaires et tyran
domestique, terrifiait sa femme ; apparemment, celle-ci avait de bonnes
raisons de redouter son époux. Le fait qu’elle lui eût donné trois fils n’avait
nullement modéré sa manière féroce de régler leurs affaires privées en général
et de la traiter, elle, en particulier. Lady Hull ne s’était exprimée qu’à
contrecœur sur ces questions, mais ses fils n’avaient pas manifesté les mêmes
réserves ; d’après eux, leur père ne manquait jamais une occasion de la
harceler, de la critiquer ou de railler ses dépenses… tout cela quand ils
étaient en société. Lorsqu’ils étaient seuls, il l’ignorait presque
complètement. Sauf, ajouta Lestrade, lorsqu’il était d’humeur à la corriger,
chose qui n’avait rien d’exceptionnel.


« William, l’aîné, m’a dit qu’elle leur racontait
toujours la même histoire lorsqu’elle arrivait à la table du petit déjeuner
avec un œil enflé ou une marque sur la joue : qu’elle avait oublié de
mettre ses lunettes et qu’elle était rentrée dans une porte. “Elle rentrait
dans les portes une ou deux fois par semaine, a précisé William, en ajoutant :
je ne m’étais pas rendu compte que nous avions tant de portes dans cette
maison.”


— Hmmm, fit Holmes. Un joyeux lascar, en somme. Les
fils n’y ont pas mis un terme ?


— Elle refusait leur intervention.


— Quelle folie !, dis-je. Un homme qui bat sa
femme est une abomination ; une femme qui permet cela est une abomination
et un sujet de perplexité.


— La folie de cette femme, cependant, n’était pas
dépourvue de sens, reprit Lestrade. De sens et de ce que l’on pourrait appeler
une patience justifiée. Elle était, tout d’abord, de vingt ans la cadette de
son seigneur et maître. Et, par ailleurs, lord Hull était un gros buveur et un
gros mangeur. À soixante-dix ans, il y a cinq ans, il a commencé à avoir la
goutte et à souffrir d’angine de poitrine.


— Il suffisait d’attendre la fin de la tempête pour
jouir enfin du soleil, remarqua Holmes.


— En effet. Mais c’est une méthode qui a conduit plus
d’un homme ou d’une femme aux portes de l’enfer, croyez-moi. Hull n’avait pas
laissé ignorer aux siens la valeur de sa fortune ni les dispositions de son
testament. Leur sort n’était guère meilleur que celui d’esclaves.


— Le testament leur servant en quelque sorte de
garantie, murmura Holmes.


— Exactement, mon vieux. Aujourd’hui, la fortune de
lord Hull est évaluée à trois cent mille livres. Il se gardait bien de leur
demander de le croire sur parole ; son chef comptable venait régulièrement
à son domicile pour donner les détails des comptes de la Hull Shipping, même si
c’était lui qui tenait les cordons de la bourse – et il les tenait
fermement, le bougre.


— Diabolique ! » m’exclamai-je, pensant au
jeu cruel auquel j’avais vu se livrer des garnements à Eastcheap ou à
Piccadilly, jeu consistant à tendre une douceur à un chien affamé pour le faire
danser… puis à l’avaler soi-même sous les yeux de l’animal. Je n’allais pas
tarder à trouver cette comparaison encore plus juste que je ne l’aurais cru
possible.


« À la mort de lord Hull, lady Rebecca devait toucher
cent cinquante mille livres ; William, l’aîné, cinquante mille ;
Jory, le deuxième, quarante mille ; et le plus jeune Stephen, trente
mille.


— Et les trente mille restants ? demandai-je.


— De petits legs, Watson : l’un à un cousin au
pays de Galles, l’autre à une tante en Bretagne – rien, cependant, pour
les parents de lady Hull – et cinq cents livres diversement réparties
entre les domestiques. Ainsi que dix mille livres – ce détail va vous
plaire, Holmes – au Foyer pour les chatons abandonnés de Mrs. Hemphill.


— Vous plaisantez ! » m’écriai-je. Si
Lestrade avait voulu provoquer une réaction identique de la part de Holmes, il
en fut pour ses frais. Mon ami se contenta de rallumer sa pipe et d’acquiescer
comme s’il s’était attendu à cela, ou du moins à quelque chose de semblable. « Alors
que des bébés meurent de faim dans l’East End et que des enfants de douze ans
travaillent cinquante heures par semaine dans les usines, cet individu lègue
dix mille livres à un refuge pour chats ?


— Exactement, dit Lestrade avec affabilité. Qui plus
est, il aurait abandonné vingt fois le montant de cette somme aux chatons de
Mrs. Hemphill, si ce qui est arrivé ce matin ne s’était pas produit. »


Je restai bouche bée, à essayer de faire la multiplication
de tête. Pendant que j’en arrivais à la conclusion que lord Hull avait décidé
de déshériter son épouse et ses enfants en faveur du Foyer pour les chatons
abandonnés de Mrs. Hemphill, Holmes adressa un regard en dessous à Lestrade et
lui dit quelque chose qui, sur le coup, m’apparut comme un parfait non
sequitur. « Je vais éternuer, n’est-ce pas ? »


Le policier sourit – un sourire d’une douceur
transcendante. « En effet, mon cher Holmes. Souvent et violemment, j’en ai
peur. »


Holmes retira la pipe de sa bouche, alors même qu’elle
commençait à tirer à sa satisfaction (je le savais à la manière dont il s’était
légèrement enfoncé dans son coin), la contempla un instant, puis la tendit à
l’extérieur, sous la pluie. Plus abasourdi que jamais, je le vis la secouer
pour en chasser le tabac mouillé qui fumait encore.


« Combien ? demanda-t-il.


— Dix, répondit Lestrade avec un sourire diabolique.


— Je soupçonne qu’il n’y a pas que l’énigme de la pièce
fermée qui vous a jeté dans une voiture découverte par ce temps de chien, dit
Holmes d’un ton amer.


— Soupçonnez tant que vous voulez, dit gaiement
Lestrade. Je crains de devoir me rendre sur le lieu du crime – c’est mon
devoir, vous le savez bien –, mais si vous préférez, je peux vous laisser
ici, avec le bon docteur.


— Vous êtes le seul homme que je connaisse, observa mon
ami, dont l’esprit semble s’affûter par mauvais temps. Je me demande si cela ne
révèle pas quelque trait de votre caractère… Mais peu importe. Laissons ces
considérations à plus tard. Dites-moi, Lestrade : quand donc lord Hull
a-t-il acquis la conviction qu’il allait mourir ?


— Mourir ? m’exclamai-je. Mon cher Holmes,
qu’est-ce qui a bien pu vous donner l’idée que cet homme –


— C’est évident, Watson. P-I-C, comme je vous l’ai dit
mille fois, P-I-C ! La personnalité induit le comportement. Cela l’amusait
de les tenir à sa merci par le biais du testament… (il jeta un coup d’œil à
Lestrade). Pas d’organisme de gestion des biens ? Pas de substitution de
personne morale, j’imagine ?


— Rien de tout cela, en effet.


— Extraordinaire ! dis-je.


— Nullement, Watson ; la personnalité induit le
comportement, rappelez-vous. Lui ne voulait qu’une chose, les voir marcher à sa
botte dans la croyance que tout leur reviendrait lorsqu’il leur ferait la grâce
de tirer sa révérence, mais telle n’avait jamais été son intention. D’ailleurs,
une attitude de ce genre aurait été en contradiction flagrante avec le fond
même de sa personnalité. Vous n’êtes pas d’accord, Lestrade ?


— Si, pour dire la vérité.


— Nous voilà donc bien au cœur du problème, n’est-ce
pas, Watson ? Tout est-il bien clair ? Lord Hull se rend compte que
sa fin est proche. Il attend un peu… s’assure qu’il n’est plus possible d’en
douter, que ce n’est pas une erreur, une fausse alerte… sur quoi il convoque
toute sa famille. Quand ? Ce matin même, Lestrade ? »


D’un grognement, l’inspecteur acquiesça.


Holmes joignit les mains, le bout des doigts sous le menton.
« Il les réunit donc tous et leur déclare qu’il vient de faire un nouveau
testament, un testament qui les déshérite tous… tous, à l’exception des
domestiques, de quelques parents lointains et, bien entendu, des petits chats. »


J’ouvris la bouche pour parler, mais découvris que j’étais
trop scandalisé pour seulement proférer une parole. L’image qui ne cessait de
revenir dans mon esprit était celle des garnements cruels faisant faire les
clowns aux cabots affamés de l’East End avec un morceau de porc ou un reste de
croûte de tarte à la viande. Je dois ajouter qu’il ne me vint pas un instant à
l’esprit l’idée de demander si on ne pouvait attaquer un tel testament en justice.
Aujourd’hui, on aurait le plus grand mal à dépouiller ses plus proches parents
en faveur d’un refuge pour animaux ; mais en 1899, un testament était
quelque chose de sacré et, à moins que son auteur n’eût donné de nombreux
signes de folie – non pas d’excentricité, mais de folie patentée –,
les dernières volontés d’un homme, comme la Volonté de Dieu, étaient
intouchables.


« Ce nouveau testament a-t-il été rédigé régulièrement,
devant témoins ? demanda Holmes.


— Bien entendu. Hier, l’avoué de lord Hull, secondé par
un assistant, s’est présenté au domicile de la victime et a été introduit dans
son bureau. Ils y sont restés environ un quart d’heure. Stephen Hull affirme
que l’avoué a élevé la voix sur le ton de la protestation à un moment donné,
sans pouvoir dire à propos de quoi, mais que lord Hull l’a fait taire. Jory, le
deuxième fils, était occupé à peindre, au premier étage, et lady Hull se
trouvait en visite chez une amie. Mais Stephen et William ont vu entrer les
hommes de loi et les ont vus repartir un peu plus tard. William prétend qu’ils
sont ressortis la tête basse ; et bien qu’il eût demandé à Mr. Barnes,
l’avoué, s’il allait bien, ajoutant une remarque de courtoisie sur la
persistance de la pluie, Barnes ne répondit rien et son assistant parut se
recroqueviller. Comme s’ils avaient honte, a précisé William. »


Le vieux a vraiment pensé à tout, me dis-je.


« Puisque vous venez de les évoquer, parlez-moi de ces
garçons, l’invita Holmes.


— Comme vous voudrez. Il va sans dire que leur haine
pour leur paternel n’était dépassée que par le mépris sans bornes que leur
portait celui-ci… même si l’on peut se demander pour quelle raison il pouvait
mépriser Stephen… mais bref, présentons les choses dans le bon ordre.


— Oui, ayez la bonté de le faire, dit Holmes
froidement.


— William a trente-six ans. Si son père lui avait
alloué des ressources, je suppose qu’il aurait joué les fils à papa. Mais comme
il ne dispose de pratiquement pas un sou, il passe ses journées dans divers
gymnases, se vouant à ce que l’on appelle, je crois, la culture physique –
il paraît effectivement très musclé – et traîne, le soir, dans des
établissements où les consommations sont à des prix très abordables. S’il lui
arrive d’avoir un peu d’argent en poche, il n’a rien de plus pressé que d’aller
s’en faire dépouiller dans un cercle de jeu. Un homme qui n’a rien d’agréable,
Holmes. Un homme qui vit sans but, qui n’a pas le moindre talent, pas la
moindre petite passion, et aucune ambition – mise à part celle de survivre
à son père – n’a guère de chances d’être sympathique. J’ai éprouvé la très
curieuse impression, en l’interrogeant, d’avoir affaire à une urne vide sur
laquelle auraient été imprimés, légèrement, les traits de lord Hull.


— Une urne attendant d’être remplie de livres sterling,
commenta Holmes.


— Jory, c’est autre chose, poursuivit Lestrade. C’était
à lui qu’allait le gros du mépris de lord Hull ; depuis sa plus tendre
enfance, son père le gratifiait en effet de surnoms aussi affectueux et
charmants que Tête-de-Poisson, Pied-de-Chaudron et Belette-Ventrue. Il n’est
que trop facile, hélas ! de comprendre l’origine de ces surnoms ;
Jory Hull mesure à peine cinq pieds, et encore ; il a les jambes arquées,
et son allure est vraiment bancale. Il ressemble un peu à ce poète, vous savez,
la tapette.


— Oscar Wilde ? » demandai-je.


Holmes m’adressa un bref coup d’œil amusé. « Je crois
que Lestrade fait allusion à Algernon Swinburne. Lequel, pour autant que je le
sache, n’est pas plus tapette que vous, Watson.


— Jory Hull a commencé son existence en étant déclaré
mort-né, reprit Lestrade. Il était tout bleu, et comme il était resté une
minute sans donner signe de vie, le docteur rendit son verdict et recouvrit son
corps déformé d’un linge. Lady Hull, dans le seul moment héroïque de sa vie, se
dressa sur son séant, retira le linge et eut l’idée de plonger les jambes du
bébé dans l’eau brûlante que l’on avait préparée en vue de l’accouchement.
C’est alors que le nouveau-né s’est mis à s’agiter et à crier. »


Le policier sourit et alluma un petit cigare avec des gestes
affectés.


« Lord Hull prétendait que cette immersion était à
l’origine des jambes arquées du garçon et il en accusait sa femme, quand il
avait bu plus que de raison. Il lui disait qu’elle aurait été mieux inspirée de
le laisser tranquille. Qu’il aurait mieux valu le laisser pour mort que de le
faire vivre tel qu’il était – créature rampante aux pattes de crabe et à
la tête de morue. »


La seule réaction de Holmes devant cette histoire
extraordinaire (et que, comme médecin, je trouvai plutôt suspecte) fut
d’observer que le policier avait rassemblé une quantité remarquable
d’informations en un laps de temps remarquablement court.


« Ce qui nous amène à l’un des aspects de l’affaire qui
devrait vous intéresser, mon cher Holmes », lui répondit Lestrade tandis
que nous nous engagions dans Rotten Row en faisant jaillir des gerbes d’eau
dans le tournant. « Nul besoin de les pousser à parler ; le plus
difficile serait plutôt de les faire taire. Ils ont dû garder le silence
pendant si longtemps ! En outre, il y a le fait que le nouveau testament a
disparu. J’ai toujours constaté que le soulagement délie les langues au-delà de
toute mesure.


— Disparu ! » m’écriai-je. Mais Holmes n’y
prêta pas attention ; son esprit était encore tourné vers Jory, l’enfant
malformé.


« Il est donc laid ? demanda-t-il.


— Il est loin d’être beau, certes, mais on a vu bien
pire, répondit Lestrade, très à l’aise. Je crois que son père ne cessait de le
vitupérer et de le harceler parce que –


— Parce qu’il était le seul qui n’avait pas besoin de
son argent pour faire son chemin dans le monde », enchaîna Holmes.


Lestrade sursauta. « Vous êtes diabolique !
Comment avez-vous deviné ?


— Comment ? Parce que lord Hull en était réduit à
railler Jory pour ses défauts physiques. Voilà qui devait irriter au plus haut
point ce vieux démon, d’avoir en face de lui une cible potentielle si bien
armée sur tous les autres plans ! Se moquer de quelqu’un pour son aspect
ou ses attitudes, voilà qui est bon pour des écoliers ou des ivrognes, mais un
scélérat comme lord Hull devait sans aucun doute être habitué à plus de
raffinement. Je me risquerais même à avancer qu’il avait peut-être peur de son
fils aux jambes arquées. Quelle était donc la clef dont disposait Jory pour
s’évader ?


— Ne vous l’ai-je pas dit ? Il peint.


— Ah ! »


Comme nous le prouvèrent, un peu plus tard, les toiles
disposées dans les divers salons du rez-de-chaussée de la maison Hull, Jory
était un très bon peintre. Pas un grand peintre, ce n’est pas du tout ce que je
veux dire. Mais ses portraits de sa mère et de ses frères étaient suffisamment
fidèles pour que, des années plus tard, lorsque je vis des photographies en
couleurs pour la première fois, je revinsse en esprit à cet après-midi pluvieux
de novembre 1899. Quant à celui de son père, c’était une œuvre qui n’était
pas sans une certaine grandeur. On était certes frappé (intimidé, presque) par
la malveillance qui semblait émaner de la toile, comme une bouffée d’air humide
montant d’un cimetière. C’était peut-être à Algernon Swinburne que ressemblait
Jory, mais son père – du moins, tel que l’avaient interprété le pinceau et
l’œil de son deuxième fils – me rappelait davantage un personnage d’Oscar
Wilde : le roué[bookmark: _ftnref38][38]
presque immortel, Dorian Gray.


Ses toiles étaient le fruit d’un travail long et laborieux,
mais il était capable de croquer un profil ou une scène à une vitesse étonnante
et il lui arrivait de revenir de Hyde Park, certains samedis après-midi, avec
vingt livres dans la poche.


« Je suis prêt à parier que son père en était ravi »,
dit Holmes. Machinalement, il eut un geste pour prendre sa pipe, mais la rangea
de nouveau. « Le fils d’un pair du Royaume croquant les riches touristes
américains et leur petite amie comme un bohémien français ! »


Lestrade rit de bon cœur. « Ça le mettait en rage, oui,
comme vous pouvez l’imaginer. Mais Jory – un bon point pour lui –
refusa de renoncer à son stand de dessin de Hyde Park… du moins, tant que son
père ne lui eut pas concédé une allocation hebdomadaire de trente-cinq livres.
Du chantage de bas étage, s’est plaint ce dernier.


— J’en ai le cœur qui saigne, dis-je.


— Comme le mien, Watson. Le troisième fils, vite,
Lestrade. Je crois que nous n’allons pas tarder à arriver. »


Comme l’avait laissé entendre Lestrade, Stephen Hull était
de tous celui qui avait le plus de raisons de haïr son père. Étant donné que sa
goutte le faisait de plus en plus souffrir et que ses idées s’embrouillaient
tous les jours davantage, lord Hull avait fini par confier de plus en plus de
responsabilités à Stephen, qui n’avait que vingt-huit ans, dans la gestion de
ses affaires. Responsabilités qui ne l’empêchaient pas d’être sévèrement blâmé
au cas ou ses décisions s’avéraient mauvaises. Néanmoins, il ne pouvait
prétendre au moindre avantage financier au cas où, au contraire, il en avait
pris de bonnes et fait prospérer les affaires de son père.


Lord Hull aurait dû avoir un faible pour Stephen, le seul de
ses fils à s’intéresser à l’entreprise qu’il avait fondée et à manifester des
aptitudes pour les affaires ; Stephen était l’exemple parfait du « bon
fils » biblique. Néanmoins, au lieu de lui manifester amour et gratitude,
lord Hull ne payait ses efforts – largement couronnés de succès, dans
l’ensemble – que par du mépris, de la suspicion et de la jalousie. En de
nombreuses occasions, au cours des deux dernières années de sa vie, le
vieillard avait observé, avec sa délicatesse coutumière, que son cadet aurait
été capable de fouiller les poches d’un cadavre pour lui voler son dernier
penny.


« Le s------d ! m’écriai-je, incapable de me
contenir.


— Ignorons un instant le nouveau testament, dit Holmes
joignant de nouveau le bout des doigts sous son menton, et revenons à l’ancien.
Même dans les conditions relativement plus généreuses de ce document, Stephen
Hull aurait eu des raisons de n’en pas être satisfait. En dépit de tous ses
travaux, qui non seulement ont sauvé la fortune de la famille, mais l’ont même
augmentée, sa récompense n’en était pas moins la portion congrue que l’on
réserve aux cadets. Au fait, quelles étaient les dispositions prises pour la
société d’import-export, dans ce que nous pourrions appeler le testament
“donner son legs au chat” ? »


J’étudiai soigneusement Holmes mais, comme toujours, il
était difficile de dire s’il avait voulu faire simplement quelque bon mot[bookmark: _ftnref39][39]. Même après
toutes ces années passées à ses côtés, même après toutes les aventures que nous
avons partagées, l’humour de Sherlock Holmes restait une terra largement
incognita, y compris pour moi.


« Elle devait être confiée à son conseil d’administration,
sans dispositions particulières pour Stephen », répondit Lestrade, jetant
d’une pichenette son cigarillo par la fenêtre du fiacre alors que nous nous
engagions dans l’allée incurvée conduisant à une maison qui me parut sur le
coup d’une extraordinaire laideur, au milieu de sa pelouse brune et sous la
pluie battante. « Cependant, son père mort et le nouveau testament
introuvable, Stephen Hull disposera de ce que les Américains appellent un moyen
de pression. La société le prendra comme gérant ; c’est de toute façon
ce qui se serait passé mais du coup, ce sera Stephen Hull qui pourra poser ses
conditions, et non l’inverse.


— Oui, dit Holmes, un moyen de pression. Formule
excellente. (Il se pencha par la portière.) Arrêtez-vous ici ! cria-t-il
au cocher. Nous n’en avons pas terminé.


— Comme vous voudrez, patron, répondit l’homme, mais
c’est diablement mouillé, là-dehors.


— Vous repartirez avec les poches suffisamment pleines
pour vous mouiller diablement l’intérieur jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de
différence avec l’extérieur », répliqua Holmes, ce qui parut satisfaire le
cocher ; il fit halte à une centaine de pieds de la grande demeure.
J’écoutais la pluie crépiter contre les flancs de notre fiacre pendant que
Holmes cogitait. Au bout d’un moment, il reprit la parole : « Ce
vieux testament, celui qui lui servait à les mater… ce document n’a pas
disparu, n’est-ce pas ?


— Absolument pas. Il était sur le bureau, près de son
corps.


— Quatre excellents suspects ! Les domestiques
n’ont pas besoin de venir s’inscrire sur la liste. Du moins pour l’instant.
Finissez rapidement, Lestrade ; les dernières circonstances, la pièce
fermée. »


Le policier s’empressa, consultant de temps en temps ses
notes. Un mois auparavant, lord Hull avait observé une petite tache noire sur
sa jambe droite, juste en dessous du genou. On appela le médecin de famille. Il
diagnostiqua une gangrène, résultat rare mais nullement inhabituel des effets
conjugués de la goutte et d’une mauvaise circulation sanguine. Le médecin lui
déclara qu’il allait falloir lui couper la jambe, et bien au-dessus de
l’endroit où se manifestait l’infection.


Lord Hull se mit à rire jusqu’à ce que les larmes lui
inondent le visage. Le médecin, qui s’était attendu à toutes sortes de
réactions sauf à celle-ci, resta sans voix. « Quand on me collera dans
un cercueil, toubib, lui dit Hull, j’aurai encore mes deux jambes avec
moi, grand merci. »


Le médecin dit qu’il comprenait fort bien le désir de lord
Hull de conserver sa jambe mais que, sans amputation, il serait mort dans six
mois, et qu’il passerait les deux derniers dans des souffrances exquisément
insupportables. Lord Hull demanda ensuite quelles seraient ses chances de
survie, au cas où il se ferait opérer. Il riait toujours, dit Lestrade, comme
si c’était la meilleure plaisanterie qu’il eût jamais entendue. Après avoir
quelque peu tourné autour du pot, le médecin répondit qu’il avait une chance
sur deux.


« Foutaises, dis-je.


— Exactement ce qu’a répondu lord Hull, répliqua
Lestrade, sauf qu’il s’est servi d’un terme plus souvent utilisé dans les
asiles de nuit que dans les salons chics. »


Hull déclara au médecin qu’il se donnait tout au plus une
chance sur cinq. « Quant à la douleur, je ne crois pas qu’on en viendra
là, tant que j’aurai du laudanum et une cuillère pour le tourner dans mon
verre. »


C’est le lendemain, finalement, que Hull révéla aux siens sa
petite surprise : son intention de changer les termes de son testament.
Sans cependant préciser tout de suite en quoi.


« Oh ? dit Holmes, scrutant le policier de ses
yeux gris et froids qui voyaient trop de choses. Et qui, parmi eux, a manifesté
de la surprise ?


— Aucun, dirais-je. Mais vous connaissez la nature
humaine, Holmes ; vous savez comment on peut espérer contre tout espoir.


— Et comment on peut ourdir des plans pour prévenir un
désastre », ajouta rêveusement mon ami.


Ce matin même, lord Hull avait convoqué sa famille dans le
salon ; lorsque tout le monde fut installé, il se livra à un exercice
habituellement dévolu à la langue volubile des notaires ou des avoués, après
que celle de leur client a été définitivement réduite au silence. Bref, il leur
lut son nouveau testament, qui laissait l’essentiel de ses biens aux minous
errants de Mrs. Hemphill. Dans le silence qui suivit il se leva, non sans
difficulté, et les gratifia d’un sourire de tête de mort. Puis, s’appuyant sur
sa canne, il leur fit cette déclaration, que je trouve aujourd’hui encore aussi
ignoble que le jour où Lestrade nous la rapporta, dans le fiacre : « Ainsi
donc, tout est parfait, hein ? Oui, parfait ! Vous m’avez fidèlement
servi, vous, mon épouse, et vous, mes fils, pendant près de quarante ans. J’ai
maintenant l’intention, en toute conscience et parfaite sérénité, de me
débarrasser de vous. Mais gardez courage ! Les choses pourraient être
pires ! S’ils en avaient le temps, les pharaons faisaient tuer leurs
animaux favoris – surtout les chats – avant leur mort, de façon à
être accueillis par eux dans l’au-delà, afin de leur donner des coups de pied
ou de les caresser, à leur gré, pour l’éternité… l’éternité ! » Sur
quoi il éclata d’un rire moqueur. Penché sur sa canne, son visage empâté marqué
des stigmates d’une mort prochaine était un masque hilare ; il tenait le
nouveau testament, signé de sa main et proprement cosigné par les témoins,
comme tous avaient pu le voir, entre ses doigts griffus.


William se leva et déclara : « Monsieur, vous êtes
peut-être mon père et l’auteur de mes jours, mais vous êtes également la
créature la plus ignoble à ramper à la surface de la terre depuis que le
serpent a tenté Eve dans le Jardin.


— Nullement ! rétorqua le vieux monstre,
s’esclaffant toujours. J’en connais quatre plus ignobles encore. Maintenant, si
vous voulez bien m’excuser, j’ai quelques papiers importants à ranger dans mon
coffre…. et d’autres sans intérêt à brûler dans le poêle.


— Il avait toujours l’ancien testament quand il les a
convoqués ? demanda Holmes, qui paraissait plus intéressé que surpris.


— En effet.


— Il aurait pu le brûler dès la signature du second,
fit mon ami, songeur. Il avait eu tout l’après-midi et toute la soirée de la
veille pour le faire. Or, il s’en est abstenu… Pour quelle raison ? Qu’en
pensez-vous, Lestrade ?


— Il n’en avait pas encore assez de les faire enrager,
même à ce moment-là, je suppose. Il leur offrait une occasion – une
tentation – en croyant que tous la refuseraient.


— Il imaginait peut-être que l’un d’eux ne la
refuserait pas, dit Holmes. Cette idée ne vous a-t-elle pas au moins traversé
l’esprit ? » Il se tourna vers moi et m’examina de son regard
scrutateur et quelque peu glacial. « Ni à vous ? Est-il tellement
impensable qu’une créature aussi sinistre puisse soumettre les siens à une
telle tentation, en sachant que si l’un d’eux y succombe, il mettra un terme à
ses souffrances – Stephen me paraît être le meilleur candidat, d’après ce
que vous nous avez dit – mais risque aussi fort d’être pris… et de se
balancer un jour au bout d’une corde pour le crime de parricide ? »


Je regardai Holmes, horrifié, réduit au silence.


« Mais peu importe. Continuez, inspecteur, il est temps
d’en arriver à la pièce fermée, je crois. »


Tous les quatre étaient restés pétrifiés sur place,
silencieux, pendant que le vieillard remontait laborieusement le corridor pour
gagner son bureau. On n’entendait que le martèlement sourd de sa canne, le râle
de sa respiration, le miaulement plaintif d’un chat, dans la cuisine, et le
battement régulier de la pendule à balancier, dans le salon. Puis leur parvint
le grincement des gonds, lorsque lord Hull ouvrit la porte de son antre.


« Attendez ! s’écria vivement Holmes, se
redressant. Personne ne l’a réellement vu y entrer, n’est-ce pas ?


— J’ai bien peur que ma réponse ne vous contrarie, mon
vieux, répliqua Lestrade. Mr. Oliver Stanley, le valet de chambre de lord Hull,
avait entendu son maître marcher dans le corridor. Il s’est avancé jusqu’à la
balustrade de la galerie, au premier, et lui a demandé s’il n’avait besoin de
rien. Hull s’est tourné vers lui – Stanley l’a vu aussi bien que je vous
vois en ce moment –, et le vieux grigou lui a dit que tout était parfait.
Il s’est ensuite frotté la nuque, est entré dans son bureau et s’y est enfermé.


— Stephen Hull et ce Stanley n’ont-ils pas pu
s’entretenir avant l’arrivée de la police ? demandai-je, me croyant très
malin.


— Bien sûr. Et ils l’ont probablement fait. Mais il n’y
a eu aucune collusion entre eux.


— Vous en êtes convaincu ? voulut savoir Holmes,
qui ne semblait cependant pas très intéressé par cette question.


— Oui. Je crois Stephen Hull capable de mentir à la
perfection ; en revanche, Stanley est un véritable saint Jean Bouche d’or.
Croyez-en ou non mon opinion de vieux professionnel, Holmes.


— Je la crois. »


C’est ainsi que lord Hull entra dans son bureau, la fameuse
pièce fermée, et que tout le monde put entendre le cliquetis de la clef qui
tournait dans la serrure – la seule clef permettant d’accéder au saint des
saints. Cliquetis suivi par un son plus inhabituel, celui du verrou que l’on
tirait.


Puis ce fut le silence.


Les quatre autres protagonistes, à savoir lady Hull et ses
trois fils, nobles condamnés à la pauvreté à brève échéance, se regardèrent les
uns les autres dans un même silence stupéfait. Le chat continuait à miauler,
dans la cuisine, et lady Hull déclara, d’un ton distrait, que si la femme de
ménage ne lui donnait pas son bol de lait, il fallait qu’elle aille le faire
elle-même, ajoutant que si ces miaulements continuaient, ils allaient la rendre
folle. Elle quitta donc le salon. Quelques instants plus tard, sans avoir
échangé un mot, ses trois fils en firent autant. William regagna sa chambre, au
premier étage, Stephen se rendit dans le salon de musique et Jory alla
s’asseoir sur un banc sous l’escalier, où, avait-il expliqué à Lestrade, il
avait coutume de se réfugier depuis son enfance, quand il était triste ou avait
besoin de réfléchir à des questions difficiles.


Moins de cinq minutes plus tard, il y eut un cri en
provenance du bureau. Stephen sortit en courant du salon de musique, où il
pianotait machinalement. Jory le rejoignit devant l’entrée du bureau. William
avait déjà descendu une volée de marches lorsqu’il vit ses frères forcer la
porte, alors que, pour la deuxième fois, Stanley sortait de la chambre de son
maître pour s’approcher de la balustrade. Le valet déclara avoir vu Stephen
Hull faire irruption dans le bureau, William Hull atteindre le bas de
l’escalier et manquer chuter sur le sol en marbre, lady Hull sortir de la porte
de la salle à manger, tenant encore un pichet de lait à la main. Quelques
instants plus tard, tous les domestiques étaient réunis.


« Lord Hull était effondré sur sa table de travail,
entouré de ses trois fils. Il avait les yeux ouverts et son regard… son regard,
je crois, contenait surtout de la surprise. Encore une fois, vous êtes libres
d’accepter ou de rejeter mon opinion, mais je peux vous assurer qu’il m’a fait
l’effet de traduire une expression de surprise. Il tenait, serré dans sa main,
son testament… son ancien testament. Aucune trace du nouveau. Et une dague
était plantée dans son dos. »


Sur ces mots, Lestrade, cognant contre la paroi du fiacre,
donna au chauffeur l’ordre de repartir.


Pour entrer dans la maison, nous passâmes entre deux
constables aussi impassibles que les sentinelles qui montent la garde à
Buckingham Palace. L’entrée donnait sur un très long vestibule, dallé en marbre
noir et blanc, comme un damier. Il conduisait jusqu’à une porte, au fond,
flanquée de deux autres constables : celle du sinistre bureau. L’escalier
partait sur la gauche du vestibule, tandis que deux portes s’ouvraient sur la
droite : celle du grand salon et celle du salon de musique, supposai-je.


« La famille est réunie dans le salon, dit Lestrade.


— Bien, bien, répondit Holmes. Mais nous pourrions
peut-être, Watson et moi, commencer par jeter un coup d’œil sur le lieu du
crime ?


— Dois-je vous accompagner ?


— Ce n’est pas nécessaire. Le corps a-t-il été enlevé ?


— Il était toujours sur place quand je suis parti vous
chercher, mais à l’heure actuelle, il ne doit plus s’y trouver.


— Très bien. »


Holmes prit la direction du bureau, suivi par votre
serviteur, mais Lestrade le rappela. Mon ami se retourna, sourcil levé.


« Pas de panneau mobile secret, pas de porte dérobée.
Pour la troisième fois, faites-moi confiance ou non, à votre gré.


— Je crois que j’attendrai jusqu’à… » Holmes
n’acheva pas sa phrase, gagné par une irritation des voies respiratoires. Il
fouilla précipitamment dans sa poche, en sortit une serviette de table qu’il
avait probablement empochée par mégarde dans le restaurant où nous avions dîné
la veille, et éternua violemment dedans. J’aperçus alors un gros matou de chat
tout couturé de cicatrices, aussi déplacé dans ce vestibule patricien que les
petits voyous que j’avais évoqués quelque temps auparavant, venu se lover
contre les jambes de Holmes. L’une de ses oreilles était couchée contre son
crâne balafré ; quant à l’autre, elle était inexistante, sans doute perdue
jadis dans quelque bataille d’arrière-cour.


Holmes éternua à plusieurs reprises et se débarrassa du chat
d’un coup de pied. L’animal battit en retraite, lui lançant auparavant un
regard de reproche, mais non le sifflement de colère que l’on aurait pu
attendre d’un vieux baroudeur comme lui. Holmes regarda Lestrade par-dessus son
mouchoir, une expression de reproche dans ses yeux larmoyants. Lestrade,
nullement démonté, avança le menton, un sourire simiesque sur le visage. « Dix,
Holmes, dix ! La maison est pleine de ces petits félins. Hull les adorait. »
Il s’esquiva sur ces mots.


« Depuis combien de temps souffrez-vous, mon ami ?
demandai-je, un peu inquiet.


— Depuis toujours », répondit-il avec un nouvel
éternuement. Le terme d’allergie était à l’époque pratiquement inconnu,
mais cela ne changeait rien à son problème.


« Voulez-vous que nous repartions ? » J’avais
été naguère le témoin d’un cas de quasi-asphyxie, en relation avec une aversion
similaire, mais vis-à-vis des moutons, cette fois.


« Il serait trop content. » Holmes n’eut pas
besoin de préciser à qui il faisait allusion. Il éternua encore (une large
tache rouge s’étalait sur son front d’ordinaire si pâle) et nous passâmes entre
les deux constables qui montaient la garde à l’entrée du bureau. Holmes referma
la porte derrière nous. Deux des murs de la pièce comportaient des fenêtres, et
on y voyait suffisamment, en dépit du temps couvert et pluvieux. Les murs étaient
tapissés de cartes marines colorées dans de superbes cadres en teck avec, au
milieu, dans une vitrine à monture de laiton, un ensemble complet d’instruments
météorologiques. Elle contenait un anémomètre (je supposai que les petites
coupelles devaient tourbillonner sur le pignon de la maison), deux thermomètres
(l’un pour la température extérieure, l’autre pour celle du bureau) et un
baromètre très semblable à celui qui avait conduit Holmes à croire, à tort, que
le mauvais temps allait s’arrêter. Je remarquai que le mercure continuait à
grimper, et regardai dehors. La pluie tombait plus dru que jamais, mercure à la
hausse ou non. Nous croyons savoir beaucoup de choses, avec tous nos
instruments et nos appareils, mais j’étais déjà assez vieux pour comprendre que
nous ne savons même pas la moitié de ce que nous croyons savoir et le suis à
l’heure actuelle suffisamment pour estimer que jamais nous n’en saurons bien
davantage.


Holmes et moi nous tournâmes pour examiner la porte. Le
verrou en avait été arraché et pendait, comme il se devait, vers l’intérieur.
La clef se trouvait toujours dans la serrure et tournait encore normalement.


En dépit de leur larmoiement, les yeux de Holmes furetaient
partout, notaient, classaient, n’oubliant rien.


« On dirait que vous allez un peu mieux, remarquai-je.


— Oui, dit-il en fourrant le mouchoir dans sa poche
d’un geste indifférent. Il les aimait peut-être, mais apparemment, ils
n’étaient pas admis dans cette pièce ; en tout cas, pas souvent. Qu’en
pensez-vous, Watson ? »


Mes yeux n’allaient pas aussi vite que les siens, mais moi
aussi j’avais examiné la pièce. Toutes les doubles fenêtres étaient fermées par
des loquets à poucier et de petites targettes latérales en laiton. Les vitres
étaient intactes. La plupart des cartes encadrées et la vitrine d’instruments
météorologiques se trouvaient entre ces fenêtres. Les deux autres murs étaient
couverts de livres. Il y avait un petit poêle à charbon, mais pas de cheminée ;
le meurtrier n’avait donc pas pu emprunter l’itinéraire du Père Noël, à moins
d’avoir été mince au point de se glisser dans un tuyau de poêle, habillé
d’amiante, en outre, car la fonte en était encore brûlante.


La table de travail était à l’une des extrémités de cette
pièce tout en longueur et bien éclairée ; l’extrémité opposée faisait une
sorte de coin-bibliothèque, avec deux fauteuils à haut dossier recouverts de
tissu entourant une table basse. Sur celle-ci s’empilaient quelques livres. Un
tapis turc recouvrait le sol. Si le meurtrier s’était introduit par une trappe
s’ouvrant dans le plancher, il me paraissait impossible qu’il eût pu repartir
sans déranger ce tapis… lequel était parfaitement posé à plat : l’ombre
portée des pieds de la table basse ne faisait pas la moindre ondulation.


« Arrivez-vous à croire ça, Watson ? » me
demanda Holmes, m’arrachant à ce qui était une transe presque hypnotique. Il y
avait quelque chose… quelque chose, dans cette table basse…


« À croire quoi, Holmes ?


— Qu’ils sont simplement sortis du salon, tous les
quatre, prenant chacun une direction différente, cinq minutes avant le meurtre ?


— Je ne sais trop, répondis-je d’une voix chevrotante.


— Moi, je ne le crois pas ; pas un inst –
Watson, vous n’allez pas bien ?


— Non », dis-je d’une voix si affaiblie que je
l’entendis à peine moi-même. Je m’effondrai dans l’un des fauteuils du
coin-bibliothèque. Mon cœur battait trop vite ; on aurait dit que je
n’arrivais pas à retrouver ma respiration. J’avais un martèlement dans la tête
et mes yeux semblaient soudain être devenus trop grands pour leurs orbites ;
je n’arrivais pas à les détacher de l’ombre portée des pieds de la table, sur
le tapis. « Je ne suis… pas bien… du tout. »


Au moment où Holmes s’asseyait en face de moi, Lestrade fit
son apparition à la porte de la pièce. « Si vous avez suffisamment examiné
les lieux, Hol – (Il s’interrompit.) Qu’est-ce qu’il vous arrive, Watson ?


— J’ai l’impression, lui répondit Holmes d’un ton calme
et mesuré, que Watson vient de résoudre l’énigme. N’est-ce pas, Watson ? »


J’aquiesçai. Peut-être pas toute l’énigme, mais l’essentiel.
Je savais qui ; je savais comment.


« Est-ce ainsi que ça se passe avec vous, Holmes ?
demandai-je, quand vous… vous voyez ?


— Oui, si ce n’est que, d’ordinaire, je m’arrange pour
rester debout.


— Quoi ? Watson a résolu l’affaire ?
s’exclama Lestrade, incrédule. Bah ! Il a présenté des milliers de
solutions dans des centaines d’affaires, comme vous le savez bien, Holmes, sans
jamais en trouver une bonne. C’est sa bête noire[bookmark: _ftnref40][40]. Tenez, je me
souviens encore, l’été dernier –


— Je connais Watson mieux que vous ne le connaîtrez
jamais, dit Holmes, et cette fois, il a mis dans le mille ; son regard ne
trompe pas. » Il se remit à éternuer ; le chat à l’oreille veuve
s’était glissé dans la pièce, profitant de la porte laissée ouverte par l’inspecteur.
Il se dirigea directement vers mon ami avec, sur son mufle hideux, une
expression qui semblait de l’affection.


« Si c’est ainsi que les choses se passent pour vous,
dis-je, jamais plus je ne vous envierai, Holmes. J’ai le cœur qui éclate.


— On finit par s’endurcir, même à son propre génie »,
repartit Holmes, sans la moindre note de vanité dans la voix. « Mais je
vous écoute, à moins que vous ne préfériez faire venir tous les suspects, comme
dans le dernier chapitre d’un roman policier ?


— Non ! » m’écriai-je, horrifié. Je n’en
avais vu aucun et n’avais aucune envie de les voir. « Simplement, je crois
que je dois vous montrer comment il a procédé. Si vous-même et
l’inspecteur Lestrade voulez bien sortir un instant dans le vestibule… »


Le chat sauta à cet instant sur les genoux de mon ami et se
mit à ronronner comme la créature la plus satisfaite de la terre.


Holmes fut pris d’une rafale irrépressible d’éternuements.
Les taches rouges de son visage, qui commençaient à s’atténuer, se mirent à
briller derechef. Il repoussa l’animal et se leva.


« Faites vite, Watson, que nous puissions filer de
cette maudite maison », me dit-il d’une voix étranglée, quittant la pièce
avec une attitude inhabituelle chez lui, le dos voûté, la tête basse, sans un
seul regard en arrière. Croyez-moi, si je vous dis que je compatis sincèrement. »


Lestrade se tenait appuyé contre le chambranle, un sourire
désagréable aux lèvres ; un peu de vapeur montait de son imperméable. « Dois-je
également faire sortir le nouvel admirateur de Holmes, Watson ?


— Laissez-le, et refermez la porte en sortant.


— Je suis prêt à parier cinq livres que vous perdez
votre temps, mon vieux », me lança Lestrade. Mais je lus un message
différent dans son regard ; si j’avais accepté son défi, il aurait trouvé
le moyen de s’esquiver.


« Refermez la porte, répétai-je. Je ne serai pas long. »


Je me retrouvai seul dans le bureau de lord Hull… le chat
mis à part, évidemment. Il se tenait assis au milieu du tapis, la queue
enroulée sur les pattes, et me surveillait de ses yeux verts.


Je fouillai dans ma poche et en retirai le souvenir que, de
mon côté, j’avais ramené de notre dîner de la veille. Les hommes célibataires
sont loin d’être des modèles d’ordre, j’en ai peur, mais la présence de ce
croûton dans ma poche s’expliquait par autre chose que de la négligence. J’en
avais en effet presque toujours un sur moi, car ça m’amusait de nourrir les
pigeons qui venaient se poser sur le rebord de la fenêtre auprès de laquelle
Holmes était assis lorsque Lestrade avait débarqué.


« Minou, Minou », dis-je, posant le croûton sous
la table – table à laquelle lord Hull devait tourner le dos lorsqu’il
s’était installe à son bureau, tenant ses deux testaments, le second encore
plus désolant que le premier. « Minou-Minou-Minou ! »


Le chat se leva et, d’un pas languide, alla sous la table
examiner le morceau de pain.


J’allai jusqu’à la porte et ouvris. « Holmes !
Lestrade, Vite ! »


Ils entrèrent.


« Par ici », dis-je en les entraînant dans le coin
de la table basse.


Lestrade regarda autour de lui et se mit à froncer les
sourcils, ne voyant rien de particulier ; Holmes, évidemment, se remit à
éternuer. « Ne peut-on pas faire sortir cette sale bestiole d’ici ? »
réussit-il à dire derrière la serviette de table qui lui servait de mouchoir,
laquelle était maintenant fort détrempée.


« Volontiers, dis-je. Mais précisément, Holmes, où
se trouve cette sale bestiole ? »


Une expression de surprise se peignit sur son visage.
Lestrade fit brusquement demi-tour et alla regarder derrière le bureau de lord
Hull. Holmes comprit que sa réaction n’aurait pas été si vive si le chat
s’était trouvé à l’autre bout de la pièce. Il se pencha et regarda sous la
table basse, mais il ne vit rien, sinon le tapis et les deux étagères chargées
de livres du bas de la bibliothèque, de l’autre côté ; il se releva donc.
S’il n’avait pas larmoyé comme une fontaine, il aurait tout vu, car il avait
littéralement mis le nez sur la chose. Il faut cependant rendre à César ce qui
est à César, et avouer que l’illusion était saisissante. L’espace vide, sous la
table basse de son père, était le chef-d’œuvre de Jory Hull.


« J’avoue que je ne – » commença Holmes, sans
finir sa phrase car le chat, qui trouvait mon ami beaucoup plus à son goût
qu’un vieux croûton de pain, sortit de sous la table et se mit à se lover, en
extase, contre ses chevilles. Lestrade était revenu et ses yeux s’arrondirent
tellement que je crus bien qu’il allait les perdre. Même si j’avais compris le
stratagème, je n’en étais pas moins abasourdi. Le matou balafré paraissait se
matérialiser dans l’air – la tête, le corps, et enfin la queue au bout
blanc.


L’animal se frottait en ronronnant à la jambe de Holmes,
lequel avait repris ses éternuements.


« Ça suffit, dis-je. Tu as fait ton travail, tu peux
partir. »


Je le pris, l’amenai jusqu’à la porte (ce qui me valut un
bon coup de griffe) et le jetai dans le vestibule, refermant le battant
derrière lui.


Holmes s’était rassis. « Mon Dieu », dit-il d’une
voix nasillarde et étouffée. Lestrade était incapable de prononcer un mot. Il
n’arrivait pas à détacher les yeux de la table et du tapis turc fané posé sous
ses pieds : un espace vide qui venait en quelque sorte de donner naissance
à un chat.


« J’aurais dû le voir, marmonna Holmes. Oui… mais vous…
comment avez-vous compris aussi vite ? » Je crus déceler une légère
pointe de fierté blessée dans sa voix, que je lui pardonnai sur-le-champ.


« À cause de ça, lui dis-je avec un geste vers le
tapis.


— Évidemment, grogna-t-il en se claquant le front. Quel
idiot je suis ! Quel parfait idiot !


— Absurde, dis-je, non sans une pointe acerbe dans la
voix. Avec une maison pleine de chats, dont un qui semble s’être pris de
passion pour vous, vous deviez tout voir multiplié par dix !


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de tapis ?
demanda Lestrade avec impatience. Il est très beau, je vous l’accorde, et
probablement d’un grand prix, mais –


— Pas le tapis, le coupai-je. Les ombies.


— Montrez-lui, Watson », me dit Holmes d’un ton
fatigué, posant le mouchoir sur ses genoux.


Je me penchai donc et en ramassai une.


Lestrade se laissa lourdement choir sur l’autre siège, comme
un homme qui vient de recevoir un coup inattendu.











« Je ne pouvais m’empêcher de les étudier, voyez-vous »,
dis-je d’un ton dans lequel, à mon corps défendant, se glissait une note
d’excuse. Le monde me paraissait à l’envers : il revenait à Holmes
d’expliquer le pourquoi et le comment, à la fin d’une enquête ; mais si je
voyais qu’il avait tout compris, maintenant, je savais aussi qu’il refuserait
de parler dans le cas présent. Je suppose également qu’une partie de moi-même –
sans doute celle qui n’ignorait pas qu’une telle occasion n’aurait guère de
chances de se renouveler – voulait donner ces explications. Quant au chat,
je dois l’avouer, il apportait une touche de pittoresque dont je me sentais
assez fier. Un magicien n’aurait pas fait mieux, avec un lapin et un chapeau
haut de forme.


« Je savais que quelque chose clochait, mais il m’a
fallu un moment pour en prendre vraiment conscience. Cette pièce est
extrêmement claire ; il fait cependant aujourd’hui un temps de chien.
Regardez autour de vous : vous constaterez que pas un seul des objets de
ce bureau ne projette d’ombre… sauf les pieds de cette table. »


Lestrade laissa échapper un juron.


« Il a plu pendant une semaine mais le baromètre de
Holmes, comme celui de feu lord Hull, repris-je avec un geste vers la vitrine,
affirmait hier que l’on pouvait compter sur un retour du soleil aujourd’hui.
C’était pratiquement sûr. On a donc ajouté les ombres, comme touche finale. Mais
qui ça, on ?


— Jory Hull, pardi ! intervint Holmes. Qui d’autre ? »


Je me penchai à nouveau et passai la main sous le côté droit
de la table basse : elle disparut comme avait disparu le matou.
L’inspecteur laissa échapper un nouveau juron de surprise. Je tapotai la toile
tendue entre les pieds de devant de la table ; les livres et le tapis se
mirent à se déformer et à onduler et l’illusion, jusqu’ici parfaite, se dissipa
aussitôt.


Jory Hull avait peint le trompe-l’œil, sous la table ;
il s’était accroupi derrière lorsque son père était entré dans la pièce, avait
fermé la porte à clef et s’était assis à son bureau, tenant encore les deux
testaments ; puis il s’était jeté sur lui de derrière, la dague à la main.


« Il était le seul à pouvoir exécuter un travail d’un
réalisme aussi extraordinaire », dis-je, passant cette fois la main sur le
devant de la toile. Nous entendîmes tous le bruit sourd et râpeux qu’elle
produisit, comme le ronronnement d’un très vieux chat. « Et non seulement
le seul à pouvoir l’exécuter, mais aussi le seul à pouvoir se dissimuler
derrière, avec sa petite taille, ses jambes torses et sa poitrine creuse. »


Comme Holmes l’avait compris, la surprise du nouveau
testament n’en fut nullement une. Même si le vieillard avait été plus discret
sur son envie de déshériter ses proches – et il ne l’avait pas été –,
seuls des simples d’esprit auraient pu se tromper sur le sens de la visite de
l’avoué, surtout accompagné d’un assistant : il faut en effet deux témoins
pour qu’un tel document soit validement reçu par la chancellerie. « Ce que
Holmes a déclaré à propos de certaines personnes ourdissant leurs plans en vue
d’un désastre est également très vrai. Une toile aussi parfaite que celle-ci
n’a pas été réalisée en une nuit, ni même en un mois. On apprendra qu’elle
était peut-être prête depuis un an –


— Ou cinq, glissa Holmes.


— C’est possible. Toujours est-il que lorsque lord Hull
annonça hier qu’il voulait voir tout le monde dans le grand salon, ce matin,
Jory, peut-on supposer, savait que le moment était venu. Après avoir attendu
que son père fût couché, hier soir, il a dû descendre dans cette pièce et
installer la toile. Je suppose qu’il a pu poser les ombres factices au même
moment, mais si j’avais été Jory, je serais venu sur la pointe des pieds jeter
un coup d’œil au baromètre, ce matin, avant la réunion, pour être bien sûr
qu’il montait toujours. Au cas où la porte aurait été fermée à clef, il avait
peut-être subtilisé celle-ci dans la poche de son père et remise après.


— Elle ne l’était pas, dit laconiquement l’inspecteur.
En règle générale, il laissait cette porte fermée à cause des chats, mais il la
verrouillait rarement.


— Quant aux ombres, ce ne sont que des bandes de
feutre, comme vous le voyez maintenant. Il a le coup d’œil ; elles se
trouvent à peu près à l’endroit où elles auraient dû être à onze heures du
matin… si le baromètre avait eu raison.


— Mais enfin, s’il s’attendait à avoir du soleil,
objecta Lestrade d’un ton grognon, pourquoi poser des ombres ? Le soleil
se serait chargé de les projeter – au cas où vous n’auriez jamais remarqué
la vôtre, Watson. »


Un instant, je fus perdu. Je me tournai vers Holmes, qui
parut satisfait d’avoir au moins un point à éclaircir dans cette affaire.


« Ne comprenez-vous pas ? C’est précisément là
qu’est l’ironie de la chose ! Si le soleil avait brillé, comme le laissait
supposer le baromètre, la toile aurait bloqué les ombres. Des pieds de
table peints n’en projettent pas, figurez-vous. Il s’est fait avoir par des
ombres un jour où il n’y en avait aucune pour avoir peur de se faire avoir par
leur absence un jour où le baromètre de son père disait qu’il y en aurait
partout ailleurs dans la pièce.


— Je ne comprends toujours pas comment Jory est entré
ici sans être vu par lord Hull, dit Lestrade.


— Cela m’intrigue également », avoua Holmes. Cher
vieil ami ! Je doute fort qu’il eût été le moins du monde intrigué, mais
c’est ce qu’il a prétendu. « Watson ?


— Le grand salon, la salle dans laquelle a eu lieu la
réunion… communique bien avec le salon de musique, n’est-ce pas ?


— En effet, dit Lestrade ; et le salon de musique
avec le boudoir de lady Hull, qui se trouve dans le prolongement, lorsque l’on
va vers l’arrière de la maison. Depuis le boudoir, cependant, on ne peut
revenir que dans le vestibule, docteur Watson. S’il y avait eu deux portes
dans le bureau de lord Hull, je ne serais pas venu chercher Holmes à la hâte,
comme je l’ai fait. »


Il dit cela sur un ton où je crus déceler une certaine auto-justification.


« Oh, Jory est revenu dans le vestibule, je n’en
disconviens pas ; mais son père ne l’a pas vu !


— Élucubrations !


— Je vais vous en faire la démonstration »,
dis-je, me rendant près de la table de travail contre laquelle était encore appuyée
la canne du disparu. Je la pris et me tournai vers eux. « À l’instant même
où lord Hull a quitté le grand salon, Jory a foncé. »


Lestrade adressa un bref coup d’œil étonné à Holmes ;
celui-ci lui répondit par un regard froid et ironique. Je ne compris pas cet
échange, sur le moment, ni ne m’y attardai beaucoup, à vrai dire. Je restai
encore quelques instants sans comprendre les implications plus vastes du
tableau que je dressais, trop absorbé que j’étais par mon œuvre de re-création,
sans doute.


« Il bondit par la première porte, traversa le salon de
musique et entra dans le boudoir de lady Hull ; là, il entrouvrit la porte
donnant sur le vestibule et y jeta un coup d’œil. Si la goutte de lord Hull
avait atteint un stade suffisant de gravité pour lui donner la gangrène, il
n’avait pas dû parcourir, pendant ce temps, plus d’un quart de la longueur du
vestibule, et ce chiffre est optimiste. Et maintenant, inspecteur Lestrade,
regardez-moi bien. Je vais vous montrer le prix qu’un homme a à payer pour une
vie de repas plantureux et de boissons fortes. Si vous éprouvez encore des
doutes après ma démonstration, je ferai parader devant vous une douzaine de
personnes affligées de goutte, et toutes manifesteront les mêmes symptômes
ambulatoires que ceux que je vais vous mimer. Observez notamment la manière
dont mon attention est fixée sur une seule chose, et quelle est cette chose. »


Sur ce, je me mis à clopiner lentement vers eux à travers la
pièce, les deux mains étreignant le pommeau de la canne. Je levais un pied
passablement haut, le reposais, marquais un temps d’arrêt, puis tirais l’autre.
Jamais mes yeux ne se relevèrent. Ils allaient seulement de la pointe de la
canne au pied qui était devant.


« Oui, dit Holmes d’un ton calme, le bon docteur a
parfaitement raison, inspecteur Lestrade. Ça commence avec la goutte ;
puis vient la perte d’équilibre ; puis, si le malade vit assez longtemps,
la position voûtée si caractéristique, due au fait que l’on regarde constamment
ses pieds.


— Jory avait forcément remarqué la façon dont son père
avait l’attention fixée au sol lorsqu’il se déplaçait, repris-je. Si bien que
ce qui s’est passé ce matin a été diaboliquement simple. Lorsque Jory atteignit
le boudoir, il coula un œil dehors, comme je l’ai dit, vit son père concentré
sur le bout de sa canne et sur ses pieds, comme toujours, et comprit qu’il ne
risquait rien. Il sortit – à quelques pas de son père, juste devant lui, son
père qui ne voyait rien – et se glissa tout bonnement dans le bureau.
La porte, nous avez-vous appris, Lestrade, n’était pas fermée à clef. Et de
fait, quels risques a-t-il réellement courus ? Ils n’ont été ensemble dans
le vestibule que pendant trois secondes ; moins, probablement (je marquai
un temps d’arrêt). Le sol de ce vestibule est en marbre, n’est-ce pas ?
Sans doute avait-il enlevé ses chaussures.


— Il portait des pantoufles », dit Lestrade d’un
ton de voix étrange, échangeant pour la deuxième fois un regard avec Holmes.


« Ah, poursuivis-je, je vois. Jory entra dans le bureau
de lord Hull bien avant son père et se cacha derrière son habile trompe-l’œil.
Puis il prépara sa dague et attendit. Lord Hull atteignit enfin l’extrémité du
vestibule. Jory entendit Stanley l’appeler et son père répondre que tout allait
bien. Sur quoi, lord Hull est entré dans son bureau pour la dernière fois… a
fermé la porte… et l’a verrouillée. »


Lestrade et Holmes me regardaient attentivement, et je
compris le sentiment de puissance quasi divine que mon ami devait éprouver, en
de tels moments, lorsqu’il expliquait aux autres ce qu’il avait été le seul à
comprendre. Néanmoins, je dois le répéter, c’est une sensation que je n’aurais
pas aimé ressentir trop souvent. J’ai tendance à penser que le désir de
l’éprouver à nouveau aurait pu corrompre la plupart des hommes – des
hommes doués d’une force d’âme inférieure à celle que possédait mon éminent ami
Sherlock Holmes.


« Ce pauvre estropié de Jory dut se faire tout petit
avant de se laisser enfermer, sachant peut-être (ou tout du moins soupçonnant)
que son père parcourrait la pièce du regard avant de tourner la clef dans la
serrure et de pousser le verrou. Il avait beau avoir la goutte et présenter des
absences, il n’en était pas pour autant aveugle.


— D’après Stanley, sa vision était encore parfaite,
intervint Lestrade. C’est l’une des premières choses que j’ai demandées.


— Admettons qu’il ait jeté un coup d’œil circulaire »,
repris-je. Soudain, je pouvais le voir, et je suppose qu’il en allait de
même pour Holmes ; je pouvais procéder à cette forme de reconstruction
qui, bien que ne se fondant que sur des faits et des déductions, frôle la
vision. « Il ne remarqua rien d’inquiétant ; son bureau était dans le
même état que d’ordinaire, et il s’y trouvait seul. C’est une pièce étonnamment
ouverte : on n’y voit ni porte de placard ni, avec les fenêtres sur deux
des murs, aucun coin un peu sombre, même une journée comme aujourd’hui.


« Convaincu d’être seul, il ferma et verrouilla sa
porte avec soin. Jory l’entendit se rendre jusqu’à son bureau de son pas pesant ;
le bruit mat et le grincement du rembourrage du fauteuil, au moment où son père
s’installa dedans, durent également lui parvenir, d’autant qu’un homme atteint
de la goutte à ce stade a tendance à se placer au-dessus d’un endroit mou et de
se laisser tomber, le fondement le premier. À ce moment-là, Jory a pu risquer
un coup d’œil. »


Je me tournai vers Holmes.


« Poursuivez, mon vieux, me dit-il avec chaleur. Vous
vous en sortez admirablement ; c’est du grand art. » Je vis qu’il ne
plaisantait pas. Bien des gens l’auraient accusé de froideur, et dans
l’ensemble ils n’auraient pas eu tort ; mais il avait aussi un grand cœur.
Il le dissimulait simplement davantage que les autres.


« Merci. Jory a pu voir son père se débarrasser de la
canne et disposer les papiers – les deux piles de papiers – sur le
sous-main. Il n’a pas tué son père immédiatement, alors qu’il aurait pu le
faire ; c’est ce qu’il y a de si horriblement pathétique dans cette
affaire, et c’est pour cela que je ne voudrais pour rien au monde aller les
rejoindre dans le salon. Il vous faudrait m’y traîner !


— Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il n’a pas accompli
son forfait immédiatement ? demanda Lestrade.


— On a entendu le hurlement plusieurs minutes après le
bruit du verrou qui se refermait ; c’est ce que vous avez vous-même dit,
et je pars du principe que vous avez recueilli suffisamment de témoignages
concordants sur ce point pour ne pas en douter. Il n’y a cependant qu’une
douzaine de pas entre la porte et la table de travail. Même pour un éclopé
comme lord Hull, cela ne pouvait guère prendre plus d’une demi-minute –
quarante secondes tout au plus. Ajoutez-y quinze secondes pour lui permettre
d’appuyer la canne à l’endroit où vous l’avez trouvée et poser les testaments
sur le sous-main.


« Que s’est-il passé alors ? Qu’est-il arrivé
pendant les deux ou trois minutes suivantes, des minutes qui, au moins pour
Jory Hull, ont dû paraître s’éterniser ? À mon avis, lord Hull s’est
contenté de rester assis là, regardant les deux testaments. Jory pouvait sans
doute les distinguer assez facilement ; les nuances différentes de couleur
des deux parchemins étaient un indice suffisant.


« Il savait que son père avait l’intention de jeter
l’un de ces documents dans le poêle ; je pense qu’il a attendu de voir lequel
il choisirait. Il restait en effet une possibilité : que ce vieux démon
eût monté un canular cruel aux dépens des siens ; peut-être allait-il
brûler, en fait, le nouveau testament, et ranger l’ancien dans son coffre. À
propos, Lestrade, savez-vous où se trouve celui-ci ?


— Cinq des livres de cette étagère pivotent sur
eux-mêmes, me répondit laconiquement le policier, avec un geste vers la
bibliothèque.


— Dans ce cas, aussi bien la famille que le vieillard
auraient été satisfaits ; la famille parce qu’elle aurait su que son
héritage était en sécurité, et le vieillard parce qu’il serait allé dans la
tombe convaincu d’avoir perpétré l’un des canulars les plus cruels de tous les
temps… Il aurait toutefois trépassé de par la volonté de Dieu, et non pas sous
la dague de Jory Hull. »


Pour la troisième fois, Holmes et le policier échangèrent un
regard mi-amusé, mi-incrédule.


« Pour ma part, je pense que lord Hull jouissait du
moment, comme on peut savourer la perspective d’un verre après le dîner, dès
l’après-midi, ou celle d’une douceur après une longue période d’abstinence.
Finalement, les deux ou trois minutes passèrent, et lord Hull commença à se
lever… mais tenant le parchemin jauni dans sa main, et tourné plutôt vers le
poêle que vers le coffre. Quoi qu’il eût espéré, Jory n’hésita pas un instant,
toutefois, le moment venu. Il bondit de sa cachette, couvrit en un instant la
distance qui sépare la table basse du bureau, et plongea le couteau dans le dos
de son père avant même que ce dernier eût fini de se redresser.


« Je soupçonne que l’autopsie montrera que la lame a
traversé le poumon et le ventricule droits, ce qui expliquerait l’importante
quantité de sang qui a inondé le dessus du bureau, mais aussi que lord Hull ait
eu le temps de crier avant de mourir – ce qui causa la perte de Jory Hull.


— Comment cela ? demanda Lestrade.


— Une pièce fermée de l’intérieur n’a d’intérêt que si
l’on veut faire passer un assassinat pour un suicide, répondis-je en adressant
un coup d’œil à Holmes, qui sourit et acquiesça à cette maxime que je tenais de
lui. La dernière chose que voulait Jory était que les lieux fussent précisément
dans l’état où on les a trouvés : une pièce fermée de l’intérieur, des
fenêtres fermées, un homme avec un couteau planté dans le dos – c’est-à-dire
là où il n’avait pu l’enfoncer lui-même. Je crois qu’il n’avait jamais envisagé
que son père pousserait un tel hurlement au moment de mourir. Il avait prévu de
le frapper, de brûler le nouveau testament, de fouiller le bureau, de
déverrouiller l’une des fenêtres et de s’enfuir par là. Il serait revenu dans
la maison par une autre porte, aurait repris sa place sous l’escalier ;
sur quoi, une fois le corps découvert, on aurait pu conclure à un cambriolage.


— Ce n’est pas ce que se serait dit l’avoué de lord
Hull, objecta Lestrade.


— Il aurait cependant très bien pu garder le silence,
intervint Holmes, songeur, avant d’ajouter : Je suis prêt à parier que
notre ami si doué pour la peinture avait aussi l’intention de laisser quelques
indices derrière lui. J’ai pu constater que les meurtriers de première force
aiment presque toujours éparpiller des traces mystérieuses qui éloignent de la
scène du crime. » Il partit d’un petit rire sec et sans humour qui tenait
davantage de l’aboiement que d’autre chose, puis nous regarda tour à tour,
Lestrade et moi. « Je crois que nous sommes tous d’accord pour dire que ce
meurtre, en tombant ainsi à pic, aurait pu soulever des soupçons ; mais
même si l’avoué avait parlé, on n’aurait rien pu prouver.


— En hurlant, lord Hull a tout gâché, comme il n’a
cessé de gâcher les choses tout au long de sa vie. Toute la maison a été en
émoi. Jory a dû être pris d’une panique totale, pétrifié sur place comme un
daim dans le faisceau d’un phare. C’est Stephen Hull qui a sauvé la situation,
ou du moins l’alibi de Jory consistant à dire qu’il était assis sur le banc
au-dessous de l’escalier au moment où son père avait été assassiné. Stephen
s’est précipité dans le vestibule depuis le salon de musique, a enfoncé la
porte, et a dû siffler à Jory de le rejoindre auprès de la table de travail,
comme s’ils étaient entrés ensem – »


Je m’interrompis, abasourdi. Je venais de comprendre, enfin,
les coups d’œil que Holmes et l’inspecteur avaient échangés. Je venais de
comprendre, enfin, ce qu’ils avaient saisi dès le moment où je leur avais
montré l’astuce de la cachette en trompe-l’œil : le meurtrier n’avait
pu agir seul. Pour l’assassinat lui-même, oui ; mais pour le reste…


« Stephen a déclaré avoir rejoint Jory à la porte du
bureau, repris-je lentement. Que c’était lui, Stephen, qui avait enfoncé la
porte, qu’ils étaient entrés ensemble, qu’ils avaient découvert ensemble le
cadavre de leur père… Il a menti. Il aurait pu agir ainsi pour protéger son
frère, certes, mais mentir aussi bien alors même qu’on ignore ce qui s’est
passé paraît… paraît…


— Impossible, compléta Holmes. C’est bien le mot que
vous cherchez, Watson.


— Donc, Stephen et Jory avaient tout manigancé
ensemble. Ils sont complices… aux yeux de la loi, ils sont tous les deux
coupables du meurtre de leur père ! Mon Dieu !


— Pas tous les deux, mon cher Watson, dit Holmes avec
une étrange douceur dans la voix. Mais tous. »


Je restai bouche bée.


Il acquiesça. « Vous venez de faire preuve d’une acuité
d’esprit remarquable, ce matin, Watson ; vous avez littéralement brûlé
d’un feu déductif que, je suis prêt à parier, vous ne retrouverez jamais. Je
vous tire mon chapeau, cher ami, comme on doit le faire devant tout homme
capable de transcender sa nature, même si c’est brièvement. Mais, d’une certaine
manière, vous êtes resté le même cher garçon que vous avez toujours été :
alors que vous comprenez parfaitement à quel point les gens peuvent être bons,
vous n’arrivez jamais à imaginer à quel point ils peuvent aussi être noirs. »


Je le regardai en silence, presque avec humilité.


« Non pas qu’il y ait tellement de noirceur dans cette
affaire, si seulement la moitié de ce que nous avons appris sur lord Hull est
vrai. » Holmes se leva et se mit à marcher de long en large, l’air irrité.
« Qui a témoigné que Jory était à la porte avec Stephen au moment où elle
a été forcée ? Jory pour Stephen naturellement, et Stephen pour Jory. Mais
il existe encore deux autres personnages dans cette galerie de famille. L’un
est William, le troisième frère. Êtes-vous d’accord, Lestrade ?


— Certainement. Si tel est bien le nœud de l’affaire,
William en est forcément aussi. Il a déclaré être au milieu de l’escalier
lorsqu’il a vu ses deux frères entrer dans le bureau, Jory en tête.


— Comme c’est intéressant ! s’exclama Holmes,
l’œil brillant. Stephen a enfoncé la porte – en tant que le plus jeune, et
surtout le plus fort, ça paraît s’imposer – et on pourrait donc conclure
que le simple fait de son impulsion l’a précipité le premier dans la pièce. Et
cependant William, du haut des marches, prétend avoir vu Jory entrer le
premier. Que dites-vous de ça, Watson ? »


Je ne pus que secouer la tête, toujours sidéré.


« Posez-vous la question de savoir quel est le
témoignage, le seul de tous ceux qui ont été recueillis, que l’on peut accepter
ici. La réponse est simple : celui de la seule personne n’appartenant pas
à la famille, le valet de chambre de lord Hull, Oliver Stanley. Il s’approche
de la galerie du premier étage à temps pour voir Stephen entrer dans la pièce –
et c’est bien ainsi qu’ont dû se passer les choses, puisque Stephen était seul
lorsqu’il a forcé la porte. Et c’est William, qui jouissait d’une meilleure vue
depuis son emplacement, au milieu de l’escalier, qui prétend avoir vu Jory
précéder son frère dans le bureau. William a fait cette déclaration car il
avait vu Stanley et savait ce qu’il fallait dire, dans ce cas. Tout se résume à
ceci, Watson : nous savons que Jory était à l’intérieur de la pièce. Étant
donné que ses deux frères affirment qu’il était dehors, il y a, à tout le
moins, collusion. Mais, comme vous le dites, la manière efficace avec laquelle
ils ont coordonné leurs mouvements laisse à penser à quelque chose de bien plus
sérieux.


— Une conspiration, dis-je.


— Oui. Vous rappelez-vous que je vous ai demandé, Watson,
si vous pensiez que nos quatre protagonistes s’étaient contentés de quitter le
grand salon sans dire un mot, et de partir dans quatre directions différentes,
après avoir entendu se refermer la porte du bureau ?


— Oui. Ça me revient, maintenant.


— Je dis bien, les quatre (il jeta un bref coup
d’œil à Lestrade, lequel acquiesça, puis revint à moi). Nous savons que Jory a
dû s’élancer dès que son père eut tourné les talons afin d’atteindre le bureau
avant lui ; néanmoins, les quatre autres membres de la famille, lady Hull
y comprise, en d’autres termes, prétendent qu’ils étaient encore tous dans le
grand salon lorsque la porte du bureau s’est refermée. Le meurtre de lord Hull
a tout d’une affaire de famille, Watson. »


J’étais trop éberlué pour répondre quoi que ce fût. Je
regardai Lestrade et découvris sur son visage une expression que je n’y avais
jamais vue, et que je ne revis jamais ; une sorte de gravité fatiguée,
écœurée.


« À quoi doivent-ils s’attendre ? demanda Holmes,
presque cordialement.


— Jory aura certainement droit à la cravate de chanvre,
répondit Lestrade. William peut aussi être condamné à la peine de mort, mais
devra plus vraisemblablement séjourner vingt ans à Broadmoor, ce qui ne vaut
guère mieux. »


Holmes se pencha et passa la main sur la toile tendue entre
les pieds de la table basse ; elle produisit le même ronronnement rauque
que précédemment.


« Lady Hull, enchaîna le policier, peut s’attendre à
passer les cinq prochaines années à Beechwood Manor, plus couramment appelé
Poxy Palace par les détenues…. Cela dit, après avoir rencontré cette dame,
quelque chose me dit qu’elle trouvera un moyen d’y échapper. Le laudanum de son
mari, à mon avis, devrait être ce moyen.


— Et tout ça parce que Jory n’a pas porté un coup
mortel sur-le-champ, remarqua Holmes avec un soupir. Si le vieillard avait eu
la décence de mourir en silence, tout se serait bien passé. Jory, comme l’a dit
Watson, serait sorti par la fenêtre, sans oublier d’emporter sa toile, bien
entendu… ainsi que ses fausses ombres portées. Au lieu de quoi, il a semé la
panique dans la maisonnée. Tous les domestiques étaient présents, bouleversés
par la mort de leur maître. La famille était plongée dans la confusion. Quel
manque de chance, tout de même, n’est-ce pas, Lestrade ? À quelle distance
d’ici se trouvait le constable, lorsque Stanley l’a appelé ?


— Tellement près que vous allez avoir du mal à le
croire, répondit le policier. Il remontait déjà l’allée au pas de course ;
il passait devant la maison, dans le cadre d’une ronde de routine, lorsqu’il a
entendu le cri. Un manque de chance exceptionnel, je vous l’accorde.


— Dites-moi, Holmes, demandai-je, reprenant avec
soulagement mon rôle traditionnel, comment avez-vous su qu’un constable se
trouvait dans les parages ?


— C’est la simplicité même, Watson. Sinon, la famille
aurait mis les domestiques à la porte, au moins le temps de dissimuler la toile
et les fausses ombres.


— Et sans doute aussi de déverrouiller une fenêtre, je
pense », ajouta Lestrade d’une voix calme qui ne lui était pas coutumière.


« Ils auraient cependant pu au moins enlever la toile
et les ombres », objectai-je soudain.


Holmes se tourna vers moi. « En effet. »


Lestrade haussa les sourcils.


« Ce fut une question de choix, dis-je. Soit ils
brûlaient le nouveau testament, soit ils faisaient le ménage… la décision en a
incombé seulement à Stephen et Jory, bien entendu, puisqu’il fallut la prendre
dès l’instant où Stephen fit irruption dans la pièce. Les deux hommes – ou
plutôt Stephen, si vous nous avez dressé un portrait fidèle des personnages,
comme je le crois – ont décidé de brûler le testament en espérant avoir de
la chance pour la suite. Je suppose qu’ils ont à peine eu le temps de le
fourrer dans le poêle.


Lestrade se tourna un instant pour étudier l’appareil de
chauffage. « Il fallait un homme aussi sinistre que lord Hull pour trouver
la force de hurler en cet instant, dit-il.


— Et seul un homme aussi sinistre que lui pouvait
pousser un fils à devenir parricide », conclut Holmes.


Lui et le policier se regardèrent, et quelque chose passa
une fois de plus entre eux, une communication parfaitement silencieuse dont
j’étais exclu.


« L’avez-vous jamais fait ? » demanda Holmes,
comme s’il renouait une ancienne conversation.


Lestrade secoua la tête. « J’ai bien failli, une fois,
répondit-il. Il y avait une jeune femme impliquée… ce n’était pas sa faute… pas
vraiment. Oui, j’ai bien failli. Cependant… ce fut la seule fois.


— Et ici, ils sont quatre, répliqua Holmes, qui l’avait
très bien compris. Quatre personnes maltraitées par un être abject qui, de
toutes les façons, serait mort dans les six mois. »


Je comprenais enfin de quoi ils parlaient.


Holmes tourna vers moi le regard de ses yeux gris. « Qu’en
dites-vous, Lestrade ? Watson a résolu l’affaire, même s’il n’en a pas vu
toutes les ramifications. Le laisserons-nous trancher ?


— Très bien, dit le policier d’un ton bourru. Mais
faites vite. Il me tarde de sortir de cette fichue pièce. »


Au lieu de répondre, je me penchai, ramassai les ombres de
feutre, les roulai en boule et les glissai dans une poche de mon pardessus. Ce
faisant, j’éprouvai une impression bizarre, très voisine de celle que j’avais
ressentie lorsque j’avais souffert de la fièvre qui avait failli m’emporter,
aux Indes.


« Vous êtes quelqu’un de remarquable, Watson !
s’exclama Holmes. Voici que vous résolvez votre première affaire, que vous
devenez complice d’un meurtre, et il n’est même pas encore l’heure du thé !
Et voilà un souvenir pour moi – un Jory Hull authentique. Je crains bien
qu’il ne soit pas signé, mais nous devons nous montrer reconnaissants pour ce
que les dieux veulent bien nous accorder, les jours de pluie. » À l’aide
de son canif, il détacha le tableau que l’artiste avait collé aux pieds de la
table basse. Il travailla rapidement ; moins d’une minute plus tard, il
glissait la toile, roulée serrée sur elle-même, dans l’une des poches
intérieures de son volumineux par-dessus.


« Voilà une bien mauvaise action », grommela
Lestrade, qui ne s’en approcha pas moins d’une fenêtre et, après un instant
d’hésitation, en tira les targettes et l’entrouvrit d’environ un demi-pouce.


« Dites plutôt une mauvaise action réparée, lui
répliqua Holmes avec une gaieté presque frénétique. Messieurs, partons-nous ? »


Quand Lestrade ouvrit la porte, l’un des constables lui
demanda si nous avions fait quelque progrès.


En d’autres circonstances, l’inspecteur aurait sans doute
vertement rabroué son subordonné. Mais cette fois-ci il lui répondit
laconiquement : « Cambriolage qui a mal tourné, semble-t-il. Je m’en
suis tout de suite rendu compte, Holmes aussi, un moment plus tard.


— C’est bien triste, commenta le constable.


— Oui, mais en criant, lord Hull a fait prendre peur à
son voleur, qui n’a rien emporté. Ne bougez pas d’ici. »


La porte du grand salon était ouverte, mais je ne tournai
pas la tête en passant à sa hauteur. Holmes regarda, évidemment ; rien
n’aurait pu l’en empêcher ; il était taillé dans ce bois-là. Quant à moi,
je n’ai jamais vu un seul membre de cette famille. Jamais je ne l’ai voulu.
Holmes s’était remis à éternuer ; son ami se lovait une fois de plus
autour de ses chevilles en miaulant de plaisir. « Laisse-moi sortir d’ici »,
lui dit-il, prenant la poudre d’escampette.











Une heure plus tard, nous étions de retour au 221 bis,
Baker Street, et avions repris à peu près la même position que celle que nous
occupions lorsque Lestrade était arrivé, Holmes près de la fenêtre, moi sur le
canapé.


« Eh bien, Watson, comment allez-vous dormir, cette
nuit, à votre avis ?


— Comme une bûche. Et vous ?


— De même, j’en suis sûr. Je suis ravi d’être loin de
cette satanée ribambelle de chats, je peux vous le dire.


— Et comment croyez-vous que Lestrade va dormir ? »


Holmes me regarda et sourit. « Assez mal, cette nuit.
Et pas très bien pendant une semaine, peut-être. Mais ensuite, tout rentrera
dans l’ordre. Lestrade est très doué en matière d’amnésie sélective. »


Cette remarque me fit rire.


« Regardez, Watson ! s’exclama-t-il soudain. En
voilà, un spectacle ! » Je me levai et m’approchai de la fenêtre,
convaincu que j’allais une fois de plus voir l’inspecteur arriver dans sa
voiture découverte. Au lieu de cela, j’aperçus le soleil qui perçait entre les
nuages, baignant Londres dans la glorieuse lumière d’une fin d’après-midi.


« Il a fini par faire son apparition, dit Holmes.
Merveilleux, Watson ! On est heureux d’être en vie ! » Il saisit
son violon et commença à jouer, le visage vivement éclairé.


J’allai jeter un coup d’œil au baromètre, et constatai qu’il
dégringolait. Cela me fit rire tellement fort que je dus m’asseoir. Lorsque
Holmes me demanda, sur un ton de légère irritation, la raison de mon hilarité,
je ne pus que secouer la tête. À la vérité, je ne suis pas sûr qu’il aurait
compris, de tout façon. Ce n’était pas ainsi que fonctionnait son cerveau.



La dernière affaire

d’Umney


« Les
pluies ont cessé. Les collines 

sont encore vertes et, de la vallée 

au-delà des collines d’Hollywood, on 

aperçoit la neige sur les hautes 

montagnes. Les fourreurs proposent 

leurs soldes annuels. Les maisons 

closes spécialisées dans la vierge de 

seize ans font un tabac. Et dans 

Beverly Hills, les jacarandas 

commencent à fleurir. »


Raymond
CHANDLER[bookmark: _ftnref41][41],

The Little Sister[bookmark: _ftnref42][42]


1.



Nouvelles de Peoria


C’était par l’une de ces matinées de printemps si
parfaitement losangélienne que l’on n’aurait pas été surpris de voir le petit
symbole de la marque déposée – ® – estampillé quelque part. Les pots
d’échappement des véhicules passant sur Sunset Boulevard dégageaient un léger
parfum de laurier-rose, les lauriers-roses un léger parfum de gaz d’échappement
et le ciel, au-dessus des têtes, était aussi limpide que la conscience d’un
baptiste pur et dur. Peoria Smith, le marchand de journaux aveugle, se tenait à
son emplacement accoutumé, à l’angle de Sunset et de Laurel, et si ça ne
voulait pas dire que Dieu trônait dans son ciel et que tout était aux petits
oignons dans le monde, rien ne le pouvait.


Cependant, dès l’instant où j’avais balancé mes pieds hors
du lit, ce matin, à l’heure inhabituelle de sept heures et demie, les choses
m’avaient paru légèrement décalées ; un rien glauques sur les bords. Ce
n’est qu’en me rasant – ou du moins en menaçant les poils hérissés de mon
menton de la lame du rasoir afin qu’ils rentrent dans leur coquille – que
je compris en partie pourquoi. Bien qu’ayant lu jusqu’à deux heures du matin,
je n’avais pas entendu les Demmick rentrer, bourrés jusqu’au plafonnier, et
échanger ces répliques mordantes qui constituent, apparemment, le fondement de
leur mariage.


Je n’avais pas non plus entendu Buster, ce qui était encore
plus étrange, peut-être. Buster, le chien corgi des Demmick, se manifeste par
un aboiement aigu qui vous fend le crâne comme des éclats de verre, et ne rate
jamais une occasion de s’en servir. Il est aussi du genre jaloux. Il se
déchaîne en jappements furieux et incontrôlés à chaque fois que George et
Gloria s’enlacent et, quand ils ne sont pas occupés à s’invectiver comme un
couple de vaudeville, George et Gloria sont d’ordinaire dans les bras l’un de
l’autre. Plus d’une fois, je me suis endormi en les entendant pouffer de rire
tandis que ce cabot cabriolait entre leurs pieds avec ses yarkyarkyark,
me disant que je devais bien être capable d’étrangler un chien musclé de taille
moyenne avec une corde à piano. Mais la nuit dernière, l’appartement du dessous
est resté aussi silencieux qu’une tombe. Fait inhabituel, mais il n’y avait pas
de quoi fouetter un chat. Les Demmick n’étaient pas précisément du genre réglés
sur une horloge, même dans leurs meilleurs moments.


Peoria Smith, lui, allait très bien – aussi frais qu’un
gardon, comme toujours ; il m’avait reconnu à mon pas, bien que je fusse
d’une grosse heure en avance. Il portait un sweat-shirt trop grand (il lui
descendait sur les cuisses) aux armes du CalTech et une culotte courte en
velours qui laissait voir ses genoux écorchés. La canne blanche tant haïe était
négligemment posée contre la table à jouer indispensable à son petit commerce.


« Tiens, m’sieur Umney ! Ça boume, le môme ? »


Les lunettes noires de Peoria brillaient dans le soleil
matinal et lorsqu’il se tourna, au bruit de mon pas, me tendant un exemplaire
du Los Angeles Times, je fus pris de la brève mais désagréable
impression qu’on lui avait foré deux grands trous noirs dans la figure. Je la
chassai d’un frisson, me disant que le moment était peut-être venu de renoncer
au whisky d’avant-coucher. Ou alors de doubler la dose.


Hitler était en première page du Times, comme si
souvent, ces temps-ci. Aujourd’hui, il était question d’un problème avec
l’Autriche. Je me dis – pas pour la première fois – que ce visage,
avec sa pâleur et sa mèche pendante, n’aurait pas paru déplacé, placardé dans
un poste de police avec Avis de recherche marqué au-dessus.


« Le môme va tout à fait bien, Peoria, répondis-je. En
fait, le môme est aussi frais que la peinture fraîche d’un mur de gogues. »


Je laissai tomber dix cents dans la boîte à cigares Corona
posée sur la pile de journaux. Le Times est un peu chéro, vu le nombre
de pages, mais cela faisait des siècles que je laissais tomber toujours la même
pièce de dix cents dans la boîte à cigares de Peoria. C’est un brave gosse, qui
réussit bien à l’école – j’ai vérifié ça l’an dernier, après qu’il m’a
aidé dans l’affaire Weld. Si Peoria ne s’était pas pointé dans la maison
flottante de Harris Brunner au bon moment, je serais encore, à l’heure
actuelle, en train d’essayer de nager, les deux pieds pris dans un baril de
pétrole rempli de ciment, quelque part au large de Malibu. Dire que je lui dois
beaucoup est une litote.


Au cours de l’enquête en question (celle sur les résultats
scolaires de Peoria Smith, pas celle sur Brunner et Mavis Weld), j’ai aussi
découvert le véritable nom du gosse – que jamais, pour tout l’or du monde,
je ne répéterais. Son père a pris une pause-café définitive en sautant par la
fenêtre de son bureau du neuvième étage, le Vendredi Noir, et sa mère est la
seule femme blanche à travailler dans cette blanchisserie chinoise démente de
LaPunta. Et le môme est aveugle. Avec tout ça, le monde a-t-il besoin de savoir
qu’on l’a baptisé Francis alors qu’il était trop petit pour se défendre ?


Si quelque chose de vraiment sensationnel s’est produit la
veille, on le trouve presque toujours en première page du Times, côté
gauche, sous le pli. Je retournai donc le journal et vis que le chef
d’orchestre d’un groupe de musique cubaine avait été victime d’une crise
cardiaque en dansant avec sa chanteuse, au Carrousel, à Burbank. Il était mort
une heure plus tard à l’hôpital général de Los Angeles. Je ressentis une
certaine sympathie pour la veuve du maestro, mais aucune pour lui. À mon avis,
les gens qui vont danser à Burbank n’ont que ce qu’ils méritent.


J’ouvris le journal à la page des sports pour voir comment
Brooklyn s’en était sorti face aux Cards. « Et toi, Peoria ? Tout le
monde est au créneau, dans ton château ? Les remparts et les douves sont
en état ?


— Et comment, m’sieur Umney, pouvez pas savoir ! »


Quelque chose, dans son intonation, attira mon attention, et
je baissai le journal pour mieux l’examiner. À ce moment-là, je vis ce qu’un
flicard doré sur tranches comme moi aurait dû découvrir tout de suite :
que le môme explosait littéralement de joie.


« T’as l’air d’un gars à qui on vient de donner six
billets de première loge pour le championnat de base-ball, dis-je. Qu’est-ce
qui se passe, Peoria ?


— Ma mère a gagné le gros lot à la loterie de Tijuana !
s’exclama-t-il. Quarante mille billets ! On est riches, mon frère, riches ! »


Je lui adressai un sourire qu’il ne put voir et lui
ébouriffai les cheveux. Son épi en resta tout dressé – et après ? « Hou
là, décroche pas, mon gars. Quel âge as-tu ?


— J’aurai douze ans en mai. Vous le savez bien, m’sieur
Umney, vous m’avez déjà offert un polo. Mais je ne vois pas le rapport avec –


— À douze ans, on est assez grand pour savoir que les
gens mélangent parfois ce qu’ils espèrent voir arriver avec ce qui
arrive réellement. C’est tout ce que je veux dire.


— Si vous voulez dire que je me raconte des histoires,
c’est vrai, je sais ce que c’est, répondit Peoria en essayant d’aplatir son épi
de la main. Mais là, c’est pas des histoires, m’sieur Umney. C’est vrai !
Mon oncle Fred est allé chercher l’argent hier après-midi. Il l’a ramené dans
la sacoche de sa moto ! Je l’ai senti ! Bon sang, je me suis roulé
dedans ! Les billets étaient éparpillés sur le lit de Maman ! Jamais
je m’étais senti riche comme ça, je peux vous dire ! Quarante mille
putains de billets, nom de Dieu !


— À douze ans, on est peut-être assez âgé pour faire la
différence entre les rêves et la réalité, mais pas assez pour parler comme ça »,
dis-je. Ma remarque me semblait opportune – et je suis sûr que la Legion
of Decency[bookmark: _ftnref43][43]
l’aurait approuvée à deux cents pour cent – mais ma bouche fonctionnait en
pilote automatique, et j’entendais à peine ce qui en sortait. J’étais trop
occupé à essayer de digérer ce qu’il venait de m’apprendre. Il y avait une
chose dont j’étais absolument sûr : il se trompait. Il devait se
tromper, car si c’était vrai, il n’aurait pas été ici à vendre ses journaux, je
ne l’aurais pas rencontré en me rendant à mon bureau de l’immeuble Fulwider. Non,
impossible.


Je repensai aux Demmick qui, pour la première fois de
mémoire d’homme, n’avaient pas fait jouer leurs disques de jazz à fond le
volume avant de se retirer, et à Buster qui, pour la première fois de sa
mémoire de cabot, n’avait pas accueilli le bruit de la clef de son maître dans
la serrure par une rafale de yarkyarkyark. L’impression que les choses
ne cadraient pas me revint, plus forte cette fois.


En attendant, Peoria était tourné vers moi avec une
expression que je n’aurais jamais cru voir sur son visage honnête et ouvert :
un mélange d’irritation boudeuse et d’exaspération. L’expression que peut
arborer un neveu devant un oncle bavard qui a raconté toutes ses anecdotes,
même les plus barbantes, trois ou quatre fois.


« Ma parole, vous n’avez pas l’air de saisir la
nouvelle, m’sieur Umney ! Nous sommes riches ! Ma mère n’aura plus
besoin de repasser les chemises pour ce foutu Chinois, et moi je n’aurai plus
besoin de vendre les journaux au coin de la rue, à me les geler quand il pleut,
en hiver, et à faire le mariole pour ces abrutis qui travaillent au Bilder’s.
Je vais pouvoir arrêter de faire semblant d’être transporté au ciel à chaque
fois qu’une grande gueule me laisse cinq cents de pourliche. »


Je tiquai un peu, mais après tout, je n’étais pas visé,
puisqu’en général je laissais sept cents à Peoria. Sauf si j’étais trop fauché
pour me le permettre, évidemment, mais dans mon boulot, on connaît parfois des
creux.


« On devrait peut-être aller au Blondie’s pour y
prendre un caoua, proposai-je. On pourrait parler de ça.


— Impossible ; c’est fermé.


— Le Blondie’s ? Qu’est-ce que tu racontes ! »


Mais Peoria n’allait pas se laisser distraire par des
considérations aussi terre à terre que le sort d’un café au bout de la rue. « Et
je ne vous ai pas encore dit la meilleure, m’sieur Umney ! Mon oncle Fred
a entendu parler d’un médecin de Frisco – un spécialiste – qui
pourrait peut-être faire quelque chose pour mes yeux. » Il tourna son
visage vers moi. En dessous des lunettes noires et de son nez trop fin, ses
lèvres tremblaient. « Il dit que ce n’est peut-être pas le nerf optique,
en fin de compte, qu’on peut faire une opération… je ne comprends pas tous les
trucs techniques, m’sieur Umney, mais je pourrais voir à nouveau ! »
Il tendit les mains vers moi, à l’aveuglette – évidemment, à l’aveuglette :
il ne pouvait les tendre que comme ça. « Je pourrais voir à nouveau ! »


Il s’agrippa à moi et je lui serrai brièvement les mains
avant de le repousser doucement. Il avait de l’encre sur les doigts, et je
m’étais senti tellement bien, en me levant, que j’avais enfilé mon nouveau
costard en alpaga clair. Un peu chaud pour l’été, certes, mais toute la ville
marche à l’air conditionné, de nos jours, et, qui plus est, je me sentais comme
un animal à sang froid.


Question sang-froid, je commençais à en perdre un peu.
Peoria me regardait, une expression troublée sur son visage fin et parfait
d’enfant. Une petite brise – parfumée au jasmin et aux gaz d’échappement –
redressait son épi. Je pris soudain conscience que je remarquais ses cheveux à
cause de l’absence de sa casquette en tweed. Il paraissait vaguement nu, sans
elle. C’est vrai, tout de même : tous les petits marchands de journaux
devraient porter une casquette en tweed, tout comme tous les petits cireurs
devraient en porter une, mais en toile, celle-là, et renversée sur l’arrière du
crâne.


« Qu’est-ce qu’il y a, m’sieur Umney ? Je croyais
que ça vous ferait plaisir. Bon Dieu, je n’avais même pas besoin de venir
poireauter sur ce foutu coin de rue, ce matin. Vous savez, je suis même arrivé
de bonne heure avec dans l’idée que vous passeriez tôt. Je croyais que ça vous
ferait plaisir, que ma mère ait gagné à la loterie et que j’aie une chance de
me faire opérer, mais non ! (L’amertume faisait trembler sa voix !)
Ça vous fait pas plaisir du tout !


— Mais si », dis-je. J’aurais voulu être
heureux pour lui, mais pour tout dire, il avait raison presque à cent pour
cent. Parce que cela signifiait que les choses allaient changer, vous
comprenez, alors qu’en principe, elles ne le devraient pas. Peoria Smith aurait
dû se tenir à ce carrefour, année après année, la casquette vissée sur la tête,
rejetée en arrière par beau temps, tirée bas sur le front pour que l’eau en
dégouline les jours de pluie. Il était également supposé toujours sourire, ne
jamais dire « bon Dieu » ou « putain », et surtout rester aveugle.


« Non, ça ne vous fait pas plaisir ! »
répéta-t-il. Sur quoi, de façon choquante, il renversa sa table à jeu. Elle
dégringola dans la rue, les journaux s’éparpillant dans tous les sens. Sa canne
blanche roula dans le caniveau. Il l’entendit et se baissa pour la reprendre.
J’aperçus des larmes qui grossissaient derrière ses lunettes noires, avant de
rouler sur ses joues pâles. Il commença à chercher la canne à tâtons, mais elle
était tombée près de moi et il se dirigeait dans la mauvaise direction. Je
ressentis un besoin soudain de lui botter les fesses et de mettre les voiles.


Au lieu de cela, je me penchai, récupérai la canne et le
tapotai avec, légèrement, sur la hanche.


Peoria se tourna, vif comme un serpent et me l’arracha. Du
coin de l’œil, je vis des photos d’Hitler et de feu le chef d’orchestre cubain
s’envoler sur Sunset Boulevard – un bus qui roulait en direction de Van
Ness en dispersa un paquet, laissant derrière lui les âcres effluves du diesel.
J’avais en horreur le spectacle de tous ces journaux voletant de-ci de-là ;
ça faisait désordre. Ça ne cadrait pas, mais alors là, pas du tout. Je dus
lutter contre une autre envie, aussi forte que la première, celle de prendre
Peoria par la peau du cou et de le secouer. De lui dire qu’il allait passer le
reste de la matinée à rassembler tous ces journaux, et que je ne le laisserais
pas retourner chez lui tant qu’il n’aurait pas retrouvé le dernier.


Je me souvins soudain que moins de dix minutes auparavant,
je m’étais dit que la matinée était parfaitement los-angélienne – si
parfaite qu’elle méritait de recevoir une marque de fabrique. Et elle l’était à
ce moment-là, bon sang ! Mais alors, pourquoi tout était-il allé de
travers ? Et comment les choses avaient-elles pu arriver aussi vite ?


Il n’y eut pas de réponse à ma question muette ; rien
qu’une voix puissante et irrationnelle m’affirmant que la mère du gamin n’avait
pas pu gagner à la loterie, que le gosse ne pouvait pas arrêter de
vendre des journaux et que, par-dessus tout, il ne pourrait jamais voir. Peoria
Smith devait rester aveugle jusqu’à la fin de sa vie.


Il doit s’agir d’un traitement qui en est encore au stade
expérimental. Même si ce toubib de Frisco n’est pas un charlatan – ce qui
est probablement le cas –, l’opération est vouée à l’échec.


Cette réflexion, aussi bizarre qu’elle paraisse, eut le don
de me calmer.


« Écoute, dis-je, nous sommes partis du mauvais pied,
ce matin, c’est tout. Laisse-moi t’arranger ça. On va aller prendre un petit
déjeuner ensemble chez Blondie’s. Qu’est-ce que t’en dis, Peoria ? Tu
pourras te taper des œufs au bacon tout en me racontant cet –


— Allez vous faire foutre ! hurla-t-il, me
laissant pantois. Allez vous faire foutre, vous et vot’cheval, espèce de
flicard à la noix ! Vous vous imaginez que les aveugles ne se rendent pas
compte quand les gens leur mentent, peut-être ? Allez vous faire foutre !
Et ne me touchez pas, espèce de tapette ! »


La goutte qui fit déborder le vase. Personne ne peut se
permettre de me traiter de tapette et s’en tirer comme ça, même un petit
marchand de journaux aveugle. J’oubliai complètement qu’il m’avait sauvé la vie
au cours de l’affaire Mavis Weld. Je tendis la main vers sa canne avec
l’intention de la lui prendre et de lui en flanquer quelques bons coups sur les
fesses. Histoire de lui apprendre à être poli.


Mais il ne m’en laissa pas le temps et m’en porta un coup,
de la pointe, dans le bas-ventre – et quand je dis bas-ventre, c’est bien
ce qu’il y a au bas du ventre. Je me pliai en deux, fou de douleur ; mais,
même alors que je me retenais pour ne pas hurler, je me rendis compte que
j’avais eu de la chance : quatre ou cinq centimètres plus bas, et je
pouvais abandonner la filature des épouses de cocus pour me consacrer à une
carrière de falsetto au palais des Doges.


J’eus le réflexe de l’attraper, mais il me balança la canne
sur la nuque, cette fois. Fort. Elle ne cassa pas, mais j’entendis un
craquement. Je crus que j’arriverais à en finir si j’arrivais à le coincer –
j’allais lui montrer, si j’étais une tapette !


Il recula comme s’il avait capté un message télépathique et
jeta la canne dans la rue.


« Peoria ! » J’avais du mal à parler ;
mais peut-être n’était-il pas trop tard pour faire preuve d’un peu de bon sens.
« Mais enfin, Peoria, qu’est-ce qui te prend ?


— Et ne m’appelez pas comme ça, hurla-t-il. Mon nom,
c’est Francis ! Frank ! C’est vous qui avez commencé à m’appeler
Peoria ! Et maintenant tout le monde en fait autant, et j’ai horreur de ça ! »


Mes yeux larmoyants me le firent voir en double lorsqu’il
exécuta son demi-tour et s’enfuit en courant dans la rue, sans se soucier de la
circulation (à peu près inexistante pour le moment, heureusement pour lui), les
mains tendues devant lui. Je crus qu’il allait trébucher sur le trottoir, de
l’autre côté – je me demande si je ne l’espérais pas un peu, en fait –
mais sans doute les aveugles disposent-ils d’un bon jeu de repères
topographiques et de plans dans la tête, car il bondit dessus aussi prestement
qu’un cabri, avant de tourner ses lunettes noires vers moi. Son visage strié de
larmes arborait une expression de triomphe un peu démente et jamais les verres
sombres n’avaient davantage ressemblés à deux trous. Deux grands trous, comme
s’il avait reçu deux balles de fort calibre.


« Blondie’s a fichu le camp, j’vous ai dit !
s’égosilla-t-il. Ma mère m’a dit qu’il s’est tiré avec cette rouquine qu’il
a engagée le mois dernier ! C’est pas vous qui feriez ça, espèce de
pauv’couillon ! »


Sur ce, il fit demi-tour et partit en courant sur Sunset
Boulevard, de sa démarche étrange, mains tendues devant lui, les doigts
écartés. Des gens se tenaient en petits groupes des deux côtés de la rue, le
regardant, regardant les journaux que le vent chassait sur la chaussée, me
regardant.


Me regardant, surtout moi, me sembla-t-il.


Cette fois, Peoria – bon, d’accord, Francis –
courut jusqu’à la hauteur du Derringer’s Bar avant de lâcher une ultime salve.


« Allez vous faire foutre, m’sieur Umney ! »
s’époumona-t-il avant de reprendre le trot.
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Toux cavernonneuse


Péniblement, je me redressai et traversai à mon tour la rue.
Peoria, alias Francis Smith, avait disparu depuis longtemps, mais je
n’avais qu’une envie, m’éloigner de ces journaux dispersés ; les voir
voleter partout me donnait un mal de tête pire, d’une certaine’manière, que la
douleur qui montait de mon entrejambe.


Une fois sur le trottoir, je me perdis dans la contemplation
de la vitrine de la papeterie Felt comme si le nouveau stylo à bille Parker,
dans la vitrine, était l’objet le plus fascinant que j’eusse vu de toute ma vie
(à moins que ce ne fussent ces agendas sexy en similicuir). Au bout d’environ
cinq minutes, le temps de mémoriser tout ce qui était présenté dans la vitrine
poussiéreuse, je me sentis en état de poursuivre mon voyage interrompu le long
de Sunset Boulevard sans trop donner de la bande.


Les questions tourbillonnaient dans mon esprit comme les
moustiques vous tournent autour dans le cinéma « drive-in » de San
Pedro, lorsqu’on a oublié d’apporter ses pastilles insecticides. J’arrivai à en
ignorer la plupart, mais une ou deux réussirent à s’imposer. La première était,
mais qu’est-ce qu’il lui a pris ? (« Lui » étant Peoria, bien
entendu.) La deuxième, qu’est-ce qui m’avait pris ? Je ne fis pas autre
chose que pourchasser ces deux désagréables interrogations de mes claques,
jusqu’à ce que je sois arrivé au Blondie’s City Eats, ouvert vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, le spécialiste du strudel, au coin de Sunset et de
Travernia ; lorsque je fus devant, elles succombèrent instantanément, d’un
seul revers de main. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, j’avais toujours
vu cet établissement ici – escrocs, voyous, gigolos et truands, tout le
monde y venait, sans parler des bleusailles, des lesbiennes et des drogués. Une
célèbre star du muet avait été autrefois arrêtée pour meurtre en sortant de
chez Blondie et j’y avais moi-même conclu une sale affaire, il n’y avait pas si
longtemps, en abattant une espèce de gravure de mode pétée jusqu’aux yeux, du
nom de Dunninger, qui venait de tuer trois camés après une soirée
hollywoodienne un peu trop poudrée. C’était également dans ce lieu que j’avais
fait mes adieux à Ardis McGill, avec ses cheveux platine et ses yeux violets ;
j’avais passé le reste de la nuit à marcher au milieu de cette rareté, un brouillard
los-angélien, brouillard qui se trouvait peut-être, en réalité, seulement
derrière mes yeux… et qui coulait le long de mes joues, le temps que le soleil
se lève.


Fermé, Blondie’s ? Disparu, Blondie’s ? On aurait
cru ça impossible ! Autant imaginer la Statue de la Liberté disparaissant
de son bout de rocher pelé dans la baie de New York.


Impossible, mais vrai. La vitrine dans laquelle étaient
naguère exposées des piles de tartes et de gâteaux qui vous mettaient l’eau à
la bouche avait été passée au blanc d’Espagne ; mais on avait bâclé le
travail, et c’était une salle presque vide que je devinai entre les coups de
pinceau. Le lino, ainsi dépouillé, paraissait crasseux. Les pales noircies de
graisse des ventilateurs pendaient du plafond comme des hélices d’avions
accidentés. Il restait quelques tables et six ou huit des chaises familières,
capitonnées en rouge, empilées sur elles les pieds en l’air, mais c’était tout…
mis à part deux distributeurs de sucre en poudre, vides et renversés, gisant
dans un coin.


Je restai cloué sur place, essayant de me rentrer cette
réalité dans la tête, mais autant tenter de faire passer un canapé géant dans
une cage d’escalier étroite. Toute cette vie, toute cette animation, toutes ces
filouteries et ces surprises des petites heures de la nuit – comment cela
pouvait-il être terminé ? Il devait y avoir erreur ; cela relevait du
blasphème. Blondie’s résumait pour moi toutes les contradictions chatoyantes
qui gravitent autour du cœur de Los Angeles, fondamentalement noire et
dépourvue d’amour ; il m’était arrivé de penser que Blondie’s était
Los Angeles, la ville telle que je l’avais connue depuis les quinze ou vingt
dernières années – en miniature. En quel autre endroit aurait-on pu voir
un représentant de la pègre prenant son petit déjeuner à neuf heures du matin
en compagnie d’un prêtre, ou bien une poulette couverte de diamants assise sur
un tabouret de bar à côté d’un mécano fêtant la fin de son quart de nuit avec
une tasse de café brûlant ? Je me pris soudain à repenser au chef
d’orchestre cubain et à son attaque cardiaque avec énormément plus de
sympathie, cette fois.


Toute cette vie fabuleuse et pleine de paillettes de Los
Angeles – vous me suivez, l’ami ? L’info a-t-elle pénétré votre crâne
épais ?


Sur le panneau accroché dans l’entrée, on pouvait lire :
FERMÉ POUR TRAVAUX, RÉOUVERTURE PROCHAINE, mais je n’en croyais pas un mot ;
deux sucriers renversés dans un coin ne sont pas le signe, autant que je sache,
d’une rénovation en cours. Peoria avait raison : Blondie’s, c’était fini.
Je m’éloignai, mais d’un pas lent, cette fois, obligé de faire un effort
conscient pour garder la tête haute. Au fur et à mesure que je me rapprochais
de l’immeuble Fulwider, où se trouve mon bureau depuis trop d’années pour que
j’aie envie de les compter, je fus pris d’une certitude bizarre. Des chaînes
épaisses fermées par des cadenas allaient être enroulées autour des poignées
des grandes doubles portes ; les vitres allaient être badigeonnées à
grands coups de pinceau négligents. Et il y aurait un panneau sur lequel on
lirait : FERMÉ POUR TRAVAUX, RÉOUVERTURE PROCHAINE.


Le temps d’atteindre le bâtiment, cette idée insensée
s’était emparée de mon esprit avec la force d’une certitude, et même la vue de
Bill Tuggle, l’expert-comptable excentrique du troisième étage, qui
s’engouffrait à l’intérieur, ne suffit pas à me rassurer. Voir, c’est croire,
dit-on, et lorsque j’arrivai à la hauteur du 2221, il n’y avait ni chaîne, ni
panneau, ni vitres badigeonnées ; rien que le Fulwider, le même que toujours.
Je pénétrai dans le hall. Son odeur familière parvint à mes narines. Elle me
rappelait celle de ces pastilles roses qu’on trouve dans les urinoirs, de nos
jours. Je regardai autour de moi : c’étaient toujours les mêmes palmiers
miteux inclinés sur le même sol au dallage rouge délavé.


Bill venait de rejoindre Vernon Klein, le liftier le plus
âgé du monde, à l’intérieur de l’ascenseur no 2. Avec son
uniforme rouge élimé et son antique calot, Vernon paraissait être le résultat
d’un croisement entre le groom de la publicité Philip Morris et un singe rhésus
qui serait tombé dans le tambour d’une machine à laver industrielle. Il tourna
vers moi ses yeux mélancoliques de basset, larmoyants à cause de la Camel qu’il
avait collée au milieu des lèvres. Ses mirettes auraient dû être habituées à la
fumée depuis des années ; je ne me souvenais pas l’avoir jamais vu
autrement qu’avec une Camel fichée dans cette même position.


Bill se tassa bien un peu, mais pas suffisamment. Il n’y
avait pas assez de place pour lui dans la cabine. Je ne suis pas sûr qu’il y
aurait eu assez de place pour lui si elle avait été prévue pour vingt
personnes. Pour cinquante, peut-être. Il émanait de lui une odeur de saucisson
à l’ail qui aurait mariné pendant une année dans de la gnôle frelatée. Et au
moment même où je commençais à me dire que rien ne pouvait être pire, il rota.


« Désolé, Clyde.


— Ouais, tu peux », dis-je en m’éventant de la
main, pendant que Vern refermait la grille de la cabine et préparait son
décollage pour la lune… ou au moins pour le septième étage. « Je voudrais
bien savoir l’adresse de l’égout dans lequel tu as couché, Bill. »


Et cependant, ces effluves avaient quelque chose de
réconfortant – je mentirais si je prétendais le contraire. Parce qu’ils
étaient familiers. C’était ce vieux Bill Tuggle, avec ses relents, ses
nausées, se tenant les genoux légèrement ployés, comme si on lui avait glissé
de la salade de poulet dans le fond du pantalon et qu’il venait tout juste de
s’en rendre compte. Pas agréable ; rien dans cette ascension matinale
n’était agréable. Mais au moins, tout était connu.


Bill m’adressa un sourire fatigué quand la cabine commença à
s’ébranler bruyamment, mais ne répondit pas.


Je tournai la tête en direction de Vernon, essentiellement
pour la détourner des remugles avariés qui montaient du comptable, mais la
remarque anodine que je m’apprêtais à faire me resta dans la gorge. Les deux
images punaisées au-dessus du tabouret du liftier depuis la création du monde –
l’une représentant Jésus marchant sur la mer de Galilée sous le regard
abasourdi de ses disciples entassés dans une barque, et l’autre, une photo de
la femme de Vern en tenue de Reine du Rodéo avec veste en daim à franges et une
coiffure datant du début du siècle – ces deux images avaient disparu. Ce
qui les remplaçait n’aurait pas dû me choquer, en particulier du fait de l’âge
du liftier, mais ça me tomba pourtant dessus comme un plein tombereau de
briques.


Une carte, une simple carte postale montrant la silhouette
d’un homme pêchant au coucher du soleil. Mais c’est la légende imprimée dessous
qui me cloua sur place : POUR UNE HEUREUSE RETRAITE !


Multipliez par deux l’effet que m’avait fait l’annonce de
Peoria, lorsqu’il m’avait dit qu’il retrouverait peut-être la vue, et vous
serez encore loin du compte. Les souvenirs se mirent à défiler dans ma tête à
la vitesse des cartes entre les mains d’un joueur professionnel. Ce jour où
Vernon avait fait irruption dans le bureau voisin du mien pour appeler une
ambulance, lorsque cette charmante personne, Agnes Sternwood, après avoir
arraché les fils de mon téléphone, avait avalé ce qu’elle prétendait être du
produit à déboucher les tuyaux. Il s’avéra qu’il s’agissait en fait de cristaux
de sucre brut, et que le bureau dans lequel Vernon fit irruption était une
officine chic de paris clandestins sur les courses. Pour autant que je le
sache, le type qui le louait et qui avait apposé la plaque McKenzie Imports sur
la porte reçoit encore, à l’heure actuelle, ses catalogues de vente par
correspondance à la prison de San Quentin. Et cette autre occasion, où Vern
avait rétamé, avec son tabouret, un type qui s’apprêtait à pratiquer des trous
d’aération dans mon ventre ; l’affaire Mavis Weld, encore une fois. Sans
parler du jour où il m’avait présenté sa fille – quelle poulette ! –
qui s’était fait piéger dans un racket de photos porno.


Vern prenait sa retraite ?


Mais voyons, c’était impossible. Absolument impossible !


« C’est quoi encore cette blague, Vernon ?


— C’est pas une blague, monsieur Umney »,
répondit-il, arrêtant la cabine au troisième. Il fut pris à cet instant d’une
toux caverneuse que je n’avais jamais remarquée depuis que je le connaissais ;
on avait l’impression d’entendre des boules de bowling en marbre dégringoler le
long d’une allée de pierre. Il sortit la Camel de sa bouche et, à ma grande
horreur, je vis que son extrémité se teignait de rose – un rose qui
n’était pas du rouge à lèvres. Il la contempla un moment, fit la grimace, la
remit en place et repoussa la grille accordéon.


« T-troisième, monsieur Tuggle.


— Merci, Vern, dit Bill.


— N’oubliez pas le pot, vendredi. » Vernon avait
parlé d’une voix étouffée par le mouchoir taché de brun qu’il avait tiré de sa
poche et avec lequel il s’essuyait les lèvres. « Je serais très content si
vous pouviez venir, vous aussi », ajouta-t-il en me regardant de ses yeux
chassieux ; mais ce que j’y lus me colla une peur bleue. Quelque chose
attendait Vernon Klein au prochain virage, et ce regard signifiait qu’il était
parfaitement au courant. « Oui, vous aussi, monsieur Umney. On en a vu de
toutes les couleurs, tous les deux, et ça me ferait plaisir de trinquer avec
vous.


— Une minute ! m’exclamai-je, agrippant Bill au
moment où il tentait de quitter l’ascenseur. Vous pouvez bien attendre une bon
Dieu de minute, tous les deux, non ? Quelle soirée ? Qu’est-ce qui se
passe ?


— Vernon prend sa retraite, répondit Bill. C’est ce qui
arrive d’habitude quelque temps après que nos cheveux sont devenus tout blancs,
au cas où tu aurais été trop occupé pour remarquer. La petite fête de Vernon
doit avoir lieu dans le sous-sol, vendredi après-midi. Tout le monde, dans
l’immeuble, y assistera, et je vais préparer mon mondialement célèbre punch à
la dynamite. Qu’est-ce qui t’arrive, Clyde ? Cela fait un mois que tu sais
que Vern doit prendre sa retraite le 13 mai prochain. »


Voilà qui eut le don de me remettre en colère, comme lorsque
Peoria m’avait traité de tapette. J’attrapai Bill par l’épaulette rembourrée de
son veston croisé et le secouai. « Tu racontes des conneries ! »


Il m’adressa un petit sourire peiné. « Pas du tout,
Clyde. Mais si tu ne veux pas venir, tu n’es pas obligé. Reste dans ton coin.
Tu te comportes poco loco depuis six mois. »


Je le secouai encore. « Qu’est-ce que tu veux dire, poco
loco ?


— Comme un cinglé, un maboul, un fêlé de la cafetière,
un timbré du ciboulot – ça ne te rappelle rien, tout ça ? Et avant de
me répondre, permets-moi de t’avertir que si tu me secoues encore, même un peu,
le contenu de mes boyaux va me remonter à la gorge et il n’y a pas une seule
entreprise de nettoyage qui pourra venir à bout de ton costard. »


Il s’éloigna de toute façon avant, fonçant dans le couloir
avec le fond de son pantalon pendant comme d’habitude à hauteur des genoux. Il
ne se retourna qu’une fois, pendant que Vernon refermait la grille de laiton. « Vous
devriez prendre des vacances et vous reposer, Clyde. Dès la semaine dernière.


— Et à vous, qu’est-ce qui vous arrive ? Qu’est-ce
qui vous arrive à tous ? » criai-je. La grille intérieure se ferma
là-dessus, et nous partîmes pour le septième. Mon p’tit bout de paradis. Vern
laissa tomber son mégot dans le bac à sable du coin et se glissa immédiatement
une nouvelle cigarette dans le bec. Il enflamma une allumette de l’ongle du
pouce, alluma sa sèche, et se mit aussitôt à tousser. Je vis une brume de fines
gouttelettes de sang jaillir de ses lèvres craquelées. Spectacle horrible. Il
se tenait les yeux baissés et contemplait, le regard vide, le coin opposé de la
cabine. Sans rien voir. Sans rien espérer. Les effluves signés Bill Tuggle
traînaient dans l’ascenseur comme le fantôme de cuites anciennes.


« Bon, d’accord, Vern. Dites ce qui vous arrive et où
vous allez. »


Vernon n’avait jamais été du genre à faire des
circonlocutions, et cela au moins n’avait pas changé. « Le cancer, avec un
grand C. Samedi, j’embarque dans le Desert Blossom, le train pour l’Arizona. Je
vais aller vivre chez ma sœur. Je ne m’attends pas à y prolonger mon séjour. Il
faudra peut-être qu’elle change les draps deux ou trois fois. (Il arrêta la cabine
et fit ferrailler la grille accordéon.) Septième, monsieur Umney. Votre p’tit
coin de paradis. » Il sourit sur ces mots, comme il l’avait toujours fait,
mais cette fois-ci, j’eus l’impression de voir l’un de ces crânes en confiserie
que les Mexicains fabriquent, à Tijuana, le Jour des Morts.


Par la porte ouverte de l’ascenseur, me parvint alors une
odeur tellement déplacée ici, dans mon p’tit coin de paradis, qu’il me fallut
un moment pour l’identifier : celle de la peinture fraîche. Cela fait, je
l’archivai ; j’avais un autre chat à fouetter.


« Ce n’est pas juste, dis-je, vous le savez bien, Vern. »


Il tourna vers moi son effrayant regard vide. La mort rôdait
dans ses yeux, forme noire battant des ailes et me faisant signe derrière le
bleu délavé des iris. « Qu’est-ce qui n’est pas juste, monsieur Umney ?


— Vous devez normalement être ici, nom de Dieu !
Ici même ! Assis sur votre tabouret, avec Jésus et votre femme au-dessus
de votre tête. Et pas ça ! » Je m’emparai brusquement de la
carte postale avec le pêcheur, la déchirai en deux, puis en quatre, et jetai le
tout. Les morceaux retombèrent en voletant sur le tapis rouge fané de la
cabine, comme des confettis.


« Je dois normalement me trouver ici ? »
répéta-t-il, sans que son regard effrayant me quitte un instant. Un peu plus
loin, deux hommes en salopettes couvertes de peinture s’étaient tournés et
regardaient dans notre direction.


« Exactement.


— Pendant combien de temps, monsieur Umney ? Étant
donné que vous savez tout, vous devez pouvoir me le dire, non ? Pendant
combien de temps dois-je encore piloter cette foutue cabine ?


— Eh bien… toujours », répondis-je, et mes paroles
restèrent suspendues entre nous, un fantôme de plus dans l’ascenseur enfumé. Si
j’avais eu le choix, je crois que j’aurais encore préféré les effluves
corporels émanant de Bill Tuggle. Mais voilà, je ne l’avais pas. Et je répétai
donc : « Pour toujours, Vern. »


Il tira sur sa Camel, toussa de la fumée et une giclée de
brume sanglante et continua de me regarder. « Je n’ai pas de conseils à
donner aux locataires, monsieur Umney, mais je crois que je vais faire une
entorse à la règle pour vous. Après tout, c’est ma dernière semaine. Vous
devriez envisager d’aller consulter un médecin. Du genre de ceux qui vous
montrent des taches d’encre et vous demandent ce que vous voyez.


— Ce n’est pas possible que vous preniez votre
retraite, Vern. » Mon cœur battait plus fort que jamais, mais je réussis à
ne pas hausser le ton. « Ce n’est pas possible.


— Non ? » Il retira la cigarette de sa bouche –
du sang frais en imprégnait déjà le bout – et me regarda à nouveau. Son
sourire était épouvantable. « À la manière dont je vois les choses,
monsieur Umney, je n’ai pas tellement le choix. »
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Peintres et pesos


L’odeur de la peinture fraîche me brûlait les narines, plus
forte que le remugle de tabac de la cabine et les exhalaisons des aisselles de
Bill Tuggle. Les hommes en salopettes étaient en train de prendre possession de
l’espace voisin de la porte de mon bureau. Ils avaient jeté un vieux drap par terre
et les outils propres à leur profession étaient éparpillés dessus – pots,
pinceaux, dissolvants. Deux escabeaux les flanquaient, évoquant des
serre-livres squelettiques. Je n’avais qu’une envie, foncer dans le couloir et
tout renverser sur mon passage. De quel droit peignaient-ils les vieux murs
sombres de ce blanc aveuglant et sacrilège ?


Au lieu de cela, je me dirigeai vers celui qui paraissait
n’avoir besoin que de deux chiffres pour mesurer son coefficient intellectuel
et lui demandai poliment ce qu’il pensait qu’ils faisaient, lui et son
collègue. Il me jeta un coup d’œil. « Ça ne se voit pas, non ? Je
fais une petite branlette à Miss America et mon copain Chick met du rouge aux
nénés de Betty Grable. »


C’en était trop. Trop de ces deux types, trop de tout. Je
saisis le petit malin sous le bras et, de la pointe de l’index, enfonçai un
nerf particulièrement sensible que je sais se trouver là. Il poussa un
hurlement et laissa tomber son pinceau. De la peinture éclaboussa ses
chaussures de blanc. Son camarade eut un regard de biche apeurée et battit en
retraite d’un pas.


« Si tu bouges avant que j’en aie fini avec toi,
grondai-je, je vais tellement t’enfoncer ton pinceau dans le cul que les poils
vont te remonter jusque dans la gorge. Tu tiens à savoir si je suis sérieux ? »


Il arrêta de gigoter et se tint tranquille, jetant des coup
d’œil à droite et à gauche, à la recherche d’aide. Mais il n’y en avait aucune
à espérer. Je m’attendais un peu à ce que Candy ouvre ma porte, attirée par le
tapage, mais le battant ne bougea pas d’un millimètre. Je revins au petit
malin, que j’immobilisai.


« Ma question était pourtant simple, mon pote –
qu’est-ce que vous fabriquez ici, bon sang ? Vas-tu y répondre, ou as-tu
besoin d’en prendre encore une ? »


Je fis jouer le bout des doigts sous son aisselle, histoire
de lui rafraîchir la mémoire, et il poussa un nouveau hurlement. « J’pei-gnais
l’couloir ! Bordel, ça se voit, non ? »


D’accord, ça se voyait ; aurais-je été aveugle que
j’aurais même pu le repérer à l’odeur. J’avais en horreur ce que me disaient
mes sens. Ce couloir n’avait aucune raison d’être repeint, en particulier dans
ce blanc qui réfléchissait la lumière ; il était supposé rester toujours
sombre, garder ses recoins d’ombre ; il était censé ne dégager que des
odeurs de poussière et de souvenirs anciens. Ce qui avait commencé avec le
silence inhabituel des Demmick ne cessait d’empirer. J’étais fou furieux, comme
le découvrait ce malheureux. J’avais peur, également, mais c’est un sentiment
que l’on apprend à très bien dissimuler lorsque trimbaler un pétard dans un
holster fait partie de votre vie quotidienne.


« Qui vous a envoyé ici, les guignols ?


— Notre patron, répondit-il en me regardant comme si
j’étais fou. On travaille pour Challis Custôm Painters, sur Van Nuys. Le patron
s’appelle Hap Corrigan. Si vous voulez savoir qui a engagé son entreprise, il
faudra lui deman –


— C’est le proprio, intervint d’un ton calme l’autre
peintre. Le propriétaire de l’immeuble. Un type du nom de Samuel Landry. »


Je fouillai dans ma mémoire, essayant de faire concorder ce
nom avec ce que je savais de l’immeuble Fulwider, sans y parvenir. En réalité,
ce nom de Samuel Landry ne concordait avec rien… et malgré tout, il ne m’était
pas tout à fait inconnu. Il résonnait en moi comme une note lointaine, comme la
cloche d’une église située à des kilomètres, par un matin de brouillard.


« Tu mens, dis-je, mais sans conviction, uniquement
pour répondre quelque chose.


— Appelez le patron », me suggéra le deuxième
peintre. Les apparences pouvaient être trompeuses ; il était probablement
le plus intelligent des deux, en fin de compte. Il sortit une petite carte
tachée de peinture d’une poche de sa salopette.


D’un geste de la main, je la refusai. « Mais qui donc,
par tous les saints, a pu avoir envie de faire repeindre ce couloir ? »


Ce n’était pas à eux que je posai la question, mais celui
qui m’avait proposé la carte de la société n’en répondit pas moins. « Euh…
ça rend le couloir plus gai, dit-il prudemment. Vous devez bien le reconnaître.


— Dis-moi, fiston, dis-je en faisant un pas vers lui,
est-ce que ta mère a eu des enfants normaux, ou juste des résidus de fausses
couches comme toi ?


— Hé, comme vous voudrez, comme vous voudrez »,
dit-il en reculant. Je suivis son regard et aboutis à mes poings, serrés et
durs. Je me forçai à ouvrir les doigts. Il n’en parut pas tellement soulagé et
à vrai dire, je le comprenais assez bien. « Ça ne vous plaît pas, c’est on
ne peut plus clair et net. Mais moi, faut bien que je fasse ce que le patron me
dit de faire, hein ? C’est comme ça, en Amérique. »


Il jeta un coup d’œil à son collègue, puis revint à moi ;
coup d’œil rapide, sans même bouger la tête, mais dans ma partie je l’avais vu
plus d’une fois – et c’est le genre de coup d’œil que l’on garde en mémoire.
N’embête pas ce type, disait-il. Ne le secoue pas, ne lui rentre pas
dedans, c’est de la nitroglycérine.


« Vous comprenez, j’ai une femme et un petit môme,
continua le deuxième peintre. J’sais pas si vous en avez entendu parler, mais y
a une Dépression qui fait des siennes, en ce moment. »


Je me sentis envahi par une confusion qui noya ma colère
comme une averse un feu de broussailles. Il y avait donc une Dépression, en ce
moment ? Vraiment ?


« Je sais, dis-je – ne sachant rien du tout. On
laisse tomber…, qu’est-ce que vous en dites ? »


« D’accord », répondirent en chœur les deux
peintres, avec un enthousiasme réel. Celui que j’avais pris par erreur pour
légèrement demeuré tenait sa main gauche serrée sous son aisselle droite,
s’efforçant de convaincre le nerf irrité d’aller faire dodo. J’aurais pu lui
dire qu’il en avait encore pour une heure, voire un peu plus, mais je n’avais
plus envie de leur parler. Je ne voulais ni parler, ni voir personne – pas
même la délicieuse Candy Kane, dont les regards humides et les délicates
courbes subtropicales seraient susceptibles de faire se rouler par terre le
plus endurci des voyous. Je ne désirais qu’une chose : traverser l’entrée
et me réfugier dans mon sanctuaire. Une bouteille de Robb’s Rye attendait dans
le tiroir du bas à gauche, et pour le moment j’avais on ne peut plus besoin
d’un verre.


Je m’avançai jusqu’à la porte où, sur le verre cathédrale,
était marqué CLYDE UMNEY, DÉTECTIVE PRIVÉ, refrénant une nouvelle fois l’envie
de vérifier si, d’un bon coup de pied, j’étais capable d’expédier un pot de
peinture Dutch Boy Oyster White jusqu’au bout du couloir, pour qu’il dégringole
par l’escalier de secours. J’avais déjà la main sur la poignée lorsqu’une
pensée me frappa. Je me tournai à nouveau vers les peintres, mais lentement,
pour qu’ils ne s’imaginent pas que j’allais piquer une nouvelle crise. Je
soupçonnai également que si je me retournais trop vite je les trouverais en
train d’échanger un sourire, l’index vissé à la tempe – le geste « ce-mec-est-cinglé »
que l’on apprend dès la maternelle.


Ils ne se vissaient pas l’index dans la tempe, mais ils ne
m’avaient pas non plus quitté des yeux. Le moins futé des deux paraissait
évaluer la distance qui le séparait de la porte marquée ESCALIER. Je fus
soudain pris de l’envie de leur dire que je n’étais pas un si mauvais type que
ça, quand on me connaissait ; qu’il y avait même quelques clients et au
moins une ex-épouse qui me considéraient plus ou moins comme un héros. Mais ce
ne sont pas des choses à déclarer soi-même, en particulier à des couillons
comme ces deux-là.


« N’ayez pas peur, leur dis-je. Je ne vais pas vous
sauter dessus. Je voudrais seulement vous poser une autre question. »


Ils se détendirent légèrement. Très légèrement, en fait.


« Posez toujours, dit Peintre Numéro Deux.


— Vous est-il arrivé, à l’un ou à l’autre, de jouer à
la loterie de Tijuana ?


— La loteria ? demanda Numéro Un.


— Ta maîtrise de l’espagnol me stupéfie. Ouais. La loteria. »


Numéro Un secoua la tête. « Les jeux et les filles des
Mex, c’est bon pour les gogos. »


Pourquoi crois-tu que je t’aie posé la question ?
pensai-je sans le dire.


« En plus, continua-t-il, on gagne dix ou vingt mille
pesos – la belle affaire ! Ça fait quoi, en vrai fric ?
Cinquante billets, quatre-vingts ? »


Ma mère a gagné le gros lot à la loterie de Tijuana !
avait dit Peoria : j’avais tout de suite senti que quelque chose clochait.
Quarante mille billets… Mon oncle Fred est allé chercher l’argent hier
après-midi. Il l’a ramené dans la sacoche de sa bécane !


« Ouais, dis-je, quelque chose dans ce goût-là, je
crois. Et ils vous paient toujours comme ça, en pesos, non ? »


Il eut de nouveau ce regard – comme si j’étais cinglé –,
puis la mémoire lui revint de ce que j’étais vraiment et il rajusta son
expression. « Ouais, évidemment, c’est une loterie mexicaine ; je
vois pas comment ils pourraient payer en dollars.


— Très juste. » En esprit je revis le petit visage
fin et tendu de Peoria, je l’entendis qui s’écriait : Les billets
étaient éparpillés sur le lit de Maman ! Quarante mille putains de
billets, nom de Dieu !


Sauf-que-sauf-que… Comment un petit aveugle pouvait-il être
sûr du montant… voire même savoir que c’était sur de l’argent qu’il se roulait ?
La réponse était simple : il ne le pouvait pas. Mais même un petit marchand
de journaux aveugle aurait dû savoir que la loteria payait en pesos et
non en dollars ; il aurait dû également se douter qu’on ne peut pas
transporter pour quarante mille dollars de blé mexicain dans la sacoche d’une
moto Vincent. Son oncle aurait eu besoin de l’une des bennes à ordures de la
ville pour transbahuter autant de fric.


Confusion, confusion – rien que les nuages noirs de la
confusion.


« Merci », dis-je, prenant la direction de mon
bureau.


Je suis sûr que ce fut un soulagement pour tout le monde.
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Le dernier client d’Umney


« Candy, mon chou, je ne veux voir personne ni recevoir
un seul coup de – »


Je m’interrompis. L’entrée était vide. Le bureau de Candy,
dans son coin, présentait un aspect inhabituellement désert, et au bout d’un
instant je compris pour quelle raison : le classeur arrivée-départ du
courrier gisait dans la corbeille à papier et les photos d’Errol Flynn et de
William Powell avaient disparu. De même que sa vieille Philco. Le petit
tabouret de sténo sur lequel Candy exhibait volontiers ses superbes gambettes –
le tabouret était inoccupé.


Mes yeux revinrent au classeur de courrier, qui dépassait de
la corbeille à papier comme la proue d’un navire en perdition, et mon cœur fit
un bond. Quelqu’un était peut-être entré ici et avait enlevé Candy après avoir
fouillé les deux pièces. Il s’agissait peut-être, en d’autres termes, d’une
affaire. Dans la disposition d’esprit où j’étais, j’aurais volontiers accepté
une affaire, même si cela signifiait qu’un cambrioleur ficelait Candy sur une
chaise, en ce moment, prenant un soin particulier pour ajuster la corde sur le
renflement ferme de ses seins. Tout ce qui pouvait chasser les toiles
d’araignée qui paraissaient m’assiéger était on ne peut plus bienvenu.


Le seul ennui, c’est que la pièce n’avait pas été fouillée.
Bon, d’accord, le courrier entrée-sortie se trouvait dans la corbeille à
papier, mais ce n’était nullement le signe d’une bagarre ; en fait,
c’était plutôt comme si…


Il ne restait qu’une chose sur le bureau, posée au beau
milieu du sous-main. Une enveloppe blanche. Le seul fait de la regarder me
donnait un mauvais pressentiment. Mes pieds m’entraînèrent néanmoins à l’autre
bout de la pièce, et je la pris. Je ne fus pas surpris de voir que, de
l’écriture toute en boucles et fioritures de Candy, mon nom figurait dessus ;
ce n’était qu’un détail désagréable supplémentaire de cette longue et
désagréable matinée.


Je la déchirai. Un simple rectangle de papier me tomba dans
la main.


Cher Clyde,


J’en ai soupé de vous, de vos
mains baladeuses et de vos ricanements, et je suis fatiguée de vos
plaisanteries ridicules et infantiles sur mon nom[bookmark: _ftnref44][44]. La vie est
trop courte pour la passer à se faire peloter par un détective d’âge mûr
divorcé qui a mauvaise haleine. Vous avez vos bons côtés, mais ils sont noyés
dans les mauvais, en particulier depuis que vous buvez tout le temps.


Faites-vous une fleur :
grandissez.


Bien sincèrement,

Arlene Cain.


P.-S. : Je retourne chez
ma mère, dans l’Idaho. N’essayez surtout pas d’entrer en contact avec moi.


 


Je contemplai ce billet pendant quelques instants,
incrédule, puis le laissai tomber. Une phrase me revint pendant que je suivais
des yeux les zigzags qu’il faisait en direction de la corbeille à papier déjà
surchargée. Je suis fatiguée de vos plaisanteries ridicules et infantiles
sur mon nom. Mais l’avais-je jamais connue sous un autre nom que celui de
Candy Kane ? Je fouillai dans mon esprit tandis que le morceau de papier
poursuivait ses loopings paresseux – et apparemment interminables –
et la réponse fut un « non » honnête et sans appel. Elle s’était
toujours appelée Candy Kane, nous avions souvent plaisanté ensemble là-dessus
et si nous avions eu quelques séances un peu chaudes, où était le problème ?
Ça lui avait toujours plu, que je sache. Ça nous avait toujours plu !


Justement… es-tu si sûr que cela lui plaisait vraiment ?
fit une voix venant de profondeurs lointaines en moi. Ou bien n’est-ce pas
un conte de fées que tu t’es raconté, pendant toutes ces années ?


J’essayai de faire taire cette voix et finis par y parvenir ;
mais celle qui la remplaça était encore pire. Elle n’appartenait à personne
d’autre qu’à Peoria Smith : Je vais pouvoir arrêter de faire semblant
d’être transporté au ciel à chaque fois qu’une grande gueule me laissera cinq
cents de pourliche. Et ça : Ma parole, vous n’avez pas l’air de
saisir la nouvelle, m’sieur Umney !


« Ferme-la, le môme », dis-je à la pièce vide. « T’es
pas Jiminy Cricket. » Je m’éloignai du bureau de Candy. Ce faisant, des
visages se mirent à défiler dans mon esprit, comme ceux d’une parade de fous
surgis de l’enfer : George et Gloria Demmick, Peoria Smith, Bill Tuggle,
Vernon Klein, une blonde d’un million de dollars qui portait le nom d’Arlene
Cain… et les deux peintres qui fermaient la marche !


Confusion, confusion, rien que de la confusion…


La tête basse, je passai dans mon bureau, traînant les
pieds, refermai la porte dans mon dos et m’assis derrière mon burlingue. À
travers les fenêtres fermées, j’entendais, faiblement, la rumeur de la
circulation sur Sunset Boulevard. Quelque chose me disait que, pour la bonne
personne, c’était toujours une matinée de printemps los-angélienne tellement
parfaite que l’on s’attendait à la trouver estampillée ® quelque part mais que
pour moi, le jour avait perdu toute sa splendeur lumineuse… à l’intérieur comme
à l’extérieur. Je pensai à la bouteille de gnôle, au fond de son tiroir, mais
tout d’un coup, le seul fait d’avoir à me pencher pour la sortir me parut un
effort disproportionné. Un effort équivalent, en fait, à une ascension du mont
Everest en chaussures de tennis.


L’odeur de la peinture fraîche me poursuivait jusque dans
mon sanctuaire. Une odeur que j’aimais bien, d’habitude, mais pas aujourd’hui.
En cet instant, elle représentait tout ce qui avait mal tourné depuis que les
Demmick n’étaient pas arrivés dans leur bungalow hollywoodien, pour se balancer
mutuellement des vannes comme autant de balles de caoutchouc, faire jouer leurs
disques, le volume poussé à fond et rendre leur corgi complètement hystérique
en se bécotant et en roucoulant comme des tourtereaux. Je songeai – l’idée
me vint à l’esprit, simple et parfaitement claire, comme j’imagine que doivent
toujours se présenter les grandes vérités aux gens qui les découvrent –
que si un chirurgien avait pu arriver à extraire le cancer qui tuait le liftier
de l’immeuble Fulwider, il serait blanc. Blanc cassé. Et il sentirait
exactement comme la peinture Dutch Boy.


Pensée tellement éprouvante que je dus me tenir la tête
entre les mains pour qu’elle reste en place… ou peut-être pour empêcher que ce
qui était dedans n’explose et n’éclabousse les murs. Et lorsque la porte
s’ouvrit doucement et que j’entendis les pas de quelqu’un entrant dans la
pièce, je ne levai pas les yeux. C’était un effort que je n’avais pas envie de
faire, pour le moment.


De plus, j’avais l’étrange conviction que je savais déjà de
qui il s’agissait. Je ne pouvais mettre un nom sur mon visiteur, mais son pas
m’était familier. De même que son eau de toilette, même si je n’aurais pu en
donner le nom, le canon d’un revolver sur la tempe, et cela pour une raison
bien simple : je ne l’avais encore jamais sentie de ma vie. Comment
avais-je pu reconnaître un parfum que je n’avais jamais senti, vous
demandez-vous ? Impossible de répondre à celle-là, mon vieux, mais le fait
est là : je le reconnus.


Ce n’était pas le pire, pourtant. Je me sentais terrifié au
point d’en perdre la raison : c’était cela, le pire. Je m’étais trouvé en
face de revolvers tenus par des hommes en colère, ce qui est malsain, et en
face de poignards tenus par des mains de femme, ce qui l’est encore plus ;
je me suis retrouvé un jour attaché à la roue d’une Packard que l’on avait
garée sur les rails d’une voie de chemin de fer très fréquentée ; on m’a
même jeté de la fenêtre d’un deuxième étage, une fois. J’ai mené une vie
mouvementée, c’est vrai, mais rien ne m’avait jamais fait aussi peur que cette
odeur d’eau de toilette et que ce bruit léger de pas.


J’avais l’impression que ma tête pesait trois cents kilos.


« Clyde », fit une voix. Une voix que je n’avais
jamais entendue auparavant, une voix que je connaissais pourtant aussi bien que
la mienne. Avec ce seul mot, le poids de ma tête atteignit la tonne.


« Qui que vous soyez, tirez-vous d’ici, dis-je sans
lever les yeux. La boutique est fermée. » Quelque chose me fit ajouter :
« Pour travaux.


— Sale journée, Clyde ? »


Y aurait-il eu de la sympathie dans sa voix ? J’avais
cru en déceler, mais cela ne faisait que rendre les choses encore pires. Peu importait
qui était ce mec, je ne voulais pas de sa sympathie. Quelque chose me disait
qu’elle serait plus dangereuse que sa haine.


« Pas tant que ça », répondis-je, tenant toujours
ma tête trop lourde et douloureuse à deux mains et contemplant le buvard de mon
sous-main. Dans l’angle en haut à gauche, j’avais écrit le numéro de téléphone
de Mavis Weld. Je ne cessai de le relire – BEverley 64214. Ne pas
quitter le buvard des yeux paraissait une bonne idée. J’ignorais qui était mon
visiteur, mais je savais que je ne voulais pas le voir. À cet instant précis,
c’était la seule chose que je savais.


« Il me semble que vous êtes un peu… comment dire ?…
malhonnête, peut-être, non ? » demanda la voix. Il y avait
indiscutablement de la sympathie dans le ton ; je sentis mon estomac se
nouer, et il me donna l’impression d’être un poing tremblant plongé dans de
l’acide. Il y eut un craquement quand il se laissa tomber dans le fauteuil
réservé aux clients.


« Je ne vois pas exactement où vous voulez en venir,
mais disons-le, si vous y tenez. Et maintenant que c’est fait, monsieur le
donneur de leçons, pourquoi ne pas vous lever et vous tirer d’ici ? Je
crois que je vais prendre une journée de congé. Je ne devrais pas avoir trop de
peine à l’obtenir, voyez-vous, parce que ici, je suis le patron. C’est fou, ce
que les choses s’arrangent d’elles-mêmes, parfois, non ?


— Sans doute. Regardez-moi, Clyde. »


Mon cœur se mit à bégayer mais ma tête resta baissée, mes
yeux continuant de relire sans fin BEverley 64214. Une partie de moi-même
se demandait si l’enfer était suffisamment brûlant pour Mavis Weld. Lorsque je
pris la parole, ce fut d’une voix ferme ; je me sentis surpris et
reconnaissant. « En fait, je pourrais prendre une année entière de
congé-maladie. À Carmel, peut-être. Je resterais assis dans mon transat, sur
les planches, avec l’American Mercury sur les genoux, à regarder les
gros rouleaux arriver d’Hawaii.


— Regardez-moi. »


Je n’en avais pas envie, mais ma tête ne s’en releva pas
moins. Il était assis dans le fauteuil qui avait accueilli Mavis, mais aussi
Ardis McGill et Big Tom Hatfield. Même Vernon Klein y avait posé ses fesses,
une fois, lorsqu’il était tombé sur ces photos de sa fille, habillée de son
seul sourire opiacé et de sa tenue de naissance. Avec le même rayon de soleil
californien oblique sur ses traits – des traits que j’avais très
certainement déjà vus. La dernière fois, c’était moins d’une heure auparavant,
dans la glace de ma salle de bains. Je les maltraitais à l’aide d’une Gillette
Bleue.


L’expression de sympathie qui flottait dans ses yeux –
dans mes yeux – était la chose la plus hideuse que j’aie jamais
vue, et quand il me tendit la main (ma main) je fus pris d’une impulsion
violente : faire pivoter ma chaise, me lever et sauter directement par la
fenêtre du bureau. Je crois même que je l’aurais peut-être fait si tout n’avait
pas été aussi confus, si je ne m’étais pas senti aussi complètement perdu.
J’avais souvent entendu ou lu l’expression déboussolé (elle fait la joie
de certains auteurs de BD), mais c’était la première fois que je ressentais
cette impression.


Soudain, le bureau devint sombre. Il faisait un temps
superbe, j’en aurais juré, mais ça n’avait pas empêché un nuage de venir se
placer devant le soleil. L’homme, de l’autre côté du bureau, avait au moins dix
ans de plus que moi, quinze, peut-être ; il avait les cheveux presque
entièrement blancs alors que les miens étaient encore presque entièrement
noirs, mais cela ne changeait rien à ce simple fait : peu importait le nom
qu’il se donnait ou l’âge qu’il paraissait avoir, il était moi. N’avais-je pas
remarqué que sa voix m’était familière ? Évidemment. À la manière dont
notre propre voix nous est familière – ce qui est assez différent de ce
que l’on entend dans sa tête – lorsqu’on en écoute un enregistrement.


Il souleva ma main, mollement posée sur le bureau, la secoua
avec l’énergie d’un agent immobilier qui vient de conclure une affaire, puis la
laissa retomber. Elle heurta le buvard avec un bruit mat, atterrissant sur le
numéro de téléphone de Mavis Weld. Lorsque je la relevai, je constatai qu’il
avait disparu. En fait, tous les numéros que j’avais griffonnés sur ce
sous-main, au cours des années, en avaient fait autant. Le buvard était aussi
impeccable que… que la conscience d’un baptiste pur et dur.


« Nom de Dieu ! croassai-je. Bordel de nom de Dieu !…


— Pas du tout », répliqua ma version plus âgée qui
venait de se rasseoir dans le fauteuil des clients, de l’autre côté du bureau. « Landry.
Samuel D. Landry. À votre service. »
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Une entrevue avec Dieu


J’avais beau être lessivé, il ne me fallut que deux ou trois
secondes pour situer ce nom, probablement parce que je venais de l’entendre peu
de temps avant. D’après le Peintre Numéro Deux, c’était à cause de Samuel
Landry que le long couloir sombre conduisant à mon bureau allait bientôt être
blanc cassé ; l’homme était le propriétaire du Fulwider.


Une idée folle me vint soudain à l’esprit, mais sa démence
évidente n’atténua en rien la violente flambée d’espoir qui l’accompagna. On
prétend (peu importe qui est ce « on ») que tout le monde, sur la
terre, possède un sosie. Landry était peut-être le mien. Nous étions peut-être
des jumeaux identiques, des sosies sans relation, nés de parents différents et
avec un décalage de dix ou quinze ans. Cette hypothèse n’expliquait en rien les
autres bizarreries de la journée, mais, nom d’un chien, c’était quelque chose à
quoi se raccrocher.


« Que puis-je faire pour vous, monsieur Landry ? »
demandai-je. J’avais beau déployer des efforts surhumains, ma voix chevrotait
un peu. Si c’est pour le loyer, il faut me donner un jour ou deux pour mettre
ça en ordre. On dirait que ma secrétaire vient juste de découvrir qu’elle avait
une affaire urgente à régler à Trifouillis-les-Bouseux, dans l’Idaho. »


Landry se désintéressa totalement de cette pitoyable
tentative pour détourner la conversation. « Oui, dit-il d’un ton de voix
songeur, j’imagine que dans la genre, la journée a dû vous paraître gratinée…
et tout ça est de ma faute. Je suis désolé, Clyde, vraiment désolé. Le fait de
vous rencontrer en chair et en os… si je puis dire… n’a pas donné ce que j’en
attendais. Pas du tout. Pour commencer, je dois dire que vous me plaisez
beaucoup plus que je n’aurais cru. Mais il n’y a pas moyen de faire machine
arrière, maintenant. » Il poussa un profond soupir, dont la tonalité ne me
plut pas tellement.


« Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? »
Ma voix tremblotait plus que jamais, et ma flambée d’espoir retomba comme un
feu de paille. Sans doute le manque d’oxygène, dans le gruyère plein de trous
qu’il y avait à l’heure actuelle à la place de mon cerveau.


Il ne répondit pas tout de suite. Au lieu de cela, il se
pencha pour prendre une sorte d’attaché-case en cuir très plat qui était appuyé
contre le pied de sa chaise. Aux initiales gravées dessus, S.D.L., je déduisis
que mon étrange visiteur l’avait apporté avec lui. Ce n’est pas pour rien que
j’ai remporté le Trophée du Meilleur Privé en 34 et 35, tout de même.


Je n’avais jamais vu d’attaché de ce genre de toute ma vie :
l’objet était trop petit et trop plat pour être un porte-documents, et était
fermé non pas par des boucles et des sangles, mais par une fermeture Éclair.
Sauf que je n’avais non plus jamais vu de fermeture Éclair comme celle-ci,
maintenant que j’y pense. Les dents en étaient extrêmement fines, et elles ne
paraissaient pas être en métal.


Toutefois, les bizarreries ne firent que commencer avec le
bagage de Landry. Sa surnaturelle ressemblance de grand frère mise à part, il
n’avait en rien l’allure d’un homme d’affaires ; et certainement pas d’un
homme d’affaires assez prospère pour posséder un immeuble comme le Fulwider. Bon,
d’accord, ce n’est pas le Ritz, mais il est situé en plein centre de Los
Angeles et mon client (si c’en était un) avait l’air d’un cul-terreux de
l’Oklahoma dans un bon jour (c’est-à-dire avec bain et rasage).


Il portait des pantalons blue-jeans, déjà, et une paire de
chaussures de sport… mais des chaussures de sport comme je n’en avais jamais
vu. C’étaient de grands machins patauds qui me faisaient penser, en vérité, à
l’attirail de Boris Karloff dans le rôle de Frankenstein ; et si elles
étaient en toile, je veux bien bouffer mon fédora préféré. Ce qu’il y avait
d’écrit en lettres script rouges, sur les côtés, me fit penser à un plat à
emporter sur un menu de restaurant chinois : REEBOK.


J’abaissai les yeux sur le buvard naguère recouvert d’un
fouillis de numéros de téléphone et me rendis soudain compte que j’étais
incapable de me souvenir de celui de Mavis Weld, alors que j’avais dû l’appeler
un million de fois l’hiver passé. L’impression de terreur ne fit qu’augmenter.


« Monsieur, dis-je, j’aimerais bien, petit a, que vous
me disiez ce que vous avez à me dire et, petit b, que vous sortiez d’ici. Et
tant qu’à faire, vous pourriez même sauter le petit a et passer directement au
petit b. »


Il sourit… avec une expression fatiguée, me sembla-t-il. Car
il y avait ça, aussi : le visage, au-dessus de la chemise blanche à col
ouvert, paraissait terriblement fatigué. Terriblement triste, en plus. Il
laissait entendre que l’homme auquel il appartenait était passé par des
épreuves que l’on n’oserait même pas rêver. Je ressentis une certaine sympathie
pour lui, mais le sentiment qui me dominait restait la peur. Et la colère.
Parce que c’était aussi mon visage, et que ce saligaud avait apparemment fait
tout ce qu’il fallait pour le mettre dans cet état.


« Désolé, Clyde. C’est pas possible. »


Il posa la main sur cette astucieuse et minuscule fermeture
Éclair et soudain, voir Landry l’ouvrir fut la chose au monde que je souhaitais
le moins. Pour l’arrêter, je lui lançai : « Allez-vous toujours
rendre visite à vos locataires habillé comme les ramasseurs de choux ?
Vous êtes quoi, au juste ? Un millionnaire excentrique ?


— Excentrique, oui. Mais chercher à approfondir la
question ne vous réussira pas, Clyde.


— Qu’est-ce qui vous fait penser que – »


Il dit alors la chose que je redoutais depuis un moment,
détruisant par la même occasion la dernière étincelle d’espoir qui restait du
flamboiement initial : « Toutes vos idées, je les connais, Clyde.
Après tout, je suis vous. »


Je me passai la langue sur les lèvres et dus faire un effort
pour répondre ; n’importe quoi, pourvu qu’il n’ouvre pas cette fermeture
Éclair. Absolument n’importe quoi. C’est d’une voix rauque et étranglée que je
parlai – mais au moins dis-je quelque chose.


« Ouais, j’ai remarqué la ressemblance. L’eau de toilette
ne m’est pas familière, cependant. Moi, ça serait plutôt Old Spice. »


Il tenait toujours le curseur de la fermeture entre le pouce
et l’index, mais il ne le tira pas. Pas encore.


« Mais celle-là vous plaît, dit-il d’un ton de parfaite
assurance, et vous l’utiliseriez si vous en trouviez au Rexall du coin de la
rue, non ? Malheureusement, c’est impossible. Cette eau de toilette
s’appelle Aramis, et elle ne sera inventée que dans quarante ans, environ (il
jeta un coup d’œil sur ses affreuses chaussures de basket). Comme mes baskets.


— Du diable si je comprends…


— Vous n’avez peut-être pas tort d’évoquer le diable,
observa-t-il sans sourire.


— D’où sortez-vous ?


— Je croyais que vous le saviez. » Landry tira sur
le curseur et fit apparaître un objet en plastique lisse. Il était de la même
couleur que celle qui allait dominer dans le couloir du septième étage au
moment où le soleil se coucherait. Je n’avais jamais rien vu de semblable. Pas
de nom de marque, dessus, rien qu’un numéro de série : T-1000. Il sortit
le gadget de son boîtier de transport, fit sauter, du pouce, les pattes qui le
retenaient fermées, sur le côté, et souleva la partie supérieure. Je vis une
sorte d’écran qui paraissait sortir tout droit d’un film de science-fiction –
Buck Rogers, par exemple. « Je viens de l’avenir, me dit-il. À peu près
comme dans les histoires des bandes dessinées à quat’sous.


— Vous venez de l’asile de fous de Sunnyland, ouais,
croassai-je.


— Mais pas exactement comme dans les bandes
dessinées à quat’sous, poursuivit-il sans tenir compte de mon intervention.
Non, pas exactement. » Il appuya sur un bouton placé sur le côté du
boîtier de plastique. Un ronronnement discret monta de l’appareil, suivi d’un bip
sifflant très bref. Ce truc, posé sur ses genoux, me faisait penser à une
machine à sténographier d’un genre particulièrement bizarre… et il me semblait
que je n’étais pas loin de la vérité.


Il leva les yeux sur moi et demanda : « Quel était
le nom de votre père, Clyde ? »


Je le regardai quelques instants, résistant à l’envie de me
passer de nouveau la langue sur les lèvres. La pièce était toujours sombre, le
soleil toujours caché par un nuage alors que je n’avais aperçu que le ciel bleu
en quittant la rue pour le bâtiment. Le visage de Landry paraissait flotter dans
la pénombre comme un vieux ballon tout plissé.


« Quel est le rapport avec le prix du concombre à
Monrovia ? rétorquai-je.


— Vous l’ignorez, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non ! » m’indignai-je. Je
l’avais sur le bout de la langue, ça allait me revenir, c’était tout ;
comme le numéro de téléphone de Mavis Weld, qui était BAyshore quelque chose.


« Et celui de votre mère ?


— Arrêtez de faire le mariole !


— Bon, une question facile, maintenant. À quel lycée
êtes-vous allé ? Tous les Américains bon teint se souviennent de leur
lycée, non ? Comme de la première fille avec laquelle ils sont sortis. Ou
de la ville dans laquelle ils ont passé leur enfance. Ce n’était pas San Luis
Obispo, la vôtre ? »


J’ouvris bien la bouche, mais aucun son n’en sortit, ce
coup-ci.


« Carmel ? »


Il me semblait bien… mais non, ça n’était pas Carmel…
J’avais la tête qui tournait.


« Ou bien alors c’était Cambrousse-la-Poussière, au
Nouveau-Mexique ?


— Arrêtez vos conneries ! criai-je.


— Le savez-vous ?


— Oui ! C’était… »


Il se pencha vers son étrange appareil de sténo et ses
doigts coururent sur le clavier.


« San Diego ! Je suis né là et j’y ai grandi ! »


Il posa l’appareil sur mon bureau et le tourna pour me permettre
de lire les mots qui flottaient derrière la vitre, au-dessus du clavier.


« San Diego ! Je suis né là et j’y ai grandi ! »


Au bout d’un instant, je remarquai un mot imprimé en relief
dans le cadre en plastique qui entourait l’écran.


« C’est quoi, une Toshiba ? demandai-je. Le légume
d’accompagnement quand on commande un Reebok ?


— C’est le nom d’une entreprise japonaise
d’électronique. »


Je partis d’un petit rire sec. « Vous vous payez ma
tête, hein ? Les Japs ne sont même pas foutus de fabriquer des jouets
mécaniques sans monter le ressort à l’envers !


— Plus maintenant, concéda-t-il. Et puisque nous
parlons du présent, Clyde, en quelle année sommes-nous, au juste ?


— En 1938, dis-je, me caressant les lèvres d’une main à
moitié engourdie. Euh… attendez un peu. 1939.


— Pourquoi pas 1940 ? Nous pourrions très bien
être en 1940, non ? »


Je ne répondis pas, mais sentis mon visage devenir brûlant.


« Ne vous mettez pas dans cet état, Clyde. Vous
l’ignorez parce que je l’ignore ; je l’ai toujours laissé dans le vague.
Le cadre temporel que j’essayais de créer relevait davantage d’une ambiance…
l’époque américano-chandlérienne, si vous voulez. Aux yeux de la plupart de mes
lecteurs, il s’agissait simplement de polars et ça facilitait également les
choses du point de vue du scénario, car on ne repère jamais exactement le
passage du temps. N’avez-vous pas remarqué la fréquence avec laquelle vous
employez des expressions comme « depuis tellement longtemps que j’ai
oublié », ou « depuis plus longtemps que je préfère y penser »,
ou encore « depuis que Médor était un chiot » ?


— Non, j’peux pas dire. » Mais, maintenant qu’il
en parlait, je le remarquai. Ce qui me fit penser aux Los Angeles Times.
Je le lis tous les jours, mais quels jours, en termes de dates ? Le
journal lui-même ne permet pas de le dire, car il n’en comporte jamais à
hauteur du titre, en dessous duquel on lit simplement ce slogan : « Le
meilleur journal de la meilleure ville américaine ».


« Si vous employez ces formules, c’est parce que le
temps ne passe pas réellement, dans ce monde-ci. C’est… » Il se tut et
sourit. Un sourire qui avait quelque chose de terrible à voir, tant il
débordait de nostalgie et d’une étrange avidité. « C’est l’un de ses
nombreux charmes », acheva-t-il.


J’étais mort de frousse, mais je n’avais jamais reculé quand
les circonstances obligeaient à sauter, et tel était bien le cas aujourd’hui. « Alors
dites-moi ce qui se passe exactement ici, nom de Dieu !


— Très bien… Mais vous commencez à le comprendre tout
seul, Clyde, non ?


— Peut-être. D’accord, je ne connais ni le nom de mon
père, ni celui de ma mère, ni celui de la première fille avec laquelle j’ai
couché parce que vous l’ignorez. C’est bien ça ? »


Il acquiesça, souriant à la manière dont un professeur
sourirait à un élève arrivé à la bonne réponse par un cheminement logique
inespéré ; mais ses yeux débordaient toujours de cette terrible sympathie.


« Et lorsque vous avez écrit San Diego sur votre
gadget, c’est devenu clair dans ma tête au même instant… »


Il acquiesça encore, m’encourageant.


« Ce n’est pas seulement l’immeuble Fulwider que vous
possédez, n’est-ce pas ? » Je déglutis, dans un effort pour
débarrasser ma gorge de quelque chose de gros qui l’obstruait et refusait
d’aller ailleurs. « Vous possédez tout. »


Landry secoua la tête. « Pas tout. Seulement Los
Angeles et une petite partie des environs. Cette version de Los Angeles, du
moins, à peu près complète, si l’on ne tient pas compte de petites ruptures de
continuité ou d’éléments rajoutés.


— Conneries, dis-je, mais à voix basse.


— Vous voyez la gravure sur le mur, à gauche de la
porte, Clyde ? »


J’y jetai un coup d’œil, mais ce n’était pas nécessaire ;
elle représentait Washington traversant la Delaware, et elle était accrochée là
depuis… eh bien, depuis que Médor tétait sa mère.


Landry était de nouveau penché sur sa machine à
sténographier à la Buck Rogers.


« Ne faites pas ça ! » criai-je, tendant les
bras vers lui. Je ne parvins pas à le toucher. J’étais sans force, aurait-on
dit, incapable de mobiliser la moindre énergie. Je me sentais léthargique,
épuisé, comme si je venais de perdre un litre de sang et continuais à me vider.


Il pianota sur les touches. Puis il tourna l’appareil vers
moi, pour me permettre de lire les mots sur la fenêtre : Sur le mur, à
gauche de la porte conduisant chez Miss Bonbon, est accrochée l’image de notre
Chef révéré… mais toujours légèrement de travers. C’est le moyen que j’ai
trouvé pour ne pas trop le prendre au sérieux.


Je regardai de nouveau la gravure. George Washington avait
disparu, remplacé par une photo de Franklin Roosevelt. Il souriait en mordant
dans son fume-cigarette qui se redressait fièrement, selon un angle que ses
partisans trouvaient crâne et ses détracteurs arrogant. Le cadre était
légèrement de travers.


« Je n’ai pas besoin du traitement de texte pour le
faire, dit-il, l’air un peu gêné, comme si je l’avais accusé de quelque chose.
Je peux y parvenir rien qu’en me concentrant – comme lorsque les numéros
de téléphone ont disparu du buvard – mais la machine m’aide. Probablement
parce que j’ai pris l’habitude d’écrire les choses. Puis de les corriger. D’une
certaine manière, la réécriture et les corrections sont les aspects les plus
fascinants de ce travail, parce que c’est à ce moment-là qu’interviennent les
ultimes changements – des changements en général mineurs, mais cruciaux –
et que le tableau acquiert son relief définitif. »


Mon regard revint se poser sur lui, et quand je parlai, ce
fut d’un timbre mort : « Vous m’avez fabriqué, c’est ça ? »


Il acquiesça, l’air d’avoir honte, comme s’il avait commis
un acte dégoûtant.


« Quand ? demandai-je avec un petit rire étranglé
tout bizarre. À moins que ça ne soit pas la bonne question ?


— Je ne sais pas si c’est la bonne ou non, et je
suppose que tout écrivain vous donnerait la même réponse. Les choses ne se sont
pas faites d’un coup, mais peu à peu – cela, c’est bien certain. Vous avez
fait votre première apparition dans La Ville écarlate, mais c’est un
livre que j’ai écrit en 1977 et vous avez pas mal évolué depuis. »


1977… Une année très Buck Rogers, pas de doute. Je refusais
de croire à ce qui se passait ; je voulais que tout cela ne soit qu’un
rêve. Un rêve particulièrement bizarre. Seul le parfum de son eau de toilette
m’en empêchait – ce parfum familier que je n’avais jamais senti de ma vie.
Comment l’aurais-je pu ? C’était Aramis, une marque qui m’était tout aussi
inconnue que Toshiba.


Mais il continuait de parler.


« Vous êtes devenu de plus en plus complexe et
intéressant. Vous étiez plutôt rudimentaire, au début. » Il s’éclaircit la
gorge et sourit en regardant ses mains.


« Quel connard je fais… »


Il eut une petite grimace en sentant la colère dans ma voix,
mais se força néanmoins à relever les yeux sur moi. « Mon dernier livre
est intitulé Comme un ange déchu. Je l’ai commencé en 1990, mais je ne
l’ai achevé qu’en 1993. J’ai eu quelques problèmes, entre-temps. Ma vie est
devenue intéressante. » La manière dont il prononça ce mot en faisait
quelque chose de sinistre et d’amer. « Les écrivains ne produisent pas
leurs meilleurs ouvrages pendant ces périodes intéressantes, Clyde. Croyez-moi
sur parole. »


J’eus un coup d’œil pour sa tenue négligée de clochard et me
dis qu’il devait y avoir du vrai là-dedans. « C’est peut-être pour cette
raison que vous avez accumulé les conneries dans celui-ci, dis-je. Cette
histoire de loterie et de quarante mille dollars, c’était de pures foutaises –
on paie toujours en pesos, de l’autre côté de la frontière.


— Je le sais, répondit-il doucement. Je ne prétends pas
ne jamais faire de gaffes ; ça m’arrive, de temps en temps. Je suis
peut-être une sorte de Dieu dans cet univers, ou pour cet univers, mais
dans le mien, je suis parfaitement humain. Cependant, lorsque je déraille, vous
et les autres personnages ne vous en rendez jamais compte, parce que mes
erreurs et mes ruptures de continuité font partie de votre vérité. Oui, Peoria
mentait. Je le savais et je voulais que vous le sachiez.


— Pourquoi ? »


Il haussa les épaules, avec cette même expression de gêne un
peu honteuse. « Sans doute pour vous préparer un peu à ma venue,
j’imagine, en commençant par les Demmick. Je ne voulais pas vous faire
davantage peur qu’il n’était nécessaire. »


N’importe quel privé connaissant un peu son métier repère
assez facilement si la personne assise sur le siège du client ment ou dit la
vérité ; en revanche, se rendre compte si elle dit la vérité tout en
gardant volontairement le silence sur certains points est un talent plus rare
et je doute que même les génies de l’enquête arrivent à toujours s’en
apercevoir. Je m’en apercevais peut-être maintenant parce que mes ondes
cérébrales et celles de Landry fonctionnaient en simultané, mais le fait est
que je le voyais bien. Il ne me disait pas certaines choses. La question était
de savoir si je devais l’interroger là-dessus.


Ce qui m’arrêta fut une intuition horrible, soudaine, qui
arriva en valsant de nulle part, comme un spectre surgissant du mur d’une
maison hantée. C’était quelque chose qui avait un rapport avec les Demmick. La
raison de leur extraordinaire tranquillité, hier au soir, était peut-être que
les couples défunts ne se lancent pas dans des scènes de ménage, c’est une
règle absolue – comme celle qui veut que la merde tombe de haut en bas –
et sur laquelle vous pouvez compter en toutes circonstances. Depuis toujours,
j’avais senti que, sous ses allures de monsieur bien élevé, George cachait un
caractère violent, et que le joli minois et les manières coquettes de Gloria
masquaient peut-être une garce aux griffes acérées. Ils étaient juste un peu
trop comédie-de-Broadway pour être vrais, si vous voyez ce que je veux dire. Et
j’avais l’impression, soudain, que George avait fini par occire son épouse… et
probablement le corgi aboyeur, par la même occasion. Gloria devait se trouver
assise contre le mur, dans le coin de la salle de bains, entre la douche et les
toilettes, le visage noir, les yeux exorbités comme deux billes ternes, langue
tirée entre ses lèvres bleues. Le chien gisait sur ses genoux, un portemanteau
en fil de fer entortillé autour de son cou, ses jappements suraigus
définitivement réduits au silence. Et George ? Mort aussi, sur le lit, la
fiole (vide, maintenant) de véronal de Gloria posée à côté de lui sur la table
de nuit. Plus de soirées animées, plus de fox-trot au Al Arif, plus
d’assassinats chics dans les beaux quartiers de Palm Desert et Beverley Glen.
Ils refroidissaient, attirant les mouches, et pâlissaient sous leur bronzage
élégant, fruit de tant de séances de piscine.


Gloria et George Demmick, morts à l’intérieur de la machine
de cet homme. Morts dans la tête de cet homme.


« Pour ce qui est de ne pas me faire peur, c’est
totalement raté », dis-je, me demandant aussitôt comment il aurait pu
réussir. Posez-vous cette simple question : comment prépare-t-on quelqu’un
à rencontrer Dieu ? Je suis prêt à parier que Moïse lui-même a dû être
pris de vapeurs, sous sa robe, lorsque le buisson a commencé à rougeoyer ;
et moi, je ne suis qu’un pauvre privé qui travaille pour quarante dollars par
jour plus les frais.


« Comme un ange déchu était l’histoire de Mavis
Weld ; son nom est emprunté à un roman de Raymond Chandler, Fais pas ta
rosière ! ». Il me regarda avec une expression incertaine dans
les yeux, où je crus déceler une pointe de culpabilité. « C’était un hommage*. »
Il prononça la première syllabe comme si elle rimait avec Rome.


« Désolé, mais le nom de ce type ne me dit rien.


— Évidemment. Dans votre monde – autrement dit ma
version de Los Angeles –, Chandler n’a jamais existé. Malgré tout, je lui
ai emprunté un certain nombre de noms. C’est bien dans l’immeuble Fulwider que
Philip Marlowe, le détective privé de Chandler, a son bureau. Vernon Klein…
Peoria Smith… et Clyde Umney sont aussi des emprunts. Umney est le nom de l’avocat
dans Playback.


— Et c’est ça que vous appelez des hommages ?


— En effet.


— Puisque vous le dites… mais je trouve que c’est un
mot bien élégant pour parler de ce qui me paraît du bon gros plagiat. »
N’empêche, ça me faisait drôle, de me dire que mon nom avait été fabriqué par
un homme dont je n’avais jamais entendu parler, dans un monde dont je n’aurais
même pas rêvé.


Landry eut la bonne grâce de rougir, mais il ne baissa pas
les yeux.


« D’accord, il n’est pas impossible que je l’aie un peu
pillé. J’ai sans aucun doute adopté le style de Chandler, mais je suis loin
d’avoir été le premier ; Ross McDonald en a fait autant dans les années
cinquante et soixante, Robert Parker dans les années soixante-dix et
quatre-vingt, et les critiques ne les ont pas moins couverts de louanges. De
son côté, Chandler s’est inspiré de Hammett et de Hemingway, sans même parler
d’auteurs de bandes dessinées comme – »


Je levai la main. « Sautons le cours de littérature et
revenons à nos moutons. Cette histoire est complètement démente, mais… (mon
regard erra de la photo de Roosevelt à mon sous-main surnaturellement vierge de
griffonnages, puis de là au visage hagard, de l’autre côté du bureau)…, mais
disons que je la crois. Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? Pourquoi
êtes-vous venu ? »


Sauf que je le savais déjà. Je gagne ma vie en détectant,
mais la réponse, dans le cas présent, m’était venue du cœur, pas de la tête. « Je
suis venu pour vous.


— Pour moi ?


— Oui, désolé. J’ai bien peur que vous n’ayez à
envisager votre existence sous un nouvel angle, Clyde. Comme… comme pour une
paire de chaussures, disons. Vous les quittez, et je les mets. Et une fois que
j’aurai noué les lacets, je marcherai avec. »


Évidemment. C’était ce qui allait se passer, pas de doute.
Soudain je sus ce qu’il me restait à faire… la seule chose qu’il me restait à
faire.


Me débarrasser de lui.


J’affichai un grand sourire, un sourire « dites-m’en un
peu plus ». En même temps, je ramenai mes jambes sous moi, les préparant à
se détendre pour me lancer sur lui, par-dessus le bureau. Seul l’un de nous
deux pouvait quitter cette pièce, cela, au moins, était bien clair. J’avais
l’intention d’être celui-là.


« Oh, vraiment ? dis-je. Comme c’est fascinant. Et
qu’est-ce qui m’arrive dans tout ça, Sammy ? Qu’est-ce qui arrive au privé
privé de chaussures ? Qu’est-ce qui arrive à Clyde – »


Umney, ce dernier mot était supposé être mon nom de
famille, et ce serait le dernier, en effet, que ce voleur, ce pilleur, cet
empêcheur de danser en rond allait entendre de sa vie, vu que j’avais
l’intention de bondir au moment où il sortirait de ma bouche. L’ennui était que
le système télépathique paraissait fonctionner dans les deux sens. Je vis
l’inquiétude se peindre sur ses traits, qui se durcirent tandis que sa bouche
se raidissait de concentration. Il ne prit pas la peine d’utiliser l’appareil à
la Buck Rogers ; il devait se douter qu’il n’en aurait pas le temps.


« Ses révélations me firent l’effet d’une drogue
débilitante », dit-il, parlant de la manière soutenue dont on récite, « et
mes muscles perdirent toute force ; mes jambes me donnèrent l’impression
d’être comme des spaghettis al dente, et je ne pus rien faire, sinon
rester effondré dans mon fauteuil et le regarder. »


Je m’effondrai dans mon fauteuil, les jambes en coton,
incapable de faire autre chose que le regarder.


« Pas très bon, reprit-il d’un ton d’excuse, mais
l’improvisation n’a jamais été mon fort.


— Espèce de salopard, grondai-je, espèce d’enfant de
salaud !


— Oui, vous devez avoir raison.


— Pourquoi faites-vous ça ? Pourquoi me volez-vous
ma vie ? »


Un éclair de colère brilla dans son regard. « Votre vie ?
Voyons, Clyde, vous savez bien ce qu’il en est, même si vous ne voulez pas le
reconnaître. Cette existence ne vous appartient en rien. C’est moi qui vous ai
fabriqué, et tout a commencé par une journée pluvieuse de janvier 1977,
pour se poursuivre jusqu’à aujourd’hui. Je vous ai donné la vie, et il
m’appartient de la reprendre.


— Quelle noblesse ! dis-je avec un ricanement.
Mais si Dieu venait ici en personne pour mettre votre vie en pièces comme un
tailleur démonte un costume mal cousu, vous auriez peut-être moins de peine à
comprendre mon point de vue.


— Très bien ; je suppose que vous n’avez pas tort.
Mais pourquoi discuter ? Discuter avec soi-même, c’est comme jouer seul
aux échecs – on n’arrive qu’à obtenir des parties nulles. Disons que je le
fais parce que je veux le faire. »


Je me sentis soudain un peu plus calme. Je connaissais la
chanson. Quand on est coincé comme ça, il faut les faire parler, ne pas arrêter
de les faire parler. Ça avait marché avec Mavis Weld, et ça allait marcher une
fois de plus. Ils répliquaient en général : Je suppose que ça ne peut
pas faire de mal de vous le dire maintenant, ou quelque chose dans ce
genre. La version de Mavis avait été beaucoup plus élégante : Sachez-le,
Umney, je tiens à ce que vous emportiez la vérité en enfer avec vous. Vous
pourrez raconter ça au diable entre la poire et le fromage. Peu importe ce
qu’ils racontent : mais pendant qu’ils parlent, ils ne tirent pas.


Oui, ne pas arrêter de les faire parler, c’était le truc.
Qu’ils jactent, avec l’espoir que la cavalerie va débouler d’un moment à
l’autre.


« La question que je me pose, c’est pourquoi vouloir
chausser mes pompes, remarquai-je. C’est un cas bien particulier, non ?
Enfin, tout de même ! Est-ce que les écrivains, d’habitude, ne se
contentent pas de toucher leur chèque et d’aller vaquer à leurs petites
affaires ?


— Vous essayez de me faire parler pour gagner du temps,
Clyde, n’est-ce pas ? »


Je pris celle-là comme un gnon au plexus, mais jouer mes
cartes jusqu’à la dernière était la seule issue pour moi. Je souris et haussai
les épaules. « Peut-être, ou peut-être pas. D’une manière ou d’une autre, j’ai
vraiment envie de le savoir. » Et là, je ne mentais pas.


Il parut hésiter quelques instants, puis il se pencha sur le
clavier de sa drôle de machine (je sentis des crampes dans les jambes, le
ventre et la poitrine lorsqu’il effleura les touches).


« Je suppose que ça ne peut pas vous faire de tort
d’être mis au courant, maintenant, dit-il en se redressant. Quel mal cela
peut-il vous faire ?


— Pas le moindre.


— Vous êtes un gars intelligent, Clyde et vous avez
parfaitement raison : il est très rare que les écrivains s’immergent
complètement dans l’univers qu’ils ont créé, ou alors ils le font uniquement
dans leur tête, tandis que leur corps continue de végéter dans un asile
d’aliénés. La plupart d’entre nous se contentent de jouer les touristes dans le
pays de leur imagination. C’était tout à fait mon cas. Je ne suis pas un
écrivain rapide – l’écriture a toujours été une torture pour moi, je crois
que nous en avons déjà parlé –, mais j’ai tout de même réussi à sortir
cinq romans de la série des Umney en dix ans, chacun ayant plus de succès que
le précédent. En 1983, j’ai quitté mon poste de directeur régional d’une grande
compagnie d’assurances et commencé à écrire à plein temps. J’avais une femme
que j’aimais, un petit garçon qui faisait se lever le soleil d’un franc coup de
pied tous les matins et le couchait avec lui tous les soirs – c’était en
tout cas l’effet que ça me faisait – et je pensais que la vie ne pouvait
être plus belle. »


Il changea de position dans le fauteuil trop rembourré des
visiteurs, déplaça sa main sur le bras, et je vis que la trace de cigarette
laissée là par Ardis McGill avait également disparu. Il partit d’un rire froid
et amer.


« Je n’avais que trop raison. Les choses ne pouvaient
aller mieux pour moi, mais elles pouvaient aller plus mal, beaucoup plus mal,
et c’est ce qui s’est produit. Environ trois mois après que j’avais commencé à
travailler sur Comme un ange déchu, Danny, notre fils, est tombé d’une
balançoire, dans le parc, et s’est ouvert le crâne. Il s’est rétamé tout seul,
pour employer votre langage. »


Un sourire fugitif, tout aussi froid et amer qu’avait été le
rire, passa sur son visage, apparaissant et disparaissant à la vitesse du
chagrin.


« Il saigna beaucoup. Vous avez suffisamment vu de
blessures à la tête pour savoir ce qu’il en est. Linda était folle de peur.
Mais les médecins étaient bons et il s’avéra que ce n’était qu’une commotion ;
on lui fit reprendre connaissance et on lui transfusa une pinte de sang pour
remplacer celui qu’il avait perdu. Ce n’était peut-être pas indispensable –
cette idée est ma hantise – mais ils le firent tout de même. Le vrai
problème, voyez-vous, ce ne fut pas sa tête, mais la pinte de sang. Il était
contaminé par le sida.


— Vous pouvez répéter ?


— Une chose que vous devez remercier votre Dieu de ne
pas connaître, m’expliqua Landry. Ça n’existe pas à votre époque, Clyde. Une
maladie qui est apparue vers la fin des années soixante-dix. Comme l’eau de
toilette Aramis.


— Et qu’est-ce qu’elle fait ?


— Elle vous bouffe le système immunitaire jusqu’à ce
que tout le bazar s’effondre, miné de l’intérieur. Sur quoi les microbes du
coin, de celui du cancer à celui de la varicelle, se précipitent sur vous et
font la foire.


— Bordel de Dieu ! »


Son sourire lui crispa les lèvres comme une crampe. « Comme
vous dites. Le sida est avant tout une maladie sexuellement transmissible, mais
de temps en temps, elle passe par les réserves de sang de transfusion. Je
suppose qu’on pourrait dire que mon fils a gagné le gros lot dans une version
très malchanceuse de la loteria.


— Je suis désolé. » J’avais beau être mort de
frousse devant cet homme fluet avec son visage creusé par la fatigue, j’étais
sincère. Perdre un enfant dans ces conditions… que pouvait-il y avoir de pire ?
Probablement quelque chose, oui – il y a toujours quelque chose –
néanmoins, il faut s’asseoir et se creuser la tête pour le trouver, non ?


« Merci… Merci, Clyde. C’est allé vite pour lui, au
moins. Il est tombé de la balançoire en mai. Les premières taches violettes –
le sarcome de Kaposi – sont apparues pour son anniversaire, en septembre.
Il est mort le 18 mars 1991. Et, s’il n’a pas souffert autant que
certains, je vous garantis qu’il a dégusté. Oui, il a dégusté. »


Je n’avais pas non plus la moindre idée de ce qu’était le
sarcome de Kaposi, mais je décidai de ne pas poser la question. J’en
connaissais déjà davantage que ce que j’avais envie de savoir.


« Vous comprenez peut-être, maintenant, pourquoi j’ai
eu du mal à terminer votre dernière histoire, Clyde. »


J’aquiesçai.


« Pourtant, j’ai continué. Avant tout parce que
j’estime que les contes qu’on se fait ont une grande valeur thérapeutique. À
moins qu’il ne me faille simplement le croire. J’ai essayé de vivre comme
avant, mais tout allait constamment de travers. À croire que Comme un ange
déchu était un charme porte-malheur qui avait fait de moi une espèce de
Job. Ma femme tomba dans une dépression profonde, après la mort de Danny, et
elle m’inquiétait tellement que c’est à peine si je remarquai les taches rouges
qui s’étaient mises à faire irruption sur mes jambes, mon ventre et ma
poitrine. Et les démangeaisons. Je savais que ce n’était pas le sida et au
début, c’était tout ce qui m’importait. Mais les choses se sont mises à
empirer… Avez-vous déjà eu un zona, Clyde ? »


Il éclata de rire à sa propre question et se frappa le front
(« quel idiot je suis ! »), avant même que j’aie secoué
négativement la tête.


« Évidemment non ! Vous n’avez jamais souffert de
rien de plus grave qu’une gueule de bois. Le zona, mon ami fouineur, est un nom
marrant pour une maladie chronique horrible. On dispose de médicaments assez
efficaces pour vous soulager de ses symptômes, dans ma version de Los Angeles,
mais à moi, ils ne me suffisaient pas ; à la fin de 1991, je souffrais le
martyre. Cela tenait en partie à la dépression générale dans laquelle j’étais
depuis la mort de Danny, bien sûr, mais c’était surtout la douleur et les
démangeaisons. Voilà qui pourrait faire un titre intéressant pour un écrivain
torturé, vous ne croyez pas ? Souffrances et démangeaisons, ou Thomas
Hardy confronté à la puberté. » Nouvel éclat de rire, haché, presque
inconscient.


« Puisque vous le dites, Sam.


— C’était une saison en enfer, voilà ce que je dis.
C’est facile de prendre ça à la légère, maintenant, mais pour Thanksgiving, en novembre,
ce n’était pas de la rigolade. Je dormais trois heures par nuit, dans le
meilleur des cas, et j’avais l’impression, certains jours, que ma peau essayait
de se détacher de mon corps pour prendre la poudre d’escampette, comme l’Homme
de Pain d’Épice. Je suppose que c’est pour cette raison que je n’ai pas vu à
quel point Linda allait mal. »


Je ne savais rien, je ne pouvais rien savoir… et pourtant,
si. « Elle s’est suicidée ? »


Il acquiesça. « En mars 1992, le jour anniversaire
de la mort de Danny. Cela fait maintenant plus de deux ans. »


Une larme unique coula le long de sa joue fripée,
prématurément vieillie, et il me vint à l’esprit qu’il avait pris de l’âge en
un temps fichtrement court. Ce fut assez horrible de me rendre soudain compte
que j’étais la création d’une version aussi ringarde de Dieu, mais cela
expliquait également beaucoup de choses – mes défauts, en particulier.


« Ça suffit, dit-il d’une voix brouillée autant par la
colère que par les larmes. Venons-en au fait, comme vous diriez. Dans mon
époque on dit plutôt “Abrège, mon pote”, mais ça revient au même. J’ai terminé
le livre. Le jour même où j’ai découvert Linda morte dans son lit – comme
la police va découvrir Gloria Demmick un peu plus tard aujourd’hui, Clyde –,
j’en étais à la page cent quatre-vingt-dix du manuscrit, c’est-à-dire au moment
où vous repêchez le cadavre du frère de Mavis dans le lac Tahoe. Je revins à la
maison trois jours après les funérailles, branchai le traitement de texte, et
attaquai tout de suite la page cent quatre-vingt-onze. Ça vous choque ?


— Non. » Je songeai un instant à lui demander ce
qu’était un traitement de texte, puis y renonçai. Le truc qu’il tenait sur les
genoux était un traitement de texte, évidemment. Pouvait pas être autre chose.


« Vous faites partie d’une incontestable minorité,
reprit Landry. Les quelques rares amis qui m’étaient restés ont tous été
choqués, très choqués, même. Les parents de Linda ont trouvé que j’étais aussi
sensible qu’un phacochère. Je n’avais pas assez d’énergie pour expliquer que je
tentais de me sauver moi-même. Qu’ils aillent se faire voir, comme dirait
Peoria. Je me suis accroché à mon livre comme un homme qui se noie à une bouée
de sauvetage. Je me suis accroché à vous, Clyde. Mon zona me faisait
encore très mal, et ça me ralentissait ; en un certain sens, il me
retenait hors d’ici, sans quoi je serais arrivé plus tôt ; mais il ne
m’arrêtait pas. J’ai commencé à être un petit peu mieux – physiquement,
s’entend – au moment où j’achevai le livre. Mais lorsque j’eus mis le
point final, je tombai dans ce qui devait être ma version d’un état dépressif.
Je relus les épreuves dans une sorte de coma… J’éprouvais une telle sensation
de regret… de perte… (Il me regarda droit dans les yeux.) Est-ce que tout cela
a le moindre sens, pour vous ?


— Tout à fait », répondis-je. C’était vrai. D’une
façon absurde, je le comprenais.


« Il restait des tas de petites pilules dans la maison.
Linda et moi ressemblions aux Demmick à de nombreux points de vue, Clyde ;
on croyait pouvoir mieux vivre par la chimie, et à deux ou trois reprises j’ai
été à deux doigts d’en avaler une pleine poignée. Quand j’y pensais, ce n’était
jamais en termes de suicide, mais en me disant que j’allais rejoindre Linda et
Danny. Les rejoindre, tant qu’il était encore temps. »


J’aquiesçai. C’était ce que j’avais pensé lorsque, trois
jours après avoir dit « À la revoyure ! » à Ardis McGill, au
Blondie’s, je l’avais retrouvée dans ce grenier encombré avec un petit trou
bleu au milieu du front. Sauf que son véritable meurtrier, en réalité, avait
été Sam Landry – Sam Landry qui l’avait tuée avec une sorte de balle
flexible au cerveau. Évidemment. Dans mon univers, cet individu à l’air
fatigué, dans ses pantalons de clodo, était responsable d’absolument tout.
J’aurais dû trouver cette idée démente. D’ailleurs, elle l’était… mais sans
arrêter pour autant de le devenir de moins en moins.


J’eus tout juste assez d’énergie pour faire pivoter mon
siège et regarder par la fenêtre. Ce que je vis, curieusement, ne me surprit en
rien. Sunset Boulevard était pétrifié dans une immobilité absolue. Voitures,
bus, piétons, tout était paralysé sur place. Le monde, au-delà de la vitre, se
réduisait à un cliché photographique. Mais pourquoi pas ? Son créateur, au
moins pour le moment, n’était guère d’humeur à y insuffler beaucoup
d’animation, prisonnier qu’il était du tourbillon de sa douleur et de son
chagrin. Bon sang, j’avais moi-même de la chance de pouvoir encore respirer.


« Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Comment
êtes-vous parvenu jusqu’ici, Sam ? Je peux vous appeler ainsi, n’est-ce
pas ? Vous ne vous formaliserez pas ?


— Pas du tout. Ma réponse ne sera cependant pas très
satisfaisante, parce que je ne la connais pas très bien. Tout ce que je sais,
c’est qu’à chaque fois que je tombais sur les pilules, je pensais à vous. Plus
précisément, je me disais : “Clyde Umney ne le ferait jamais, et il aurait
du mépris pour quiconque le ferait. Il appellerait ça une porte de sortie pour
froussard.” »


Je méditai un instant là-dessus, estimai que c’était juste
et acquiesçai. Pour quelqu’un se trouvant confronté à une maladie horrible,
comme Vernon à son cancer, ou à l’odieux cauchemar qui avait tué le fils de cet
homme, je pourrais faire une exception, mais se faire sauter la caisse
simplement parce qu’on est déprimé ? C’est bon pour les mauviettes.


« J’ai alors songé qu’il ne s’agissait, toutefois, que
de Clyde Umney, un personnage fictif… simple produit de mon imagination. Mais
cette idée ne tenait pas. Les imbéciles qui mènent le monde – politiciens
et avocats, pour l’essentiel –, voilà quels sont ceux qui méprisent
l’imagination et pensent qu’une chose n’est réelle que s’ils peuvent la fumer,
la caresser, la sentir ou la baiser. Ils fonctionnent ainsi parce qu’ils ne
disposent eux-mêmes d’aucune imagination, et n’ont aucune idée de son pouvoir.
Mais moi, je le sais. Bon Dieu, il faut bien – c’est mon imagination qui
me paie le vivre et le couvert, sans compter le remboursement de l’emprunt de
la maison, depuis dix bonnes années.


« En même temps, je savais que je ne pouvais continuer
à vivre dans ce que j’avais l’habitude d’appeler le “monde réel”, autrement
dit, ce qui est pour tout le monde le seul. C’est à ce moment-là que j’ai
compris qu’il y avait un seul endroit où je pouvais aller et me sentir le
bienvenu, et une seule personne que je pourrais être si je m’y rendais.
L’endroit, c’est celui-ci : le Los Angeles des années trente et quelques.
Et la personne, c’est vous. »


J’entendis de nouveau le léger ronronnement du gadget, mais
je ne me retournai pas.


En partie parce que je redoutais de le faire.


En partie parce que je n’étais pas sûr de le pouvoir.


6.



La dernière affaire d’Umney


Dans la rue, sept étages plus bas, un homme était figé sur
place, la tête à demi tournée pour regarder une femme qui montait dans le bus 850
en direction du centre-ville. Elle avait momentanément découvert une jambe
splendide, et c’était cela que l’homme lorgnait. Un peu plus bas, dans la rue,
un garçon tendait un gant de base-ball en piteux état vers une balle immobile
en l’air, juste au-dessus de sa tête. Et l’un des journaux provenant de la pile
de Peoria flottait à deux mètres au-dessus de la chaussée, semblable à un
fantôme invoqué par un fakir de foire. J’arrivais même, d’ici, à distinguer les
deux photos de la première page : celle d’Hitler dans la partie
supérieure, celle du chef d’orchestre cubain récemment décédé dans la partie
inférieure.


La voix de Landry me donna l’impression de venir de très
loin.


« J’ai tout d’abord cru que cela signifiait passer le
reste de ma vie dans une chambre capitonnée, à m’imaginer que j’étais vous, et
pourquoi pas ? Seul mon moi physique aurait été bouclé chez les mabouls,
vous comprenez ? Puis, peu à peu, j’ai commencé à me rendre compte qu’on
pouvait faire beaucoup mieux… qu’il y avait peut-être un moyen… comment dire ?…
de me glisser complètement dans votre peau. Et savez-vous quelle était la clef ?


— Oui », répondis-je, toujours sans me retourner.
Le ronronnement du gadget recommença, et soudain le journal immobilisé en l’air
retomba vers la chaussée en virevoltant. L’instant suivant, une vieille DeSoto
traversa en cahotant le carrefour de Sunset et Fernando. Elle heurta le garçon
au gant de base-ball et lui et la voiture disparurent. Pas la balle, cependant.
Elle retomba dans la rue, roula en direction du caniveau mais s’immobilisa à
mi-chemin.


« Vraiment ? dit-il avec une note de surprise dans
la voix.


— Oui. La clef, c’était Peoria.


— C’est juste (il rit et s’éclaircit la gorge avec une
certaine nervosité). J’oublie tout le temps que vous êtes moi. »


C’était un luxe que je ne pouvais m’offrir.


« Je n’arrivais pas à me dépatouiller d’un nouveau
livre. Ça faisait la sixième fois que je recommençais le premier chapitre
lorsque je me suis rendu compte d’une chose intéressante : Peoria Smith ne
vous aimait pas. »


Du coup, je me retournai vivement : « Qu’est-ce
que vous racontez !


— Je ne m’attendais pas à être cru, mais c’est la
vérité et, d’une certaine manière, je l’avais toujours su. Je ne tiens pas à
reprendre le cours de littérature, Clyde, mais je dois néanmoins vous expliquer
certains aspects du métier. C’est un boulot marrant mais passablement délicat,
que d’écrire des histoires à la première personne. C’est comme si tout ce que
savait le narrateur provenait de son personnage principal ; des lettres et
des dépêches en provenance d’un front lointain. Il est très rare qu’un écrivain
possède un secret, mais là, c’était le cas. C’était comme si votre petit bout
de Sunset Boulevard avait été le jardin d’Eden –


— C’est bien la première fois qu’on l’appelle comme ça,
remarquai-je.


— et qu’un serpent s’y dissimulait, un serpent que
j’étais le seul à voir. Un serpent du nom de Peoria Smith. »


À l’extérieur, le monde pétrifié qu’il avait appelé mon
jardin d’Eden continuait à s’assombrir, en dépit d’un ciel sans nuage. Le Red
Door, une boîte de nuit qui passe pour appartenir à Lucky Luciano, disparut
soudain ; un instant, il n’y eut qu’un trou à la place, puis un nouveau
bâtiment fit son apparition, un restaurant avec des fougères dans la vitrine, Le
Petit Déjeuner. Je jetai un coup d’œil sur le reste de la rue et me rendis
compte qu’il s’y produisait d’autres transformations ; de nouveaux
immeubles remplaçaient les anciens, dans un silence surnaturel et inquiétant.
Cela signifiait que le temps m’était compté, je ne l’ignorais pas.
Malheureusement, je savais aussi quelque chose d’autre : qu’il n’y aurait
probablement pas la moindre faille dans ce nouveau noyau temporel. Lorsque Dieu
débarque dans votre bureau et vous déclare qu’il préfère votre vie que la
sienne, quel choix vous reste-t-il ?


« J’ai fichu à la poubelle les différents brouillons du
roman que j’avais commencé deux mois après la mort de ma femme, dit Landry. Ça
n’a pas été bien dur, tant ils étaient médiocres. Et j’en ai commencé un
nouveau. Je l’ai intitulé… ne devinez-vous pas, Clyde ?


— Bien sûr que si », dis-je me retournant à
nouveau. Pour cela, j’eus besoin de toutes mes forces, mais je suppose que ce
que cet enfoiré aurait appelé mes « motivations » étaient bonnes. Ce
coin de Los Angeles n’est ni les Champs-Élysées ni Hyde Park, mais c’est le
mien. Je n’avais pas envie de le voir le détruire et le reconstruire à sa
guise. « Vous avez dû l’intituler La Dernière Affaire d’Umney, je
suppose. »


Il parut légèrement surpris. « Supposition exacte. »


J’agitai la main – nouvel effort, mais j’y parvins. « Vous
savez, ce n’est pas par hasard si j’ai remporté le Trophée du Privé en 34 et
35. »


Ma remarque le fit sourire. « J’ai toujours bien aimé
cette réplique. »


Soudain, je fus pris d’une haine mortelle pour lui. Si
j’avais pu trouver la force de bondir par-dessus le bureau et de l’étrangler
jusqu’à ce que mort s’ensuive, je l’aurais fait sur-le-champ. Il comprit ce que
je ressentais. Son sourire disparut.


« Laissez tomber, Clyde. Vous n’avez pas la moindre
chance.


— Et si vous fichiez le camp, Sam ? dis-je pour
l’irriter. Si vous fichiez le camp en laissant un cadavre en état de marche
derrière vous ?


— Je ne peux pas. Même si je le voulais, je ne pourrais
pas… et je n’en ai aucune envie. (Il me regarda avec une expression curieuse,
colère et supplication mêlées.) Essayez de voir les choses selon mon point de
vue, Clyde –


— Est-ce que j’ai le choix ? L’ai-je jamais eu ? »


Il ignora mes questions. « Voici un monde dans lequel
je ne vieillirai jamais ; un univers dans lequel toutes les horloges se
sont arrêtées à approximativement dix-huit mois de la Deuxième Guerre mondiale,
où les journaux coûtent toujours trois cents, où je peux m’envoyer tous les
œufs au bacon et tous les steaks que je veux sans me soucier de mon taux de
cholestérol.


— Je n’y comprends strictement rien. »


Il se pencha vers moi, plus sérieux que jamais : « Évidemment,
vous n’y comprenez rien ! C’est précisément là la question, Clyde !
C’est un monde dans lequel je peux réellement faire le métier que je rêvais
d’exercer quand j’étais gosse : détective privé. Je peux foncer dans des
voitures de sport à deux heures du matin, échanger des coups de feu avec des
truands – sachant qu’ils peuvent mourir, mais moi pas – et me
réveiller le lendemain, huit heures après, à côté d’une ravissante chanteuse*,
au bruit des oiseaux pépiant dans les branches, dans les rayons du soleil
pénétrant dans ma chambre… ce magnifique soleil de Californie.


— Ma chambre donne à l’ouest.


— Plus maintenant », répondit-il calmement. Je
sentis mes mains se refermer en poings sur les bras de mon fauteuil, mais ils
n’avaient aucune force. « Vous rendez-vous compte à quel point c’est
merveilleux ? reprit-il, à quel point c’est parfait ? Dans cet
univers, les gens ne sont pas rendus à moitié fous par les démangeaisons
qu’entraîne une maladie stupide et déshonorante appelée zona. Dans cet univers,
les cheveux ne grisonnent pas, et on ne devient pas chauve. »


Il me regarda sans ciller ; je ne lus aucun espoir pour
moi dans ses yeux. Aucun.


« Dans cet univers, les fils adorés ne meurent pas du
sida et les épouses bien-aimées n’avalent pas des tubes entiers de somnifères.
Qui plus est, c’est toujours vous, et non moi, qui avez été la personne
rapportée, ici, quoi que vous en pensiez. Cet univers est le mien, il est né de
mon imagination et il continue à exister grâce à mes efforts et à mon ambition.
Je vous en ai fait le locataire temporaire, c’est tout… et maintenant, je le
reprends.


— Achevez de me dire comment vous y êtes entré, vous
voulez bien ? Ça m’intéresse vraiment.


— Pas très difficile. J’ai entrepris de le mettre en
pièces en commençant par les Demmick, qui n’ont jamais été autre chose qu’une
grossière imitation de Nick et Nora Charles, afin de le reconstruire à mon
image. Je me suis débarrassé de tous les personnages qui vous soutenaient et
vous aimaient et en ce moment, ce sont les sites que je fais disparaître. Je
vous tire le tapis de dessous les pieds, fibre à fibre, en d’autres termes ;
je n’en suis pas particulièrement fier, mais je suis fier de l’intense effort
de volonté qu’il me faut pour y parvenir.


— Mais qu’est-ce qui vous est arrivé, dans votre propre
monde ? »


Je continuais de le faire parler, mais davantage par la
force de l’habitude que pour autre chose, comme un vieux cheval de laitier qui
trouve sans peine le chemin de l’écurie par une matinée enneigée.


Il haussa les épaules. « J’y suis mort, peut-être. Ou
bien j’y ai laissé un corps, une enveloppe vide qui reste assise, catatonique,
dans un hôpital psychiatrique. Mais je n’y crois pas trop. Tout cela me paraît
trop réel. Non, je pense que je suis intégralement ici. Et que là-bas, on est à
la recherche d’un écrivain porté disparu… sans que personne se doute que c’est
dans la mémoire de son traitement de texte qu’il s’est évanoui. À la vérité, je
m’en fiche.


— Et moi ? Qu’est-ce qui m’arrive ?


— Voyons, Clyde… ça aussi, je m’en fiche. »


Il se pencha de nouveau sur son gadget.


« Non ! » m’écriai-je.


Il releva la tête.


« Je… » Je sentis ma voix qui chevrotait ; je
voulus la contrôler, sans y parvenir. « J’ai peur, monsieur. Je vous en
prie, laissez-moi tranquille. Je sais que ce n’est plus mon univers, là-dehors –
bon Dieu, ici non plus ! –, mais c’est le seul que je connaisse un
peu. Laissez-moi au moins ce qu’il en reste… s’il vous plaît.


— Trop tard, Clyde (de nouveau, cette note de regret
impitoyable dans sa voix). Fermez les yeux. Je vous promets de faire aussi vite
que possible. »


Je voulus lui sauter dessus – je fis même un effort
surhumain pour cela. Je ne bougeai pas d’un cheveu. Quant à ce qui était de
fermer les yeux, je n’en avais même pas besoin ; la lumière avait
complètement disparu, et dans la pièce il faisait aussi noir qu’à minuit dans
un sac de charbon.


Je le sentis, plus que je ne le vis, se pencher vers moi
par-dessus le bureau. Je voulus m’écarter, mais même de cela j’étais incapable.
Quelque chose de sec et de rugueux me toucha la main, et je hurlai.


« Ne vous inquiétez pas, Clyde », dit sa voix dans
les ténèbres. Elle me parvenait de partout à la fois. Bien entendu. Après
tout, je ne suis qu’un produit de son imagination. « C’est simplement
un chèque.


— Un… chèque ?


— Oui. De cinq cents dollars. Vous venez de me vendre
votre affaire. Les peintres vont gratter votre nom, sur la porte, et mettre le
mien à la place avant de partir, ce soir. Samuel D. Landry, détective
privé, ajouta-t-il d’un ton rêveur. Ça sonne bien, non ? »


Je voulus supplier – en vain ; même ma voix me faisait
maintenant faux bond.


« Tenez-vous prêt, dit-il. Je ne sais pas exactement ce
qui va arriver, Clyde, mais c’est maintenant. Ça ne devrait pas faire mal. »
De toute façon, je m’en moque éperdument, oublia-t-il d’ajouter.


Un ronronnement léger monta dans l’obscurité. Je sentis mon
siège se dissoudre sous moi et soudain, je tombai. La voix de Landry
m’accompagnait comme elle accompagnait le cliquetis des touches de sa fabuleuse
machine futuriste, récitant les deux dernières phrases d’un roman intitulé La
Dernière Affaire d’Umney.


« J’ai donc quitté la ville. Et quant à l’endroit où
j’ai échoué… eh bien, cher monsieur, je pense que cela me regarde, vous ne
croyez pas ? »


Une lumière verte se mit à briller en-dessous de moi ;
c’était vers elle que je tombais. Elle n’allait pas tarder à me consumer et je
n’éprouvais plus qu’une chose, une sensation de soulagement.


« FIN », tonna la voix de Landry. Je plongeai dans
la lumière verte, elle brillait à travers moi, en moi, et Clyde Umney cessa
d’exister.


Salut, le privé.


7.



De l’autre côté de la lumière


Tout cela s’est passé il y a six mois.


Je repris connaissance sur le plancher d’une pièce sombre
avec un bourdonnement dans les oreilles ; je me mis à genoux, secouai la
tête pour l’éclaircir, et me trouvai en présence de la lumière brillante que je
venais de traverser, comme Alice le miroir. Je vis un appareil à la Buck Rogers
qui me parut être le grand frère de celui que Landry avait apporté avec lui
dans mon bureau. Des lettres vertes brillaient sur l’écran et je me levai pour
pouvoir les lire, me passant inconsciemment les ongles sur les poignets, en
même temps. J’ai donc quitté la ville. Et quant à l’endroit où j’ai échoué…
eh bien, cher monsieur, je pense que cela me regarde, vous ne croyez pas ?


Et en dessous, centré et en lettres capitales, un seul mot :











FIN.


 


Je relus le tout, me grattant maintenant l’estomac. Ma peau
avait quelque chose qui n’allait pas ; quelque chose qui, sans être
exactement douloureux, était sans aucun doute désagréable. Dès que j’en pris
clairement conscience, je compris que cette sensation bizarre me provenait de
partout, de la nuque, de l’arrière de mes cuisses, de mon entrejambe.


Le zona. J’ai attrapé le zona de Landry. Ce que je
ressens, ce sont les démangeaisons, et si je n’ai pas compris tout de suite de
quoi il s’agissait, c’est parce que…


« Parce que je n’avais jamais eu de démangeaisons
jusqu’ici », dis-je – et le reste se mit en place. Cela se fit d’un
seul coup, si brusquement que j’en oscillai sur mes jambes. Je me rendis
lentement jusqu’à un miroir accroché sur l’un des murs, m’efforçant de ne pas
gratter cette peau qui se hérissait bizarrement, sachant que j’allais voir une
version vieillie de mon visage, creusé de rides comme des ornières desséchées,
et surmonté d’un toupet de cheveux blancs et ternes.


Je savais maintenant ce qui arrive aux écrivains, lorsqu’ils
s’emparent de l’existence de l’un des personnages qu’ils ont créés. En fin de
compte, ce n’était pas tellement un vol.


Mais plutôt un échange.


Je restai là à regarder la tête de Landry – ma tête,
avec quinze difficiles années de plus –, sentant ma peau qui me picotait
et me grattouillait. N’avait-il pas dit que son zona allait mieux ? Si
c’était ça, aller mieux, comment avait-il pu supporter pire sans devenir
complètement fou ?


Je me trouvais évidemment dans la maison de Landry – la
mienne, maintenant – et dans le cabinet de toilette à côté du bureau, je
trouvai les médicaments qu’il utilisait pour lutter contre le zona. Je pris les
premiers moins d’une heure après m’être retrouvé sur le plancher, au-dessous de
la table de travail sur laquelle bourdonnait l’appareil, et ce fut comme si
j’avais avalé sa vie et non un remède.


Comme si j’avais avalé toute sa vie.


Aujourd’hui, ce zona appartient au passé, je suis heureux de
le dire. La maladie est peut-être arrivée naturellement à son terme, mais
j’aime à penser que l’esprit du vieux Clyde Umney n’est pas étranger à cette guérison –
le Clyde qui n’avait jamais été malade un seul jour de sa vie, et même si j’ai
presque toujours le nez pris, dans ce corps délabré, que je sois pendu si je me
laisse envahir par le rhume… et depuis quand cela fait-il mal de penser
positivement ? À mon avis, la bonne réponse est « depuis jamais ».


J’ai connu quelques jours difficiles, cependant, à commencer
par celui qui débuta vingt-quatre heures après mon atterrissage dans
l’ahurissante année 1994. Je cherchais quelque chose de comestible dans le
frigo de Landry (je m’étais goinfré de sa bière la veille, et me disais que
manger un morceau ne pourrait faire de tort à mon mal de tête), lorsqu’une
douleur soudaine me poignarda les entrailles. Je crus que j’allais mourir. Ça
devint pire, et je sus que je mourais. Je m’effondrai sur le sol de la
cuisine, essayant de ne pas crier. Quelques instants plus tard, un petit
événement se produisit et la douleur disparut.


Pendant la plus grande partie de ma vie, j’avais utilisé
l’expression : « On n’est pas dans la merde ! » Pour la
première fois, ce matin, je me l’appliquai littéralement. Je me nettoyai, puis
montai au premier, sachant déjà ce que j’allais trouver dans la chambre de
Landry : des draps mouillés.


Ma première semaine dans le monde de mon créateur fut
consacrée en grande partie à apprendre à faire ma toilette. Dans mon univers,
évidemment, personne n’est jamais pris de besoins pressants. Personne n’a non
plus besoin d’aller chez le dentiste et ma première incursion chez celui dont
l’adresse figurait dans l’agenda de Landry est un souvenir dont je refuse de
parler, que je ne veux même pas évoquer.


Je suis cependant tombé sur quelques roses, dans ce fourré
d’épines. Tout d’abord, je n’ai nul besoin de me mettre à la chasse au travail,
dans le monde dément à donner le vertige de Landry ; ses livres continuent
de se vendre très bien, apparemment, et je n’ai aucun problème pour encaisser
les chèques qui arrivent par le courrier. Ma signature et la sienne sont bien
entendu identiques. Quant aux scrupules moraux que je pourrais ressentir à agir
ainsi, ne me faites pas rire. Ces chèques récompensent le récit d’histoires
m’étant arrivées à moi. Landry n’a fait que les écrire ; je les ai
vécues. J’en méritais déjà la moitié rien que pour m’être avancé à portée de
griffes de Mavis Weld.


Je m’attendais à avoir des problèmes avec les soi-disant
amis de Landry, mais un privé poids lourd comme moi aurait dû s’en douter :
est-ce qu’un type qui aurait de véritables amis pourrait désirer disparaître
dans un univers qu’il a créé sur la scène de son imagination ? Peu
vraisemblable. Landry n’avait eu que sa femme et son fils comme amis, et
ceux-ci étaient morts. Il avait des relations et des voisins, mais tout le
monde a l’air de trouver que je fais un Samuel D. Landry acceptable. La
femme qui habite en face me jette de temps en temps des regards intrigués, et
sa petite fille pleure lorsque je m’approche, alors qu’il paraît (je ne vois
pas pourquoi sa mère mentirait) qu’il m’est arrivé de la garder, de temps en
temps ; ce n’est cependant pas une bien grande affaire.


J’ai même parlé à l’agent de Landry, un type de New York du
nom de Verril. Il voulait savoir quand j’allais me mettre à mon prochain livre.


« Bientôt, lui ai-je répondu, bientôt. »


Je passe l’essentiel de mon temps à la maison. Je n’éprouve
aucun besoin d’explorer l’univers dans lequel Landry m’a propulsé quand il a
pris ma place dans le mien ; j’en vois déjà plus que ce que je souhaite
dans mon expédition hebdomadaire à la banque et à l’épicerie, et j’ai balancé
un serre-livres dans son affreux poste de télévision moins de deux heures après
avoir découvert comment il fonctionnait. Je ne suis pas surpris, au fond, que
Landry ait eu envie de quitter ce monde tumultueux, avec ses tombereaux de
maladies et de violences absurdes – un monde où des femmes nues dansent
dans les vitrines des boîtes de nuit et où les relations sexuelles avec elles
peuvent vous tuer.


Oui, je passe l’essentiel de mon temps chez moi. J’ai relu
tous ses romans ; j’avais l’impression de parcourir les pages d’un carnet
intime auquel j’aurais beaucoup tenu. Et j’ai fini par apprendre tout seul à me
servir de son appareil à traitement de texte, bien entendu. C’est différent de
l’appareil de télévision ; l’écran est identique, mais au moins, sur celui
du traitement de texte, on peut faire apparaître les images que l’on a envie de
voir, car elles proviennent toutes de l’intérieur de votre tête.


Ça me plaît.


Je me prépare, voyez-vous, essayant des phrases et les
rejetant comme on fait avec les pièces d’un puzzle. Et ce matin, j’en ai écrit
quelques-unes qui me paraissent tenir la route… ou presque. Vous voulez une
idée ? D’accord.


Lorsque je me tournai vers la porte, c’est un Peoria
Smith très abattu, très mortifié, que je vis dans l’embrasure. « Je crois
que je n’ai pas été très correct avec vous la dernière fois que nous nous
sommes vus, monsieur Umney, dit-il. Je suis venu vous dire que j’étais désolé. »
Cela faisait plus de six mois, maintenant, mais il était apparemment toujours
le même.


« Tu portes toujours tes carreaux noirs ?
dis-je.


— Ouais. On a essayé l’opération, mais elle n’a pas
réussi. » Il poussa un soupir, sourit et haussa les épaules. À ce
moment-là, il était tout à fait comme le Peoria que j’avais toujours connu. « Qu’est-ce
que ça peut faire, au fond ? C’est pas si terrible, d’être aveugle,
monsieur Umney. »


Ce n’est pas parfait, je le vois bien. J’ai commencé comme
détective, pas comme écrivain. Mais je crois qu’un homme peut faire
pratiquement n’importe quoi, s’il le veut assez intensément ; et si l’on
réduit les choses à leur plus simple expression, il s’agit au fond, là aussi,
de regarder par les trous de serrure. La taille et la forme du trou de
serrure-traitement de texte sont un peu différents, mais le travail consiste à
observer comment vivent des gens et à rapporter ce qu’on a vu au client.


Je m’acharne au travail pour une raison très simple :
je n’ai aucune envie de rester ici. Appelez ça le Los Angeles de 1994 si ça
vous chante, moi j’appelle ça l’enfer. Avec ces horribles repas congelés qu’on
fait réchauffer dans cette boîte qu’on appelle un micro-ondes, avec ces
chaussures de basket comme les pompes de Frankenstein, avec cette musique
radiophonique qui fait penser à des corbeaux mis à cuire vivants dans une
Cocotte-minute à pression, avec –


Avec tout.


Je veux retrouver mon ancienne vie, je veux que les choses
redeviennent comme avant et je crois savoir comment y parvenir.


Tu n’es qu’un sinistre voleur, une basse crapule, Sam –
puis-je encore t’appeler ainsi ? Et je suis désolé pour toi… dans une
certaine mesure, seulement, car le mot clef, ici, est « voleur ». Mon
opinion sur le sujet n’a pas varié d’un pouce depuis le début, vois-tu :
j’estime toujours que le fait de créer ne donne pas le droit de voler.


Qu’est-ce que tu fabriques en cet instant même, voleur ?
Tu prends ton repas au Petit Déjeuner, le restaurant que tu as inventé ?
Tu dors à côté de quelque superbe créature aux seins bien fermes, lui
bousillant les fanfreluches de son négligé ? Tu roules à toute allure,
insouciant, sur la route de Malibu ? Ou bien coinces-tu la bulle dans ton
bureau, le fauteuil renversé sur deux pattes, les pieds sur la table, savourant
ta vie sans souffrances, sans odeurs, sans merdes ? Qu’est-ce que tu
fabriques ?


Je me suis appris à écrire, voilà ce que j’ai fait, et
maintenant que j’ai découvert le chemin du retour, je crois que je vais aller
très vite beaucoup mieux. Je te vois presque, déjà.


Demain matin, Clyde et Peoria iront ensemble au Blondie’s,
qui vient de réouvrir. Cette fois-ci, le petit aveugle acceptera l’invitation
du privé à prendre ensemble un petit déjeuner. Ce sera la deuxième étape.


Oui, je suis sur le point de te voir, Sam, ça ne va pas
tarder. Mais je ne pense pas que tu me verras, toi. Pas tant que je n’aurais
pas surgi de derrière la porte de mon bureau pour te serrer le cou entre les
mains.


Cette fois-ci, personne ne retournera à la maison.



Notes


Peu de temps après la sortie de Skeleton Crew[bookmark: _ftnref45][45], mon précédent
recueil de nouvelles, je me suis entretenu avec une fan qui me disait à quel
point elle l’avait aimé. Elle m’expliquait comment elle s’était rationnée, ne
lisant qu’une histoire par soir, ce qui lui avait permis de faire durer le
livre trois semaines. « Cependant, j’ai sauté les notes en fin de volume,
ajouta-t-elle en me scrutant (comme si elle s’attendait à ce que je lui
bondisse dessus, fou de rage devant un tel affront). Je fais partie de ceux qui
préfèrent ne pas savoir quel est le truc du magicien. »


Je me contentai d’acquiescer et de lui dire qu’elle en avait
parfaitement le droit, ne voulant pas me lancer dans une discussion longue et
passionnée sur la question alors que j’avais des courses à faire ; mais je
n’en ai aucune ce matin, et je tiens à être très clair sur deux points, comme
notre vieux pote de San Clemente aimait à le dire[bookmark: _ftnref46][46]. Tout d’abord,
peu m’importe que vous lisiez ou non ce qui va suivre. C’est votre livre, et
vous pouvez vous balader en le tenant en équilibre sur votre tête si ça vous
chante. En second lieu, je ne suis pas un magicien, et je n’ai aucun truc.


Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas une certaine magie
dans l’écriture ; c’est même précisément ce que je crois, et elle s’enlace
autour des récits de fiction avec une luxuriance particulière. Le paradoxe est
le suivant : les magiciens n’ont rien à voir avec la magie, comme la
plupart d’entre eux l’admettent volontiers. Leurs incontestables prodiges –
colombes sortant de mouchoirs, pièces tombant de pichets vides, foulards de
soie s’élevant de mains nues – sont le fruit de longs et patients
exercices, de l’art de lancer le spectateur sur de fausses pistes et d’un tour
de main sans pareil. Leurs boniments sur « les anciens secrets de l’Orient »
ou « les traditions oubliées d’Atlantis » sont du pur baratin. Je
suppose que, en règle générale, les magiciens de cabaret s’identifieraient tout
à fait avec la vieille plaisanterie sur l’étranger à la ville qui demande à un
beatnik new-yorkais comme arriver à Carnegie Hall, la prestigieuse salle de
concert. « En t’exerçant, mon vieux, en t’exerçant », répond le
beatnik.


Tout cela vaut également pour les écrivains. Après avoir
passé vingt ans à écrire des œuvres de fiction dites grand public, et à être
rejeté par les critiques les plus intellectuels comme un « pisse-copie »
(la définition d’un pisse-copie par un intellectuel semblant être « un
artiste dont le travail est apprécié par trop de gens »), je concède
volontiers que le métier est une chose terriblement importante, que le
processus souvent éprouvant consistant à écrire, réécrire, puis à recommencer,
est la seule méthode acceptable pour ceux d’entre nous qui possèdent quelque
talent mais peu ou pas de génie.


Ce travail n’en comporte pas moins sa magie propre, et elle
intervient le plus souvent à l’instant où une histoire surgit dans la tête de
l’écrivain, sous la forme d’un fragment, d’ordinaire, mais aussi, parfois, sous
celle d’une chose complète (comme choc, ça fait un peu l’effet d’avoir reçu une
bombe nucléaire tactique sur le crâne). Il est possible, par la suite, de
décrire où et quand la détonation a eu lieu et quels éléments se sont combinés
pour donner l’idée, mais l’idée elle-même est un objet nouveau, une
somme plus grande que ses parties, créée à partir de rien. C’est, pour citer
Marianne Moore, un crapaud réel dans un jardin imaginaire ; si bien que
vous n’avez nul besoin de craindre, en lisant ces notes, de voir s’évanouir la
magie parce que je vous en aurais donné le truc. Il n’y en a pas, dans la vraie
magie ; lorsqu’il est question de magie véritable, il n’y a pas de
ficelles.


Il est cependant possible de gâcher une histoire qui n’a pas
encore été lue, et si vous faites partie de ces gens (quelle bande d’affreux !)
qui éprouvent un besoin irrépressible de lire la fin de l’histoire avant le
début, comme un enfant capricieux qui a décidé de manger le gâteau au chocolat
avant ses épinards, je vous invite cordialement à aller à tous les diables,
sans quoi vous serez victime de la pire des malédictions : le
désenchantement. Aux autres, je propose une petite virée au cours de laquelle
ils apprendront comment quelques-unes des histoires de Rêves et cauchemars
sont nées.











Quelque chose me dit que le cours de pensées qui a donné
naissance à « La Cadillac de Dolan » est assez évident. Je roulais au
pas, ou presque, sur l’un de ces tronçons de route en réparation, apparemment
interminables, où l’on respire beaucoup de poussière, qui sentent le goudron et
les gaz d’échappement, et où l’on suit la même voiture avec un autocollant :
SI VOUS LISEZ CECI, VOUS ÊTES TROP PRÈS pendant ce qui paraît durer une
éternité… sauf que ce jour-là, le véhicule qui me précédait était une Cadillac
Sedan DeVille. En passant à côté d’une profonde excavation où l’on enfouissait
d’énormes tuyaux, je me souviens d’avoir pensé : Même une voiture de la
taille de la Cadillac y rentrerait. Un instant plus tard, l’idée de « La
Cadillac de Dolan » me venait à l’esprit, claire, nette, complète, et
aucun de ses éléments narratifs n’a changé d’un cheveu depuis.


Ce qui ne veut pas dire que l’accouchement a été facile ;
bien au contraire. Je n’ai jamais été aussi découragé – presque submergé,
à vrai dire – par des détails techniques. Je vais vous confier ce que le Reader’s
Digest appelle une note personnelle : bien que j’aime me considérer
comme une sorte de version littéraire de James Brown (qui se définit lui-même
comme « l’homme qui travaille le plus dans le show-business »), je
deviens d’une paresse crasse lorsqu’il s’agit de faire des recherches et de
vérifier des détails techniques. À de nombreuses reprises je me suis fait
pincer par les lecteurs et les critiques (et de la manière la plus juste et
humiliante par Avram Davidson, qui écrit dans le Chicago Tribune et dans
Fantasy and Science Fiction) pour mes errements dans ce domaine. En
rédigeant « La Cadillac de Dolan », j’ai pris conscience que cette
fois, je ne pouvais me contenter d’y aller au petit bonheur la chance, car
toute la logique de l’histoire dépendait de différents détails scientifiques,
de formules mathématiques et de lois de la physique.


Si j’avais découvert cette désagréable vérité un peu plus
tôt – autrement dit avant d’avoir déjà investi quelque chose comme 15 000 mots
dans l’histoire de Dolan, d’Elizabeth et de son mari Edgar-poesque –
j’aurais sans aucun doute remisé « La Cadillac de Dolan » au
Département des histoires inachevées. Mais je ne la découvris pas à temps, je
n’eus pas envie de m’arrêter et je fis donc la seule chose qui me vint à
l’esprit : j’appelai mon grand frère au secours.


Dave King est ce que nous autres, de la Nouvelle-Angleterre,
appelons « un phénomène », un enfant prodige avec un coefficient
intellectuel de plus de 150 (vous en trouverez l’écho dans le personnage du
frère génial de Bow-Wow Fornoy, dans « Le Grand Bazar : finale »),
qui traversa sa scolarité à cheval sur une fusée, obtint son diplôme universitaire
à dix-huit ans et, de là, alla directement enseigner les mathématiques au lycée
(Brunswick High School). Nombre de ses étudiants du cours de rattrapage étaient
à l’époque plus âgés que lui. Dave fut, à vingt-cinq ans, le plus jeune maire
élu de tous les temps de l’État du Maine. C’est un touche-à-tout de génie, qui
connaît quelque chose sur pratiquement tous les sujets.


J’expliquai donc mon problème, par téléphone, à mon grand
frère. Une semaine plus tard, je reçus de lui une enveloppe en papier bulle que
j’ouvris le cœur serré. Je ne doutais pas qu’il m’eût envoyé les informations
dont j’avais besoin, mais j’étais également sûr que je ne pourrais rien en
faire : son écriture est absolument épouvantable.


À mon grand ravissement, je trouvai une cassette vidéo. Je
la branchai, et vis Dave assis devant une table sur laquelle était posé un
énorme tas de terre. À l’aide de voitures miniatures, il m’expliquait tout ce
que je devais savoir, y compris ce truc menaçant sur l’arc de descente. Dave me
faisait aussi remarquer que mon héros devrait se servir d’engins de chantier
pour enfouir la Cadillac (à l’origine, je voulais lui faire creuser le trou à
la main), et il me montrait comment faire démarrer, sans la clef, le gros
matériel que les services des Ponts et Chaussées laissent sur place pendant des
travaux. Ses informations étaient excellentes… un peu trop, même. Je les ai un
peu modifiées de manière que si jamais un petit malin s’en inspire, rien ne se
produise.


Un dernier point à propos de cette histoire : lorsque
je l’eus terminée, je la haïssais. Je l’avais littéralement en horreur. Elle
n’a jamais été publiée en revue ; c’est dans les boîtes en carton
réservées aux Vieux Trucs Nuls, dans le couloir derrière mon bureau, qu’elle a
échoué. Quelques années plus tard, Herb Yellin, qui publie de superbes éditions
en tirage limité à la tête de la Lord John Press, m’a écrit pour me demander si
je ne voudrais pas publier ainsi l’une de mes nouvelles, si possible inédite.
Étant donné que j’adore ses livres, qui sont petits, admirablement faits et
souvent excentriques, j’allai faire un tour dans ce qui est, dans mon esprit,
le Panthéon des Ratés, et lançai une campagne de fouilles pour voir s’il n’y
aurait pas quelque chose de récupérable.


Je tombai sur « La Cadillac de Dolan ». Une fois
de plus, le temps avait accompli son œuvre : elle était beaucoup plus
agréable à lire que dans mon souvenir et lorsque je l’envoyai à Herb, il
l’accepta avec enthousiasme. Je fis quelques corrections et elle fut tirée à
cinq cents exemplaires sous la couverture de Lord John Press. Je l’ai encore
révisée pour sa publication ici et mon opinion sur cette histoire a tellement
changé que je la considère comme faisant partie des meilleures. Elle est à tout
le moins, à mon avis, l’archétype de l’histoire d’horreur, avec son narrateur
fou et son enterrement prématuré dans le désert. Cela dit, elle ne m’appartient
plus ; c’est à Dave King et Herb Yellin que je vous la devez – merci,
les gars !


 


Laissez venir à moi les petits enfants date de la
même période que la plupart des histoires de Night Shift, et a été
publiée pour la première fois dans Cavalier, comme presque toutes les
histoires de ce recueil de 1978. Elle avait été laissée de côté parce que mon
responsable littéraire chez l’éditeur, Bill Thompson, avait l’impression que le
livre « tournait au pavé » – manière qu’ont parfois les éditeurs
de dire aux écrivains de raccourcir un peu leur texte avant que le prix du
livre n’atteigne la stratosphère. Je voulais supprimer une autre nouvelle, Bill
celle-ci. Je m’en remis à son jugement, et je l’ai soigneusement relue avant de
l’inclure ici. Je l’aime énormément – elle me rappelle un peu le Bradbury
de la fin des années quarante-début des années cinquante, le Bradbury
diabolique qui se régalait d’histoires de meurtriers de bébés, d’entrepreneurs
de pompes funèbres escrocs et de contes que seul un gardien de cimetière
pouvait aimer. En d’autres termes, « Laissez venir à moi les petits
enfants » est une plaisanterie malsaine effroyable, sans même le mérite
d’être un plaidoyer social. Elle me plaît beaucoup.


 


Le Rapace Nocturne : il arrive parfois qu’un
personnage secondaire, dans un roman, se mette à accaparer l’attention de
l’écrivain et refuse de quitter la scène, protestant qu’il a encore bien des
choses à dire et à faire. Richard Dees, le protagoniste de cette nouvelle, est
l’un de ces personnages, puisqu’il fit sa première apparition dans The Dead
Zone[bookmark: _ftnref47][47]
où, quand il offrait à Johnny Smith, le héros condamné de ce roman, un travail
de psy dans son ignoble torchon de journal, Inside View, il se faisait
jeter dehors par celui-ci : on ne devait pas en entendre davantage parler
par la suite. Mais voilà qu’il est de retour.


Comme dans la plupart de mes histoires, « Le Rapace
Nocturne » a commencé comme une simple farce – un vampire titulaire
d’une licence privée de pilote, comme c’était amusant ! – mais elle
s’est développée avec Dees. Je ne comprends que rarement mes personnages, pas
plus que je ne comprends l’âme et le cœur des personnes réelles que je
rencontre tous les jours, mais je crois pouvoir arriver parfois à en dresser le
plan, comme un cartographe. Tandis que je travaillais à cette nouvelle, je
commençai à distinguer un homme profondément aliéné, un homme qui paraissait
résumer à lui seul les choses les plus terribles et déroutantes de notre
société soi-disant ouverte, en ce dernier quart de siècle. Dees est l’archétype
de l’incroyant, et sa confrontation avec Le Rapace Nocturne, à la fin, n’est
pas sans rappeler la citation de George Seferis que j’emploie dans Salem’s
Lot, à propos d’un trou dans une colonne[bookmark: _ftnref48][48].
En ces dernières années du XXe siècle, tout cela ne paraît que trop
vrai, et « Le Rapace Nocturne » est avant tout l’histoire d’un homme
qui découvre ce trou.


 


Popsy. Le grand-père de ce petit garçon n’est-il pas
la créature qui exige de Richard Dees qu’il ouvre son appareil photo et voile
le film à la fin du « Rapace Nocturne » ? Moi, il me semble bien
que si.


 


Ça vous pousse dessus. Une première version de cette
histoire a été publiée dans le magazine littéraire de l’Université du Maine –
Marshroots – au début des années soixante-dix, mais celle de ce
recueil est entièrement différente. En relisant la première, j’ai commencé à
comprendre que tous ces vieux étaient en réalité les survivants de la débâcle
décrite dans Needful Things[bookmark: _ftnref49][49].
Ce roman est une comédie sinistre sur l’avidité et l’obsession ; la
nouvelle est une histoire plus sérieuse, sur le secret et la maladie. Elle me
paraît constituer un bon épilogue pour le roman… et c’était chouette de revoir
une dernière fois mes vieux amis de Castle Rock.


 


Dédicaces. Pendant des années, depuis le jour où
j’avais rencontré un écrivain célèbre, mort depuis, que je ne nommerai pas ici,
et avais été consterné par son attitude, je suis resté dérouté par cette
question : comment se fait-il que des gens doués d’un tel talent puissent
être de tels salopards en tant qu’individus – machos sexistes et
peloteurs, racistes, élitistes prétentieux, ou auteurs de canulars cruels. Je
ne dis pas que la plupart des personnes talentueuses ou célèbres sont ainsi,
mais j’en ai rencontré suffisamment qui le sont – y compris cet
indiscutablement grand écrivain – pour que je me demande pourquoi. Cette
histoire s’efforce de répondre d’une manière qui me satisfasse à cette
question. Je n’y suis pas parvenu, mais au moins ai-je pu traduire le malaise
que je ressens et, en l’occurrence, cela semble suffire.


Ce n’est pas une histoire très « politiquement correcte »,
et je pense que beaucoup de lecteurs – ceux qui attendent que je leur
fasse peur avec toujours les mêmes bons vieux croquemitaines et démons de foire –
vont se sentir scandalisés. Je l’espère bien ; cela fait déjà un bout de
temps que je fais ce travail, mais je ne suis nullement prêt pour le fauteuil à
bascule du retraité. Les histoires de Rêves et cauchemars sont, pour la
plupart, de celles que les critiques classent (et trop souvent rejettent comme
telles, hélas !) sous la rubrique des histoires d’horreur, et l’histoire
d’horreur est supposée avoir le tempérament d’un chien méchant chez un
ferrailleur, qui mord si l’on approche trop près. Celle-ci mord, il me semble.
Dois-je m’en excuser ? Le risque d’être mordu n’est-il pas ce qui vous a
poussé, au premier chef, à ouvrir ce livre ? Je le crois. Et si vous ne
voyez en moi que ce bon vieil Oncle Stevie, une sorte de Rod Serling fin de
siècle, je vais essayer de vous mordre encore plus fort. Autrement dit, je
tiens à ce que vous ressentiez un petit frisson de peur à chaque fois que vous
mettez les pieds chez moi. Je veux que vous vous demandiez jusqu’où je vais
aller, ou ce que je vais encore bien pouvoir inventer.


Cela dit, je voudrais simplement ajouter que si j’avais
réellement pensé qu’il fallait défendre « Dédicaces », je n’en aurais
jamais envisagé la publication. Une histoire incapable de se défendre
d’elle-même ne mérite pas d’être publiée. C’est Martha Rosewall, l’humble femme
de ménage, qui remporte cette bataille, et non Peter Jefferies, l’écrivain de
gros calibre, et c’est tout ce que le lecteur a besoin de savoir pour
comprendre à qui va ma sympathie.


Oh, et puis une chose encore. Il me semble à l’heure actuelle
que cette histoire, publiée pour la première fois en 1985, m’a servi de galop
d’essai pour mon roman, Dolores Claiborne (1992).


 


Le Doigt télescopique. Pour moi, une bonne nouvelle
est celle dans laquelle les choses arrivent comme ça. Dans les romans et les
films (mis à part ceux qui ont des types comme Sylvester Stallone et Arnold
Schwarzenegger comme vedettes), on attend de vous que vous expliquiez pourquoi
les événements se produisent. Laissez-moi vous dire un truc, les amis : je
déteste expliquer pourquoi les choses arrivent et mes efforts dans ce
domaine (comme l’histoire du LSD trafiqué et des changements de l’ADN qui en
résultent chez Charlie McGee dans Firestarter) ne sont pas fameux. Ma
vie réelle, cependant, présente rarement ce que les producteurs de films aiment
appeler cette année « un fil conducteur de motivation » – vous
n’aviez pas remarqué ? Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais pour
ma part, on ne m’a jamais donné de manuel d’instructions. Je me débrouille du
mieux que je peux, sachant que de toute façon je ne m’en sortirai pas vivant,
sans pour autant cesser d’essayer de ne pas trop gâcher les choses en
attendant.


Dans les nouvelles, l’auteur a parfois encore la permission
de dire : « Ceci est arrivé, ne me demandez pas pourquoi. »
L’histoire de ce pauvre Howard Mitla est du nombre, et il me semble que ses
efforts pour faire face au doigt qui surgit de son lavabo pendant un jeu
télévisé constitue une métaphore parfaitement valide de la manière dont nous
faisons face aux sales surprises que la vie a en réserve pour nous : les
tumeurs, les accidents, les coïncidences cauchemardesques. Le mérite
particulier de l’histoire fantastique est de pouvoir se dispenser de répondre à
la question : « Pourquoi des choses horribles arrivent-elles à de
braves gens ? » Dans une histoire fantastique, on doit pouvoir être
satisfait tout en restant sur sa faim à ce niveau-là. En fin de compte, c’est
peut-être la valeur morale la plus sûre du genre : dans le meilleur des
cas, cela peut ouvrir une fenêtre (ou l’écran d’un confessionnal) sur les
aspects existentiels de notre condition mortelle. Ce n’est pas le mouvement
perpétuel, certes… Mais ce n’est pas si mal non plus.


 


Un groupe d’enfer. Au moins deux des histoires de ce
livre traitent de ce que le personnage féminin principal appelle « une
petite ville un peu spéciale ». L’une est celle-ci ; l’autre « La
Saison des pluies ». Certains lecteurs estimeront peut-être que je rends
un peu trop souvent visite à ces petites villes un peu spéciales, et d’autres
observeront des similitudes entre ces deux nouvelles et un récit plus ancien, Children
of the Corn. J’admets volontiers qu’il y en a, mais est-ce vraiment de
l’autoplagiat ? La question est délicate, et chaque lecteur devra y
répondre pour soi, mais ma réponse à moi est non (vous n’avez tout de
même pas cru que j’allais dire autre chose !).


Il existe une grande différence, me semble-t-il, entre un
travail qui se plie à un forme traditionnelle et l’auto-imitation. Prenez le
blues, par exemple. Il n’existe en réalité que deux enchaînements d’accords de
guitare pour le jouer, et ces deux enchaînements sont pratiquement identiques.
Et maintenant, réfléchissez à ceci : est-ce parce que John Lee Hooker joue
presque tout ce qu’il a écrit en mi ou en la que cela signifie
qu’il fonctionne au pilote automatique, refaisant constamment la même chose ?
La plupart des fans de John Lee Hooker (ou de Bo Diddley, de Muddy Waters, de
Furry Lewis, etc.) vous répondraient que non. Ce qui compte, vous diraient ces aficionados
du blues, ce n’est pas la tonalité dans laquelle on joue ; c’est l’âme que
l’on met dans son chant.


Même chose ici. Il existe certains archétypes pour les
histoires d’horreur qui se dressent sur la route de l’écrivain avec la
puissance massive d’une mesa dans le désert d’Arizona. L’histoire de la
maison hantée ; l’histoire des morts-vivants ; l’histoire de la
petite ville un peu spéciale. Ce n’est pas tant le sujet qui importe, si vous
pouvez piger ça ; c’est une question, en fin de compte, de littérature de
terminaisons nerveuses et de récepteurs musculaires, autrement dit, de ce que
vous ressentez. Ce que j’ai ressenti dans « Un groupe d’enfer » –
en d’autres termes ce qui donne son impact à l’histoire – c’est ce fait,
tout ce qu’il y a de plus authentiquement inquiétant : de très nombreux
rockers sont morts jeunes, ou dans des circonstances atroces ; c’est un
cauchemar pour expert-comptable. Leurs jeunes fans ont tendance à trouver
romantique ce taux de mortalité élevé, mais quand on a fait, comme moi, la
tournée des cadavres, des Platters à Ice T, on commence à percevoir quelque
chose de sinistre, un côté royaume infernal sous-jacent. C’est ce que j’ai
essayé d’exprimer ici, même si, à mon avis, l’histoire ne commence à ne devenir
un conte infernal que dans les six ou huit dernières pages.


 


Accouchement à domicile. C’est probablement la seule
histoire de ce recueil écrite sur commande. John Skipp et Craig Spector eurent
l’idée d’une anthologie sur le thème des zombies s’emparant du monde. Cette
idée me mit l’imagination en feu comme une chandelle romaine, et il en est
résulté cette histoire, qui se déroule au large des côtes du Maine.


 


Mon Joli Poney. Au début des années quatre-vingt,
Richard Bachman[bookmark: _ftnref50][50]
s’enlisait dans la rédaction d’un roman intitulé Pretty Pony. Il
racontait l’histoire d’un tueur à gages indépendant du nom de Clive Banning,
chargé de réunir une bande de cinglés de son acabit afin de trucider un certain
nombre de gros bonnets du crime au cours d’un mariage. Banning et ses acolytes
réussissent, transformant la réception qui suit le mariage en bain de sang,
mais se trouvent alors doublés par leur employeur, qui commence à les abattre
un par un. Le roman voulait être l’histoire des efforts de Banning pour
échapper au cataclysme qu’il avait déclenché.


Ce livre était mauvais, né sous des auspices funestes, à une
époque de ma vie où des choses qui avaient jusqu’alors très bien marché
s’effondraient dans un vacarme retentissant. Richard Bachman passa de vie à
trépas à cette époque, laissant deux fragments derrière lui : un roman
presque achevé intitulé Machine’s Way sous son propre pseudonyme,
George Stark, et six chapitres de Pretty Pony. En tant qu’exécuteur
littéro-testamentaire de Bachman, je fis de Machine’s Way le roman
intitulé The Dark Half[bookmark: _ftnref51][51]
et publié sous mon nom (non sans un clin d’œil en épigraphe à Bachman). Quant à
My Pretty Pony, je le jetai… sauf un passage dans lequel Banning, en
attendant de donner l’assaut à la réception de mariage, se souvient de la
manière dont son grand-père l’a instruit de la nature plastique du temps.
Trouver ce flash-back – merveilleusement achevé, presque une nouvelle tel
qu’il était – fut comme trouver une rose dans un terrain vague. Je la
cueillis, et avec beaucoup de gratitude. C’est l’une des rares bonnes choses
que j’aie écrite au cours d’une année vraiment désastreuse.


La publication originale de « Mon joli poney » est
un livre trop cher (et à mon humble avis, surchargé), dû au Whitney Museum. Il
y en eut ensuite une version légèrement plus accessible (mais toujours trop
chère et surchargée, à mon humble avis), parue chez Alfred Knopf. Enfin
celle-ci, polie et légèrement clarifiée, comme je le constate avec plaisir,
telle qu’elle aurait dû paraître d’emblée. Une nouvelle qui en vaut d’autres.


 


Désolé, bon numéro. Vous souvenez-vous du début de ce
livre, lorsque je vous parlais de Ripley’s Believe It or Not ? Eh
bien, « Désolé… » y appartient presque. L’idée m’est venue sous forme
de petit téléfilm, un soir, alors que je rentrais chez moi après avoir acheté
une paire de chaussures. La nouvelle a pris cette forme visuelle, je suppose,
parce que son adaptation pour la télé y joue un rôle central. Je l’ai écrite
dans deux cadres différents, et presque tel qu’elle apparaît ici. Mon agent de
la côte Ouest – celui qui s’occupe des contrats de cinéma – la reçut
à la fin de la semaine. Dès le lundi suivant, Steven Spielberg la lut dans le
cadre d’une série télé qu’il produisait, et qui n’a pas encore été diffusée (Amazing
Stories).


Spielberg n’en voulut pas (il recherchait des histoires plus
divertissantes pour sa série, déclara-t-il) et je la proposai donc à mon
collaborateur et ami de longue date, Richard Rubinstein, qui s’occupait alors
d’une série intitulée Tales from the Darkside.


Richard l’acheta le jour ou il la lut, et « Désolé… »
était en production dès la semaine suivante, ou presque. Sa diffusion eut lieu
un mois plus tard… en première de la saison, si ma mémoire est bonne. Je n’ai
jamais vu histoire sortir aussi vite de la tête d’un scénariste pour se
retrouver sur l’écran. La version qui figure ici est en fait la première, un
peu plus longue et fournie que celle du scénario final de tournage, lequel,
pour des raisons budgétaires, est réduit à deux cadres. Je l’ai incluse ici en
tant qu’exemple d’une autre manière de raconter une histoire… une manière
différente, mais tout aussi valide qu’une autre.


 


La Tribu des Dix Plombes. Au cours de l’été de 1992,
j’errai à pied dans le centre de Boston, à la recherche d’une adresse que
j’avais du mal à trouver. Je finis par y arriver mais, avant cela, je tenais
cette histoire. Il était environ dix heures du matin et, tout en marchant, je
me mis à remarquer des groupes de personnes devant chacun des gratte-ciel de
luxe du coin – des groupes qui n’avaient apparemment aucune cohésion
sociologique. On y trouvait des ouvriers et des hommes d’affaires, des
concierges et des élégantes, des coursiers et des secrétaires de direction.


Après m’être posé des questions intriguées (voilà des
groupes que Kurt Vonnegut n’aurait jamais imaginés) pendant à peu près une
demi-heure, la lumière se fit : pour une certaine catégorie de citadins
américains, la pause-café était devenue la pause-cigarette. Ces immeubles
coûteux sont tous devenus des zones non-fumeurs maintenant que les Américains
ont pris tranquillement le plus stupéfiant des virages du XXe siècle ;
nous nous purgeons de nos anciennes mauvaises habitudes, à peu près sans
tambour ni trompette, avec pour résultat quelques poches de comportements
sociologiquement tout à fait étranges. Ceux qui refusent de renoncer à leurs
mauvaises habitudes – les membres de la tribu des Dix Plombes du titre –
en sont une. L’histoire ne cherche qu’à être distrayante, mais j’espère qu’elle
dit aussi quelque chose d’intéressant sur une vague de changements qui a, au
moins temporairement, remis en vogue certains aspects des installations
séparées mais égalitaires des années quarante et cinquante.


 


La Maison de Maple Street. Vous vous souvenez de
Richard Rubinstein, mon ami producteur ? C’est lui qui m’a fait connaître The
Mysteries of Harris Burdick, de Chris Van Allsburg. « Ça devrait vous
plaire », avait-il laconiquement mis, de son écriture hérissée, sur le mot
qui accompagnait l’exemplaire. Il n’avait rien besoin d’ajouter. Ça m’a
effectivement plu.


Le livre se présente comme une série de dessins, de titres
et de légendes qui seraient dus au Burdick du titre – mais les histoires
elles-mêmes restent mystérieuses. Chaque combinaison d’image, de titre et de
légende est une sorte de Rorschach, offrant peut-être davantage d’indications
sur l’esprit du lecteur que sur les intentions de Mr. Van Allsburg. L’une de
mes préférées montre un homme brandissant une chaise – apparemment décidé
à s’en servir comme matraque, si besoin est – et regardant quelque chose d’organique
gonfler sous le tapis de son salon. « Deux semaines passèrent, et le
phénomène se reproduisit », dit la légende.


Étant donné ce que je pense des motivations, mon attrait
pour ce genre de choses devrait être évident. Qu’est-ce qui a bien pu se
produire au bout de deux semaines ? C’est à mon avis sans importance. Dans
nos pires cauchemars, il n’y a que des pronoms pour désigner les choses qui
nous pourchassent jusqu’à ce que nous nous réveillions, en sueur, frissonnant
d’horreur et de soulagement.


Ma femme, Tabitha, s’est aussi prise de passion pour The
Mysteries of Harris Burdick, et c’est elle qui a proposé que chacun des
membres de la famille écrive une histoire fondée sur l’une de ses images.
Elle-même en a écrit une, de même que notre plus jeune fils, Owen (il avait alors
douze ans). Tabby choisit la première image du livre, Owen en prit une dans le
milieu, et je me décidai pour la dernière. C’est la mienne qui figure ici, avec
l’aimable permission de Chris Van Allsburg. Il n’y a rien d’autre à ajouter,
sinon que j’en ai lu une version quelque peu expurgée à des enfants de huit-dix
ans, à plusieurs reprises, et qu’ils ont eu l’air d’adorer ça. J’ai bien
l’impression que ce qui les branche est d’expédier le Méchant Beau-Père dans le
Grand Au-Delà. Après tout, moi aussi, ça me branche… L’histoire n’avait encore
jamais été publiée, à cause de sa genèse compliquée, et je suis ravi de la
présenter dans ce recueil. Je regrette seulement de n’avoir pu y joindre celles
de ma femme et de mon fils.


 


Le Cinquième Quart. Bachman à nouveau. Ou peut-être
George Stark.


 


La Dernière Affaire d’Umney. Un pastiche*
(évident !) mis à la suite de « Le docteur résout l’énigme »
pour cette raison, mais légèrement plus ambitieux. J’ai adoré Raymond Chandler
et Ross McDonald depuis le jour où je les ai découverts (même si je trouve à la
fois instructif et quelque peu inquiétant de remarquer que, si on continue à
lire et à discuter Chandler, les romans pourtant couverts de louanges de McDonald
et son héros Lew Archer ne sont plus guère connus que des fans du livre
noir*), et je pense encore aujourd’hui que c’est le langage dans
lequel ces romans étaient écrits qui ont tellement emporté mon imagination ;
c’était toute une nouvelle façon de voir qui s’ouvrait, façon qui séduisait
violemment le cœur et l’esprit du jeune homme solitaire que j’étais alors.


C’était aussi un style mortellement facile à copier, comme
une bonne cinquantaine de romanciers l’ont découvert à leurs dépens au cours
des vingt ou trente dernières années. Pendant longtemps, je me suis tenu
éloigné du discours chandlérien, car je n’avais rien à quoi l’appliquer… je
n’avais rien à dire qui fût mien dans le langage de Philip Marlowe.


Puis un jour, j’ai sauté le pas. « Parlez de ce que
vous connaissez », recommande la tribu des cuistres pédants à nous autres,
pauvres débris cométaires laissés par les étoiles Sterne, Defoe, Dickens et
Melville ; et pour moi, cela signifie enseigner, écrire et jouer de la
guitare… mais pas nécessairement dans cet ordre. Quant à ce qu’il en est de ma
carrière-dans-la-carrière d’écrire sur l’écriture, ça me rappelle une boutade
du guitariste Chet Atkins. Il se tourna vers le public, après une ou deux
minutes passées à essayer – vainement – d’accorder sa guitare et
déclara : « Ça m’a pris vingt-cinq ans pour me rendre compte que je
n’étais pas très doué pour ça, mais à ce moment-là j’étais trop riche pour
laisser tomber. »


Même chose pour moi. Je semble destiné à toujours retourner
dans cette petite ville un peu spéciale – que vous l’appeliez Rock and
Roll Heaven dans l’Oregon, Gatlin, dans le Nebraska ou Willow dans le Maine –
et à revenir sans cesse à ce que je fais. La question qui me tracasse, me hante
et ne veut jamais disparaître est la suivante : Qui suis-je quand j’écris ?
Et vous, qui êtes-vous ? Qu’est-ce qui se passe au juste ici ?
Pourquoi ? Est-ce que c’est important ?


Ainsi donc, avec ces questions à l’esprit, j’ai posé sur ma
tête mon fédora Sam Spade, allumé une Lucky (métaphoriquement, s’entend), et
commencé à écrire. « La Dernière Affaire d’Umney » a été le résultat,
et de toutes les nouvelles de ce recueil, c’est ma préférée. C’est la première
fois qu’elle paraît.











Bon. Posez le bouquin sur une étagère et faites attention à
vous jusqu’à ce que nous nous retrouvions. Lisez quelques bons livres et, si
l’un de vos frères ou l’une de vos sœurs se casse la figure sous vos yeux,
tendez-lui la main. Après tout, c’est peut-être vous qui aurez besoin d’un coup
de main, la fois suivante… ou d’un peu d’aide de la part de ce maudit doigt qui
surgit du trou du lavabo…


Bangor,
Maine

16 septembre 1992.



Le mendiant et le diamant[bookmark: _ftnref52][52]


Un jour, l’archange Uriel alla voir Dieu, une expression
abattue sur le visage. « Qu’est-ce qui te trouble ? » voulut
savoir l’Eternel. « J’ai vu quelque chose de bien triste, lui répondit
Uriel avec un geste vers ses pieds. Là en bas. » « Sur la Terre ?
demanda Dieu avec le sourire. Oh ! Ils ne sont pas à court de malheurs.
Allons tout de même voir. »


Ils s’y rendirent ensemble. Ils virent alors un personnage
en haillons qui se traînait lentement sur une route de campagne, dans les
environs de Chandrapur. Il était d’une extrême maigreur, les bras et les jambes
couverts de plaies. Souvent les chiens le pourchassaient de leurs aboiements,
mais jamais l’homme ne se tournait pour les frapper de son bâton, même
lorsqu’ils venaient lui mordiller les talons ; il poursuivait simplement
son chemin, soulageant sa jambe droite en avançant. À un moment donné, un
groupe d’enfants, tous beaux et bien nourris, sortirent en tumulte d’une grande
maison et, un sourire méchant sur le visage, lui lancèrent des pierres lorsqu’il
leur tendit sa sébile vide.


« Va-t’en, affreux bonhomme ! lui cria l’un d’eux.
Va-t’en dans les champs et crève ! »


À ces mots, l’archange Uriel éclata en sanglots.


« Voyons, voyons, lui dit Dieu en lui tapotant
l’épaule. Je te croyais taillé dans un bois plus dur.


— Oui, sans doute, répondit Uriel en séchant ses
larmes. C’est simplement que cet homme semble résumer à lui seul tout ce qui
est toujours allé de travers pour les fils et les filles de la Terre.


— Évidemment, dit Dieu, puisque c’est Ramu, et que
c’est son travail. Quand il mourra, un autre prendra sa suite. C’est une
occupation honorable.


— Peut-être, admit Uriel en se voilant la face,
frissonnant, mais je ne peux supporter de le voir faire. Son chagrin remplit
mon cœur de ténèbres.


— Les ténèbres n’y sont pas admises et je dois donc
prendre des mesures pour changer ce qui les a fait descendre en ton cœur.
Regarde par ici, mon bon archange. »


Uriel regarda et vit que Dieu tenait un diamant de la taille
d’un œuf de paon.


« Un diamant de cette taille et de cette qualité
suffira à nourrir Ramu pour le restant de ses jours et à épargner la pauvreté à
ses descendants jusqu’à la septième génération, observa Dieu. C’est, en fait,
le plus beau diamant du monde… voyons un peu… » Il se pencha en avant,
passa la main entre deux nuages vaporeux et laissa tomber le joyau. Lui et
Uriel suivirent sa chute de près : il tomba au milieu de la route que
suivait Ramu.


Le diamant était si gros et si lourd que Ramu l’aurait sans
aucun doute entendu frapper le sol, s’il avait été plus jeune ; mais son
ouïe avait beaucoup baissé au cours des dernières années, et il avait les
poumons, le dos et les reins douloureux. Seule, sa vue était aussi perçante que
lorsqu’il avait vingt ans.


Tandis qu’il redoublait d’efforts pour grimper une côte de
la route, sans avoir conscience de la présence du diamant qui brillait de mille
feux dans la brume dorée par le soleil, de l’autre côté du sommet, Ramu poussa
un profond soupir… puis s’immobilisa, appuyé sur son bâton, son soupir se transformant
en une quinte de toux. Il s’accrochait des deux mains à son fragile support,
essayant de contenir la quinte et, au moment même où il y parvenait, le bâton,
qui était vieux, sec et presque aussi usé que Ramu lui-même, cassa brusquement
en deux, envoyant l’homme rouler dans la poussière.


Il resta là, gisant, se demandant pourquoi Dieu était aussi
cruel. « J’ai survécu à tous ceux que j’aimais, pensa-t-il, mais pas à
ceux que je hais. Je suis devenu si vieux et si laid que les chiens aboient
derrière moi et que les enfants me jettent des cailloux. Je n’ai eu que des
débris et des rebuts pour nourriture depuis trois mois, et cela fait dix ans,
sinon davantage, que je n’ai pas pris un repas correct avec de la famille ou
des amis. Je suis un vagabond sur le dos de la Terre, sans foyer que je puisse
dire mien ; ce soir, je vais dormir sous un arbre ou une haie, pour me
mettre à l’abri de la pluie. Je suis couvert de plaies, mon dos est douloureux
et quand je rends de l’eau, il y a du sang là où il ne devrait pas s’en
trouver. Mon cœur est aussi vide que ma sébile. »


Ramu se remit lentement sur ses pieds, toujours sans savoir
qu’à vingt mètres de lui, derrière le dos-d’âne aride, le plus gros diamant du
monde était à portée de ses yeux à la vue perçante. Il se tourna vers le ciel
brumeux. « Seigneur, dit-il, je n’ai pas de chance. Je ne Te hais pas,
mais tout me dit que Tu n’es pas mon ami, ni l’ami d’aucun homme. »


Ayant déclaré cela, il se sentit un peu mieux et reprit sa
marche laborieuse, après s’être baissé pour ramasser le morceau le plus long de
son bâton. Et, tout en marchant, il commença à se reprocher de s’être apitoyé
sur lui-même et d’avoir prononcée une prière aussi ingrate.


« Car j’ai tout de même quelques raisons d’éprouver de
la gratitude, raisonna-t-il. La journée est extraordinairement belle, déjà, et
si mon ouïe, mes poumons et mon dos me trahissent, ma vue est restée perçante.
Comme il serait terrible d’être aveugle ! »


Pour se prouver cette vérité, Ramu ferma les yeux très fort
et continua d’avancer, le bâton pointé en avant comme font les aveugles avec
leur canne. Les ténèbres étaient étouffantes, affreuses, et le désorientaient.
Il ne sut bientôt plus s’il se déplaçait comme à l’ordinaire, ni s’il se
dirigeait vers un côté ou l’autre de la route, au risque de dégringoler dans le
fossé. À l’idée de ce qui arriverait à ses vieux os fragiles si jamais il
faisait une telle chute, il eut très peur, mais il n’en garda pas moins les
yeux bien fermés et poursuivit son chemin.


« C’est exactement ainsi que tu peux te guérir de ton
ingratitude, vieux compagnon ! se dit-il. Tu passeras le reste de la
journée à te rappeler que, si tu es un mendiant, au moins tu n’es pas un
mendiant aveugle, et tu seras heureux ! »


Ramu n’alla tomber ni dans le fossé de droite, ni dans celui
de gauche, mais il arriva en haut de la côte et commença à redescendre de
l’autre côté, dérivant simplement un peu vers la droite ; c’est ainsi
qu’il passa à côté de l’énorme diamant qui gisait, éclatant, dans la poussière
du chemin ; son pied gauche le manqua de quelques centimètres.


Une trentaine de mètres plus loin, Ramu ouvrit de nouveau
les yeux. La lumière resplendissante de l’été l’éblouit et parut aussi envahir
son esprit. Il tourna avec joie les yeux vers le ciel d’un bleu poussiéreux,
vers les champs d’un jaune poussiéreux, vers le sentier battu sur lequel il
marchait. Il observa un oiseau qui volait d’un arbre à un autre et éclata de
rire et, bien qu’il ne se retournât pas une fois vers le diamant posé sur le
sol si près de lui, il oublia un instant ses plaies et son dos douloureux.


« Que Dieu soit loué pour nous avoir donné la vue !
s’exclama-t-il. Que Dieu soit loué pour cela, au moins ! Elle me permettra
peut-être de voir quelque chose de valeur sur la route, ne serait-ce qu’une
vieille bouteille que je pourrais revendre au bazar, ou une petite pièce ;
mais même si je ne découvre rien, je regarderai tout mon soûl. Dieu soit loué
de nous avoir donné la vue ! Dieu soit loué de nous avoir donné la vue ! »


Satisfait, il reprit son chemin, laissant le diamant
derrière lui. Dieu tendit alors la main et reprit la pierre précieuse pour la
replacer sous la montagne d’Afrique où Il l’avait prise. Puis, comme s’il se
faisait la réflexion après coup (mais peut-on dire cela de Dieu ?), il
cassa une branche de bois de fer dans le veldt et la laissa tomber sur la route
de Chandrapur comme il avait laissé tomber le diamant.


« La différence, dit Dieu à Uriel, est que notre ami
Ramu va trouver la branche qui lui servira de bâton pour le reste de sa vie. »


Uriel regarda Dieu (dans la mesure où quelqu’un, même un
archange, peut contempler sa splendeur incandescente), l’expression incertaine.
« M’auriez-vous donné une leçon, Seigneur ?


— Je l’ignore, répondit Dieu d’un ton neutre. Le penses-tu ? »
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Stephen King a bien écrit cette nouvelle avant les terribles événements de Waco
du mois d’avril 1993 – j’avais déjà son premier manuscrit en main fin
janvier 1993. (N.d.T.)
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National Rifle Association, association qui défend le « droit »
de tous les citoyens à posséder des armes, largement subventionnée par les
marchands d’armes, bien entendu. (N.d.T.)
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Stephen King a publié une première version de cette nouvelle, parue en
français sous le titre « L’Oiseau de nuit » dans le
recueil Treize Histoires diaboliques, Albin Michel. Le texte,
profondément remanié avant d’être inclus dans le présent volume, a nécessité
une nouvelle traduction (N.d.T.)
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Summertime. (N.d.T.)
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Instruments Landing System : atterrissage aux instruments. (N.d.T.)
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Hamilton : billet de dix dollars ; Lincoln, de cinq ;
Washington, d’un dollar. (N.d.T.)
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Federal Aviation Authority : administration fédérale de l’aviation
civile. (N.d.T.)
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Notice to Airmen : bulletin d’information destiné aux pilotes. (N.d.T.)
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Gyp ’em : « Filoute-les. » (N.d.T.)
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Il y a ici un jeu de mots important pour la compréhension du texte mais
intraduisible en français : dedication veut en effet dire à la fois
« dédicace » et « dévouement, sacrifice ». (N.d.T.)
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Aux USA, les médicaments sont vendus au détail par le pharmacien (mettant par
exemple dans une fiole le nombre de pilules voulues pour la durée prescrite du
traitement), qui rédige l’étiquette en rappelant le mode de prise de
l’ordonnance. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn15][15]
En français dans le texte. (N.d.T.)
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Quartier de New York entre les 48e et 52e Rues où se
créait la musique populaire, au début du siècle et jusqu’à la Deuxième Guerre
mondiale. (N.d.T.)
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« La troisième expédition » dans la traduction française d’Henri
Robillot. (N.d.T.)
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Jeu de mot sur hound, gros chien. (N.d.T.)
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Titre qui pourrait se traduire, ironiquement, par « Je vais faire le mort ».
(N.d.T.)
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Environ 8 000 mètres carrés. (N.d.T.)
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« Mahousse. » (N.d.T.)
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Ventes privées d’objets, fréquentes aux États-Unis et au Canada, que les
particuliers organisent dans leur cour ou leur garage. (N.d.T.)
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Allusion à la Première Épître aux Corinthiens, 13,12. (N.d.T.)
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Cette fête, où les enfants déguisés font le tour des maisons pour demander des
sous ou des bonbons, a lieu la veille de la Toussaint. (N.d.T.)
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Jeu de mots sur pony tail, « queue-de-cheval », qui se dit
exactement « queue-de-poney » en anglais ; et clin d’œil de
l’auteur à la nouvelle précédente. (N.d.T.)
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Laquelle séparait symboliquement le Nord du Sud ségrégationniste. (N.d.T.)
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Réservé autrefois aux Noirs. (N.d.T.)
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National Education Association. (N.d.T.)
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Stephen King a écrit cette nouvelle à l’époque où Dan Quayle, l’homme qui ne
sait pas épeler « pomme de terre » en anglais, était vice-président
de George Bush. (N.d.T.)
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En français dans le texte. (N.d.T.)
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Jeu de mots sur camel « chameau » et la célèbre marque de
cigarettes. (N.d.T.)
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Calembour compliqué sur « cambrioleurs durs à cuire » et « œufs
cuits durs ». (N.d.T.)
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Oprah Winfrey, célèbre présentatrice d’une émission de télé américaine. (N.d.T.)
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Slaughter, « massacrer ». Town, « ville »,
autrement dit : l’Abattoir. (N.d.T.)
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Allusion à un proverbe anglais classique : « La curiosité tue le
chat. » (N.d.T.)
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Titre d’une bande dessinée américaine de science-fiction. (N.d.T.)
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Cette citation fameuse (que l’on trouve notamment dans La Résurrection de
Sherlock Holmes) est elle-même empruntée à Shakespeare (Richard V,
acte III, scène 1). (N.d.T.)
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En français dans le texte. (N.d.T.)
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En français dans le texte. (N.d.T.)
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En français dans le texte. (N.d.T.)
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Note du traducteur : ce brillantissime pastiche de Raymond Chandler est
bien entendu bourré de clins d’œil et d’allusions à l’œuvre du maître du roman
noir ; il aurait été assommant pour le lecteur de tout relever, d’autant
que Stephen King en donne lui-même en partie la clef. Les mots en italique
suivis d’un * sont en français dans le texte.
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Traduit en français sous le titre Fais pas ta rosière ! (Folio, no 1799).
Je n’ai pas repris la traduction originale, une phrase y manquant (« Les
maisons closes… »). (N.d.T.)
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Société de défense et de promotion des « bonnes mœurs ». (N.d.T.)
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Candy, « bonbon ». (N.d.T.)
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Paru en français sous le titre de Brume, Albin Michel, 1987.
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Richard Nixon. (N.d.T.)
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Traduit en français sous le titre Dead Zone : l’Accident, Lattès,
1983.
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Traduit en français sous le titre Salem, Presse-Pocket, 1977. La
citation en question est : « Il y a dans cette colonne un trou. La
voyez-vous, la Reine des Morts ? »
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Traduit en français sous le titre Bazaar, Albin Michel, 1992.
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Pseudonyme de Stephen King. (N.d.T.)
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Traduit en français sous le titre La Part des ténèbres, Albin Michel.
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Note de l’auteur : Cette petite histoire – une parabole hindoue,
sous sa forme originale – m’a été racontée par Mr. Surendra Patel, de New
York. Je l’ai adaptée à ma manière et prie ceux qui la connaissent sous sa
forme originale, dans laquelle le seigneur Shiva et son épouse Parvati sont les
principaux protagonistes, de bien vouloir m’excuser des libertés que j’ai
prises.
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