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INTRODUCTION : MYTHES, CROYANCE, FOI… ET UN DRÔLE DE MAGAZINE


Enfant, je croyais tout ce que l’on me disait, tout ce que
je lisais, et tout ce dont mon imagination surchauffée me bombardait. Faiblesse
qui m’a valu bien des nuits blanches, mais qui avait néanmoins l’avantage de remplir
le monde dans lequel je vivais de couleurs et de matières que je n’aurais pas
échangées contre toute une vie de nuits paisibles. Voyez-vous, même à cette époque
je savais déjà qu’il y avait des gens, de par le monde, trop de gens, à la
vérité, dont les facultés imaginatives se trouvaient soit engourdies, soit
complètement sclérosées et qui vivaient dans un état mental voisin d’une
absolue cécité aux couleurs. Je me suis toujours senti désolé pour eux, sans
jamais imaginer un seul instant (du moins à cette même époque) que nombre de
ces individus dépourvus d’imagination me prenaient en pitié, voire me
méprisaient, non seulement parce que j’étais sujet à toutes sortes de frayeurs irrationnelles,
mais surtout parce que je faisais preuve d’une prodigieuse et totale crédulité
sur presque n’importe quel sujet. « Voilà un garçon, a certainement dû
penser plus d’un ou d’une (ma mère y comprise, je le sais), capable d’acheter
le pont de Brooklyn non pas une fois, mais autant de fois qu’on voudra, jusqu’à
la fin de ses jours. »


Ce jugement, alors, n’était pas sans fondement, il faut l’avouer,
et pour être honnête j’ajouterai même que, dans une certaine mesure, il reste
valable.


Ma femme raconte encore avec délices comment son mari, la
première fois où il fit son devoir de citoyen, à l’âge encore tendre de vingt
et un ans, vota aux élections présidentielles pour Richard Nixon. « Nixon avait
dit qu’il avait un plan pour nous sortir du Vietnam, conclut-elle avec d’ordinaire
une petite lueur moqueuse dans l’œil, et Steve l’a cru ! »


Elle ne ment pas : Steve l’a bien cru. Tout comme il a
cru un tas de choses au cours des quarante-cinq années au parcours parfois
sinueux et décalé de sa vie. J’ai par exemple été le dernier gosse du voisinage
à comprendre que la présence de Pères Noël à chaque coin de rue signifiait qu’il
n’existait pas de véritable Père Noël (cela dit, cette idée ne me paraît pas
frappée au coin d’une logique infaillible : elle revient à dire qu’un
million de disciples prouvent qu’il n’y a pas de maître). Je n’ai jamais remis
en question l’affirmation de mon oncle Oren voulant que l’on pût déchirer l’ombre
d’une personne avec un piquet de tente en acier (à condition de la frapper à
midi tapant, cependant), non plus que celle de sa femme, selon qui, chaque fois
que l’on frissonnait, une oie marchait sur l’emplacement de votre future tombe.
Étant donné le cours suivi par ma propre vie, cela ne peut signifier qu’une
chose : je serai enterré derrière la grange de ma tante Rhody à Goose
Wallow, dans le Wyoming.


Je croyais également tout ce qu’on me racontait dans la cour
de récréation ; j’avalais aussi bien le menu fretin que les plus grosses
baleines. Un camarade m’affirma par exemple, du ton de la plus profonde
conviction, qu’il suffisait de poser une pièce de dix cents sur un rail pour
faire dérailler le premier train de marchandises qui passerait ; un autre,
que la pièce, après le passage du train, serait parfaitement raplapla (ce sont
exactement ses termes, parfaitement raplapla) et transformée en une feuille
métallique flexible et presque transparente de la taille d’une pièce d’un
dollar en argent. Je croyais et l’un et l’autre : que les pièces de dix
cents posées sur les rails se retrouvaient parfaitement raplapla après avoir
fait dérailler les trains.


Les autres faits fascinants que j’ai consciencieusement
gobés pendant mon séjour à l’école de Stratford, dans le Connecticut, puis à
celle de Durham, dans le Maine, touchent des domaines aussi divers que les
balles de golf (dont le centre aurait été fait d’une matière toxique et
corrosive), les fausses couches (avec naissance de petits monstres malformés
que devaient tuer des personnages portant le nom menaçant d’« infirmiers
spéciaux »), les chats noirs (si l’un d’eux croisait votre chemin, il
fallait lui faire aussitôt le signe du diable – les deux doigts en fourche – sous
peine de risquer la mort avant la fin de la journée) et les fissures dans les
trottoirs. Je n’ai probablement pas besoin d’expliquer la relation, potentiellement
dangereuse, de ces dernières avec la colonne vertébrale de mamans totalement
innocentes.


La source principale de tous les faits merveilleux qui me
fascinaient, à cette époque, se trouvait dans des ouvrages de compilation
publiés en poche, Ripley’s Believe It or Not [« Incroyable mais vrai »].
C’est dans le Ripley’s que j’ai découvert que l’on pouvait fabriquer un
explosif puissant en grattant la couche de Celluloïd du dos des cartes à jouer,
puis en en bourrant un tuyau ; qu’il était possible de se creuser un trou
dans le crâne et d’y poser une bougie, se transformant ainsi en une sorte de
phare humain (que quelqu’un pût seulement avoir envie de faire un truc pareil, voilà
une question qui ne m’est venue à l’esprit que bien plus tard) ; qu’il
existait vraiment des géants (un homme mesurant dans les trois mètres cinquante)
et vraiment des elfes (une femme ne mesurant pas plus de vingt-huit centimètres)
et d’authentiques MONSTRES TROP HORRIBLES À DÉCRIRE… sauf que le Ripley’s ne se
gênait pas pour nous les dépeindre amoureusement jusque dans les moindres
détails, une image à l’appui, le plus souvent (dussé-je vivre jusqu’à cent ans,
je n’oublierai jamais le type au crâne rasé avec une chandelle fichée dedans).


Cette série d’ouvrages de poche valait – au moins à mes yeux
– les meilleures attractions foraines, avec l’avantage supplémentaire qu’ils
pouvaient être trimbalés sur soi et feuilletés par les après-midi de week-ends
pluvieux, lorsqu’il n’y avait pas de base-ball et que tout le monde en avait
assez de jouer au Monopoly. Les hallucinantes curiosités et les monstres
humains du Ripley’s étaient-ils réels ? Dans ce contexte, la question est
sans importance. À mes yeux ils le furent, et c’est probablement ce qui compte,
au cours de ces années cruciales, entre six et onze ans, au cours desquelles se
constitue l’essentiel de l’imagination humaine. J’y croyais exactement comme je
croyais pouvoir faire dérailler un train de marchandises avec une pièce de dix
cents ou comme je croyais que la pâte gluante, au centre de la balle de golf, me
rongerait toute la main si, par étourderie, je m’en laissais tomber dessus. C’est
dans le Ripley’s Betieve It or Not que j’ai commencé à voir pour la première
fois à quel point pouvait être ténue la ligne qui sépare le fabuleux de l’ordinaire,
ainsi qu’à comprendre que la juxtaposition des deux faisait autant pour jeter
une lueur nouvelle sur les aspects ordinaires de la vie que pour éclairer ses
manifestations les plus aberrantes. N’oubliez pas que c’est de croyance qu’il
est ici question, et que la croyance est la source des mythes. Mais alors, la
réalité ? me demanderez-vous. Eh bien, en ce qui me concerne, la réalité
peut bien aller se faire empapaouter chez les fées. Je n’ai jamais fait grand
cas de la réalité, au moins dans mon œuvre écrite. Elle est trop souvent pour l’imagination
ce que sont les pieux de frêne pour les vampires.


J’estime que mythes et imagination sont, en fait, des
concepts presque interchangeables et que la croyance en est la source commune. La
croyance en quoi ? Je ne pense pas que cela importe beaucoup, pour dire la
vérité. En un Dieu ou en mille ; ou au fait qu’une pièce de dix cents peut
faire dérailler un train de marchandises.


Ces croyances, qui me sont personnelles, n’ont rien à voir
avec la foi ; soyons clair sur ce point. J’ai été élevé dans la conviction
méthodiste et j’ai suffisamment retenu les enseignements fondamentalistes de
mon enfance pour être persuadé qu’une telle prétention serait, au mieux, de la
pure présomption, au pire, carrément blasphématoire. J’ai cru à toutes ces histoires
folles parce qu’il était dans ma constitution d’y croire. Il y en a qui font de
la course à pied parce qu’ils sont taillés pour cela, ou qui jouent au basket
parce qu’ils mesurent deux mètres de haut, ou qui résolvent des équations
longues et tortueuses au tableau noir parce qu’ils sont doués de la vision des
relations entre les chiffres.


Il n’empêche que la foi intervient à un endroit ou à un
autre, et je crois que cet endroit a quelque chose à voir avec le fait de
revenir sans fin à la même chose, même si vous croyez, au plus intime de votre
être, que vous ne serez pas capable de la refaire mieux que vous ne l’avez déjà
faite, et que si vous insistez vous n’irez nulle part, sinon vers le bas. Vous
n’avez rien à perdre lorsque vous prenez votre première baffe sur la pinata, mais
en prendre une deuxième (et une troisième, une quatrième… et une
trente-deuxième), c’est risquer l’échec, la dépression et, dans le cas de l’écrivain
spécialisé dans la nouvelle d’un genre bien défini, l’autoparodie. Mais nous
continuons tous, pour la plupart, et ça finit par devenir difficile. C’est
quelque chose que je n’aurais jamais cru, il y a vingt ans, ou même dix, mais c’est
pourtant vrai. Ça devient dur. Et il y a des jours où je me dis que ce bon
vieil ordinateur Wang a arrêté de fonctionner à l’électricité il y a cinq ans
de cela ; qu’à partir de La Part des ténèbres, il roule à la foi. Mais
pourquoi pas ? Qu’importe la raison pour laquelle les mots viennent s’inscrire
sur l’écran ?


L’idée de chacune des histoires de ce recueil m’est venue
dans un moment où j’y croyais ; elles ont été écrites dans une explosion
de foi, de bonheur et d’optimisme. Ces sentiments positifs ont leurs
contreparties sombres, néanmoins, et la peur de l’échec est bien loin d’être la
pire de toutes. La pire (je ne parle que pour moi) est le sentiment qui me
ronge parfois que j’ai déjà dit tout ce que j’avais à dire et que je prête
actuellement l’oreille à mon continuel caquetage seulement parce que, lorsqu’il
s’arrête, le silence me fiche trop les boules.


L’acte de foi indispensable pour faire naître les nouvelles
est devenu particulièrement difficile depuis quelques années ; j’ai
constamment l’impression que toutes voudraient devenir des romans et que chaque
roman aimerait bien faire dans les mille pages. Un certain nombre de critiques
en ont fait la remarque, et en général pas pour en dire du bien. Tous les
articles consacrés aux longs romans que j’ai écrits, sans exception, depuis Le
Fléau[bookmark: _ftnref1][1]
jusqu’à Bazaar[bookmark: _ftnref2][2],
m’accusent de faire trop long. Dans certains cas, ces critiques ne sont pas
sans fondement ; dans d’autres, il ne s’agit que des jappements hargneux d’hommes
et de femmes qui ont accepté l’anorexie littéraire de ces trente dernières
années avec ce qui est, à mes yeux, une surprenante absence de remise en
question. Ces sous-diacres autopromus de l’Église de la Littérature américaine réformée
semblent considérer la générosité avec suspicion, la matière charnue avec
dégoût, et tout ce qui est peinture littéraire à grands traits de brosse avec
une haine viscérale. Il en résulte un étrange climat littéraire, aride et sec, où
une insignifiante entreprise de coupage de cheveux en quatre, comme Vox de
Nicholas Baker, devient l’objet de débats fascinés et de dissections maniaques,
et où un authentique roman américain ambitieux comme Heart of the Country, de
Greg Matthew, est complètement ignoré.


Mais ces réflexions sont quelque peu hors de propos, voire
vaguement pleurnichardes – voyons, quel est l’écrivain qui n’a pas eu le
sentiment d’avoir été maltraité par les critiques ? Tout ce que j’essayais
de dire, lorsque je me suis moi-même grossièrement coupé la parole, était que l’acte
de foi qui transforme un instant de croyance en un véritable objet, autrement
dit une nouvelle que les gens auront réellement envie de lire, cet acte de foi
s’est produit plus difficilement pour moi ces dernières années.


« Bon, eh bien, ne les écris pas ! » pourrait-on
m’objecter (sauf qu’il s’agit en général d’une voix que j’entends à l’intérieur
de ma propre tête, comme celle qu’entend l’héroïne de Jessie. « Après tout,
ajoute cette voix, tu n’as plus, comme autrefois, besoin de l’argent qu’elles
vont te rapporter. »


Très juste. L’époque où le chèque correspondant à quelque
merveille de quarante pages permettait d’acheter la pénicilline pour l’otite du
petit ou de payer enfin le loyer en retard – cette époque-là est depuis longtemps
révolue. Mais ce raisonnement est plus que spécieux : il est dangereux. Parce
que, dans ce cas, je n’ai même pas besoin de l’argent que me rapportent les
romans non plus. Si ce n’était qu’une question de fric, je pourrais envoyer le
vieux Wang à la casse et aller me dorer la pilule dans les Caraïbes pour le
reste de mes jours, simplement occupé à regarder pousser les ongles de mes
orteils.


Mais ce n’est pas une question d’argent, quoi que puisse en
dire la presse à sensation, ni même une question de faire des tirages à six
chiffres ou plus, comme semblent le croire les critiques les plus arrogants. Le
temps a beau passer, c’est toujours le même facteur qui joue : il s’agit
de t’atteindre, fidèle lecteur, de t’attraper par la peau du cou et de te
flanquer une telle frousse que tu devras aller te coucher en laissant la
lumière allumée dans la salle de bains. Il s’agit toujours de commencer par
voir l’impossible… puis de le raconter. Il s’agit toujours de te faire croire
ce que je crois, au moins pour un petit moment.


Je n’évoque que rarement ces questions, car je me sens gêné
par ce que mes réflexions peuvent avoir de prétentieux, mais je considère
toujours que les histoires sont de grandes choses, des choses qui non seulement
donnent plus de cachet à notre vie, mais qui vont même, en réalité, jusqu’à la
sauver. Et ceci n’est pas une métaphore. Les choses bien écrites – les bonnes
histoires, autrement dit – sont comme les amorces de l’imagination ; et le
but de l’imagination, à mon avis, est de nous consoler et de nous protéger de
situations et de moments de la vie qui se révéleraient, sinon insupportables. Je
ne peux parler que de mon expérience, bien entendu, mais pour moi, cette
imagination, qui m’a si souvent privé de sommeil et terrorisé lorsque j’étais
enfant, m’a permis de survivre aux agressions les plus violentes de la réalité
lorsque je fus devenu adulte. Si les histoires qui sont le produit de cette imagination
en ont fait de même pour les gens qui les ont lues, alors je m’avoue
parfaitement heureux et satisfait – sentiments que l’on ne peut, que je sache, acheter
avec des droits cinématographiques bien juteux ou des contrats d’édition
libellés en millions de dollars.


La nouvelle n’en reste pas moins une forme littéraire
difficile, un défi à relever, ce qui fait que j’ai été aussi ravi que surpris
de découvrir que j’en avais suffisamment pour en composer un troisième recueil.
Celui-ci arrive aussi au bon moment, si je songe à l’un de ces « faits « auxquels
je croyais dur comme fer, étant enfant (et que j’ai sans doute dû trouver dans
le Ripley’s Believe It or Not), à savoir que nous nous renouvelons entièrement
tous les sept ans, que partout dans nos tissus, nos organes et nos muscles, de
nouvelles cellules viennent remplacer les anciennes. C’est pendant l’été 1992
que j’ai mis la dernière main à Rêves et cauchemars, soit sept ans après la
publication de Brume, mon précédent recueil de nouvelles, lequel était lui-même
sorti sept ans après mon premier, Danse macabre. La chose la plus délicieuse
est de savoir que, même si l’acte de foi nécessaire à transformer une idée en
réalité est de plus en plus dur à accomplir (on finit par se rouiller en
prenant de l’âge, voyez-vous), il reste néanmoins parfaitement possible. La
deuxième chose délicieuse est qu’il y a toujours quelqu’un qui a envie de les
lire – à savoir toi, fidèle lecteur.


La plus ancienne de ces histoires (en quelque sorte ma
version du centre visqueux et toxique de la balle de golf et des fausses
couches monstrueuses) est « Ça vous pousse dessus », publié pour la
première fois en 1969 dans un magazine littéraire de l’université du Maine
intitulé Marshroots, alors que j’étais encore étudiant. C’est en trois journées
fiévreuses, au début de janvier 1992, que j’ai écrit la plus récente, « La
Dernière Affaire d’Umney ».


On trouve également de véritables curiosités, comme une
histoire de Sherlock Holmes dans laquelle c’est le Dr Watson qui résout l’énigme,
un conte fantastique lovecraftien situé dans la banlieue de Londres, celle-là
même où vivait Peter Straub la première fois que je l’ai rencontré, et une
version légèrement différente de « Mon Joli Poney », paru à l’origine
dans une édition à tirage limité du Whitney Museum, illustrée par Barbara Kruger.


Avant tout, je me suis efforcé de ne pas inclure ce que l’on
appelle, à juste titre, les « fonds de tiroirs. Depuis le début des années
quatre-vingt, certains critiques s’en vont répétant que je pourrais publier ma
liste de commissions et la vendre à un million d’exemplaires – mais ce sont
pour la plupart des critiques qui pensent en fait que je n’ai jamais fait autre
chose. Les personnes qui me lisent pour le plaisir en jugent différemment et c’est
d’abord en pensant à celles-ci, et non aux critiques, que j’ai conçu ce recueil.
Le résultat, me semble-t-il, est un ouvrage qui vient heureusement compléter la
trilogie commencée avec Danse macabre et Brume. Toutes mes bonnes nouvelles
sont maintenant réunies et publiées ; j’ai repoussé les mauvaises aussi
loin que possible au fond de mes tiroirs, où j’espère qu’elles resteront. Si la
trilogie doit devenir une tétralogie, le nouveau recueil devra être constitué d’histoires
qui n’ont pas encore été écrites, ni même seulement imaginées à ce jour (des
histoires qui n’ont pas encore été crues, si vous préférez), et quelque chose
me dit qu’il faudra attendre le prochain millénaire…


Entre-temps, voici cette vingtaine de nouvelles ; chacune
comporte quelque chose en quoi j’ai cru pendant un moment, et je sais que certaines
de ces choses, comme le doigt qui surgit du lavabo, les crapauds mangeurs d’hommes
et les dents affamées, sont quelque peu effrayantes ; mais je crois que
tout ira bien si nous faisons la route ensemble. Pour commencer, répétez après
moi les principes fondamentaux du catéchisme :


Je crois qu’une pièce de dix cents peut faire dérailler un
train de marchandises.


Je crois qu’on trouve des alligators dans les égouts de New
York, sans parler de rats aussi gros que des poneys des Shetland.


Je crois que l’on peut déchirer l’ombre d’une personne à l’aide
d’un piquet de tente.


Je crois que le Père Noël existe vraiment, et que tous ces
types en costume rouge que l’on voit à l’époque de Noël ne sont que ses aides.


Je crois qu’il existe un monde invisible tout autour de nous.


Je crois que les balles de tennis sont remplies d’un gaz
toxique et que si vous en coupez une en deux et que vous respirez ce qui en
sort, vous mourrez.


Plus que tout, je crois dans les spectres, dans les fantômes,
dans les revenants.


 


 


 


D’accord ? Prêts ? Parfait. Prenez ma main ; on
y va, maintenant. Je connais le chemin. Tout ce que vous avez à faire, c’est de
serrer bien fort.


 


Bangor, Maine,


20 juillet 1992.


 


 


 


Sommeil, ou veille ?
De quel côté se déroulent réellement les rêves ?



La Cadillac de Dolan


La vengeance est un plat qui se mange froid.


Proverbe espagnol


 


Pendant sept années j’ai attendu, j’ai surveillé. Dolan, je
l’ai vu venir. Je l’ai observé lorsqu’il entrait dans les restaurants chics, en
smoking, avec chaque fois une femme différente au bras, et en sandwich entre
ses deux gardes du corps. J’ai vu ses cheveux poivre et sel acquérir d’élégants
reflets argentés pendant que les miens se contentaient bêtement de tomber et de
me laisser chauve comme un œuf. Je l’ai épié chaque fois qu’il quittait Las
Vegas, pour ses pèlerinages réguliers sur la côte Ouest ; j’ai épié chaque
fois son retour. Deux ou trois fois, je l’ai vu, depuis une route de service, tandis
qu’il passait sur la US 71, en direction de Los Angeles, dans sa Cadillac
DeVille du même gris argenté que ses cheveux. Et je l’ai aussi vu quitter sa
maison d’Hollywood, toujours dans la Cadillac grise, pour retourner à Las Vegas,
mais pas aussi souvent. Je suis instituteur. Les instituteurs et les gangsters
de haute volée ne disposent pas de la même liberté de mouvement ; c’est un
fait d’ordre économique contre lequel on ne peut rien.


Il ignorait que je le surveillais, car je me suis toujours
tenu suffisamment à distance pour qu’il en fût ainsi. J’étais prudent.


Il a tué ma femme, ou l’a fait tuer ; ça revient au
même. Si vous tenez à avoir des détails, ne comptez pas sur moi ; voyez
plutôt les dernières pages des journaux de l’époque. Elle s’appelait Elizabeth.
Elle était enseignante dans la même école que moi, celle où je dispense d’ailleurs
toujours mon savoir. Elle avait les petits du cours préparatoire. Ils l’adoraient,
et je crois que certains d’entre eux ne l’ont pas oubliée, ni l’amour qu’ils
lui portaient, même s’ils sont maintenant adolescents. Moi aussi, je l’aimais, et
l’aime toujours. Je ne dirais pas qu’elle était belle, mais plutôt jolie ;
d’un tempérament calme, elle riait pourtant facilement. Je rêve d’elle. De ses
yeux noisette. Il n’y a jamais eu d’autre femme pour moi ; il n’y en aura
jamais.


Il a gaffé. Je veux parler de Dolan. C’est tout ce qu’il y a
à savoir. Et Elizabeth se trouvait là, au mauvais endroit et au mauvais moment,
pour le voir commettre sa gaffe. Elle alla déclarer ce qu’elle avait vu à la
police, laquelle l’envoya au F. B. I. où on l’interrogea ; elle répondit
que oui, elle témoignerait. Ils promirent de la protéger, mais soit ils
gaffèrent eux aussi, soit ils avaient sous-estimé Dolan. Ou les deux. Toujours
est-il qu’elle prit sa voiture, un soir, et que la charge de dynamite branchée
sur le démarreur fit de moi un veuf. Ou plutôt, c’est lui qui a fait de moi un
veuf. Dolan.


Plus de témoin pour l’accuser, on le remit en liberté.


Il retourna à son univers, moi au mien. Le duplex avec
terrasse de Las Vegas pour lui, le mobile home vide pour moi. Une succession de
beautés en vison et robes à paillettes pour lui, le silence pour moi. Les
Cadillac grises pour lui – quatre différentes en sept ans – et une Buick
Riviera vieillissante pour moi. Une chevelure argentée pour lui, la calvitie
pour moi.


Mais je faisais le guet.


Pour être prudent, j’ai été prudent, très prudent. Je savais
ce qu’il valait et ce qu’il était capable de faire. Je n’ignorais pas qu’il m’écraserait
comme un cloporte si jamais il se rendait compte de ce que je lui réservais. J’étais
donc superprudent. 





Pendant mes vacances d’été, il y a trois ans, je l’ai suivi
(à distance raisonnable) jusqu’à Los Angeles, où il se rendait souvent. Il s’installa
dans sa belle maison et donna soirée sur soirée (je suivais les allées et
venues des gens depuis un endroit plongé dans l’obscurité au coin de la rue, reculant
jusqu’à devenir invisible lors que passaient les fréquentes patrouilles de
police) ; je m’étais installé dans un hôtel bon marché, où les gens
faisaient hurler leur poste de radio et qu’éclairaient les néons violents du
bar de danseuses aux seins nus, de l’autre côté de la rue. Je m’endormais en
rêvant des yeux noisette d’Elizabeth, en rêvant que rien de tout cela n’était
arrivé, et m’éveillais parfois les joues baignées de larmes.


Je fus près de perdre espoir.


C’est qu’il était bien gardé, le bougre, extrêmement bien
gardé ! Il n’allait nulle part sans être encadré par deux gorilles armés
jusqu’aux dents ; la Cadillac elle-même était blindée. Quant à ses gros
pneus à carcasse radiale, ils étaient du modèle adopté par les dictateurs des
petits pays instables.


Puis, la dernière fois, je vis comment je pouvais agir – mais
seulement après m’être fait une grosse frayeur.


Comme toujours, je l’avais suivi dans son voyage de retour à
Las Vegas, à distance raisonnable, laissant plus d’un kilomètre entre nous, et
par moments trois ou quatre. Parfois, dans le désert, tandis que nous roulions
vers l’est, sa voiture se réduisait à un minuscule point brillant, à l’horizon,
que je ne quittais pas des yeux en pensant à Elizabeth, à la façon dont le
soleil faisait briller sa chevelure.


Cette fois-ci, je me tenais donc loin derrière lui ; nous
étions en milieu de semaine, et la circulation, sur la US 71, était très
réduite. Dans ce cas de figure, une filature devient d’autant plus risquée – même
un petit instituteur sait cela. Je passai devant un panneau de signalisation
orange sur lequel on lisait, DÉVIATION 5 MILES et ralentis encore davantage. Ces
détours, dans le désert, vous font rouler presque au pas, et je ne voulais
surtout pas risquer d’arriver derrière la Cadillac grise pendant que le
chauffeur négociait les ornières d’un chemin de terre à la vitesse d’un
escargot.


DÉVIATION 3 MILES, indiquait le panneau suivant, sur lequel
on lisait aussi : COUPEZ TOUT ÉMETTEUR RADIO.


Je me mis à songer à un film que j’avais vu quelques années
auparavant ; une bande de gangsters armés avait détourné un camion blindé
dans le désert en utilisant ce même genre de signalisation routière. Une fois
le véhicule engagé sur une route de terre déserte (il en existe des milliers
dans le désert, chemins pour les moutons ou conduisant à des ranches, ou encore
anciennes pistes tracées par le gouvernement et ne menant nulle part), les
bandits avaient retiré les panneaux, s’assurant une parfaite tranquillité, et s’étaient
contentés de faire le siège du véhicule blindé jusqu’à ce que les gardes en
sortent.


Ils avaient tué les gardes.


Ça, je m’en souvenais.


Ils avaient tué les gardes.


J’atteignis la déviation et m’engageai sur l’itinéraire
provisoire. Le chemin était aussi mauvais que je l’avais imaginé ; large
de deux voies, il était en terre durcie trouée de nids-de-poule qui faisaient
chalouper et grincer la vieille Buick. Elle aurait eu bien besoin de nouveaux
amortisseurs, mais c’est le genre de dépense qu’un instituteur se voit parfois
contraint de retarder, même lorsqu’il est veuf, sans enfant et sans autre passion
que ses rêves de vengeance.


Tandis que la Buick cahotait et rebondissait, une idée me
vint à l’esprit. Au lieu de suivre la Cadillac de Dolan, la prochaine fois qu’il
quitterait Las Vegas pour Los Angeles ou le contraire, je la dépasserais – je roulerais
devant lui. Je créerais une fausse déviation comme celle du film, et l’attirerais
dans les étendues désertiques, silencieuses et bordées de montagnes, à l’ouest
de Las Vegas. Puis j’enlèverais les panneaux, comme les gangsters du film et…


Je revins brusquement à la réalité. La Cadillac de Dolan se
trouvait devant moi, juste devant moi, garée sur le bas-côté de la route poussiéreuse.
L’un des pneus, autocolmatant ou non, était à plat. Non, pas simplement à plat.
Il avait éclaté et débordait de la jante. Il avait sans doute dû passer sur un
caillou en coin fiché solidement dans le sol, comme un piège à tanks miniature.
L’un des deux gardes du corps introduisait un cric sous l’avant du châssis. Le
deuxième – une espèce d’ogre au visage porcin dégoulinant de sueur sous sa
coupe en brosse – montait la garde auprès de Dolan en personne. Même en plein
désert, il ne prenait pas le moindre risque.


Dolan attendait, mince dans sa chemise à col ouvert et son
pantalon noir, sa chevelure argentée agitée par le vent du désert. Il fumait en
regardant l’homme qui changeait la roue comme s’il était ailleurs, dans un
restaurant, une salle de bal ou un salon, peut-être.


Nos regards se croisèrent à travers le pare-brise de la
Buick, mais ses yeux se détournèrent aussitôt, sans montrer qu’il m’avait
reconnu, bien qu’il m’eût vu une fois, sept ans auparavant (lorsque j’avais
encore des cheveux !), lors d’une audition préliminaire à laquelle j’avais
accompagné Elizabeth.


La bouffée de peur qui m’avait envahi lorsque j’avais
rattrapé la Cadillac se transforma en une rage noire.


Je fus pris d’une folle envie d’abaisser la vitre, côté
passager, et de lui hurler : comment oses-tu m’oublier ? Comment
oses-tu me traiter par le mépris ? Oui, mais j’aurais alors agi en vrai
dément. Je devais me réjouir qu’il m’eût oublié, me féliciter de son dédain. Mieux
valait être comme une souris qui, derrière la plinthe, ronge les fils ; mieux
valait être une araignée tissant sa toile dans la pénombre des combles.


L’homme qui s’escrimait avec le cric me fit un signe, mais
Dolan n’était pas le seul à pouvoir dédaigner les autres. Je continuai de
regarder au loin, l’air indifférent, lui souhaitant une bonne attaque cardiaque
ou une rupture d’anévrisme ou, mieux encore, les deux en même temps. Je
poursuivis ma route, le sang battant à mes tempes, et pendant quelques instants
la chaîne de montagnes, à l’horizon, me donna l’impression de se dédoubler, voire
de se diviser en trois.


Si seulement j’avais eu une arme ! me dis je. Si seulement
j’avais eu une arme ! J’aurais pu mettre un terme à l’existence de cet
être immonde, à cette vie pourrie, si seulement j’avais eu une arme !


Quelques kilomètres plus loin, la raison reprit le dessus. Si
j’avais eu une arme, une chose au moins était certaine : j’y aurais laissé
la peau. Si j’avais eu une arme, j’aurais pu m’arrêter au moment où le type au
cric m’avait fait signe, descendre de voiture et commencer à canarder
furieusement dans ce paysage désert. Avec un peu de chance, j’aurais même pu blesser
quelqu’un. Après quoi j’aurais été descendu et enterré illico dans un trou peu
profond, et Dolan aurait continué d’escorter des beautés en vison et de faire
ses pèlerinages entre Las Vegas et Los Angeles dans sa Cadillac argentée, pendant
que les charognards du désert déterraient mes restes et se battaient pour eux
sous la lune froide. Elizabeth n’aurait jamais eu sa vengeance. Jamais.


Les hommes qui l’accompagnaient étaient entraînés à tuer. Moi,
j’étais entraîné à apprendre à lire et à compter à des cours moyen première et
deuxième année.


Eh, tu n’es pas dans un film, me rappelai-je lorsque je
retrouvai la grand-route, après avoir dépassé un panneau orange disant : FIN
DES TRAVAUX – L’ÉTAT DU NEVADA VOUS REMERCIE ! Et si jamais je commettais
l’erreur de confondre la réalité avec le cinéma, d’imaginer qu’un petit
instituteur au front dégarni pouvait jouer impunément les James Bond ailleurs
que dans ses rêveries, il n’y aurait jamais de vengeance. Jamais.


Bien joli, tout ça… Mais allais-je la prendre un jour, cette
revanche ? Pourrais-je arriver à me venger ?


Mon idée de disposer une fausse déviation était aussi
romantique et irréaliste que celle de bondir de la Buick et d’arroser le trio
de balles – moi qui n’avais pas tiré un seul coup de feu depuis l’âge de seize
ans et qui, en plus, ne m’étais jamais servi d’une arme de poing.


Un tel projet n’était possible qu’avec une bande de
complices, et même le film qui m’avait donné cette idée, tout invraisemblable
qu’il fût, le montrait nettement. Ils étaient huit ou neuf hommes, divisés en
deux groupes, en contact grâce à des walkies-talkies ; le premier filait
le camion blindé pendant que le deuxième restait en arrière pour enlever les
panneaux de voie barrée. Sans compter qu’il y avait en plus un autre complice, qui,
depuis un petit avion, était chargé de vérifier que le camion blindé se
trouvait suffisamment isolé du reste de la circulation en approchant du bon
endroit, sur la route.


Intrigue sans doute imaginée par quelque scénariste
bedonnant avachi à côté d’une piscine, une pinacolada à portée d’une main, un
assortiment de Pentel et de papier à colonnes à portée de l’autre. Et même ce
type avait eu besoin d’une vraie petite armée pour rendre son histoire
plausible. Moi, je n’étais qu’un homme seul.


Ça ne pourrait pas marcher. Ce n’était que l’un de ces faux
espoirs à la brève durée de vie comme j’en avais nourri plusieurs au cours des
années : mettre une espèce de gaz empoisonné dans le système de conditionnement
d’air de l’appartement de Dolan, dissimuler une bombe dans sa maison de Los
Angeles, voire me procurer une arme particulièrement redoutable (un bazooka, par
exemple) et transformer sa scintillante Cadillac en boule de feu pendant qu’elle
ferait route vers Las Vegas ou Los Angeles, sur l’US 71.


Autant y renoncer.


Mais je n’arrivais pas à penser à autre chose.


Rabats-le, ne cessait de murmurer dans ma tête la voix qui
parle au nom d’Elizabeth. Rabats-le comme le fait un bon chien de berger quand
il sépare du troupeau la brebis que lui a indiquée son maître. Expédie-le dans
le désert et tue-le. Tue-les tous.


Marchera pas. J’avais beau faire, il me fallait bien
reconnaître au moins qu’un homme capable d’échapper à la mort aussi longtemps
que l’avait fait Dolan devait avoir un instinct de survie particulièrement
aiguisé – aiguisé jusqu’à la paranoïa, peut-être. Lui et ses hommes
flaireraient le piège de la fausse déviation en moins d’une minute.


Ils ont bien pris celle-ci, aujourd’hui, objecta la voix qui
parlait pour Elizabeth. Ils n’ont pas hésité un instant ; ils ont suivi
les panneaux aussi docilement que des moutons de Panurge.


Mais je savais aussi – j’ignore comment, mais je le savais !
– que des hommes comme Dolan, des hommes qui sont plus des loups que des hommes,
développent une sorte de sixième sens dès qu’il s’agit de danger. Je pouvais
dérober tout un lot de panneaux de signalisation dans un hangar de cantonnier, sur
quelque route départementale, et les poser aux bons endroits ; je pouvais
même y ajouter, pour faire bonne mesure, des plots coniques fluorescents et des
pots fumigènes ; je pouvais bien faire tout ça, et plus, que Dolan n’en sentirait
pas moins l’odeur de mes mains moites de nervosité planer sur cette mise en
scène. Même à travers ses vitres à l’épreuve des balles, il la sentirait. Il fermerait
les yeux et entendrait résonner le nom d’Eliza-beth au-delà de la fosse aux
serpents qui lui tenait lieu de cervelle.


La voix qui parlait au nom d’Elizabeth se tut, et je crus qu’elle
avait finalement renoncé à argumenter pour la journée. Puis, alors que Las
Vegas était déjà en vue – bleuâtre, brumeuse et tremblotante à l’horizon du
désert –, elle s’éleva de nouveau.


Alors n’essaie pas de le rouler avec une fausse déviation, murmura-t-elle.
Trompe-le avec une vraie.


Je braquai brusquement et allai m’arrêter en dérapant sur le
bas-côté, les deux pieds sur la pédale de frein. Je regardai, dans le
rétroviseur, mes yeux agrandis et frappés de stupeur.


Dans ma tête, la voix d’Elizabeth éclata de rire. Un rire
sauvage, hystérique, mais au bout d’un moment, je commençai à l’imiter.


Les autres professeurs s’esclaffèrent à leur tour lorsqu’ils
me virent m’inscrire au club de santé de la Neuvième Rue. L’un d’eux voulut
savoir quelle mouche m’avait piqué, et je joignis mon rire aux leurs. On ne se
méfie pas d’un homme comme moi, tant qu’il se joint à l’hilarité générale. Et
pourquoi n’aurais-je pas ri ? Ma femme était morte depuis sept ans, non ?
Il ne restait plus d’elle qu’un peu de poussière, des cheveux et quelques
ossements dans un cercueil. Alors, pour quoi ne pas rire ? C’est seulement
lorsqu’un homme comme moi arrête de rire que les gens se demandent s’il n’y a
pas quelque chose qui va de travers.


Je continuai donc de rire avec eux pendant tout l’automne et
tout l’hiver, en dépit de mes muscles douloureux et de mes courbatures. Je
continuai de rire alors que j’avais constamment faim – plus question de prendre
une deuxième assiette, plus de casse-croûte nocturne, plus de bière, plus de gin-tonic
à l’apéritif. Mais beaucoup de viande rouge et de verdure, énormément de
verdure.


Pour Noël, je m’offris même cet appareil de torture raffiné
qui s’appelle un Nautilus.


Ou plutôt, non : Elizabeth m’offrit un Nautilus pour
Noël.


Je vis Dolan moins fréquemment. J’étais bien trop occupé à
me mettre en forme, à perdre ma bedaine, à me refaire des muscles sur la
poitrine, aux bras et aux jambes. Il y avait cependant des moments où il me
semblait que je n’y parviendrais jamais, où j’avais l’impression qu’il me
serait impossible de retrouver une véritable forme physique, que je ne pouvais
vivre sans prendre un peu de rabiot, des parts de gâteau au chocolat, et une
bonne cuillerée de crème fraîche dans mon café. Quand je me retrouvais de cette
humeur, j’allais me garer non loin de l’un de ses restaurants préférés ou
encore je me faufilais dans l’un des clubs qu’il fréquentait, et j’attendais de
le voir arriver et descendre de sa Cadillac gris brouillard avec au bras quelque
blonde bêcheuse et glaciale, ou une rousse rigolarde, ou encore avec l’une et l’autre
à chaque bras. Et voilà qu’il apparaissait, l’homme qui m’avait tué mon
Elizabeth, voilà qu’il apparaissait, resplendissant dans sa chemise Bijan’s, la
Rolex scintillant au poignet dans les lumières du cabaret. Lorsque j’étais
fatigué et découragé, j’allais voir Dolan comme un homme assoiffé se précipite
vers une oasis, dans un désert. Je buvais de son eau empoisonnée et repartais
ragaillardi.


En février je commençai à courir tous les jours, et les
autres professeurs rirent de voir mon crâne chauve peler et rosir, puis repeler
et rosir à nouveau, en dépit des couches de crème solaire à écran total « que
je mettais dessus. Je m’empressais de rire avec eux, comme si je n’avais pas
failli m’évanouir par deux fois, comme si je n’avais pas passé de longues
minutes à frissonner, les muscles des jambes pris de crampes douloureuses à la
fin de chacune de mes séances.


Lorsque l’été arriva, je m’inscrivis pour un travail au
service des Ponts et Chaussées, dans le Département des routes à grande
circulation du Nevada. Le type du bureau municipal d’embauche apposa un coup de
tampon peu convaincu sur mon formulaire et m’envoya auprès d’un contremaître, responsable
de district, du nom de Harvey Blocker. C’était un homme de haute taille, bronzé
par le soleil du Nevada au point d’être presque noir. Il portait des jeans, des
bottes de chantier poussiéreuses, et un tee-shirt bleu aux manches coupées sur
lequel on pouvait lire BAD ATTITUDE. Ses muscles roulaient comme de la houle
sous sa peau. Il regarda mon formulaire, puis leva les yeux sur moi et éclata
de rire. Le bout de papier avait l’air particulièrement chétif dans son énorme
paluche.


« Faut croire que tu plaisantes, l’ami. Je vois vraiment
pas aut’chose. C’est au soleil du désert qu’on a affaire, ici, et à la chaleur
du désert – c’est pas des séances de bronzage pour petits rigolos au bord de la
piscine. Qu’est-ce que tu fabriques dans la vie, fiston ? T’es comptable ?


– Je suis instituteur. Cours moyen.


– Oh, le pauv’chou ! dit-il en éclatant de nouveau
de rire. Tire-toi de là, tu veux ? »


 


Je possède une montre de gousset – héritage qui me vient de
mon arrière-grand-père, lequel avait travaillé à la construction du dernier
tronçon de la dernière ligne de chemin de fer transcontinentale ; il était
présent, à en croire la légende familiale, lorsque l’on avait mis en place le
fameux rivet d’or. Je sortis l’objet de ma poche et le brandis sous le nez de
Blocker.


« Vous voyez ça ? dis-je. Elle vaut au bas mot six
ou sept cents dollars.


– Un pot-de-vin ? (Il éclata encore une fois de
son gros rire viril.) Bon Dieu, j’avais entendu parler de types faisant des
pactes avec le Diable, mais t’es bien le premier à vouloir payer pour aller en
enfer ! (Il me regarda avec une pointe de compassion dans les yeux.) Tu t’imagines
peut-être comprendre dans quoi tu veux mettre les pieds, mais je te le dis, moi,
tu n’en as pas la moindre idée. En juillet, j’ai vu le thermomètre accrocher
les 42 degrés dans le coin d’Indian Springs. Même les plus costauds en chialent.
Et costaud, tu l’es pas tellement, mon bonhomme. Et j’ai même pas besoin que t’enlèves
ta chemise pour voir que t’as rien dessous, juste des biscoteaux regonflés dans
un centre de santé pour mecs friqués ; c’est pas eux qui vont tenir la distance
sous le grand projo.


– Le jour où vous déciderez que je ne tiens pas le coup,
je me tire, et vous gardez la montre. Sans discuter.


– T’es un foutu menteur. »


 


Je le regardai dans les yeux. Il soutint mon regard un
certain temps.


« Non, t’es pas un foutu menteur, reprit-il d’un ton de
stupéfaction.


– Non.


– D’accord pour confier ta montre en gage à Tinker ?
dit-il avec un geste du pouce en direction d’un Noir grand comme une armoire à
glace assis à côté de la cabine d’un bulldozer, qui mangeait une tarte aux
fruits de McDo tout en nous écoutant.


– On peut lui faire confiance ?


– T’es un peu gonflé.


– Bon. Qu’il la garde jusqu’à ce que vous me disiez d’aller
me faire voir ou jusqu’à la rentrée scolaire de septembre.


 


– Et moi, qu’est-ce que je fais ? »


 


Je lui montrai le formulaire d’engagement qu’il tenait à la
main.


« Vous signez ça, c’est tout.


– T’es cinglé. »


 


Je pensai à Elizabeth et à Dolan et ne répondis rien.
« Tu vas commencer par le plus merdique, m’avertit Blocker. Ça consiste à
prendre des pelletées de bitume brûlant à l’arrière du camion et à boucher les
nids-de-poule. Et c’est pas parce que je veux te piquer ta foutue montre, même
que, ça ne me déplairait pas, mais c’est parce que c’est là que tout le monde
commence.


– Parfait.


– Tu es sûr d’avoir bien compris, bonhomme ?


– Oui.


– Non, tu n’as pas compris. Mais ça viendra. »


 


Il avait raison.


 


 


Je n’ai pratiquement gardé aucun souvenir des deux premières
semaines, sinon que je me revois prenant une pelletée de bitume fumant, le
tassant dans un trou, et marchant derrière le camion jusqu’au nid-de-poule
suivant. Il nous arrivait parfois de travailler sur le boulevard des casinos, le
Strip, et j’entendais jusque dans la rue le tintement de cloche annonçant que
quelqu’un venait de toucher le jackpot. À certains moments, j’avais l’impression
que c’était dans ma tête que sonnaient des cloches. Je levais la tête et voyais
Blocker me regarder avec une étrange expression de compassion, le visage
rutilant dans la chaleur de four qui montait de la chaussée. Parfois je jetais
aussi un coup d’œil à Tinker, assis sous la toile qui protégeait le siège de
son bulldozer, et le Noir sortait la montre de mon arrière-grand-père, la
faisant se balancer au bout de sa chaîne pour qu’elle captât les reflets du
soleil.


Le plus dur était de ne pas s’évanouir, de rester conscient
coûte que coûte. Je tins le coup tout au long du mois de juin et la première
semaine de juillet ; puis, un jour, Blocker vint s’asseoir à côté de moi, a
l’heure de la pause, pendant que je mangeais un sandwich d’une main tremblante.
Je tremblais ainsi parfois jusqu’à dix heures du soir. C’était la chaleur. C’était
soit trembler, soit s’évanouir : mais l’évocation de Dolan, je ne sais
comment, suffisait à me faire continuer de trembler.


« T’es toujours pas bien costaud, bonhomme, dit-il.


– Toujours pas. Mais comme disait l’autre, fallait voir
avec quoi j’ai commencé.


– Je m’attends à tout moment à te voir tomber dans les
pommes au milieu de la route. C’est pas encore arrivé, mais ça viendra. Ça
viendra sûrement.


– Non, ça ne viendra pas.


– Si, ça viendra. Si tu restes derrière le camion avec
ta pelle, c’est sûr et certain.


– Non.


– La période la plus chaude de l’été commence tout
juste, bonhomme. Tinker dit qu’on pourrait faire cuire un œuf sur la route.


– Je tiendrai. »


 


Il fouilla dans sa poche et en retira la montre de mon
arrière-grand-père, qu’il laissa tomber sur mes genoux. « Reprends ta
foutue tocante, dit-il d’un ton dégoûté. J’en veux pas.


– On a conclu un marché, tous les deux.


– Il ne tient plus.


– Si vous me fichez à la porte, on ira aux prud’hommes,
dis-je. Vous avez signé l’engagement. Vous…


– Je n’ai pas dit que je te mettais dehors, me
coupa-t-il en détournant les yeux. Je vais demander à Tinker de t’apprendre à
conduire une pelleteuse-chargeuse. »


 


Je le regardai longtemps, ne sachant que répondre. Ma salle
de classe, si fraîche et agréable, ne m’avait jamais paru aussi loin… Cependant,
je n’avais pas la moindre idée de la manière dont un type comme Blocker pensait
ni de ce qu’il voulait dire quand il parlait comme ça. Je savais qu’il m’admirait
et me méprisait en même temps, mais j’ignorais pour quelle raison il éprouvait
ces deux sentiments contradictoires. De toute façon, ce n’est pas ton affaire, mon
chéri, dit soudain la voix d’Elizabeth dans ma tête. C’est Dolan, ton affaire. N’oublie
pas Dolan.


« Pourquoi faire ça ? » lui demandai-je
finalement.


Il me rendit alors mon regard, et je compris qu’il était à
la fois furieux et amusé – mais, à mon avis, plus furieux qu’amusé. « Qu’est-ce
qui t’arrive, bonhomme ? Pour qui me prends-tu ?


– Je ne…


– Tu crois que je vais risquer de te tuer pour ta
foutue montre ? C’est ça ?


– Je suis désolé.


– Ouais, tu peux. Le petit branleur le plus désolé que
j’aie jamais vu. »


 


Je rangeai la montre.


« Tu seras jamais costaud, fiston. Il y a des gens qui
sont comme certaines plantes, et qui poussent au soleil. D’autres flétrissent
et crèvent. Toi, t’es en train de crever. Tu le sais, et pourtant tu veux pas
garer tes miches à l’ombre. Pourquoi ? Pourquoi chercher à se démolir
comme ça ?


– J’ai mes raisons.


– Ça, j’en doute pas. Et que Dieu vienne en aide au
malheureux qui se mettra en travers de ta route. »


 


Il se leva et s’éloigna ; l’instant suivant, Tinker s’approchait,
souriant.


« Tu crois pouvoir conduire une pelleteuse-chargeuse ?


– Oui, il me semble.


– Moi aussi, il me semble. Le vieux Block t’aime bien, simplement,
il sait pas trop comment le dire.


– J’ai remarqué.


– Un petit branleur plutôt dur à cuire, hein ? fit-il
avec un petit rire.


– Je veux ! »


 


Je passai le reste de l’été à conduire mon engin à charger
des déblais par l’avant et, lorsque je retournai à l’école, à l’automne, presque
aussi noir que Tinker lui-même, les autres professeurs cessèrent de se payer ma
tête. Ils m’observaient parfois du coin de l’œil, quand je passais, mais ils
avaient arrêté de rigoler.


J’ai mes raisons ; voilà ce que je lui avais répondu. Et
c’était vrai. Je ne m’étais pas payé une saison en enfer par simple caprice. Il
fallait que je sois en forme, voyez-vous. Se préparer dans le but de creuser
une tombe pour un homme n’exige peut-être pas de prendre des mesures aussi
radicales, mais ce n’était pas juste un homme que je voulais enterrer.


Non. C’était la foutue Cadillac.


 


En avril, l’année suivante, je me retrouvai inscrit sur la
liste des destinataires du courrier de la Commission des routes de l’État. Chaque
mois, je recevais un bulletin intitulé Nevada Road Signs. Je ne faisais que le
feuilleter rapidement, passant sur les projets budgétaires, les achats et
ventes d’équipement routier, les actes législatifs sur des questions comme le
contrôle de la formation des dunes et les nouvelles techniques antiérosion. Ce
qui m’intéressait se trouvait toujours sur la dernière ou les deux dernières
pages du bulletin. Intitulée simplement Calendrier, cette rubrique donnait une
liste des dates et des sites des chantiers dans le mois à venir. Et je m’intéressais
tout particulièrement à ceux de ces chantiers qui s’accompagnaient de la simple
abréviation RPAV. Il fallait lire « repavage », opération qui
consiste à refaire toute la surface de la route et pour laquelle, comme j’avais
pu en faire l’expérience dans l’équipe de Harvey Blocker, on prévoyait la
plupart du temps une déviation. La plupart du temps, mais pas toujours. La
fermeture d’un tronçon de route n’est pas une décision que la Commission prend
à la légère, mais seulement s’il n’y a pas d’autre solution. Un jour ou l’autre,
toutefois, j’avais la conviction que ces quatre lettres pourraient bien sonner
le glas de Dolan. Rien que quatre petites lettres, mais il m’arrivait parfois
de les voir en rêve : RPAV.


Non que les choses fussent alors faciles ; de plus, je
risquais d’avoir à patienter longtemps, des années peut-être. Entre-temps, quelqu’un
d’autre pouvait avoir la peau de Dolan. C’était un homme mauvais, et ce genre d’homme
mène une existence dangereuse. Il fallait la conjonction de quatre situations, occurrence
aussi rare qu’une conjonction de planètes : un déplacement de Dolan, une période
de vacances pour moi, un jour férié et un week-end de trois jours.


Oui, peut-être même des années. Mais en juin de l’an dernier,
ouvrant le Nevada Road Signs, je vis ceci dans le calendrier :


 


1er juillet-22 juillet (approx.)


| US 71, du km 670 au km 708 (vers l’ouest) RPAV |


D’une main tremblante, je tournai les pages de mon agenda
pour le mois de juillet ; le 4-Juillet, fête nationale, tombait un lundi.


Trois des conditions étaient remplies, car il y aurait
sûrement une déviation quelque part, au milieu d’un aussi important chantier de
réfection.


Oui, mais Dolan ? Qu’allait-il faire, lui ? La quatrième
condition allait-elle être remplie ?


Par trois fois, déjà, je m’en souvenais parfaitement, il
était parti à Los Angeles pendant le week-end du 4-Juillet – semaine où les
choses tournent particulièrement au ralenti à Las Vegas. Mais en trois autres occasions,
il s’était rendu ailleurs ; une fois à New York, une fois à Miami et une
autre fois jusqu’à Londres. Quant à la dernière dont j’avais le souvenir, il n’avait
pas bougé de Las Vegas.


Mais s’il allait à Los Angeles ?


Existait-il un moyen de le découvrir ?


Je réfléchis longuement, intensément, à la question, mais
deux images ne cessaient de m’importuner. Dans la première, la Cadillac de
Dolan filait vers l’ouest et Los Angeles sur la US 71, au crépuscule, laissant
une ombre allongée derrière elle. Elle dépassait les différents panneaux
DÉVIATION dont le dernier demandait à ceux qui avaient la radio de couper leur C.
B. Je la voyais passer devant du matériel de terrassement abandonné – bulldozers,
pelleteuses, camions à benne –, abandonné non pas pour la nuit, mais pour tout
le week-end, un week-end de trois jours.


Dans la deuxième image, tout était identique, si ce n’est
que les panneaux de déviation avaient disparu.


Disparu, parce que je les avais enlevés.


C’est au cours de ma dernière journée de classe que l’idée
me vint brusquement à l’esprit. Je somnolais presque, à des millions de
kilomètres de Dolan et de l’école, lorsque je me redressai d’un coup sur mon
séant, renversant le vase qui se trouvait sur le côté de mon bureau (et dans
lequel étaient de jolies fleurs du désert que mes élèves m’avaient apportées
comme cadeau de fin d’année scolaire) ; il tomba par terre et se brisa. Plusieurs
élèves, qui sans doute somnolaient aussi de leur côté, sursautèrent et s’agitèrent ;
l’expression que j’avais sur le visage ne devait pas être rassurante, car l’un
d’eux, un petit garçon du nom de Timothy Urich, se mit à pleurer, et je dus
aller le calmer.


Les draps, me dis-je en réconfortant Timmy. Les draps, les
oreillers, le linge, l’argenterie, les tapis, tout le bazar. Tout devra être
impeccable. C’est un type à exiger que tout soit toujours impeccable.


Bien entendu. Tout comme le fait d’avoir une Cadillac
impeccable était typique de Dolan.


J’esquissai un sourire et Timmy Urich m’en rendit un, bien
que ce ne fût pas à lui que s’adressait le mien.


Je souriais à Elizabeth.


 


 


Le dernier jour d’école était un 10 juin. Douze jours plus
tard, je pris l’avion pour Los Angeles. Je louai une voiture et descendis dans
le même hôtel bon marché que les fois précédentes. Pendant trois jours, je me
rendis sur les hauteurs d’Hollywood pour faire le guet non loin de la maison de
Dolan. Je ne pouvais cependant pas prolonger trop longtemps ma surveillance ;
on aurait fini par me remarquer. Les riches engagent des gens pour repérer les
intrus car ceux-ci, trop souvent, se révèlent être dangereux.


Comme moi.


Il ne se passa rien, au début La maison n’était pas
condamnée, le gazon n’était pas trop haut – Dieu l’en préserve ! – et la
surface de la piscine n’était pas couverte d’écume. N’empêche, il y régnait une
ambiance d’endroit déserté, inoccupé, stores baissés contre le soleil, aucune
auto garée autour du rond-point central, personne au bord de la ravissante
piscine à l’eau propre qu’un jeune homme en catogan venait nettoyer un matin
sur deux.


Je commençais à me dire que j’allais faire chou blanc. Je
restai néanmoins, gardant encore l’espoir de voir se remplir la quatrième
condition.


Le 29 juin, alors que je m’étais pratiquement résigné à
passer encore une année à surveiller, à attendre, à m’entraîner et à conduire
une pelleteuse-chargeuse tout l’été pour Harvey Blocker (s’il voulait encore de
moi), une voiture bleue sur les portières de laquelle on lisait LOS ANGELES
SECURITY SERVICES vint s’arrêter devant la maison de Dolan. Un homme en
uniforme en sortit, ouvrit le portail avec une clé, revint à la voiture, entra
avec et retourna fermer le portail à clé.


Au moins était-ce un changement ; je sentis vaciller
une faible lueur d’espoir.


Je m’éloignai au volant de la voiture de location, fis un
tour et ne revins qu’environ deux heures plus tard, me garant cette fois à l’autre
bout de la rue. Un quart d’heure plus tard, une fourgonnette bleue vint à son
tour s’arrêter devant le portail de Dolan. BIG JOE’S CLEANING SERVICE, y
avait-il écrit cette fois sur la porte coulissante. Je sentis mon cœur bondir
dans ma poitrine : le service de nettoyage. J’observais la scène dans mon
rétroviseur, et je me souviens d’avoir étreint le volant avec force.


Quatre femmes descendirent du véhicule, deux Blanches, une Noire
et une Chicano. Elles étaient habillées de blanc, comme des serveuses, mais il
s’agissait d’une escouade de femmes de ménage, évidemment.


Le garde du service de sécurité vint ouvrir au coup de
sonnette, et le petit groupe se mit à bavarder et à plaisanter. Le garde essaya
de peloter l’une des femmes qui lui donna une claque sur la main, sans cesser
de rire.


La Blanche revint à la fourgonnette qu’elle alla garer
autour du rond-point, tandis que les autres femmes entraient à pied ; le
garde referma le portail derrière elles.


La transpiration coulait sur mon visage, épaisse, huileuse, tandis
que mon cœur battait la chamade.


Je ne distinguais plus rien dans mon rétroviseur, et pris le
risque de me retourner.


À travers la grille du portail, je vis s’ouvrir les portes
arrière de la fourgonnette.


L’une des femmes emporta une pile de draps soigneusement
pliés ; une autre, des serviettes de toilette ; une troisième, deux
aspirateurs. Elles se dirigèrent en file indienne vers la porte, où le garde
les fit entrer.


 


 


Je démarrai et m’éloignai, tremblant tellement que c’est à
peine si je pouvais conduire.


On ouvrait la maison. Il venait.


 


Dolan ne changeait pas de Cadillac tous les ans, ni même
tous les deux ans ; la Sedan DeVille actuelle, qu’il allait sans doute
bientôt renouveler, avait trois ans. J’en connaissais les dimensions exactes. J’avais
écrit à la General Motors Company, donnant pour prétexte que j’étais écrivain
et que j’en avais besoin pour un roman que je projetais. On m’avait envoyé le
manuel de l’utilisateur ainsi que les cotes exactes de ce modèle précis. Ils me
retournèrent même l’enveloppe préalablement affranchie que j’avais jointe à ma
demande de renseignements. Les grandes sociétés ont un standing à respecter, même
quand leurs comptes sont dans le rouge le plus cramoisi, apparemment.


J’avais donné trois chiffres, à savoir la plus grande
largeur, la plus grande longueur et la plus grande hauteur de la Cadillac, à l’un
de mes amis qui est professeurs de mathématiques au lycée de Las Vegas – je
crois avoir déjà mentionné que je m’étais préparé, et que mes préparatifs ne
touchaient pas seulement à ma condition physique.


Je lui présentai le problème d’un point de vue purement
hypothétique. Je voulais écrire une histoire de science-fiction, lui dis-je, et
tenais à ce que les calculs soient justes. Je lui avais même concocté quelques bribes
de scénario, m’étonnant moi-même de l’inventivité dont j’arrivais à faire
preuve.


Mon ami désira savoir à quelle vitesse ce véhicule de
patrouille extraterrestre se déplaçait. C’était une question que je n’avais pas
prévue, et je voulus savoir si ce détail était important.


« Bien sûr, me répondit-il, très important, même. Si tu
veux que ton véhicule, dans l’histoire, tombe directement dans le piège, celui-ci
doit avoir les bonnes dimensions. Bon, d’après tes chiffres, l’engin mesure six
mètres cinquante sur un mètre cinquante de large. »


J’ouvris la bouche pour dire que ce n’était pas tout à fait
exact, mais déjà il levait la main. « Simple approximation, enchaîna-t-il.
C’est plus facile pour imaginer l’arc.


– Imaginer quoi ?


– L’arc de descente », répéta-t-il.


 


Je me calmai. Voilà une phrase dont un homme qui ne rêve que
vengeance peut tomber amoureux. Elle avait quelque chose de suavement ténébreux,
de mauvais augure. L’arc de descente…


J’avais tenu pour acquis que si je creusais un trou aux
dimensions de la Cadillac, elle y tiendrait. Point. Il me fallut les observations
de cet ami pour comprendre qu’avant que le trou puisse servir de tombe, il fallait
qu’il joue le rôle d’un piège.


La forme elle-même était importante, dit-il. L’espèce de
tranchée à laquelle j’avais tout d’abord pensé risquait de ne pas fonctionner ;
en réalité, elle risquait même davantage de ne pas fonctionner que de fonctionner.
« À moins que ton véhicule ne tombe droit dans ton trou, remarqua-t-il, il
se peut même qu’il n’y entre pas complètement. Il risque de simplement glisser
de côté sur une certaine longueur et, quand il s’arrêtera, tes petits hommes
verts pourront en sortir et liquider ton héros. « La solution consistait à
élargir l’entrée du trou et à lui donner une forme d’entonnoir.


Venait ensuite le problème de la vitesse.


Si la Cadillac de Dolan allait trop vite et si le trou n’était
pas assez long, elle risquait de voler par-dessus ; certes, elle perdrait
un peu de hauteur pendant son vol plané, mais soit les roues avant, soit le
châssis touche-raient l’autre bord ; par ailleurs, si la Cadillac roulait
trop lentement et si le trou était trop long, elle risquait de piquer du nez au
lieu de retomber sur ses roues, et ça n’irait pas non plus. Difficile d’enterrer
une Cadillac dont le coffre et le pare-chocs arrière dépassent d’un mètre
au-dessus du niveau du sol ; ce serait comme d’enterrer un homme avec les
deux jambes qui dépassent.


« Bon. À quelle vitesse se déplacera ton véhicule ? »


Je fis un rapide calcul. Sur la route, le chauffeur de Dolan
maintenait une vitesse à peu près constante, entre cent et cent dix kilomètres
à l’heure. Il roulerait sans doute un peu moins vite à l’endroit où j’avais l’intention
de l’attendre. Je pouvais bien enlever les panneaux de déviation, mais pas
cacher les engins ni dissimuler tout ce qui indiquait un chantier en cours.


« À environ vingt rults », dis-je.


Il sourit. « Traduction, tu veux ?


– Disons, environ quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure.


– Ah, ah. »


 


Il se mit aussitôt au travail tandis que, assis à côté de
lui, les yeux brillants, le sourire aux lèvres, je songeais à cette superbe
expression : arc de descente.


Il releva soudain les yeux : « Dis donc, il
faudrait peut-être envisager de changer les dimensions de ton véhicule, mon
vieux.


– Oh ! Et pourquoi ?


– Six cinquante sur un cinquante, c’est grand, pour un
simple véhicule de reconnaissance. (Il rit.) C’est pratiquement la taille d’une
Lincoln Mark IV. »


 


J’éclatai de rire à mon tour.


Après avoir vu l’escouade de femmes de ménage entrer dans la
maison les bras chargés de linge, je repris l’avion pour Las Vegas.


Dès mon retour, j’allai décrocher le téléphone. Ma main
tremblait un peu. Pendant neuf ans, j’avais attendu et fait le guet, comme une
araignée dans les combles, ou une souris derrière sa plinthe. J’avais tout fait
pour que Dolan ne puisse soupçonner un seul instant que le mari d’Elizabeth s’intéressait
toujours à lui ; le regard totalement dénué d’intérêt qu’il m’avait jeté, le
jour où j’étais passé devant sa Cadillac en panne, si furieux qu’il m’eût rendu
sur le coup, en était la juste récompense.


Mais j’allais maintenant devoir prendre un risque. Et cela
parce que je ne pouvais être en deux endroits différents à la fois et qu’il
était impératif de savoir non seulement si Dolan irait bien à Los Angeles, mais
aussi quand je devrais faire disparaître temporairement la déviation.


J’avais mis un plan au point pendant le vol de retour à Las
Vegas. J’estimais qu’il pouvait marcher. Je me débrouillerais pour qu’il marche.


J’appelai tout d’abord les renseignements téléphoniques de Los
Angeles et demandai le numéro de télé-phone de Big Joe’s Cleaning Service. Je
le composai dès que je l’eus.


– Allô ! Ici Bill de chez Lennie, le traiteur, dis-je.


Nous avons une soirée samedi soir au 1121 Aster Drive, dans
Hollywood Hills. Dites, est-ce que l’une de vos filles ne pourrait pas vérifier
si le grand bol à punch de Mr Dolan se trouve bien dans le placard, au-dessus
des plaques électriques ? »


On me demanda de rester en ligne, ce que je fis, malgré mon
impression grandissante, à chaque interminable seconde qui passait, que mon
correspondant avait flairé un coup tordu et qu’il appelait en réalité la
compagnie du téléphone sur une autre ligne pendant que je poireautais.


Finalement – cela prit un temps fou ! – le type revint
à moi. Il avait l’air d’être dans tous ses états, mais c’était parfait : je
n’en attendais pas moins.


« Vous dites bien samedi soir ?


– Oui, samedi. Vous comprenez, le bol à punch qui me
reste ne sera pas assez grand, et j’avais gardé le souvenir qu’il en avait déjà
un. Je voulais simplement être sûr…


– Écoutez, monsieur, d’après mon calendrier, on n’attend
pas Mr Dolan avant trois heures de l’après-midi dimanche. C’est avec
plaisir que je demanderais à l’une de mes filles de vérifier cette histoire de
bol à punch, mais je tiens à commencer par régler tout d’abord l’autre question.
Il n’est pas très prudent de déconner avec un homme comme Mr Dolan, si
vous me permettez l’expression.


– On ne saurait mieux dire.


– Et s’il doit arriver un jour plus tôt, je dois
envoyer d’autres filles là-bas dare-dare.


– Laissez-moi vérifier. »


 


Le livre de lecture de ma classe de cours moyen deuxième
année se trouvait sur la table, à côté de moi. Je le pris et fis défiler les
pages sous mon pouce, à portée du téléphone.


« Oh, bon Dieu ! m’exclamai-je, c’est moi qui me
suis fichu dedans. C’est dimanche soir qu’il a sa réception. Je suis vraiment
désolé. Vous n’allez tout de même pas me frapper ?


– Non, ça va – je devrais être furieux, mais en vérité
je suis trop soulagé ! Permettez que je vous mette en attente. Je vais
appeler l’une des filles et…


– Inutile, puisque c’est dimanche ! Mon grand bol
à punch sera revenu de la réception de mariage que je fais samedi soir à
Glendale. Ça m’arrange !


– Parfait, tout baigne », répondit-il, très à l’aise,
sans le moindre soupçon. La voix d’un homme qui ne va pas se mettre à gamberger
sur l’incident.


 


Espérons.


Je raccrochai et restai un moment immobile, réfléchissant
avec toute l’attention possible. Pour arriver à Los Angeles à trois heures, il
allait devoir quitter Las Vegas vers dix heures du matin, comme je m’y étais
attendu. Il arriverait donc dans le secteur de la déviation entre onze heures
quinze et onze heures trente, soit à un moment où la circulation serait à peu
près nulle.


Bon. Il était temps d’arrêter de rêver et de passer à l’action.


Je parcourus les petites annonces, donnai quelques coups de
fil et allai voir cinq véhicules d’occasion à portée de ma bourse. J’optai pour
un van Ford délabré sorti de la chaîne d’assemblage l’année même de la mort d’Elizabeth.
Je payai en liquide. Il ne me restait plus, du coup, que deux cent
cinquante-sept dollars sur mon compte d’épargne, mais c’était un détail dont je
me moquais complètement. Sur le chemin du retour, je m’arrêtai chez un loueur d’outillage
(son magasin avait la taille d’une cathédrale) et y pris un compresseur d’air
portable, avec ma carte de crédit comme garantie.


Le vendredi après-midi, je chargeai le van : des pics, des
pioches, le compresseur, une riveteuse manuelle, une boîte à outils, des
jumelles et un marteau-piqueur équipé d’un assortiment de têtes en forme de
flèche pour transpercer l’asphalte. À cela vinrent s’ajouter une grande bâche
carrée, plus un long rouleau de toile qui datait d’un projet spécial de l’été
précédent, ainsi que vingt et un tasseaux de bois d’un peu plus d’un mètre
cinquante de long chacun.


Aux limites du désert, je m’arrêtai dans le parking d’un
centre commercial et y volai une paire de plaques d’immatriculation que je
posai sur le Ford.


À un peu plus de cent kilomètres de Las Vegas, je vis le
premier panneau orange : CHANTIER DE CONSTRUCTION À 10 KM – CIRCULATION
DIFFICILE. Puis, un peu plus loin, j’aperçus enfin le panneau que j’attendais
depuis… oh, depuis la mort d’Elizabeth, je suppose, même si je n’en avais pas
toujours eu conscience :


DÉVIATION 10 KM Le crépuscule commençait à laisser place à
la nuit lorsque j’arrivai sur place pour jauger la situation. Elle aurait
peut-être été meilleure si j’en avais fait les plans moi-même, mais
certainement pas de beaucoup.


La déviation faisait un détour, sur la droite, qui s’enfonçait
entre deux éminences. Elle paraissait emprunter une vieille piste que le
service des Ponts et Chaussées avait élargie et aplanie pour accueillir cette
augmentation temporaire de la circulation. Elle était indiquée par une flèche
lançant des éclairs intermittents qu’alimentait une batterie enfermée dans un boîtier
en acier cadenassé.


Juste au-delà de la déviation, à l’endroit où la route
principale s’élevait vers le sommet de la deuxième hauteur, la chaussée était
coupée par une double rangée de cônes. Et au-delà (au cas, sans doute, où un chauffeur
d’une incommensurable stupidité n’aurait pas vu les flashes de la flèche et
aurait roulé sur les cônes sans s’en rendre compte – mais on peut s’attendre à
tout de la part de certains conducteurs), un autre panneau orange, de la taille
d’un cinq par sept publicitaire, ou presque, rappelait : ROUTE FERMÉE – UTILISER
LA DÉVIATION.


 


 


Néanmoins, la raison pour laquelle il fallait faire un
détour n’était pas visible d’ici, ce qui me convenait parfaitement. Il ne
fallait surtout pas que Dolan eût la moindre chance de flairer le piège avant d’y
être tombé.


Rapidement – il ne s’agissait pas d’être vu –, je sortis du
van et empilai une douzaine de cônes, libérant un passage suffisant pour le
véhicule. Je repoussai le panneau ROUTE FERMÉE sur la droite, courus jusqu’au
van et m’engageai dans le couloir libéré.


Soudain j’entendis le bruit d’un moteur qui se rapprochait. Je
courus de nouveau jusqu’à la pile de cônes que je remis en place, aussi vite
que possible. Deux d’entre eux m’échappèrent, et roulèrent dans le fossé. Je
sautai pour les récupérer, haletant, trébuchai sur un rocher dans l’obscurité
et m’étalai, me remettant vivement sur pied, de la poussière sur la figure, du
sang sur l’une des mains. J’entendais le véhicule qui se rapprochait
inexorablement ; il n’allait pas tarder à apparaître au sommet du dernier
renflement de terrain avant le carrefour de la déviation, et dans la lueur de
ses phares, le conducteur apercevrait un type en jean et en tee-shirt essayant
de remettre en place des cônes de signalisation routière, tandis qu’un van
tournant au ralenti l’attendait là où aucun autre véhicule que ceux du Service
des Ponts et Chaussées du Nevada n’aurait dû se trouver. Je remis le dernier
cône en place et courus jusqu’au grand panneau. Je tirai trop fort et faillis
le faire s’effondrer.


Tandis que je commençais à apercevoir la lueur des phares du
véhicule, encore derrière le sommet, à l’est, je fus pris de la conviction
subite qu’il s’agissait d’une patrouille des Nevada State Troopers.


Le panneau se trouvait au même emplacement ou presque. Je
piquai un sprint jusqu’au van, bondis sur le siège, et fonçai jusqu’à la crête
toute proche. À peine l’avais-je dépassée que je vis les phares du véhicule
balayer le ciel au-dessus de moi.


Avaient-ils aperçu quelque chose, dans l’obscurité, alors
que je roulais tous feux éteints ?


Il ne semblait pas.


Je me laissai retomber contre mon siège, les yeux fermés, attendant
que mon cœur se calme. Ce qu’il finit par faire, tandis que mourait peu à peu
le bruit de la voiture qui roulait en cahotant sur la piste de déviation.


J’étais dans la place, en sécurité au-delà de la déviation.


Il était temps de se mettre au travail.


 


Derrière l’éminence, la route redescendait vers une longue
ligne droite plate. Aux deux tiers de ce tronçon, elle cessait tout simplement
d’exister, remplacée par des amas de terre et des portions de gravier concassé.


Allaient-ils le voir et s’arrêter ? Faire demi-tour ?
Ou bien continueraient-ils à rouler en supposant qu’il devait exister un
passage autorisé, puisqu’ils n’avaient vu aucun panneau de déviation ?


Trop tard pour s’en inquiéter, maintenant.


Je choisis mon endroit, à une vingtaine de mètres après le
début de la partie plate et encore à quatre cents mètres du point où la route
disparaissait. Je me garai sur le bas-côté, ouvris les portes arrière du van, plaçai
deux planches pour l’accès et déchargeai le matériel. Puis je soufflai un
instant en contemplant les étoiles froides qui commençaient à briller au-dessus
du désert.


« On y va, Elizabeth », leur murmurai-je.


J’eus l’impression qu’une main glacée me caressait la nuque.


 


 


Le compresseur allait faire un tapage infernal et le
marteau-piqueur serait encore pire, mais je n’avais aucun moyen d’y remédier. Le
mieux que je pouvais espérer était d’en avoir terminé, pour cette première
étape, avant minuit. Si je dépassais ce délai, j’aurais de toute façon des
ennuis, étant donné que je ne disposais que d’une quantité limitée de carburant
pour l’engin.


Laisse tomber. T’occupe pas de savoir si quelqu’un t’entend
et se demande quel est le barjo qui manie le marteau-piqueur en pleine nuit ;
pense à Dolan. Pense à la DeVille argentée.


Pense à l’arc de descente.


Je commençai par dessiner le contour du tombeau, à l’aide de
craie blanche, du mètre à enrouleur de ma boîte à outils et des chiffres que m’avait
calculés mon ami mathématicien. Cela fait, un rectangle approximatif d’à peu
près un mètre cinquante de large sur douze de long se détacha dans l’obscurité,
s’évasant vers son extrémité la plus proche. Dans la pénombre, cette forme ne
ressemblait plus tellement à l’entonnoir qu’elle affectait d’être sur le papier,
telle que mon ami l’avait dessinée ; dans la pénombre, on aurait plutôt
dit une gueule grande ouverte au bout d’un long tuyau droit. Exactement ce qu’il
faut pour mieux te dévorer, l’ami, me dis-je, souriant pour moi-même.


Je traçai vingt lignes supplémentaires en travers du
rectangle, ménageant des intervalles de soixante centimètres ; finalement,
après avoir coupé le rectangle d’une seule ligne verticale, j’obtins
quarante-deux rectangles approximatifs de soixante par soixante-quinze. Le
quarante-troisième segment était l’évasement en forme de pelle de l’extrémité.


 


 


Sur quoi je roulai mes manches de chemise, fis démarrer le
compresseur et revins au carré numéro un.


Le travail alla plus vite que tout ce que j’aurais eu le
droit d’espérer, mais pas autant que j’aurais osé le rêver – comme toujours. Il
aurait été facilité si j’avais pu me servir du gros équipement, mais cette
étape viendrait plus tard. Il fallait commencer par dégager les carrés de
macadam. À minuit, je n’avais pas terminé ; à trois heures non plus, lorsque
le compresseur tomba en panne de carburant. J’avais prévu cette éventualité, et
m’étais équipé d’un tuyau pour siphonner l’essence du van. J’allai jusqu’à
dévisser le bouchon du réservoir, mais lorsque l’odeur de l’essence me parvint
aux narines, je ne pus que le reboucher et m’allonger à l’arrière de la
fourgonnette.


Assez pour ce soir. Je n’en pouvais plus. En dépit des gants
de travail, j’avais les mains couvertes de grosses ampoules, dont beaucoup
avaient crevé. Je gardais l’impression que tout mon corps continuait à vibrer
du martèlement régulier et violent du marteau-piqueur et que mes bras étaient
comme des diapasons pris de folie. J’avais mal à la tête. J’avais mal aux dents !
J’avais le dos en compote ; et ma colonne vertébrale me faisait l’effet d’avoir
été remplacée par du verre pilé.


J’avais découpé vingt-huit carrés.


Vingt-huit.


Il en restait quatorze.


Et ce n’était que le début.


Je n’y arriverai jamais, me dis-je. C’est impossible.


Personne ne pourrait.


La main glacée, encore une fois.


Si, mon chéri, si.


La sonnerie stridente qui me perçait les oreilles s’atténuait
un peu ; de temps en temps, j’entendais le bruit d’un moteur qui s’approchait…
puis le grondement faiblissait lorsqu’il s’engageait sur le chemin de déviation
aménagé par les Ponts et Chaussées.


Demain on serait samedi – non, désolé, nous sommes déjà
samedi. Et c’était dimanche qu’allait passer Dolan. Pas une minute à perdre.


En effet, mon chéri.


L’explosion l’avait déchiquetée.


Mon amour avait été mis en morceaux pour avoir dit la vérité
à la police sur ce qu’elle avait vu, pour avoir refusé de se laisser intimider,
pour avoir été courageuse, et Dolan roulait encore en Cadillac et buvait un
whisky vingt ans d’âge, sa Rolex en or au poignet.


Je vais essayer, pensai-je. Puis je tombai dans un sommeil
sans rêve qui était comme la mort.


 


Je me réveillai avec le soleil dans les yeux, un soleil déjà
chaud à huit heures. Je me mis sur mon séant et criai – et portai mes mains
douloureuses à mes reins. Travailler ? Découper encore quatorze plaques d’asphalte ?
Mais je n’étais même pas capable de marcher !


Eh bien si, je pouvais marcher.


Me déplaçant comme un vieillard, j’allai prendre, dans la
boîte à gants du véhicule, le flacon de cachets d’aspirine que j’avais prévu
pour ce genre un peu spécial de lendemain de fête.


M’étais-je cru en forme ? Avais-je vraiment imaginé
cela ?


Très drôle, non ?


Je pris quatre cachets avec de l’eau froide, attendis un
quart d’heure, le temps qu’ils se dissolvent dans mon estomac, et engloutis un
petit déjeuner de fruits secs et de Pop Tarts froides.


Je regardai en direction du compresseur et du
marteau-piqueur. La carapace jaune du premier paraissait déjà griller dans la
lumière matinale. De chaque côté de mon tracé s’alignaient les carrés d’asphalte
proprement découpés.


Je n’avais aucune envie d’aller ramasser le marteau-piqueur.
Je pensai à Harvey Blocker me disant : Tu ne seras jamais costaud, fiston.
Il y a des gens qui sont comme certaines plantes, et qui poussent au soleil. D’autres
flétrissent et crèvent. Toi, t’es en train de crever…


« Elle était en morceaux, croassai-je. Je l’aimais, et elle
était en morceaux. »


En tant que cri d’encouragement, ça ne vaudrait jamais :
« Allez, les gars ! » ni même : « Montjoie… Saint
Denis ! mais ça me fit tout de même bouger. Je siphonnai l’essence du
réservoir du van, manquant m’étouffer tant l’odeur me révulsait et ne gardant
mon petit déjeuner que par un effort démesuré de volonté. Je me demandai ce que
j’allais faire, si jamais les ouvriers avaient vidangé les réservoirs des
engins de terrassement de leur gazole, avant de partir chez eux pour ce long
week-end, et repoussai vivement cette idée. Inutile de se tracasser pour des
choses sur lesquelles je n’avais aucun contrôle. Je me sentais de plus en plus
comme un type qui vient de sauter de la soute d’un bombardier B-52 avec un
parasol à la main au lieu d’un parachute dans le dos.


Je transportai le jerricane jusqu’au compresseur et
transvasai l’essence dans son réservoir. Il me fallut me servir de la main
gauche pour replier les doigts de la droite autour de la poignée qui permettait
de tirer sur la corde du démarreur ; au moment de l’effort, d’autres
ampoules éclatèrent, et un liquide épais se mit à couler sur mon poignet au
moment où le compresseur partit.


J’y arriverai jamais.


Je t’en prie, mon chéri.


J’allai ramasser le marteau-piqueur et me remis au travail.


La première heure fut la pire ; après quoi, le martèlement
régulier de l’outil, combiné à l’effet de l’aspirine, parut me mettre dans un
état d’engourdissement général – du dos, des mains, de la tête. Je finis de
découper le dernier carré de macadam à onze heures. Le moment était venu de
vérifier si je me souvenais bien de tout ce que Tinker m’avait expliqué sur le
démarrage des engins de terrassement.


Je regagnai le van d’un pas chancelant et parcourus à son
volant les deux kilomètres qui me séparaient du site où s’étaient interrompus
les travaux. Je repérai tout de suite l’engin qu’il me fallait : une
grosse pelleteuse Case-Jordan avec un bras articulé se terminant par un grappin
à l’arrière. Au moins 135 000 dollars de bon matériel. J’en avais conduit
une pour Blocker, mais celle-là ne devait pas être bien différente.


Du moins, je l’espérais.


Je montai dans la cabine et inspectai le diagramme gravé
dans le haut du levier de vitesse. Il ressemblait tout à fait à celui de mon
Cat. Je le fis jouer à deux ou trois reprises ; il opposa une certaine
résistance, au début, car un peu de sable avait dû pénétrer jusque dans la
boîte de vitesses – le type qui conduisait ce bibelot n’avait pas mis les
protections et son contre-maître n’avait pas vérifié. Blocker aurait vérifié, lui,
et collé une amende de cinq dollars au type, long week-end ou non.


Son regard… Moitié admiratif, moitié méprisant.


 


 


Qu’est-ce qu’il penserait d’une entreprise comme celle-ci ?


Laisse tomber ! Ce n’est pas le moment de penser à
Harvey Blocker. Pense à Elizabeth. Et à Dolan.


Il y avait un tapis de sol dans le fond de la cabine. Je le
soulevai et recherchai des clés. Pas de clés là-dessous, bien entendu.


La voix de Tinker dans ma tête : Bordel, un gosse
pourrait faire démarrer n’importe lequel de ces engins, Visage pâle ! C’est
rien à faire. Au moins, sur une voiture, t’as une clé de contact. Sur les
nouvelles, en tout cas. Bon, regarde là – non, pas là où va la clé puisque t’as
pas de clé, mais juste en dessous. Tu vois tous ces fils qui pendent ?


Je regardai et vis les fils qui pendaient, exactement comme
lorsque Tinker me les avait montrés : un rouge, un bleu, un jaune et un
vert. Je dégageai l’isolant sur environ trois centimètres, et pris un morceau
de fil de cuivre dans ma poche.


Bon, d’accord, Visage pâle. Écoute bien, parce qu’on va
peut-être te mettre des notes après comme pour un examen, tu piges ? Faut
brancher le rouge au vert. N’oublie pas ça, c’est comme les couleurs de Noël.


Comme ça, t’as le contact.


Avec mon bout de fil, je reliai les parties dénudées des
fils rouge et vert du système d’allumage du Case-Jordan. Le vent du désert
sifflait doucement, comme lorsqu’on souffle dans le col d’une bouteille. De la
sueur coulait dans mon cou et jusque dans ma chemise, me chatouillant au
passage.


Bon, maintenant il te reste le jaune et le bleu ; il ne
s’agit pas de les brancher l’un sur l’autre, il suffit qu’ils entrent en
contact. Mais fais gaffe à pas toucher toi-même un fil dénudé, parce que sinon
tu risques de pisser de l’électricité pendant un moment, mon gars. Le bleu et
le jaune lancent le démarreur. Et c’est parti. Une fois que t’as fini de faire
joujou, tu sépares simplement le rouge du vert. C’est comme si tu tournais la
clé que t’as pas.


Je fis donc entrer en contact les fils jaune et bleu. Il y
eut une énorme étincelle jaune et je me rejetai vivement en arrière, me cognant
la tête aux montants tubulaires de la cabine. Je recommençai néanmoins l’opération.
Le moteur démarra, hoqueta, et la pelleteuse fit un bond spasmodique en avant. Je
me trouvai propulsé contre le tableau de bord rudimentaire et le côté gauche de
mon visage vint frapper l’un des leviers de direction. J’avais oublié de mettre
la fichue transmission au point mort et manqué perdre un œil dans l’affaire. Il
me semblait presque entendre Tinker rigoler.


Je remédiai à ça et fis se toucher de nouveau les fils ;
le moteur tourna, tourna, hoqueta encore et lâcha une bouffée de fumée noirâtre
crasseuse qu’entraîna aussitôt le vent, mais il refusait toujours de partir. J’essayai
de me persuader que l’engin était simplement mal entretenu – un conducteur qui
part sans mettre les protections contre le sable, après tout, ne doit pas être
bien soigneux – mais je me sentais peu à peu gagné par la conviction qu’ils
avaient purgé les réservoirs, comme je l’avais redouté.


C’est alors, juste à l’instant où j’étais sur le point d’abandonner
et de me mettre à chercher quelque chose pour sonder le réservoir de la
pelleteuse (autant se faire confirmer la mauvaise nouvelle, non ?) que le
moteur prit vie.


Je lâchai les fils – la partie dénudée du bleu fumait – et
augmentai les gaz. Lorsque le moteur ronronna régulièrement, je passai la
première, fis demi-tour et retournai jusqu’au rectangle brun, sur la voie de
droite de la route dont j’avais dégagé la couche d’asphalte.


 


 


Le reste de la journée se résuma à un long enfer de
grondements de moteur dans une fournaise solaire. Le conducteur habituel du
Case-Jordan avait oublié de mettre les protections contre le sable, mais pas le
parasol au-dessus de la cabine. Les anciens dieux s’amusent quelquefois, sans
doute. Pourquoi pas ? Eux aussi aiment bien rigoler. Et quelque chose me
dit que ces anciens dieux ont un sens de l’humour plutôt biscornu.


Il était presque deux heures de l’après-midi lorsque j’eus
terminé de transporter tous les morceaux d’asphalte dans le fossé, n’ayant
jamais été d’une grande habileté avec la griffe. Finalement, avec l’accessoire
en forme de pelle, je dus les couper en deux et transporter les morceaux restants
un à un dans le fossé. Je craignais, en me servant de la griffe, de les casser davantage
et d’en mettre partout.


Lorsque tout le macadam découpé fut dans le fossé, je
ramenai la pelleteuse près du matériel de chantier ; je commençais à être
à court de carburant, et il était temps de siphonner. Je m’arrêtai à côté du
van, pris le tuyau… et me retrouvai immobile, hypnotisé par la vue du jerricane
d’eau. Je lâchai le tuyau et me glissai en rampant à l’arrière de la
fourgonnette, où je me versai de l’eau sur la tête, le cou et la poitrine, criant
de plaisir. Je savais que si j’en buvais, j’allais vomir, mais il fallait que
je boive. Je bus donc et je vomis, sans même me lever pour ça, me contentant de
tourner la tête de côté puis de m’éloigner de l’endroit, autant que possible, par
un simple mouvement de reptation.


Je m’endormis de nouveau. À mon réveil, le crépuscule n’était
pas loin et un chacal, quelque part, hurlait à la nouvelle lune qui se levait
dans le ciel violet.


 


 


Dans la lumière mourante, la tranchée que j’avais ouverte
ressemblait vraiment à une tombe – celle d’un ogre de légende, ou de Goliath, peut-être.


Jamais, dis-je en m’adressant à la longue faille dans l’asphalte.


Je t’en prie, me répondit la voix d’Elizabeth dans un
murmure. Pour moi… je t’en prie.


Je pris quatre autres cachets d’aspirine dans la boîte à
gants et les avalai.


« D’accord, pour toi. »


Je rangeai le Case-Jordan le long d’un bulldozer, les
réservoirs le plus près possible, et fis sauter les bouchons à l’aide d’une
barre à mine. Le conducteur d’engins d’une équipe des Ponts et Chaussées
pouvait bien partir sans mettre les protections contre le sable, mais sans
verrouiller les réservoirs ? Jamais, en cette époque où le gazole coûtait
plus d’un dollar le gallon.


Pendant que le carburant coulait du bulldozer à la
pelleteuse, je patientai en essayant de ne pas penser, suivant des yeux la lune
qui s’élevait de plus en plus dans le ciel. Au bout d’un moment, je revins
jusqu’au site et commençai à creuser.


Il était moins pénible de manier une pelleteuse au clair de
lune qu’un marteau-piqueur sous un soleil torride, mais le travail n’avançait
que lentement, car je tenais absolument à ce que le fond de mon excavation eût
exactement la bonne pente ; si bien que je devais consulter souvent mon
niveau de charpentier, autrement dit m’arrêter, descendre de la pelleteuse, mesurer,
remonter sur l’engin. D’ordinaire, il n’y a là rien de difficile, mais à minuit
mon corps était devenu raide, et le moindre mouvement se traduisait par des
élancements douloureux dans mes os et mes muscles.


 


 


Le pire était le dos, et j’en vins à me dire que je lui en
avais fait peut-être subir plus qu’il n’en pouvait supporter.


De toute façon, c’était une question qu’il fallait remettre
à plus tard.


S’il avait fallu creuser un trou de près de deux mètres de
profondeur sur un mètre cinquante de large et quinze mètres de long, la tâche
aurait réellement été impossible, évidemment, pelleteuse ou pas. Autant essayer
de faire tomber le Taj Mahal sur ce type, de l’envoyer dans l’espace ou de
tirer tout autre plan sur la comète. Un tel volume représente quelque chose
comme quarante mètres cubes de terre.


« Il faut que tu conçoives une forme en entonnoir qui
aspirera tes méchants extraterrestres, m’avait dit mon ami mathématicien. En
prévoyant un plan incliné qui devra calquer de près l’arc de descente. »


Il avait rempli encore une feuille de papier millimétré.


« Cela signifie que tes rebelles intergalactiques n’auront
besoin de déplacer que la moitié de la terre de ce qui était initialement prévu.
Dans ce cas… (il avait griffonné quelque chose sur du papier brouillon, et son
visage s’était éclairé)… ça nous fait environ vingt et un mètres cubes. De la
gnognote. Un homme pourrait y arriver tout seul. »


C’était ce que j’avais cru, moi aussi, naguère, mais je n’avais
pris en compte ni la chaleur, ni les ampoules aux mains, ni l’épuisement, ni
les élancements qui me cisaillaient le dos.


Une minute d’arrêt, pas davantage, pour aller mesurer l’angle
de la tranchée.


Ça n’est pas aussi dur que tu l’avais cru, n’est-ce pas, mon
chéri ? Au moins, le substrat de la route n’est-il pas aussi dur que la
tatérite du désert…


 


 


Je me déplaçais plus lentement dans la longueur de la
tranchée au fur et à mesure que le trou devenait plus profond. Mes mains
saignaient sur les manettes et les leviers. Enfoncer le levier de la pelle
jusqu’à ce que celle-ci soit posée sur le sol. Puis tirer dessus tout en
poussant celui qui tendait l’armature avec un gémissement hydraulique aigu. Surveiller
le métal huilé brillant sortant de son carter orange crasseux, pousser la pelle
dans la terre. Une étincelle en jaillissait de temps en temps, quand elle
heurtait un morceau de silex. Maintenant, replier la pelle, la soulever, forme
sombre et oblongue se détachant sur le ciel étoilé (tout en essayant d’oublier
les douloureux et réguliers élancements dans le cou, et ceux encore plus
pénibles qui me hachaient le dos), faire marche arrière, pivoter, balancer le
chargement dans le fossé, et recouvrir les fragments d’asphalte déjà déposés là.


Ça ne fait rien, mon chéri, tu pourras te faire des
pansements aux mains quand tout sera fini. Quand lui sera fini.


« Elle était en petits morceaux », dis-je dans un
râle, remettant la pelle en place afin de retirer cent kilos de terre de plus de
la tombe de Dolan.


Comme le temps passe vite, lorsqu’on s’amuse…


 


Alors que pointaient les premières et incertaines lueurs de
l’aurore, à l’est, je descendis une fois de plus vérifier l’inclinaison de la
pente à l’aide de mon niveau. En vérité je n’en étais plus très loin, et je
commençais à me dire que je pourrais y arriver. Je m’agenouillai mais, pendant
que je faisais ce mouvement, je sentis quelque chose qui cédait dans mon dos. Qui
cédait même avec un petit craquement.


Je laissai échapper un cri guttural et m’effondrai sur le
côté de l’étroite excavation, lèvres retroussées, me tenant les reins à deux
mains.


Peu à peu le plus dur passa et je pus me remettre debout.


Bon, très bien, me dis-je. C’est fini, c’est foutu. J’ai
fait tout ce que j’ai pu, mais c’est foutu.


Je t’en prie, mon chéri, murmura une fois de plus Elizabeth
à mon oreille ; et alors qu’il y a peu, j’aurais cru la chose impossible, je
décelai quelque chose de désagréable dans cette voix si douce, comme si elle
trahissait une volonté monstrueusement implacable. Je t’en prie, n’abandonne
pas. Je t’en supplie, continue.


Continuer à creuser ? Je ne sais même pas si je peux
marcher !


Mais il reste tellement peu à faire ! objecta la voix d’un
ton gémissant – ce n’était plus seulement la voix qui s’exprimait au nom d’Elizabeth,
mais Elizabeth elle-même qui me parlait, maintenant. Il reste si peu à faire, mon
chéri !


Je regardai la fosse dans la lumière de plus en plus vive et
acquiesçai lentement. Elle avait raison ; la pelleteuse n’était plus qu’à
un mètre cinquante du bout ; deux mètres tout au plus. Mais c’était la
partie la plus profonde, autrement dit, celle d’où il y avait le plus de terre
à retirer.


Tu peux y arriver, mon chéri, je sais que tu le peux…


Le ton était maintenant à la cajolerie.


Ce ne fut cependant pas sa voix qui me persuada de continuer ;
ce qui provoqua le déclic, en fait, fut l’image de Dolan endormi dans son
appartement de luxe, alors que j’étais ici, dans ce trou, à côté d’une
pelleteuse bruyante et puante, couvert de terre, les mains dans un état
indescriptible. Dolan dormant dans un pyjama de soie, et l’une de ses blondes
endormie à côté de lui, ne portant que le haut.


 


 


Au sous-sol, dans la partie du garage fermée de vitres
réservée au patron, la Cadillac, les bagages déjà chargés, le plein fait, attendait
son bon vouloir.


« Très bien », dis-je à voix haute. Je grimpai lentement
sur le siège de la pelleteuse et lançai le moteur.


 


Je continuai jusqu’à neuf heures du matin, et j’abandonnai :
j’avais d’autres choses à faire, et le temps commençait à me manquer. Mon trou
était trop court d’un peu plus d’un mètre. Il allait falloir m’en contenter.


Je ramenai la pelleteuse à son ancienne place ; j’allais
en avoir encore besoin, ce qui signifiait qu’il me faudrait encore siphonner de
l’essence, mais je n’avais pas le temps, pour le moment. J’aurais bien pris un
peu plus d’aspirine ; toutefois, il ne m’en restait pas beaucoup, et j’allais
en avoir encore plus besoin dans quelques heures… et demain. Oh, oui, demain
lundi 4 juillet, jour de gloire s’il en fut.


Au lieu d’aspirine, je pris un quart d’heure de repos. Le
moment était mal choisi, mais je m’y obligeai néanmoins. Je restai allongé sur
le dos, à l’arrière du van, sentant mes muscles tressaillir et tressauter, pensant
à Dolan.


Il devait ranger quelques derniers objets dans un
fourre-tout – des papiers qu’il voulait examiner, une trousse de toilette, peut-être
un livre de poche ou un jeu de cartes.


Et s’il prenait l’avion, cette fois ? murmura une voix
malicieuse au fond de ma tête. Je ne pus retenir un gémissement. Il ne s’était
encore jamais rendu en avion à Los Angeles ; il avait toujours pris la
Cadillac. J’avais l’impression qu’il n’aimait pas l’avion. Mais ça lui arrivait
cependant de l’emprunter, et il était même allé une fois jusqu’à Londres ;
cette crainte s’incrusta dans mon esprit, aussi agaçante et désagréable qu’une
plaie qui commence à peler.


 


Il était neuf heures et demie lorsque je sortis le rouleau
de toile, la grosse agrafeuse industrielle et les lattes de bois. Le ciel s’était
couvert et il faisait un peu moins chaud – Dieu accorde parfois ce genre de
petites faveurs. Jusqu’à cet instant, j’avais oublié mon crâne chauve, souffrant
par ailleurs le martyre, mais, ayant eu le malheur de l’effleurer du bout des
doigts, je retirai ma main avec un sifflement de douleur ; je l’examinai
dans le miroir de courtoisie et vis qu’il avait acquis une couleur rouge
sanglant, cramoisie, comme certaines prunes.


À Las Vegas, Dolan devait donner quelques derniers coups de
téléphone, pendant que son chauffeur amenait la Cadillac devant l’entrée de l’immeuble.
Il n’y avait que cent dix kilomètres entre lui et moi, et bientôt la grosse
limousine commencerait à réduire cette distance à la vitesse de cent kilomètres
à l’heure. Je n’avais vraiment pas le temps de me répandre en gémissements sur
mon cuir chevelu brûlé.


J’adore ton coup de soleil sur le crâne, dit Elizabeth à
côté de moi.


« Merci, Beth », répondis-je, traînant les
premières lattes de bois jusqu’à la fosse.


 


Le travail était facile, comparé au creusement du trou, et
les coups de poignard presque insupportables qui me lacéraient le dos se
réduisirent à des élancements sourds et réguliers.


 


 


Mais plus tard, hein ? s’éleva de nouveau la voix insinuante.
Comment ça sera, plus tard ?


Plus tard on verrait, un point c’est tout. On aurait bien
dit que le piège était sur le point d’être prêt, et c’était tout ce qui
comptait.


Les tasseaux de bois avaient juste ce qu’il fallait de
largeur supplémentaire, par rapport à la fosse, pour que je puisse les caler
solidement contre le bord du macadam restant, tout autour ; c’était une
tâche qui aurait été plus ardue de nuit, avec l’asphalte durci, mais à cette
heure du milieu de la matinée, il était déjà pâteux et j’avais l’impression d’enfoncer
un crayon dans du caramel mou.


Une fois les tasseaux en place, la fosse ressemblait à mon
dessin original à la craie, la ligne médiane en moins. Je mis en place le lourd
rouleau de toile de bâche près de l’extrémité étroite et défis le cordage qui
le retenait serré.


Et je déroulai ainsi quinze mètres de Route US 71.


De près, l’illusion n’était pas parfaite – tout comme les
accessoires et les trompe-l’œil d’un décor de théâtre vus des deux ou trois
premiers rangs. Mais il suffisait de s’éloigner de quatre ou cinq mètres, et la
bâche devenait virtuellement indétectable ; elle était d’une nuance gris
foncé qui s’accordait presque parfaitement avec le revêtement environnant. Et
sur le côté gauche (lorsqu’on était face à l’ouest) courait une ligne jaune
brisée.


Je plaçai le haut de la toile sur la structure de bois, la
déroulant au fur et à mesure et l’agrafant à chaque tasseau. Mes mains avaient
beau refuser d’accomplir ce travail, je m’arrangeai pour les en convaincre.


Une fois la toile en place, je retournai au van, me glissai
derrière le volant (m’asseoir me valut un spasme douloureux, violent mais bref),
et revins au sommet de l’élévation. Je restai assis là une bonne minute, à
contempler mes mains déformées et blessées posées sur mes cuisses. Puis je
sortis du véhicule et regardai en direction de la Route 71, l’air presque
indifférent. Je ne cherchais pas à fixer mon attention sur un point précis, au
contraire ; c’était l’ensemble que je voulais saisir, une sorte de gestalt,
si vous préférez. Essayer, autant que possible, de voir la scène comme Dolan et
ses hommes la verraient lorsqu’ils arriveraient à cet endroit. Tenter de me
représenter si les choses leur paraîtraient normales ou bizarres.


Ce que je vis était encore mieux que ce que j’avais espéré.


Les engins de chantier, au bout de la ligne droite, justifiaient
les tas de terre que j’avais retirés de mon excavation. Les morceaux d’asphalte,
dans le fossé, étaient presque tous enterrés. Certains dépassaient encore – le
vent, qui avait forci, dégageait la terre meuble qui les entourait –, mais tout
cela donnait simplement l’impression d’un vieux revêtement mis de côté. Le
compresseur que j’avais amené pouvait sans peine passer pour du matériel
appartenant au service des Ponts et Chaussées.


Et d’ici, l’illusion créée par la toile de bâche était
parfaite. La Route 71 paraissait tout à fait intacte.


La circulation avait été très importante le vendredi, et
encore dense le samedi ; le ronflement des moteurs s’engageant dans la
déviation avait été presque constant. Depuis ce matin, en revanche, c’est à
peine si j’avais entendu quelques rares véhicules : la plupart des gens se
trouvaient là où ils avaient l’intention de passer leur jour de congé, ou bien
empruntaient la nationale, soixante kilomètres plus au sud. Voilà qui me
convenait parfaitement.


Je garai la fourgonnette hors de vue, avant le sommet de la
hauteur, et j’attendis là, allongé sur le ventre, jusqu’à dix heures
quarante-cinq. Puis, après avoir observé un gros camion de ramassage de lait s’engager
pesamment dans la déviation, je descendis la petite côte en marche arrière, ouvris
les doubles portes du véhicule et jetai dedans tous les cônes de signalisation.


Le problème de la flèche était moins simple ; tout d’abord,
je ne compris pas comment j’allais pouvoir la débrancher de la batterie, rangée
sous clé, sans m’électrocuter. Puis je vis la prise. Elle était protégée par un
cache en bakélite sur le côté de la boîte… sans doute une petite police d’assurance
contre les vandales et les plaisantins qui auraient pu trouver amusant de débrancher
le système, histoire de rire un peu.


Je pris un marteau et un ciseau à froid dans ma boîte à
outils, et il me suffit de quatre bons coups pour faire sauter le cache. J’arrachai
ce qui restait avec des pinces et dégageai le câble. La flèche lumineuse arrêta
de lancer ses éclairs. J’allai enterrer la boîte contenant la batterie dans le
fossé ; j’éprouvais une impression bizarre à l’entendre qui ronronnait
encore sous le sable. Mais cela me fit penser à Dolan et j’éclatai de rire.


M’étonnerait que Dolan ronronnât.


Il allait plutôt hurler ; mais ronronner, sûrement pas.


Quatre boulons maintenaient la flèche sur un support bas en
acier. Je les défis aussi rapidement que possible, l’oreille tendue à tout
bruit de moteur. Il pouvait encore arriver une voiture, mais l’heure de Dolan n’était
pas encore venue.


Ces réflexions réveillèrent le pessimiste qui somnolait en
moi.


Et s’il prend l’avion ?


Il n’aime pas ça.


 


 


Et s’il prend un autre itinéraire ? S’il emprunte la
nationale, par exemple ? Aujourd’hui, tout le monde a l’air de…


Il prend toujours la US 71.


Oui, mais si…


« La ferme ! sifflai-je. La ferme, bonté divine, une
bonne fois pour toutes, ta gueule ! »


Du calme, mon chéri, du calme ! Tout va très bien se
passer.


Je jetai la flèche à l’arrière du van. Elle heurta la paroi
et quelques ampoules éclatèrent. D’autres en firent autant lorsque je lançai
son pied à la suite.


Cela fait, je remontai au sommet de l’éminence et me
retournai pour voir comment les choses se présentaient ; il ne restait
plus que le grand panneau orange ROUTE FERMÉE – UTILISER LA DÉVIATION.


Un véhicule arrivait. Je me rendis soudain compte que si
jamais Dolan était en avance, tout ce que j’avais fait jusqu’ici l’aurait été
pour rien. L’abruti qui lui servait de chauffeur emprunterait tout simplement
la déviation, me laissant sombrer dans la folie au milieu du désert.


C’était une Chevrolet.


Mon cœur ralentit, et je laissai échapper un long soupir
chevrotant. Mais je n’avais pas le loisir d’attendre que mes nerfs se calment.


J’allai de nouveau me garer près de la fosse camouflée. Fouillant
dans le bazar qui régnait à l’arrière, j’en sortis le cric et, sans tenir
compte des douloureuses protestations de mon dos, je soulevai l’arrière du véhicule,
démontai la roue gauche afin qu’ils comprennent la panne quand ils arriveraient
(s’ils arrivaient jamais) et la jetai à l’arrière du van. Il y eut de nouveau
un bruit d’ampoules qui éclataient. J’espérais seulement ne pas avoir endommagé
le pneu : je n’avais pas de roue de secours.


J’allai prendre les jumelles dans la cabine et revins à pied
jusqu’à la déviation, que je dépassai pour gagner la hauteur suivante de la
série d’ondulations de terrain, d’un pas aussi vif que possible – un
trottinement poussif, rien de plus.


Une fois au sommet, j’explorai la direction de l’est avec
les jumelles.


De là, je disposais d’un champ de vision de cinq kilomètres
et apercevais des fragments de la route sur encore environ trois autres. Six
véhicules, séparés par de grands intervalles, s’y déplaçaient en ce moment. Le
premier était une voiture étrangère, une Datsun ou une Subaru, à environ un
kilomètre. Au-delà, suivait une camionnette pick-up, et encore derrière un
coupé qui ressemblait bien à une Ford Mustang. Les autres se réduisaient à des
éclairs de chrome et de verre dans le désert.


Lorsque la première voiture approcha – c’était bien une
Subaru –, je me levai et tendis le pouce. Je ne m’attendais pas à être pris, vu
l’aspect que je devais avoir, et ne fus pas déçu. La femme à la permanente
digne d’une pub de coiffeur qui se trouvait au volant me jeta un regard
horrifié et son visage se referma comme un poing. Puis elle disparut, empruntant
la déviation au bas de la pente.


« Va prendre un bain, mon pote ! » me cria le
chauffeur du pick-up, une demi-minute plus tard.


La Mustang, en réalité, n’était qu’une Escort ; elle
fut suivie d’une Plymouth, et la Plymouth d’un camping-car Winnebago dans
lequel on aurait dit qu’une colonie de vacances avait organisé une bataille de
polo-chons.


Aucun signe de Dolan.


 


Je regardai ma montre. Onze heures vingt-cinq. S’il devait
arriver, ça ne pouvait être que d’une minute à l’autre. On en était au lever de
rideau.


La grande aiguille rampa lentement jusqu’à onze heures
quarante mais je ne voyais toujours aucun signe de la Cadillac. Je n’eus droit
qu’à une Ford d’un modèle récent et à une voiture des pompes funèbres, aussi
sinistre qu’un nuage de gros orage.


Il ne va pas venir. Il aura emprunté la nationale. Ou bien
il a pris l’avion.


Mais si, il va arriver.


Mais non tu craignais qu’il ne t’ait flairé. C’est ce qu’il
a fait. C’est pourquoi il a changé de route.


J’aperçus alors, au loin, un éclair de chrome. La voiture
qui approchait était grosse ; assez grosse pour être une Cadillac.


Allongé sur le ventre, les coudes calés dans le sable de l’accotement,
je gardai les yeux vissés aux jumelles. Le véhicule disparut derrière une
ondulation de terrain... en émergea… s’engagea dans une courbe qui me le cacha
un instant, et réapparut.


C’était bien une Cadillac, mais de couleur vert menthe et
non pas gris métallisé.


Les trente secondes qui suivirent furent peut-être les plus
angoissantes de ma vie ; trente secondes qui me parurent durer trente ans.
Une partie de moi-même arriva sur-le-champ à la conclusion, irrévocable, indiscutable,
que Dolan avait changé de Cadillac. C’était déjà arrivé, et s’il n’en avait
jamais eu une de cette couleur-là, rien ne le lui interdisait.


L’autre partie de moi-même considérait, de manière tout
aussi irrévocable et indiscutable, que l’on voit des dizaines et des dizaines
de Cadillac sur les routes entre Los Angeles et Las Vegas, et qu’il n’y avait
pas une chance sur cent pour que cette DeVille verte fût celle de Dolan.


La transpiration se mit à me couler dans les yeux me
brouillant la vue, et je dus reposer les jumelles. De toute façon, elles ne
pouvaient m’aider à résoudre ce dilemme : lorsque je serais en mesure de
distinguer les passagers, il serait trop tard.


C’est déjà presque trop tard ! Fonce en bas et balance
le panneau de déviation ! Tu vas le rater !


Laisse-moi un peu t’expliquer qui tu vas prendre dans ton
piège si tu planques le panneau maintenant : deux vieux pleins aux as qui
vont voir leurs enfants à Los Angeles et amener leurs petits-enfants à
Disneyland.


Fonce, je te dis ! C’est lui ! C’est ta seule et
unique chance de l’avoir !


Exact, c’est la seule. Alors ne la fous pas en l’air en te
trompant de client.


C’est Dolan !


Non !


« Arrête ça ! dis-je à voix haute, dans un
gémissement, mais arrête ça ! »


J’entendais maintenant le bruit du moteur.


Dolan.


Des vieux.


 


Dolan !


Des vieux !


« Elizabeth, à l’aide ! »


Cet homme ne s’est jamais offert une Cadillac verte de toute
sa vie, mon chéri, et il ne le fera jamais. Ça ne peut pas être lui.


La tempête se calma sous mon crâne ; je réussis à me
mettre debout et à tendre le pouce.


Ce n’était pas un couple de vieux. Et ce n’était pas non
plus Dolan. On aurait plutôt dit deux poupées de Las Vegas, serrées à l’avant à
côté d’un vieux dragueur arborant le plus gros chapeau de cow-boy et les
favoris les plus noirs que j’aie jamais vus. L’une des filles me fit un geste
obscène en passant, puis la Cadillac fit une queue de poisson pour s’engager
dans la déviation.


Lentement, me sentant complètement vidé, je soulevai de
nouveau les jumelles.


Et je le vis arriver.


Impossible de faire erreur sur cette Cadillac-là lorsqu’elle
sortit de la courbe par laquelle commençait, pour moi, la partie entièrement
visible de la route ; elle était aussi grise que le ciel au-dessus de ma
tête, mais se détachait avec une étonnante limpidité sur le fond d’un brun
atténué du reste du paysage.


C’était lui. Dolan. Mes longs moments de doute et d’indécision
me parurent immédiatement lointains et ridicules. C’était Dolan, et je n’avais
même pas besoin de voir la Cadillac grise pour en être sûr.


J’ignorais si lui pouvait me sentir, mais moi, oui.


 


Le savoir en route pour son destin me facilita l’effort de
me relever et de courir.


Je renversai le panneau à l’envers dans le fossé et le
recouvris du morceau de toile couleur sable ; puis j’empilai du sable
par-dessus les pieds qui l’avaient soutenu. Le camouflage n’était pas aussi
réussi que celui de la fosse, mais j’estimai qu’il suffirait.


Je courus ensuite jusqu’à la deuxième hauteur, derrière
laquelle j’avais laissé le van, devenu maintenant un élément du tableau : un
véhicule temporairement abandonné par son propriétaire, parti chercher un pneu
de rechange ou faire réparer celui qui avait crevé.


Je montai dans la cabine et me laissai tomber sur le siège, le
cœur battant.


Le temps se mit de nouveau à s’écouler avec une lenteur
désespérante. Je restai allongé, tendant l’oreille au bruit de moteur qui ne me
parvenait toujours pas, toujours pas, toujours pas.


Ils ont tourné. Il t’a finalement flairé, au dernier moment…
quelque chose a dû paraître louche, à lui ou à l’un de ses hommes… et ils ont
tourné.


Je gardai ma position allongée, le dos parcouru de longs
élancements douloureux, les yeux fermés avec force, comme si cela pouvait m’aider
à mieux entendre.


N’était-ce pas un moteur ?


Non, seulement le vent, soufflant maintenant avec assez de
force pour soulever des voiles de sable qui venaient crépiter contre les flancs
de la fourgonnette.


Il ne va pas venir. Il a pris la déviation ou fait demi-tour.


Rien que le vent.


… la déviation ou fait demi-tour…


Non, cette fois ce n’était pas le vent, mais un moteur ;
le bruit devenait plus fort à chaque instant et, quelques secondes plus tard, un
véhicule – un seul véhicule – passa rapidement près de moi.


Je me redressai, saisis le volant – il fallait que je m’accroche
à quelque chose – et écarquillai les yeux, la langue serrée entre les dents.


La Cadillac grise descendait la colline, paraissant flotter
sur l’asphalte, en direction de la ligne droite, roulant à peu près à
quatre-vingts à l’heure, peut-être davantage. Pas un instant je ne vis les
témoins des freins s’allumer. Pas même à la fin. Ils ne virent strictement rien,
ne se doutèrent de strictement rien.


La scène se déroula ainsi : d’un seul coup, la Cadillac
donna l’impression de plonger dans la route au lieu de continuer à rouler
dessus. L’illusion fut tellement convaincante que j’éprouvai un moment de
confusion et de vertige alors que j’étais pourtant l’auteur de cette illusion. La
DeVille s’enfonça jusqu’aux enjoliveurs dans la Route 71 ; puis jusqu’à
la hauteur des portières. Une idée bizarre me traversa l’esprit : si la
General Motors avait fabriqué des sous-marins de luxe, c’est l’effet qu’ils
auraient produit en début de plongée.


J’entendis les craquements des tasseaux qui se rompaient
sous le poids de la Cadillac et le froissement de la toile qui ondulait et se
déchirait.


Tout se passa en seulement trois secondes, mais trois
secondes dont je me souviendrais toute ma vie.


J’eus encore l’impression que la Cadillac roulait, immergée
presque jusqu’au toit (je voyais encore quelques centimètres de ses vitres
polarisées), puis il y eut un grand bruit sourd accompagné de grincements de
métal et de bris de verre. Un gros nuage de poussière s’éleva dans l’air, rapidement
dissipé par le vent.


J’aurais aimé aller voir tout de suite sur place, vraiment, mais
il fallait tout d’abord rétablir la déviation. Je ne souhaitais pas être
dérangé.


Je sortis du van et allai à l’arrière prendre la roue pour
la remettre en place. Je vissai les boulons à la main, aussi vite que je pus, calculant
que j’aurais tout le temps, ensuite, de les serrer à fond ; je n’avais
pour le moment besoin que de retourner à l’intersection où commençait la
déviation.


Je fis sauter le cric, courus en boitillant jusqu’à la
cabine et m’arrêtai un instant, l’oreille tendue.


Je n’entendais que le vent.


– Et, montant du grand trou rectangulaire dans la
chaussée, quelque chose comme des cris… ou peut-être même des hurlements.


 


Avec le sourire, je grimpai derrière le volant.


Je fonçai en marche arrière, faisant faire des zigzags d’ivrogne
à la fourgonnette. J’en descendis une fois de plus, ouvris une fois de plus les
portes arrière à double battant, et remis les cônes de circulation en place, tendant
l’oreille à tout bruit de moteur qui se rapproche-rait ; mais le vent
avait encore forci et rendait cet effort inutile : si jamais un véhicule
se présentait, je ne le saurais qu’au dernier moment.


Je sautai maladroitement dans le fossé, tombai sur le
postérieur et glissai jusqu’au fond. Je repoussai la bâche couleur sable et
traînai le grand panneau de déviation jusqu’en haut, où je le remis en place
sur son pied. Puis j’allai claquer les portières du van : je n’avais
aucune intention de remettre la flèche lumineuse en place.


Je roulai jusqu’à la crête suivante, m’arrêtai là, hors de
vue de l’endroit où commençait la déviation, descendis et serrai les boulons de
la roue à l’aide de l’outil. Les cris s’étaient arrêtés, mais pour les
hurlements, pas de doute : ils étaient plus forts que jamais.


Je pris mon temps pour serrer les boulons. Je ne redoutais
pas de les voir sortir et me tomber dessus ou s’égailler dans le désert, pour
la bonne raison qu’ils ne pouvaient pas sortir. Le piège avait marché à la
perfection. La Cadillac se trouvait maintenant posée sur ses quatre roues à l’extrémité
de l’excavation, avec moins de quinze centimètres de dégagement de chaque côté.
Il leur était impossible d’ouvrir les portières plus que de quelques
centimètres ; à peine seraient-ils arrivés à passer un pied. Ils ne
pouvaient ouvrir les vitres à commande électrique, la batterie devant être une
bouillie de plastique, de métal et d’acide, quelque part dans ce qui restait du
moteur.


Le conducteur et l’homme assis à la place du mort devaient
aussi avoir passablement souffert de l’accident, mais cela ne me concernait pas ;
je savais qu’il y avait encore quelqu’un de vivant là-dedans, tout comme je
savais que Dolan s’installait toujours à l’arrière et attachait sa ceinture, comme
tout bon citoyen respectueux des lois.


Les boulons convenablement serrés, je fis rouler le van
jusqu’à la hauteur du début de l’entonnoir formé par la fosse.


La plupart des tasseaux avaient disparu, mais on voyait
encore les extrémités déchiquetées de quelques-uns, dépassant du goudron. La « route
« de toile gisait au fond, froissée et tordue, évoquant une vieille peau
de serpent.


Boitillant toujours, j’allai jusqu’à l’autre bout du trou
examiner la Cadillac de Dolan.


L’avant était complètement démoli. Le capot s’était replié
en accordéon et déployé vers le haut, comme un éventail déchiqueté. L’emplacement
du moteur se réduisait à un fouillis de morceaux de métal, de tuyaux et de fils,
en partie recouverts du sable et de la terre tombés en avalanche sous l’impact.
Il en montait un sifflement et j’entendais du liquide s’écouler quelque part. L’arôme
glacé de l’alcool de l’antigel était pénétrant, dans l’air sans odeur du désert.


C’était le pare-brise qui m’avait donné le plus de souci. Il
y avait toujours la possibilité qu’il ait explosé, permettant à Dolan de sortir
par là en rampant. Néanmoins, je n’y avais pas tellement cru ; j’ai déjà
expliqué comment les véhicules du truand étaient construits aux normes des
dictateurs de pacotille et des chefs de régimes militaires despotiques. Le
pare-brise n’était pas supposé se rompre, et celui-ci ne l’avait pas fait.


La vitre arrière de la DeVille était encore plus solide, sa
surface étant inférieure. Dolan ne pourrait pas la briser – pas avec le temps
que j’allais lui laisser, en tout cas – et il n’oserait pas tirer dedans. Tirer
sur un vitrage pare-balles à bout portant est une variante intéressante de la
roulette russe ; la balle y laisserait une petite marque et ricocherait au
hasard dans l’habitacle.


Je suis sûr qu’il aurait pu finir par trouver un moyen de
sortir, s’il avait eu suffisamment de temps, mais il ne pouvait pas compter sur
moi pour en avoir.


D’un coup de pied j’envoyai de la terre rouler sur le toit
de la Cadillac.


La réaction fut immédiate.


« Je vous en prie, aidez-nous ! Nous sommes
coincés là-dedans ! »


La voix de Dolan. Il ne donnait pas l’impression d’être
blessé et paraissait d’un calme surnaturel. Mais je sentais néanmoins sa peur, en
dessous, une peur rigoureusement contrôlée, et j’aurais presque pu me sentir
désolé un instant pour lui ; je l’imaginais assis à l’arrière de sa
Cadillac emboutie, l’un de ses hommes blessé et gémissant, probablement cloué à
son siège par un élément du moteur, l’autre mort ou inconscient.


Je l’imaginais et ressentis, une brève et désarmante seconde,
quelque chose que je ne saurais appeler autrement que de la claustrophobie par
sympathie. On appuie sur le bouton qui commande la vitre : rien. On essaie
d’ouvrir la portière, même si l’on voit qu’elle va être bloquée bien avant qu’il
soit possible de se glisser par l’ouverture.


Puis j’arrêtai d’imaginer, car c’était lui qui s’était mis
dans cette situation, non ? Oui. Il avait acheté son billet pour ce voyage,
et payé plein tarif.


« Qui est là ?


– Moi, répondis-je, mais je ne suis pas exactement les
secours que tu attends, Dolan. »


 


D’un coup de pied j’expédiai une nouvelle cascade de sable
et de gravier sur le toit de la Cadillac. Le hurleur se remit à s’égosiller
lorsque le deuxième paquet de cailloux roula sur la tôle blindée.


« Mes jambes, Jim, mes jambes !


La voix de Dolan, elle, devint brusquement inquiète. L’homme
qui se tenait à l’extérieur, l’homme au bord du trou connaissait son nom. Ce
qui signifiait qu’il se trouvait dans une situation extrêmement dangereuse.


« Jimmy, je vois les os de mes jambes !


– La ferme », répondit froidement Dolan. Cela
faisait un effet très bizarre d’entendre leurs voix me parvenir de cette façon.
J’aurais sans doute pu monter sur le toit de la Cadillac et regarder par la
vitre arrière, mais je n’aurais pas vu grand-chose, même en me mettant tout
contre ; toutes les vitres de la voiture, comme je l’ai déjà mentionné, étaient
polarisées.


 


D’ailleurs je n’avais aucune envie de le voir ; je
savais quelle tête il avait. À quoi bon le regarder encore une fois ? Pour
découvrir qu’il avait toujours sa Rolex et son jean haute couture ?


« Qui êtes-vous, mon vieux ? demanda-t-il.


– Moi ? Personne. Rien qu’un type qui a une excellente
raison de t’avoir collé là où tu es maintenant. »


 


Dolan réagit à une vitesse stupéfiante, effrayante, même.
« Vous ne vous appelez pas Robinson, par hasard ? »


J’eus l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans l’estomac.
Il avait établi le rapport presque instantanément, zigzaguant au milieu de tout
un annuaire de noms à demi oubliés et tombant juste sur le bon. Avais-je parlé
de lui comme d’un animal, avec les instincts d’un animal ? J’avais été
loin du compte, et c’était tout aussi bien, sinon je n’aurais jamais eu l’estomac
d’entreprendre ce que j’avais fait.


« Mon nom est sans importance, répondis-je. Mais tu as
compris ce qui est arrivé, maintenant, n’est-ce pas ? »


Le hurleur reprit sa sérénade, avec des gargouillis et des
beuglements aqueux.


« Sors-moi de là, Jimmy ! Sors-moi de là ! Pour
l’amour du ciel ! J’ai les jambes cassées !


– La ferme, dit-il, ajoutant aussitôt à mon intention :


Je ne vous entends pas bien, mon vieux, à la manière dont il
crie. »


Je me mis à quatre pattes et commençai à lui répondre, lorsque
me vint soudain à l’esprit l’image du loup habillé des vêtements de la
grand-mère et disant au Petit Chaperon rouge : Approche-toi plus près, que
je t’entende mieux, mon enfant… Je reculai, et juste à temps. Quatre
détonations retentirent. Elles étaient bruyantes, là où je me trouvais ; elles
avaient dû être assourdissantes dans la voiture. Quatre trous noirs comme des
pupilles s’ouvrirent dans le toit de la Cadillac, et je sentis quelque chose
fendre l’air à quelques centimètres de mon front.


« Est-ce que j’t’ai eu, branleur ? demanda Dolan.


– Mais non. »


 


Le hurleur était devenu le chialeur. Il était à l’avant. Je
vis ses mains, pâles comme celles d’un noyé, venir frapper faiblement contre le
pare-brise, ainsi que le corps affaissé du chauffeur, à côté de lui. Il fallait
que Jimmy le sorte de là à tout prix, il saignait, il avait très mal, horriblement
mal, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter, au nom de Dieu de bon Dieu de
Dieu il était désolé et se repentait de tous ses péchés, sincèrement désolé, mais
c’était plus qu’il ne…


Il y eut deux autres violentes détonations. L’homme assis à
l’avant s’arrêta de gémir, ses mains retombèrent du pare-brise.


« Bon, dit Dolan d’un ton presque parfaitement calme et
réfléchi. Il ne souffre plus et on peut se parler tranquillement, tous les deux. »


Je ne répondis pas. Je me sentis soudain pris d’une
sensation d’étourdissement, d’une impression d’irréalité. Ce type venait de
tuer un homme, à l’instant. Il l’avait assassiné. Le sentiment de l’avoir
sous-estimé, en dépit de toutes mes précautions, et d’avoir de la chance d’être
encore en vie s’empara de nouveau de moi.


« Je voudrais vous faire une proposition », reprit
Dolan.


Je continuai de garder le silence…


« Mon ami ? »


… et persistai.


« Hé ! Vous, là ! (avec un infime tremblement
dans la voix), si vous êtes encore là, répondez-moi ! Ça ne peut pas faire
de mal.


– Je suis bien là, dis-je. J’étais juste en train de me
dire que vous veniez de faire feu par six fois. Je me disais aussi que vous
alliez peut-être envisager de garder une balle pour vous, dans pas longtemps. Mais
il y en a peut-être huit dans le chargeur, ou bien vous avez peut-être des
chargeurs de rechange. »


 


Ce fut à son tour de garder le silence, mais il ne tint pas
longtemps.


« Qu’est-ce que vous mijotez ?


– À mon avis, vous avez déjà deviné. Je viens de passer
les dernières trente-six heures à creuser la tombe la plus longue du monde, et
maintenant je vais vous enterrer dans votre saloperie de Cadillac. »


 


Il maîtrisait encore sa peur lorsqu’il me répondit ; mais
moi, je voulais l’entendre craquer.


« Vous ne voulez pas commencer par écouter ma
proposition ?


– D’accord, je vais l’écouter. Mais il faut tout d’abord
que j’aille chercher quelque chose. »


 


J’allai prendre une pelle à l’arrière du van.


 


À mon retour, je l’entendais qui appelait : « Robin-son ?
Robinson ? Robinson ? » comme quelqu’un qui n’entend pas
son correspondant au téléphone.


« Je suis là. Parlez, j’écoute. Et quand vous aurez terminé,
je vous ferai une contre-proposition. »


Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’un ton plus joyeux. Si
je parlais contre-proposition, c’est que j’envisageais un accord. Et si nous
parlions d’un accord, il était en bonne voie pour sortir de là.


« Je vous offre un million de dollars si vous me
laissez sortir d’ici. D’autre part, et c’est tout aussi important… »


Je balançai une pelletée de terre pleine de gravier sur le
coffre de la Cadillac. Les cailloux rebondirent bruyamment sur la vitre arrière,
et du sable glissa dans la rainure du capot.


« Qu’est-ce que vous fabriquez ? s’exclama-t-il d’un
ton alarmé.


– L’oisiveté est mère de tous les vices ; j’ai
pensé que je pouvais m’occuper les mains tout en vous écoutant. »


 


Je soulevai une nouvelle pelletée de terre et l’expédiai.


Dolan se mit à parler plus vite, une note d’urgence dans la
voix, maintenant.


« Un million de dollars et ma garantie personnelle que
personne ne touchera à un cheveu de votre tête…


ni moi, ni mes hommes, ni personne d’autre. »


Mes mains ne me faisaient plus mal. C’était stupéfiant. Je
maniai l’outil avec régularité et, en cinq minutes à peine, le coffre arrière
de la Cadillac s’enfonçait presque complètement dans la terre. Reboucher ce
trou, même à la main, était incontestablement plus facile que le dégager.


Je pris un moment de repos, appuyé sur le manche de la pelle.


« Continuez donc à parler.


– Écoutez… c’est complètement idiot, reprit-il (je
relevai quelques beaux zestes de panique dans sa voix). C’est… trop bête.


– Je ne vous le fais pas dire. »


 


Sur quoi, je me remis à pelleter la terre.


 


Il tint plus longtemps que je ne l’aurais cru possible, de
la part de n’importe qui. Il parlait, parlait, raisonnant, me cajolant, mais
devenait cependant de plus en plus incohérent au fur et à mesure que le sable
et les cailloux montaient le long de la vitre arrière ; il se répétait, faisait
machine arrière, et commença même à bégayer. À un moment donné, il ouvrit sa
portière autant qu’il put, heurtant la paroi de l’excavation. Je vis une main
couverte de poils noirs et drus avec un gros rubis au majeur. J’envoyai
rapidement quatre pelletées de terre dans l’ouverture. Il hurla des imprécations
et referma violemment la portière.


Il craqua peu de temps après. Je crois que c’est finalement
le bruit de la terre sur la voiture qui eut raison de lui ; oui, ça ne peut
être que cela. Le vacarme devait être infernal à l’intérieur de la limousine, tandis
que les cailloux roulaient sur le toit et dégringolaient le long du pare-brise.
Il dut sans doute prendre enfin conscience qu’il se trouvait dans un cercueil
capitonné de cuir et doté d’un huit-cylindres à injection. De quoi faire une
entrée remarquée en enfer.


« Fais-moi sortir de là ! hurla-t-il. Je t’en prie !
C’est insupportable ! Fais-moi sortir !


– Alors, on est prêt pour cette contre-proposition ?


– Oui ! Oui ! Bordel, oui ! Oui !


– Eh bien, hurle. C’est ça, ma contre-proposition.


C’est ce qui me ferait plaisir. Hurle pour moi. Si tu hurles
assez fort, je te laisserai sortir. »


Il poussa un hurlement perçant.


« Ah, c’était pas mal, dis-je, tout à fait sincère. Mais
encore bien loin de ce que je souhaite. »


Je me remis au travail, envoyant pelletée après pelletée du
mélange de terre, de sable et de cailloux sur le toit de la Cadillac. Les
mottes dégringolaient en se désintégrant sur le pare-brise et venaient remplir
les trous des essuie-glaces.


Il cria de nouveau, encore plus fort, et je me demandai s’il
était possible de hurler assez fort et assez longtemps pour se rompre le larynx.


« Pas mal du tout ! » commentai-je, redoublant
d’efforts. En dépit des élancements qui me sciaient le dos, je souriais.
« Tu vas peut-être y arriver, Dolan, tu vas peut-être y arriver. »


« Cinq millions. « Ce furent les dernières paroles
cohérentes qu’il prononça.


« Non, je ne crois pas », répondis-je, appuyé sur
ma pelle. D’un revers de main – une main couverte de terre –, j’essuyai la
sueur qui coulait sur mon front. Le toit de la voiture était maintenant presque
entièrement recouvert. On aurait dit la forme étoilée d’une explosion, ou bien
qu’une énorme main brune se refermait sur la Cadillac. « Mais si tu es
capable de faire sortir de ta bouche un son aussi puissant, disons, que celui que
font huit bâtons de dynamite reliés au démarreur d’une Chevrolet 1968, alors je
te ferai sortir, tu peux y compter. »


Il hurla donc, et je balançai de la terre sur la Cadillac ;
pendant quelque temps ses rugissements furent effectivement très puissants, mais
à mon avis ne dépassèrent jamais le bruit qu’auraient pu produire deux bâtons
de dynamite reliés à un démarreur de Chevrolet 1968. Trois, tout au plus. Et le
temps que disparaisse le métal brillant du toit et que je m’appuie de nouveau
sur la pelle pour me reposer, contemplant la bosse terreuse au fond du trou, il
n’émettait rien de plus que des grognements rauques et entrecoupés de halètements.


Je regardai ma montre. Un peu plus d’une heure de l’après-midi.
Mes mains s’étaient remises à saigner, et le manche de la pelle était gluant. Une
poignée de sable vint me picoter le visage, et j’eus un mouvement de recul. Le
vent du désert produisait maintenant un son aigu et particulièrement déplaisant
– une sorte de long gémissement régulier qui semblait ne jamais devoir s’interrompre.
La voix d’un fantôme stupide.


Je me penchai sur la fosse. « Dolan ? »


Pas de réponse.


« Allez, hurle, Dolan ! »


La réaction se fit encore attendre un peu, puis il y eut une
série d’aboiements rauques.


Très satisfaisants !


 


Je retournai au van et parcourus les deux kilomètres qui me
séparaient du site du chantier. En chemin, je réglai la radio sur la station
WKRX, la seule que l’appareil du Ford semblait capable de capter. Barry Manilow
m’expliqua qu’il écrivait des chansons que l’on chantait dans le monde entier, affirmation
que j’accueillis avec un certain scepticisme, puis arriva le bulletin météo. On
prévoyait des vents violents ; on avait affiché des mises en garde pour
les conducteurs sur toutes les routes principales entre Las Vegas et la Californie.
Ces vents, rappela le présentateur, engendraient en général des problèmes de
visibilité, soulevant des voiles de sable qui cachaient tout, mais ce qui était
le plus à redouter restait l’effet de « cisaillement » : je
compris sans peine de quoi il voulait parler, car je sentais déjà les
bourrasques chahuter la fourgonnette.


Mon Case-Jordan était toujours à la même place – je me le
représentais déjà comme s’il m’appartenait. Je grimpai dans la cabine en
fredonnant la musique de Barry Manilow, et mis de nouveau en contact les fils
jaune et bleu. La pelleteuse démarra au quart de tour ; cette fois, je n’avais
pas oublié de la mettre au point mort. Pas mal, Visage pâle, avais-je l’impression
d’entendre Tinker me dire. Ça commence à rentrer.


Ouais, ça rentrait ; j’apprenais tous les jours.


J’attendis une minute, regardant les tourbillons de sable s’élever
et retomber dans le désert, écoutant ronronner gravement le moteur de la
pelleteuse ; je me demandais ce que Dolan pouvait bien faire. C’était
maintenant, pour lui, le moment ou jamais de tenter sa chance. D’essayer de
casser la vitre arrière, ou de passer en rampant à l’avant et de tâcher de
faire exploser le pare-brise. Il y avait moins d’un mètre de terre sur la
première comme sur le second, et c’était encore possible. Tout dépendait de son
état mental, et je n’avais aucune idée de son degré de folie actuel ; il
ne servait à rien de s’attarder sur la question. D’autres sujets requéraient
mon attention.


Je passai une vitesse et retournai à la tranchée aux
commandes de la pelleteuse. Une fois sur place, j’allai anxieusement examiner l’endroit,
m’attendant presque à découvrir un trou comme une entrée de terrier de lièvre à
l’arrière ou à l’avant du monticule sous lequel gisait la Cadillac.


Mes petits travaux de terrassement étaient intacts.


« Dolan ? » lançai-je d’un ton sans
aucun doute très joyeux.


Pas de réponse.


« Dolan ! »


Toujours rien.


Il a dû se tuer, me dis-je, pris d’une bouffée aigre de
déception. Ce salaud s’est tué ou est mort de peur.


« Dolan ? »


Un éclat de rire monta du monticule ; un rire sans
contrainte, irrépressible, tout à fait authentique. Je sentis la chair de poule
me hérisser la peau. C’était le rire d’un homme ayant perdu la raison.


Il rit ainsi longtemps, longtemps, de sa voix enrouée. Puis
il hurla, et rit à nouveau. Finalement, il fit les deux en même temps.


Je ris aussi quelques instants avec lui, ou hurlai, qu’importe,
et le vent rit et hurla avec nous.


Puis je retournai au Case-Jordan, abaissai la pelle, et
entrepris de boucher définitivement le trou.


 


Au bout de quatre minutes, la forme de la Cadillac avait
complètement disparu. On ne voyait plus qu’une longue fosse remplie d’un
mélange de terre, de sable et de gravier.


Je crus encore distinguer quelque chose, mais entre le
gémissement régulier du vent et le ronronnement de la pelleteuse, c’était
difficile à dire. Je me mis à genoux ; puis je m’allongeai de toute ma
longueur, la tête au-dessus de ce qui restait du trou.


Tout au fond, sous l’épaisse couche de terre, Dolan riait
toujours. Il émettait des sons comme ceux que l’on trouve dans les bandes
dessinées : hi-hi-hi, ah-ah-ah-ah. Peut-être prononça-t-il aussi des mots ;
c’était difficile à dire. Je souris, hochant la tête approbativement.


« Crie et hurle tant que tu veux », dis-je dans un
mur-mure. Mais seuls, à peine perceptibles, me parvinrent les éclats de son
rire, montant de la terre comme une vapeur méphitique.


Je fus pris d’une brutale bouffée de terreur : Dolan
était derrière moi ! Oui, je ne savais comment, mais il avait réussi à
passer derrière moi ! Et avant que j’aie pu me tourner, il allait me faire
basculer dans le trou, moi…


Je bondis sur mes pieds et fis demi-tour, serrant mes mains
meurtries en une parodie de poings.


Poussé par le vent, un voile de sable vint me fouetter.


Il n’y avait rien d’autre.


Je m’essuyai le visage de mon foulard crasseux, remontai
dans la cabine de la pelleteuse et me remis au travail.


J’eus fini de combler la fosse bien avant le soir. Il me
restait même de la terre, en dépit de tout ce que le vent avait déjà emporté, à
cause de la place prise par la Cadillac. Tout cela passa vite, très vite.


J’avais l’esprit fatigué, confus et frôlant le délire lorsque
je ramenai la pelleteuse vers le chantier, passant directement au-dessus de l’endroit
où Dolan était enterré.


Je garai l’engin à sa place d’origine, retirai ma chemise et
en frottai toutes les parties métalliques de la cabine susceptibles d’avoir
reçu mes empreintes digitales. Je ne sais trop pourquoi je fis cela, même
encore aujourd’hui, car je devais les avoir laissées traîner en cent autres
endroits. Puis, dans l’atmosphère d’un gris brunâtre de ce crépuscule de
tempête, je regagnai le van.


J’ouvris la porte arrière, vis Dolan accroupi à l’intérieur
et reculai d’un bond maladroit, hurlant, levant un bras pour me protéger le
visage. Je ne comprenais pas comment mon cœur n’avait pas explosé dans ma poitrine.


Rien ni personne ne sortit de la fourgonnette. La portière
oscillait et claquait dans le vent, comme le dernier volet encore accroché à
une maison hantée. Finalement je m’approchai de nouveau, d’un pas mal assuré, et
regardai à l’intérieur, le cœur battant. Il n’y avait que le fouillis de choses
que j’avais jetées là pêle-mêle : la flèche lumineuse aux ampoules cassées,
le cric, la boîte à outils.


« Tu dois absolument te ressaisir, dis-je doucement.


Redevenir maître de toi. »


J’attendis la réponse d’Elizabeth. Tout va aller très bien, mon
chéri… quelque chose comme ça… mais il n’y avait que le vent.


Je revins à l’avant de la fourgonnette, lançai le moteur et
parcourus la moitié du chemin qui me séparait de l’excavation. Je ne pus me
résoudre à aller plus loin. J’avais beau savoir que c’était du pur délire, j’étais
de plus en plus convaincu que Dolan se dissimulait dans le véhicule. Mes yeux
ne cessaient de consulter le rétroviseur, essayant de surprendre sa silhouette
au milieu du reste.


Le vent devenait toujours plus fort et secouait le van sur
sa suspension. La poussière qu’il soulevait et poussait devant lui faisait
comme de la fumée dans la lumière des phares.


Je finis par m’arrêter sur le bas-côté, descendre et
verrouiller toutes les portières. Je savais que c’était de la folie que de
vouloir dormir dehors, mais je ne pouvais me résoudre à rester dans le van. C’était
plus fort que moi. Je rampai donc sous le Ford avec mon sac de couchage.


Je m’endormis cinq secondes après en avoir remonté la
fermeture Éclair.


 


Je m’éveillai sur un cauchemar dont je ne gardais aucun
souvenir précis, si ce n’est qu’il y avait eu des mains qui me serraient à la
gorge, pour m’apercevoir que j’étais enterré vivant. J’avais du sable jusqu’au
nez, du sable dans les oreilles, du sable jusqu’au fond de la gorge, avec la
sensation de commencer à étouffer.


Je poussai un hurlement et voulus me soulever, tout d’abord
convaincu d’être non pas dans un sac de couchage, mais dans la terre. Je me
cognai la tête contre le châssis du van et vis tomber des copeaux de rouille.


Roulant sur moi-même, je sortis de là-dessous pour découvrir
une aube d’un gris d’étain sale. Le vent emporta le sac de couchage dès que mon
poids ne fut plus là pour le retenir. Je poussai un cri de surprise et courus
après sur une vingtaine de mètres – juste le temps de me rendre compte que j’allais
commettre la plus grande bêtise. La visibilité ne dépassait pas cette distance,
sans doute moins par moments. La route, en certains endroits, avait
complètement disparu. Je me retournai vers le van : c’est à peine si je
distinguais une forme de couleur délavée, photo sépia d’une relique abandonnée
dans une ville fantôme.


J’y retournai en chancelant, trouvai mes clés et me réfugiai
dans la cabine. Je crachai encore du sable et toussai sèchement. Je lançai le
moteur et revins lentement sur mes pas. Nul besoin d’attendre un bulletin météo ;
l’animateur de la station de radio, ce matin, paraissait ne pas avoir d’autres
sujets à passer à l’antenne. La pire tempête de sable de toute l’histoire du
Nevada. Toutes les routes étaient fermées. Restez à la maison, n’en sortez qu’en
cas de nécessité absolue, et de toute façon restez chez vous.


Le glorieux 4 Juillet.


Restez chez vous. Ce serait de la folie de sortir. Vous
seriez instantanément aveuglé par le sable. J’allais pourtant courir ce risque.
J’avais là une occasion en or de faire disparaître, définitivement, toute trace
de mon ouvrage ; je dois l’avouer, même dans mes rêves les plus fous je n’aurais
jamais imaginé bénéficier d’un tel coup de chance. Mais il se présentait, et je
le saisis.


J’avais pris la précaution d’apporter trois ou quatre
couvertures supplémentaires. Je déchirai une longue bande de tissu dans l’une d’elles
et me l’enroulai autour de la tête. Avec une vague allure de Bédouin dément, je
sortis du véhicule.


Je passai le reste de la matinée à sortir les plaques d’asphalte
du fossé et à les replacer sur la tranchée, essayant de travailler aussi
proprement qu’un maçon qui monte un mur. Le travail lui-même n’était pas terriblement
difficile, même si je devais déterrer la plupart des blocs comme un archéologue
à la recherche de tessons de poterie, mais toutes les vingt minutes environ, je
devais retourner au van pour m’abriter du vent qui me jetait du sable dans les
yeux.


J’avançai lentement vers l’ouest à partir de l’extrémité la
moins profonde de l’excavation et à midi et quart (j’avais commencé à six
heures) j’avais pratiquement atteint les cinq derniers mètres. Le vent devenait
de moins en moins violent, et de temps en temps j’apercevais un coin de bleu
dans le ciel.


J’allais dans le fossé, prenais une plaque, revenais la
mettre en place et recommençais l’opération. Je me retrouvai au-dessus de l’endroit
où, d’après mes estimations, devait se trouver Dolan. Était-il mort Com-bien de
mètres cubes d’air une Cadillac contient-elle ? Dans combien de temps son
atmosphère deviendrait-elle irrespirable, en supposant que ses deux acolytes
soient morts et ne respirent plus ?


Je m’agenouillai sur la terre. Le vent avait déjà effacé en
partie les marques laissées par le Case-Jordan ; quelque part au-dessous
de ces traces gisait un homme portant une Rolex.


« Dolan, dis-je d’un ton amical, j’ai changé d’avis et décidé
de te laisser sortir. »


Rien. Pas le moindre son. Il était bien mort, ce coup-ci.


J’allai chercher un nouveau rectangle de macadam. Je le mis
en place et, alors que je me relevais, j’entendis, faiblement, un rire
caquetant qui filtrait à travers la terre.


Je m’accroupis, penché en avant – si j’avais eu des cheveux,
ils me seraient tombés sur les yeux –, et restai quelque temps dans cette
position, à l’écouter s’esclaffer. Le son était trop affaibli pour avoir un
timbre.


Lorsqu’il s’arrêta, je retournai prendre un nouveau
rectangle d’asphalte. Il y avait, sur celui-ci, un fragment de bande jaune. On
aurait dit un trait d’union. Je m’accroupis en le tenant.


« Pour l’amour du ciel, hurla-t-il. Pour l’amour du
ciel, Robinson ! » Je déposai le morceau de macadam bien en place à
côté de son voisin mais, j’eus beau tendre l’oreille, je n’entendis plus rien.


 


Je fus de retour chez moi à Las Vegas à onze heures du soir.
Je dormis pendant seize heures d’affilée, me levai et me dirigeai vers la
cuisine pour me préparer du café. Je ne l’atteignis jamais. Je me retrouvai à
terre, me tordant de douleur, secoué de monstrueux élancements qui me
déchiraient le dos. Je me tenais les reins d’une main tout en me mordant l’autre
pour étouffer mes cris.


Au bout d’un moment je réussis à ramper jusqu’à la salle de
bains – j’essayai bien de me relever une fois, mais le seul résultat fut d’être
à nouveau foudroyé – et pus me redresser suffisamment, en m’appuyant sur le
lavabo, pour atteindre le deuxième flacon d’aspirine, dans l’armoire à
pharmacie.


J’en croquai trois et fis couler un bain, attendant le
remplissage de la baignoire allongé sur le sol. J’eus le plus grand mal à m’extraire
de mon pyjama, en me tortillant, mais réussis à me couler par-dessus le rebord
de la baignoire. Je n’en bougeai pas de cinq heures, somnolant la plupart du
temps. Lorsque j’en sortis, je pouvais marcher.


Un peu.


J’allai consulter un chiropracteur. Il m’annonça que j’avais
trois disques déplacés et souffrais d’un sérieux déboîtement du bas de la
colonne. Il voulut savoir si je n’aurais pas par hasard passé le concours pour
devenir homme fort dans un cirque.


Je lui répondis que j’avais bêché mon jardin.


Il me dit que je partais pour Kansas City.


J’obéis.


Ils m’opérèrent.


Au moment où l’anesthésiste posa sa coupelle en caoutchouc
sur mon visage, j’entendis Dolan éclater de rire dans de sifflantes ténèbres
intérieures, et je compris que j’allais mourir.


 


 


La salle de réanimation était en carreaux de céramique vert
d’eau.


« Je suis vivant ? » croassai-je.


Un infirmier se mit à rire. « Et comment ! » Une
main me toucha le front – un front qui faisait tout le tour de ma tête. « Quel
coup de soleil ! Bon Dieu ! Est-ce que ça fait mal ou êtes-vous
encore trop dans les vapes ?


– Encore dans les vapes. Est-ce que j’ai parlé, pendant
que j’étais endormi ?


– Oui. (Je me sentis devenir tout froid.)


– Et qu’est-ce que j’ai dit ?


– Ce que vous avez dit ? » Il fait noir
là-dedans, laissez-moi sortir. »


– Ah, bon. »


 


 


Ils ne l’ont jamais trouvé – Dolan.


Tout ça grâce à la tempête. Cette providentielle tempête. Je
suis à peu près certain d’avoir reconstitué ce qui s’est passé – mais je crois
que vous me comprendrez quand j’ajouterai que je n’ai pas trop cherché à
vérifier.


RPAV – vous vous souvenez ? Le « repavage ». La
tempête avait presque complètement enfoui sous le sable la partie de la route
US 71 fermée par la déviation. Lorsque le chantier reprit, il ne vint à l’idée
de personne de commencer par déplacer les dunes qui s’étaient formées : ils
s’y attaquèrent au fur et à mesure. Pourquoi procéder autrement, puisqu’il n’y
avait pas de libre circulation à rétablir sur ce tronçon ? Si bien qu’ils
retournèrent la vieille chaussée, chassant le sable par la même occasion ;
et si le conducteur du bulldozer se rendit compte qu’une partie de cette
chaussée, sur une quinzaine de mètres, manifestait une curieuse tendance à se
fragmenter en rectangles presque réguliers devant la lame de son engin, il n’en
parla jamais. Peut-être était-il shooté. Ou bien rêvassait-il à la soirée qu’il
comptait passer avec sa petite amie.


Sur quoi arrivèrent les bennes avec leurs cargaisons de
gravier tout neuf, suivies des épandeurs et des rouleaux compresseurs, auxquels
avaient succédé les énormes citernes, celles qui sont équipées d’une longue
barre de gicleurs à l’arrière, avec leur odeur de goudron chaud comme de la
semelle de chaussure qui fond. Puis le nouveau revêtement d’asphalte sécha, et
les véhicules de marquage prirent à leur tour possession de la chaussée toute
neuve, les conducteurs, sous leur grand parasol de toile, ne cessant de se
retourner pour vérifier que la bande jaune en pointillé était parfaitement
rectiligne – et n’ayant pas la moindre idée qu’ils roulaient au-dessus d’une
Cadillac gris brouillard avec trois passagers à l’intérieur, pas la moindre
idée que, dans les ténèbres souterraines, attendaient une bague avec un gros
rubis et une Rolex en or qui marquait peut-être encore le passage des heures.


L’un de ces lourds véhicules aurait certainement fait plier
une Cadillac ordinaire. Avec une embardée de l’engin, le sol se serait
partiellement affaissé, et toute une équipe d’ouvriers se serait retrouvée à
creuser pour voir ce qui pouvait bien se passer. Mais cette voiture était
davantage un tank qu’une Cadillac et c’est la prudence même de Dolan qui avait
rendu impossible qu’il fût retrouvé.


Bien entendu, la Cadillac finira par s’effondrer un jour ou
l’autre, probablement au passage d’un semi-remorque ; le véhicule suivant
remarquera la formation d’un creux marqué, quelqu’un signalera l’anomalie aux
Ponts et Chaussées, et on procédera à un nouveau RPAV. Mais à moins qu’un
employé de ces mêmes Ponts et Chaussées ne soit là pour s’étonner que le seul passage
d’un poids lourd, sous ses yeux, fasse s’incurver le macadam, pour se demander
quel objet creux a pu céder sous le poids, le service responsable supposera
vraisemblablement qu’un « trou de marais « (comme on les appelle) s’est
créé à cause du gel, ou qu’un dôme de sel s’est effondré, voire qu’il y a eu
une légère secousse sismique. On réparera et la vie continuera.


 


Il fut porté disparu – je parle toujours de Dolan.


Il y eut quelques larmes.


Un échotier du Las Vegas Sun émit la supposition qu’il
jouait peut-être aux dominos ou au billard quelque part avec Jimmy Hoffa, au
paradis des loubards.


Il ne se doutait sans doute pas qu’il avait probablement mis
dans le mille.


 


Moi, ça va.


Mon dos se porte plutôt bien. J’ai la consigne stricte de ne
pas soulever de poids supérieurs à douze kilos sans aide, mais j’ai un gentil
lot de gamins dans mon cours moyen deuxième année, et toute l’aide nécessaire.


Je suis passé à plusieurs reprises sur ce tronçon de route, dans
un sens comme dans l’autre, dans ma nouvelle Acura. Une fois je me suis même
arrêté, et, après avoir vérifié que personne n’arrivait dans aucune des deux
directions, j’ai pissé sur ce qui est, j’en suis sûr, le bon endroit. Mais je n’ai
pas été capable de faire grand-chose, en dépit d’une sensation de vessie pleine
et, en repartant, je ne cessais de regarder dans le rétro-viseur. Voyez-vous, j’avais
une drôle d’impression : qu’il allait se redresser sur la banquette
arrière, la peau tannée, parcheminée, couleur de cannelle, tendue sur son crâne
comme celui d’une momie, les cheveux pleins de sable, l’œil aussi brillant que
sa Rolex.


En fait, ce fut la dernière fois que j’empruntai la route US
71. Je prends maintenant la nationale quand j’ai besoin de partir vers l’Ouest.


Et Elizabeth ? Comme Dolan, elle est devenue silencieuse.
C’est un soulagement.



Le Grand Bazar : finale


De quoi je veux vous parler ? De la fin de la guerre, de
la dégénérescence de l’homme et de la mort du Messie, une histoire épique qui
mériterait plusieurs milliers de pages et toute une étagère de volumes, mais il
va falloir vous (je dis « vous « à tout hasard, des fois qu’il y
aurait quelqu’un pour lire cela plus tard) rabattre sur la version calibrée
congélation. L’injection directe va très vite. J’ai calculé que je disposais de
quarante-cinq minutes au pire, de deux heures au mieux, ce qui dépend de mon
groupe sanguin. Je crois que je suis du groupe A, ce qui devrait me donner un
peu plus de temps, mais que je sois pendu – vous me direz, au point où j’en
suis – si j’en suis sûr. Si jamais je suis du groupe O, il va rester bien des
pages blanches, mon hypothétique ami.


Autant prendre l’estimation la plus mauvaise et aller aussi
vite que possible.


Je me sers de la machine à écrire électrique ; le traitement
de texte de Bobby est plus rapide, mais le courant produit par la génératrice
est trop irrégulier pour qu’on puisse s’y fier, même avec la mémoire automatique.
Je n’ai qu’une carte à jouer, dans cette affaire ; je ne veux pas courir
le risque d’arriver presque au bout pour voir tout le fichu bazar disparaître
pour le paradis des données informatiques à cause d’une chute de tension, ou d’une
surcharge trop violente pour les capacités de l’appareil.


Je m’appelle Howard Fornoy. J’étais écrivain indépendant. Mon
frère, Robert Fornoy, était le Messie. Je l’ai tué d’un coup de revolver il y a
environ quatre heures, lui et sa découverte – la Calmative, comme il l’a
baptisée. La Calamiteuse aurait été un nom plus approprié, mais ce qui est fait
ne peut être défait, comme ne cessent de le proclamer les Irlandais depuis des
siècles… ce qui prouve à quel point ils sont tarés.


Merde, j’ai pas les moyens de m’offrir ces digressions.


Bobby mort, je l’ai recouvert d’un couvre-lit matelassé et
suis resté à la fenêtre du séjour de son cabanon de célibataire pendant trois
heures, à regarder les bois. Il n’y a pas si longtemps, on apercevait la lueur orangée
des lampes à arc de sodium à haute intensité de North Conway, mais c’est fini. Maintenant,
on ne voit plus que les White Mountains, qui ressemblent aux découpages
triangulaires en papier crépon faits par un enfant, et les étoiles superflues.


J’ai essayé la radio ; à la quatrième fréquence, je
suis tombé sur un gars qui délirait, et j’ai coupé. Je suis resté assis là à
imaginer un moyen de raconter cette histoire. Mais mon esprit ne cesse de s’évader
vers ces vastes étendues couvertes de pins sombres, tout ce désert. Finalement,
j’ai compris que je devais me bouger et me trucider. Et merde ! j’ai
jamais pu travailler sans me fixer un dernier délai.


Et comme dernier délai, je suis particulièrement bien servi,
cette fois.


 


Nos parents n’avaient aucune raison de s’attendre à autre
chose que ce qu’ils eurent : des enfants brillants. Papa était un agrégé d’histoire
qui devint professeur titulaire à l’université de Hofstra à trente ans ; dix
ans plus tard, il faisait partie du groupe des six administrateurs adjoints des
Archives nationales, à Washington, et il était bien placé pour se retrouver un
jour grand patron. C’était aussi un type absolument super ; il possédait
tous les disques de Chuck Berry et se défendait fichtrement bien lui-même à la
guitare blues. Classeur le jour, rockeur la nuit.


Quant à Maman, elle était diplômée de Drew – avec les
félicitations du jury. Elle portait parfois une épinglette Phi-Bêta-Kappa sur
le feutre marrant qu’elle avait, un fedora. Elle fit une belle carrière comme
expert-comptable dans la capitale fédérale, où elle rencontra Papa ; elle
l’épousa et dévissa sa plaque quand elle tomba enceinte de votre serviteur. C’est
en 1980 que j’ai débarqué. En 84, elle s’occupait des déclarations fiscales de
quelques-uns des collègues de Papa, son « petit violon d’Ingres », comme
elle disait. À la naissance de Bobby, en 87, elle gérait les déclarations de
revenus, mais aussi les portefeuilles d’actions et les plans d’investissement d’une
douzaine d’hommes puissants. Je pourrais les nommer, mais à quoi bon ? Soit
ils sont morts, soit ils sont réduits à l’état d’idiots bavouillants.


Je pense qu’elle devait gagner davantage avec son « petit
violon d’Ingres « que Papa aux Archives, mais ça n’a jamais eu d’importance ;
ils étaient heureux d’être ce qu’ils étaient et d’être ensemble. Je les ai souvent
vus se disputer, mais jamais se bagarrer. Pendant mon enfance, la seule
différence que je voyais entre Maman et les mères de mes copains ait que les
leurs lisaient en général des livres sur la couture ou le point de croix, ou
parlaient des heures au téléphone pendant qu’une série débile passait à la télé,
alors que la mienne pianotait sur une calculette et rédigeait des colonnes de
chiffres sur de grandes feuilles de papier vert pendant qu’un feuilleton débile
passait à la télé.


Leur fils aîné ne fut pas une déception, pour des gens qui
avaient une carte du club Mensa dans leur portefeuille. Je décrochai les
meilleures notes tout au long de ma scolarité (laquelle s’est déroulée dans les
écoles publiques, le projet de nous envoyer dans une école privée, mon frère ou
moi, n’ayant jamais été seulement envisagé, pour autant que je le sache). Je me
mis aussi à écrire très tôt, sans effort particulier. J’ai vendu ma première
nouvelle à une revue à vingt ans ; elle racontait l’hivernage de l’Armée continentale
à Valley Forge. C’est un magazine de compagnie aérienne qui me l’a achetée, pour
cent cinquante dollars. Papa, que j’aimais profondément, me demanda s’il
pouvait m’acheter le chèque ; il me donna l’un des siens à la place, fit
encadrer celui émis par la compagnie aérienne et le plaça au-dessus de son
bureau. Une sorte de génie romantique, si vous voulez. Un génie romantique
joueur de blues, si vous préférez. Croyez-moi, un gosse aurait pu faire bien
pire. Bien entendu, lui et Maman sont morts déments et se pissant dessus, l’année
dernière, comme à peu près tout le monde sur notre grande planète ronde, mais
je n’ai jamais cessé de les aimer tous les deux.


J’étais le genre de fils dont rêvent tous les parents :


un gentil garçon, intelligent, plein de talent, dont les
aptitudes s’épanouirent prématurément dans une ambiance d’amour et de confiance,
un garçon fidèle qui aimait et respectait son papa et sa maman.


Bobby était différent. Personne, pas même des gens comme mes
vieux, avec leur carte Mensa dans la poche, ne peut s’attendre à avoir un môme
comme Bobby. Jamais de la vie.


 


J’acquis l’habitude de la propreté deux années entières
avant Bobby, et c’est le seul domaine dans lequel je l’aie jamais battu. Mais
je ne me suis jamais senti jaloux de lui ; imaginez un honnête joueur de
tennis amateur se sentant jaloux de John McEnrœ ou de Jim Courier. À partir d’un
certain point, les comparaisons qui provoquent les sentiments de jalousie n’ont
tout simplement plus lieu d’être. J’ai atteint ce point, et je peux vous l’assurer :
au bout d’un moment, on se contente de rester quelques pas en arrière et de se
cacher les yeux quand la lumière devient trop aveuglante.


Bobby apprit à lire à deux ans et commença à écrire de
petits essais (« Notre chien », « Un voyage à Boston avec Maman »)
à trois ans. Son écriture avait les soubresauts galvaniques et la construction
laborieuse de ce qu’aurait fait un enfant de six ans, ce qui était déjà
suffisamment stupéfiant en soi, mais il y avait plus : si l’on
transcrivait ses histoires de façon que son contrôle moteur encore aléatoire
disparaisse en tant que facteur d’évaluation, on aurait pensé avoir affaire à l’imagination
d’un gamin de dix ans intelligent, quoique passablement naïf. Il passa des
phrases simples à des phrases composées, puis à des constructions grammaticales
complexes avec une incroyable rapidité, pigeant la formation des relatives, des
subordonnées, des incises et tout le tremblement avec une intuition quasi surnaturelle.
Il arrivait que sa syntaxe fût quelque peu embrouillée et que certaines
conjonctions fussent mal employées, mais dès l’âge de cinq ans, il contrôlait
déjà rudement ses défauts – qui sont la némésis, pendant toute leur vie, de la
plupart des écrivains.


Il se mit à souffrir de maux de tête. Mes parents
craignirent quelque problème physique, genre tumeur au cerveau, et allèrent
consulter un médecin qui l’examina avec soin, l’écouta avec plus d’attention
encore, avant de leur déclarer que tout allait bien chez Bobby, mis à part une
chose : le stress. Il était dans un état d’extrême frustration parce que
sa main, quand il écrivait, n’arrivait pas à suivre sa pensée.


« Cet enfant est en quelque sorte en train d’essayer de
faire passer, mentalement, l’équivalent d’un calcul rénal, expliqua le médecin.
Je pourrais bien lui prescrire quelque chose pour ses maux de tête, mais à mon avis,
le médicament dont il a réellement besoin est une machine à écrire. »


Maman et Papa offrirent donc une IBM à Bobby. Un an plus
tard, à la Noël, ce fut un ordinateur Commo-dore 64 équipé d’un traitement de
texte WordStar ; les maux de tête de mon petit frère disparurent. Avant de
poursuivre, je veux seulement ajouter qu’il a encore cru, pendant les trois
années suivantes ou à peu près, que c’était le Père Noël qui avait déposé la
machine à mouliner les mots sous notre sapin – ce qui me fait penser, au fait, qu’il
y a un deuxième domaine dans lequel j’ai battu Bobby : j’ai abandonné
avant lui la croyance au Père Noël.


 


Il y a tellement de choses qui mériteraient d’être racontées,
sur cette époque ! Je suppose que je vais pouvoir vous en parler un peu, mais
je vais devoir aller vite et être bref. Le temps m’est compté au plus juste. Je
me souviens d’avoir lu un jour un morceau fort drôle intitulé « L’essentiel
d’Autant en emporte le vent », qui se présentait ainsi :


« Une guerre ! s’exclama Scarlett. Oh, nom d’une pipe ! »


Boum ! Ashley part à la guerre ! Atlanta
brûle ! Rhett Butler arrive et repart !


« Nom d’une pipe, dit Scarlett à travers ses larmes, j’y
réfléchirai demain, car demain est un autre jour. »


J’avais bien ri, à l’époque ; mais aujourd’hui, où je
dois me livrer au même exercice, il ne me semble plus aussi comique. Allons-y
tout de même.


« Un enfant dont le Q. I. n’est mesurable par aucun
test existant ? dit avec un sourire India Fornoy à Richard, son mari
dévoué... » Nom d’une pipe ! Nous créerons autour de lui une
atmosphère où son intellect – sans parler de celui de son frère aîné qui n’est
pas non plus exactement un imbécile – pourra s’épanouir librement. Et nous l’élèverons
comme sont élevés tous les garçons américains, bon sang !


Boum ! Les petits Fornoy ont grandi ! Howard
obtient son diplôme avec mention très bien à l’université de Virginie et entame
une carrière d’écrivain ! Mène une vie confortable ! Sort avec des
tas de femmes et va au lit avec une bonne partie ! Se débrouille pour
éviter les différentes variétés, sexuelles et pharmacologiques, de maladies sociales !
Achète un combiné stéréo Mitsubishi ! Ecrit à ses parents au moins une
fois par semaine ! Publie deux romans qui marchent joliment bien ! » Nom
d’une pipe, dit Howard, voilà une existence qui me convient ! »


Et ainsi allèrent les choses, jusqu’au jour où Bobby
débarqua chez moi à l’improviste (dans la meilleure tradition du savant fou), avec
ses deux boîtes de verre, un nid d’abeilles dans l’une, un nid de guêpes dans l’autre
– Bobby, habillé d’un T-shirt (à l’envers) de la faculté de physique de l’université
Mumford, Bobby qui, sur le point de détruire l’intelligence humaine était aussi
heureux qu’une huître à marée haute.


 


Des types comme mon frère Bobby ne se manifestent que toutes
les deux ou trois générations, je crois – je pense à des gens comme Léonard de
Vinci, Newton, Einstein ou peut-être Edison. Ils semblent tous posséder une
chose en commun : ils sont comme d’énormes boussoles dont l’aiguille
tourbillonne sans but pendant longtemps, à la recherche d’un nord véritable et
qui, lorsqu’elle l’a trouvé, se cale dessus avec une force effrayante. Mais
avant que l’événement se produise, ce genre de type a tendance à faire des
conneries assez gratinées dans leur genre, et Bobby ne fit pas exception à la
règle.


Il avait huit ans (et moi quinze) le jour où il vint m’annoncer
qu’il avait inventé un avion. À l’époque, je connaissais déjà suffisamment mon
Bobby pour ne pas lui dire d’aller se faire voir et ne pas le ficher à la porte
de ma chambre. Je le suivis donc au garage, où je découvris une espèce de
machin en contre-plaqué cloué sur sa petite voiture rouge American Flyer. On
aurait vaguement dit un avion de chasse, mais les ailes étaient tournées vers l’avant,
et non vers l’arrière, et il avait boulonné, en guise de siège, la selle de son
cheval à bascule. Il y avait un levier sur le côté, mais aucun moteur. Il
déclara qu’il s’agissait d’un planeur. Il voulait que je le pousse le long de
Carrigan’s Hill, la pente la plus raide de Grant Park à Washington, au milieu
de laquelle on avait aménagé un chemin en ciment pour les personnes âgées. Elle
ferait office, déclara Bobby, de piste de décollage.


 


 


« Dis donc, Bobby, il me semble que tu as mis les ailes
de ton engin à l’envers.


– Pas du tout. C’est comme ça qu’elles doivent être.


J’ai vu un reportage de Wild Kingdom sur les faucons. Ils
plongent sur leur proie et inversent l’angle d’attaque de leurs ailes en
remontant ; elles ont une double jointure, tu vois ? La portance est
meilleure, de cette façon.


– Dans ce cas, pourquoi l’Armée de l’Air n’a-t-elle pas
des appareils comme ça ? » lui demandai-je, dans l’ignorance
bienheureuse où j’étais des plans que les ingénieurs russes et américains
tiraient d’appareils ayant précisément cette étrange configuration.


 


Bobby se contenta de hausser les épaules. Il l’ignorait et s’en
fichait.


Nous nous rendîmes donc dans le parc, en haut de Carrigan’s
Hall ; il enfourcha la selle et agrippa son levier. « Pousse-moi fort ! » m’ordonna-t-il.
Je voyais danser dans ses yeux cette petite lueur folle que je ne connaissais
que trop bien – bon sang ! Même dans son berceau on la voyait déjà, parfois !
Je jure cependant devant Dieu que je ne l’aurais jamais poussé aussi fort si je
m’étais douté un seul instant que cet engin pouvait réellement voler.


Mais voilà, je l’ignorais et lui donnais donc un formidable
élan. Il se mit à dévaler la pente en roue libre, avec des « yahou ! » de
cow-boy qui vient de livrer ses vaches et fonce vers la ville pour aller
prendre quelques bières bien fraîches. Une vieille dame dut faire un bond de côté,
et il manqua de peu un vieux chnoque appuyé sur sa canne. Arrivé à mi-pente, il
tira sur son levier et je vis, l’œil exorbité de stupéfaction et d’effroi, son
avion en bouts de contre-plaqué se séparer du chariot. Il ne fit que planer à
quelques centimètres au-dessus, pour commencer et, pendant une ou deux secondes,
je crus qu’il allait s’y poser de nouveau. C’est alors qu’il y eut une rafale
de vent, et l’avion de Bobby s’éleva comme tiré par un câble invisible. L’American
Flyer poursuivit sa course en obliquant, quitta la piste cimentée, et alla s’échouer
dans les buissons. Bobby se retrouva brusquement à trois mètres en l’air, puis
à dix, puis à vingt. Il survolait Grant Park, prenant constamment de l’altitude
et ululant joyeusement.


Je m’étais précipité à sa suite, lui criant de redescendre, imaginant
déjà, avec une affreuse précision, son corps dégringolant de cette stupide
selle de cheval de bois et s’empalant sur un arbre ou sur l’une des nombreuses
statues du parc. Je ne me suis pas seulement représenté les funérailles de mon
frère : je vous le dis, j’y ai assisté.


« BOBBY ! hurlaije, REDESCENDS !


– WOUAOUHHH ! », me répondit Bobby, criant
lui aussi à pleins poumons, une indiscutable note d’extase dans sa voix qui
commençait à s’amenuiser. Les joueurs d’échecs, les lanceurs de frisbee, les
dévoreurs de livres, les amoureux et les fous de jogging – tous s’arrêtèrent de
faire ce qu’ils faisaient pour lever le nez.


 


« BOBBY ! IL N’Y A PAS DE CEINTURE DE SÉCURITÉ SUR
TON PUTAIN DE MACHIN ! » hurlai-je. C’était la première fois, je
crois bien, que je proférais une grossièreté à voix haute.


« Ça va aller très bien ! » Il hurlait
toujours à pleins poumons, mais je fus terrifié en constatant que c’est à peine
si je l’entendais. Je continuai de courir le long de la pente, sans cesser un
instant de hurler. Je n’ai plus le moindre souvenir de ce que je lui criais, mais
toujours est-il que le lendemain, j’étais tellement enroué que ma voix se
réduisait à un faible murmure.


Je me rappelle simplement être passé devant un jeune adulte
en costume trois-pièces impeccable qui se tenait à côté de la statue d’Eleanor
Roosevelt, au pied de la colline. Il me regarda et me dit du ton le plus
naturel du monde : « Figure-toi, mon jeune ami, que je suis en train
de me payer un sacré retour d’acide. »


Je revois encore l’ombre à la forme étrange glisser sur le
gazon vert du parc, ondulant et tressautant lorsqu’elle franchissait les bancs,
les poubelles et les visages tournés vers le ciel des gens qui regardaient. Et
je me souviendrai toujours de la manière dont le visage de ma mère s’est
chiffonné et comment elle s’est mise à pleurer lorsque je lui ai raconté la
façon dont l’avion de Bobby, qui pour commencer n’aurait jamais dû voler, fit
un tonneau provoqué par une saute de vent, avant d’aller terminer sa carrière, courte
mais brillante, en s’écrasant sur le trottoir de la rue D.


À voir les événements qui ont suivi, il aurait peut-être été
mieux pour tout le monde que les choses se fussent réellement passées ainsi, mais
il n’en fut rien.


Au lieu de cela, Bobby obliqua vers Carrigan’s Hill, se
tenant avec nonchalance à la queue de son fichu appareil pour éviter d’en
tomber, et le ramena vers le petit étang situé au centre du parc. Il se
retrouva à deux mètres au-dessus, puis un mètre… et en train de labourer la
surface de l’eau de la pointe de ses tennis, laissant derrière lui un double
sillage d’écume et provoquant chez les canards, volatiles d’ordinaire paisibles
(et quelque peu suralimentés), des cancanements de protestation bruyants et
effrayés. Pendant ce temps, Bobby riait à gorge déployée. Il atterrit de l’autre
côté de l’étang, exactement entre deux bancs qui arrachèrent les ailes de son
avion au passage ; éjecté de son siège, il se cogna la tête et commença à
brailler.


Telle était la vie avec Bobby.


 


 


Tout n’était pas aussi spectaculaire ; en réalité, rien
ne l’était jamais vraiment… au moins jusqu’à la Calmative. Mais je vous ai
raconté cette anecdote parce que je crois, au moins pour une fois, que ce cas
extrême illustre mieux que tout autre ce qui était la norme : la vie avec
Bobby était un casse-tête perpétuel. À l’âge de neuf ans, il aborda la physique
des quanta et suivit des cours avancés d’algèbre à l’université de Georgetown.


Un jour, il satura toutes les radios et les télés de la rue et
du quartier de sa propre voix ; il avait trouvé une vieille télé portable
dans le grenier, l’avait transformée en une station de radio couvrant une large
bande de fréquences. Avec ce vieux Zénith noir et blanc, quelques mètres de
câbles et un portemanteau hissé au sommet du toit, pendant deux heures, quatre
rues de Georgetown ne purent recevoir que WBOB… autrement dit mon petit frère, qui
lut quelques-unes de mes nouvelles, raconta des blagues stupides, et révéla que
le taux élevé de soufre contenu dans les haricots expliquait que mon père pétât
tellement à l’église, tous les dimanches matin. « Mais il les lâche la
plupart du temps en silence, confia Bobby à ses quelque deux ou trois mille
auditeurs ; ou alors il attend le moment des hymnes pour expédier une
vraie détonation. »


Papa, à qui tout cela ne fit pas trop plaisir, dut payer une
amende de soixante-quinze dollars, qu’il se remboursa sur l’argent de poche de
Bobby pendant le reste de l’année.


Ah oui, la vie avec Bobby… tenez, j’en ai les larmes aux
yeux. Est-ce que c’est un honnête sentiment, je me demande, ou le début de la
fin ? Un honnête sentiment, je crois – Dieu sait si je l’aimais – mais n’empêche,
j’ai peut-être intérêt à me grouiller un peu.


 


 


Bobby acheva ses études secondaires, à toutes fins utiles, à
l’âge de dix ans, mais n’obtint jamais les diplômes officiels qui les
sanctionnent, et encore moins de maîtrise ou de doctorat. Tout ça à cause de la
grande boussole dans sa tête, dont l’aiguille ne cessait d’aller et venir en tous
sens, à la recherche d’un véritable nord sur lequel pointer.


Il eut sa période « physique « puis une autre, plus
courte, pendant laquelle il fut dingue de chimie… mais à la fin, les
mathématiques l’agaçaient trop pour qu’il restât confiné dans ces deux domaines.
Il aurait pu continuer mais la physique et la chimie – comme en fin de compte
toutes les sciences dites « exactes « – lui cassaient les pieds.


À quinze ans, ce fut l’archéologie ; il ratissa les
collines de White Mountain autour de notre maison d’été, à North Conway, reconstituant
l’histoire des Indiens qui y avaient vécu à l’aide de pointes de flèches, de
silex et même de restes charbonneux de feux de camp – éteints depuis longtemps
– des grottes du mésolithique du New Hampshire.


Mais cela lui passa également, et il se tourna alors vers l’histoire
et l’anthropologie. Alors qu’il avait seize ans, nos parents acceptèrent à
contrecœur de le laisser partir avec une expédition d’anthropologues de la
Nouvelle-Angleterre dont la destination était l’Amérique du Sud.


Il revint cinq mois plus tard, bronzé comme il ne l’avait
jamais encore été de sa vie. Il mesurait également cinq centimètres de plus, pesait
sept kilos de moins, et était beaucoup moins bavard. Il était encore d’une
humeur joyeuse, ou pouvait l’être, mais il n’avait plus cette exubérance de l’enfance,
parfois contagieuse, parfois fatigante qui, naguère, ne le quittait jamais. Il
avait grandi aussi dans sa tête. Et la première fois qu’il a fait allusion aux
nouvelles… je ferais mieux de dire aux mauvaises nouvelles… C’était en 2003, l’année
où un groupe dissident de l’O. L. P. appelé « les Fils du Djihad « (nom
qui a toujours sonné à mes oreilles comme aussi hideux que celui de ces sectes
ultracatholiques qui se réfugient au fond de la Pennsylvanie ou du Texas) fit
sauter une bombe atomique à Londres, polluant la ville à soixante pour cent et
rendant le reste extrêmement nocif pour les gens ayant envisagé d’avoir des
enfants (ou de dépasser les cinquante ans). L’année où nous avons essayé de mettre
le blocus autour des Philippines, lorsque l’administration Cedeno accepta un « petit
groupe « de conseillers militaires de la Chine communiste (environ 1500, d’après
les satellites-espions), et où nous ne fîmes machine arrière que lorsqu’il
devint clair (a) que les Chinois ne plaisantaient pas lorsqu’ils parlaient de « nettoyer
la région « si nous ne renoncions pas et que (b) les citoyens américains
ne ressentaient aucun enthousiasme à l’idée de commettre un suicide de masse
pour les Philippines. Ce fut également l’année où un autre groupe de salopards
– des Albanais, je crois – essayèrent de contaminer Berlin, par aspersion
aérienne, avec le virus du sida.


Ce genre d’événements déprimait tout le monde, mais avait le
don de mettre Bobby dans un état indescriptible.


« Pourquoi les gens sont-ils aussi mauvais ? » me
demanda-t-il un jour de la fin du mois d’août, alors que nous nous trouvions
dans notre maison de vacances du New Hampshire ; déjà, la plupart de nos
affaires étaient dans les valises et les cartons. La maison avait cet aspect
triste et déserté qu’elle prenait au moment où nous reprenions chacun notre
chemin. Pour moi, cela signifiait retourner à New York et pour Bobby à Waco[bookmark: _ftnref3][3], au Texas – un
vrai trou. Il avait passé l’été à lire des ouvrages de sociologie et de
géologie (dans le genre salade russe, peut-on mieux faire ?) et voulait y
poursuivre certaines expériences. Il avait dit cela d’un ton parfaitement
ordinaire, mais j’avais vu ma mère l’observer avec un air songeur et inquiet
pendant les derniers quinze jours de notre séjour ensemble. Ni papa ni moi ne
le soupçonnions, mais je crois qu’elle savait déjà que l’aiguille, dans la
boussole de Bobby, avait arrêté de batifoler pour commencer à pointer dans la
bonne direction.


« Pourquoi les gens sont-ils aussi mauvais ? Comment
veux-tu que je réponde à une telle question ?


– Peut-être pas toi, mais quelqu’un de mieux. Et du
train où vont les choses, ça ne va pas tarder.


– Les gens font ce qu’ils ont toujours fait, observai-je.
Et ne me dis pas que c’est parce qu’ils sont faits pour être méchants, s’ils le
sont. Si tu veux absolument rejeter la faute sur quelqu’un, rejette-la sur Dieu.


– C’est des conneries. Je n’y crois pas. Même cette
histoire de double chromosome X était une fumisterie, en fin de compte. Et ne
viens pas me raconter que c’est simplement une question de pression économique,
de conflit entre les nantis et les pauvres, parce que ça n’explique pas tout
non plus.


– Le péché originel, proposai-je. Pour moi, ça marche. Le
rythme est bon et on peut danser dessus. 


– D’accord, c’est peut-être le péché originel. Mais c’est
quoi, l’instrument, grand frère ? Tu ne t’es jamais posé la question ?


– L’instrument ? Quel instrument ? Je ne te
suis plus.


– Je crois que c’est l’eau, répondit Bobby d’un ton
songeur.


– Quoi ?


– L’eau. Quelque chose dans l’eau. « Il me regarda
droit dans les yeux.


 


« Ou quelque chose qui n’y est pas. »


Le lendemain, Bobby partait pour Waco. Je ne l’ai pas revu
jusqu’au jour où il s’est pointé à l’appartement avec le T-shirt Mumford à l’envers
sur le dos et les deux boîtes vitrées à la main. Soit trois ans plus tard.


 


Comment va, Howa ? » (son agaçante manie de
faire des rimes !), dit-il en entrant, me donnant une claque nonchalante
dans le dos comme si nous nous étions encore vus la veille.


« Bobby ! » m’écriai-je, le prenant dans
mes bras. Des choses anguleuses me rentrèrent dans la poitrine et j’entendis s’élever
un bourdonnement coléreux.


« Je suis content de te voir, dit-il, mais il vaudrait mieux
y aller doucement. Tu fais peur aux indigènes. »


Je reculai vivement d’un pas. Mon frère posa le grand sac en
papier qu’il tenait à la main et se débarrassa du sac de marin qu’il avait en
bandoulière. Puis il sortit avec précaution deux cages – des boîtes en verre – du
sac de papier. Un essaim d’abeilles dans l’une, un nid de guêpes dans l’autre. Les
abeilles étaient déjà retournées à leurs occupations d’abeilles, mais les
guêpes manifestaient encore une certaine mauvaise humeur.


« D’accord, Bobby », dis-je, le regardant avec le
sourire. On aurait dit que j’étais incapable d’arrêter de sourire. « C’est
quoi, ton coup de génie, cette fois ? »


Il défit la fermeture Éclair du sac marin et en sortit un
ancien pot à mayonnaise à demi rempli d’un liquide clair.


« Tu vois ça ?


– Ouais. On dirait de la flotte, ou de la gnôle.


– En fait, les deux, si tu arrives à croire ça. Elle
vient d’un puits artésien de La Plata, une petite ville à quarante miles à l’est
de Waco. Et avant que j’en tire ce concentré, il y en avait vingt litres. J’ai
une petite distillerie en bonne et due forme qui tourne là-bas, Howie, mais je
ne crois pas qu’on me fiche jamais au trou à cause d’elle (il souriait, et son
sourire s’agrandit). Ce n’est que de l’eau, mais c’est pourtant le plus
puissant déménage-méninges que l’homme ait jamais vu.


– Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu veux dire.


– Je le sais bien. Mais ça va venir. Tu sais quoi, Howie ?


– Quoi ?


– Si cette idiote de race humaine arrive à tenir encore
le coup pendant six mois, je te parie qu’elle le tiendra jusqu’à la fin des
temps. »


 


Il souleva le pot de mayonnaise et je le vis à travers l’un
de ses yeux, énorme, me regarder avec une solennité imposante. « C’est le
gros lot, la panacée. La guérison assurée de la pire des maladies dont est
victime l’Homo sapiens.


– Le cancer ?


– Mais non. La guerre. Les bagarres de bistrot. Les
fusillades, tout le bazar. Où sont tes toilettes, Howie ?


J’ai les dents du fond qui baignent. »


À son retour, non seulement il avait remis le T-shirt à l’endroit,
mais il s’était même peigné – quoique sans changer de technique, comme je pus
le constater. Elle consistait à se mettre la tête sous le robinet quelques
instants, puis à ratisser le tout vers l’arrière avec les doigts.


Il examina les deux boîtes et estima que guêpes et abeilles
étaient de nouveau dans un état normal. « Cela dit, il ne faudrait pas
croire qu’il existe quelque chose comme un état normal pour un nid de guêpes, Howie.


Ce sont des insectes sociaux, comme les abeilles et les fourmis ;
mais contrairement aux abeilles qui ont un comportement toujours sensé, et aux
fourmis, auxquelles il arrive d’avoir des crises schizoïdes, les guêpes sont
des bestioles complètement et constamment cinglées (il sourit). Tout comme ce
bon vieil Homo sapiens. »


Il souleva alors le couvercle de la boîte contenant l’essaim
d’abeilles.


« Excuse-moi un instant, Bobby (moi aussi je souriais, mais
d’un sourire que je sentais de plus en plus crispé). Remets donc ce couvercle
en place et contente-toi de m’expliquer de quoi il s’agit. Tu pourras toujours
faire ta démonstration plus tard. Tu comprends, ma proprio est un vrai chou, d’accord,
mais la concierge est une espèce de dragon qui fume d’infects cigarillos et qui
me rend bien quinze kilos. Elle…


– Ça va te plaire, « enchaîna Bobby comme si je n’avais
rien dit – habitude qui m’était aussi familière que sa technique décadigitale
pour se coiffer. Ce n’était pas de l’impolitesse, mais le résultat d’un niveau
de concentration extrêmement élevé. Et comment aurais-je pu l’arrêter ? Et
merde, c’était trop bon qu’il soit là ! Dès cet instant, au fond, j’ai su
que quelque chose allait dangereusement foirer, mais lorsque je m’étais trouvé
pendant plus de cinq minutes d’affilée avec Bobby, je me trouvais en quelque
sorte hypnotisé.


Il était comme la petite garce de Lucy, dans la bande dessinée,
qui tient le ballon de foot et qui promet que cette fois, pour de vrai, elle ne
va pas le subtiliser au dernier moment, et j’étais comme Charlie Brown, qui prend
son élan du fond du terrain pour shooter. « En fait, je suis sûr que tu as
déjà vu faire ça auparavant, on voit des reportages dans les revues, de temps
en temps, et c’est passé à la télé dans des documentaires sur les animaux. Ce n’est
rien de bien extraordinaire, mais ça fait beaucoup d’effet parce que les gens
ont des préjugés complètement irrationnels sur les abeilles. »


Le plus bizarre est qu’il avait raison : j’avais déjà
vu le tour auparavant. Il plongea le bras dans la boîte, entre l’essaim et le
verre. En moins de quinze secondes, sa main fut recouverte d’un gant vivant
noir et jaune. Un souvenir me revint brusquement à l’esprit, avec une acuité
inhabituelle : je suis devant la télé, en pyjama, mon nounours dans les
bras, peut-être une demi-heure avant d’aller me coucher (et nous sommes
sûrement des années avant la naissance de Bobby), regardant avec un mélange d’horreur,
de dégoût et de fascination un apiculteur laissant les abeilles lui recouvrir
tout le visage. Elles ont commencé par former une sorte de cagoule de bourreau,
puis il les a repoussées pour en faire une barbe grotesque et grouillante.


Bobby fit soudain la grimace, puis sourit.


« L’une d’elles m’a piqué, dit-il. Elles sont encore un
peu énervées, à cause du voyage. Je me suis fait payer l’étape La Plata-Waco
par la dame du coin qui fait dans l’assurance – elle pilote un vieux Piper Cub
–, avant de prendre un appareil qui fait la liaison avec La Nouvelle-Orléans, Air
Trouduc ou Troud’air, je sais plus. J’ai bien dû changer quarante fois, mais je
suis prêt à jurer devant Dieu que c’est le voyage en taxi depuis La
Guardia-meurt-et-ne-se-rend-pas qui les a excitées. La Deuxième Avenue a encore
plus de nids-de-poule que la Bergenstrasse après la reddition des Allemands.


– Tu sais, je crois que tu devrais vraiment sortir ta
main de là, Bobby. « Je m’attendais à tout instant à en voir quelques-unes
s’envoler dans la pièce, m’imaginant déjà en train de les pourchasser pendant
des heures à l’aide d’un magazine plié en deux, une à une, comme les évadés
dans un vieux film sur la prison. Mais aucune d’elles n’avait pris la clé des
champs… jusqu’à maintenant.


 


« Détends-toi, Howie. As-tu jamais vu une abeille
piquer une fleur ? Ou en as-tu seulement entendu parler ?


– Tu ne ressembles pas tellement à une fleur. »


 


Il éclata de rire. « Bordel ! tu crois que les
abeilles savent à quoi ressemble une fleur ? Tu parles ! Elles n’en
ont aucune idée. Elles ne savent pas plus à quoi ressemble une fleur que toi ou
moi savons quel est le bruit d’un nuage. Elles savent que je suis doux parce que
je dégage de la dioxine de sucre avec ma sueur…


ainsi que trente-sept autres dioxines, et ce sont juste celles
que nous avons identifiées. »


Il se tut un instant, songeur.


« Je dois tout de même t’avouer que j’ai pris la précaution
de, euh… m’adoucir avant, pendant la nuit. Je me suis tapé une boîte de cerises
au chocolat dans l’avion…


– Oh, Bobby, bon sang !


–… et un ou deux Mars dans le taxi en venant ici. « Il
introduisit son autre main dans la boîte et commença à chasser les abeilles
avec précaution ; je le vis grimacer seulement une fois de plus, au moment
où il se débarrassait de la dernière, puis il me soulagea considérablement en
replaçant le couvercle. On voyait une grosseur rouge sur chacune de ses mains, l’une
dans la paume de la gauche, l’autre en haut de la droite, à la hauteur de ce
que les chiromanciens appellent les Bracelets de la Chance. Certes, il avait
été piqué, mais je voyais où il avait voulu en venir ; quelque chose comme
quatre cents abeilles s’étaient posées sur lui. Deux seulement l’avaient piqué.


 


Il prit une pince à épiler dans le gousset de son jean et se
dirigea vers mon bureau. Il repoussa la pile des feuilles manuscrites à côté du
Microprocesseur Wang que j’utilisais à l’époque et dirigea la lampe sur l’endroit
dégagé. C’était une Tensor à cadrage variable, et il la tripota jusqu’à ce qu’il
eût obtenu le champ le plus réduit possible sur le bois de merisier.


« As-tu au moins écrit quelque chose de bon, Bow-Wow ? » demanda-t-il
d’un ton anodin, tandis que je sentais les cheveux se dresser sur ma nuque. À
quand remontait la dernière fois où il m’avait appelé ainsi ? Quand il
avait quatre ans, six ans ? Bordel, je n’en sais rien. Il travaillait
délicatement de la pince à épiler sur sa main gauche, et je le vis extraire un
minuscule quelque chose qui ressemblait à un poil de nez et qu’il déposa dans
le cendrier.


« Oui, un texte sur les faussaires dans l’art, pour
Vanity Fair, répondis-je. Dis, Bobby, qu’est-ce que tu nous mijotes, ce coup-ci ?


– Tu veux bien m’enlever l’autre ? me demanda-t-il
en me tendant la pince et la main droite, avec un sourire d’excuse. Je me dis
toujours que, puisque je suis si fichtrement brillant, je devrais au moins être
ambidextre, mais ma main gauche a conservé un Q. I. d’enfant de six ans. »


 


Toujours le même, ce bon vieux Bobby.


Je m’assis à côté de lui, pris la pince à épiler et retirai
le dard d’abeille du renflement rouge qui se trouvait à proximité de ce qui, dans
son cas, n’aurait pas dû s’appeler les Bracelets de la Chance, mais du Destin (tragique).
Et pendant ce temps, il m’expliqua la différence entre les guêpes et les
abeilles, entre l’eau de La Plata et celle de New York et comment, nom de Dieu !
tout allait devenir beaucoup mieux avec son eau et un petit coup de main de ma
part.


Et bien entendu, bon sang, j’ai fini par courir encore une
fois sus au ballon de foot tandis que mon frère au génie délirant, hilare, le
tenait pour moi.


 


« Les abeilles ne piquent que lorsqu’elles y sont obligées,
parce qu’elles en meurent elles-mêmes, m’expliqua tranquillement Bobby. Te souviens-tu
de la fois, à North Conway, où tu m’as dit que nous n’arrêtions pas de nous
tuer les uns les autres à cause du péché originel ?


– Oui. Tiens-toi tranquille.


– Eh bien, si un tel truc est vrai, s’il y a un Dieu
capable simultanément de nous aimer au point de nous servir son fils tout chaud
sur la croix et de nous expédier en enfer sur une bombe simplement parce qu’une
pauvre conne a croqué la mauvaise pomme, alors la malédiction se réduit à ceci :
il nous a fabriqués comme des guêpes et non comme des abeilles. Merde, Howie, qu’est-ce
que tu fiches ?


– Tiens-toi tranquille, et je vais le sortir. Si tu
tiens à faire de grands gestes, j’attendrai.


– D’accord. (Après quoi il resta relativement immobile
et je pus extraire le dard.) Les abeilles sont les kamikazes de la nature, Bow-Wow.
Regarde dans la boîte, et tu verras que les deux qui m’ont piqué sont tombées
raides mortes au fond. Elles ont des dards hérissés de crochets, comme des
hameçons. Ils pénètrent facilement, mais en voulant les retirer, elles s’étripent
elles-mêmes.


– C’est répugnant », dis-je, laissant tomber le
deuxième dard dans le cendrier. Je ne pouvais voir les barbes, mais je n’avais
pas de microscope.


 


« Ça les rend un peu particulières, évidemment.


– Évidemment.


– Les guêpes, en revanche, ont un dard lisse. Elles
peuvent te piquer aussi souvent qu’elles veulent. Elles n’ont plus de poison à
partir de la troisième ou quatrième piqûre, mais elles peuvent continuer à
faire autant de trous qu’elles en ont envie… ce qu’elles font, en général. En
particulier les guêpes des murailles, comme celles qu’il y a ici. Il faut les
assommer. On se sert d’un truc, le Noxon, qui doit leur coller une sacrée
migraine, parce qu’elles sont plus furieuses que jamais quand elles sortent de
leur hébétude. »


 


Il me regarda, l’air sérieux, et pour la première fois, je
remarquai les cernes bruns de la fatigue qui encerclaient ses yeux ; je me
rendis compte que jamais je n’avais vu mon petit frère dans cet état.


« C’est pour ça que les gens n’arrêtent pas de se battre,
Bow-Wow. Que ça continue sans fin. Nous avons des dards lisses. Et maintenant, regarde
ça. »


Il se leva, alla fouiller dans son sac marin et en retira un
compte-gouttes. Il ouvrit le pot de mayonnaise et aspira une petite quantité de
son eau texane distillée.


Lorsqu’il s’approcha ensuite de la boîte de verre dans
laquelle se trouvait le nid de guêpes, je m’aperçus que le couvercle, sur
celle-ci, était différent et comportait une petite pièce coulissante en
plastique. Pas besoin d’un dessin : avec les abeilles, il n’hésitait pas à
enlever tout le couvercle, mais avec les guêpes, il ne prenait aucun risque.


Il appuya sur la partie caoutchoutée du compte-gouttes. Deux
gouttelettes tombèrent sur le nid, faisant une tache plus sombre qui disparut
presque aussitôt.


« Attendons environ trois minutes.


– Qu’est-ce que…


– Pas de questions. Tu verras. Dans trois minutes. »


 


Les trois minutes en question lui suffirent pour lire mon
texte sur les faussaires dans l’art ; il faisait cependant déjà vingt
pages.


« Très bien, dit-il en le reposant. C’est pas mal du tout,
mon vieux. Tu devrais cependant te renseigner sur l’histoire du milliardaire
Jay Gould, qui avait des faux Manet accrochés dans la voiture-salon de son train
privé – vraiment marrant. »


Tout en parlant, il commença à retirer le couvercle de la
boîte contenant les guêpes.


« Écoute, mon vieux, arrête ce numéro !


– Toujours aussi pleurnicheur, hein ? » dit
Bobby en riant. Puis il retira le nid, une masse de la taille d’une boule de
bowling et d’un gris éteint. Il le garda dans les mains. Des guêpes en
sortirent et vinrent se poser sur ses bras, ses joues, son front. L’une vola
jusqu’à moi et se posa sur mon avant-bras. Je la frappai et elle tomba raide
morte sur le tapis. J’avais la frousse, vrai-ment la frousse. Je sentais l’adrénaline
faire vibrer mon corps et mes yeux qui cherchaient à jaillir de leurs orbites.


 


« Ne les tue pas, me dit Bobby. C’est comme si tu tuais
des bébés, vu le mal qu’elles peuvent te faire.


Toute la question est là. »


Il se mit à faire sauter le nid d’une main à l’autre, comme
une grosse balle, puis le lança même en l’air. Je vis, horrifié, des guêpes se
mettre à patrouiller dans mon appartement comme des avions de chasse en maraude.
Puis il reposa délicatement le nid dans la boîte et alla s’asseoir sur le
canapé. Il tapota l’emplacement voisin et je vins le rejoindre, presque
hypnotisé. Il y en avait partout : sur le tapis, au plafond, dans les
rideaux. Elles volaient à une vitesse normale, avec aisance, ou grimpaient
facilement le long des rideaux, se déplaçant avec vivacité. Elles n’avaient
nullement le comportement de bestioles droguées. Pendant que Bobby parlait, elles
retrouvèrent peu à peu le chemin de leur demeure en papier mâché, en
parcoururent l’extérieur, puis disparurent toutes, finalement, à l’intérieur
par le trou, au sommet.


« Je n’ai pas été le premier à m’intéresser à Waco, m’expliqua-t-il.
Il se trouve simplement qu’il s’agit de la ville la plus importante du secteur
non violent de ce qui est, per capita, l’État le plus violent de l’Union. Les Texans
adorent s’entre-tuer, Howie, c’est quasiment un passe-temps local. La moitié de
la population masculine se balade armée. Le samedi soir, dans les bars de Fort
Worth, c’est comme un stand de tir où on canarderait des ivrognes au lieu des
pipes de terre. On trouve plus de types avec leur carte de membre du NRA[bookmark: _ftnref4][4] qu’il n’y a de
méthodistes. Le Texas n’est pas le seul endroit où l’on aime à se tirer dessus,
ou bien à se larder de coups de couteau, ou encore à donner du bâton aux mômes
qui vous cassent les pieds, d’accord, mais les types, là-bas, adorent les armes
à feu.


– Sauf à Waco.


– Oh, ils les aiment aussi. C’est simplement qu’ils ne
s’en servent pratiquement jamais pour se tirer les uns sur les autres. »


 


 


Bordel ! Je viens juste de voir l’heure, à l’horloge. J’ai
l’impression de n’avoir écrit que pendant un quart d’heure, alors que ça fait
plus d’une heure que j’ai commencé. Ça m’arrive parfois quand je fonce plein
pot, mais je n’ai pas les moyens de me laisser entraîner dans ce genre de
débordements. Je me sens toujours parfaitement bien – pas d’assèchement
particulier des muqueuses de la gorge, pas de problème pour trouver mes mots, et
si je jette un coup d’œil sur ce que j’ai écrit, je n’aperçois que les
coquilles et les fautes typographiques habituelles de celui qui tape trop vite.
Mais je ne dois pas me faire d’illusions. Je dois me dépêcher. « Nom d’une
pipe ! » dit Scarlett, et ainsi de suite.


L’ambiance de non-violence qui régnait dans la région de
Waco avait déjà fait l’objet d’investigations auparavant, en particulier de la
part de sociologues. Bobby m’expliqua que lorsqu’on donnait à un ordinateur des
informations statistiques sur Waco et des secteurs similaires – densité de
population, âge moyen, niveau moyen d’éducation, et des douzaines d’autres
facteurs –, on se retrouvait avec une anomalie géante. Les articles de revues
savantes plaisantent rarement, et cependant, plusieurs des cinquante et
quelques papiers que Bobby avait lus sur la question suggéraient ironiquement
qu’il devait s’agir de « quelque chose dans l’eau ».


« J’en suis arrivé à la conclusion qu’il faut prendre cette
plaisanterie au sérieux. Après tout, il y a bien quelque chose, dans l’eau d’un
tas d’endroits, qui empêche les dents de se carier. Le fluor. »


Il se rendit à Waco en compagnie d’un trio d’assistants :
deux étudiants en dernière année de sociologie et un professeur de géologie qui
bénéficiait d’une année sabbatique et que l’aventure tentait. En l’espace de
six mois, Bobby et ses sociologues mirent au point un programme d’ordinateur
qui leur permit d’illustrer ce que mon frère appelait le seul « calmement
de terre « de la planète. Il en avait une copie quelque peu froissée dans
son sac de marin. Il me la tendit. On distinguait une série de quarante cercles
concentriques. Waco se trouvait dans les huitième, neuvième et dixième en
allant vers le centre.


« Et maintenant, regarde ça », dit-il en plaçant
un transparent au-dessus de la feuille portant les cercles. Dans chacun, apparut
un chiffre. Quarantième : 471. Trente-neuvième : 420. Trente-huitième :
418, et ainsi de suite. En un ou deux endroits les chiffres allaient en
augmentant au lieu de diminuer, mais de peu.


« Qu’est-ce que ça veut dire ?


– Chaque chiffre représente le nombre d’incidents violents
correspondant à un cercle particulier, expliqua Bobby. Meurtres, viols, agressions,
raclées, même les actes de vandalisme. L’ordinateur calcule en fait un chiffre
par le biais d’une formule tenant compte de la densité de population du secteur
en question (il tapota le vingt-septième cercle, qui portait le chiffre 204).
Il y a moins de neuf cents personnes dans tout ce secteur, par exemple ; en
réalité, le chiffre de 204 représente trois ou quatre cas de femmes battues, deux
bagarres de bar, un acte de cruauté animale – un fermier sénile qui en a eu
marre de son cochon et qui lui a tiré dessus une cartouche chargée de gros sel,
si mes souvenirs sont exacts – et un meurtre involontaire. »


 


Je constatai que les chiffres dégringolaient de façon
spectaculaire vers le milieu : 85, 81, 70, 63, 40, 21, 5. À l’épicentre du
« calmement de terre » de mon frère, se trouvait la ville de La
Plata. Il paraissait on ne peut plus juste d’en parler comme d’une petite ville
endormie.


La valeur numérique affectée à la zone de La Plata était en
effet de zéro.


« Et voilà le travail, Bow-Wow, dit Bobby qui, penché
en avant, se frottait nerveusement les mains. Mon candidat pour le jardin d’Éden.
Une communauté de quinze cents personnes, composée à quarante-deux pour cent de
sang-mêlé, que l’on appelle couramment Indios. On y trouve une fabrique de
mocassins, deux petits garages, deux fermes où ne pousse pas grand-chose. Ça, c’est
pour le travail. Pour les distractions, il y a quatre bars, deux dancings où tu
peux entendre la musique de ton choix pourvu que ce soit du country, de
préférence chanté par George Jones, deux cinémas drive-in et un bowling (il se
tut un instant). On y trouve également une distillerie. J’ignorais qu’on était
capable de fabriquer un aussi bon bourbon en dehors du Tennessee. »


Bref (même si je voulais dire autre chose que « bref »,
c’est trop tard), il y avait tous les ingrédients qui auraient dû faire de La
Plata le genre de terrain fertile sur lequel pousse, en règle générale, cette
violence ordinaire qui défraie la chronique des faits divers, tous les jours, dans
les journaux locaux. (Auraient dû ; mais ne faisaient pas.) On ne comptait
qu’un seul meurtre au cours des cinq années précédant l’arrivée de mon frère
sur place ; à quoi il fallait ajouter deux agressions, aucun viol, aucun
cas recensé d’enfant maltraité. Il y avait bien eu quatre vols à main armée, mais
tous commis par des gens de passage… comme l’assassinat et l’une des deux
agressions. Le shérif du patelin était un républicain gras et gros, dont le
principal talent consistait à imiter assez bien Rodney Dangerfield. Il lui
était arrivé, paraît-il, de passer toute la journée dans la cafétéria locale à
tirer sur son nœud de cravate en criant aux gens de lui prendre sa femme. D’après
mon frère, il s’agissait d’autre chose que d’humour débile ; il était à
peu près sûr que le malheureux souffrait des premières atteintes de la maladie
d’Alzheimer. Il n’avait qu’un seul adjoint, son neveu, lequel avait l’air, toujours
selon Bobby, aussi éveillé que s’il était dans le coma.


« Prends ces deux types et colle-les dans une ville de
Pennsylvanie du même genre que La Plata, tu peux être sûr qu’ils se seraient
fait virer depuis au moins quinze ans. Mais à La Plata, ils vont tenir sans
peine jusqu’à leur mort… qui se produira sans doute pendant leur sommeil.


– Qu’est-ce que tu as fait ? demandai-je. Comment
as-tu procédé ?


– Pendant la semaine qui a suivi, une fois regroupées
toutes les données statistiques, on est restés comme deux ronds de flan à se
regarder dans le blanc des yeux. Tu comprends, on s’attendait bien à trouver
quelque chose, mais absolument pas un truc comme ça.


Même Waco ne laisse pas présager La Plata. »


Il s’agita et fit craquer ses articulations.


« Bon Dieu, Bobby, j’ai horreur que tu fasses ça.


– Désolé, Bow-Wow, dit-il avec un sourire. Bref, nous
avons commencé à mener des tests géologiques, puis nous avons fait l’analyse de
l’eau. Je ne m’attendais pas à grand-chose ; dans la région, tout le monde
possède son puits, en général très profond, et ils font analyser régulièrement
leur flotte pour être sûrs qu’ils ne boivent pas du borax ou une cochonnerie
dans ce genre. C’est dire que s’il y avait eu quelque chose d’évident, on l’aurait
su depuis longtemps. Nous sommes alors descendus jusqu’au niveau
submicroscopique, et c’est à ce moment-là qu’on a commencé à tomber sur des
trucs bougrement bizarres.


– Et quel genre de trucs bizarres ?


– Des ruptures de la chaîne atomique, des fluctuations
électriques subdynamiques et des variétés de protéines non identifiées. L’eau
ne se réduit jamais à H2O, tu sais ; c’est toujours plein de sulfures, de
fer, et de Dieu sait quoi d’autre qui traîne dans la nappe phréatique du coin. Mais
alors, l’eau de La Plata ! Tu pourrais y ajouter une kyrielle de lettres (ses
yeux brillèrent). Mais c’était la protéine, la chose la plus intéressante, Bow-Wow.
Pour autant que nous le sachions, on ne la trouve qu’en un seul autre endroit :
dans le cerveau humain. »


 


 


Tiens, tiens.


Ça vient juste de commencer, entre deux mouvements de
déglutition : la bouche qui se dessèche. Pas encore beaucoup, mais assez
pour que j’aille me chercher un verre d’eau glacée. Mon sursis se réduit donc
peut-être à quarante minutes. Et, bon Dieu de Dieu, il reste tellement de
choses que je voudrais dire ! À propos des nids de guêpes qu’ils ont
découverts, avec des guêpes qui ne voulaient pas piquer, à propos de l’accrochage
entre deux conducteurs auquel Bobby et l’un de ses sociologues assistèrent :
ivres l’un et l’autre, âgés de moins de vingt-cinq ans – tout ce qu’il fallait
pour les rendre pires que des coqs de combat –, les deux hommes se serrèrent la
main, et échangèrent aimablement les adresses de leurs assureurs respectifs
avant d’aller fêter ça dans le bar le plus proche.


Bobby me parla des heures – pendant bien plus de temps que
celui dont je dispose maintenant. Mais le résultat était là : le liquide
dans l’ancien pot à mayonnaise.


« Nous avons maintenant notre propre distillerie à La
Plata, reprit-il. Et voilà le produit qui en sort, Howie : une eau-de-vie
qui mérite son nom tant elle rend pacifique. La nappe phréatique, dans cette
région du Texas, est située à une grande profondeur, mais gigantesque. Comme si
le lac Victoria imbibait les sédiments poreux qui recouvrent le Moho. L’eau est
puissante, mais nous avons à rendre le produit encore plus efficace. On en a
fabriqué près de vingt-cinq mille litres, à l’heure actuelle, entreposés dans
des réservoirs d’acier. En juin prochain, nous en aurons plus de cent mille
litres. Mais ce n’est pas assez. Il en faut davantage, il faut aller plus vite…
sans compter qu’il faudra ensuite la transporter.


– La transporter où ?


– À Bornéo, pour commencer. »


 


Je me suis dit, très sérieusement, que j’avais soit perdu l’esprit,
soit mal compris ses paroles.


« Ecoute, Bow-Wow – désolé, Howie. « Il était
encore en train de faire des fouilles dans son sac de marin. Il en exhuma
plusieurs photographies aériennes qu’il me tendit. « Tu vois ? me
demanda-t-il. Tu te rends compte à quel point c’est parfait ? Comme si
Dieu lui-même venait d’interrompre nos petits programmes habituels avec un truc
du genre : « Attention, attention ! Voici un bulletin spécial !
Ceci est votre dernière chance, bande d’enfoirés ! Et maintenant, retour à
votre feuilleton préféré ! »


– Je ne te suis plus. Et je ne comprends rien à ce que
je vois. »


 


Ce qui était inexact ; je distinguais très bien une île,
non pas celle de Bornéo, mais une autre, située à l’ouest de Bornéo, dont le
nom était Gulandio, avec une montagne au milieu et toute une ribambelle de
villages boueux éparpillés sur les parties inférieures de ses flancs. La
couverture nuageuse ne permettait pas de bien voir la montagne. Ce que j’avais
voulu dire était que je ne savais pas ce que je devais comprendre à la vue de
ces clichés.


« La montagne porte le même nom que l’île, Gulandio. Dans
le dialecte local, cela signifie, grâce, ou destin, ou sort, au choix. Mais d’après
Duke Rogers, c’est en réalité la plus gigantesque bombe à retardement de la
planète… et elle est réglée pour se déclencher en octobre de l’année prochaine.
Au plus tard. »


 


C’est dément : cette histoire ne paraît démente que si
l’on essaie de la raconter à la vitesse grand V, ce que je cherche précisément
à faire. Bobby voulait que je l’aide à recueillir une somme entre six cent
mille et un million et demi de dollars dans le but, un, de synthé tisé de deux
cents à trois cent mille litres de ce qu’il appelait le « concentré » ;
deux, de transporter tout le produit à Bornéo, qui disposait de pistes d’atterrissage
(on pouvait tout juste se poser en deltaplane, sur Gulandio) ; trois, de
convoyer le concentré sur l’île qui s’appelait donc Grâce, Destin ou Sort ;
quatre, de le hisser sur les flancs du volcan, qui était en sommeil (mis à part
quelques fumerolles en 1938) depuis 1804, afin de tout balancer dans le cône
boueux de la caldeira. Duke Rogers était en fait John Paul Rogers, le
professeur de géologie. D’après lui, le Gulandio n’allait pas se contenter d’entrer
en éruption ; il allait littéralement exploser, comme l’avait fait le
Krakatoa au cours du siècle précédent, créant un effet de souffle à côté duquel
la bombe atomique qui avait contaminé Londres aurait l’air d’un pétard d’enfant.


Les débris projetés par le Krakatoa, m’apprit Bobby, avaient
littéralement encerclé le globe ; les résultats que l’on avait pu observer
avaient joué un rôle essentiel dans les conclusions sur la théorie de l’hiver
nucléaire du Groupe Sagan. Pendant les trois mois qui avaient suivi, les levers
et couchers de soleil de la moitié du monde avaient été bizarrement colorés à
cause des cendres entraînées dans le jet-stream et dans les courants de Van
Allen, situés à soixante kilomètres en dessous de la ceinture de Van Allen. Les
changements du climat global s’étaient prolongés sur cinq ans et un palmier, le
nipa, qui auparavant ne poussait qu’en Afrique de l’Est et en Micronésie, fit
soudain son apparition en Amérique du Nord et du Sud.


« Tous les nipas d’Amérique du Nord sont morts avant
1900, ajouta Bobby, mais ils continuent à prospérer en dessous de l’équateur. C’est
le Krakatoa qui les a plantés, Howie… c’est de cette manière que je veux
disperser l’eau de La Plata sur la planète. Je veux que les gens sortent
recevoir l’eau de La Plata sur la figure quand il pleuvra – et il va pleuvoir
beaucoup après l’explosion du Gulandio. Je veux qu’ils boivent l’eau de La
Plata tombée dans leurs réservoirs, je veux qu’ils se lavent les cheveux avec, qu’ils
se baignent dedans, qu’ils y plongent leurs lentilles de contact. Je veux que
les putes se fassent des douches vaginales avec !


– Bobby, c’est de la folie pure », dis-je, sachant
que ce n’était pas vrai.


 


Il eut un sourire de travers, un sourire fatigué.


« Non, je ne suis pas cinglé. Tu veux en voir, de la folie
pure ? Tu n’as qu’à brancher la télé sur les infos, Bow-Howie. Tu vas voir
de la folie pure, en couleurs, même. »


 


Mais je n’avais besoin de me brancher ni sur CNN ni sur les
infos de la chaîne câblée (« L’orgue de Barbarie de l’Apocalypse », comme
l’avait appelée l’un de mes amis) pour savoir de quoi Bobby voulait parler. Indiens
et Pakistanais étaient à deux doigts du conflit ouvert. Les Chinois et les
Afghans, pareil. La moitié de l’Afrique noire crevait de faim, l’autre moitié
crevait du sida. Il y avait eu des escarmouches tout le long de la frontière
entre le Texas et le Mexique, depuis que le Mexique était devenu communiste, et
on avait surnommé le point de passage de Tijuana en Californie « le petit
Berlin », à cause du mur. Les bruits de bottes devenaient assourdissants. À
la Saint-Sylvestre de l’année dernière, les Scientifiques pour la
Responsabilité nucléaire avaient réglé leur horloge noire sur quinze secondes
avant minuit.


« Ecoute, Bobby. Supposons que ce projet se réalise comme
dans tes plans. Il est probable qu’on n’y arrivera pas, mais supposons tout de
même. Tu n’as aucune idée de ce que pourront être les effets à long terme. »


Il voulut répondre, mais je levai la main et ne le laissai
pas reprendre la parole.


« N’essaie pas de me dire le contraire, je sais que ce
n’est pas vrai ! Tu as eu le temps de trouver ton calmement de terre et d’en
découvrir l’origine, d’accord. Mais as-tu jamais entendu parler de la
thalidomide ? Ou de ce produit prétendument anodin pour lutter contre l’acné,
ou de ce somnifère léger, qui tous provoquaient des cancers ou des attaques
cardiaques chez des gens de moins de quarante ans ? Et le vaccin de 1997
contre le sida, tu t’en souviens ?


– Howie ?


– D’accord, pour arrêter la maladie, il l’a arrêtée, sauf
que les sujets d’expériences devinrent des épileptiques incurables qui
moururent tous en moins de dix-huit mois.


– Howie ?


– Et puis sans parler de…


– Howie ! »


 


Je m’interrompis et le regardai.


« Il faut… », commença-t-il, sans continuer. Je le
vis déglutir et lutter pour contenir ses larmes. Il faut des mesures héroïques
pour sauver le monde, mon vieux.


Non, je n’ai aucune idée des effets à long terme, et nous n’avons
pas le temps de les étudier, parce qu’il n’y a aucune perspective à long terme.
Nous allons peut-être pouvoir mettre de l’ordre dans ce grand bazar. Ou bien
alors… »


Il haussa les épaules, essaya de sourire et deux larmes
coulèrent lentement de ses yeux au regard brillant.


« Ou bien alors ce sera l’équivalent de donner de l’héroïne
à un patient au stade terminal de sa maladie.


D’une manière ou d’une autre, cela mettra au moins fin à ce
qui se passe en ce moment ; cela mettra au moins fin aux souffrances du
monde (il tendit les mains, paumes ouvertes, de façon que je puisse voir les
piqûres d’abeilles). Aide-moi, Bow-Wow. Je t’en prie, aide-moi. »


Je l’ai donc aidé.


Et nous avons tout bousillé. En fait, je crois qu’on
pourrait dire que nous avons tout bousillé dans les grandes largeurs. Et vous
voulez savoir ce que j’en pense ? J’en ai rien à foutre. Nous avons tué
toutes les plantes, mais au moins nous avons sauvé la terre. Quelque chose
finira bien par y repousser, un jour ou l’autre. J’espère.


Vous lisez ceci ?


 


J’ai les engrenages qui commencent à s’ensabler. Pour la
première fois depuis des années, je suis obligé de penser à ce que je fais – je
veux parler de l’activité motrice qui commande à l’écriture. J’aurais dû me
grouiller un peu plus au début.


Au diable ! Trop tard pour recommencer.


Nous y sommes parvenus, bien entendu – à distiller l’eau, à
la transporter par la voie des airs, puis par bateau, jusqu’à Gulandio ; sur
l’île, nous avons bricolé un système qui tenait du train à crémaillère et du
treuil à moteur pour escalader les pentes du volcan ; ensuite, nous avons
déversé nos quelque cinq cent mille litres d’eau de La Plata – version
concentrée – dans les profondeurs aux brouillards épais du cratère. Nous y sommes
parvenus en huit mois, exactement. Cela ne nous a coûté ni six cent mille
dollars, ni un million et demi de dollars, mais plus de quatre millions, soit, tout
de même, moins d’un seizième d’un pour cent de ce que l’Amérique a dépensé
cette année pour sa défense. Vous voulez savoir où nous avons trouvé tout ce
fric ?


Je vous le dirais si j’avais plus de tan, mais j’ai la têt qui
part en morceau, alors ça fait rien. C’est moi qui en ai récolté la plus grande
partie, si vous tenez à le savoir. Au charm et au chantaj. Faut vous dir :
j’aurais jamais cru que je pouvais le fair avant de le fair. Mais on l’afait et
le monde a pas sauté et ce volcan céquoi son nom ? Zut j’ai oublié, pas le
tan de revenir en arrière, il a sauté just une minute.


 


Bon. Ça va mieux. Un peu de digitaline. Bobby avait raison. Le
cœur cogne comme un fou, mais je peux de nouveau penser.


Le volcan, donc, le mont de Grâce, comme on l’appelait, a
explosé exactement au moment prévu par douke Rigers. Tout a sauté en lèr et
pendan un moman, on ne regarda plus qu’une chose, le cielle. Non d’une pip ;
dit scarlette !


C’est arrivé trèès vit en troi cou de cuilleràpo, chapo et
tout le mond allè bien et une minute


Seigneur, faites que j’aie le temps de finir !


Je veux dire, tout le monde a laissé tomber. Chacun a
commencé à mettre la situation en perspective. Le monde a commencé à devenir
comme les guêpes du nid que Bobby m’avait montré, quand elles pike plus.


Troi étés comme troi étés indiens, il y a eu. Les gens qui
se rapprochè comme dans lè chansons – allé, tou l’monde la min dans la min, comme
le rêv des hipis, v’savé, l’amour et une minu La dose. On dirait que mon cœur
veut sauter par mes oreilles. Mais si je me concentre de toutes mes forces, ma
concentration…


 


C’était comme un été indien, c’est ce que je voulais dire, comme
trois étés indiens d’affilée. Bobby a poursuivi ses recherches. La Plata. Contexte
sociologique et tout le toutim. Vous vous souvenez du shérif du coin ?


Du gros républicain qui savait imiier Rodney Machinchouetie~
Comment Bobby disait qu’il présentait les signes avant-coureurs de la maladie
de Rodney, concentre-toi, connard !


 


Y avait pas que lui ; s’avéra qu’il y en avait un
paquet qui devenaient séniles dans ce coin du Texas. Tous la maladie d’azirnère,
voilà ce que je veux dir. Pendant trois ans, on a été là, avec Bobby. On a créé
un nouvo program. De nouvo cerkles. J’ai vu ce qui s’passé, alor, je suis
revenu issi. Bobby et resté avec ses de zazistants. Un s’est tué, a di bobby
kan il é arrive issi.


un’min Très bien. Dernière dose cœur bat trop vite, peux à
peine respirer. Quand le nouveau graphique est arrivé, le dernier, ça faisait
un coup de le poser sur la carte du calmement de terre. Sur celui du calmement de
terre, on voyait les actes de violence diminuer lors qu’on approchè laplatata
au miyeu ; le graphique d’azi-mer montrè que la sénilité précoss ogmentait
au contrèr en approchan laplatata. Les gens devenè stupides trè jeun.


Bbo et moi, faire trè attention trois ans suivants, boire
que Perrier, on portait grands cirés sou la plui ;


bon pas de guer, toul’monde qui devient crétin sof nous et j’sui
rvnu issi mon frèr je sais plus son nom bobby bobby quand il è venu ce soar, il
pleuré et jè di Bobby je tèm, bobby a di désolé bowowo désolé, à cos’de moi y a
pus que des fous et des crétins dans l’mond et jé di, vo mieu les fous qu’un
gros taas calciné dans le siel, il a pleuré jé pleuré, boby jetèm, et i m’a di,
bowo donne-moi un coup de concentré, jé di oui, et ila di, t’écriras tou ?
jé di oui je crois, je peu pa me rappeler vraimen je vois lé mots, je sais plus
ce qu’ils veul dir.


j’avé un boby son nom è frèr je vois jè écri jè une boat
pour mettr ça dedan boby a di, cè plein d’air pur pour duré millions d’ané, alor
adieu adeu toul mond, je vè arrèté boby je tèm, c’été pas ta fot, je tèm je te
pardon je tèm cinié (pour le mond)


Art



Laissez venir à moi les petits enfants


Miss Sidley était son nom, institutrice sa profession. C’était
une femme de petite taille qui devait se hisser sur la pointe des pieds pour
écrire en haut du tableau, ce qu’elle faisait en ce moment même. Derrière elle,
pas un enfant ne s’avisait de glousser, de chuchoter ou de croquer un bonbon
caché au creux de sa main. Ils connaissaient trop bien Miss Sidley. Miss Sidley
savait d’instinct qui mâchait du chewing-gum au fond de la classe, qui avait
caché une fronde dans sa poche, qui voulait aller aux toilettes pour échanger
des photos de joueurs de base-ball plutôt que pour utiliser les lieux à bon
escient. Tout comme le bon Dieu, elle semblait omnisciente.


Ses cheveux étaient grisonnants et le corset qui maintenait
en place sa vieille colonne vertébrale était visible sous le tissu imprimé de
sa robe. Une petite femme souffreteuse aux yeux perçants. Mais on la redoutait.
Sa langue vipérine était une légende dans la cour de récréation. Ses yeux, lorsqu’ils
se posaient sur un élève gloussant ou chuchotant, étaient capables de liquéfier
les genoux les plus robustes.


Tout en écrivant sur le tableau la liste des mots à
apprendre ce jour-là, elle songea que le succès de sa longue carrière pouvait à
la fois se résumer et se démontrer par cette action quotidienne et toute simple :
elle pouvait tourner le dos à ses élèves en toute confiance.


« Vacances », dit-elle, prononçant le mot tout en
l’écrivant de son écriture ferme et sans fioritures. « Edward, s’il vous
plaît, voulez-vous employer le mot vacances dans une phrase ?


– Je suis allé en vacances à New York », dit
Edward d’une voix de fausset. Puis, tout comme Miss Sidley le lui avait appris,
il répéta soigneusement le mot : « Va-can-ces.


– Très bien, Edward. « Elle se mit à écrire le mot
suivant.


 


Elle avait ses petits trucs, bien sûr ; elle croyait
dur comme fer que le succès dépendait autant des petits détails que des grands
principes. Elle appliquait constamment sa méthode en classe, et cette méthode n’échouait
jamais.


« Jane », dit-elle à voix basse.


Jane, qui consultait furtivement son livre de lecture, leva
les yeux d’un air coupable.


« Fermez ce livre tout de suite, s’il vous plaît.
« Le livre se referma. Jane lança un regard noir au dos de Miss Sidley.
« Et vous resterez en retenue un quart d’heure après la cloche. »


Les lèvres de Jane frémirent. « Oui, Miss Sidley. »


Parmi ses petits trucs figurait l’utilisation à bon escient
de ses lunettes. Quand elle tournait le dos, toute la classe se reflétait à l’intérieur
de ses verres épais, et elle était toujours amusée par les visages coupables et
terrifiés des enfants qu’elle surprenait en train de jouer à leurs sales petits
jeux.


Elle voyait à présent une image déformée, fantomatique, de
Robert qui plissait les narines au premier rang. Elle ne dit rien. Si elle lui
donnait assez de corde, il finirait par se pendre lui-même.


« Demain, dit-elle. Robert, s’il vous plaît, voulez-vous
employer le mot demain dans une phrase ? » Robert fronça les
sourcils et médita la question. La classe était silencieuse et endormie sous le
soleil de septembre. L’horloge électrique accrochée au-dessus de la porte
murmurait une promesse de liberté pour trois heures, dans une demi-heure à
peine, et la seule chose qui empêchait ces chères têtes blondes de s’endormir
sur leurs livres était la sinistre et silencieuse menace du dos de Miss Sidley.


« J’attends, Robert.


– Demain, il arrivera quelque chose d’horrible », dit
Robert. Ces paroles semblaient anodines, mais Miss Sidley, douée du septième
sens qui est l’apanage des personnes d’autorité, y perçut une signification
cachée.


« De main », conclut Robert. Ses mains étaient sagement
posées sur son pupitre, et il plissa de nouveau les narines. Il eut également
un petit sourire en coin. Sans savoir pourquoi, Miss Sidley fut soudain
persuadée que Robert connaissait le petit truc des lunettes.


Très bien.


Elle écrivit le troisième mot sans commenter la performance
de Robert, laissant son dos rigide transmettre le message. Elle observa la
classe d’un œil. Robert allait bientôt lui tirer la langue ou faire ce geste dégoûtant
du médius, rien que pour vérifier si elle pouvait vraiment le voir. Il serait
alors puni.


Le reflet qui lui parvenait était minuscule, spectral et
difforme. Et elle posait à peine le coin de l’œil sur le mot qu’elle écrivait.


Robert changea.


Elle ne vit qu’un fragment de la métamorphose, n’eut qu’un
aperçu terrifiant du visage de Robert en train de… se transformer.


Elle pivota sur elle-même, le visage livide, remarquant à
peine la douleur qui lui poignardait le dos.


Robert la regardait d’un air neutre, interrogateur. Ses
doigts étaient sagement croisés. Les premiers signes d’un épi étaient visibles
au-dessus de sa nuque. Il ne semblait nullement terrifié.


Je l’ai imaginé, pensa-t-elle. Je cherchais à voir quelque
chose et, comme je n’ai rien vu, je l’ai inventé. Cependant…


« Robert ? » demanda-t-elle. Cette
interrogation était censée être autoritaire ; elle exigeait un aveu quasi
spontané. Elle ne produisit pas l’effet escompté.


« Oui, Miss Sidley ? » Les yeux du petit
garçon étaient marron foncé, de la couleur de la boue au fond d’un ruisseau
paresseux.


« Rien. »


Elle se retourna vers le tableau et un petit chuchotement
parcourut la classe.


« Silence ! » aboya-t-elle. Elle se
tourna à nouveau et leur fit face. « Un bruit de plus et nous resterons
tous en retenue avec Jane ! » Elle s’adressait à toute la classe
mais laissa son regard s’attarder sur Robert. Celui-ci le lui renvoya avec un
air d’innocence enfantine qui proclamait : « Ce n’est pas moi. »


Elle se retourna vers le tableau et commença à écrire sans
observer le coin de ses verres. La dernière demi-heure s’étira, interminable, et
il lui sembla que Robert lui jetait un regard étrange en sortant. Un regard qui
disait : Nous avons un secret, n’est-ce pas ?


Ce regard se refusait à sortir de son esprit.


Il semblait y être coincé comme un petit morceau de viande
entre deux molaires, une toute petite chose, en fait, mais qui lui paraissait
aussi grosse qu’un parpaing.


À cinq heures, lorsqu’elle s’assit à sa table pour un dîner
solitaire composé d’œufs pochés et de toasts, elle y pensait encore. Elle
savait qu’elle vieillissait et acceptait ce fait avec sérénité. Elle n’allait
pas se conduire comme ces vieilles institutrices qu’il fallait évacuer de la
classe manu militari lorsque sonnait l’heure de la retraite. Elles lui
rappelaient des joueurs incapables de quitter la table où ils avaient perdu une
fortune. Mais elle ne perdait pas. Elle avait toujours été une gagnante.


Elle considéra ses œufs pochés.


N’est-ce pas ?


Elle pensa aux visages bien propres de ses élèves du cours
élémentaire et vit le visage de Robert se superposer aux leurs.


Elle se leva et alluma la lumière.


Plus tard, alors qu’elle allait s’endormir, le visage de
Robert flotta devant elle, un sourire désagréable aux lèvres, au sein des
ténèbres qui régnaient sous ses paupières. Ce visage se modifia…


Mais elle s’endormit avant de voir exactement en quoi il
allait se changer.


Miss Sidley passa une nuit agitée et se sentit de fort
mauvaise humeur le lendemain. Elle attendit, presque avec espoir, qu’un élève
se mette à chuchoter, à glousser ou à passer un message. Mais la classe était tranquille
– très tranquille. Tous les enfants la fixaient d’un air inexpressif, et il lui
semblait que le poids de leurs yeux parcourait son corps comme une armée de fourmis
aveugles.


Ça suffit ! se reprit-elle. Elle s’immobilisa, réprimant
une envie de se mordre la lèvre. Elle se conduisait comme une gamine nerveuse à
peine sortie de l’école normale.


La journée sembla s’étirer, interminable, et elle eut l’impression
d’être plus soulagée que ses élèves lorsque sonna la cloche. Les enfants se mirent
en rang près de la porte, garçons et filles se tenant par la main, les plus
petits devant.


« Sortez », dit-elle, et elle écouta avec amertume
leurs cris perçants résonner dans le couloir, puis sous le soleil éclatant.


Qu’est-ce que c’était ? C’était bulbeux. Ça chatoyait
et ça changeait et ça me regardait, oui, ça me regardait en souriant et ce n’était
pas un enfant, non. C’était vieux et maléfique et…


« Miss Sidley ?


Elle releva vivement la tête ; un petit hoquet involontaire
s’échappa de sa gorge.


C’était Mr Hanning. Il eut un sourire d’excuse :
« Je ne voulais pas vous déranger.


– Ce n’est rien », dit-elle, d’un ton plus sec qu’elle
ne l’aurait souhaité. À quoi pensait-elle ? Que lui arrivait-il ?


 


« Voulez-vous aller inspecter les serviettes dans les
toilettes des filles, s’il vous plaît ?


– Bien sûr. « Elle se leva, pressant ses deux
mains sur le creux de ses reins.


 


Mr Hanning l’observait avec compassion. Laisse tomber, pensa-t-elle.
Ça ne m’amuse pas. Ça me laisse même insensible.


Elle passa sans rien dire près de Mr Hanning et se
dirigea vers les toilettes des filles, au bout du couloir. Quatre ou cinq
petits garçons agités, portant des battes et des gants de base-ball usagés, firent
silence en l’apercevant, puis s’esquivèrent, poussant des cris dès qu’ils
furent sortis.


Miss Sidley leur lança un regard de reproche, songeant que
les enfants avaient bien changé depuis son époque. Ils n’étaient pas plus polis
en ce temps-là – les enfants n’avaient jamais le temps de l’être –, ni plus
respectueux envers leurs aînés, pas exactement ; mais on constatait
aujourd’hui l’émergence d’une nouvelle forme d’hypocrisie. Une certaine
placidité silencieuse en présence des adultes. Une sorte de mépris tranquille, à
la fois troublante et inquiétante. Comme s’ils se…


… cachaient sous un masque.


Elle chassa cette pensée de son esprit et entra dans les
toilettes.


C’était une petite pièce en forme de L, au sol et aux murs
carrelés et aux fenêtres en verre dépoli. Les cabinets étaient placés en rang
le long de la plus grande barre du L, les lavabos le long de la plus petite.


Alors qu’elle vérifiait le contenu du distributeur de
serviettes en papier, elle aperçut son visage dans un miroir et fut si surprise
qu’elle examina de près son reflet.


Mon Dieu !


Ses yeux avaient une expression qu’ils ne possédaient pas
deux jours auparavant, une expression méfiante, terrifiée. Avec affolement, elle
pensa que les minuscules reflets flous renvoyés par ses verres, ainsi que le
visage pâle et respectueux de Robert, étaient entrés en elle et y suppuraient
doucement.


La porte s’ouvrit et elle entendit deux fillettes entrer, échangeant
des secrets en gloussant. Elle allait se diriger vers le coin pour sortir
lorsqu’elle entendit prononcer son nom. Elle se retourna vers les lavabos et
vérifia à nouveau le contenu des distributeurs.


« Et puis il a… »


Gloussements assourdis.


« Elle le sait, mais… »


Nouveaux gloussements, gluants et poisseux comme du savon
qui fond.


« Miss Sidley est… »


Arrêtez ! Arrêtez de jacasser !


Elle s’avança doucement et aperçut leurs ombres, imprécises
dans la lumière diffuse filtrée par le verre dépoli, serrées l’une contre l’autre
dans une posture de joie enfantine.


Une autre pensée monta des profondeurs de son esprit.


Elles savaient qu’elle était là.


Oui, elles le savaient, les petites chipies. Elles le
savaient.


Elle allait les secouer. Les secouer jusqu’à ce que leurs
dents s’entrechoquent, jusqu’à ce que leurs gloussements se transforment en
plaintes, et elle allait leur faire avouer qu’elles savaient, qu’elles savaient,
qu’elles…


Les ombres changèrent.


Elles semblèrent s’allonger, couler comme de la mélasse, prenant
une étrange forme bossue, et Miss Sidley se tassa contre les bassins en
porcelaine, sentant son cœur gonfler dans sa poitrine.


Mais elles continuaient de glousser.


Leurs voix avaient changé, ce n’étaient plus des voix de
petites filles, elles étaient sans sexe et sans âme, et tout à fait maléfiques.
Une lente éructation d’hilarité inepte coulait jusqu’à elle comme un flot de
boue.


Elle regarda les ombres bossues et se mit soudain à crier. Son
cri se prolongea, montant à l’intérieur de son crâne jusqu’aux franges de l’insanité.
Puis elle s’évanouit. Gloussements et rires de démons la suivirent au fond des
ténèbres.


Elle ne pouvait révéler la vérité à personne, bien sûr.


Miss Sidley le sut dès qu’elle ouvrit les yeux et découvrit
les visages anxieux de Mr Hanning et de Mrs Crossen. Cette dernière
lui avait placé sous le nez une bouteille contenant un liquide à l’odeur
ammoniaquée. Mr Hanning se retourna et demanda aux deux fillettes qui
regardaient Miss Sidley avec curiosité de bien vouloir rentrer chez elles.


Toutes deux lui firent un lent sourire. (Nous avons un
secret) et s’en furent.


Très bien. Elle allait garder leur secret. Quelque temps. Elle
ne voulait pas que les gens la croient folle. Elle ne voulait pas qu’ils
pensent que les premiers symptômes de la sénilité se manifestaient chez elle
avant terme. Elle allait jouer leur jeu. Jusqu’à ce qu’elle puisse révéler leur
monstruosité au grand jour et s’attaquer au mal. À la racine.


« J’ai glissé, j’en ai peur », dit-elle calmement,
se redressant et ignorant la douleur atroce qui lui cisaillait le dos. « Une
flaque d’eau.


– C’est affreux, dit Mr Hanning. Affreux. Êtes-vous… ?


– Vous êtes-vous fait mal, Emily ? » le
coupa Mrs Crossen. Mr Hanning lui jeta un regard reconnaissant.


Miss Sidley se releva, la colonne vertébrale au supplice.


« Non, dit-elle. En fait c’est comme si quelque chose s’était
remis en place. Je me sens mieux.


– Nous pouvons faire venir un… commença Mr Hanning.


– Ce ne sera pas nécessaire. Je vais rentrer chez moi.
« Miss Sidley lui adressa un sourire glacé.


 


« Je vais vous appeler un taxi.


– Je prends toujours le bus », dit Miss Sidley. Elle
sortit.


Mr Hanning soupira et se tourna vers Mrs Crossen :


« Elle semble en pleine forme, en effet… »


Le lendemain, Miss Sidley garda Robert en retenue après les
cours. Il n’avait rien fait, aussi l’accusa-t-elle à tort. Elle n’en conçut
aucun remords ; c’était un monstre, pas un petit garçon. Et elle le forcerait
à l’avouer.


La douleur dans son dos était atroce. Elle se rendit compte
que Robert le savait ; il pensait pouvoir en profiter. Mais il n’en serait
rien. C’était un autre de ses petits avantages. Son dos la tourmentait en permanence
depuis douze ans, et il l’avait parfois fait souffrir autant enfin, presque
autant – qu’aujourd’hui.


Elle ferma la porte et se retrouva seule avec lui.


Elle resta immobile quelques instants, braquant son regard
sur Robert. Elle attendit qu’il baisse les yeux. Il n’en fit rien. Il soutint
son regard et un petit sourire naquit à la commissure de ses lèvres.


« Pourquoi souriez-vous, Robert ? demanda-t-elle
doucement.


– Je ne sais pas.


– Dites-le-moi, s’il vous plaît, Robert. »


 


Robert ne répondit pas. Il continua de sourire.


Les enfants jouaient dehors et leurs rires étaient lointains,
distants, oniriques. Seul le bourdonnement hypnotique de l’horloge était réel.


« Nous sommes déjà nombreux », dit soudain Robert,
comme s’il parlait du temps qu’il fait.


Ce fut au tour de Miss Sidley de rester silencieuse.


« Déjà onze dans cette école. « Robert continua d’afficher
son petit sourire.


Le mal incarné, pensa-t-elle avec stupeur.


« Ne mentez pas, s’il vous plaît, dit-elle en détachant
ses mots. Les mensonges n’arrangent jamais rien. »


Le sourire de Robert se fit plus large ; il devint
carnassier. « Voulez-vous me voir changer, Miss Sidley ?


demanda-t-il. Voulez-vous voir ce que je peux faire ? »


Miss Sidley sentit un frisson innommable la parcourir.
« Allez-vous-en, dit-elle sèchement. Et demain, amenez vos parents à l’école
avec vous. Nous réglerons cette affaire une bonne fois pour toutes. « Elle
se retrouvait sur son terrain. Elle attendit que son visage se convulse, attendit
ses larmes et ses jérémiades.


Le sourire de Robert s’agrandit encore. Il montra les dents.
« Ça sera comme une leçon de choses, pas vrai, Miss Sidley ? Robert –
l’autre Robert – aimait bien les leçons de choses. Il se cache encore quelque
part au fond de ma tête. « Son sourire s’incurva à la commissure des
lèvres, comme du papier en train de brûler. « Parfois, il s’agite… ça me
démange. Il veut que je le laisse sortir.


– Allez-vous-en », dit faiblement Miss Sidley. Le
bourdonnement de l’horloge semblait très bruyant.


 


Robert changea.


Son visage se mit soudain à couler comme de la cire qui fond,
ses yeux s’aplatirent et s’élargirent comme des jaunes d’œuf percés par un
couteau, son nez s’épaissit et s’ouvrit, sa bouche disparut. Sa tête s’allongea
et ses cheveux devinrent des tiges drues et ondoyantes.


Robert se mit à ricaner.


Ce son lent et caverneux provenait de ce qui avait été son
nez, mais ce nez dévorait la moitié inférieure du visage, les narines se
fondant en un trou noir pareil à une immense bouche hurlante.


Robert se leva, toujours en train de ricaner, et elle
aperçut au sein de son visage les restes épars de l’autre Robert, criant de
terreur, suppliant qu’on le laisse sortir.


Elle s’enfuit.


Elle courut en hurlant dans le couloir et les rares élèves
encore présents se tournèrent vers elle, les yeux écarquillés.


Mr Hanning ouvrit la porte de son bureau et en sortit
au moment où Miss Sidley franchissait l’immense porte vitrée de l’école, épouvantail
frénétique découpé à contrejour par le ciel éclatant de septembre.


Il se lança à sa poursuite, la pomme d’Adam animée de
tressautements convulsifs : « Miss Sidley ! Miss Sidley ! »


Robert sortit de la classe et observa la scène avec
curiosité.


Sans rien voir ni entendre, Miss Sidley dévala l’allée, traversa
le trottoir et s’engagea sur la chaussée, traînant ses cris derrière elle comme
une oriflamme. Il y eut un violent coup de klaxon et le bus la domina de sa
masse ; un masque de terreur était plaqué sur le visage du chauffeur. Les
freins à air comprimé feulèrent et sifflèrent comme des dragons belliqueux.


Miss Sidley tomba et les immenses roues tressautantes s’immobilisèrent
dans un nuage de fumée à quinze centimètres de son corps frêle caparaçonné de baleines.
Elle resta immobile sur le goudron, tremblante, pendant qu’une foule se
rassemblait autour d’elle.


Elle leva les yeux. Les enfants la regardaient fixement. Ils
étaient disposés en cercle autour d’elle, tels des parents éplorés réunis pour
un enterrement. Et au centre se tenait Robert, le visage grave et solennel, prêt
à prononcer son oraison funèbre et à jeter la première pelletée de terre sur
son visage.


Venu de très loin, le bafouillement affolé du chauffeur :
« … dingue ou quoi… mon Dieu, à quinze centimètres près… »


Miss Sidley regarda les enfants avec hébétude. Leurs ombres
la recouvraient et occultaient le soleil. Leurs visages étaient impassibles. Certains
d’entre eux souriaient d’un petit sourire mystérieux et Miss Sidley eut envie
de se remettre à hurler.


Puis Mr Hanning rompit leur cercle et les fit partir.


Miss Sidley se mit à sangloter faiblement.


Elle ne revit pas sa classe de cours élémentaire pendant un
mois. Elle annonça d’un ton calme à Mr Hanning qu’elle ne se sentait pas
très bien, et Mr Hanning lui suggéra d’aller consulter un… euh, un médecin
réputé et d’en discuter avec lui. Miss Sidley convint qu’il s’agissait là d’une
requête sensée et raisonnable. Elle ajouta que si la direction de l’école
souhaitait sa démission, elle la donnerait aussitôt, même si cela devait la
peiner profondément. Mr Hanning prit un air confus et contrit et affirma
que ce ne serait pas nécessaire.


En fin de compte, Miss Sidley reprit ses cours à la fin du
mois d’octobre, de nouveau prête à jouer le jeu et pensant à présent en
connaître les règles.


Durant la première semaine, elle laissa les choses suivre
leur cours comme à l’ordinaire. Il lui sembla que tous les élèves la
considéraient désormais avec une hostilité sournoise. Robert lui adressait des
regards méprisants depuis sa place du premier rang et elle n’avait pas le
courage de le réprimander.


Un jour, alors qu’elle surveillait la cour de récréation, Robert
vint à elle, un ballon de foot à la main, souriant. « Nous sommes plus
nombreux maintenant, dit-il. Beaucoup plus. « À l’autre bout de la cour, une
petite fille se tourna vers eux, comme si elle avait tout entendu.


Miss Sidley garda son calme, refusant d’évoquer la mutation
qui avait affecté ce visage. « Comment ça, Robert, que voulez-vous dire ? »


Mais Robert s’abstint de répondre et retourna jouer au
ballon. Miss Sidley sut que l’heure était venue.


Elle apporta un pistolet à l’école, caché dans son sac à
main.


Il avait appartenu à son frère Jim. Celui-ci l’avait ramassé
sur le cadavre d’un soldat allemand peu après la bataille des Ardennes. Jim
était mort depuis dix ans, et elle n’avait plus jamais ouvert la boîte, mais l’arme
y était toujours, brillante d’une lueur vague. Les quatre chargeurs se
trouvaient encore dans la boîte, eux aussi, et elle avait chargé soigneusement
le pistolet, comme Jim le lui avait appris.


Elle sourit gentiment à ses élèves ; à Robert en particulier.
Robert lui sourit en retour, et elle vit grouiller, tapie sous sa peau, la
monstruosité fangeuse qui se cachait en lui.


Peu lui importait de savoir ce qui se faisait passer pour
Robert, mais elle aurait aimé savoir si le vrai Robert était encore là. Elle ne
voulait pas devenir une meurtrière. Elle décida que le vrai Robert avait dû
mourir ou devenir fou, à force de vivre à l’intérieur du monstre immonde dont
les ricanements l’avaient poussée à fuir sa classe. Même s’il était encore
vivant, à vrai dire, mieux valait pour lui qu’elle abrège ses souffrances.


« Aujourd’hui, nous allons faire une composition »,
déclara Miss Sidley.


Aucun élève ne protesta ; ils se contentèrent de la
regarder. Elle sentait le poids écrasant de leurs yeux.


« C’est une composition un peu spéciale. Je vais vous appeler
un par un dans la salle de la ronéo pour vous donner le sujet. Ensuite, vous
aurez droit à un bonbon et vous pourrez rentrer chez vous. Qu’en dites-vous ? »


Ils restèrent muets.


« Robert, voulez-vous être le premier ? »


Robert se leva, plissant les narines sans la moindre retenue.
« Oui, Miss Sidley. »


Miss Sidley prit son sac à main et ils sortirent ensemble
dans le long corridor vide, longeant des portes fermées derrière lesquelles
résonnait le bourdonnement des récitations.


La salle de la ronéo se trouvait tout au bout du cou-loir, après
les toilettes. On l’avait insonorisée deux ans auparavant ; la grosse
machine était très vieille et très bruyante.


Miss Sidley referma la porte derrière eux et la verrouilla.


« Personne n’entendra », dit-elle calmement. Elle sortit
l’arme de son sac. « Ni toi ni le pistolet. »


Robert eut son sourire candide. « Nous sommes très
nombreux, vous savez. Et pas seulement ici. « Il posa sa main bien récurée
sur le plateau de la machine.


« Aimeriez-vous me voir changer, Miss Sidley ? »


Avant qu’elle ait pu répondre, la transformation commença. Le
visage de Robert se mit à fondre en chatoyant pour révéler la chose grotesque
qu’il dissimulait, et Miss Sidley lui tira dessus. Une seule balle. Dans la
tête.


Il alla heurter les étagères pleines de rames de papier et
glissa jusqu’au sol, petit garçon mort avec un trou noir au-dessus de l’œil
droit.


Il faisait pitié.


Miss Sidley s’approcha de lui, le souffle court. Ses joues
creuses étaient livides.


La silhouette recroquevillée ne bougea pas.


Elle était humaine.


C’était Robert.


Non !


Tout se passait dans ta tête, Emily. Seulement dans la tête.


Non ! Non, non, non !


Elle retourna dans la classe et les conduisit dans la salle
de la ronéo, l’un après l’autre. Elle tua douze d’entre eux. Elle les aurait
tués tous si Mrs Crossen n’était pas venue chercher une ramette de papier.


Les yeux de Mrs Crossen s’agrandirent ; sa main monta
jusqu’à sa bouche pour l’agripper. Elle se mit à hurler. Elle hurlait encore
lorsque Miss Sidley s’approcha d’elle et posa une main sur son épaule. « Il
fallait le faire, Margaret, dit-elle d’une voix triste à sa collègue. C’est
horrible, mais il le fallait. C’étaient tous des monstres. Je m’en suis rendu
compte. »


Mrs Crossen regarda fixement les petits corps vêtus de
couleurs gaies éparpillés dans la salle de la ronéo, et elle continua de hurler.


La petite fille que Miss Sidley tenait par la main se mit à
pleurer et à geindre d’une voix monotone.


« Change, dit Miss Sidley. Change pour montrer à Mrs Crossen.
Montre-lui que je ne pouvais pas faire autrement. »


La fillette continua de pleurer sans comprendre.


« Change, bon sang ! hurla Miss Sidley. Petite
chipie, petite salope, petit monstre ! Change ! Change, bon Dieu ! » Elle
leva son arme. La fillette eut un mouvement de recul, puis Mrs Crossen se
rua sur sa collègue comme un fauve en furie, et le dos de Miss Sidley lui fit
défaut.


Il n’y eut pas de jugement.


Les journaux exigèrent un procès, les parents éplorés
lancèrent à l’encontre de Miss Sidley des menaces hystériques, la ville tout
entière fut secouée par l’onde de choc…


Douze enfants !


Le législateur exigea une sélection plus rigoureuse des
candidats à l’enseignement, l’école de Summer Street ferma durant une semaine pour
cause de deuil et Miss Sidley fut discrètement transférée dans un asile de fous
situé dans l’État voisin. On lui fit subir une analyse, on lui injecta les
drogues les plus modernes, on la fit participer à des séances de thérapie par
le travail. Un an plus tard, Miss Sidley fut amenée à prendre part à une
expérience de thérapie collective organisée sous le contrôle le plus strict
possible.


Buddy Jenkins était son nom, psychiatre sa profession.


Il était assis derrière une glace sans tain, un porte-bloc à
la main, les yeux fixés sur une pièce aménagée en jardin d’enfants. Sur le mur
opposé, la vache de la comptine sautait par-dessus la lune pendant que la
souris arrivait à mi-hauteur de l’horloge. Miss Sidley était assise sur son
fauteuil à bascule, un livre de contes à la main, entourée d’un groupe d’enfants
doux et confiants qui étaient des attardés mentaux profonds. Ils lui souriaient,
bavaient sur elle et la touchaient de leurs doigts mouillés, pendant que des
aides-soignants en poste à l’autre fenêtre guettaient les premiers signes d’un
comportement agressif.


Buddy crut pendant quelque temps qu’elle réagissait bien. Elle
lut à haute voix, caressa les cheveux d’une fillette, ramassa un petit garçon
qui était tombé en butant contre un cube. Puis elle sembla voir quelque chose
qui la troubla ; un pli se creusa sur son front et elle détourna les yeux
des enfants.


« Faites-moi sortir de là, s’il vous plaît », demanda
Miss Sidley d’une voix douce et atone, sans s’adresser à personne en
particulier.


Alors on l’emmena. Buddy Jenkins observa les enfants qui la
regardaient partir, les yeux écarquillés et vides, mais comme attentifs. L’un d’entre
eux sourit, un autre se mit les doigts dans la bouche d’un air perfide. Deux
fillettes se serrèrent l’une contre l’autre en gloussant.


Ce soir-là, Miss Sidley se trancha la gorge avec un éclat de
verre provenant de son miroir, et Buddy Jenkins commença à observer les enfants.



Le Rapace Nocturne[bookmark: _ftnref5][5]


 


En dépit de son brevet de pilote, Dees ne s’intéressa
sérieusement à l’affaire qu’après les meurtres de l’aéroport du Maryland – les
troisième et quatrième de la série. Il sentit alors monter à ses narines le
mélange d’effluves de sang et d’entrailles qu’adoraient les lecteurs de l’Inside
View. Avec un bon mystère comme celui-ci, on pouvait s’attendre à une
augmentation spectaculaire du tirage ; et, dans le secteur de la presse à
scandale, l’augmentation du tirage était l’équivalent du Saint-Graal.


Pour Dees, cependant, c’était à la fois une bonne et une
mauvaise nouvelle. Bonne, parce qu’il avait flairé la grosse affaire avant tout
le reste de la meute ; il restait le meilleur, le champion de la bande de
porcs fouineurs, l’invaincu dans le business. Mauvaise, parce que la gerbe de
roses revenait en fait à Morrison… du moins, jusqu’ici. Morrison, le trop jeune
rédacteur en chef, avait commencé à mettre son nez dans l’affaire alors que
Dees, le respectable ancien reporter, lui avait affirmé qu’il ne s’agissait que
de racontars et de on-dit. L’idée que Morrison avait reniflé le sang le premier
ne plaisait pas à Dees ; il l’avait même en horreur, et il se retrouvait
avec un besoin compulsif d’écœurer ce morpion. D’ailleurs, il savait comment s’y
prendre.


« Duffrey, dans le Maryland, hein ? »


Morrison acquiesça.


« Quelqu’un en a-t-il parlé dans le reste de la presse ? » demanda
Dees, qui vit avec plaisir le jeunot se hérisser.


« Si vous voulez dire qu’on aurait déjà suggéré l’existence
d’un tueur en série, la réponse est non », répliqua-t-il sèchement.


Mais ça ne sera pas long, pensa Dees.


« Mais ça ne sera pas long, dit Morrison. S’il y a un
autre…


– Donnez-moi le dossier. « Dees lui coupa la
parole et eut un geste vers le classeur brun posé sur le bureau, où régnait un
ordre presque surnaturel.


 


Mais à la manière dont le rédacteur au crâne déplumé posa la
main dessus, Dees comprit que, s’il allait, certes, le lui donner, ce ne serait
pas sans lui faire payer son incrédulité première… et ses airs supérieurs de
moi-qui-en-ai-vu-d’autres. Bah, c’était peut-être aussi bien ; même le
doyen des porcs avait parfois besoin qu’on lui torde un peu sa queue en
tire-bouchon, histoire de lui rafraîchir la mémoire sur sa place exacte dans l’organigramme.


« Je croyais que vous deviez être au Muséum d’histoire
naturelle, pour parler avec le type des pingouins ? » observa
Morrison. Le coin de ses lèvres esquissa un sourire aussi léger qu’indéniablement
sardonique. « Le type qui pense qu’ils sont plus intelligents que les gens
et les dauphins. »


Dees indiqua la seule autre chose, en dehors du dossier et
de la photo de la cruche de femme et des crétins de mômes de Morrison, qui
trônait sur le bureau : un grand panier grillagé étiqueté PAIN QUOTIDIEN. Il
contenait un mince manuscrit de sept ou huit pages, retenues par l’une des
pinces magenta emblématiques de Dees, et une enveloppe sur laquelle on lisait :


CONTACTS PHOTO. NE PAS PLIER.


Morrison leva la main (prêt à la faire retomber sur le
dossier si Dees faisait seulement mine de hausser les sourcils), ouvrit l’enveloppe
et en tira deux planches contacts à peine plus grandes que des timbres-poste. Chaque
cliché montrait de longues files de pingouins regardant fixement l’objectif. La
scène avait quelque chose d’indéniablement inquiétant ; aux yeux de Merton
Morrison, cela devait évoquer des zombies en tenue de soirée. Il hocha la tête
et remit les planches dans l’enveloppe. Dees détestait tous les rédacteurs en
chef, par principe, mais devait admettre que celui-ci, au moins, rendait
justice à ses collaborateurs. Une qualité rare qui lui vaudrait sans doute de
nombreux ennuis de santé quand il serait plus vieux, de l’avis de Dees. S’ils n’avaient
pas déjà commencé, à le voir avachi sur son siège, avec une calvitie précoce
bougrement avancée.


« Pas mal, dit Morrison. Qui les a prises ?


– Moi. Je prends toujours les photos qui doivent
accompagner mes articles. Vous ne consultez jamais les crédits photo ?


– En général, non », répondit le rédacteur, tout
en lisant le titre que Dees avait donné à son article sur les pingouins. Libby
Grannit, à la compo, en trouverait évidemment un autre, plus coloré et frappant
– c’était son boulot –, mais Dees avait en général le sens de la formule qui
portait, y compris dans les titres : disons qu’il trouvait la bonne rue, sinon
le bon numéro. ÊTRES INTELLIGENTS VENUS D’AILLEURS AU PÔLE NORD, lisait-on. Les
pingouins n’étaient pas des « êtres venus d’ailleurs », bien entendu,
et Morrison avait bien l’impression que c’était au Pôle Sud qu’on les trouvait ;
mais il s’agissait là de détails sans importance. Les lecteurs de l’Inside View
étaient fous des êtres intelligents venus d’ailleurs (peut-être parce que
beaucoup d’entre eux ne se sentaient pas d’ici et étaient passablement
dépourvus de neurones), en effet, et c’était ça qui comptait.


 


« Le titre manque un peu de nerf, dit Morrison, mais…


– C’est le boulot de Libby, le coupa Dees, alors…


– Alors ? » Le rédacteur regardait le
reporter, à travers ses lunettes à monture d’or, de ses yeux bleus où l’on ne
lisait aucune trace de culpabilité. Il reposa la main sur le classeur, sourit à
Dees et attendit.


 


« Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Que
je me suis trompé ? »


Le sourire de Morrison s’agrandit d’un cheveu.


« Simplement que vous vous êtes peut-être trompé. Ça
suffira, je crois. Vous savez bien que je suis un vrai chou.


– Ouais, parlons-en ! » répliqua Dees
pour dissimuler son soulagement. Il pouvait supporter cette petite
mortification ; c’était ramper sur le ventre qui ne lui plaisait pas.


 


Morrison le regardait toujours, la main droite posée à plat
sur le dossier.


« D’accord, je me suis peut-être trompé.


– Quelle générosité de votre part que de le reconnaître ! » observa
le rédacteur en lui tendant le classeur.


 


Dees s’en empara avec avidité, alla s’asseoir à côté de la
fenêtre et l’ouvrit. Ce qu’il lut, cette fois – rien de plus qu’un ensemble
épars de dépêches d’agences et de coupures de presse émanant de feuilles de
chou locales – le mit dans tous ses états.


Je n’avais pas vu tout ça l’autre fois, pensa-t-il, ajoutant
aussitôt en lui-même : comment cela est-il possible ?


Il l’ignorait… mais savait qu’il aurait à y réfléchir à deux
fois, le prochain coup, lorsqu’il voudrait se proclamer Cochon 1er de la tribu
des fouille-merde de la presse à scandale, surtout s’il ratait encore une ou
deux affaires comme celle-ci. Il savait aussi que s’il avait été à la place de
Morrison (poste qu’il avait refusé par deux fois au cours des sept dernières
années) et lui à la sienne, il l’aurait fait ramper sur le ventre comme un
reptile avant de lui donner le dossier.


Tu parles ! Tu l’aurais viré à coups de pompes dans le
derche, oui !


L’idée qu’il était peut-être en train de perdre la main lui
traversa l’esprit. Le taux de pertes était passablement élevé dans ce boulot, il
ne l’ignorait pas. Apparemment, on ne pouvait tenir que quelques années à
écrire des articles sur des soucoupes volantes enlevant tout un village de
Brésiliens (illustrés, en général, par des photographies floues d’ampoules
pendant au bout d’un fil), ou bien sur des chiens capables de faire du calcul
mental, ou encore des papas au chômage qui taillaient leurs enfants en morceaux
comme du petit bois. Un jour, on craquait. D’un seul coup. Comme Dottie Walsh, qui
était rentré un soir chez lui et avait pris un bain, un sac en plastique autour
de la tête.


Ne fais pas l’idiot, se dit-il. Il se sentait tout de même
mal à l’aise : l’affaire l’attendait là ; elle s’étalait sous son nez,
aussi énorme qu’atroce. Comment diable avait-il pu rater ça ?


Il leva les yeux vers Morrison qui, penché en arrière et les
mains croisées sur l’estomac, le regardait. « Eh bien ?


– Ouais, admit Dees. Ça pourrait être un gros truc.


Et ce n’est pas tout. Je pense que c’est du sérieux.


– Ça, je m’en fiche, tant qu’on vend du papier. Et on
va en vendre beaucoup, pas vrai, Richard ?


– Oui. « Le reporter se leva et fourra le dossier sous
son bras. « Je vais remonter la piste de ce type, en commençant par la
première affaire don nous avons connaissance, celle du Maine.


– Richard ? »


 


Il se retourna, à hauteur de la porte, et vit Morrison qui
étudiait de nouveau les planches contacts bourrées de pingouins. Il souriait.


« Qu’est-ce que vous diriez si l’on mettait la meilleure
à côté d’une photo de Danny De Vito dans Batman ?


– Ça m’irait très bien », répondit-il avant de
sortir.


Questions et doutes, à son grand soulagement, venaient de s’évanouir ;
la vieille odeur du sang chatouillait de nouveau ses narines, forte, âcre et irrésistible,
et pour le moment il n’avait qu’un désir : en suivre la trace jusqu’au
bout. Le bout, ce serait une semaine plus tard, non pas dans le Maine, non pas
dans le Maryland, mais encore plus au sud, en Caroline du Nord.


 


C’était l’été, ce qui signifiait que la vie aurait dû être
facile et le coton haut, comme dans la chanson’, mais pour Richard Dees, rien n’était
moins vrai, tandis que passait cette journée qui n’en finissait pas.


Son problème majeur fut l’incapacité – au moins momentanée –
dans laquelle il se trouvait de se poser sur le petit aérodrome de Wilmington, utilisé
par une seule ligne commerciale importante, quelques lignes locales et beaucoup
d’appareils privés. De violents orages crevaient sur la région, et Dees
tournait en rond à plus de cent cinquante kilomètres des pistes, pris dans les
montagnes russes de l’air instable et jurant entre ses dents, tandis que
déclinait le jour. Il était 19 h 45 quand il reçut l’autorisation d’atterrir.
Il ne savait pas si le Rapace Nocturne s’en tenait ou non à la tradition, auquel
cas, il arriverait, juste, juste.


Le Rapace Nocturne était là, Dees en avait la certitude. Il
avait trouvé le bon endroit, le bon Cessna Sky masséter. Son gibier aurait tout
aussi bien pu choisir Virginia Beach, ou Charlotte, ou Birmingham, ou même un
aérodrome encore plus méridional, mais non. Dees ignorait où il s’était caché
entre le moment où il avait quitté Duffrey, dans le Maryland, et celui où il
était arrivé ici ; de toute façon, il s’en moquait. Il lui suffisait de
savoir qu’il avait eu la bonne intuition : son client avait continué à
faire le circuit des manches à air. Dees avait passé une bonne partie de la
semaine précédente à appeler et rappeler les aéroports au sud de Duffrey qui
paraissaient correspondre à ce que recherchait le Rapace Nocturne, s’usant les
doigts sur le téléphone à touches, dans la chambre de son Holiday Inn, et usant
la patience de ses correspondants. Mais l’entêtement qui irritait ces derniers
avait fini par payer, comme souvent.


Des appareils privés avaient atterri la veille sur presque
tous les aérodromes probables ; parmi eux, on comptait partout des Cessna
Skymaster. Ce qui n’avait pas de quoi surprendre, le Skymaster étant la Toyota
de l’aviation privée. Mais celui qui avait touché le sol à Wilmington, la
veille, était le bon ; aucun doute là-dessus. Il tenait son homme dans le
collimateur.


Il le tenait bon.


« N 471 B, approche en ILS 1, piste 34 », fit
la voix traînante, laconique, dans l’écouteur. « Cap 160. Descendez à
3 000 pieds et maintenez l’altitude.


– Cap au 160. Quitte 6 000 pour 3 000, bien
compris.


– Et faites attention, nous avons encore quelques
bourrasques sérieuses dans le coin.


– Bien compris », répondit Dees, se disant que
Toto le Péquenot, là en bas, dans la vieille barrique qui passait pour la tour
de contrôle de Wilmington, était mignon tout plein de lui dire ça. Il le savait,
qu’il y avait encore des coups de tabac dans le secteur ; il ne voyait que
des cumulus plus noirs les uns que les autres déchargeant des éclairs comme des
feux d’artifice géants, et il venait de passer les quarante minutes précédentes
à en faire le tour, ayant davantage l’impression d’être dans un mixeur en
marche que dans un bimoteur Beechcraft.


 


Il débrancha le pilote automatique, qui l’avait trimbalé
pendant tout ce temps autour du même stupide secteur (un-coupje-te-vois, un-coup-je-te-vois-pas)
de champs miteux de Caroline du Nord, et s’empara du manche à pleines mains. Pas
de coton au-dessous, pour autant qu’il avait pu en juger. Tout juste quelques carrés
de champs de tabac moissonnés sur lesquels avait poussé du kudzu. Dees fut
content de piquer du nez vers Wilmington et d’entamer son arrivée, cornaqué par
la tour, pour l’approche aux instruments.


Il prit le micro, songeant à demander à Toto le Péquenot si
quelque chose ne tournait pas rond là-dessous – le genre horreur par nuit noire
et tempétueuse qu’adoraient les lecteurs de l’Inside View, par exemple –, puis
le remit à sa place. Il restait encore quarante-cinq minutes avant le coucher
du soleil ; il avait vérifié quelle était l’heure exacte de sa disparition
sous l’horizon, à Wilmington. Autant garder ses questions pour lui encore un
petit moment.


Dees croyait que le Rapace Nocturne était un véritable
vampire autant qu’il croyait que la petite souris avait déposé une pièce sous
son oreiller quand il avait huit ans et qu’il avait perdu une dent ; mais
si le type, lui, se prenait pour un vampire (ce qui était le cas, le reporter
en avait la conviction), cela devait suffire pour qu’il se conforme aux règles.


L’art, c’est bien connu, imite la vie.


Le comte Dracula, titulaire d’un brevet de pilote amateur.


Il fallait l’admettre, c’était tout de même beaucoup mieux
que des pingouins tueurs complotant pour l’élimination de la race humaine.


Le Beech cabriola en traversant un épais cumulus pendant sa
descente régulière. Dees jura et redressa l’appareil, auquel le mauvais temps
paraissait de plus en plus déplaire.


On est tous les deux dans le coup, mon chou, pensa-t-il.


 


Quand il arriva de nouveau dans un secteur dégagé, il vit
clairement les lumières de Wilmington et de Wrightsville Beach.


Oui, m’sieur, les pouffiasses qui traînent dans les
supermarchés vont adorer ça, pensa-t-il tandis qu’un éclair zébrait le ciel, à
bâbord. Elles vont s’arracher soixante-douze millions d’exemplaires quand elles
sortiront pour acheter leur bière quotidienne et leurs Twinkies.


Mais il y avait plus, et il le savait.


Cette affaire pouvait être… eh bien… tout à fait authentique.


Parfaitement réelle.


Il y a une époque où un tel mot ne t’aurait pas traversé l’esprit,
mon pote, se dit-il. Tu commences peut-être à perdre la main.


Il n’empêche, des titres plus racoleurs les uns que les autres
défilaient dans son esprit : UN REPORTER DE L’INSIDE VIEW APPRÉHENDE LE
RAPACE NOCTURNE FOU… HISTOIRE EXCLUSIVE : COMMENT A ÉTÉ PRIS LE RAPACE
NOCTURNE BUVEUR DE SANG… « C’ÉTAIT UN BESOIN », DÉCLARE LE DRACULA
MODERNE.


Évidemment, ce n’était pas aussi relevé que de l’opéra seria,
Dees devait bien le reconnaître, mais, ça sonnait aussi fort ; ça sonnait
même rudement bien.


Il reprit le micro, en fin de compte, et appuya sur le
bouton. Il savait que son copain amateur de sang était là en dessous, mais aussi
qu’il ne serait à l’aise que lorsqu’il en serait tout à fait sûr.


« Wilmington ? Ici N 471 B. Vous avez toujours un Skymaster
337 du Maryland sur le terrain ? »


Grésillement d’électricité statique. « On dirait, vieille
noix. Pas le temps d’parler. Y a du monde en l’air.


– Avec un fuselage rouge ? » insista
Dees.


 


Un moment, il crut bien n’avoir aucune réponse, puis :
« Fuselage rouge, correct. Tirez-vous de là, N 471 B, si vous voulez pas
que je vous colle une amende. J’ai trop de chats à fouetter ce soir, et pas
assez de fouets.


– Merci, Wilmington », répondit Dees de son ton le
plus courtois. Il raccrocha le micro et lui adressa un geste obscène, mais il
souriait, insensible aux secousses de l’avion qui traversait une nouvelle
couche nuageuse. Skymaster, fuselage rouge – et il était prêt à parier un an de
salaire que, si l’abruti de la tour n’avait pas été si occupé, il aurait aussi
pu lui confirmer l’immatriculation : N 101 BL.


 


Une semaine, bon Dieu, une semaine lui avait suffi pour
trouver le Rapace Nocturne. Il le tenait, il ne faisait pas encore noir et, aussi
ahurissant que cela paraisse, on ne voyait pas un seul policier dans le coin. S’il
y en avait eu, et s’ils avaient été ici pour le Cessna, Toto le Péquenot le lui
aurait dit, mauvais temps ou non, embouteillage du ciel ou non. Ç’aurait été
trop beau, il n’aurait pas résisté.


Je veux ta photo, mon salaud, pensa Dees. Il voyait à
présent clignoter les éclairs blancs des feux de l’aérodrome. J’écrirai l’article
le moment venu, mais tout d’abord la photo. Il me la faut.


Oui, parce que rien ne donnait corps à la réalité comme une
photo. Pas un cliché tout flou avec une ampoule pendant au bout d’un fil ;
pas de « rendu de l’artiste », mais une bonne vieille photo en noir
et blanc. Il augmenta l’angle de descente, sans s’occuper du bip avertisseur. Pâle,
les traits calmes, ses lèvres légèrement retroussées révélaient des dents
petites et bien blanches.


Dans la lumière combinée du couchant et du tableau de bord, Richard
Dees ressemblait lui-même bigrement à un vampire.


On pouvait faire bien des reproches à l’Inside View :


c’était un torchon mal écrit, pour commencer, qui ne se
souciait que fort peu de vulgaires détails comme l’authenticité des faits et l’éthique ;
mais une chose était indéniable : il était réglé sur l’horreur avec la prévision
d’un accordeur de piano. Merton Morrison était un enfoiré dans son genre (pas
autant, toutefois que Dees l’avait cru lorsqu’il l’avait vu pour la première
fois, tirant sur son immonde pipe), mais Dees devait lui rendre cette justice
qu’il n’oubliait jamais ce qui faisait avant tout le succès de l’Inside View :
les hectolitres de sang et les quintaux d’entrailles.


Certes, on y trouvait bien de temps en temps des photos de
ravissants poupons, des prédictions parapsychologiques au mètre et des articles
sur des produits de régime aussi invraisemblables que de la bière, du chocolat
et des chips hypocaloriques ; mais Morri-son avait pressenti un changement
de fond dans l’humeur du temps, et n’avait jamais remis en question sa
conception des objectifs du journal. Dees supposait que cette confiance en soi
était la raison qui avait permis au rédac’chef de tenir si longtemps, en dépit
de sa pipe et de ses vestes en tweed de chez Trouduc’s Brothers, de Londres. Morrison
avait compris que les enfants des années soixante et leurs petites fleurs
étaient devenus les cannibales des années quatre-vingt-dix. La thérapie par le
contact corporel, la rectitude politique et le « langage des sensations « faisaient
peut-être florès parmi les intellectuels friqués mais, toujours égal à lui-même,
l’homme de la rue s’intéressait plus que jamais aux massacres en masse, aux scandales
étouffés de la vie des stars et à la façon dont Magic Johnson avait attrapé le
sida.


Dees ne doutait pas qu’il y eût toujours un public pour la foire
aux bons sentiments, mais celui pour la foire aux horreurs tenait de nouveau le
haut du pavé, depuis que la génération de Woodstock avait découvert des fils
gris dans ses cheveux et des plis permanents aux coins de ses lèvres de
sybarite à l’expression irritée. Merton Morrison, à qui Dees reconnaissait
maintenant une sorte de génie intuitif, avait présenté sa conception des choses
au moyen d’un mémo resté célèbre, adressé à tous les membres de l’équipe moins
d’une semaine après avoir installé sa pipe et ses pénates dans le bureau d’angle.
Si cela vous chante, laissait entendre le texte, humez tant que vous voulez les
roses avant de venir au travail, mais une fois sur place, ouvrez toutes grandes
vos narines et reniflez-moi l’odeur du sang et des tripes.


Dees, qui était fait pour renifler l’odeur du sang et des
tripes, avait été ravi. Son nez expliquait sa présence aux commandes de l’avion
qui descendait sur Wilming-ton. Un monstre humain était tapi quelque part là, en
bas, un homme qui se prenait pour un vampire. Dees lui avait trouvé un nom
parfait ; il brûlait dans son esprit comme une pièce de valeur au fond de
la poche d’un ambitieux ; bientôt, il la prendrait et la dépense-rait. Et
ce jour-là, le nom s’étalerait en grand aux manchettes des journaux à scandale,
sur tous les distributeurs de tous les supermarchés d’Amérique, agressant la
clientèle de ses caractères en corps 50 impossibles à ignorer.


Attention, mesdames et messieurs les chercheurs de
sensations fortes, vous ne le savez pas, mais quelqu’un de très méchant va
entrer dans votre vie. On vous dira son vrai nom, mais vous l’oublierez, ce qui
est sans importance. Celui que vous vous rappellerez, ce sera celui que moi, je
lui aurai donné, un nom qui va le placer juste à côté de Jack l’Eventreur, du
meurtrier au Buste de Cleveland et du Dahlia Noir. Vous vous rappellerez le
Rapace Nocturne, bientôt dans votre journal préféré ! Article exclusif, interview
exclusive… Mais ce que je désire le plus, c’est une photo exclusive !


Il consulta de nouveau sa montre et s’autorisa à se détendre
un tout petit peu (il n’aurait pu se détendre beaucoup). Il lui restait une
demi-heure avant la nuit, et il allait se garer à côté du Cessna au fuselage
rouge (avec N 101 BL en rouge aussi sur l’empennage) dans moins d’un quart d’heure.


Le Rapace avait-il pris une chambre en ville ou dans l’un
des motels sur la route qui y conduisait ? Dees ne le pensait pas. L’une
des raisons du succès du Skymaster 337, en dehors de son prix relativement raisonnable,
tenait à ce qu’il disposait, seul de sa catégorie, d’une soute à bagages – certes
pas gigantesque – qui pouvait contenir trois grosses valises ou cinq petites… et
abriter un homme, pourvu qu’il ne fût pas de la taille d’un joueur de basket
professionnel. Le Rapace Nocturne se trouvait peut-être dans cette soute ;
il suffisait qu’il fût (a) capable de dormir en chien de fusil, les genoux au
menton, (b) assez cinglé pour se prendre pour un vrai vampire, (c) les deux à
la fois.


Dees pariait sur (c).


Et tandis que l’aiguille de l’altimètre passait de 4 000
à 3 000 pieds, il songea : Non, tu n’es ni à l’hôtel ni dans un motel,
mon vieux, je me trompe ? Quand on joue au vampire, on fait ça
sérieusement, comme Frank Sinatra dans son genre. Tu sais ce que je pense ?
Je pense que lorsque la soute s’ouvrira, la première chose que je verrai en
dégringoler sera de la terre de cimetière (et même s’il n’y en a pas, tu peux parier
tes deux canines du haut que c’est comme ça que commencera mon papier), viendra
ensuite une jambe, puis l’autre, dans un pantalon de smoking – parce que tu
seras en grande tenue, cela va de soi, non ? Oh, cher garçon, tu seras
tiré à quatre épingles, habillé pour tuer… L’avancement automatique de la
pellicule est déjà branché sur mon appareil photo, et quand je verrai ta cape
claquer dans la brise…


C’est à cet instant que ses réflexions s’interrompirent, car
brusquement les lampes qui balisaient les pistes d’atterrissage de leurs
éclairs intermittents s’éteignirent.


 


« J’ai l’intention de remonter la piste de ce type en
commençant par la première affaire dont on a entendu parler », avait-il
déclaré en substance à Merton Morrison.


Moins de quatre heures plus tard, il s’était retrouvé au
Cumberland County Airport, en grande discussion avec un mécanicien du nom de
Ezra Hannon. On aurait dit que ce monsieur venait de s’extraire d’un tonneau de
gin et Dees ne l’aurait pas laissé s’approcher à moins de cent mètres de son
avion ; mais pour le moment, il lui accordait son attention la plus
extrême et la plus courtoise. Et pour cause : Ezra Hannon était le premier
maillon de ce qui apparaissait de plus en plus, aux yeux de Dees, comme une
chaîne très importante.


Le Cumberland County Airport était un nom bien majestueux
pour un aérodrome de campagne composé de deux baraquements en tôle ondulée et
de deux pistes à angle droit. L’une de ces dernières était cependant goudronnée.
Dees n’ayant jamais atterri sur terre battue, il avait logiquement demandé la
piste en dur. Les cahots que dut encaisser le Beechcraft (pour lequel il s’était
endetté jusqu’aux yeux et même au-delà) le convainquirent d’essayer la terre
battue pour son décollage, et il eut la joie de découvrir qu’elle était aussi
lisse et douce qu’une poitrine de jeune fille. L’aérodrome possédait également
une manche à air, bien entendu, laquelle était (bien entendu) aussi rapiécée qu’un
caleçon de grand-père. Les terrains d’aviation de ce genre ont toujours une
manche à air, cela fait partie de leur charme ambigu, comme le vieux biplan que
l’on y voit toujours garé devant l’unique hangar.


Le comté de Cumberland est le plus peuplé du Maine, mais, à
voir son aérodrome à faire paître les vaches, on ne s’en douterait jamais, et
encore moins, se dit Dees à part soi, en ayant un entretien avec Ezra, le Stupéfiant
Mécano Carburant au Gin. Lorsqu’il souriait, exhibant au grand complet les six
dents qui lui restaient, il avait l’air d’un ancien figurant de Delivrance, le
film de John Boorman.


L’aérodrome était situé non loin de l’opulente ville de
Falmouth et ne survivait que grâce aux taxes et droits d’utilisation payés par
les riches estivants qui l’utilisaient. Clark Bowie, la première victime du
Rapace Nocturne, assurait le quart de nuit du contrôle aérien et possédait
vingt-cinq pour cent des parts de l’aérodrome. Les autres employés se
réduisaient à deux mécaniciens et à un second contrôleur : les contrôleurs
vendaient également des cigarettes, des chips et des boissons non alcoolisées ;
l’homme assassiné, apprit Dees, préparait des cheeseburgers assez ignobles.


Mécaniciens et contrôleurs tenaient aussi le rôle de
gardiens et de pompistes pour faire le plein des appareils. Il n’était pas rare
qu’un contrôleur dût quitter précipitamment les toilettes (où il était en train
de nettoyer les chiottes à grandes giclées de désinfectant) pour donner une
autorisation d’atterrissage et pour décider, en une demi-seconde, de l’attribution
d’une piste dans l’effrayant dédale des deux qu’il avait à sa disposition. Les
conditions de travail étaient tellement stressantes que pendant la pleine
saison (en été), il arrivait que le contrôleur de nuit ne puisse grignoter que
six-sept heures de bon sommeil, entre minuit et sept heures du matin.


L’assassinat de Clark Bowie remontait à un mois, et le
tableau que reconstitua le reporter était un mélange composite des éléments du
mince dossier de Morrison et des embellissements beaucoup plus hauts en couleur
d’Ezra, le Stupéfiant Mécano Carburant au Gin. Et même lorsqu’il eut apporté
les indispensables retouches aux divagations de sa source principale, Dees
resta persuadé que quelque chose d’extrêmement bizarre s’était passé, début
juillet, dans ce petit aérodrome merdique.


Le Cessna 337 immatriculé N 101 BL avait demandé par radio l’autorisation
d’atterrir peu avant l’aube, le 9 juillet. Clark Bowie, qui assurait le quart
de nuit depuis 1954, époque à laquelle les pilotes devaient parfois remettre
précipitamment les gaz à cause des vaches qui s’aventuraient de temps en temps
sur l’unique piste, consigna l’appel à 4 h 32. L’atterrissage eut
lieu à 4 h 49. Bowie nota que le nom du pilote était Dwight Renfield
et que l’appareil arrivait de Bangor, dans le Maine. L’horaire était
certainement juste, mais le reste n’était que foutaises (Dees avait vérifié à Bangor :
jamais on n’y avait entendu parler d’un Skymaster immatriculé N 101 BL). Cependant,
même si Bowie s’était douté de quelque chose, ça n’aurait probablement rien
changé ; on n’était pas très regardant sur la procédure, à Cumberland
Airport.


Le nom qu’avait donné le pilote semblait le fruit d’une
plaisanterie bizarre. Dwight était le prénom d’un acteur, Dwight Frye, qui
venait juste de jouer, entre autres rôles, celui de Renfield, un malade mental
baveux dont l’idole était le vampire le plus célèbre de tous les temps. Mais
procéder à une demande d’autorisation d’atterrissage en se présentant sous le
nom du comte Dracula aurait pu éveiller les soupçons, même dans un patelin
aussi endormi, supposa Dees.


Aurait pu ; il n’en était pas tout à fait sûr. Une taxe
d’atterrissage est une taxe d’atterrissage, et « Dwight Renfield « avait
payé tout de suite, en liquide, ainsi que pour faire faire le plein de ses
réservoirs ; la somme avait été enregistrée dès le lendemain, avec la
copie carbone du reçu émis par Bowie.


Dees n’ignorait pas la décontraction qui avait régné dans le
contrôle du trafic aérien privé des petits aérodromes, au cours des années
cinquante et soixante, mais il restait tout de même étonné de la manière
désinvolte dont on avait traité le Rapace Nocturne, à Cumberland Airport. On n’était
tout de même plus dans les années soixante, mais à l’époque de la grande parano
– trafic de drogue ou d’armes –, et toutes les saloperies interdites
débarquaient soit dans les petits ports, apportées par de petits bateaux, soit
dans les petits aérodromes, convoyées par de petits avions… des appareils comme
le Cessna Skymaster du soi-disant Dwight Renfield. D’accord, les taxes d’aéroport
étaient toujours bonnes à prendre ; Dees s’étonnait néanmoins que Bowie n’ait
pas signalé l’absence de plan de vol à Bangor, ne serait-ce que par précaution.
Il ne l’avait pas fait. L’idée qu’il ait pu être soudoyé vint à l’esprit du
journaliste, mais son informateur parfumé au gin lui assura que Clark Bowie
était d’une honnêteté à toute épreuve, et les deux flics de Falmouth avec lesquels
Dees s’entretint par la suite le lui confirmèrent.


Il s’agissait probablement d’un simple cas de négligence, mais
en fin de compte, c’était sans importance : les lecteurs de l’Inside View
ne s’intéressaient pas à des questions aussi ésotériques que le comment et le pourquoi
des choses. Les lecteurs de l’Inside View se satisfaisaient de savoir ce qui s’était
passé, le temps que ça avait pris, et si la personne à qui c’était arrivé avait
eu le temps de hurler. Et ils s’intéressaient aussi aux photos. Ils étaient
avides de photos. De grandes photos contrastées, en noir et blanc si possible –
du genre qui donnent l’impression de bondir de la page dans un essaim de points
pour venir se clouer dans votre lobe frontal.


Ezra, le Stupéfiant Mécano Carburant au Gin, avait paru
surpris et flatté lorsque le reporter lui avait demandé où, à son avis, le
soi-disant Renfield avait pu aller après son atterrissage.


« J’sais pas. Au motel, p’t-êt’. A dû prendre un taxi.


– Vous êtes arrivé à quelle heure, déjà ? Sept
heures du matin, le 9 juillet ?


– Ouais. Juste avant que Clark parte chez lui.


– Et le Cessna Skymaster était garé, attaché au sol et
vide ?


– Ouais. Exactement au même endroit que le vôtre »,
répondit Ezra avec un geste vers le Beechcraft. Dees recula un peu. Le
mécanicien dégageait une odeur qui n’était pas sans rappeler un très vieux
roquefort que l’on aurait fait macérer dans du gin Gilbey’s.


 


« Clark a-t-il dit s’il avait appelé un taxi pour
conduire le pilote dans un motel ? Parce qu’on dirait bien qu’il n’y en a
pas à proximité.


– Non, pas un. Le plus proche, c’est le Sea Breeze, et
c’est à trois kilomètres, ou un peu plus. « Ezra gratta le chaume qui lui
hérissait le menton. « Mais je me rappelle pas que Clark ait dit un truc
comme ça. »


 


Dees nota mentalement de ne pas oublier d’appeler les
sociétés de taxis de la région ; on ne sait jamais. À cette époque, il
partait du principe raisonnable que son client préférait dormir dans un lit, comme
tout le monde.


« Pas de voiture de location, non plus ?


– Non, Clark a jamais parlé de limousine, et ça, il l’aurait
sûrement dit. »


 


Dees acquiesça mais n’en décida pas moins d’appeler aussi
ces sociétés. Il avait prévu d’interroger le reste du personnel, mais il n’en
attendait pas grand-chose : le vieil ivrogne en constituait la majeure
partie. Il avait pris un café avec Clark avant que le contrôleur ne parte, puis
un deuxième le soir, à son retour, lorsqu’il était venu assurer son service de
nuit. En dehors du Rapace Nocturne, Ezra semblait être la dernière personne à
avoir vu Clark Bowie vivant.


L’objet de ces ruminations regarda au loin, l’air matois, se
gratta les fanons du cou et reporta les yeux sur Dees. « Non, Clark a pas
parlé de taxi ou de limousine, mais il a dit autre chose.


– Ah bon ?


– Ouais. « Ezra ouvrit la fermeture Éclair de l’une
des poches de sa salopette graisseuse, en tira un paquet de Chesterfield, en
alluma une et partit d’une de ces déprimantes quintes de toux comme en ont les vieillards.
Il observa ensuite Dees, à travers les volutes de fumée, avec un air vaguement
rusé. « Ça veut p’t-êt’rien dire, mais ça veut p’t-êt’aussi dire quelque
chose. Sûr que Clark, ça l’a étonné. Ouais, c’est sûr, car c’était pas le genre
à en lâcher une s’il avait rien à dire.


– Qu’est-ce que c’était ?


– J’m’en souviens pas très bien. Parfois, vous savez, quand
j’oublie des trucs, il suffit d’un portrait d’Alexander Hamilton pour me
rafraîchir la mémoire.


– Celui d’Abraham Lincoln ne vous fait pas cet effet ? » demanda
ironiquement Dees.


 


Au bout d’un moment (très court) de réflexion, Hannon admit
que parfois Lincoln faisait l’affaire, et un portrait de ce gentleman passa
donc du portefeuille de Dees à la main tremblotante d’Ezra. Dees se disait qu’un
portrait de George Washington’aurait sans doute suffi, mais il tenait à ce que
le mécanicien fût à cent pour cent de son côté. Et de toute façon, il le
mettrait sur la note de frais.


« Je vous écoute.


– Clark a dit que le type devait sans doute aller à une
soirée bougrement huppée.


– Oh ? Et pourquoi ? » demanda Dees,
qui regrettait en fin de compte de ne pas avoir négocié un Washington[bookmark: _ftnref6][6].


 


« Il a dit que le type avait l’air de sortir d’un
paquet-cadeau. Smoking, cravate de soie, tout le bazar. » Ezra marqua
un temps d’arrêt. « Clark a dit que le type portait aussi une grande cape.
Rouge comme une voiture de pompier dedans, noire comme un cul de mule dehors. Quand
le vent la soulevait, il a dit qu’on aurait cru une aile de chauve-souris. »


Une expression se mit soudain à briller en lettres de feu
dans l’esprit de Dees : DANS LE MILLE !


Tu ne t’en doutes pas, mon pote le poivrot, mais tu viens
peut-être de prononcer des paroles qui te rendront célèbre.


« Avec toutes ces questions sur Clark, reprit Ezra, vous
m’avez mêm’pas d’mandé si j’avais rien vu de drôle.


– Et vous avez vu quelque chose de drôle ?


– Ça se pourrait bien, ouais.


– Quoi donc, mon ami ? »


 


Ezra gratta une fois de plus son menton râpeux de ses ongles
longs et jaunâtres, regarda Dees d’un air finaud du coin de son œil injecté de
sang, puis tira une nouvelle bouffée sur sa cigarette.


« Je vois qu’il faut remettre ça », dit Dees qui
fit apparaître un nouveau portrait de Lincoln tout en prenant grand soin de
garder un ton aimable et un visage avenant. Il était en alerte rouge, et son
instinct lui disait qu’il n’avait pas fini d’essorer le Stupéfiant Mécano
Carburant au Gin. Pas tout à fait fini.


« Ça me paraît pas exactement assez pour tout ce que je
vous raconte », observa Ezra avec un ton de reproche dans la voix. « Les
gars pleins aux as comme vous doivent pouvoir faire mieux que dix billets, tout
de même, non ? »


Dees consulta sa montre – une lourde Rolex rehaussée de
diamants. « Bon sang ! Il se fait rudement tard !


Et dire que je n’ai pas encore eu le temps d’aller parler avec
la police de Falmouth ! »


Avant qu’il ait pu seulement amorcer un demi-tour, le billet
de cinq dollars disparut prestement de sa main pour aller rejoindre son jumeau
dans la poche de la salopette de Hannon.


« Très bien, si vous avez autre chose à raconter, allez-y,
lui dit Dees d’un ton d’où toute amabilité avait maintenant disparu. J’ai autre
chose à faire. »


Le mécanicien parut réfléchir et gratta de nouveau ses
fanons, émettant de petites bouffées d’odeur de vieux fromage. Puis il répondit,
presque à contrecœur :


« J’ai vu un gros tas de boue sous ce Skymaster. Juste
au-dessous de la soute à bagages.


– Ah bon ?


– Ouais. J’ai donné un coup de botte dedans. »


 


Dees attendit. Il savait être patient.


« Un truc dégueulasse. Plein de vers. »


Dees ne pipa mot. Le renseignement était utile et
intéressant, mais le vieux mécano n’avait sans doute pas tout dit.


« Et d’asticots. Ouais, des asticots. Comme quand y a
quelque chose de crevé. »


Dees passa la nuit au Breeze Motel ; dès huit heures le
lendemain matin, il était en route pour Alderton, dans le nord de l’État de New
York.


 


De tout ce que Dees ne comprenait pas, dans le comportement
de celui qu’il poursuivait, ce qui l’intriguait le plus était l’extraordinaire
nonchalance dont le Rapace Nocturne faisait preuve. Dans le Maine et le Maryland,
il avait pris tout son temps avant de tuer. Il n’avait passé qu’une nuit sur
place, à Alderton, ville dans laquelle il avait débarqué deux semaines après
avoir assassiné Clark Bowie.


Le Lakeview Airport d’Alderton était encore plus minuscule
que le Cumberland : une seule piste d’atterrissage en terre battue, et un
unique bâtiment en dur, réunissant toutes les fonctions, qui n’était rien d’autre
qu’une grange fraîchement repeinte. Aucun instrument pour l’approche mais une
grande parabole pour que les fermiers aviateurs du coin ne ratent surtout pas
des émissions aussi passionnantes que La Roue de la Fortune ou Murphy Brown.


Une chose plut beaucoup à Dees : la piste en terre
était aussi douce que celle de Cumberland. Je vais finir par m’y habituer, se disait-il
tandis qu’il reprenait impeccablement contact avec le sol et commençait les manœuvres
de freinage. Pas de coups de raquette sur des raccords de piste mal jointoyés, pas
de nids-de-poule sur lesquels on rebondissait dangereusement… ouais, il aurait
pas de mal à s’y faire.


À Alderton, personne ne lui demanda de portrait de l’un ou l’autre
ex-Président. Tout le patelin – une communauté qui ne comptait pas tout à fait
mille âmes – était en état de choc, et pas seulement les quelques employés à
temps partiel qui, naguère avec feu Buck Kendall, s’occupaient de l’aérodrome (certainement
déficitaire) de Lakeview presque bénévolement. Il ne trouva personne qui sût
quoi que ce fût, même pas un témoin du calibre d’Ezra Hannon. Le Stupéfiant
Mécano était certes resté imprécis, mais au moins avait-il tenu des propos que
l’on pouvait citer.


« Faut croire que c’était un sacré costaud, confia l’un
des employés à mi-temps à Dees. Le vieux Buck, il pesait dans les cent vingt
kilos et il était en général bien tranquille ; mais fallait pas lui
marcher sur les pieds, parce qu’il vous le faisait vite regretter. Je l’ai vu
mettre un type K. -O., dans une attraction foraine venue pour une fête locale, y
a deux ans. Ces combats ne sont pas très légaux, pour sûr, mais Buck avait pas un
rond pour la traite de son petit Piper, alors il a boxé avec le type de la foire.
Il a ramassé deux cents dollars et les a apportés à la société de prêt deux
jours avant qu’elle lui envoie les huissiers, je crois. »


Le temps partiel secoua la tête, l’air sincèrement désolé, et
Dees regretta de ne pas avoir sorti son appareil photo. Les lecteurs de l’Inside
View auraient apprécié ce visage allongé, plissé de rides et à l’expression
chagrine. Faudra que je demande si ce vieux Buck n’avait pas un chien, se
dit-il. Les lecteurs de l’Inside View adoreraient la photo du clébard du mort. Suffisait
de faire poser l’animal sous le porche de la maison du défunt avec cette
légende : DÉBUT D’UNE LONGUE ATTENTE POUR BUFFY, ou un truc dans ce genre.


« C’est vraiment une honte », fit Dees d’un ton
qui sympathisait.


Le temps partiel acquiesça. Le type a dû l’avoir par-derrière.
Je vois pas comment il a pu faire autrement. »


Dees ignorait sous quel angle Gerard « Buck » Kendall
avait été attaqué, mais il savait en revanche que, cette fois, la gorge de la
victime n’avait pas été déchiquetée. On avait découvert deux trous, des trous
qui auraient permis au soi-disant Dwight Renfield de sucer le sang du
malheureux. Si ce n’est, d’après le rapport du médecin légiste, que les trous
étaient situés non pas côte à côte, mais de part et d’autre de la gorge, le
premier sur l’artère carotide et le second sur la veine jugulaire. Rien à voir
avec les marques discrètes de Bela Lugosi ou avec les traces un peu plus
sanglantes dans les films de Christopher Lee. Le rapport du médecin légiste
parlait en centimètres, mais Dees commençait à s’y habituer et Morrison
disposait de l’irremplaçable Libby Grannit pour expliquer ce que le langage sec
du rapport ne révélait pas entièrement : soit le tueur avait une mâchoire
de la taille de celle d’un Grand-Pied – ces abominables hommes des bois mythiques
de l’Oregon dont l’Inside View donnait régulièrement des nouvelles à ses
lecteurs –, soit il avait perforé la gorge de Kendall plus prosaïquement, à l’aide
d’un marteau et d’un clou.


LE RAPACE NOCTURNE MET SES VICTIMES EN PERCE AVANT DE BOIRE
LEUR SANG, penseraient les deux hommes, le même jour, à deux endroits
différents. Pas mal non ?


Le Rapace Nocturne avait demandé l’autorisation d’atterrir
au Lakeview Airport peu après 22 h 30 le 23 juillet. Kendall l’avait
accordée et avait relevé un numéro d’immatriculation que Dees connaissait bien,
maintenant : N 101 BL, écrivant le nom donné par le pilote « Dwite
Renfield ». L’appareil était bien un Cessna Skymaster 337. Le fuselage
rouge n’était pas mentionné, pas davantage que la cape écarlate comme une
voiture de pompiers à l’intérieur et noire comme un cul de mule à l’extérieur, mais
Dees était sûr que Buck les avait vus.


Le Rapace Nocturne avait atterri, tué cette armoire à glace
de Buck Kendall, bu son sang et repris l’air dans son Cessna un peu avant l’arrivée
de Jenna Kendall, venue apporter à son mari des gaufres fraîches, à cinq heures
du matin. C’était elle qui avait découvert le corps exsangue.


Dees repassait ces détails dans son esprit, devant la tour
de contrôle-hangar de bric et de broc de Lakeview Airport, lorsqu’il lui vint à
l’esprit que quand on donnait son sang, on avait droit, tout au plus, à un jus
d’orange et à un mot de remerciement, mais que quand on vous le prenait – on
vous le suçait, pour être précis –, on faisait la manchette des journaux. Il
laissa couler sur le sol le fond de sa tasse de café et se dirigea vers son
avion, prêt à s’envoler pour le Maryland, non sans se demander si la main de
Dieu n’avait pas légèrement tremblé au moment où il achevait ce qui était
supposé constituer le chef-d’œuvre de sa création.


 


 


Et maintenant, deux heures après avoir quitté le Washington
National Airport, les choses avaient mal tourné, avec une soudaineté
déconcertante. Les balises de la piste venaient de s’éteindre, mais Dees se
rendit compte que l’aérodrome n’était pas le seul concerné par la panne : la
moitié de Wilmington et Wrightsville dans son intégralité étaient également
privés de lumière. Le système d’atterrissage aux instruments fonctionnait
toujours ; cependant, lorsqu’il s’empara du micro pour crier :
« Qu’est-ce qui se passe ? Wilmington, parlez ! », il eut
pour seule réponse un grésillement d’électricité statique sous lequel des voix
dis-tantes et fantomatiques échangeaient un babil incompréhensible.


Il reposa brutalement le micro sur la fourche et la manqua ;
le micro tomba sur le plancher de l’avion, au bout de son cordon tirebouchonné,
et Dees l’y laissa. Son geste avait été une réaction instinctive de pilote, rien
de plus. Il savait ce qui venait de se passer avec autant de certitude qu’il
savait que le soleil se couchait à l’ouest… ce qu’il allait faire très
prochainement. La foudre avait évidemment frappé un transformateur à proximité
de l’aéroport. La question était de savoir s’il devait ou non tenter de se
poser.


Tu avais l’autorisation », dit une voix, à laquelle une
autre répliqua immédiatement, et à juste titre, que ce n’était qu’une
rationalisation illusoire. On apprenait ce que l’on devait faire dans une telle
situation au cours de sa formation de pilote, et la logique et le manuel
étaient d’accord pour dire que la solution consistait à se détourner sur l’aérodrome
le plus proche et à essayer d’établir le contact radio. Atterrir dans des
conditions aussi bordéliques pouvait lui valoir un blâme et une amende considérable.


Par ailleurs, s’il n’atterrissait pas sur-le-champ, il risquait
de manquer le Rapace Nocturne. Il risquait aussi d’y laisser sa peau (voire
celle de quelques autres personnes), mais le reporter négligea d’inclure ce paramètre
dans l’équation… jusqu’au moment où une idée germa d’un coup dans son esprit ;
l’inspiration se présenta, comme souvent, sous la forme de manchettes de la
presse à scandale :


UN HÉROÏQUE REPORTER SAUVE (mettez un chiffre aussi élevé
que possible, c’est-à-dire vraiment important, les limites de la crédulité
humaine étant d’une incroyable élasticité) PERSONNES DES GRIFFES DU RAPACE
NOCTURNE DÉMENT.


Avale-moi ça, Toto le Péquenot, pensa Dees en continuant sa
descente vers la piste 34.


Les balises se rallumèrent brusquement, comme si elles
approuvaient sa décision, puis s’éteignirent de nouveau, non sans laisser une
image rémanente sur sa rétine, tout d’abord bleue, puis virant ensuite au vert avocat
malsain. Tout à coup, le grésillement d’électricité statique disparut et la
voix de Toto le Péquenot s’éleva, suraiguë ; « Virez à tribord, N 471
B, virez à tribord ! Bordel de Dieu ! Bordel de Dieu ! va y
avoir une collision, je crois qu’on va avoir… »


L’instinct de survie de Dees était aussi affûté que celui d’un
carnassier. Il ne vit à aucun moment les feux stroboscopiques du 727 de
Piedmont Airlines, trop occupé qu’il était à tirer sur le manche pour virer
aussi sèchement que le permettait le Beechcraft – un virage aussi serré que l’hymen
d’une vierge et le reporter ne serait que trop heureux de témoigner de la
maniabilité du Beech, si jamais il se sortait de ce merdier – dès que les mots
virez à tribord étaient sortis de la bouche de Toto. Il eut un instant l’impression
physique de quelque chose d’énorme qui le frôlait, à quelques centimètres
au-dessus de l’appareil, et le Beech se mit à cabrioler si violemment que les
trous d’air qu’il avait subis jusqu’ici lui parurent de la gnognotte. Un paquet
de cigarettes jaillit de sa poche et se répandit partout dans l’habitacle. La
partie éclairée de Wilmington parut s’incliner de manière affolante. Dees
sentit son estomac qui lui repoussait le cœur dans la gorge – dans la bouche, oui !
De la salive lui coula des commissures des lèvres sur les joues, tandis que les
cartes et les plans de vol s’égaillaient comme des oiseaux effarouchés. Dehors
mugissait le tonnerre de gros moteurs à réaction se mêlant aux grondements
naturels de l’orage. L’une des vitres du petit appareil implosa et un souffle
de vent asthmatique s’engouffra par la brèche, envoyant tourbillonner tout ce
qui n’était pas solidement attaché.


« Reprenez votre précédente altitude, N 471 B ! » hurlait
Toto le Péquenot. Dees se rendait parfaitement compte qu’il venait de bousiller
une paire de pantalons à deux cents dollars en l’arrosant d’un bon demi-litre
de pisse chaude, mais il se sentait partiellement rasséréné à l’idée que ce bon
vieux Toto venait juste de saloper son caleçon à fleurs avec un solide
chargement de colombins grand format. À en juger par le son de sa voix, en tout
cas.


Dees avait toujours sur lui, dans la poche droite de son
pantalon, le classique couteau suisse ; tenant le manche à balai de la
main gauche, il entailla sa chemise juste au-dessus du coude gauche, et se fit
une estafilade ; puis, sans attendre, il s’entailla légèrement juste en
dessous de l’œil gauche. Il referma la lame et plaça le couteau dans le
porte-cartes élastique de la portière, côté pilote. Faudra le nettoyer plus
tard, se dit-il. Ne pas oublier, sinon je serais pas dans la merde. Il savait
néanmoins qu’il n’oublierait pas, et si l’on songeait au nombre de mauvais pas
dont s’était tiré le Rapace Nocturne, il se disait qu’il n’avait pas trop à s’en
faire.


Les lumières de la piste se rallumèrent, cette fois-ci pour
de bon, espéra-t-il, en se rendant compte, à la manière dont elles vacillaient,
que l’électricité provenait d’un générateur de dépannage. Il dirigea de nouveau
le Beechcraft sur la piste 34. Le sang coulait le long de sa joue gauche
et atteignait sa bouche ; il en aspira un peu et recracha un mélange
rosâtre sur son tableau de bord. Ne jamais rater une occasion ; se
contenter de suivre son instinct, et il vous ramène toujours à la maison.


Il regarda sa montre. Dans quatorze minutes, le soleil se
coucherait. Ça commençait à devenir rudement serré.


« Remontez, Beech ! hurla Toto le Péquenot. Remontez !
Vous êtes sourd ou quoi ? »


Dees, ne voulant pas un seul instant détacher les yeux des
lumières de la piste, chercha le micro d’une main tâtonnante. Puis il remonta
le long du cordon jusqu’à ce qu’il ait l’objet en main. Il appuya alors sur le
bouton d’émission.


« Écoute-moi bien, espèce de pauvre con, dit-il, les lèvres
tellement retroussées qu’elles découvraient ses gencives, j’ai failli être
transformé en bouillie genre fraise écrasée par un 727 parce que ta saloperie
de générateur n’a pas été foutue de prendre le relais à temps ; résultat :
je n’ai eu aucune liaison radio. Je ne sais pas combien de personnes ont failli
être transformées en gelée de fraises dans le 727, mais je suis prêt à parier
que toi, tu le sais, et que l’équipage le sait aussi très bien. La seule raison
pour laquelle tout le monde est encore en vie est que le capitaine de cette
péniche a eu la bonne idée de virer de bord à droite, et moi aussi, mais j’ai
subi des dommages matériels et physiques. Si tu ne me donnes pas l’autorisation
d’atterrir tout de suite, je me pose tout de même. La seule différence est que
si j’atterris sans autorisation, je te traîne devant la commission de la FAA. Non
sans avoir auparavant veillé personnellement à ce que ton cul prenne la place
de ta tête, et vice versa. Ai-je été bien clair, patron ? »


Il y eut un long silence rempli des habituels grésillements.
Puis une toute petite voix, extraordinairement différente des meuglements
précédents de Toto le Péquenot, s’éleva : « Autorisation d’atterrissage,
piste 34, N 471 B. »


Dees sourit et mit le cap sur la piste.


Il appuya de nouveau sur le bouton du micro : « J’ai
gueulé et j’ai dit des horreurs. Je suis désolé. Ça ne m’arrive que lorsque je
manque y laisser ma peau. »


Aucune réponse du sol.


« Va donc te faire empapaouter », grommela Dees
hors micro, poursuivant sa descente sans consulter sa montre, comme il était
tenté de le faire.


 


Dees avait beau en avoir vu d’autres et en être fier, il ne
servait à rien de se raconter des histoires ; ce qu’il trouva à Duffrey
lui ficha les boules. Le Cessna du Rapace Nocturne avait encore passé toute une
journée – le 31 juillet – sur le parking, mais ça, ce n’était que le hors-d’œuvre.
C’était le sang qui fascinait ses fidèles lecteurs de l’Inside View, évidemment,
et les choses étaient très bien ainsi, le monde pouvait tourner sans fin, amen,
amen – Dees, cependant, avait de plus en plus conscience que le sang (ou plutôt
l’évaporation du sang, comme dans le cas de ces pauvres Ray et Ellen Sarch) ne
constituait que le tout début de l’histoire.


Dees arriva à Duffrey le 8 août, avec à ce moment-là à peine
une semaine de retard sur le Rapace Nocturne. Il se demandait toujours où son
client chiroptérien se réfugiait entre ses coups. À Disney World ? Dans
les jardins Busch ? À Atlanta, pour voir jouer les Braves ? Ce genre
de détail n’était pas de première importance pour le moment, alors que la
poursuite n’était pas achevée, mais ils présenteraient un jour ou l’autre une
certaine valeur. Ces informations deviendraient l’équivalent des restes d’un
festin – l’histoire du Rapace Noc-turne – et permettraient de prolonger un peu
la fête sur plusieurs numéros, comblant ainsi l’insatiable appétit des lecteurs,
qui pourraient retrouver les arômes du plat de résistance longtemps après qu’il
aurait été digéré.


N’empêche, il existait des abîmes étranges et ténébreux dans
cette histoire : des lieux dans lesquels un homme pouvait tomber et
disparaître à jamais. Présenté de cette façon, cela paraissait un peu idiot et
ringard, mais le temps que Dees se figure ce qui s’était passé à Duffrey, il
avait commencé à y croire vraiment… ce qui signifiait qu’une partie de l’histoire
ne serait jamais imprimée, et pas seulement pour des raisons personnelles, mais
parce qu’elle violait la seule et ironique règle que Dees respectait
scrupuleusement : ne crois jamais ce que tu publies et ne publie jamais ce
que tu crois, qui lui avait permis de garder intacte sa santé mentale au cours
des années, tandis que les autres, autour de lui, perdaient la leur.


Il avait atterri au Washington National – un véritable
aéroport, pour une fois – et loué une voiture pour parcourir les cent
kilomètres qui le séparaient de Duffrey parce que, sans Ray Sarch et son épouse
Ellen, il n’y avait plus d’aérodrome à Duffrey. Mis à part la sœur d’Ellen, Raylene,
qui savait mettre à l’occasion les mains dans le cambouis avec efficacité, c’était
au seul couple que se réduisait tout le personnel du terrain d’aviation. Celui-ci
ne comportait qu’une seule piste, en terre battue imbibée d’huile de vidange (ce
qui avait le double avantage de fixer la poussière et d’empêcher l’herbe de
pousser), et un poste de contrôle à peine plus grand qu’une cabine téléphonique
accolé à la grosse caravane Jet Air dans laquelle vivaient les Sarch. Ils étaient
tous deux retraités, tous deux pilotes, tous deux aussi durs à cuire et, à en
croire ce que l’on disait d’eux, toujours amoureux fous l’un de l’autre après
presque cinq décennies de vie conjugale.


Qui plus est, apprit Dees, les Sarch surveillaient de très
près le trafic aérien privé qui transitait par leur piste ; ils avaient
leur revanche personnelle à prendre dans la guerre contre la drogue. Leur fils
unique était mort en Floride, dans les marais des Everglades, en essayant d’amerrir
avec un Beechcraft volé sur une partie inondée paraissant parfaitement dégagée ;
il y avait à bord plus d’une tonne de cannabis. L’étendue d’eau était bien
dégagée… excepté une seule et unique souche. Le Beechcraft 18 l’avait heurté, s’était
retourné et avait explosé. Doug Sarch avait été éjecté, le corps carbonisé et
fumant mais probablement toujours en vie, en dépit des efforts de ses parents
pour croire le contraire. Les alligators l’avaient ensuite dévoré et les agents
de la DEA, une semaine plus tard, n’avaient retrouvé que son squelette, auquel
étaient encore attachés des lambeaux de chair grouillant d’asticots, une paire
de jeans Calvin Klein calcinés et une veste de sport Paul Stuart-New York. Dans
l’une des poches, ils découvrirent un peu plus de vingt mille dollars en
liquide ; dans une autre, près d’une once de cocaïne péruvienne.


« C’était une affaire de drogue et les salopards qui l’avaient
manigancée ont tué mon fils répétait tout le temps Ray Sarch, soutenu avec
ferveur par sa femme. La haine qu’Ellen Sarch éprouvait pour les drogues et les
dealers, s’entendit dire Dees à plusieurs reprises, n’avait d’équivalent que
son chagrin et sa stupéfaction quand elle cherchait à comprendre comment de
tels individus avaient pu embobiner son fils. Le sentiment unanime, à Duffrey, était
que l’assassinat relevait du règlement de comptes.


À la suite de la mort du garçon, les Sarch avaient donc fait
preuve d’une vigilance sans faille pour tout ce qui pouvait ressembler, de près
ou de loin, à du trafic de drogue. Ils avaient dérangé inutilement quatre fois
la police d’État du Maryland, mais la police d’État du Maryland ne se formalisa
pas, parce qu’elle était venue cinq autres fois pour quelque chose, dont deux
pour de gros poissons. Le dernier à se faire prendre transportait trente livres
de cocaïne bolivienne pure. Le genre de coup fumant qui fait facilement passer
l’éponge sur quelques fausses alertes, car ce sont également ceux-là qui vous
valent une promotion.


Or donc, tard dans la soirée du 30 juillet, arriva ce Cessna
avec une immatriculation et des couleurs communiquées à tous les aéroports et
aérodromes des Etats-Unis, y compris celui de Duffrey, un Cessna dont le pilote
déclarait s’appeler Dwight Renfield, parti de Bayshore Airport’s dans le
Delaware – terrain qui n’a jamais entendu parler ni de lui, ni de son appareil ;
l’avion d’un homme qui était presque certainement un meurtrier.


« S’il s’était posé ici, il serait en taule, en ce
moment », avait déclaré un contrôleur de Bayshore par téléphone à Dees. Mais
celui-ci n’en était pas aussi sûr. Il éprouvait même des doutes sérieux sur la
question.


Le Rapace Nocturne avait atterri à Duffrey à 23 h 27,
et non seulement le soi-disant Dwight Renfield avait signé le registre des
mouvements des Sarch, mais il avait accepté de venir boire une bière dans leur caravane
et de regarder avec eux une nouvelle diffusion de Gunsmoke sur TNT. Ellen Sarch
avait raconté tout ça à la patronne du salon de beauté de Duffrey, le lendemain ;
cette patronne, Selida McCammon, s’était présentée à Dees comme l’une des amies
les plus proches de feu Ellen Sarch.


Lorsque le reporter lui demanda comment elle avait trouvé
Ellen, Selida lui répondit : « Vaguement rêveuse. Un peu comme une
gamine de dix-sept ans qui vient de tomber amoureuse, soixante ans de plus ou
pas. Elle avait si bonne mine que j’ai cru qu’elle s’était maquillée, jusqu’au
moment où j’ai commencé de lui faire sa permanente. Puis j’ai vu qu’elle était
seulement… comment dire… « La coiffeuse haussa les épaules. Elle voyait
bien ce qu’elle voulait exprimer, sans savoir comment le dire.


« Réchauffée ? » suggéra Dees, ce qui
eut le don de faire rire Selida et de lui faire battre des mains.


« Réchauffée ! Oui, c’est ça ! Vous, vous
êtes un écrivain, pas de doute !


– Oh, j’écris divinement », répondit Dees en lui
adressant un sourire qu’il espérait chaleureux et plein de bonne humeur. Un
sourire auquel il s’était entraîné quotidiennement, à une époque, et qu’il
répétait encore régulièrement devant la glace de ce qu’il appelait son domicile
– un appartement à New York – et devant celle des motels et hôtels qui étaient
son véritable chez lui. Il parut faire son effet, à voir la réaction instantanée
de Selida, mais, à la vérité, Dees ne s’était jamais senti chaleureux ni de
bonne humeur de toute sa vie. Enfant, il en était arrivé à croire que ces
émotions n’existaient pas, qu’elles n’étaient que mascarade et conventions
sociales. Plus tard, il parvint à la conclusion qu’il s’était trompé ; la
plupart de ces émotions (les émotions Reader’s Digest, comme il les appelait) étaient
bien réelles, au moins pour beaucoup de gens. Peut-être même l’amour, le
légendaire fauteur de transes, existait-il réellement. Il était certes désolant
qu’il ne puisse ressentir lui-même ces émotions, mais ce n’était pas la fin du
monde. Il y avait aussi des gens avec le cancer, le sida ou les capacités
mentales d’un perroquet qui aurait perdu la mémoire. À considérer les choses
ainsi, on se rendait rapidement compte que le fait d’être privé de petits
câlins n’était pas très grave. L’important, c’était de savoir faire jouer convenablement
et quand il le fallait les muscles de son visage, et tout allait bien. Ça n’avait
rien de douloureux, c’était facile ; quand on était capable de se souvenir
de remonter sa braguette après avoir lansquiné, on pouvait se souvenir de
sourire et de prendre un air chaleureux quand c’était ce que l’on attendait de vous.
D’autant qu’un sourire engageant, avait-il fini par découvrir avec le temps, était
le plus performant des outils dans une interview. Il arrivait bien, par moments,
qu’une voix intérieure lui demandât ce qu’il pensait vraiment, lui, mais il
préférait l’ignorer. Il n’avait qu’un désir, écrire ses articles et prendre des
photos. Depuis toujours, il s’en sortait mieux avec une plume qu’avec un
appareil photo, mais il n’en préférait pas moins les photos. Il aimait les
tripoter. Voir comment elles figeaient les gens et révélaient leur vrai visage
au monde entier, ou au contraire affichaient leur masque de manière tellement
manifeste qu’elles les trahissaient complètement. Il appréciait surtout, dans
les meilleures, les expressions de surprise et d’horreur. Et d’avoir été pris
sur le fait.


 


En insistant un peu, il aurait admis que les photos
donnaient une vue intérieure des choses largement suffisante, mais la question,
pour le moment, n’était pas pertinente. Ce qui l’était ? Le Rapace
Nocturne, son petit copain vampires que, et la manière dont il était venu
chambouler la vie de Ray et d’Ellen Sarch, une semaine plus tôt.


Après être descendu d’avion, le Rapace était entré dans un
bureau où était affiché un avis bordé de rouge de la FAA[bookmark: _ftnref7][7], avis qui laissait
entendre que le pilote d’un certain Cessna Skymaster 337 immatriculé N 101 BL
était peut-être un dangereux criminel, auteur de deux meurtres ; qu’il se
faisait appeler généralement Dwight Renfield. Le Skymaster immatriculé N 101 BL
avait atterri, Dwight Renfield avait signé le registre des mouvements et très
certainement passé la journée du lendemain dans la soute à bagages de son
appareil. Mais alors, qu’avaient fait les Sarch, ce couple parano qui
soupçonnait tout le monde ?


Les Sarch n’avaient rien dit, les Sarch n’avaient rien fait.


Rien, ce n’était pas tout à fait vrai, découvrit Dees.


Ray Sarch avait fait quelque chose : il avait invité le
Rapace Nocturne à regarder un vieil épisode de Gunsmoke à la télévision et à
boire une bière en compagnie de sa femme. Les Sarch l’avaient traité comme un
vieil ami. Et le lendemain, Ellen avait pris rendez-vous avec deux semaines d’avance
au salon de beauté de son amie Selida McCammon, à la grande surprise de
celle-ci, car les visites d’Ellen étaient toujours réglées comme du papier à
musique. Elle avait donné des instructions plus précises que d’habitude, demandant
non seulement une coupe, mais une permanente et une légère couleur.


« Elle voulait paraître plus jeune », confia
Selida McCammon à Dees, essuyant du revers de la main la larme qui coulait sur
sa joue.


Mais le comportement d’Ellen paraissait anodin, comparé à
celui de son mari. Il avait en effet appelé la FAA au siège de Washington et
demandé la diffusion d’un bulletin NOTAM[bookmark: _ftnref8][8]
indiquant que Duffrey était temporairement retiré du réseau des terrains d’aviation
en état d’activité. En d’autres termes, il avait baissé le rideau et mis la clé
sous la porte.


Dans la journée, il avait été faire le plein d’essence pour
sa voiture à la station Texaco et avait déclaré à Norm Wilson, le propriétaire,
qu’il pensait avoir la grippe. Norm dit à Dees qu’il n’avait pas eu de mal à le
croire, parce qu’il avait trouvé un air fatigué à Ray, qui lui avait paru
soudain plus vieux que son âge.


Et dans la nuit, les deux sentinelles vigilantes furent
consumées à mort. On trouva Ray Sarch dans la petite salle de contrôle. Arrachée
et jetée dans un coin, sa tête gisait sur un cou réduit à l’état de chicot déchiqueté,
contemplant la porte ouverte, les yeux grands ouverts et vitreux, comme s’il y
avait quelque chose à voir.


On avait découvert sa femme dans la chambre de la caravane. Elle
était sur son lit, habillée d’un peignoir tellement neuf qu’elle le portait
peut-être pour la première fois. Elle était vieille, avait confié un adjoint du
shérif à Dees (le prix de cet enfoiré était beaucoup plus élevé que celui d’Ezra
le Stupéfiant Mécano Carburant au Gin, puisqu’il lui avait fallu débourser
vingt-cinq dollars, mais ses renseignements valaient la peine), cependant il
suffisait de la regarder un instant pour comprendre qu’elle s’était couchée
avec l’idée de faire l’amour. Le parfum country & western de l’histoire lui
plut tellement qu’il nota tout ça dans son carnet. Ellen Sarch présentait les
impressionnantes et caractéristiques perforations au cou, à hauteur de la
jugulaire et de la carotide. Elle avait une expression calme sur le visage, les
mains croisées sur l’estomac.


Bien qu’elle eût été complètement vidée de son sang, il n’y
en avait que quelques gouttes sur l’oreiller, à côté d’elle, ainsi que sur le
livre posé sur son sein : Lestat le vampire, d’Anne Rice.


Et le Rapace Nocturne ?


Peu avant minuit, dans la nuit du 31 juillet, ou juste après,
c’est-à-dire le 1er août, il s’était littéralement envolé. Comme un oiseau.


Ou une chauve-souris.


 


 


 


Dees atterrit à Wilmington sept minutes avant le coucher
officiel du soleil. Tandis qu’il réduisait les gaz, recrachant toujours le sang
qui lui coulait dans la bouche depuis sa blessure en dessous de l’œil, un
éclair bleu électrique zébra le ciel avec une telle intensité qu’il en resta
quelques instants aveugle. La foudre fut suivie du coup de tonnerre le plus
assourdissant qu’il eût jamais entendu ; opinion subjective, mais cependant
confirmée lorsqu’une deuxième vitre, côté passager, déjà endommagée pendant la
presque collision avec le 727 de la Piedmont Airlines, explosa à son tour en
bombardant l’intérieur de la carlingue de diamants de pacotille.


Dans l’éclat aveuglant de lumière, il aperçut un bâtiment
cubique et trapu en bord de piste, côté bâbord, empalé par la foudre. La
construction explosa en expédiant une colonne de feu dans le ciel laquelle, en
dépit de son intensité, n’était rien en comparaison de l’éclair qui l’avait
provoquée.


Comme si on avait amorcé un bâton de dynamite avec une bombe
nucléaire tactique, songea vaguement Dees. La gégène ! pensa-t-il soudain.
C’est ta génératrice qui vient de sauter !


Les lumières, toutes les lumières, les blanches qui
matérialisaient les limites de la piste et celles d’un rouge éclatant qui en
signalaient la fin, s’éteignirent d’un coup, comme de vulgaires chandelles
soufflées par une rafale de vent. Dees se retrouva en un clin d’œil propulsé à
plus de cent vingt kilomètres à l’heure dans une obscurité totale.


L’onde de choc provoquée par l’explosion du principal
générateur de l’aérodrome atteignit le Beechcraft comme un coup de poing – elle
fit plus que le frapper, s’abattant sur lui comme le fléau d’un vanneur. L’appareil,
qui avait à peine eu le temps de se rendre compte qu’il était de nouveau une
créature terrestre rampante, se mit à déraper follement vers tribord, s’éleva
et retomba sur la roue droite. Celle-ci partit dans une série de rebonds sur
quelque chose qui était, comprit Dees au bout d’un instant, les lumières de
bord de piste.


À bâbord ! hurla le reporter. À bâbord, connard d’engin ! »


Il faillit entamer la manœuvre, mais reprit son sang-froid à
temps. S’il tirait le manche à bâbord à cette vitesse, il était bon pour un
tonneau au sol. Il n’exploserait probablement pas, vu le peu de carburant qu’il
lui restait, mais on ne savait jamais. Ou bien, le Beech pouvait partir en
morceaux, avec par exemple Richard Dees de la taille aux pieds encore attaché
sur son siège et secoué de tressaillements prenant une direction, et Richard
Dees de la taille à la tête en prenant une autre, avec derrière lui un chapelet
d’intestins coupés comme des casseroles derrière une voiture de jeunes mariés, et
laissant échapper, sur le béton de la piste, un rein ici, un autre là, semblables
à d’énormes fientes d’oiseau.


Sors-toi de là ! s’encouragea-t-il, sors-toi de là, pauvre
con, sors-toi de là !


Quelque chose – sans doute le réservoir d’appoint en gazole
de la gégène, supposa-t-il quand il eut le temps de faire des suppositions – explosa
alors, repoussant le Beech encore plus loin à tribord, mais du coup, la roue
tribord quitta l’alignement des rampes lumineuses et l’appareil se retrouva en
train de rouler avec une relative douceur, la roue bâbord en limite de piste et
la roue tribord sur l’accotement étroit entre les feux et le fossé qui courait
le long de la piste 34. Le Beech tremblait encore de toutes ses membrures,
mais de manière acceptable, et Dees comprit qu’il roulait sur un pneu à plat, celui
de tribord, lacéré par les feux qu’il avait écrasés.


Il ralentissait, c’était ce qui comptait, et l’avion finit
par comprendre qu’il était bel et bien une chose d’une nature différente
maintenant, une chose qui appartenait à la terre. Dees commençait à se détendre
lorsqu’il aperçut un Learjet, du modèle que les pilotes appellent Gros Albert à
cause de sa volumineuse carlingue, se profiler dans l’axe du Beechcraft, stupidement
garé sur la piste : le pilote s’y était arrêté avant de gagner la piste 5
– sur ordre de Toto le Péquenot, évidemment – pour laisser atterrir d’urgence
son Beechcraft.


Dees fonçait droit dessus ; il vit les hublots éclairés,
des visages qui le regardaient, bouche bée, comme autant d’idiots regardant un
tour de magie dans un asile. Sans réfléchir, il poussa le palonnier à fond à
droite, faisant quitter d’un bond la piste à la roue droite et se jetant dans
le fossé. Il n’évita le Learjet que de quelques centimètres. Dees entendit des
hurlements étouffés sans en avoir vraiment conscience, car toute son attention
était concentrée sur les pétards qui semblaient exploser sous son nez tandis
que l’appareil essayait de retrouver son appartenance à l’élément aérien, sans
pouvoir y parvenir, avec ses volets baissés et ses moteurs tournant au ralenti,
mais essayant tout de même. L’avion fit un bond convulsif dans la lumière
mourante de l’explosion secondaire de la génératrice, et se retrouva en train
de déraper sur une piste de service ; le reporter aperçut un instant le
terminal, ses angles éclairés par les ampoules de secours alimentées par
batterie, il aperçut des avions garés – l’un d’eux était très certainement le
Skymaster du Rapace Noc-turne –, silhouettes aussi noires que si elles avaient
été emballées dans un crêpe mortuaire se détachant sur la sinistre lueur
orangée du couchant, maintenant visible entre les cumulus qui se déchiraient.


Je vais me retourner ! cria-t-il dans sa tête, tandis
que le Beech s’efforçait de rouler ; l’aile bâbord fit jaillir une gerbe d’étincelles
du sol et son extrémité se brisa, allant rouler dans les buissons, où la
chaleur provoquée par la friction déclencha un début d’incendie qui se propagea
aux herbes humides.


Puis le Beechcraft s’immobilisa, et les bruits se
réduisirent au bourdonnement neigeux d’électricité statique de la radio, au
minuscule crépitement des bouteilles de boisson gazeuse déversant leur contenu
sur le plancher de l’appareil, côté passager, et au frénétique martèlement du cœur
de Dees. Il défit la boucle de son harnais et se dirigea vers l’écoutille de pressurisation
avant même d’avoir vérifié qu’il était bien encore en vie.


Le reporter se rappela les événements qui se déroulèrent
ensuite avec une précision quasi cinématographique ; mais de ce qui se
passa entre l’instant où l’avion s’immobilisa sur la piste de service et celui
où il entendit les premiers cris dans le terminal, il ne conserva qu’un
souvenir clair : comment il avait fait brusquement demi-tour pour
récupérer son appareil photo. Il ne pouvait quitter le Beech sans lui ; le
Nikon, qui lui tenait presque lieu de femme, était ce que Dees avait de plus
précieux. Il l’avait acheté dans une boutique de Toledo quand il avait dix-sept
ans et ne s’en était jamais séparé. Il l’avait complété par de nouveaux
objectifs, depuis, mais le boîtier était toujours le même, mis à part les
quelques inévitables éraflures dues à l’âge. Le Nikon attendait dans sa poche
en plastique, derrière le siège du pilote. Dees le retira, s’assura qu’il était
intact, et se le passa autour du cou avant de se pencher pour franchir l’écoutille.


Il sauta à terre, chancela et faillit tomber, retenant l’appareil
photo pour qu’il ne heurtât pas le dallage de béton. Il y eut un dernier et
sourd grondement de tonnerre, mais seulement un, cette fois, distant et nullement
menaçant. La brise lui effleurait d’une main légère et douce le visage… Mais se
révélait beaucoup plus glacée au-dessous de la ceinture. Le reporter grimaça. La
façon dont il avait compissé son pantalon quand le Beech avait failli heurter
le 727 en plein vol ne figurerait pas non plus dans l’article.


Puis un cri aigu, perçant, même, lui parvint du terminal, un
cri où se mêlaient angoisse et horreur. Ce fut comme si on venait de le gifler.
Il revint aussitôt à lui-même. Il se mobilisa de nouveau sur son objectif et
consulta sa montre. Elle ne fonctionnait plus. C’était une de ces amusantes
antiquités à remontoir, et il avait dû oublier de tourner la petite molette.


Le soleil était-il couché ? Il faisait foutrement noir,
d’accord, mais avec tous ces cumulus qui se déchiraient et se reformaient
autour de l’aérodrome, il était difficile de dire où on en était.


Un autre cri lui parvint – non, pas un cri, un hurlement – accompagné
d’un bruit de verre brisé.


Il décida que la question du coucher de soleil était
secondaire.


Il courut, ayant vaguement conscience que les réservoirs d’appoint
de la génératrice brûlaient toujours et que l’air empestait l’essence. Il
essaya d’accélérer, mais il avait l’impression d’allonger sa foulée dans du
ciment frais. Le terminal se rapprochait avec une exaspérante lenteur.


« Je vous en supplie, non ! NON, JE VOUS EN SUPPLIE,
NON ! JE VOUS EN SUP… »


Le hurlement monta en spirale dans le ciel et fut soudain
coupé par une vocifération horrible, bestiale. Pas tout à fait inhumaine, cependant,
mais c’était peut-être justement ce qu’il avait de plus effroyable. Dans la
lumière anémique des lampes de sécurité du terminal, Dees aperçut une masse noire
derrière un deuxième vitrage qui se brisait, dans la partie du bâtiment qui
faisait face au parking – la paroi était presque entièrement vitrée. La masse
sombre en jaillit pour aller s’étaler sur la piste avec un bruit mou ; le
reporter vit que c’était un homme.


La tempête s’éloignait, mais les éclairs continuaient à
sillonner le ciel à un rythme irrégulier ; au moment où Dees arrivait à
hauteur du parking, haletant, il vit enfin l’avion du Rapace Nocturne, l’immatriculation,
N 101 BL audacieusement affichée sur l’empennage. Les lettres et les chiffres
paraissaient noirs, dans cette lumière, mais il savait qu’ils étaient rouges, et
de toute façon c’était sans importance. Il y avait une pellicule noir et blanc
à forte sensibilité dans l’appareil et un flash à déclenchement automatique, lorsque
la luminosité était trop faible.


La porte de la soute du Skymaster pendait, grande ouverte, comme
la bouche d’un cadavre. Au-dessous, s’étalait un gros tas de boue dans laquelle
grouillaient et s’agitaient des choses. Dees l’aperçut, regarda mieux et s’immobilisa.
Il était maintenant en proie non seulement à la peur, mais aussi à la joie, une
joie sauvage, cabriolante. Quelle chance que tout se soit passé ainsi !


Oui, d’accord, mais ne parlons pas chance, songea-t-il. Ne
prononçons pas le mot. Ne parlons même pas d’intuition.


Exact. Ce n’était pas un hasard s’il était resté coincé dans
ce trou à rats merdique de motel avec son climatiseur bruyant, ce n’était pas
une intuition – pas exactement une intuition, en tout cas – qui l’avait fait se
pendre pendant des heures au téléphone, à appeler des aérodromes grands comme
des mouchoirs de poche pour leur donner le numéro d’immatriculation du Rapace
Nocturne, mais un pur instinct de reporter, qui commençait à payer en ce moment.
Sauf que ce n’était pas une vulgaire prime, un petit bénef, mais le gros lot, l’Eldorado,
le fabuleux Graal des journalistes !


De précipitation, il faillit s’étrangler avec la courroie de
l’appareil photo, lorsqu’il voulut le prendre. Il jura. Se débarrassa de la
courroie. Cadra.


Un double hurlement lui parvint du terminal : une femme
et un enfant. À peine si Dees les remarqua. L’idée qu’il s’y déroulait un
massacre fut suivie immédiatement de celle que le massacre ne ferait que rendre
ses articles plus copieux. Puis les deux idées s’évanouirent pendant qu’il
prenait quatre photos rapides du Cessna, s’assurant de bien cadrer la porte de
la soute et le numéro sur l’empennage. Le moteur de débobinage ronronnait.


Il courut. Encore du verre brisé. Encore un bruit sourd et mou,
puis un nouveau corps éjecté sur le béton comme une poupée de chiffon qui
aurait été bourrée d’un liquide épais et noir, genre sirop pour la toux. Dees
scruta la scène, vit des mouvements confus, le tourbillonnement de quelque
chose qui aurait pu être une cape… mais il se tenait encore trop loin. Il se
tourna, prit encore deux clichés de l’avion, en gros plan. La soute béante et
le tas de boue sortiraient admirablement au tirage.


Enfin, il fit demi-tour et courut vers le terminal. Le fait
qu’il n’était armé que d’un Nikon ne lui traversa pas l’esprit.


Il s’arrêta après une dizaine de mètres. Trois corps
gisaient sur le sol : deux adultes, un homme et une femme, et celui d’une
personne de sexe féminin qui était soit une toute petite femme, soit une
adolescente d’environ treize ans. Difficile à dire, quand la tête manque.


Dees prit six clichés rapides, et le flash lança ses éclairs
blancs, tandis que le moteur émettait ses brefs ronronnements satisfaits.


Il gardait un compte précis des photos prises. La pellicule
comptait trente-six poses ; il l’avait exposée onze fois, il en restait
donc vingt-cinq. Il avait bien d’autres films au fond d’une de ses poches, ce
qui était parfait… s’il avait le temps de recharger. Il valait mieux cependant
ne pas trop compter là-dessus ; dans un contexte comme celui-ci, il
fallait mitrailler tant que le sujet en valait la peine. Il était peut-être à
un banquet, mais du genre restauration rapide.


Dees atteignit le terminal et ouvrit violemment la porte.


 


Lui qui croyait avoir tout vu n’avait jamais rien contemplé
de semblable. Jamais.


« Combien ? gémit une voix dans sa tête. Combien y
en a-t-il ? Six ? Huit ? Une douzaine, peut-être ? »


Impossible à dire. Le Rapace Nocturne avait transformé le
petit terminal privé en abattoir. Des cadavres et des fragments humains
gisaient un peu partout. Il vit un pied dans une chaussure Converse noire ;
le prit en photo. Un buste déchiqueté – clic-clac. Là, gisait un homme en
salopette graisseuse encore en vie ; un instant, le reporter eut la
délirante impression qu’il s’agis-sait d’Ezra, le Stupéfiant Mécano Carburant
au Gin de Cumberland Airport, mais celui-là ne se contentait pas de perdre ses
cheveux ; il avait la tête fracassée verticalement, du front au menton. Le
nez, coupé en deux, rappela à Dees, pour quelque raison absurde, une saucisse
de Francfort grillée et fendue, prête à être glissée entre deux tranches de
pain. Clic-clac.


Et soudain, sans qu’il le contrôlât, quelque chose en lui se
rebella et cria : Ça suffit ! d’une voix impérieuse impossible à
ignorer et encore moins à nier.


Ça suffit, on arrête, terminé !


Il vit alors une flèche peinte sur le mur, avec écrit
dessous TOILETTES. Dees courut dans cette direction, l’appareil photo lui
battant la poitrine.


Les toilettes Messieurs se trouvaient être les premières sur
son chemin, mais auraient-elles été réservées aux Martiens qu’il y serait tout
de même entré. Il pleurait à gros sanglots violents et rauques. Il avait toutes
les peines du monde à croire que c’était lui qui émettait ces sons. Cela
faisait des années qu’il n’avait pas pleuré – depuis qu’il était môme, en
vérité.


Il fonça à travers les portes battantes, dérapa comme un
skieur sur le point de perdre l’équilibre et saisit le rebord du deuxième
lavabo de la rangée.


Il se pencha dessus et tout le contenu de son estomac gicla
en une cataracte puante, rejaillissant en partie sur son visage et en partie en
grumeaux brunâtres sur le miroir. Il eut juste le temps de sentir les relents
du poulet créole qu’il avait mangé, sans lâcher le téléphone, dans la chambre
du motel – juste avant de mettre dans le mille et de foncer jusqu’à son avion –
avant de vomir de nouveau avec un horrible bruit râpeux de machine emballée sur
le point de déclarer forfait.


Bordel, pensa-t-il, bordel de Dieu, c’est pas un homme, c’est
pas possible que ce soit un homme…


C’est à cet instant qu’il entendit le bruit.


Un bruit qu’il avait déjà entendu des milliers de fois, un
bruit tout à fait courant dans la vie de n’importe quel Américain… un bruit qui
le remplissait pourtant, en ce moment, d’une répulsion et d’une terreur grandissantes,
au-delà de tout ce qu’il avait pu vivre dans le genre.


Le bruit d’un homme qui soulage sa vessie.


 


 


Mais bien qu’il pût voir les trois urinoirs des toilettes
dans le miroir constellé de vomissures, personne ne se tenait devant.


Il se dit : Les vampires n’ont pas de vessie…


Sur quoi il aperçut un liquide rougeâtre qui heurtait la
porcelaine de l’urinoir du milieu et s’écoulait avec des tourbillons par les
trous de l’évacuation.


Aucun filet d’urine dans l’air ; il ne devenait visible
que lorsqu’il touchait la porcelaine.


C’est alors qu’il se matérialisait.


Le reporter resta pétrifié, les mains soudées au rebord du
lavabo, la bouche, la gorge, le nez et les sinus encore irrités du goût et de l’odeur
âcres du poulet créole, et contempla la chose à la fois prosaïque et incroyable
qui se produisait sous ses yeux.


Je regarde un vampire qui pisse, pensa-t-il vaguement.


On aurait dit qu’il n’en finissait pas ; l’urine sanglante
venait heurter la porcelaine, devenait visible et tourbillonnait vers la bonde.
Dees restait planté là, toujours accroché au lavabo dans lequel il avait vomi, les
yeux fixés sur le reflet du miroir, ayant l’impression d’être quelque rouage
paralysé à l’intérieur d’une machine en panne.


Je suis un homme mort, ou à peu près, songea-t-il.


Dans le miroir, il vit la poignée chromée s’abaisser d’elle-même.
L’eau cascada bruyamment.


Dees entendit un froissement suivi d’un claquement et
comprit que c’étaient les mouvements d’une cape… comprit aussi que, s’il se
retournait, il pourrait se dispenser du « ou à peu près « de sa
dernière pensée. Il ne bougeait toujours pas, les paumes collées au lavabo.


Une voix grave et sans âge s’adressa à lui directement dans
son dos. Le propriétaire de cette voix était tellement proche que Dees sentait
son haleine froide sur son cou.


« Vous m’avez suivi », dit la voix sans âge.


Dees poussa un gémissement.


« Si, reprit la voix, comme si le reporter venait de
nier. Je vous connais, figurez-vous. Je sais tout de vous.


Maintenant, écoutez-moi attentivement, mon trop curieux ami,
car je ne le répéterai pas : ne me suivez plus. »


Dees poussa un nouveau gémissement, une sorte de ululement
canin, et sentit du liquide couler de nouveau dans son pantalon.


« Ouvrez votre appareil photo », ordonna la voix
sans âge.


Mon film ! se révolta quelque chose en Dees. Mon film !
C’est tout ce que j’ai ! Tout ce que j’ai ! Mes photos !


Nouveau claquement sec d’ailes de chauve-souris géante. La
cape. Dees avait beau ne rien voir, il sentait que le Rapace Nocturne s’était
encore rapproché.


« Tout de suite. »


Non, son film n’était pas tout ce qu’il avait.


Il avait aussi sa vie.


Telle qu’elle était.


Il se représenta faisant brusquement demi-tour et voyant ce
que le miroir était incapable de lui montrer ; se représenta découvrant le
Rapace Nocturne, son ami chiroptérien, monstre grotesque constellé de sang, de
fragments de chair et de cheveux arrachés ; il se représenta tirant cliché
après cliché tandis que ronronnait le moteur de débobinage… mais il n’y aurait
rien sur la pellicule.


Rien du tout.


Parce qu’on ne pouvait pas les photographier non plus.


« Vous existez vraiment », croassa-t-il, toujours
sans bouger, comme s’il ne pouvait décidément pas détacher ses mains du lavabo.


« Vous aussi », fit la voix râpeuse et sans âge. Dees
crut sentir des effluves de cryptes anciennes et de tombeaux scellés dans son
haleine. « Du moins, pour le moment. Ceci est votre dernière chance, mon
ex-futur biographe trop curieux. Ouvrez cet appareil… ou c’est moi qui vais le
faire. »


D’une main qui lui paraissait totalement engourdie, Dees
ouvrit le Nikon.


De l’air effleura son visage glacé ; on aurait dit qu’il
était chargé de lames de rasoir. Un instant, il vit une longue main blanche
striée de sang, des ongles déchiquetés et soutachés de crasse.


Puis le film sortit de l’appareil et se déroula mollement.


Il y eut un autre claquement sec, une autre bouffée d’haleine
puante. Un instant, le reporter crut que le Rapace Nocturne allait tout de même
le tuer. Finalement, toujours dans le miroir, il aperçut la porte des toilettes
qui s’ouvrait toute seule.


Il n’a pas besoin de moi, pensa Dees. Il doit avoir bu tout
son soûl ce soir. Il vomit derechef, cette fois-ci directement sur le reflet de
son visage hagard.


La porte se referma, dans le sifflement feutré du groom.


Dees resta exactement là où il se trouvait pendant les trois
minutes suivantes, environ ; y resta jusqu’à ce que le ululement des
sirènes atteignît le terminal, y resta jusqu’à ce qu’il entendît la toux suivie
de grondements d’un moteur d’avion qui démarrait.


Le moteur d’un Cessna Skymaster 337, très certainement.


Puis il sortit des toilettes, les jambes raides comme des
échasses, heurta le mur opposé du corridor, rebondit dessus et retourna dans le
hall du terminal. Il glissa sur une flaque de sang et faillit s’étaler.


« Ne bougez pas, monsieur ! cria un flic derrière
lui, à pleins poumons. Ne bougez pas d’ici ! Un mouvement, et vous êtes
mort ! »


Dees ne tenta même pas de se tourner.


« Je suis journaliste, tête de nœud », dit-il, exhibant
son appareil photo d’une main et sa carte de presse de l’autre. Il s’avança
jusqu’aux vitres brisées, le film voilé pendant toujours du boîtier du Nikon
comme un long serpentin brun, et regarda le Cessna qui accélérait sur la piste 5.
Un moment, ce ne fut qu’une forme noire se détachant sur les flammes
tourbillonnantes du générateur et de ses réservoirs d’appoint, une forme qui ressemblait
étrangement à une chauve-souris ; puis l’avion fut en l’air et disparut
presque aussitôt tandis que le flic collait si brutalement le reporter au mur
que son nez se mit à saigner. Mais il s’en fichait, il se fichait d’ailleurs de
tout, et quand les sanglots réussirent à franchir la boule qu’il avait dans la
gorge et à éclater de nouveau, il ferma les yeux. Il revit alors l’urine
ensanglantée du Rapace Nocturne heurtant la porcelaine, devenant visible et
tourbillonnant dans l’évacuation.


Il songea qu’il allait la voir jusqu’à la fin de ses jours.



Popsy


 


Sheridan roulait au pas le long du bâtiment anonyme abritant
le centre commercial lorsqu’il vit l’enfant pousser les deux battants de la
porte d’entrée sous l’enseigne au néon annonçant COUSINTOWN. Un petit garçon de
cinq ans tout au plus. Sheridan lut sur son visage une expression qu’il savait
maintenant reconnaître à coup sûr : le petit s’efforçait de retenir ses
larmes mais n’y arriverait plus très longtemps.


Sheridan suspendit un instant le cours de ses pensées ;
comme toujours, il ressentait une légère bouffée de dégoût de lui-même… Néanmoins,
chaque fois qu’il enlevait un enfant, la sensation perdait un peu de son acuité.
La première fois, il n’en avait pas dormi d’une semaine. Il n’arrêtait pas de
penser au gros Turc huileux qui se faisait appeler Monsieur Sorcier et de se
demander ce qu’il faisait de ces gosses.


« Ils font une petite croisière, monsieur Sheridan »,
lui avait dit le Turc, sauf que dans sa bouche cela donnait plutôt : Ouné
pétite croisième, monsieur Shemidan. Le Turc avait souri. Et dans votre propre
intérêt, vous feriez mieux de ne plus m’interroger à ce sujet, disait ce
sourire – il le disait haut et fort, et sans le moindre accent.


Sheridan n’avait donc plus rien demandé, mais ça ne l’avait
pas empêché de se poser des questions dans son coin. Il s’était torturé, il
avait retourné l’affaire dans tous les sens en regrettant de ne pas pouvoir
recommencer de zéro, changer le cours des événements et se détourner de la
tentation. La deuxième fois, ça s’était presque aussi mal passé… La troisième
un peu moins mal, et à partir de la quatrième il avait complètement cessé de se
poser des questions sur cette fameuse crrroisièrrre et sur ce qui attendait ces
petits gosses au bout du voyage.


Sheridan gara sa camionnette sur un des emplacements situés
juste en face de l’entrée de la galerie marchande ; ceux-là étaient
toujours libres, car réservés aux handicapés. Il avait des plaques d’immatriculation
spéciales, de celles que les autorités délivraient aux invalides ; comme
ça, il n’attirait pas l’attention des vigiles du centre commercial, et ces
places de parking étaient vraiment bien pratiques.


Tu veux toujours faire comme si tu n’étais pas en chasse, mais
un ou deux jours avant, tu piques toujours des plaques pour handicapés.


Mais tout ça, c’était des conneries ; il était dans le
pétrin, et ce gosse pouvait l’en tirer.


Il descendit de voiture et se dirigea vers le gamin ; celui-ci
regardait en tous sens, l’air de plus en plus paniqué. C’est bien ça, songea-t-il,
cinq ans ; peut-être même six – drôlement maigrichon, voilà tout. Sous la
lumière crue du néon qui traversait le vitrage des portes, il paraissait pâle
et plutôt mal en point. Sheridan se dit qu’il était peut-être malade, après
tout ; mais le plus probable, c’est qu’il était mort de peur. Sheridan n’avait
pas de mal à reconnaître cette expression, parce qu’il l’avait vue bien des
fois dans son miroir, depuis plus d’un an.


Il levait des yeux pleins d’espoir sur les passants, certains
pénétrant dans le centre commercial tout impatients d’acheter, tandis que d’autres
en sortaient chargés de sacs, l’air hébétés, presque drogués par ce qu’ils
prenaient sans doute pour du contentement.


Le gosse, avec son jean et son T-shirt à l’effigie des Penguins
de Pittsburgh, appelait au secours ; il demandait qu’on le remarque, qu’on
voie qu’il avait un problème. Il attendait qu’on lui pose la bonne question – Tu
as perdu ton papa, petit ? ferait très bien l’affaire ; il cherchait
un ami.


Ne cherche plus, pensa Sheridan en s’approchant. Tu m’as
trouvé, fiston – moi je vais être ton ami.


Il était presque arrivé à la hauteur du gosse quand il vit
un des vigiles du centre remonter lentement la galerie, en direction des portes
d’entrée. Il fouillait dans sa poche, sans doute à la recherche de son paquet
de cigarettes. Il allait sortir, apercevoir le gamin, et ce serait la fin d’une
affaire que Sheridan considérait déjà comme réglée.


Merde, se dit-il, mais il avait au moins évité qu’en sortant
ce flic ne le surprenne en train de parler au gamin, ce qui aurait été bien
pire.


Sheridan battit en retraite et se mit à fouiller dans ses
poches avec ostentation, comme pour s’assurer qu’il avait toujours ses clés. Son
regard passa rapidement du gosse au vigile et inversement. Le petit s’était mis
à pleurer. Il ne braillait pas, non, pas encore, mais il versait de grosses
larmes que le néon CENTRE COMMERCIAL DE COUSINTOWN teintait de reflets rouges à
mesure qu’elles roulaient sur ses joues lisses.


La fille de l’accueil agita le bras pour attirer l’attention
du flic et lui adressa la parole. Jolie, brune, dans les vingt-cinq ans ; lui
avait les cheveux blond sable et une moustache. En le voyant poser ses coudes
sur le comptoir et sourire à l’hôtesse, Sheridan trouva qu’ils faisaient très
publicité pour cigarettes, comme celles qu’on trouve au dos des magazines. Pendant
que lui, il était aux abois, ces deux-là taillaient une bavette. Voilà qu’elle
le regardait en battant des cils, maintenant. Comme c’était mignon, tout ça !


Sheridan décida brusquement de courir le risque. La poitrine
de l’enfant se soulevait rapidement ; dès qu’il se mettrait à hurler, quelqu’un
le remarquerait. L’idée de passer à l’acte avec un flic à moins de vingt mètres
ne l’enchantait pas vraiment ; mais s’il ne payait pas sous vingt-quatre
heures ses dettes de jeu chez Mr Reggie, il pouvait s’attendre à voir
débarquer chez lui une paire d’armoires à glace bien décidées à l’opérer des
bras et à lui rajouter impromptu quelques coudes par-ci, par-là.


Il se dirigea vers le gosse, qui dut voir arriver un grand
type en chemise tout ce qu’il y a de plus banal et en pantalon kaki, un type
avec un visage ordinaire qui, au premier abord, avait l’air plutôt sympa. Sheri-dan
se pencha sur le petit garçon, les mains posées sur les cuisses juste au-dessus
des genoux, et le vit lever vers lui une frimousse pâle et terrorisée. Il avait
des yeux vert émeraude dont la teinte était encore accentuée par les larmes.


« Tu as perdu ton papa, petit ? lui demanda-t-il gentiment.


– Non, mon Popsy, fit l’autre en s’essuyant les yeux.


Mon papa est pas là et… et je trouve plus mon Popsy ! »


Là-dessus le môme fondit en larmes, et une femme qui
marchait vers la porte d’entrée leur jeta un regard vaguement intéressé.


« Tout va bien », lui dit Sheridan. La femme poursuivit
son chemin. Il passa un bras réconfortant autour des épaules du petit et l’attira
légèrement vers la droite… en direction de sa camionnette. Puis il lança un
coup d’œil à l’intérieur du supermarché.


Le vigile avait à présent la tête penchée et complètement
tournée vers la fille de l’accueil. Apparemment, il s’en passait de belles
entre ces deux-là… ou du moins ça n’allait pas tarder. Sheridan se détendit. Au
train où allaient les choses, on aurait pu braquer la banque de la galerie
marchande que le garde n’y aurait vu que du feu. Il commença à se dire que c’était
dans la poche.


« Je veux mon Popsy ! pleurnicha le gamin.


– Mais oui, bien sûr. T’inquiète pas, on va le trouver. »


 


Il le tira un peu plus vers la droite.


L’enfant leva vers lui un visage brusquement plein d’espoir.


« C’est vrai ? C’est vrai, monsieur ?


– Mais naturellement ! fit Sheridan avec un grand
sourire. Trouver les Popsy perdus, on peut dire que c’est une spécialité chez
moi.


– Ah bon ? » Le gosse réussit à lui
faire un pauvre sourire, mais ses larmes coulaient toujours.


 


« Je t’assure. « Sheridan vérifia à nouveau que le
garde (qui ne les aurait presque plus dans son champ de vision en admettant qu’il
relève la tête) était toujours sous le charme. Rassuré, il demanda au petit :
« Com-ment était-il habillé, ton Popsy, fiston ?


– Avec son costume. Il met presque toujours son costume.
Je l’ai vu qu’une seule fois en jean. « Comme si Sheridan avait besoin de
savoir tout ça.


 


« Je parie qu’il était noir, ce costume. »


Les yeux du gosse s’avivèrent et lancèrent des éclairs
rouges sous la lumière du néon, comme si ses larmes s’étaient changées en sang.


« Vous l’avez vu alors ! Où ça ? » Oubliant
ses larmes, il fit mine de retourner à toute allure vers la porte d’entrée, et
Sheridan dut se retenir de lui mettre tout de suite le grappin dessus. Pas un
bon plan, ça. Surtout pas de scène. Ne rien provoquer que des témoins puis-sent
se rappeler par la suite. Avant tout, le faire grimper dans la camionnette. Elle
avait du verre-miroir sur toutes les vitres, sauf le pare-brise ; même à
une distance de quinze centimètres, pas moyen de voir quoi que ce soit à l’intérieur.


Il effleura le bras du petit. « C’est pas là-dedans que
je l’ai vu, fiston, mais là-bas, tu vois ? »


Il indiqua l’autre bout du gigantesque parking, avec ses
innombrables bataillons de voitures. Il y avait là une route et, plus loin, le
double jambage jaune de l’enseigne McDonald’s.


« Mais voyons, qu’est-ce qu’il irait faire là-bas, Popsy ?
demanda le garçonnet comme si soit Sheridan, soit Popsy – voire les deux – avait
complètement perdu la tête.


– J’en sais rien, moi. « Il réfléchissait
rapidement, les pensées s’enchaînant les unes aux autres à toute allure, comme
un train express ; c’était toujours comme ça quand il fallait passer aux
choses sérieuses, au stade où, faute de faire le nécessaire, on pouvait se
planter dans les grandes largeurs. Popsy. Ni p’pa ni papa : Popsy. Le
gosse avait rectifié lui-même. Sheridan décréta que ça voulait dire grand-papa.
« Mais je suis presque sûr que c’était lui. Un gars plus tout jeune avec
un costume noir. Des cheveux blancs… une cravate verte…


– Non, Popsy avait sa cravate bleue, coupa le gamin.


Il sait que c’est celle que je préfère.


– D’accord, elle était peut-être bleue, concéda
Sheridan. Avec cet éclairage, on peut se tromper. Allez, monte dans la
camionnette, je vais t’y amener.


– Mais vous êtes sûr que c’était Popsy ? Parce que
je ne vois vraiment pas ce qu’il irait faire dans un endroit où on… »


 


 


 


Sheridan haussa les épaules. « Écoute, petit, si t’es
sûr que c’était pas lui, t’as qu’à le chercher tout seul. T’arriveras peut-être
à le retrouver, qui sait ? » Sur ces mots, il se remit
brusquement en marche en direction de la camionnette.


Le môme ne mordait pas à l’hameçon. Sheridan fut tenté de
rebrousser chemin et de retenter sa chance, mais tout ça n’avait déjà que trop
duré – fallait se faire le plus discret possible quand on les abordait ; sinon,
ses vingt ans de taule, on les avait bien cherchés. Valait peut-être mieux
essayer un autre centre commercial. Celui de Scoterville, par exemple. Ou bien…


« Monsieur, monsieur, attendez ! » C’était
le gosse. Il y avait de la panique dans sa voix. On entendit un martèlement
sourd de baskets au pas de course.


« Attendez ! Je lui ai dit que j’avais soif, alors
il a dû croire qu’il devait aller me chercher à boire. Attendez ! »


Sheridan se retourna, souriant. « Tu sais, j’allais pas
te laisser tomber comme ça, fiston. »


Il le guida jusqu’à la camionnette, qui avait quatre ans et
une carrosserie bleue du genre passe-partout. Puis il ouvrit la portière et
sourit à nouveau au petit, qui le regarda d’un air méfiant, deux grands yeux
verts noyés dans un petit visage tout pâle.


« Si vous voulez bien passer au salon », fit
Sheridan.


Le gosse obtempéra ; il ne le savait pas mais, à partir
du moment où la portière claqua, il appartenait corps et biens à Briggs
Sheridan.


Il n’avait pas de problèmes avec les nanas ; quant à l’alcool,
il pouvait s’arrêter quand il voulait. Non, son problème à lui, c’étaient les
cartes – tous les jeux de cartes pourvu qu’on commence par y échanger ses biftons
contre des jetons. Il avait perdu comme ça un boulot après l’autre, toutes ses
cartes de crédit, et la maison que lui avait laissée sa mère. Il n’était jamais
allé en prison, du moins pas encore, mais le jour où il avait eu pour la
première fois des ennuis avec Mr Reggie, il s’était dit qu’en comparaison
la prison était sûrement une partie de plaisir.


Ce soir-là, il avait un peu perdu la boule. Et découvert que
finalement mieux valait perdre d’entrée de jeu. Parce que alors on se
décourageait ; on rentrait chez soi regarder un moment les variétés à la
télé, et puis on allait se coucher. Tandis que, quand on commençait par gagner
un peu, on suivait. Et ce soir-là, Sheridan avait suivi ; pour se
retrouver avec dix-sept mille dollars de dettes. Il avait eu peine à le croire ;
il était rentré hébété, presque grisé par l’énormité de la somme. Sur le chemin
du retour, au volant de sa voiture, il n’arrêtait pas de se dire que ce n’était
pas sept cents, ni même sept mille, mais dix-sept mille dollars qu’il devait à Mr Reggie.
Chaque fois qu’il s’efforçait d’y penser, il se mettait à pouffer de rire et
montait le volume de l’autoradio.


Mais le lendemain soir, quand les deux gorilles – ceux qui
lui feraient aux bras toutes sortes d’articulations nouvelles et intéressantes
s’il ne payait pas – l’avaient introduit dans le bureau de Mr Reggie, là, il
n’avait pas vraiment pouffé de rire.


« Je paierai, bégaya-t-il aussitôt. Écoutez, je paierai,
pas de problème, donnez-moi deux-trois jours, une semaine maximum, deux à tout
casser.


– Ta conversation m’ennuie, Sheridan, dit Mr Reggie.


– Mais je…


– Tais-toi. Si je te donne une semaine, je sais très
bien ce que tu vas faire. Taper un ami de deux ou trois cents dollars, s’il te
reste un ami à taper. Sinon, tu iras braquer un caviste… en admettant que tu en
aies le cran. J’en doute, mais tout est possible. « Mr Reggie se
pencha en avant, posa son menton sur ses mains et sourit. Il sentait l’eau de
toilette Ted Lapidus. « Et si tu réussis à mettre la main sur deux cents
dollars, tu vas en faire quoi ?


– Vous les donner », bafouilla de nouveau Sheridan.


Il en aurait mouillé son pantalon. « Vous les donner
tout de suite !


– Tu parles ! Tu iras tout droit au champ de
courses pour essayer de leur faire faire des petits. Ce que tu me donneras à la
place, c’est un tas de prétextes bancals. Tu es dedans jusqu’au cou, l’ami. Et
même bien plus haut que ça. »


 


Sheridan se mit à pleurer.


« Ces gars-là peuvent t’expédier à l’hôpital pour un bon
bout de temps, reprit-il d’un ton pensif. Avec un tube dans chaque bras et un
dans les trous de nez. »


Sheridan se mit à sangloter.


« Voilà tout ce que je peux faire pour toi, ajouta Mr Reggie
en poussant vers lui une feuille de papier pliée en deux. Tu pourrais peut-être
t’entendre avec ce type. Il se fait appeler Monsieur Sorcier, mais il ne vaut
pas mieux que toi. Et maintenant, du vent. Mais sois sûr qu’on reviendra te
chercher dans une semaine, et à ce moment-là j’aurai ton compte sur mon bureau.


Soit tu le soldes, soit j’envoie mes petits copains te bricoler
un peu. Et comme dit l’autre, une fois lancés, ils en ont jamais assez. »


Sur le bout de papier était inscrit le vrai nom du Turc. Sheridan
alla le trouver et s’entendit raconter l’histoire des gosses et des
crrroisièrrres. Monsieur Sorcier lui cita par ailleurs un chiffre considérablement
plus élevé que sa dette de jeu envers Mr Reggie. Et c’était là que
Sheridan s’était mis à écumer les centres commerciaux.


 


 


Il quitta le parking principal du centre commercial de
Cousintown, s’arrêta pour laisser passer les voitures, puis s’engagea dans l’accès
au McDonald’s. Le gosse était assis à l’extrême bord du siège passager, les
mains posées sur les genoux de son jean, les yeux désespérément aux aguets. Sheridan
s’approcha du bâtiment, fit un grand écart pour éviter la voie qui le
traversait de part en part et continua à rouler.


« Pourquoi vous passez par-derrière ? s’enquit le
gamin.


– Il faut prendre l’autre entrée. T’affole pas, petit. Je
crois bien l’avoir vu par là.


– C’est vrai ? Vraiment vrai ?


– J’en suis pratiquement sûr, oui. »


 


Une expression d’extrême soulagement envahit les traits du
petit et, l’espace d’un instant, Sheridan eut pitié de lui – après tout, il n’était
quand même pas un monstre, ni un obsédé, quoi ! Seulement, il devait un
peu plus de fric à chaque fois, et ce salaud de Mr. Reggie n’avait strictement
aucun scrupule à le mener tout droit à la corde. Cette fois-ci, ce n’était plus
dix-sept mille, ni vingt mille, ni même vingt-cinq mille dollars qu’il devait. Non,
cette fois c’était trente-cinq mille unités à trouver s’il ne voulait pas se
faire rajouter quelques coudes supplémentaires d’ici au samedi suivant.


Il arrêta la camionnette derrière le bâtiment, près du
compacteur d’ordures. Personne n’était venu s’y garer. Parfait. Il y avait une
poche élastique dans la contre-porte, pour les cartes et autres objets du même
genre. Sheridan y plongea la main gauche et en ressortit une paire de menottes
en acier bleui dont les mâchoires étaient ouvertes.


« Pourquoi on s’arrête ici, monsieur ? » La
nuance apeurée qui perçait dans sa voix n’était plus tout à fait la même qu’avant ;
elle exprimait à présent : finalement, perdre mon Popsy dans la galerie marchande
n’était peut-être pas ce qui pouvait m’arriver de pire.


« On ne s’arrête pas vraiment », répondit Sheridan
avec désinvolture. À l’occasion de sa deuxième expédition similaire, il avait
appris qu’on ne devait surtout pas sous-estimer les gosses, même ceux de six
ans, quand ils avaient la trouille. Après lui avoir expédié un coup de pied
dans les parties, le deuxième moutard avait bien failli se faire la malle.
« Je viens de me rappeler que j’avais oublié mes lunettes en prenant le volant.
Un truc comme ça, je peux y laisser mon permis. Elles sont dans cet étui, là, par
terre. Elles ont glissé de ton côté. Tu me les passes, tu veux bien ? »


Le môme se pencha pour ramasser l’étui, qui était en réalité
vide. Sheridan se courba à son tour et, d’un seul geste, net et sans bavure, referma
une des menottes sur sa main libre. C’est alors que les ennuis commencèrent. Lui
qui venait justement de se dire qu’on commettait une grave erreur en
sous-estimant les gosses, même ceux de six ans !


Celui-ci se débattait comme un chat sauvage ; il se
tortillait ! Une vraie anguille. Et avec ça, une force que Sheridan n’aurait
jamais soupçonnée, vu son gabarit. L’enfant se mit à ruer et cogner. Puis il se
jeta sur la portière, haletant, en poussant de drôles de petits cris d’oiseau. Il
saisit la poignée et la portière s’ouvrit à la volée, mais le plafonnier ne s’alluma
pas pour autant :


Sheridan l’avait cassé après cette fameuse deuxième
expédition.


Il le rattrapa par le col de son T-shirt à l’emblème des
Penguins et le ramena de force à l’intérieur. Puis il tenta d’accrocher l’autre
menotte à la barre derrière le siège du passager, mais manqua son coup. Le
gosse le mordit à la main, deux fois, et le sang jaillit. Bon Dieu, il avait
des dents comme des lames de rasoir ! La douleur s’épanouit en profondeur
et étendit un tentacule d’acier jusqu’en haut de son bras. Il lui donna un coup
de poing sur la bouche, et le gosse s’affala contre le dossier, sonné ; le
sang de Sheridan lui maculait les lèvres et le menton avant de dégouliner sur
le col côtelé de son T-shirt. L’homme referma la seconde menotte autour de l’accoudoir,
puis se laissa retomber dans son siège en suçant le dos de sa main droite.


Ça faisait vraiment très mal. Il écarta sa main de sa bouche
et l’observa à la faible lueur du tableau de bord. Deux marques en creux, irrégulières
et longues de deux à trois centimètres, qui partaient des jointures et
remontaient vers le poignet. Le sang y formait deux maigres ruisselets. Toutefois,
il ne ressentit pas le besoin de cogner à nouveau le gosse, et pas parce qu’il
avait peur d’abîmer la marchandise du Turc, même si ce dernier l’avait bien prévenu,
avec son accent chantant – et en faisant un peu trop d’histoires. La
marchandise endommagée perd de sa valeur.


Non, il ne reprochait pas au petit de se défendre – il en
aurait fait autant à sa place. Il allait devoir désinfecter la plaie le plus
tôt possible, et peut-être même se faire vacciner – il avait lu quelque part
que les morsures humaines étaient les plus dangereuses de toutes. Mais ça ne l’empêchait
pas d’admirer le cran de ce môme.


Il enclencha la première et contourna le bâtiment de briques
avant de passer sous la vitrine déserte du drive-in, puis de regagner la
bretelle d’accès. Là, il prit à gauche. Le Turc avait une grande maison style
ranch à Taluda Heights, à la périphérie de la ville. Il s’y rendrait par des
chemins détournés, au cas où. Près de cinquante kilomètres. Entre trois quarts
d’heure et une heure.


Il dépassa un panneau annonçant MERCI DE VOTRE VISITE AU
SUPERBE CENTRE COMMERCIAL DE COUSIN-TOWN, prit une nouvelle fois à gauche et
laissa sa camionnette monter progressivement jusqu’à soixante à l’heure, c’est-à-dire
dans les limites de la vitesse autorisée. Puis il pêcha un mouchoir dans sa
poche arrière, l’enroula autour de sa main droite et se concentra sur la
lumière des phares, qui traçaient la piste des quarante mille dollars promis
par le Turc.


 


« Vous allez le regretter », déclara le gamin.


Sheridan tourna la tête et lui jeta un regard impatient ;
le gosse le tirait d’un rêve où il venait de marquer vingt points gagnants et
où Mr Reggie rampait à ses pieds, suant comme un porc, en le suppliant d’arrêter
s’il ne voulait pas le mettre complètement sur la paille.


Le petit s’était remis à pleurer, et ses larmes avaient
toujours les mêmes reflets rouges. Sheridan se demanda pour la première fois s’il
n’était pas malade… peut-être même anormal. Ça lui était complètement égal du
moment que ce n’était pas contagieux et que Monsieur Sorcier le payait avant de
s’en apercevoir.


« Quand mon Popsy vous retrouvera, vous allez le
regretter, explicita le garçon.


– C’est ça », fit Sheridan. Il alluma une
cigarette. Au bout d’un moment, il abandonna la nationale 28 et bifurqua
sur une route à deux voies, goudronnée mais dépourvue de signalisation au sol. À
leur gauche s’étendaient une vaste zone marécageuse et sur leur droite une
forêt ininterrompue.


 


Le gamin tira sur ses menottes et laissa échapper un sanglot.


« Laisse tomber. Ça ne t’avancera à rien. »


Le gosse se remit quand même à tirer. Et cette fois-ci, son
geste s’accompagna d’une sorte de grincement récalcitrant qui inquiéta Sheridan.
Il tourna la tête et constata avec stupéfaction que la barre de métal qui flanquait
le siège – une barre qu’il avait soudée lui-même ! – était toute tordue. Merde
alors ! songea-t-il. Déjà qu’il a des dents en lames de rasoir, voilà qu’en
plus il est fort comme un bœuf !


Il se gara sur l’accotement instable et lança :


« Arrête !


– Non ! »


 


Encore une fois, le gosse tira un coup sec et Sheridan vit
la barre métallique plier un peu plus. Bon Dieu, mais comment un gosse
pouvait-il faire un truc pareil ?


C’est la panique, se morigéna-t-il. C’est ça qui l’en rend
capable.


Pourtant, aucun des autres n’avait réussi à faire ça, et
dans l’ensemble ils étaient en meilleur état que ce môme.


Sheridan ouvrit la boîte à gants située au milieu du tableau
de bord et en sortit une seringue hypodermique. C’était le Turc qui lui avait
donné ça en lui recommandant de s’en servir seulement en cas de nécessité
absolue. Les drogues, avait-il dit – enfin, les drrrogues – pouvaient
endommager la marchandise.


« Tu vois ça ? »


Le môme opina.


« Tu veux que je m’en serve ? »


L’autre secoua la tête. Ses yeux écarquillés étaient pleins
de terreur.


« Bravo. Tu es très malin. Ça te mettrait dans le cirage.
« Un temps. Il n’avait pas tellement envie de lui annoncer la suite – merde,
il était plutôt sympa comme type, quand il n’était pas le dos au mur – mais il
le fallait. « Peut-être même que ça te tuerait. »


Le petit le regarda fixement, la lèvre tremblotante, le
teint pâle comme de la cendre de papier journal.


« Si t’arrêtes de tirer sur la menotte, je range la
seringue, O. K. ?


– O. K., murmura le gamin.


– Promis ?


– Oui. « Le petit fronça le nez, découvrant des
dents blanches dont l’une était tachetée de sang. Le sang de Sheridan.


 


« Tu me le jures sur la tête de ta mère ?


– J’en ai pas.


– Merde », conclut Sheridan, dégoûté. Il redémarra
et repartit, un peu plus vite maintenant, et pas seulement parce qu’il avait
enfin quitté la grand-route. Ce morveux lui filait la chair de poule. Il n’avait
qu’une envie, le remettre entre les mains du Turc, prendre son fric et
disparaître.


 


« Vous savez, monsieur, mon Popsy est très fort.


– Ah oui ? » Sheridan songea : Tu
parles ! Je parie qu’il est le seul vieux de la maison de retraite à
pouvoir soulever tout seul son propre bandage herniaire.


 


« Il me retrouvera.


– Mais oui, mais oui.


– Il sent où je suis. Avec son nez. »


 


Sheridan voulait bien le croire. En tout cas, lui il le
sentait, ce gosse. La peur avait une odeur, il l’avait appris au fil de ses
expéditions successives ; mais celle que dégageait le môme, il avait du
mal à y croire : un mélange de transpiration, de boue et d’acide à
batterie en train de mijoter.


L’homme entrouvrit sa vitre. Sur la gauche, le marécage s’étendait
à perte de vue. Le clair de lune morcelé en éclats argentés miroitait sur l’eau
stagnante. « Mon Popsy peut voler dans les airs.


– Ouais, et je te parie qu’il vole encore mieux quand
il s’est enfilé quelques bouteilles de gnôle.


– Mon Popsy, il…


– Tu la fermes un peu, fiston, d’accord ? »


 


L’enfant se tut.


 


Cinq ou six kilomètres plus loin, le marais s’élargit soit
pour se transformer en vaste étang asséché. Sheridan tourna à gauche et s’engagea
dans un chemin de terre battue. Encore sept kilomètres et il prendrait à droite,
sur la départementale 41 ; de là ce serait tout droit jusqu’à Taluda
Heights.


Il jeta un regard à l’étang, qui formait une grande étendue
plate nappée d’argent sous le clair de lune… et brusquement la lune disparut. Masquée
par quelque chose.


Un bruit se fit entendre au-dessus d’eux ; on aurait
dit des draps claquant au vent sur une corde à linge.


« Popsy ! s’écria l’enfant.


– Boucle-la. Ce n’est qu’un oiseau. »


 


Pourtant, il n’était pas tranquille. Pas tranquille du tout.
Il regarda le gosse et vit qu’il montrait de nouveau les dents. Des dents très
blanches et très grosses.


Non… pas grosses. Ce n’était pas exactement ça. Plutôt très
longues. Surtout les deux d’en haut, de chaque côté. Les… comment disait-on, déjà ?
Les canines.


Subitement, il se remit à penser à toute allure, une pensée
après l’autre, comme s’il avait pris des amphétamines.


Je lui ai dit que j’avais soif.


Qu’est-ce que Popsy irait faire dans un endroit où on


(mange ?, c’est ça qu’il allait dire, mange.)


 


 


Il me retrouvera. Il sent où je suis. Avec son nez. Mon
Popsy peut voler.


Soif je lui ai dit que j’avais soif il est allé me chercher
quelque chose à boire il est allé me chercher QUELQU’UN à boire il est allé…


Quelque chose se posa maladroitement sur le toit de la
camionnette en produisant un choc sourd.


« Popsy ! » s’écria à nouveau le petit, presque
délirant de joie. Et d’un seul coup, Sheridan ne vit plus la route – une
formidable aile membraneuse où l’on voyait battre des veines recouvrait le
pare-brise d’un bord à l’autre.


Mon Popsy peut voler.


Sheridan poussa un cri et écrasa la pédale de frein dans l’espoir
de faire dégringoler la chose qui avait atterri à l’avant de son toit. À sa
droite s’éleva de nouveau le même grincement de métal torturé, cette fois suivi
d’un claquement sec. Un instant plus tard, les doigts du gosse se plantaient
dans son visage et lui déchiraient la joue.


« Il m’a pris, Popsy ! piaillait le gamin de sa
voix d’oiseau en levant la tête vers le toit. Il m’a pris, il m’a pris, le
méchant monsieur m’a pris ! »


Ce n’est pas du tout ça, fiston, songea Sheridan, qui
chercha à tâtons la seringue hypodermique et la trouva. Je ne suis pas un
mauvais bougre, c’est juste que je me suis attiré des ennuis ; bon Dieu, dans
d’autres circonstances, je pourrais être ton grand-père…


Mais au moment où la main de Popsy, qui était plus une serre
qu’une main, brisait la vitre latérale et lui arrachait la seringue – emportant
deux doigts par la même occasion –, il comprit que ce n’était pas vrai.


Popsy eut vite fait d’arracher à son cadre la portière tout
entière, côté conducteur ; les charnières apparurent : deux bouts de
métal luisant, désormais inutiles. L’homme vit une cape gonflée par le vent, une
espèce de pendentif, une cravate – en effet, elle était bleue.


Popsy le projeta hors du véhicule en lui plantant
profondément ses serres dans les épaules, où elles transpercèrent veste et
chemise pour s’enfoncer dans sa chair. Les yeux verts de Popsy devinrent brusquement
écarlates, comme des roses rouge sang.


« Nous étions simplement allés au centre commercial
pour acheter à mon petit-fils quelques-unes de ces figurines qu’on voit à la
télé », murmura Popsy. Son haleine évoquait un quartier de viande
grouillant de mouches. « Tous les enfants veulent jouer avec. Vous auriez
dû le laisser tranquille. Vous auriez dû nous laisser tranquilles. »


Sheridan se faisait à présent secouer comme une poupée de
chiffon. Il poussa un hurlement aigu et fut secoué encore plus fort. Puis il
entendit Popsy demander à son petit-fils d’un ton plein de sollicitude s’il
avait toujours soif ; ce dernier répondit que oui, qu’il avait très soif, que
le méchant monsieur lui avait fait peur et qu’il avait la gorge vraiment sèche.
L’espace d’une seconde, Sheridan entrevit l’ongle du pouce de Popsy, juste
avant qu’il disparaisse sous son propre menton. Un ongle irrégulier, épais et
brutal. Qui lui trancha la gorge avant qu’il ait eu le temps de comprendre ce
qui lui arrivait. La dernière chose qu’il vit avant que sa vision s’obscurcisse
définitivement, ce fut d’abord le gamin qui mettait ses mains en coupe pour
recueillir le liquide – tout comme lui, Sheridan, pour boire au robinet de la
cour quand il était petit – et enfin Popsy qui lui caressait les cheveux
doucement, avec tout l’amour d’un aïeul.



Ça vous pousse dessus


 


L’automne de la Nouvelle-Angleterre, avec sa fine couche d’humus
que l’on commence à voir par endroits au milieu des herbes folles et des verges
d’or, attend déjà la neige, qui ne doit pourtant pas arriver avant un mois. Les
feuilles s’accumulent aux bouches d’égout, la grisaille du ciel ne se dissipe
jamais et les tiges de maïs se tiennent en rangs plus ou moins inclinés, comme
des bataillons de soldats qui auraient trouvé quelque moyen fantastique de
mourir debout. Les citrouilles, certaines s’affaissant sur elles-mêmes, rongées
par le pourrissement, s’empilent contre des remises crépusculaires et dégagent
une odeur rappelant l’haleine des vieilles femmes. Il ne fait ni froid ni chaud,
à cette époque de l’année, il n’y a rien qu’une atmosphère blême mais sans
cesse agitée courant sur les guérets, au-dessous d’un ciel blanc dans lequel
des formations d’oiseaux en V tirent de l’aile vers le sud. Ce vent soulève la
poussière des bas-côtés, sur les routes secondaires, pour en faire des
derviches tourneurs, divise les champs épuisés comme un peigne divise une
chevelure et va renifler les carcasses des vieilles voitures montées sur des
cales dans les arrière-cours.


La maison Newall, sur la route vicinale 3, domine cette
partie de Castle Rock qu’on appelle la Courbe. Pour quelque raison mystérieuse,
il est impossible d’éprouver la moindre sympathie pour cette bâtisse. Elle
présente un aspect cadavéreux que le manque d’une bonne couche de peinture n’explique
qu’en partie. La pelouse, sur le devant, est un fouillis de bosses auxquelles
le gel ne tardera pas à donner des formes encore plus grotesques. De fines
volutes de fumée s’élèvent de la boutique de Brownie, au pied de la colline. Autrefois,
la Courbe était un quartier assez animé de Castle Rock, mais cette époque est
révolue, depuis la fin de la guerre de Corée. Sur l’antique kiosque à musique, de
l’autre côté de la rue, deux petits enfants font rouler un camion de pompiers
entre eux. Ils ont le visage fatigué et les traits tirés, presque quelque chose
de vieillards. Leurs mains paraissent réellement fendre l’air, tandis qu’ils
poussent le camion, ne s’interrompant que pour s’essuyer le nez, qu’ils ont perpétuellement
enchifrené.


Dans le magasin préside Harley McKissick, corpus lent, la
figure cramoisie, tandis que deux vieux, John Clutterbuck et Lenny Partridge, sont
assis près du poêle, les pieds en l’air. Paul Corliss, lui, est penché sur le
comptoir. Il règne dans la boutique une odeur de choses anciennes – relents de
salami et de papier tue-mouches, de café et de tabac, de sueur et de Coca-Cola
brun foncé, de poivre et de clous de girofle, ainsi que de lotion capillaire O’Dell,
produit qui ressemble à du sperme et transforme les tignasses en sculptures. Une
affiche constellée de crottes de mouches et annonçant une fête du haricot avec
festin à la clé ayant eu lieu en 1986 est restée accrochée dans la vitrine, à
côté d’une autre consacrée à « Country « Ken Corriveau, qui devait se
produire lors de la foire du comté de Castle en 1984. La lumière et la chaleur
de presque dix étés avaient ravagé cette dernière et Ken Corriveau (qui a
abandonné la musique country depuis au moins cinq ans et vend maintenant des
Ford à Chamberlain) a un aspect à la fois délavé et grillé. Au fond du magasin,
trône un énorme congélateur vitré venu de New York en 1933, et partout domine
le parfum vague et pénétrant du café en grains.


Les vieux observent les enfants et poursuivent, à voix basse,
une conversation décousue. John Clutterbuck, dont le petit-fils Andy s’est
lancé dans une entreprise d’autodestruction à l’alcool, cet automne, vient d’aborder
la question de la décharge de la ville. Elle empeste comme le diable, pendant l’été,
affirme-t-il. Personne ne le contredit – rien n’est plus vrai – mais personne
ne s’intéresse pourtant au sujet, non plus, parce que l’été est fini, que c’est
l’automne, et que le gros poêle à mazout dégage une telle chaleur que tout le
monde est gagné par la léthargie. D’après le thermomètre Winston, derrière le
comptoir, il fait 27 degrés. Le front de Clutterbuck présente une
impressionnante dépression au-dessus du sourcil gauche, témoignage de l’accident
de voiture qu’il eut en 1963. Les petits enfants lui demandent parfois la
permission de la toucher. Le vieux Clut a gagné pas mal d’argent, aux dépens
des estivants qui ne veulent pas croire que le trou, dans sa tête, est capable
de contenir toute l’eau d’un gobelet de taille moyenne.


« Paulson », dit Harley McKissick d’un ton calme.


Une vieille Chevrolet vient de s’arrêter derrière l’antiquité
bouffeuse d’huile dans laquelle roule Lenny Partridge. Sur les flancs du
véhicule, maintenu par un épais ruban adhésif, s’étale un panneau de carton sur
lequel on peut lire : GARY PAULSON – CANNAGE DE CHAISES – BROCANTE
ACHAT-VENTE, avec le numéro de téléphone en dessous. Gary Paulson en descend
avec lenteur, vieil homme habillé d’un pantalon d’un vert décoloré, aux basques
et au fond qui flottent sur lui. Il prend une canne dans la voiture, accroché
fermement à la portière qu’il ne lâche que lorsque la canne est solidement
plantée dans le sol, comme il aime. Une poignée de plastique blanc, venue d’une
bicyclette d’enfant, est enfilée sur le pommeau sombre de la canne, comme un
préservatif. Il laisse derrière lui des petits ronds sans vie dans la poussière,
tandis qu’il se dirige précautionneusement vers la boutique.


Les enfants, sous le kiosque, lèvent le nez pour l’observer,
et suivent son regard qui s’est un instant tourné (avec crainte, semble-t-il) vers
la masse branlante et crépitante de la maison Newall, sur la crête, au-dessus d’eux.
Puis ils retournent à leur camion de pompiers.


 


Joe Newall fit ses premières acquisitions à Castle Rock en
1904 et continua d’y être propriétaire jusqu’en 1929, mais c’est dans la ville
industrielle voisine de Gates Falls qu’il avait fait fortune. Ce personnage
décharné, à la figure apoplectique et coléreuse et aux yeux jaunes, commença
par acheter, à la First National Bank d’Oxford, une grande parcelle de terrain
dans le quartier de la Courbe, à l’époque où ce n’était qu’un village, mais
actif et prometteur, combinant l’exploitation forestière et la fabrication de
meubles. La banque le détenait à la suite d’une saisie sur les biens de Phil
Budreau effectuée par le shérif Nickerson Campbell. Phil Budreau, que ses
voisins aimaient bien, non sans le prendre pour un peu timbré, battit en
retraite à Kittery, où il passa les douze années suivantes à bricoler dans le
secteur des autos et des motos. Puis il partit en France combattre les Boches et
tomba d’un avion pendant une mission de reconnaissance (c’était du moins ce qui
se disait) et se tua.


 


 


Le terrain resta en friche pendant le plus clair de ces
années, Joe Newall, installé dans une maison de location de Gates Falls, étant
trop occupé à faire fortune. Il était plus connu pour ses méthodes de réduction
de personnel que pour la manière dont il avait redressé son entreprise, après l’avoir
rachetée pour une bouchée de pain alors qu’elle courait à la ruine, en 1902. Les
ouvriers l’appelaient Joe le Vireur, car il suffisait de manquer un seul quart
pour être illico fichu à la porte, sans autre forme de procès.


Il épousa Cora Leonard, la nièce de Carl Stowe, en 1914. Cette
union avait un grand mérite – aux yeux de Newall, en tout cas : Cora était
en effet la seule parente vivante de Carl et il ne faisait aucun doute qu’elle recevrait
un joli paquet le jour où Carl casserait sa pipe (dans la mesure où Joe
resterait en bons termes avec lui, bien entendu, ce qu’il entendait bien faire
par tous les moyens, le vieux chnoque ayant été un sacré renard dans le temps, mais
passant pour s’être quelque peu ramolli avec l’âge). Il y avait d’autres usines
dans la région que l’on pouvait acheter pour une bouchée de pain et remettre en
état… pourvu que l’on disposât du nerf de la guerre, cela va de soi. Joe ne
tarda pas à avoir le nerf de la guerre en question, car l’oncle Carl eut la
bonne idée de mourir moins d’un an après le mariage.


Cette union avait donc bien du mérite – aucun doute
là-dessus. Cora, en revanche, n’en avait pas beaucoup. Elle avait davantage la
silhouette d’un sac de grains que d’une femme, avec un tour de hanche décamétrique,
des fesses gigantesques mais une poitrine aussi plate que celle d’un garçon, au-dessus
de laquelle s’étirait un cou ridicule, surmonté d’une tête démesurée qui
oscillait comme un étrange tournesol décoloré. Ses joues pendaient mollement ;
ses lèvres étaient comme deux tranches de foie et son visage avait la vacuité
de la pleine lune en hiver. D’énormes taches de transpiration s’étalaient
régulièrement sous ses bras, même en février, et il se dégageait d’elle, en
permanence, l’odeur humide correspondante.


Joe entreprit la construction d’une maison pour sa femme sur
le terrain Budreau en 1915 ; une année plus tard, tout paraissait fini. Elle
était peinte en blanc et comprenait douze pièces et bon nombre d’angles bizarres.
On n’appréciait pas tellement Joe Newall, à Castle Rock, en partie parce qu’il
ne gagnait pas son argent sur place, en partie parce que Budreau, son prédécesseur,
avait été l’homme le plus charmant qui fût (quoiqu’un peu cinglé, ne
manquait-on jamais de rappeler, comme si sa folie et sa gentillesse allaient de
pair et comme si l’oublier aurait été une faute mortelle), mais surtout, surtout,
parce qu’il avait fait construire sa maison par une entreprise qui n’était pas
de la ville. Peu avant la pose des gouttières et des descentes d’eaux pluviales,
une main anonyme traça sur la porte d’entrée, à la craie jaune, un dessin obscène
accompagné d’un terme anglo-saxon monosyllabique.


En 1920, Newall avait fait fortune. Ses trois usines de
Gates Falls tournaient à plein régime, s’étant engraissées de l’industrie de
guerre et bénéficiant des commandes en provenance de la nouvelle classe moyenne.
Il entreprit la construction d’une nouvelle aile pour sa maison. La plupart des
habitants de la Courbe la déclarèrent inutile – ils n’étaient que deux, à
habiter là-haut – et presque tous considéraient qu’elle ne faisait qu’enlaidir
encore plus un édifice qui était déjà d’une laideur défiant toute description. Cette
nouvelle aile dominait le corps principal d’un étage et n’avait aucune vue, puisqu’elle
donnait sur la crête de la colline, à l’époque couverte de pins éparpillés.


 


 


La nouvelle que le couple allait bientôt avoir un enfant
arriva subrepticement, par Gates Falls, la source la plus probable en étant
Doris Gingercroft, l’assistante du Dr Robertson, à l’époque. Si bien qu’on
pouvait considérer que la nouvelle aile avait pour but de célébrer l’heureux
événement. Au bout de six ans d’une union sans nuages, quatre ans après s’être installée
à Castle Rock, quartier de la Courbe, et période durant laquelle on ne l’avait
vue que de loin, sur le pas de sa porte, ou à l’occasion cueillant des fleurs –
crocus, roses sauvages, carottes sauvages, sabots-de-Vénus, castillèjes – dans
le champ, derrière la demeure, après tout ce temps, Cora Leonard Newall avait
conçu.


Elle ne faisait jamais ses courses dans la boutique de
Brownie : Cora allait pour cela au Kitty Korner Store, dans le centre de
Gates Falls, tous les jeudis après-midi.


En janvier 1921, Cora donna naissance à un monstre privé de
bras, avec, racontait-on, un minuscule ensemble de doigts parfaitement formés
dépassant de l’une de ses orbites. Il mourut moins de six heures après que d’inutiles
contractions eurent fait voir la lumière du jour à un visage rouge et privé de
toute humanité. Joe Newall ajouta une coupole à l’aile dix-sept mois plus tard,
à la fin du printemps 1922 (dans le Maine, le printemps n’a pas de début ;
seulement une fin, qui fait suite directement à l’hiver). Il continua de tout
acheter ailleurs qu’à Castle Rock et à ignorer complètement l’existence du
magasin de « Brownie « McKissick. Il ne franchissait pas davantage le
seuil de l’église méthodiste de la Courbe. L’enfant malformé issu du sein de
son épouse fut enterré dans la concession des Newall, à Gates, et non pas à Homeland.
On lisait, sur l’inscription de la minuscule pierre tombale :


SARAH TAMSON
TABITHA FRANCINE NEWALL


14 JANVIER 1921


DIEU FASSE QU’ELLE
REPOSE EN PAIX


Au magasin, on parlait de Joe Newall, de la femme de Joe et
de la maison de Joe à portée d’oreille du fils de Brownie, Harley, lequel, s’il
n’était pas assez âgé pour se raser (les germes de la sénescence n’en étant pas
moins enfouis en lui, hibernant, attendant, rêvant, peut-être), était néanmoins
assez grand pour transporter les cageots de légumes et les sacs de pommes de
terre jusqu’à l’étal du bord de la route, quand on le lui demandait. Mais c’était
surtout de la maison qu’ils parlaient ; ils la considéraient comme un
affront à leur sensibilité et un scandale pour les yeux. « Mais ça vous
pousse dessus », observait parfois Clayton Clutterbuck (le père de John). Jamais
personne ne répondait. C’était une affirmation totalement dépourvue de sens… tout
en étant en même temps un fait établi. Il suffisait de se tenir dans la cour de
Brownie, simplement en train d’examiner les fraises pour essayer de repérer la
plus jolie cagette lorsque c’était la saison des fraises, et tôt ou tard, on se
retrouvait les yeux tournés vers la maison au sommet de la colline à la manière
dont une girouette se tourne vers le nord à l’approche d’un blizzard de mars. Tôt
ou tard il fallait regarder, et au fur et à mesure que passait le temps, c’était
plutôt tôt que tard pour la plupart des gens. Parce que, comme le disait si
bien Clay Clutterbuck, la maison de Newall vous poussait dessus.


En 1924, Cora tomba dans l’escalier qui reliait la nouvelle
aile à la coupole, et se rompit le cou. D’après une rumeur qui courut la ville
(et dont l’origine aurait été à chercher dans une vente de charité de ces dames),
elle aurait été entièrement nue à ce moment-là. Elle fut enterrée à côté de son
monstre d’enfant quasi mort-né.


Joe Newall qui, comme la plupart des gens le reconnaissaient
maintenant, avait sans aucun doute des origines juives, continuait de faire de
l’argent à la pelle. Il fit construire deux hangars et une étable sur la colline,
édifices reliés à la maison par l’intermédiaire de la nouvelle aile. L’étable
fut achevée en 1927, et sa destination devint presque aussitôt évidente ; il
avait apparemment décidé de se transformer en gentleman-farmer. Il acheta seize
vaches à un type de Mechanic Falls, ainsi qu’une trayeuse mécanique flambant
neuve, toujours au même type. On aurait dit une pieuvre métallique, racontaient
ceux qui avaient pu y jeter un coup d’œil, à l’arrière du camion de livraison, lorsque
le chauffeur s’était arrêté chez Brownie boire une bière, avant de grimper sur
la colline.


Les vaches et la trayeuse installées, Joe engagea un demeuré
de Motton pour prendre soin de son investissement. Pour quelle raison cet
industriel à la réputation d’homme dur et intraitable avait-il agi ainsi, voilà
qui plongea tout le monde dans des abîmes de perplexité – il perdait les pédales,
telle paraissait être la seule réponse –, mais le fait est qu’il acheta les
vaches et que, bien entendu, elles crevèrent toutes.


L’officier de santé vétérinaire du comté vint voir les
vaches, et Joe lui montra un certificat d’un vétérinaire (un vétérinaire de
Gates Falls, ne manquaient pas de souligner les gens, une expression entendue
dans le regard) disant que les vaches étaient mortes de méningite bovine.


« Ce qui veut dire pas de chance, en anglais, commenta Joe.


– Est-ce une plaisanterie ?


– Prenez ça comme vous voulez, tout va bien.


– Faites taire ce crétin, voulez-vous ? lui
demanda l’officier du comté. Il regardait en direction du simple d’esprit qui, appuyé
à la boîte aux lettres de Newall, poussait des gémissements tandis que des
larmes coulaient sur ses grosses joues sales. De temps en temps, il s’envoyait
une solide claque, comme s’il croyait que tout était sa faute.


 


« Il va bien lui aussi.


– Rien de ce que je vois ici ne me paraît aller très
bien, répliqua l’officier, en particulier les seize vaches crevées qui traînent
sur le dos, avec leurs pattes qui dépassent comme des poteaux. Je les vois d’ici.


– Profitez-en, parce que vous ne les verrez pas de plus
près. »


 


L’officier de santé vétérinaire du comté jeta le certificat
du veto de Gates Falls par terre et le piétina de sa botte. Puis il regarda Joe
Newall, tellement cramoisi que les petites veines éclatées, sur son nez, en
étaient violacées. « J’exige de voir ces vaches. Tirez-en une jusqu’ici, si
vous préférez !


– Non.


– Vous n’êtes pas le propriétaire de la planète, Newall.
J’aurai un mandat de la cour.


– Essayez toujours. »


 


L’officier de santé repartit aussitôt, sous le regard de Joe.
Au bout de l’allée, le simple d’esprit, habillé d’une salopette crottée
commandée sur le catalogue de Sears & Rœbuck, toujours appuyé sur le
montant de la boîte aux lettres, continuait de ululer. Il resta là pendant
toute cette chaude journée d’août, hurlant à pleins poumons, son visage plat et
mongoloïde tourné vers le ciel jaune. « Il meuglait comme un veau à la
lune », commenta le jeune Gary Paulson.


L’officier de santé s’appelait Clem Upshaw, et venait de
Sirois Hill. Il aurait pu laisser tomber, une fois un peu calmé, mais Brownie
McKissick, qui l’avait soutenu pour sa nomination au poste qu’il occupait (et
qui lui laissait descendre un nombre appréciable de bières), le poussa au
contraire à agir. Le papa d’Harley n’était pas du genre à sortir facilement les
griffes – il n’en avait pas besoin, en général – mais il avait voulu profiter
de l’occasion pour adresser un message sur la notion de propriété privée à
Newall. Celui-ci devait comprendre que si celle-ci était une grande chose, une
grande chose américaine, une propriété, toute privée qu’elle fût, n’en était
pas moins située sur le territoire d’une ville, et que, pour les gens de Castle
Rock, la communauté venait toujours en premier, même pour les riches qui
pouvaient s’offrir d’ajouter une aile à leur maison quand la fantaisie leur en
prenait. Clem Upshaw alla donc à Lackery, alors siège du comté, et obtint le
mandat du tribunal.


Pendant qu’il le sollicitait, arriva un grand camion qui
passa devant le simple d’esprit ululant et se rendit jusqu’à l’étable. Lorsque
l’officier revint avec son mandat, il ne restait plus qu’une vache qui le
regardait de ses grands yeux noirs vitreux, sous la paille qui la recouvrait. Clem
aboutit à la conclusion qu’au moins celle-ci était morte de méningite bovine et
s’en alla. Le camion revint prendre la dernière vache.


En 1928, Joe entreprit la construction d’une nouvelle aile. C’est
à dater de ce jour que les hommes qui se retrouvaient chez Brownie en
arrivèrent à la conclusion que le type était fou. Intelligent, peut-être, mais
fou. Benny Ellis prétendit que Joe avait fait sauter l’œil unique de sa fille
et le conservait dans un liquide qu’il appelait « formalide », dans
un pot, sur la table de la cuisine, en compagnie des doigts amputés prélevés
dans l’autre orbite. Benny était un grand dévoreur de bandes dessinées d’horreur,
ces magazines où l’on voit, sur la couverture, des dames nues emportées par des
fourmis géantes et autres scènes de cauchemar, et cette histoire s’inspirait
manifestement de ses lectures. Bien entendu, on ne tarda pas à trouver des gens
dans tout Castle Rock – et pas seulement parmi ceux de la Courbe – pour jurer
qu’elle était vraie jusque dans les moindres détails.


La deuxième aile fut achevée en août 1929 et, deux jours
plus tard, dans un bruit de ferraille et de crissements de pneus, une vieille
guimbarde précédée de deux arcs au sodium s’enfourna dans l’allée privée de
Newall, et le cadavre d’un gros putois puant, gonflé par la putréfaction, alla
s’écraser au-dessus d’une des fenêtres de la nouvelle construction. Il y eut
sur les vitres une projection de débris sanguinolents qui dessinèrent un motif
rappelant vaguement un idéogramme chinois.


Au mois de septembre suivant, un incendie ravagea le fleuron
de l’empire industriel de Newall, une filature de Gates Falls, provoquant
cinquante mille dollars de dégâts. En octobre, le marché s’effondrait. En novembre,
Joe Newall se pendit à une poutre de l’une des pièces inachevées – sans doute
destinée à devenir une chambre – de l’aile la plus récente. L’odeur de résine
que dégageait le bois neuf était encore pénétrante. Il fut découvert par
Cleveland Torbutt, son directeur adjoint et son associé (c’était du moins ce qu’on
disait) dans un certain nombre d’entreprises cotées à Wall Street, lesquelles, à
ce moment-là, ne valaient pas un pet de lapin. L’autopsie fut naturellement
confiée au coroner du comté, qui se trouvait être le frère de Clem Upshaw, Noble.


On enterra Joe à côté de sa femme et de sa fille, le dernier
jour de novembre, par une matinée froide, sous un soleil éclatant. Une seule
personne de Castle Rock assista à l’enterrement : Alvin Coy, qui conduisait
le fourgon mortuaire de Hay & Peabody. Alvin raconta que l’une des
personnes présentes était une jeune femme à la jolie silhouette, habillée d’un
manteau en raton laveur et portant un chapeau cloche noir. Mordant dans un
cornichon pris directement au tonnelet, Alvin afficha un sourire avantageux
devant ses copains et ajouta que c’était un sacré beau brin de fille. Elle ne
présentait pas la moindre ressemblance avec Cora Leo-nard Newall ou quiconque
de ce côté-là de la famille, et n’avait pas fermé les yeux pendant la prière.


 


Gary Paulson entra dans le magasin avec une exquise lenteur
et referma soigneusement la porte derrière lui.


« Salut, dit Harley McKissick d’un ton neutre.


– On m’a dit que t’avais gagné une dinde au loto, la
nuit dernière, ajouta le vieux Clut, qui bourrait sa pipe.


– Ouais », répondit Gary, âgé de
quatre-vingt-quatre ans. Comme les autres, il se souvenait d’une époque où la
Courbe était un quartier fichtrement plus animé. Il avait perdu deux fils dans
deux guerres – les deux avant cette sale affaire du Vietnam – et trouvé ça dur.
Son troisième, un brave garçon, s’était tué dans un accident, lorsque son auto
avait percuté un camion transportant des grumes du côté de Presque Isle, en
1973. Dieu sait pourquoi, il avait mieux supporté cette disparition-ci. Gary
avait parfois la bave qui lui coulait au coin de la bouche, depuis quelque
temps, et émettait des claquements de lèvres fréquents, dans ses efforts pour
la rattraper avant qu’elle n’atteigne son menton. Il ne savait pas grand-chose
de ce qui se passait à l’heure actuelle, mais il savait par contre que devenir
vieux est une manière lamentable de passer les dernières années de sa vie.


 


« Un café ? proposa Harley.


– Merci, non. »


 


Lenny Partridge, qui ne se remettra probablement jamais de l’étrange
accident de voiture, deux automnes auparavant, au cours duquel il a eu les
côtes cassées, ramène ses pieds sous lui de façon à laisser son aîné passer et
s’installer avec précaution dans la chaise du coin (Gary en a fait le cannage
lui-même, en 1982). Paulson claque des lèvres, ravale sa salive, et replie ses
mains déformées sur le pommeau de sa canne. Il paraît fatigué, un peu hagard.


« Vous allez voir ce qu’y va tomber comme flotte, annonce-t-il
finalement. J’ai mal partout.


– C’est une saison pourrie », dit Paul Corliss.


 


Un silence s’installe. La chaleur du poêle remplit le
magasin – le magasin qui fermera à la mort de Brownie, ou peut-être même avant,
si la plus jeune de ses filles a gain de cause –, elle le remplit et enrobe les
os des vieillards, ou du moins essaie, et va peser contre les vitres sales, avec
leurs anciennes affiches tournées vers la cour dans laquelle se dressaient des
pompes à essence jusqu’à ce que Mobil les fasse ôter, en 1977. Des vieux qui
ont presque tous vu leurs enfants partir dans des endroits où l’on gagnait
mieux sa vie. Le magasin n’a pratiquement plus d’activité, si ce n’est auprès
de quelques habitants du coin et de touristes occasionnels, qui s’imaginent que
des vieillards comme ceux-ci, assis auprès du poêle dans leurs Thermolactyl, même
en juillet, sont aussi curieux qu’une espèce en voie de disparition. Le vieux
Clut avait toujours proclamé que les gens allaient revenir dans ce quartier de
Castle Rock, mais depuis deux ans, les choses n’ont fait qu’empirer – on dirait
que toute la ville est en train de mourir.


« Quel est le type qui construit une nouvelle aile sur
la foutue maison Newall ? » demande finalement Gary.


Tous le regardent. Pendant quelques instants, la grosse
allumette de cuisine que le vieux Clut vient d’enflammer brûle d’une flamme
mystique au-dessus de sa pipe, se carbonisant peu à peu. La pointe de soufre
devient grise et se recroqueville. Finalement, Clut la plonge dans le fourneau
et aspire.


« Une nouvelle aile ? demande Harley.


– Ouais. »


 


Une volute bleue s’élève de la pipe de Clut et dérive vers
le poêle, au-dessus duquel elle se déploie comme un délicat filet de pêcheur. Lenny
Partridge redresse le menton pour tendre les fanons de son cou sur lesquels il
passe lentement la main, produisant un bruit râpeux et sec.


« En tout cas, personne que je connaisse », dit
Harley d’un ton qui indique que cela inclut toutes celles d’une certaine
importance, au moins dans cette partie du monde.


« Ils n’ont pas vu un seul acheteur depuis 1981 »,
rappelle le vieux Clut. Par « ils « il entend la Southern Maine
Weaving et la Southern Maine Bank, mais aussi davantage : il veut dire les
Italoches du Massachusetts. La Southern Maine Weaving fit l’acquisition des
trois usines de Joe, ainsi que de sa maison sur la colline, environ un an après
son suicide ; mais de l’avis des hommes rassemblés autour du poêle, chez
Brownie, ce nom n’est qu’un écran de fumée… ou bien ce qu’ils appellent parfois
la Justice, comme dans la phrase :


Elle a obtenu un jugement de la cour qui fait qu’il ne peut
même pas voir ses propres enfants à cause de la Justice. Ces hommes haïssent la
Justice lorsqu’elle se mêle de leur vie et de celle de leurs amis, mais elle
les fascine sans réserve quand ils spéculent sur la manière dont certaines personnes
s’en servent pour faire réussir leurs infâmes projets mercantiles.


La Southern Maine Weaving, alias la Southern Maine Bank, alias
les Italoches du Massachusetts, a connu une longue et profitable période de
prospérité grâce aux usines que Joe Newall avait autrefois sauvées de la
fermeture, mais c’est la manière dont ils n’ont pas été capables de se
débarrasser de la maison qui fascine les vieux assis toute la journée chez
Brownie.


« C’est comme une crotte de nez qui te reste collée au bout
des doigts », avait une fois observé Lenny Partridge, et tous avaient
gravement opiné. « Meme ces Macaronis de Malden et Reere ne sont pas
fichus de se débarrasser de ce boulet. »


Le vieux Clut et son petit-fils, Andy, ne se parlent plus, pour
le moment, et tout ça à cause d’une dispute sur le propriétaire actuel de l’horrible
maison de Joe Newall… même s’il existe sans aucun doute d’autres raisons, plus
souterraines et plus personnelles – il y en a toujours – à cette fâcherie. La
dispute a commencé un soir, après que le grand-père et son petit-fils, tous
deux veufs, maintenant, se furent régalés d’un plat d’excellents spaghettis au
domicile du plus jeune.


Andy, qui n’avait pas encore perdu son boulot dans les
forces de police de la ville, voulut à toute force convaincre son grand-père
que la Southern Maine Weaving n’avait plus, depuis des années, le moindre
intérêt dans l’ancienne propriété de Newall, que le propriétaire actuel en
était la Southern Maine Bank et que la banque et la filature n’avaient aucun
rapport, en dehors d’une similitude de nom. Le vieux John avait traité Andy d’innocent,
et contre-attaqué en disant que tout le monde savait bien que l’entreprise et
la banque n’étaient que les prête-noms des Italoches du Massachusetts, et que
la seule différence entre elles était effectivement un mot. Les deux sociétés
prenaient simplement soin de dissimuler leurs liens les plus évidents derrière
un rideau de paperasses administratives – autrement dit des arguties juridiques :
la Justice.


Le jeune Clut eut le mauvais goût d’en rire. Le vieux Clut
devint tout rouge, jeta sa serviette sur la table et se leva. Rigole donc !
dit-il. Ne te gêne pas. Y a qu’une chose qu’un ivrogne sait mieux faire que
rigoler de quelque chose qu’il ne comprend pas, c’est pleurer sans savoir
pourquoi. Cette réplique rendit cette fois Andy furieux, et il grommela quelque
chose qui revenait à dire que s’il buvait, c’était la faute de Melissa ; sur
quoi John lui demanda s’il allait continuer longtemps à se disculper en
accusant une morte. Andy devint blanc comme un linge et dit à son grand-père de
ficher le camp de chez lui, ce que fit le vieux, qui n’y est pas retourné
depuis. D’ailleurs, il n’y tient pas ; mis à part les mots terribles qu’ils
se sont lancés, il ne supporte pas de voir son petit-fils dégringoler comme il
le fait.


Spéculations ou pas, une chose restait certaine : cela
faisait maintenant onze ans que la maison sur la colline était vide ; personne
ne l’avait occupée bien longtemps, et la banque Southern Maine était en général
l’organisme financier qui, par l’intermédiaire des agences immobilières de la
région, se retrouvait à la recherche de clients pour ce genre d’affaires.


« Les derniers à l’avoir achetée étaient bien ces gens
qui venaient du nord de l’État de New York, non ? », demande Paul
Corliss, qui ouvre si rarement la bouche que tout le monde se tourne vers lui. Même
Gary.


« Oui, m’sieur, répond Lenny. C’était un couple charmant.
Le mari disait qu’il allait peindre la grange en rouge et en faire une sorte de
boutique pour vendre des antiquités, non ?


– Exact, opine le vieux Clut. Puis leur gosse a voulu
jouer avec le fusil qu’il…


– Les gens sont tellement étourdis ! le coupe
Harley.


– Il s’est tué ? demande Lenny. Le garçon ? »


 


Un silence accueille la question. Personne, semble-t-il, ne
le sait. Finalement, comme à contrecœur, Gary prend la parole : « Non,
mais il est resté aveugle. Ils ont déménagé pour Auburn. Ou peut-être Leeds.


– C’étaient des gens sympathiques, observe Lenny.


J’ai réellement cru qu’ils pouvaient réussir. Mais ils s’étaient
entichés de cette maison. Ils croyaient que les gens se payaient leur tête, quand
on leur disait qu’elle portait malheur, parce qu’ils étaient d’Ailleurs (il
garda un silence méditatif). Ils ont peut-être changé d’avis, maintenant, où qu’ils
se trouvent. »


Il y a un nouveau silence ; les vieux pensent à ce
couple venu du nord de l’État de New York, ou peut-être aux défaillances de
leurs sens et de leurs organes. Dans la pénombre, derrière le poêle, le mazout gargouille.
On entend un volet claquer pesamment, quelque part, dans l’air agité de l’automne.


« Y a bien une nouvelle aile en construction là-haut »,
reprend Gary. Il parle d’un ton calme mais appuyé, comme si quelqu’un avait mis
en doute cette affirmation. « Je l’ai vue arriver par River Road. Presque
toute la charpente est terminée. On dirait que le foutu machin va faire dans
les trente mètres de long sur dix de large. Je l’avais pas encore remarqué. De
l’érable de bonne qualité, avec ça, on dirait. Où diable les gens trouvent-ils
encore du bel érable comme ça, par les temps qui courent ? »


Personne ne répond. Personne ne le sait.


Finalement, d’un ton hésitant, Paul Corliss hasarde :


« T’es sûr que tu parles pas d’une autre maison, Gary ?
Est-ce que tu crois pas que…


– Que merde ! oui, le coupe Gary, tout aussi calmement,
mais de manière encore plus tranchante. C’est à la maison Newall, une nouvelle
aile à la maison Newall, toute la partie en charpente est déjà montée, et si tu
ne me crois pas, t’as juste qu’à sortir et à aller voir toi-même. »


 


Après ça, il n’y a plus rien à ajouter : tout le monde
le croit. Ni Paul ni personne d’autre ne se précipite dehors pour aller se
tordre le cou et voir la nouvelle aile qui vient s’ajouter à la maison Newall. La
question revêt une certaine importance et il n’est donc pas question de se
précipiter. Il y a encore un moment de silence (Harley McKissick s’était dit
plus d’une fois que si le silence avait vraiment été d’or, ils auraient tous dû
en avoir plein les poches). Paul va se chercher un Orange Crush dans l’armoire
réfrigérée contenant les sodas ; il donne soixante cents à Harley et
Harley déclenche la sonnette de sa caisse. Lorsque ensuite il fait claquer le
tiroir, il se rend compte que l’atmosphère du magasin a quelque peu changé. Il
y a d’autres questions à discuter.


Lenny Partridge tousse, grimace et se presse la poitrine, à
l’endroit où ses côtes cassées ne se sont jamais bien rafistolées, puis il
demande à Gary quand doit avoir lieu l’enterrement de Dana Roy.


« Demain, à Gorham. C’est là où sa femme se trouve déjà. »


Lucy Roy est morte en 1968 ; Dana qui, jusqu’en 1978, a
travaillé comme électricien dans l’entreprise US Gypsum de Gates Falls (que
tous ces vieux appellent familièrement « Gyp Em « sans intention
péjorative »[bookmark: _ftnref9][9],
est mort deux jours auparavant d’un cancer de l’intestin. Il a passé toute sa
vie à Castle Rock et aimait à raconter qu’il n’avait quitté le Maine que trois
fois en quatre-vingts ans, une fois pour aller rendre visite à une tante, dans
le Connecticut, une autre pour aller voir les Red Sox de Boston jouer à Fenway
Park (« et ils ont perdu, ces crétins », ajoutait-il toujours) et la
dernière pour assister à une convention des électriciens à Portsmouth, dans le
New Hampshire. « Foutue perte de temps, oui (il répétait également
toujours cela, à ce stade de son histoire). Rien que des beuveries et des
pleurnicheries, rien d’intéressant dans les pleurnicheries, et encore moins
dans le reste. « Dana Roy avait été le compagnon de ces vieillards, et sa
disparition provoque chez eux un mélange de chagrin et de triomphe.


« Ils lui ont sorti plus d’un mètre de tuyau, ajoute
Gary. Ça n’a rien changé pour lui. Il était bouffé de partout.


– Lui connaissait Joe Newall, dit soudain Lenny. Il
était là-haut avec son père quand le père Roy a branché l’électricité chez Joe.
Il devait pas avoir plus de six ou huit ans, à mon avis. Je me souviens qu’il a
dit que Joe lui avait donné une sucette, une fois, mais qu’il l’avait jetée par
la portière de la voiture en rentrant chez lui avec son père. Il disait qu’elle
avait un drôle de goût amer. Puis après, quand toutes les filatures se sont
remises à tourner – ça devait être vers la fin des années trente –, il a été
chargé de refaire l’électricité. Tu te rappelles, Harley ?


– Ouais. »


 


Maintenant que la conversation est revenue sur Joe Newall
par le biais de Dana Roy, les hommes restent assis en silence, à la recherche, parmi
leurs souvenirs, d’anecdotes concernant les deux hommes. Mais lorsque, finalement,
le vieux Clut prend la parole, c’est pour déclarer quelque chose qui les
surprend tous :


« C’est le grand frère de Dana Roy, Will, qui a jeté le
putois crevé sur la maison, à l’époque. J’en suis presque sûr.


– Will ? fait Lenny, soulevant un sourcil. J’aurais
jamais pensé que Will Roy était un type à faire un truc pareil. »


 


D’un ton calme, Gary Paulson confirme. « Si, si, c’était
bien Will.


Tous se tournent pour le regarder.


« Et c’est sa femme qui a donné une sucette à Dana, le
jour où il y est allé avec son père, reprit Gary. Pas Joe, Cora. Et Dana pouvait
pas avoir six ou huit ans ; c’est à l’époque de la Crise de 29 qu’on a
lancé le putois, et Cora était déjà morte. Non, Dana se souvenait peut-être de
quelque chose, mais il ne pouvait pas avoir plus de deux ans. C’est vers 1916
qu’il a eu cette sucette, parce que c’est cette année-là que son père a branché
la maison. Il n’y est jamais remonté. Frank, lui – le deuxième de la famille, qui
est mort depuis dix ou douze ans –, devait avoir six ou huit ans, possible. Frank
avait vu ce que Cora avait fait au petit, ça, je le sais, mais pas quand il en
a parlé à Will. Peu importe. Finalement, Will a décidé de faire quelque chose. Mais
la femme était morte, alors il s’en est pris à la maison que Joe avait fait
construire pour elle.


– Ça, on s’en fout, fait Harley, fasciné. Ce que je
veux savoir, c’est ce qu’elle a fait à Dana. »


 


Gary répond lentement, avec un ton de vieux sage. « Je
ne peux que vous répéter ce que Frank m’a dit un soir qu’il avait bu quelques
bières. La femme a donné la sucette au petit d’une main et a mis l’autre dans
sa culotte, juste sous les yeux du grand.


– C’est pas vrai ! » s’exclame le vieux
Clut, ne pouvant s’empêcher d’être scandalisé.


 


Gary se contente de le regarder de ses yeux jaunissants et
délavés, sans rien dire.


Nouveau silence, ponctué par les claquements du volet et les
sifflements du vent. Les enfants qui jouaient sous le kiosque avec un camion de
pompiers sont partis ailleurs, et cet après-midi sans profondeur continue à se
dérouler inexorablement, dans la même lumière que celle d’une peinture de
Andrew Wyeth, blanche, immobile, débordant d’ineptie. La terre a livré sa
maigre récolte et attend inutilement la neige.


Gary aurait bien voulu leur parler de la chambre de malade
du Cumberland Memorial Hospital où Dana Roy gisait, mourant, une morve noire
lui plâtrant les narines et dégageant une odeur de poisson abandonné au soleil.
Il aurait voulu leur parler de la sensation de fraîcheur que donnaient les
carreaux bleus, les infirmières aux cheveux retenus en chignon par des filets, des
jeunesses, pour la plupart, avec de jolies jambes, des seins bien fermes, n’ayant
aucune idée que 1923 avait été une année bien réelle, aussi réelle que la douleur
qui rôde dans les os des vieux. Il a le sentiment qu’il aurait aimé épiloguer
sur les méfaits du temps, et peut-être même sur les méfaits de certains lieux, et
expliquer pourquoi Castle Rock est maintenant comme une dent noire de carie, près
de tomber. Plus que tout, il aurait voulu leur faire sentir que Dana Roy
donnait l’impression qu’on lui avait bourré la poitrine de foin et qu’il
essayait de respirer à travers ça, et qu’on aurait dit qu’il avait commencé à
se décomposer. Il ne déclare cependant rien de tout cela, parce qu’il n’aurait
su comment l’exprimer, et se contente donc de ravaler sa salive en silence.


« Personne n’aimait beaucoup le vieux Joe, observe le
vieux Clut, dont le visage s’éclaire soudain. Mais y a pas, il vous pousse
dessus ! »


Personne ne répond.


 


Dix-neuf jours plus tard, une semaine avant que la première
neige ne vienne recouvrir la terre inutile, Gary Paulson fit un rêve à
caractère sexuel surprenant – un rêve qui était presque un souvenir.


Le 14 août 1923, alors qu’il passait au volant du camion de
la ferme de son père, Gary Martin Paulson, âgé de treize ans, aperçut Cora
Leonard Newall qui revenait de prendre le courrier, au bout de l’allée de sa
maison. Elle tenait le journal d’une main. Elle vit Gary et se baissa pour
attraper l’ourlet de sa robe de sa main libre. Elle ne souriait pas. Son
épouvantable visage lunaire resta pâle et dépourvu d’expression tandis qu’elle
relevait sa robe et lui révélait son sexe – c’était la première fois qu’il
contemplait le mystère qui faisait l’objet de tant de discussions enfiévrées
avec les garçons de son âge qu’il fréquentait. Puis, toujours sans sourire, le
regardant simplement d’un air grave, elle se mit à donner des coups de reins
dans sa direction au moment où il passa devant elle. Il glissa une main entre
ses jambes ; quelques instants plus tard, il éjaculait dans son caleçon de
flanelle.


Ç’avait été son premier orgasme. Depuis, il avait fait l’amour
à bon nombre de femmes, à commencer par Sally Ouelette, en dessous du pont – le
Tin Bridge – en 1926, et à chaque fois qu’il s’était approché de l’orgasme, depuis
– absolument à chaque fois –, il avait revu Cora Newall : Cora, debout à
côté de sa boîte aux lettres, sous un ciel chaud couleur de métal, Cora
relevant sa robe pour lui révéler une maigre touffe blonde de poils sous le
renflement crémeux de son ventre, Cora et sa fente d’exclamation aux lèvres
rouges s’éclaircissant vers le plus délicat des roses (Cora) corail. Néanmoins,
ce n’est pas la vue de son vagin en dessous de ce débordement chaotique de
tripes qui l’a hanté pendant toutes ces années, si bien que toutes les femmes
devenaient Cora au moment du soulagement ; ou plutôt, ce n’est pas
seulement cela. Ce qui le rendait systématiquement fou de désir lorsqu’il y
repensait (et quand il faisait l’amour, il ne pouvait s’en empêcher) était la
façon dont elle avait donné des coups de reins dans sa direction… un, deux, trois
coups de reins. Cela, et l’absence d’expression sur son visage, une neutralité
si absolue qu’elle frisait la débilité mentale, comme si elle avait constitué
la somme limitée de ce que savaient et désiraient les jeunes hommes en matière
de sexe – une obscure pulsion toute de tension, un Éden limité aux reflets rose
Cora.


Cette expérience avait à la fois donné sa forme et ses
limites à sa vie sexuelle, mais il n’en avait jamais parlé à personne, même s’il
en avait ressenti plus d’une fois la tentation, après avoir bu un coup de trop.
Il l’avait thésaurisée. Et c’est de cet incident qu’il rêve, le pénis en
érection parfaite pour la première fois depuis presque neuf ans, tandis qu’éclate
un petit vaisseau sanguin dans son cerveau, et que se forme un caillot qui le
tue paisiblement, lui épargnant quatre semaines ou quatre mois de paralysie, de
tuyaux souples dans les bras, de cathéters, d’infirmières silencieuses aux
cheveux retenus par un filet et aux beaux seins fermes. Il s’éteint pendant son
sommeil, son pénis se recroqueville et le rêve s’évanouit comme l’image
rémanente d’un écran de télé que l’on coupe dans une pièce obscure. Ses
compères, si l’un d’eux avait été présent, auraient probablement été surpris d’apprendre
quelles furent ses dernières paroles, prononcées dans un hoquet, mais
clairement articulées :


« La lune ! »


Le lendemain de son enterrement, à Homeland, une nouvelle
coupole commençait à s’élever sur la nouvelle aile de la maison Newall.



Dentier claqueur


 


Regarder dans cette vitrine était comme plonger, au travers
d’un panneau de verre sale, dans le deuxième tiers de son enfance, soit les
années entre sept et quatorze ans, pendant lesquelles ce genre de bidules l’avait
fasciné. Hogan se pencha un peu plus, oubliant le vent, dont les gémissements
devenaient plus insistants, et le bruit de grêle sèche du sable contre les
vitres. Le présentoir était rempli de fabuleuses cochonneries, dont la plupart
étaient probablement fabriquées à Taïwan ou en Corée ; le champion du lot,
en revanche, ne faisait aucun doute : il s’agissait d’un dentier claqueur,
le plus énorme qu’il ait jamais vu. C’était également le premier qu’il voyait
doté de pieds, des pieds chaussés de grandes chaussures de clown orange
surmontées de guêtres blanches. Un vrai bijou.


Hogan se tourna vers la grosse femme, derrière le comptoir. Elle
portait comme haut un T-shirt prétendant, en gros caractères qui ondulaient au
gré de ses énormes seins, que le Nevada était le pays de Dieu et comme bas, un
jean qui avait nécessité plusieurs mètres carrés de toile pour lui couvrir les fesses.
Elle vendait un paquet de cigarettes à un jeune homme au visage blême, dont les
cheveux blonds étaient retenus en catogan par un lacet de chaussure de tennis ;
il avait l’expression d’un rat intelligent et payait en petite monnaie qu’il
comptait laborieusement d’une patte crasseuse.


« S’il vous plaît, madame », dit Hogan.


Elle le regarda brièvement, mais à ce moment-là la porte du
magasin s’ouvrit brusquement et un homme décharné, portant un foulard qui lui
dissimulait la bouche et le nez, fit son apparition, accompagné d’un tourbillon
de sable poudreux qui alla secouer la pin-up sur le calendrier Valvoline
accroché au mur. Le nouveau venu tirait un Caddie sur lequel s’empilaient trois
cages grillagées. On voyait une tarentule dans celle du dessus. Dans celles du
bas se trouvaient des serpents à sonnettes ; ils s’enroulaient et se
déroulaient avec agitation, faisant crépiter leurs crécelles.


« Ferme donc cette foutue porte, Scooter ! Où t’as
été élevé, dans une étable ? » beugla la femme derrière le
comptoir.


Il lui jeta un regard rapide ; il avait les yeux rouges
et irrités par le sable. « Eh, lâche-moi un peu, tu veux ? Tu vois
pas que j’en ai plein les mains ? T’es aveugle, ou quoi ? Bordel ! » Il
tendit un bras par-dessus son chargement et fit claquer la porte. Le tourbillon
de sable retomba sur le sol et l’homme entraîna son Cad-die vers la réserve, dans
le fond, tout en grommelant.


« Ce sont les derniers ? demanda la femme.


– Oui, à part Wolf (il prononçait woof). Je vais l’attacher
dans l’appentis, derrière les pompes.


– Pas question ! s’emporta la grosse femme. Wolf
est notre attraction vedette, au cas où tu l’aurais oublié. Fais-le rentrer ici.
D’après la radio, ça va être encore pire, en attendant l’amélioration. Bien
pire.


– À qui crois-tu faire avaler ça ? » L’homme
décharné (son mari, supposa Hogan) la regardait avec une expression où se
confondaient truculence et fatigue, les poings sur les hanches. « Cette foutue
bestiole n’est qu’un vulgaire coyote du Minnesota, comme n’importe qui peut s’en
rendre compte, en le regardant d’un peu près. »


 


Il y eut une rafale de vent plus violente qui fit gémir les
chéneaux du Scooter’s Grocery & Roadside Zoo et envoya des draperies de
sable crépiter contre les vitres. Ça empirait, et Hogan espérait simplement
arriver à passer. Il avait promis à Lita et à John qu’il serait de retour à la
maison à sept heures, huit heures au plus tard, et il aimait tenir ses
promesses.


« Occupe-toi de lui », dit la grosse femme d’un
ton toujours irrité, se tournant à nouveau vers le jeune homme à face de rat.


« Madame ? l’appela une deuxième fois Hogan.


– Juste une minute, attendez votre tour », répondit
Mrs Scooter. Elle parlait comme si elle était submergée de clients
impatients, alors qu’il n’y avait que Hogan et l’homme à face de rat dans le
magasin.


« Il manque dix cents, mon mignon », dit-elle au
jeune homme blond après avoir jeté un coup d’œil aux pièces, sur le comptoir.


Le garçon la regarda avec de grands yeux innocents.


« Je suppose que vous voulez pas m’en faire crédit ?


– Je ne pense pas que le pape fume des Merit 100, mais
même à lui, je ne ferais pas crédit. »


 


L’expression d’innocence enfantine disparut. Le garçon à
face de rat la regarda un instant avec un mépris boudeur (un air qui lui
convenait beaucoup mieux, songea Hogan), puis reprit, avec lenteur, la fouille
de ses poches.


Laisse tomber et tire-toi d’ici, se dit Hogan. Tu n’arriveras
jamais à Los Angeles à huit heures si tu ne te bouges pas rapido, tempête de
sable ou pas. Dans cette baraque on ne connaît que deux vitesses : lent et
arrêt. Tu as fait le plein, tu as payé, alors considère que t’affaire est
réglée et reprends la route avant que ça ne devienne pire.


Il allait suivre les bons conseils de son hémisphère
cérébral gauche… puis il regarda le dentier claqueur dans l’étalage, le dentier
claqueur sur ses grands pieds orange de clown. Et ces guêtres blanches ! C’était
vraiment à mourir… Jack va adorer ça, lui fit observer son hémisphère droit. Et
pour dire toute la vérité, mon vieux pote de Bill, s’il s’avère que Jack n’en
veut pas, toi, tu le veux. Pas exclu que tu revoies un jour ou l’autre un
dentier claqueur quelque part, dans la vie, rien n’est impossible, mais un dentier
claqueur qui marche, avec des grands panards orange ? M’étonnerait.


C’est son hémisphère droit qu’il écouta, ce jour-là… et tout
le reste s’ensuivit.


 


Le gosse au catogan continuait, en vain, l’exploration de
ses poches ; son expression s’assombrissait au fur et à mesure. Hogan n’était
pas un fou du tabac – son père, qui fumait deux paquets par jour, était mort d’un
cancer du poumon – mais il se voyait déjà attendre encore une heure. « Hé,
mon gars ! »


Le jeune homme se tourna et Hogan lui lança une pièce de
vingt-cinq cents.


– Oh, merci, mon vieux !


– N’en parlons plus. »


 


Le jeune homme conclut sa transaction avec la plantureuse Mrs Scooter,
mit le paquet de cigarettes dans une poche et les quinze cents restants dans
une autre. Il n’offrit pas à Hogan, qui s’y attendait plus ou moins, de lui
rendre la monnaie. Les garçons et les filles de cet acabit étaient légion, par
les temps qui couraient ; ils encombraient les grand-routes d’un océan à l’autre,
roulant leur bosse au gré du hasard. Peut-être y en avait-il toujours eu, mais
Hogan trouvait la génération actuelle à la fois désagréable et un peu
inquiétante, comme les crotales que Scooter remisait maintenant dans la pièce
du fond.


Les serpents de ces petites ménageries minables de bord de
route comme celle-ci ne pouvaient tuer personne ; on récupérait leur venin
deux fois par semaine, pour le vendre aux laboratoires qui en tiraient des
médicaments. Les labos pouvaient compter dessus tout autant que les
laboratoires de la Croix-Rouge sur les alcoolos qui, chaque mardi et jeudi, viennent
vendre leur sang. Les crotales étaient cependant capables de vous faire
fichtrement mal, si on s’approchait trop près et si on les excitait. Voilà, songea
Hogan, ce que les jeunes vagabonds actuels avaient en commun avec eux.


Mrs Scooter dériva le long de son comptoir en direction
de Hogan, les lettres, sur son T-shirt, ondulant à la fois verticalement et
horizontalement à chacun de ses pas. « Kès’-vous voulez ? » demanda-t-elle
d’un ton encore agressif. Les gens de l’Ouest avaient la réputation d’être
accueillants, et après les vingt ans qu’il y avait passés comme représentant, Hogan
pensait que cette réputation était méritée, dans l’ensemble ; mais cette
femme avait autant de charme qu’un commerçant de Brooklyn qui en est à sa
troisième attaque à main armée de la quinzaine. Hogan se dit que ce genre de
personnage était en passe de faire lui aussi partie du paysage de l’Ouest
nouvelle version, comme les jeunes vagabonds. Triste mais vrai.


« Combien coûte-t-il ? » demanda Hogan
avec un geste, à travers la vitrine sale de l’étalage, en direction de ce qu’une
affichette identifiait comme le DENTIER CLAQUEUR JUMBO – EN PLUS IL MARCHE !
L’étagère sur laquelle il traînait portait d’autres « farces et attrapes « du
même acabit, tire-doigts chinois, chewing-gums au poivre, poudre à éternuer du
Dr Trucmuche, cigarettes détonantes « à éclater de rire ! » affirmait
l’emballage – plutôt le meilleur moyen de se faire sauter une ou deux incisives,
songea Hogan –, lunettes à rayons X, vomi en plastique (très réaliste !), systèmes
à produire des bruits incongrus.


« Chais pas, répondit Mme Scooter. Je
me demande où est passée la boîte. »


Le dentier était le seul objet de la vitrine à ne pas se
trouver dans son emballage, mais il était sans aucun doute de taille jumbo, de
taille super jumbo, se dit même Hogan, cinq fois plus grand que le dentier claqueur
à remontoir qui l’avait tellement amusé quand il était enfant, dans le Maine. Il
suffirait d’enlever les pieds grotesques, et on aurait l’impression d’avoir
affaire au râtelier de quelque Goliath biblique, avec ses canines gigantesques
et ses incisives comme des piquets de tente s’enfonçant dans des gencives d’un
rouge assez improbable. Un remontoir dépassait de l’une des gencives. Un gros
élastique maintenait les dents serrées.


Mrs Scooter souffla la poussière du dentier claqueur et
le retourna pour examiner la semelle des chaussures de clown, à la recherche d’une
étiquette de prix. Il n’y en avait pas. « Je n’en sais rien, dit-elle avec
une expression furieuse, comme si elle soupçonnait Hogan d’avoir retiré l’étiquette.
Y a que Scooter pour avoir acheté une telle cochonnerie, ici. Elle doit traîner
là depuis que Noé a débarqué de l’Arche. Il faut que je lui demande. »


Hogan en eut soudain assez de la femme et du Scooter’s
Grocery & Roadside Zoo. C’était un dentier claqueur incomparable, et Jack l’aurait
sans doute adoré, mais il avait promis : au plus tard, huit heures.


« Ça ne fait rien, dit-il. C’était juste par…


– Elles coûtent en principe quinze dollars
quatre-vingt-quinze, ces quenottes, croyez-moi si vous voulez, fit la voix de
Scooter, derrière eux. Les dents ne sont pas en plastique, mais en métal peint
en blanc. Elles pourraient vous faire drôlement mal si elles marchaient… mais
elle les a laissées tomber par terre, il y a vingt-deux ans, un jour où elle
faisait la poussière des étagères, et elles sont cassées.


– Oh, dit Hogan, déçu, c’est trop bête. Je n’avais
jamais vu de dentier comme celui-ci, avec des pieds.


– Oh, on en trouve beaucoup comme ça, maintenant, dans
les boutiques de Las Vegas et de Dry Spring.


Mais je n’en ai jamais vu un de cette taille. C’était à crever
de rire de le voir marcher et donner des coups de mâchoires comme un crocodile.
Dommage que la patronne l’ait fichu par terre. »


Scooter jeta un coup d’œil à sa femme, mais celle-ci
contemplait le vent qui soulevait le sable. Elle arborait une expression qui
restait indéchiffrable pour Hogan : de la tristesse ? du dégoût ?
les deux ?


L’homme se tourna de nouveau vers Hogan. « Je vous le
laisse pour trois dollars cinquante, s’il vous intéresse. De toute façon, on
veut se débarrasser de ce genre de produits. On va mettre des cassettes vidéo
de location sur ce présentoir. « Il referma la porte de la réserve, derrière
lui. Il avait abaissé le foulard, le gardant autour du cou. Il avait le visage
hagard, trop émacié. Hogan crut deviner, sous son bronzage d’homme du désert, les
indices d’une maladie grave.


« Tu peux pas faire un prix pareil, Scooter ! protesta
la grosse femme en se tournant vers lui – en se jetant presque sur lui.


– Ta gueule, tu veux ? répliqua Scooter. Tu me
fais mal aux seins.


– Je t’ai dit de rentrer Wolf…


– Myra, si tu veux le foutre dans la réserve, tu te
prends par la main et tu vas le chercher, vu ? » Il avança vers
elle en disant cela, et Hogan fut surpris – stupéfait, même – de voir qu’elle
cédait. « C’est juste qu’un corniaud de coyote du Minnesota. Trois dollars
tout rond, et le dentier est à vous, l’ami. Ajoutez-en un, et vous pouvez
emporter le Wolf à Myra par la même occasion. À cinq, je vous refile toute la
boutique. Elle vaut plus un pet de lapin depuis qu’il y a l’autoroute, de toute
façon. »


 


Le jeune aux cheveux longs, debout près de la porte, avait
ouvert le paquet de cigarettes que Hogan l’avait aidé à acheter et suivait
cette comédie avec une expression méchante et amusée. Ses petits yeux gris vert
brillaient en allant de Scooter à sa femme.


« Va au diable », dit Myra d’un ton bourru. Hogan
se rendit compte qu’elle avait les larmes aux yeux. « Puisque tu veux pas
aller chercher ce pauvre chou, je vais y aller. Elle passa d’un pas décidé
devant lui, le frôlant d’un sein de la taille d’un rocher – qui, songea Hogan, aurait
aplati le petit homme si jamais il y avait eu collision.


« Écoutez, dit-il, je crois que je vais laisser tomber.


– Oh, ne faites pas attention à Myra. J’ai un cancer et
elle n’arrête pas de rabâcher. C’est pas mon pro-blème si c’est pas facile pour
elle. Emportez ce foutu dentier. J’parie que vous avez un môme à qui il va
plaire. D’ailleurs, c’est sans doute juste un rouage un peu déplacé. J’parie qu’un
type un peu bricoleur pour-rait le refaire marcher et claquer des dents. »


 


Il regarda autour de lui, l’air impuissant et rêveur. On
entendit soudain le vent siffler plus fort, lorsque le jeune homme ouvrit pour
sortir. Il avait décidé que le spectacle était terminé, probablement. Un nuage
de poussière fine tourbillonna dans l’allée centrale de la boutique, entre les
boîtes de conserve et les aliments pour chiens.


« J’étais pas mal bricoleur moi-même, dans le temps »,
ajouta Scooter sur le ton de la confidence.


Hogan resta un long moment sans réagir. Il ne trouvait rien
– absolument rien, pas la moindre chose – à dire. Il regardait le dentier
claqueur géant sur son étagère rayée et poussiéreuse, pris d’un besoin
désespéré de rompre le silence (maintenant que Scooter se tenait en face de lui,
il voyait ses yeux agrandis et cernés, des yeux dans lesquels on lisait de la
souffrance et les effets d’une drogue puissante… du Darvon, peut-être de la
morphine), et il proféra les premières paroles qui lui vinrent à l’esprit :


« Bon sang, il n’a pas l’air cassé. »


Il prit l’objet. Les dents étaient effectivement en métal – elles
étaient trop lourdes pour que ce soit autre chose – et quand il regarda entre
les gencives légèrement écartées, il fut surpris par la taille du ressort
principal du mécanisme. Sans doute en fallait-il un semblable pour à la fois le
faire marcher et claquer des dents. Au fait, qu’est-ce que Scooter avait dit, déjà ?
Que l’appareil pourrait lui faire fichtrement mal, s’il fonctionnait. Hogan
éprouva la résistance du ruban de caoutchouc, puis l’enleva. Il regardait
toujours le dentier pour ne pas être confronté aux yeux sombres et douloureux
de Scooter. Finalement, il prit le remontoir et risqua un coup d’œil. Il fut
soulagé de voir que l’homme émacié souriait un peu, maintenant.


« Je peux ? demanda-t-il.


– Bien sûr, l’ami. Essayez. »


 


Hogan sourit et tourna le remontoir. Au début, tout se passa
bien ; il y eut une série de petits bruits cliquetants, et il vit le
ressort s’enrouler. Puis, au troisième tour il y eut un spronk ! bruyant
et la clé se mit à tourner à vide dans son logement.


« Vous voyez ?


– Oui », dit Hogan. Il posa le dentier claqueur
sur le comptoir. Il resta planté là, sur ses invraisemblables pieds orange, immobile.


 


Du bout d’un doigt à la peau épaisse, Scooter donna un coup
sur les molaires fermées, du côté gauche. Les mâchoires se desserrèrent. Un
pied orange se dressa, et fit un demi-pas nonchalant. Puis les dents arrêtèrent
leur mouvement, et le dentier claqueur tomba sur le côté, reposant comme un
sourire de travers sur le remontoir, au milieu de nulle part. Au bout d’un instant,
les deux mâchoires se refermèrent lentement avec un cliquetis. Ce fut tout.


Hogan, qui n’avait jamais eu la moindre prémonition de sa
vie, se sentit soudain rempli d’une certitude à la fois surnaturelle et
angoissante. Dans un an, cet homme sera depuis huit mois dans sa tombe et si
quelqu’un s’avise d’exhumer son cercueil et d’en soulever le couvercle, il
verra des dents comme celles-ci dépassant de sa tête desséchée comme un piège
émaillé.


Il plongea son regard dans les yeux de Scooter, qui
brillaient comme deux éclats de jais dans une monture terne, et soudain, la
question ne fut pas de savoir s’il avait ou non envie de filer d’ici : il
devait impérativement ficher le camp.


« Eh bien, dit-il (espérant avec anxiété que l’homme n’allait
pas lui tendre la main), faut que j’y aille. Bonne chance, monsieur. »


Scooter tendit bien la main, mais pas pour serrer la sienne.
Au lieu de cela, il fit claquer l’élastique autour du dentier claqueur (Hogan
se demanda pourquoi, puisqu’il ne fonctionnait pas), le posa sur ses pieds
marrants de clown, et le poussa sur la surface éraflée du comptoir. « Merci,
c’est gentil. Et prenez ce dentier. C’est gratuit.


– Oh… eh bien, merci, mais je ne sais si je peux…


– Mais si, vous pouvez. Emportez-le pour le donner à
votre fils. Il sera content de l’avoir sur son étagère, même s’il ne marche pas.
Je m’y connais un peu en petits garçons. J’en ai élevé trois.


– Comment avez-vous su que j’avais un fils ? » demanda
Hogan.


 


Scooter lui adressa un clin d’œil. Grimace à la fois
terrifiante et pathétique. « Je l’ai vu à votre tête. Allez-y.


Prenez-le. »


Il y eut une bourrasque de vent plus violente, et les
planches du bâtiment gémirent. La poussière de sable heurtait les vitres comme
une neige ultra-fine. Hogan prit le dentier par les pieds, aussi surpris que la
première fois par son poids.


« Tenez », dit Scooter, qui tira de sous le
comptoir un sac en papier presque aussi froissé et plissé que son propre visage.
« Fichez-le là-dedans. Vous avez une belle veste de sport ; si vous
le mettez dans la poche, ça va la déformer. »


Il posa le sac sur le comptoir, comme s’il comprenait que
Hogan n’avait pas envie de lui effleurer la main.


« Merci », dit Hogan, qui mit le dentier claqueur dans
le sac et en roula le haut sur lui-même. « Merci aussi de la part de Jack.
C’est mon fils. »


Scooter sourit, révélant un dentier tout aussi faux (mais de
proportions beaucoup plus modestes) que celui du sac. « À votre service, monsieur.
Faudra être prudent, au volant, tant que ça soufflera. Ça devrait aller mieux
lorsque vous arriverez dans les collines.


– Je sais, répondit Hogan en s’éclaircissant la gorge.


Merci encore. J’espère que… que vous… vous en sortirez
bientôt.


– Ce serait chouette, mais à mon avis ce n’est pas ce
qu’on lit dans les cartes, hein ?


– Euh… bon. « Hogan se rendit compte, à son grand
chagrin, qu’il ne savait pas comment conclure leur entretien. « Faites
attention à vous.


– Vous aussi », répondit Scooter en acquiesçant.


 


Hogan battit en retraite jusqu’à la porte, l’ouvrit, et dut
s’y accrocher pour ne pas se la faire arracher des mains par le vent. Un sable
très fin vint lui picoter le visage et il plissa les yeux.


Il sortit, referma la porte, et releva le pan de sa belle
veste de sport pour se protéger la bouche et le nez, lorsqu’il descendit du
porche et se dirigea vers le camping-car Dodge aménagé, garé juste après les pompes
à essence. Le vent lui ébouriffait les cheveux et lui piquait les joues. Il
était sur le point d’ouvrir la portière, lorsqu’on le tira par le bras.


« Monsieur, hé, monsieur ! »


Il se tourna. C’était le blondinet blême à face de rat. Il
rentrait les épaules pour lutter contre le vent, seulement habillé d’un T-shirt
et d’un jean 501 décoloré. Derrière lui, Mrs Scooter tirait un animal
galeux au bout d’une chaîne de force en direction de l’arrière-boutique. Wolf, le
coyote du Minnesota, avait l’air d’un chiot de chien-loup à demi mort de faim –
le plus moche de la portée, en plus.


« Quoi ? cria Hogan – qui savait très bien quoi.


– Pouvez pas me prendre ? » cria à son
tour le gosse, pour lutter contre le vent.


 


Hogan n’avait pas l’habitude d’embarquer les auto-stoppeurs
– en tout cas pas depuis un certain après-midi, cinq ans auparavant. Il s’était
arrêté pour faire monter une jeune fille, à la sortie de Tonopah. Telle qu’il l’avait
vue au bord de la route, on aurait dit l’une de ces pauvres orphelines aux
grands yeux tristes des campagnes de l’Unicef, une gosse qui aurait perdu ses
père et mère et sa meilleure amie dans un incendie huit jours avant. Une fois à
bord, Hogan avait remarqué la peau abîmée et les yeux fous d’une droguée de
longue date. Mais il était déjà trop tard ; elle lui avait collé un
pistolet contre la tempe et lui demandait son portefeuille. L’arme était
vieille et rouillée. On avait enroulé de l’adhésif d’électricien autour de la
poignée. Hogan doutait qu’elle fût chargée, ou qu’elle pût faire feu, si elle l’était…
Mais il avait une femme et un môme qui l’attendaient à Los Angeles et, même s’il
avait été célibataire, fallait-il risquer sa vie pour cent quarante dollars ?
Ce n’était pourtant pas ce qu’il s’était dit, alors qu’il commençait tout juste
à s’en sortir dans son nouveau boulot, et que cent quarante dollars lui
paraissaient beaucoup plus importants qu’aujourd’hui. Il donna son portefeuille
à la fille, dont le petit ami était déjà garé à côté du van (à l’époque, un
simple Ford Econoline, rien à voir avec le Dodge aménagé selon ses
spécifications), dans une Chevrolet Nova bleue cou-verte de boue. Hogan demanda
à la fille de lui laisser au moins son permis de conduire et les photos de Lita
et de Jack. « Va te faire foutre, connard », avait-elle répondu en le
giflant de toutes ses forces avec le portefeuille, avant de courir jusqu’à la
voiture bleue.


Rien que des ennuis, les auto-stoppeurs.


La tempête, cependant, ne faisait qu’empirer, et le gosse n’avait
même pas une veste. Qu’est-ce qu’il devait lui répondre ? Va te faire
foutre, connard ? Va te planquer sous un rocher avec les lézards en
attendant que ça passe ?


« Bon, d’accord.


– Merci, vieux ! Merci beaucoup ! »


 


Le blondinet courut jusqu’à l’autre portière, s’aperçut qu’elle
était verrouillée, et attendit patiemment, rentrant les épaules jusqu’aux
oreilles dans le vent qui faisait tourbillonner les pans de sa chemise comme
une voile, dans son dos, révélant une peau fine et boutonneuse.


Hogan se retourna pour jeter un coup d’œil au Scooter’s
Grocery & Roadside Zoo. Son propriétaire se tenait près de la vitrine et le
regardait ; il leva la main, paume ouverte, d’un geste solennel. Hogan lui
répondit sur le même mode, puis monta dans le Dodge et déverrouilla la portière
côté passager.


Le gosse monta et dut se servir de ses deux mains pour
refermer. Le vent hurlait autour du van, le faisant même légèrement osciller
sur sa suspension.


« Houlà ! » fit le blondinet en passant
les doigts dans sa chevelure en désordre – il venait de perdre le lacet qui la
retenait en catogan, et elle pendait en mèches plates sur ses épaules. « Une
sacrée tempête, hein ? Ça va barder !


– Ouais », répondit Hogan. Une console séparait
les sièges, à l’avant – des sièges abusivement appelés « du capitaine « dans
les brochures publicitaires – et Hogan déposa le sac en papier dans l’un des
compartiments. Puis il tourna la clé de contact, et le moteur se mit aussitôt à
ronronner agréablement.


 


Le gosse se tourna sur son siège et étudia l’arrière du
véhicule, admiratif. Il comprenait un lit (actuellement replié en banquette), un
petit poêle à gaz, plusieurs compartiments dans lesquels Hogan rangeait ses
valises d’échantillons, et un minuscule cabinet de toilette à l’arrière.


« Pas dégueu, mon vieux ! s’exclama le blondinet.


Tout le confort. Où allez-vous ?


– Los Angeles. »


 


Le môme sourit. « Hé, c’est super ! Moi aussi ! » Il
sortit le paquet de Merit qu’il venait juste d’acheter et dégagea une cigarette.


Hogan avait allumé les phares et engagé le « drive « de
la boîte automatique. Il revint au point mort et se tourna vers son passager.
« Mettons les choses bien au point, dit-il.


– Pas de problème, mon vieux, répondit le gosse en
prenant son expression de parfaite innocence.


– Tout d’abord, en règle générale, je ne prends pas d’auto-stoppeurs.
Je garde un mauvais souvenir de l’un d’eux, ça remonte à quelques années. Disons
que ça m’a un peu vacciné. Je vous amène jusqu’aux collines de Santa Clara, mais
c’est tout. Il y a un routier de l’autre côté de la route, le Sammy’s. C’est
tout près de l’autoroute. C’est là que vous descendrez. On est bien d’accord ?


– Oui, bien sûr, d’accord. « Toujours les mêmes
grands yeux innocents.


 


« Ensuite, si vous ne pouvez pas vous empêcher de fumer,
c’est ici que vous descendez. D’accord là aussi ? »


Pendant un bref instant, Hogan aperçut l’autre expression du
gosse (et il avait beau ne le connaître que depuis quelques minutes, il était
prêt à parier qu’il n’en avait que deux), un regard mauvais, sur ses gardes. Puis
ce furent de nouveau les grands yeux innocents et il ne fut plus qu’un pauvre
petit réfugié du Monde des Machos. Il glissa la cigarette derrière son oreille
et montra ses mains vides à Hogan. Le geste fit remonter la manche courte de
son T-shirt, et Hogan vit qu’il portait quelques mots tatoués sur le biceps
gauche : DEF LEPPARD 4-EVER.


« Pas de sèches, dit le môme. Vu.


– Parfait. Je m’appelle Bill Hogan. (Il lui tendit la
main.)


– Bryan Adams », répondit le blondinet, serrant
rapidement la main de Hogan.


 


Celui-ci repassa la vitesse et s’engagea lentement sur la
bretelle qui rejoignait la Route 46. À un moment donné, son regard
effleura une cassette posée sur le tableau de bord. Il s’agissait de Reckless, par
Bryan Adams.


Évidemment, pensa-t-il. Tu es Bryan Adams comme moi je suis
Bruce Springsteen. Et on s’est arrêtés tous les deux chez Scooterpour se
procurer un peu de matériel pour notre futur album, pas vrai, Toto ?


Lorsqu’il s’engagea sur la nationale, il se surprit à
repenser à la fille, celle qu’il avait ramassée à la sortie de Tonopah et qui l’avait
giflé avec son propre porte-feuille avant de s’enfuir. Il commençait à éprouver
de très désagréables pressentiments.


Puis une rafale de vent essaya de refouler le Dodge sur la
voie de gauche, et il se concentra sur la conduite.


 


Ils roulèrent en silence pendant un moment. Hogan jeta une
fois un coup d’œil à sa droite, et vit que le gosse, la tete rejetée en arrière,
avait les yeux fermés ; peut-être dormait-il, peut-être somnolait-il ou
peut-être faisait-il simplement semblant pour ne pas avoir à faire la
conversation. C’était parfait ; Hogan n’avait pas envie de parler, lui non
plus. Tout d’abord parce qu’il ne savait ce qu’il aurait pu raconter à Mr Bryan
Adams de Nulle-Part, U. S. A. On pouvait en être sûr : le jeune Mr Adams
ne travaillait pas dans le secteur de l’étiquetage et des lecteurs de
codes-barres, produits que vendait Hogan. Sûr aussi qu’arriver à maintenir le
van sur la voie de droite devenait de plus en plus difficile.


Comme l’avait prévu Mr Scooter, la tempête empirait. La
route se réduisait à une perspective fantomatique et brouillée, coupée d’ondulations
de sable à intervalles irréguliers. Ces reliefs faisaient office de
ralentisseurs et forçaient Hogan à ne pas dépasser les quarante kilomètres à l’heure
et à naviguer en se fiant aux reflets de ses phares sur les marqueurs catadioptriques
du bord de la route.


De temps en temps surgissait, au milieu des tourbillons de
sable, la silhouette d’une voiture ou d’un camion, sortes de fantômes
préhistoriques aux yeux ronds et aveuglants. L’un de ces véhicules, une Lincoln
Mark IV grande comme une péniche, où presque, roulait au beau milieu de la
chaussée. Hogan klaxonna et serra tellement à droite qu’il sentit le sable de l’accotement
sous ses pneus ; ses lèvres s’écartèrent en un ricanement d’impuissance. Au
moment où il était sûr d’être obligé de se jeter dans le fossé, la Lincoln fit
une embardée qui la ramena sur la voie de gauche et Hogan put passer. Il crut
entendre son pare-chocs arrière frotter contre celui de la Mark IV mais, étant
donné le vacarme que faisait le vent, il se dit qu’il devait avoir été le jouet
de son imagination. Il aperçut un instant le conducteur – un homme âgé au crâne
chauve, crispé et raide sur son volant, qui scrutait la route, devant lui, avec
une concentration quasi démente. Hogan brandit le poing dans sa direction, mais
le vieux chnoque ne lui jeta même pas un coup d’œil. Il n’a même pas dû se
rendre compte que j’étais là, pensa Hogan, et encore moins que nous avons
failli nous rentrer dedans.


Pendant quelques secondes, il crut bien, néanmoins, qu’il
allait quitter la route ; il sentait le sable du bas-côté le tirer, il
sentait le Dodge qui commençait à s’incliner. Son instinct le poussait à
redresser en donnant un coup de volant à gauche, mais au lieu de cela, il
appuya sur l’accélérateur et continua tout droit, sentant la sueur venir
imprégner sa dernière chemise propre, sous les bras. Finalement, la traction
sur le côté droit diminua et il sentit qu’il reprenait le contrôle du véhicule.
Il laissa échapper un long soupir.


« Un as du volant, ma parole ! »


Il s’était tellement concentré sur sa conduite qu’il en
avait oublié son passager, et dans sa surprise il faillit redresser trop
brutalement, ce qui n’aurait pas arrangé les choses. Il tourna la tête et vit
le blondinet qui le regardait. Ses yeux gris-vert luisaient d’un éclat dérangeant ;
on n’y décelait aucune trace de somnolence.


« Juste un coup de chance, répondit Hogan ; s’il y
avait eu la place de se garer, je l’aurais fait, mais je connais ce tronçon de
route. Ça passe ou ça casse. Une fois qu’on sera dans le secteur des collines, les
choses iront mieux. »


Il n’ajouta pas qu’il leur faudrait peut-être trois heures
pour couvrir les cent dix kilomètres qui les séparaient encore du secteur en
question.


« Vous êtes représentant, non ?


– Tout juste. »


 


Il aurait préféré que le jeune se taise, pour mieux se
concentrer sur la conduite. Devant se profilaient comme des spectres blêmes
dans un aquarium trouble les antibrouillards d’un nouveau véhicule. Un Iroc Z avec
des plaques de Californie. Le Dodge et le Z se croisèrent à la même vitesse que
deux très vieilles dames dans le couloir d’un hospice. Du coin de l’œil, Hogan
vit le gosse prendre la cigarette derrière son oreille et commencer à jouer
avec. Bryan Adams, tu parles. Pourquoi lui avoir donné un faux nom ? Voilà
un truc qui avait l’air de sortir tout droit d’un vieux film des années
quarante, du genre de ceux qui passent en toute fin de soirée, un polar en noir
et blanc dans lequel le voyageur de commerce (probablement joué par Ray Milland)
ramasse le jeune délinquant (joué par Nick Adams, disons) qui vient juste de s’évader
du pénitencier de Gabbs ou Deeth ou d’un endroit de ce genre…


Qu’est-ce que vous vendez, mon pote ?


– Des étiquettes.


– Des étiquettes ?


– Exactement. Celles avec le code universel de prix.


C’est un petit bloc avec un certain nombre de barres réglées
d’avance. »


La réaction du gosse surprit Hogan. Il acquiesça et observa :
« Oui, je sais. Il y a un bidule avec un œil électronique pour les lire
dans les supermarchés, et le prix apparaît sur la caisse, comme par magie, hein ?


– Oui, sauf que ce n’est pas de la magie et que ce n’est
pas un œil électronique, mais un lecteur laser. J’en vends aussi. Des gros et
des portables.


– Super, mec. « Il y avait une pointe de sarcasme
dans la voix du blondinet ; à peine marquée, mais bien réelle.


 


« Bryan ?


– Ouais ?


– Je m’appelle Bill, pas mon vieux, pas mon pote, et
sûrement pas mec. »


 


Il regrettait de plus en plus vivement de ne pas pouvoir
remonter le temps jusqu’au moment où, devant l’épicerie-zoo de Scooter, il
avait accepté de prendre le gosse ; maintenant, il refuserait. Les Scooter
étaient des braves gens, qui l’auraient laissé attendre la fin de la tempête, dans
la soirée. Mrs Scooter lui aurait peut-être même donné cinq dollars pour
servir de baby-sitter à la tarentule, aux serpents à sonnettes et à Wolf, le
Stupéfiant Coyote du Minnesota. Hogan aimait de moins en moins ces yeux gris
vert. Il sentait leur regard peser sur son visage comme de petites pierres.


« Ouais, Bill. Bill dit Mister’tiquettes. »


Il ne répondit pas. Le gosse croisa les mains, les replia
vers l’extérieur, bras tendus, et fit craquer ses articulations.


« C’est comme ma vieille maman le disait – ce n’est peut-être
pas grand-chose, mais au moins on peut vivre. Pas vrai, Mister’tiquettes ? »


Hogan grogna vaguement et se concentra sur la conduite. L’impression
d’avoir commis une gaffe s’était maintenant transformée en certitude. Lorsqu’il
avait ramassé la fille, l’autre fois, Dieu l’avait laissé s’en sortir indemne. Je
vous en prie, encore une fois, mon Dieu, d’accord ? Mieux encore, faites
que je me sois trompé sur ce gosse, que ce soit juste de la parano à cause des
basses pressions, du vent violent, et d’une coïncidence de noms qui, au fond, n’aurait
rien d’extraordinaire.


Un énorme camion Mack arriva dans l’autre direction ; le
bouledogue chromé qui ornait sa calandre paraissait percer la poussière de ses
yeux scrutateurs. Hogan serra à droite jusqu’à ce qu’il sente le sable du
bas-côté s’emparer avidement de ses roues. La longue remorque en métal argenté
du Mack remplissait tout le côté gauche du paysage ; elle défilait à
quinze centimètres du Dodge – peut-être moins – et semblait ne jamais vouloir
finir.


L’alerte terminée, le blondinet reprit la parole :


« Vous devez vous en sortir pas si mal que ça, Bill. Un
van comme celui-ci a bien dû vous coûter dans les trente billets. Alors, pourquoi…


– Beaucoup moins que ça. » Hogan ne savait
pas si « Bryan Adams » sentait la tension qu’il y avait dans sa
voix, mais lui, en revanche, ne sentait que ça. « J’ai fait une
grande partie des aménagements moi-même.


– Peut-être, mais vous ne crevez sûrement pas de faim. Alors
pourquoi vous faire chier dans ce merdier ?


Pouvez pas prendre l’avion, comme tout le monde ? »


Hogan s’était souvent posé la question, en roulant sur les
interminables lignes droites entre Tampa et Tuc-son ou Las Vegas et Los Angeles,
une question qu’il était inévitable de se poser quand il n’y a rien à la radio,
sinon du rock synthétique en conserve ou des vieilleries usées jusqu’à la corde,
et que l’on vient d’écouter pour la énième fois sa dernière cassette, quand il
n’y a rien à voir sinon des kilomètres et des kilomètres de désert raviné à la
végétation rare et rabougrie, propriété de l’Oncle Sam.


Il aurait pu répondre qu’il avait un meilleur contact avec
ses clients et leurs besoins en voyageant ainsi dans la région où ils
habitaient et faisaient affaire, ce qui était vrai, mais telle n’était pas la
raison. Il aurait aussi pu dire que faire enregistrer ses valises d’échantillons,
trop volumineuses pour être glissées sous un siège d’avion, puis les attendre
autour des tapis roulants d’aéroport, à l’arrivée, était toujours une aventure,
comme le jour où l’une d’elles, contenant cinq mille étiquettes d’une boisson
gazeuse, s’était retrouvée à Hilo, autrement dit à Hawaii au lieu de Hillside, dans
l’Arizona. Cela aussi était vrai, mais n’était pas non plus la raison.


La raison ? En 1982, il s’était trouvé à bord d’un vol
local de Western Pride qui s’était mal terminé : l’avion s’était écrasé
dans la nature, à environ vingt-cinq kilomètres au nord de Reno. Les deux
hommes d’équipage étaient morts dans l’accident, ainsi que six des dix-neuf
passagers. Hogan s’en était tiré avec une fracture de la colonne vertébrale qui
lui avait valu de passer six mois allongé et dix mois supplémentaires dans un
cor-set tellement rigide que son épouse Lita l’avait surnommé la Dame de Fer. On
dit (mais qui, on ?) que lorsqu’on tombe de cheval, il faut remonter tout
de suite en selle. William I. Hogan estimait, pour sa part, que c’était une
connerie ; et à l’exception d’un vol (deux Valium, agrippé au siège à s’en
faire blanchir les articulations) pour aller assister aux funérailles de son
père, à New York, il n’était jamais remonté dans un avion depuis.


Il s’arracha soudain à ses pensées, prenant conscience de
deux choses : il avait eu la route à lui depuis qu’il avait croisé le Mack,
et le blondinet le regardait toujours avec la même expression dérangeante dans
les yeux, attendant qu’il réponde à sa question.


« J’ai un très mauvais souvenir d’un voyage en avion. Depuis,
je m’en suis tenu à peu près exclusivement aux engins de transport qui ont
toujours la ressource de se mettre sur le bas-côté si le moteur tombe en rideau.


– Pas de doute, t’es condamné aux mauvaises expériences,
le mec Bill », dit le môme. Il avait pris un ton de regret feint. « Parce
que tu vas pas tarder à en connaître une autre.


 


Il y eut un claquement métallique sec. Hogan tourna la tête
et ne fut pas surpris de voir que le blondinet tenait à la main un couteau à
cran d’arrêt dont la lame brillante mesurait bien vingt centimètres.


Oh, merde ! pensa Hogan. Maintenant que les choses
étaient claires, que le décor était en place, il ne se sentait plus tellement
effrayé. Seulement fatigué. Oh, merde ! Et dire que je ne suis qu’à six
cents kilomètres de la maison. Bordel !


« Gare toi, mec. Bien gentiment.


– Qu’est-ce que tu veux ?


– Si vraiment tu ne connais pas la réponse, mon vieux, c’est
que t’es encore plus crétin que t’en as l’air. »


 


Un petit sourire retroussait ses lèvres et le tatouage
maladroit de son bras ondulait sous l’effet des tressaillements de son biceps.
« Je veux ton fric, et je crois bien que je veux aussi ton bordel ambulant,
au moins pour un moment. Mais t’en fais pas ; y a ce routier, pas loin, dont
tu m’as parlé. Sammy’s. Près de l’autoroute.


Tu trouveras bien quelqu’un pour te prendre. Ceux qui ne s’arrêtent
pas vont te regarder comme de la crotte de chien quand on a marché dedans, évidemment,
et il faudra faire le bon chien-chien avec les autres, mais je suis sûr que
quelqu’un finira bien par te faire monter. Et maintenant, gare toi. »


Hogan se rendit compte, un peu surpris, qu’il se sentait non
seulement fatigué, mais aussi en colère. Avait-il été en colère, la fois
précédente, lorsque la fille lui avait piqué son portefeuille ? Il ne s’en
souvenait pas.


« Joue pas à ce petit jeu à la con avec moi, répondit-il
en se tournant vers le môme. Je t’ai embarqué quand tu en as eu besoin, et t’as
pas eu à faire le bon chien-chien. Sans moi, tu serais encore en train de
bouffer de la poussière avec le pouce levé. Alors range ce machin. Nous… »


Le blondinet porta un coup soudain avec le couteau et Hogan
sentit la brûlure d’une estafilade sur sa main droite. Le Dodge fit une
embardée, puis tressauta en passant sur un de ces cordons de sable comme des
ralentisseurs.


« J’ai dit : gare toi ! Ou bien tu fais de la
marche à pied, mecton, ou bien tu te retrouves dans le fossé avec la gorge
ouverte et l’un de tes bidules à lire les prix dans le cul. Et tu veux que je
te dise ? Je vais fumer sans m’arrêter jusqu’à Los Angeles et j’éteindrai
chaque cigarette en l’écrasant sur ton putain de tableau de bord. »


Hogan jeta un coup d’œil sur sa main et vit la diagonale de
sang qui allait de l’articulation de son petit doigt à celle du bas de son
pouce. Et il sentait de nouveau la colère monter en lui… Non, ce n’était pas de
la colère, mais de la rage, et si sa fatigue n’avait pas disparu, elle était
enfouie quelque part au milieu de ce tourbillon rouge irrationnel. Il essaya d’évoquer
mentalement Lita et Jack pour atténuer la violence de ce sentiment, mais leur
image restait brouillée et floue. Il y avait bien une représentation claire
dans son esprit, mais ce n’était pas la bonne : le visage de la fille, à
la sortie de Tonopah, la fille à la bouche ricanante en dessous de ses grands
yeux tristes d’affiche pour l’unicef, la fille qui avait dit : Va te faire
foutre, connard ! avant de le gifler à l’aide de son propre portefeuille.


Il appuya sur l’accélérateur et le Dodge bondit en avant. L’aiguille
du compteur dépassa le cinquante.


Le gosse le regarda, tout d’abord surpris, puis intrigué, et
enfin en colère. « Qu’est-ce que tu fabriques, mec ? Je t’ai dit de
te garer ! Tu veux te retrouver avec les tripes sur les genoux, ou quoi ?


– Je sais pas », répondit Hogan. Il continua d’appuyer
sur l’accélérateur, et l’aiguille passa au-dessus de soixante. Le van franchit
une série de dunes miniatures, tremblant de partout comme un chien fiévreux.
« Et toi, môme, qu’est-ce qui te ferait plaisir ?


Te rompre le cou, par exemple ? Un coup de volant, et c’est
fait. J’ai attaché ma ceinture de sécurité, moi. Pas toi. »


Les yeux gris vert du môme s’étaient agrandis, et on y
lisait un mélange de peur et de rage. Normalement, disaient-ils, tu aurais du
te garer. C’est ainsi, normalement, que les choses doivent se passer quand je
tiens un couteau – tu sais pas ça ?


« T’oseras pas faire un accident », dit le
blondinet, mais Hogan sentit qu’il cherchait surtout à se convaincre lui-même.


« Et pourquoi pas, hein ? répondit Hogan en se tournant
de nouveau vers le môme. Je suis à peu près sûr de m’en sortir, et je suis très
bien assuré. C’est toi qui as déclenché les hostilités, petit con. Qu’est-ce t’en
penses ?


– Tu… « commença le soi-disant Bryan, dont les
yeux s’élargirent soudain encore plus et qui parut perdre tout intérêt pour
Hogan. « Attention ! » hurla-t-il.


 


Hogan regarda vivement devant lui et vit quatre énormes phares
se précipitant vers eux au milieu de la merde volante dans laquelle ils
avançaient. Un camion-citerne, transportant de l’essence ou du propane. Un
klaxon, puissant comme une sirène de brume, déchira l’air : WHONK ! WHONK !
WHONNNNK !


Le van s’était déporté sur la gauche pendant que Hogan
essayait de négocier avec le blondinet. C’était maintenant lui qui roulait au
milieu de la chaussée. Il donna un violent coup de volant vers la droite, sachant
que ça n’y changerait rien, qu’il était déjà trop tard. Mais le chauffeur du
camion avait lui aussi réagi ; comme Hogan la fois précédente, il serrait
tant qu’il pouvait sur sa droite. Les deux véhicules se frôlèrent à un cheveu
au milieu des tourbillons de sable. De nouveau, les roues droites du Dodge
mordirent dans le sable, et Hogan comprit que, ce coup-ci, il n’avait plus la
moindre chance de ramener le van sur la route, pas à soixante-dix kilomètres à
l’heure. Tandis que la silhouette énorme et sombre du gros camion-citerne (CARTER’S
FARM SUPPLIES & ORGANIC FERTILIZER, lisait-on sur ses flancs) disparaissait,
il sentit le volant devenir mou entre ses mains, tandis que le véhicule était
de plus en plus entraîné vers la droite. Et du coin de l’œil, il vit le môme
qui se penchait, brandissant le couteau.


Qu’est-ce qui te prend ? T’es pas cinglé ? eut-il
envie de crier – questions stupides, même s’il avait eu le temps de les poser. Évidemment
qu’il était cinglé, ce blondinet, il suffisait de bien regarder ses yeux
gris-vert pour s’en rendre compte tout de suite. Hogan avait lui-même été
cinglé de le prendre en stop, pour commencer, mais ce n’était plus le moment de
le regretter ; il avait à faire face à une situation urgente et s’il s’offrait
le luxe de s’imaginer que cela ne pouvait pas lui arriver, à lui – s’il s’abandonnait
ne fût-ce qu’une seconde à ce genre de divagation –, il allait selon toute
vraisemblance se retrouver demain dans un fossé, la gorge ouverte, les yeux
désorbités par les charognards. Tout cela était bien réel, parfaitement concret.


Le gosse s’efforça, du mieux qu’il put, de planter sa lame
dans le cou de Hogan, mais le Dodge avait commencé de pencher de côté, s’enfonçant
de plus en plus profondément dans le sable qui comblait à demi le fossé. Hogan
se recula autant qu’il put, lâchant complètement le volant, et crut même avoir
paré le coup, jusqu’au moment où il sentit un liquide chaud lui couler dans le
cou. La lame lui avait ouvert la joue de la tempe à la mâchoire. Son bras droit
décrivit un arc dans une tentative pour s’emparer du poignet du môme ; c’est
alors que la roue avant gauche du van heurta un rocher de la taille d’une
cabine téléphonique couchée, et que le véhicule s’envola brutalement, montant
très haut, comme dans une cascade de ces films spectaculaires que le blondinet
devait adorer. Il avait l’air de rouler en l’air, ses roues tournant toujours, le
compteur de vitesse indiquant qu’il filait encore à cinquante kilomètres à l’heure ;
Hogan sentit la ceinture de sécurité se bloquer et s’enfoncer douloureusement
dans sa poitrine et son ventre. Il avait presque l’impression de revivre l’accident
d’avion – et aujourd’hui, comme autrefois, il n’arrivait pas à se fourrer dans
la tête que c’était à lui que cela arrivait.


Le gosse fut propulsé dans tous les sens, mais ne lâcha pas
son arme. Sa tête alla heurter le toit quand celui-ci échangea sa place avec le
plancher. Sa main gauche s’agitait follement, et Hogan se rendit compte, avec
une stupéfaction sans bornes, que le blondinet avait toujours l’intention de le
poignarder. C’était un vrai serpent à sonnettes, aucun doute, sauf qu’on avait
oublié de le purger de son venin.


Puis le Dodge retomba sur le sol dur du désert, arrachant au
passage le porte-bagages, et la tête du gosse alla frapper de nouveau le toit, plus
violemment ce coup-ci. Le couteau lui sauta des mains. Les armoires, à l’arrière,
s’ouvrirent en grand et répandirent un peu partout livres d’échantillons et
lecteurs d’étiquettes laser. Hogan avait vaguement conscience d’un hurlement
suraigu et inhumain – celui de la tôle du toit glissant sur le sol de gravier
du désert, de l’autre côté du fossé – et se dit : ça doit être l’impression
qu’on a quand on est enfermé dans une boîte de conserve et que quelqu’un s’y
attaque avec un ouvre-boîte.


Le pare-brise explosa et se plia vers l’intérieur, opacifié
et zébré d’un million de craquelures zigzagantes. Hogan ferma les yeux et leva
les bras pour se protéger le visage tandis que le van continuait de rouler sur
lui-même, rebondissant suffisamment longtemps de son côté pour faire éclater la
vitre de la portière et laisser entrer une rafale de cailloux et de terre avant
de se redresser. Il oscilla comme s’il allait verser à nouveau, du côté
passager, puis s’immobilisa.


Hogan resta plusieurs secondes comme il était, sans bouger, les
yeux exorbités, les mains agrippées aux accoudoirs du « fauteuil du
capitaine », se sentant d’ailleurs un peu comme le capitaine Kirk après
une attaque de Klingon. Il avait conscience d’avoir beaucoup de terre et de
débris de verre sur les genoux ainsi que quelque chose d’autre, qui restait
indéterminé. Il avait aussi conscience du vent, qui continuait à souffler sa
poussière par les vitres brisées.


Puis son champ de vision fut temporairement bouché par un
objet se déplaçant rapidement. L’objet en question était une mixture de peau
blanche, de terre brune, d’articulations à vif et de sang bien rouge. Un poing,
qui frappa directement son nez. La douleur fut immédiate et intense, comme si
quelqu’un venait de lui tirer une fusée de détresse directement dans la tête. Un
instant il ne vit plus rien, aveuglé par un grand éclair blanc. Il commençait
tout juste à reprendre ses esprits lorsque les mains du gosse se refermèrent
sur son cou l’empêchant de respirer.


Le blondinet, Mr Bryan Adams de Nulle-Part (U. S. A.), se
penchait sur la console séparant les sièges ; le sang qui coulait de la
bonne demi-douzaine de coupures différentes qui entaillaient son crâne lui
dessinait des peintures de guerre sur le front et les joues. Hogan lisait la
fureur absolue de la folie dans les yeux gris vert qui le fixaient.


« Regarde un peu ce que tu as fait, connard ! Regarde
ce que tu m’as fait ! »


Hogan tenta de se dégager, et réussit à avaler une gorgée d’air
pendant l’instant où l’étreinte du gosse se desserra ; mais avec sa
ceinture de sécurité non seulement fermée, mais bloquée, d’après ce qu’il
ressentait, il ne disposait que d’un minimum d’espace de manœuvre. Les mains se
refermèrent presque aussitôt sur sa gorge, les pouces s’enfonçant cette fois
dans sa trachée-artère, lui coupant toute respiration.


Hogan essaya de soulever les mains, mais les bras du gosse, rigides
comme des barreaux, lui bloquaient le passage ; il essaya d’en desserrer l’étau
à coups de poing, inutilement. Un autre vent de tempête s’était élevé – rugissant,
suraigu, sous son propre crâne.


« Regarde ce que t’as fait, pauvre connard ! Je
saigne ! »


La voix du blondinet, soudain lointaine.


Il est en train de me tuer, pensa Hogan, et une voix
répondit : Exact, va te faire foutre, taré.


Ça raviva sa colère. À tâtons, il chercha sur ses genoux l’objet
qui y pesait, au milieu de la terre et des débris de verre. Un sac en papier
avec un objet volumineux à l’intérieur – il n’arrivait pas à se rappeler de
quoi il s’agissait exactement. Il referma la main dessus et son bras décrivit
un arc dont le point d’impact fut la mâchoire du gosse, qu’il heurta avec un
bruit sourd. Le môme poussa un cri de surprise, ses mains se relâchèrent
immédiatement et il retomba en arrière.


Hogan avala convulsivement une grande bouffée d’air et
entendit un bruit rappelant le sifflement d’une bouilloire. C’est moi qui fais
ce bruit ? Mon Dieu, c’est moi ?


Il inspira à nouveau, un air plein de poussière qui lui
brûla la gorge et le fit tousser, mais ce n’en était pas moins le paradis. Il
regarda son poing et vit la forme du dentier claqueur imprimée contre le papier
du sac.


Et soudain, il le sentit qui bougeait.


Il y avait quelque chose de tellement humain dans ce
mouvement que Hogan poussa un cri et laissa retomber le sac ; il avait l’impression
d’avoir saisi une mâchoire qui aurait essayé de lui parler.


Le sac en papier heurta le dos du gosse et alla rouler sur
le plancher moquetté du van, alors que « Bryan Adams », encore sonné,
se remettait péniblement à genoux. Hogan entendit l’élastique se rompre. Puis
le cliquetis inimitable des dents elles-mêmes, s’ouvrant et se refermant.


C’est juste qu’un rouage un peu déplacé. Je suis sûr que
quelqu’un d’un peu bricoleur pourrait le refaire marcher et claquer des dents, avait
dit à peu près Scooter.


Ou peut-être qu’un bon choc a suffi. Si jamais je m’en sors
et que je repasse par là, faudra que j’explique à Scooter que pour réparer un
dentier claqueur, il suffit de faire trois tonneaux avec son van et de s’en
servir ensuite pour frapper un auto-stoppeur psychotique qui essaie de vous
étrangler : c’est si simple que même un enfant y parviendrait.


Les dents claquaient à l’intérieur du sac déchiré qui, agité
de soubresauts, avait l’air d’un poumon amputé refusant de mourir. Le môme s’en
éloigna sans même le regarder – s’en éloigna en direction du fond du van, secouant
la tête pour s’éclaircir les idées. Le mouvement dispersait les fines
gouttelettes de sang des plaies de son crâne.


Hogan trouva la fermeture de sa ceinture et appuya sur le
bouton. Il ne se passa rien. Le petit carré rouge qui déclenchait le mécanisme
ne bougea même pas, et la ceinture resta aussi bloquée qu’un muscle tétanisé, s’enfonçant
dans le matelas de graisse qui lui cerclait la taille, au-dessus du pantalon, et
coupant sa poitrine d’une diagonale paralysante. Il se mit à gigoter d’avant en
arrière sur son siège, avec l’espoir de débloquer le système. Cela ne fit qu’augmenter
l’afflux de sang à son visage et il sentit ses bajoues s’agiter comme un pan de
papier peint déchiré, mais ce fut tout.


Un vent de panique commença à souffler sous son hébétude
première, et il se tordit le cou pour voir ce que mijotait le blondinet.


Rien de bon, comprit-il. Le môme avait repéré son couteau, au
fond du Dodge, posé sur une pile de manuels d’instructions et de brochures. Il
le prit, chassa les cheveux qui lui retombaient sur les yeux, et se retourna
pour regarder vers Hogan. Il souriait et il y avait quelque chose dans ce
sourire qui fit que les couilles du voyageur de commerce se recroquevillèrent
et se plissèrent jusqu’à lui donner l’impression de s’être fait mettre deux
noyaux de pêche dans le caleçon.


Enfin, nous y voici ! disait ce sourire. Pendant une
minute ou deux j’ai été inquiet, sérieusement inquiet, même, mais tout va
finalement rentrer dans l’ordre. Il y a eu un peu d’improvisation pendant un
moment, mais maintenant on en revient au scénario tel que je l’ai écrit.


« Alors, collé au siège comme tes étiquettes, vieux ?


demanda le blondinet, parlant fort pour couvrir le bruit du
vent. C’est bien ça, hein ? Une bonne chose, d’avoir bouclé ta ceinture de
sécurité, c’est sûr. Une bonne chose pour moi. »


Il essaya de se relever, y parvint presque, et retomba, trahi
par ses genoux. L’expression de surprise qui se peignit sur son visage lui
agrandit tellement les yeux qu’elle aurait été comique, en d’autres
circonstances. Il rejeta de nouveau ses cheveux poisseux de sang en arrière et
entreprit de ramper vers Hogan, tenant le couteau dans sa main gauche par son
manche en imitation d’os. Le tatouage « Def Leppard « ondulait au
rythme de son biceps anémique, rappelant à Hogan la manière dont les lettres, sur
le T-shirt de Myra-LE NEVADA EST LE PAYS DE DIEU – roulaient à chacun de ses
mouvements.


Hogan prit la boucle de la ceinture de sécurité à deux mains
et appuya des deux pouces sur le mécanisme avec autant d’enthousiasme que le môme
en avait mis à lui enfoncer les siens dans la trachée-artère. Toujours pas la
moindre réaction. Le système était paralysé. Il se tordit de nouveau le cou
pour voir où en était son passager.


Il venait d’arriver à hauteur de la banquette, lorsqu’il s’immobilisa
soudain. Une fois de plus, son visage adopta une comique expression de
stupéfaction. Il regardait droit devant lui, autrement dit en direction du
plancher du van, et Hogan se souvint soudain du dentier. Il continuait à s’éloigner
en claquant.


Il abaissa à son tour les yeux, à temps pour voir le dentier
claqueur jumbo sortir, d’un pas martial, de l’ouverture du sac en papier sur
ses grands pieds orange marrants. Molaires, incisives et canines se refermaient
et s’ouvraient à un rythme rapide, avec le même bruit que de la glace pilée
dans un shaker. Les pieds, surmontés des élégantes guêtres blanches, paraissaient
presque bondir sur la moquette grise. Hogan pensa soudain à Fred Astaire se
déplaçant sur une scène en faisant des claquettes – Fred Astaire avec une canne
sous le bras et un canotier incliné d’un air canaille sur un œil.


« Oh, merde ! s’exclama le gosse avec un petit
rire.


C’est pour cette saloperie que tu marchandais, là-bas ?


Ben mon vieux ! Mais c’est rendre service au monde que
de te refroidir, Mister’tiquettes ! »


La clé, pensa Hogan. Le remontoir, sur le côté du dentier… il
ne tourne pas.


Il eut soudain un nouvel éclair de prémonition et comprit
exactement ce qui allait se passer. Le gosse allait vouloir l’attraper.


Le dentier s’arrêta brusquement d’avancer et de claquer. Il
resta immobile sur le plancher légèrement incliné du Dodge, mâchoires
entrouvertes. Bien que dépourvu d’yeux, il paraissait observer le blondinet d’un
air railleur.


« Un dentier claqueur », s’émerveilla Mr Bryan
Adams de Nulle-Part (U. S. A.). Il tendit la main droite, exactement comme
Hogan l’avait prévu.


« Mords-le ! hurla-t-il, coupe-moi les doigts de
ce salopard tout de suite ! »


Le gosse releva brusquement la tête, de la surprise dans ses
yeux gris vert. Il contempla Hogan un instant, bouche bée, avec de nouveau son
expression imbécile de stupéfaction démesurée, et éclata de rire. Il s’esclaffait
en ululements suraigus, complément parfait des hurlements du vent qui circulait
dans le Dodge et agitait les rideaux comme de longues mains de fantôme.


« Mors-le ! Mords-le ! Mooords-le ! » répéta
le gosse sur un air de comptine, comme si c’était la réplique finale de la
meilleure blague qu’il eût jamais entendue.


« Hé, Mister’tiquettes, je croyais que c’était moi qui m’étais
cogné la tête ! »


Le blondinet prit le couteau à cran d’arrêt entre ses dents,
par le manche, et glissa l’index de sa main gauche entre les dents du dentier
claqueur. « Mange-le ! » dit-il d’une voix étouffée par la
poignée qu’il serrait entre ses dents. Il pouffait de rire et agitait le doigt dans
les mâchoires démesurées. « Mange-le, vas-y, mange-le ! »


Le dentier ne bougea pas ; ses deux pieds ne bougèrent
pas. La prémonition qui s’était emparée de Hogan se dissipa comme un rêve au
réveil. Le gosse agita encore une fois l’index entre les dents, voulut le retirer…
et se mit à hurler à pleins poumons. « Oh, merde !


MERDE ! BORDEL DE MERDE ! »


Le cœur de Hogan bondissait dans sa poitrine et il ne comprit
pas tout de suite qu’en dépit de ses cris, le gosse, en réalité, riait, et
riait de lui. Le dentier n’avait absolument pas bougé.


Le blondinet prit le dentier claqueur pour l’examiner de
plus près tout en reprenant le cran d’arrêt de son autre main ; il agita
la grande lame devant lui comme un professeur agitant sa règle devant un
mauvais élève.


« Tu ne dois pas mordre les gens, dit-il, c’est très
vil… »


L’un des pieds orange fit soudain un pas en avant dans la
paume crasseuse. Les mâchoires s’écartèrent en même temps et, avant que Hogan
ne se rende bien compte de ce qui se passait, se refermèrent sur le nez du
gosse.


Cette fois-ci, Bryan Adams cria pour de bon – cri de douleur
et de stupéfaction mêlées. Il donna des coups au dentier de sa main droite pour
le chasser, mais il s’était refermé sur son nez et le coinçait aussi solidement
que Hogan était coincé sur son siège par sa ceinture de sécurité. Du sang et
des débris cartilagineux jaillirent en filets rouges entre les canines. Le
blondinet se renversa sur le dos et pendant quelques instants, Hogan ne vit qu’une
masse confuse de bras et de jambes qui s’agitaient violemment ; puis il
aperçut le reflet de la lame du cran d’arrêt.


Le gosse hurla à nouveau et bondit en position assise. Ses
cheveux, très longs, lui retombaient en rideau devant la figure. Le dentier les
fendait comme le gouvernail de quelque étrange navire. Bryan avait réussi à
glisser la lame du couteau entre les dents et ce qui restait de son nez.


« Tue-le ! » hurla Hogan d’une voix
enrouée. Il avait perdu l’esprit ; à un certain niveau, il comprenait qu’il
devait forcément avoir perdu l’esprit, mais pour le moment, c’était sans
importance. « Vas-y, tue-le ! »


Bryan Adams hurla – un son perçant, prolongé, comme un
sifflement de surpression – et fit pivoter le couteau. La lame cassa, mais non
sans avoir réussi à écarter légèrement les mâchoires sans corps. Le dentier
tomba sur ses genoux. Une bonne partie du nez du gosse l’accompagna.


D’une secousse, il rejeta sa chevelure en arrière. Ses yeux
gris-vert louchaient, dans son effort pour voir le chicot déchiqueté qui
restait à la place de son nez ; un rictus de douleur lui étirait la bouche,
et les tendons, dans son cou, s’arquaient comme des câbles.


Il tendit la main vers le dentier claqueur. Celui-ci recula
prestement sur ses pieds de clown. Il se mit à hocher – comme on hoche la tête
–, à aller et venir et à sourire en direction du gosse qui se tenait assis, les
fesses sur les mollets ; son T-shirt était imbibé de sang.


Il dit alors quelque chose qui fut, pour Hogan, la
confirmation qu’il avait (lui-même) bel et bien perdu l’esprit. Il n’y avait
que dans les fantasmes nés d’un délire que l’on pouvait proférer de telles
paroles.


« Rends-boi bon nez, zaloperie ! »


De nouveau, il tendit la main vers le dentier claqueur qui, cette
fois, au lieu de reculer, fonça au contraire en avant, sous la main tendue, entre
les jambes écartées du garçon ; puis il y eut un tchump ! mat lorsqu’il
se referma sur le renflement qui déformait la toile de son jean, juste à l’endroit
où s’arrêtait la fermeture Éclair de la braguette.


Les yeux de Bryan Adams s’ouvrirent démesurément, comme sa
bouche. Il leva les bras à hauteur des épaules, mains écartées, et un instant
on aurait dit un imitateur bizarre d’AI Jolson se préparant à entonner « Mammy ».
Le cran d’arrêt vola par-dessus son épaule et alla atterrir à l’arrière du van.


« Bordel ! Bordel de Dieu ! Boooordel ! »


Les pieds orange piétinaient à un rythme rapide, comme dans
une danse « western « endiablée. Les mâchoires roses du dentier
claqueur hochaient des dents à toute allure, comme si elles disaient oui !
oui ! oui ! puis s’agitaient tout aussi vite de gauche à droite, comme
si elles rétorquaient, non ! non ! non !


« Boooooooom… »


Lorsque la toile du jean commença à se déchirer – et au
bruit, il n’y avait pas qu’elle qui cédait –, Bill Hogan s’évanouit.


 


Il revint à lui par deux fois. La première dut se situer peu
de temps après son évanouissement, car la tempête hurlait toujours, dehors
comme dans le Dodge, et la lumière n’avait pratiquement pas changé. Il voulut
regarder derrière lui, mais un élancement monstrueusement douloureux lui
remonta le long de la nuque. Le coup du lapin, et probablement pas aussi grave
qu’il aurait pu l’être… ou qu’il allait l’être demain.


En supposant, cela va de soi, qu’il soit encore en vie
demain.


Merde, le môme. Faut être sûr qu’il est mort.


Te casse pas la tête. Évidemment qu’il est mort.


Sinon, c’est toi qui le serais.


C’est alors qu’il entendit un nouveau bruit venant de
derrière lui – le claquement régulier du dentier.


C’est à mon tour. Il en a terminé avec le gosse, mais il a
encore faim, alors il vient me bouffer.


Il mit de nouveau les mains sur la boucle de la ceinture de
sécurité, mais le mécanisme était définitivement bloqué et il avait l’impression,
de toute façon, de ne plus avoir de force dans les doigts.


Le dentier se rapprochait progressivement – au bruit, il
devait se trouver juste derrière son siège – et dans son esprit en proie à la
confusion, il avait l’impression qu’il avançait au rythme d’une ritournelle :
Cliquetis-cliquetis-cliquetis-clac ! C’est nous les dents, nous voici de
retour ! Vois comme on marche, vois comme on mord, on l’a mangé, on va t’manger !


Hogan ferma les yeux.


 


 


Le cliquetis s’arrêta.


Il n’y avait plus que les gémissements incessants du vent et
les crépitements du sable contre la tôle froissée du Dodge.


Il attendit. Au bout d’un long, très long moment, il
entendit un seul clic ! suivi d’un bruit minuscule de tissu qui se déchire.
Il y eut un silence, puis la même séquence se reproduisit.


Qu’est-ce qu’il fabrique ?


À la troisième reprise du bruit, il sentit un léger mouvement
dans le dos de son siège et comprit. Le dentier l’escaladait. Les dents se
hissaient dessus, il ne savait comment, pour le rejoindre.


Il revit le dentier se refermer sur le renflement du jean du
blondinet et s’efforça de s’évanouir de nouveau. Du sable volait par le
pare-brise brisé, venant lui chatouiller les joues et le front.


Clic… riiip… Clic… riiip… clic… riiip.


Le dernier était très près. Il aurait bien voulu ne pas
baisser les yeux, mais fut incapable de s’en empêcher. De l’autre côté de sa
hanche droite, là où le siège rejoignait le dossier, il aperçut un grand
sourire blanc. Il avançait avec une épouvantable lenteur, se poussant des pieds
(pieds que Hogan ne distinguait pas encore), prenant un petit repli du
capitonnage du siège entre ses incisives ; puis les mâchoires lâchèrent et
se soulevèrent convulsivement d’un cran.


Cette fois-ci, c’est sur la poche du pantalon de Hogan que
les dents s’accrochèrent, et il s’évanouit de nouveau.


Lorsqu’il revint à lui pour la deuxième fois, le vent était
tombé et il faisait presque noir ; l’atmosphère avait pris une nuance
violette étrange, une couleur qu’il n’avait jamais vue auparavant dans le
désert. Les tourbillons de sable qui couraient encore à sa surface, dans l’encadrement
déformé du pare-brise en miettes, avaient l’air de fantômes d’enfants jouant à
se poursuivre.


Il resta un instant incapable de se rappeler les événements
qui l’avaient conduit à se retrouver dans cette fâcheuse posture ; son
dernier souvenir net était le coup d’œil qu’il avait jeté à sa jauge d’essence,
qui se rapprochait de la zone rouge, et d’avoir vu, en relevant la tête : SCOOTER’S
GROCERY & ROADSIDE ZOO – ESSENCE – CASSE-CROUTE – BIÈRES FRAICHES – SERPENTS
À SONNETTES VIVANTS !


Il comprit qu’il pouvait s’en tenir pendant quelque temps à
cette amnésie, s’il le voulait ; que son inconscient pourrait même arriver
à lui masquer certains souvenirs dangereux de façon permanente. Mais il pouvait
être tout aussi dangereux de ne pas se les rappeler. Très dangereux. Parce que…


Le vent poussa une rafale. Du sable vint crépiter contre les
tôles sérieusement endommagées, côté conducteur. On aurait presque dit le bruit
(de dents ! de dents ! de dents !)


La fragile pellicule d’amnésie vola en éclats, laissant tout
se déverser sur lui ; il se sentit soudain pris d’une sueur glacée. Il
laissa échapper un couinement enroué lorsqu’il se souvint du bruit


(tchump.) produit par le dentier claqueur lorsqu’il s’était
refermé sur les couilles du blondinet, et il porta les mains à son entrejambe, roulant
des yeux exorbités, à la recherche des dents à pattes.


Il ne les vit pas, mais il remarqua avec quelle aisance ses
épaules avaient suivi le mouvement de ses mains. Il regarda ses genoux et
releva les mains ; la ceinture de sécurité ne le retenait plus prisonnier.
Elle gisait en deux morceaux sur la moquette grise. Le crochet métallique de la
partie supérieure se trouvait toujours pris dans le mécanisme de verrouillage, mais
un peu plus haut, la sangle n’était que fibres déchiquetées. Elle n’avait pas
été coupée, mais rongée.


Il regarda dans le rétroviseur et vit autre chose ; les
portes arrière du Dodge étaient grandes ouvertes, et il n’y avait plus qu’une
vague silhouette humaine dessinée en rouge sur la moquette grise, là où s’était
tenu le gosse. Mr Bryan Adams de Nulle-Part (U. S. A.) avait disparu.


Tout comme le dentier claqueur.


 


Hogan descendit lentement du véhicule, comme un vieillard
affligé d’une polyarthrite à un stade avancé. Il constata que s’il gardait la
tête toujours dans la même position, ça n’allait pas trop mal. Mais si jamais
il avait le malheur de la tourner dans une direction ou une autre, les boulons
explosifs se mettraient à sauter les uns après les autres dans son cou, sa
nuque, ses épaules et le haut de son dos. La seule idée de renverser la tête en
arrière lui était insupportable.


Il marcha lentement jusqu’à l’arrière du van, faisant passer
lentement la main sur la surface bosselée à la peinture rayée, sentant (et
entendant) du verre se briser sous ses pas. Il resta un long moment immobile à
la hauteur de la roue arrière, redoutant ce qui pouvait se trouver derrière le
véhicule. Il avait peur de voir le gosse accroupi, tenant le cran d’arrêt dans
sa main gauche, affichant son sourire vide. Il ne pouvait cependant pas s’éterniser
ici, maintenant sa tête sur ses épaules courbatues comme s’il s’agissait d’une
grosse bouteille de nitroglycérine, alors que l’obscurité devenait plus
profonde, et il finit par tourner à l’angle du véhicule.


Personne. Le blondinet était réellement parti. C’est du
moins ce qu’il crut tout d’abord.


Il y eut un petit coup de vent qui fit danser les cheveux de
Hogan sur son visage tuméfié, puis il tomba complètement. À ce moment-là, il
entendit un bruit de frottement râpeux venant d’une vingtaine de mètres plus
loin ; il leva les yeux et vit les semelles des chaussures de tennis du
gosse qui disparaissaient par-dessus le rebord d’une rigole à sec. Les tennis
formaient un V amorphe. Ils s’arrêtèrent un instant de bouger, comme si ce qui
tirait le corps avait besoin de reprendre des forces avant de continuer, puis
ils reprirent leur mouvement, avançant par petites saccades.


Une image d’une limpidité effroyable, insupportable, vint
soudain à l’esprit de Hogan. Il vit le dentier claqueur géant, avec ses pieds
orange marrants, se tenant sur le rebord de la rigole, avec ses guêtres
tellement chicos, debout dans la lumière violette électrique qui s’était répandue
sur ces étendues désertiques, à l’ouest de Las Vegas. Les dents s’étaient
refermées sur une mèche épaisse de la tignasse blonde du gosse.


Le dentier claqueur repartait.


Le dentier claqueur repartait en entraînant Mr Bryan
Adams jusqu’à Nulle-Part (U. S. A.).


Hogan se tourna dans l’autre direction et marcha – lentement
jusqu’à la route, tenant son chargement de nitroglycérine bien droit sur ses
épaules. Il lui fallut cinq minutes pour négocier le fossé, et quinze de plus
pour se faire prendre par un automobiliste ; finalement il y parvint. Mais
pendant tout ce temps, il ne regarda pas une seule fois en arrière.


 


 


 


Neuf mois plus tard, par une belle journée chaude de juin, Bill
Hogan s’arrêta une deuxième fois au Scooter’s Grocery & Roadside Zoo… lequel
avait entre-temps changé de nom. MYRA’S PLACE, voici ce qu’on lisait maintenant.
Et en dessous : ESSENCE – BIÈRES FRAICHES – VIDÉOS. Encore un peu plus bas
était représenté un loup – ou peut-être un simple coyote – montrant ses canines
à la lune. Wolf lui-même, le Stupé fiant Coyote du Minnesota se vautrait dans
une cage placée dans l’ombre du porche. Il avait les pattes arrière
complètement allongées et le museau posé sur les pattes avant. Il ne bougea pas
lorsque Hogan descendit de voiture pour faire le plein. Aucune trace des
serpents à sonnettes et de la tarentule.


« Salut, Wolf », dit-il en escaladant les marches.
L’animal en cage roula sur le dos et regarda Hogan, laissant pendouiller sur le
côté de sa gueule, de manière tout à fait séduisante, une longue langue rouge.


Le magasin, à l’intérieur, paraissait plus grand et plus
clair. Hogan supposa que cela tenait au fait que le ciel, à l’extérieur, était
moins menaçant que la fois précédente, mais il n’en était rien ; on avait
lavé toutes les vitres, pour commencer, et cela faisait une différence sensible.
Un nouveau revêtement en pin, qui dégageait encore une fraîche odeur de résine,
recouvrait maintenant les murs. Un bar avec cinq tabourets trônait dans le fond
du magasin. La vitrine des farces et attrapes était toujours là, mais les
cigarettes explosives, les appareils à produire des bruits incongrus et autres
poudres à éternuer du Dr Machin avaient disparu, remplacés par des cassettes
vidéo. Écrit à la main, un panonceau précisait : FILMS CLASSÉS X DANS L’ARRIERE-BOUTIQUE
– INTERDITS AUX MOINS DE 18 ANS.


 


 


Une femme, à la caisse, se tenait de profil par rapport à
Hogan, faisant des comptes sur une calculette. Un instant, il crut qu’il s’agissait
de la fille de Mr et Mrs Scooter – le complément féminin des trois
garçons que Scooter disait avoir élevés. Puis elle leva la tête et Hogan se
rendit compte qu’il s’agissait de Mrs Scooter en personne. Il trouvait
difficile d’admettre qu’il avait bien affaire à la femme dont les gigantesques
mamelles menaçaient de faire craquer les coutures de son T-shirt – LE NEVADA
EST LE PAYS DE DIEU – mais il n’y avait pas d’erreur possible. Mrs Scooter
avait perdu plus de vingt kilos et teint ses cheveux en un beau châtain clair
brillant. Seules les rides dues au soleil, au coin des yeux et de la bouche, étaient
les mêmes.


« Vous avez pris de l’essence ? demanda-t-elle.


– Oui. Pour quinze dollars. (Il lui tendit un billet de
vingt, et elle fit sonner la caisse.) Ça a pas mal changé, depuis la dernière
fois que je suis passé.


– Ouais. J’ai fait quelques transformations après la
mort de Scooter », répondit-elle en tirant un billet de cinq du tiroir. Elle
commença à le lui tendre, le regarda réellement pour la première fois et hésita.
« Dites… vous n’êtes pas ce type qui a failli y rester pendant la tempête,
l’an dernier ? »


 


Il acquiesça et lui tendit la main. « Bill Hogan. »


Sans hésiter elle lui tendit la sienne par-dessus le
comptoir et la lui serra énergiquement, quoique brièvement. La mort de son mari
semblait l’avoir mise dans de meilleures dispositions… ou peut-être cela
tenait-il simplement à ce que la fin de cette longue attente était venue.


« Je suis désolé, pour votre mari. Il m’avait fait l’effet
de quelqu’un de sympathique.


– Scoot ? Ouais, c’était quelqu’un de bien, avant
de tomber malade. Et vous ? Complètement guéri ? »


 


Hogan acquiesça. « J’ai porté une minerve autour du cou
pendant environ six semaines – c’était pas la première fois, d’ailleurs – mais
ça va, maintenant. »


Elle regardait la cicatrice qui balafrait sa joue droite.


« C’est lui qui vous a fait ça ? Le gosse ?


– Ouais.


– Il vous a pas raté.


– Non.


– J’ai entendu dire qu’il avait été blessé pendant l’accident,
et qu’il s’était traîné dans le désert pour mourir (elle regarda Hogan avec un
air rusé). C’est vrai ? »


 


Hogan eut un début de sourire.


« En gros, oui.


– JT raconte – JT, c’est notre flic, ici – que les
bêtes sauvages l’avaient sérieusement entamé. Les rats du désert n’ont aucune
éducation, pour ça.


– Je ne suis pas très au courant de ce qui s’est passé.


– JT disait que même sa propre mère n’aurait pas
reconnu le gosse. (Elle posa la main sur sa poitrine.)


Que je meure si je mens ! »


Hogan éclata de rire. Au cours des mois qui avaient suivi la
tempête, c’était quelque chose qui lui arrivait plus souvent. Il avait parfois
l’impression que, depuis ce jour, il voyait la vie sous un angle légèrement différent.


« Encore une chance qu’il ne vous ait pas tué, reprit Mrs Scooter.
Vous vous en êtes sorti vraiment de justesse. Dieu devait être avec vous.


– Certainement, répondit Hogan, se tournant vers la
vitrine aux cassettes vidéo. Je vois que vous avez renoncé aux farces et
attrapes.


– Ces cochonneries ? Et comment ! C’est la
première chose que j’ai faite après… (soudain, ses yeux s’agrandirent)… bon
sang de bonsoir ! J’ai quelque chose qui vous appartient ! Si jamais
j’avais oublié, j’parie que le fantôme de Scooter serait venu me tirer par les
pieds, la nuit ! »


 


Hogan fronça les sourcils, étonné, mais déjà la femme
faisait le tour du comptoir. Sur la pointe des pieds, elle prit quelque chose
sur l’étagère au-dessus du présentoir à cigarettes. C’était, constata Hogan
sans l’ombre d’une surprise, le dentier claqueur géant. Elle le posa à côté de
la caisse enregistreuse.


Il contempla ce sourire pétrifié et insouciant avec un
puissant sentiment de déjà-vu. Il était de nouveau là, le plus grand dentier
claqueur du monde, sur ses grands pieds orange marrants, à côté du présentoir
aux confiseries, tranquille comme Baptiste, lui souriant comme pour dire :
Salut, toi ! Tu m’avais oublié ? Moi pas, mon ami. Pas du tout !


« Je l’ai trouvé sur le porche, le lendemain, après la
tempête, expliqua Mrs Scooter avec un petit rire. C’est bien de Scooter, ça,
de vous donner un truc gratuit et de vous le mettre dans un sac avec le fond
troué. J’ai failli le jeter, mais il m’a dit qu’il vous en avait fait cadeau et
que je n’avais qu’à le ranger quelque part. Qu’un voyageur de commerce qui est
passé une fois a toutes les chances de repasser un jour… et justement, vous
voici.


– Oui, me voici. »


 


Il prit le dentier et passa le doigt entre les mâchoires
entrouvertes. Il le glissa jusque sur les molaires du fond et, dans sa tête, entendit
le blondinet, Mr Bryan Adams de Nulle-Part (U. S. A.), chantonner Mords-le !
Mords-le ! Moooords-le !


Les dents du fond portaient-elles encore les traces couleur
de rouille du sang du garçon ? Hogan avait l’impression de voir vaguement
quelque chose, mais ce n’était peut-être qu’une ombre.


« Je l’ai mis de côté parce que Scooter m’a dit que vous
aviez un fils. »


Il acquiesça. « En effet. « Et, pensa-t-il, ce
fils a toujours son père. Grâce à l’objet que je tiens à la main. Ce que j’aimerais
savoir, c’est s’il est revenu jusqu’ici sur ses petites jambes parce que c’était
chez lui, son foyer, en somme… ou bien parce qu’il savait ce que Scooter savait ?
Que tôt ou tard, un homme qui voyage finit toujours par revenir où il a déjà
été, tout comme un meurtrier revient sur la scène de son crime ?


« Si vous le voulez toujours, dit-elle, il est à vous. »


Un instant, elle garda une expression solennelle, puis éclata
de rire. « Bon sang, je crois que je l’aurais foutu en l’air, si je ne l’avais
pas oublié là-haut ! Évidemment, il est toujours cassé. »


Hogan tourna le remontoir fiché dans la gencive. Il fit deux
tours en produisant de petits cliquetis normaux, puis continua à vide. Cassé. Bien
sûr, qu’il était cassé. Et continuerait de l’être jusqu’au moment où il
déciderait de fonctionner pendant un petit moment. Et la question n’était pas
de savoir comment il était revenu jusqu’ici, elle n’était pas de se demander
pour quelle raison, car le dentier claqueur était revenu ici pour y attendre Mr William
I. Hogan. Il avait attendu Mister’tiquettes.


Non, la bonne question était celle-ci : qu’est-ce qu’il
voulait ?


Il passa de nouveau le doigt entre les dents au sourire d’acier
et murmura : « Mords-moi. Veux-tu me mordre ? »


Les dents restèrent bien tranquilles sur leurs superripatons
orange et sourirent.


« À mon avis, il parle pas, commenta Mme Scooter.


– Non, en effet », répondit Hogan, qui se reprit soudain
à penser au môme. Mr Bryan Adams de Nulle-Part (U. S. A.). Des comme lui, il
y en avait beaucoup, à l’heure actuelle. Et pas mal d’adultes, aussi, roulant
leur bosse au hasard comme des papiers gras poussés par le vent, le long des
nationales, toujours prêts à vous piquer votre portefeuille, à lancer : Va
te faire foutre, connard ! et à ficher le camp. On pouvait arrêter de
prendre des auto-stoppeurs (ce qu’il avait fait) et mettre un système d’alarme
dans sa maison (ce qu’il avait également fait), mais ce n’en était pas moins un
monde dur, un monde dans lequel il arrivait parfois aux avions de s’écraser, dans
lequel des cinglés débarquaient n’importe où à l’improviste, dans lequel une
petite assurance supplémentaire n’était pas forcément un luxe. Il avait une
femme, après tout.


 


Et un fils.


Ce ne serait pas si mal, si Jack avait un dentier claqueur
géant trônant sur son bureau. Si jamais quelque chose arrivait.


Juste au cas où.


« Merci de l’avoir mis de côté, dit-il en prenant délicatement
le dentier claqueur par les pieds. Je crois que mon fils va être enchanté de l’avoir,
même s’il est cassé.


– C’est Scoot qu’il faut remercier, pas moi. Vous
voulez un sac ? (Elle sourit.) J’en ai en plastique, sans trou dans le
fond, garanti ! »


 


Hogan secoua la tête et glissa le dentier claqueur dans la
poche de sa veste de sport. « Je vais le porter comme ça, répondit-il en
lui rendant son sourire. Histoire de l’avoir à portée de la main.


– Comme vous voudrez. « Tandis qu’il repartait vers
la porte, elle lui lança : « Revenez me voir ! Je fais des
sandwiches au poulet sensationnels !


– Je n’en doute pas, et je repasserai », promit
Hogan.


Il sortit et resta quelques instants debout dans le chaud
soleil du désert, au bas de l’escalier, souriant. Il se sentait bien ; il
se sentait souvent bien, depuis quelque temps. Il en était arrivé à penser que
ce n’était pas plus mal comme ça.


Sur sa gauche, Wolf, le Fabuleux Coyote du Minnesota, se mit
sur ses pattes, passa la truffe entre les croisillons du grillage et aboya. Dans
la poche de Hogan, le dentier claqueur cliqueta une fois. Le son émis était
faible, mais il ne s’y était pas trompé… et il l’avait senti bouger. Il tapota
sa poche. « Du calme, mon gros », dit-il doucement.


Il traversa d’un pas vif le périmètre de la station-service,
monta derrière le volant de son nouveau van Chevrolet et partit en direction de
Los Angeles. Il avait promis à Lita et à Jack d’être de retour à sept heures, huit
au plus tard, et il n’était pas homme à ne pas tenir ses promesses.



Dédicaces[bookmark: _ftnref10][10]


 


Loin des portiers, des limousines, des taxis et des portes à
tambour de l’entrée du Palais, l’un des hôtels les plus anciens et les plus
sélects de New York, de l’autre côté de l’immeuble, se trouve une autre porte, petite,
discrète et qu’à peu près personne ne remarque.


C’est vers celle-ci que se dirigeait à sept heures moins le
quart, un matin, Martha Rosewall, le sourire aux lèvres et un grand sac à
provisions à la main. Si la présence du sac était habituelle, celle du sourire l’était
beaucoup moins. Elle n’était nullement malheureuse dans son travail : se
retrouver responsable du service du ménage pour les étages dix à douze du Palais
aurait pu sembler à certains une bien médiocre promotion. Mais pour une femme
qui avait porté des robes taillées dans des sacs de riz et de farine pendant sa
jeunesse à Babylon, dans l’Alabama, il s’agissait d’une situation importante et
tout à fait gratifiante. Peu importe le poste que l’on occupe, d’ailleurs :
que l’on soit mécanicien ou star de cinéma, les matins ordinaires, les gens
arrivent en général au travail avec une expression ordinaire sur le visage ;
un air de dire : Je ne suis pas encore complètement réveillé, et pas
grand-chose d’autre. Pour Martha Rosewall, cependant, il ne s’agissait pas d’un
matin ordinaire.


Les choses avaient commencé de sortir de l’ordinaire pour
elle lorsqu’en rentrant chez elle, la veille, elle avait trouvé le paquet que
son fils lui avait envoyé de l’Ohio. Ce qu’elle espérait et attendait depuis si
longtemps s’était enfin produit ! Elle n’avait dormi que par intermittence,
ne cessant pas de se lever pour aller vérifier qu’elle n’avait pas rêvé, que la
chose était bien réelle et n’avait pas disparu. Elle avait d’ailleurs fini par
la mettre sous son oreiller, comme un enfant la dent qu’il vient de perdre.


Elle ouvrit la porte de service de l’hôtel avec sa clé, descendit
trois marches et rejoignit un long couloir peint d’un vert fracassant dans
lequel stationnaient des chariots chargés de hautes piles de linge fraîchement
lavé et repassé. Leur odeur de propre emplissait le cou-loir – odeur que Martha
avait toujours plus ou moins associée à celle du pain qui sort du four. Les
mélodies insipides de la Musak lui parvenaient, atténuées, du hall de réception
de l’hôtel, mais c’était un bruit qu’elle n’entendait pas davantage, depuis
longtemps, que le bourdonnement des ascenseurs de service ou le tintement de la
porcelaine dans la cuisine.


À mi-chemin du couloir se trouvait une porte marquée
RESPONSABLES DU SERVICE DU MÉNAGE. Elle y entra, accrocha son manteau, et passa
dans la grande salle où les chefs de service (onze en tout) prenaient leur
pause-café, réglaient les problèmes d’approvisionnement et s’efforçaient de
tenir à jour les bordereaux qui s’accumulaient sans cesse. De l’autre côté de
cette pièce, avec son énorme bureau, son tableau de service qui couvrait tout
un mur et ses cendriers qui débordaient en permanence, se trouvait un vestiaire ;
les murs étaient en béton brut de décoffrage ; il comportait des bancs, des
casiers individuels et deux longues tiges d’acier auxquelles étaient attachés
ces portemanteaux qu’on ne peut voler.


Au fond du vestiaire, une porte donnait sur les douches et
les toilettes. Cette porte s’ouvrit, et Darcy Saga-more en sortit, enveloppée
dans un peignoir de bain en tissu-éponge duveteux du Palais et dans un nuage de
vapeur. Il lui suffit de regarder le visage de Martha pour qu’elle se précipite
vers elle en riant, bras ouverts.


« C’est arrivé, n’est-ce pas ? s’écria-t-elle. Tu
l’as !


C’est écrit sur ta figure ! En toutes lettres ! »


Martha ne se doutait pas qu’elle allait pleurer, lorsque ses
larmes jaillirent. Elle prit Darcy dans ses bras et enfouit son visage dans les
cheveux mouillés de son amie.


« Tout va pour le mieux, ma chérie, dit Darcy. Ça fait
du bien de pleurer, vas-y, soulage-toi.


– C’est que je suis tellement fière de lui, Darcy, si
bêtement fière !


– Il y a de quoi ! C’est pour ça que tu pleures, et
c’est très bien… mais je veux le voir dès que tu auras fini (elle l’écarta d’elle
et lui sourit). Ça peut tout de même attendre un peu, cependant. Si jamais je mouillais
cette petite merveille, tu serais capable de m’arracher les yeux. »


 


C’est ainsi qu’avec toute la révérence avec laquelle on
manipule un objet d’une grande sainteté (ce qui, pour Martha Rosewall, était le
cas), elle retira de son grand sac à provisions bleu le premier roman écrit par
son fils. Elle l’avait soigneusement enveloppé dans du papier de soie et glissé
dans son uniforme de travail en nylon brun. Elle déplia avec soin le papier de
soie afin que son amie puisse voir la merveille en question.


Darcy admira longuement la couverture, sur laquelle on
voyait trois marines, dont l’un avait la tête bandée, chargeant en direction d’une
colline tout en faisant feu. Les Feux de la gloire, tel était le titre, imprimé
en lettres incendiaires rouge-orange ; et au-dessous de l’image, on lisait :
Roman de Peter Rosewall.


« C’est bien, c’est vraiment magnifique, mais
montre-moi le reste, maintenant ! » Darcy avait parlé comme
quelqu’un qui ne veut pas s’éterniser sur ce qui est simplement intéressant et
désire aller directement à l’essentiel.


Martha acquiesça et se rendit sans hésiter à la page de
garde avec sa dédicace. Darcy lut en silence : Je dédie ce livre à ma mère,
Martha Rosewall. Sans toi, Maman, je n’aurais jamais pu le faire. En dessous de
la dédicace imprimée, était ajouté à la main, d’une écriture inclinée d’un
style un peu suranné : Et ce n’est pas un mensonge. Je t’aime, Maman !
Pete.


« C’est absolument adorable, commenta Darcy en s’essuyant
les yeux du revers de la main.


– Mieux que ça, lui répondit Martha en emballant de
nouveau le livre dans le papier de soie, c’est vrai. « Elle sourit et, dans
ce sourire, sa vieille amie Darcy Sagamore vit plus que de l’amour. Elle vit du
triomphe.


 


 


Après avoir pointé en sortant, à quinze heures, Martha et
Darcy faisaient souvent un arrêt à La Pâtisserie, le salon de thé de l’hôtel ;
dans les grandes occasions, elles se rendaient au Cinq, le petit bar tranquille
à côté du hall d’entrée, où l’on servait des boissons plus fortes ; et
jamais, sans doute, occasion n’avait été aussi grande qu’aujourd’hui. Darcy
installa confortablement son amie dans un box, devant un bol rempli de crackers,
et alla tenir un bref conciliabule avec Ray, qui officiait au bar cet
après-midi-là. Martha le vit sourire à Darcy, acquiescer et joindre le pouce et
l’index de sa main droite en un geste d’approbation. Darcy avait un petit air
satisfait en revenant au box, et Martha lui jeta un regard soupçonneux.


« Qu’est-ce qui se passe ?


– Tu verras. »


 


Cinq minutes plus tard, Ray arrivait avec un seau à glace
monté sur pied qu’il plaça à côté de leur table. Il contenait une bouteille de
champagne Perrier-Jouët et deux verres glacés.


« Eh bien alors ! » s’exclama Martha, d’un
ton à la fois alarmé et amusé. Elle se tourna vers son amie, surprise.


« Chut ! » dit Darcy. Il faut dire au
crédit de Martha que celle-ci lui obéit.


Ray ouvrit la bouteille, posa le bouchon à côté de Darcy et
lui versa un peu de champagne. Elle lui fit signe d’arrêter et adressa un clin
d’œil à Ray.


« Amusez-vous bien, mesdames, dit-il en envoyant un
baiser du bout des doigts à Martha. Et félicitations pour ton fils, ma chérie.
« Puis il s’éloigna avant que Martha, toujours sous le coup de la
stupéfaction, ait eu le temps de répondre.


Darcy remplit les deux verres et leva le sien, bientôt
imitée par Martha. Il y eut un léger tintement de cristal. « Buvons au
début de carrière de Peter », dit Darcy. Les deux femmes prirent une
gorgée de champagne. Darcy vint faire tinter son verre une nouvelle fois contre
celui de Martha. « Et à Peter lui-même. « Elles burent de nouveau, et
Darcy vint effleurer le verre de son amie une troisième fois avant qu’elle l’ait
reposé. « Et à l’amour d’une mère.


– Amen, mon chou ! » répondit Martha. Sa
bouche souriait, mais pas ses yeux. Elle s’était contentée de tremper ses
lèvres dans le champagne pour les deux premiers toasts ; cette fois, elle
vida la coupe.


 


 


Darcy avait commandé le champagne afin de pouvoir célébrer
la percée que venait d’effectuer le fils de Martha dans le domaine dont il
semblait être digne, mais pas seulement pour cela. La réplique de Martha le
matin même – mieux que ça, c’est vrai – l’avait intriguée, ainsi que l’expression
de triomphe qu’elle avait lue sur son visage.


Elle attendit que Martha en soit à sa troisième coupe de
champagne avant de lui demander : « Que voulais-tu dire, à propos de
la dédicace ?


– Quoi ?


– Oui, que c’était non seulement adorable, mais vrai. »


 


Martha garda si longtemps le silence que Darcy crut qu’elle
n’allait jamais répondre. Puis elle laissa échapper un soupir dans lequel il y
avait tellement d’amertume que c’en était choquant – du moins pour Darcy. Elle
n’aurait jamais imaginé que la joyeuse petite Martha Rosewall puisse être aussi
amère, en dépit de la vie difficile qui avait été la sienne. La nuance
triomphale n’avait cependant pas disparu de son expression, créant un étrange
contrepoint.


« Son livre va devenir un best-seller et les critiques
vont se jeter dessus, dit enfin Martha. Je le crois, mais pas parce que c’est
Pete qui le dit. Je le crois parce que c’est ce qui est arrivé…


– Aqui ?


– Au père de Pete, répondit Martha, qui croisa les
mains sur la table et regarda Darcy calmement.


– Mais… », commença celle-ci, sans aller plus loin.


Johnny Rosewall n’avait jamais écrit un livre de sa vie, bien
entendu. Les reconnaissances de dettes et les Je te pisse au cul, à la bombe
sur les murs de brique étaient davantage dans son style. Martha avait l’air de
sous-entendre…


C’est pas la peine d’ergoter, pensa Darcy. Tu as parfaitement
compris ce qu’elle voulait dire. Elle était peut-être mariée à l’époque où elle
est tombée enceinte de Peter, mais son père biologique doit être quelqu’un de
plus intellectuel.


Sauf que ça ne cadrait pas. Darcy n’avait jamais rencontré
Johnny, mais elle avait vu une demi-douzaine de photos de lui dans l’album de
Martha et elle connaissait fort bien Pete – tellement bien, même, que durant
ses quatre dernières années d’études, elle en était venue à le considérer aussi
un peu comme son fils. Et la ressemblance entre le garçon venu si souvent chez
elle et l’homme de l’album de photos…


« D’accord, Johnny est le père biologique de Pete, dit
Martha, comme si elle lisait dans l’esprit de son amie. Il suffit de voir son
nez et ses yeux pour s’en rendre compte. Simplement, il n’est pas son père
naturel… Donne-moi encore un peu de ces petites bulles. Ça descend tout seul.
« Maintenant qu’elle était légèrement grise, le Sud commençait à refaire
surface dans les intonations de Martha, comme un enfant qui sort en douce de sa
cachette.


Darcy versa le reste de champagne dans la coupe de Martha ;
celle-ci la prit par le pied, la leva et regarda à travers le liquide, prenant
plaisir à voir comment il transformait en or la lumière tamisée du Cinq. Puis
elle but un peu, reposa le verre et partit de nouveau de son rire amer et haché.


« Tu n’as pas la moindre idée de ce que je veux dire, n’est-ce
pas ?


– Non, mon chou, pas la moindre.


– Eh bien, je vais t’expliquer. Après tout ce temps, j’ai
besoin de le dire à quelqu’un, maintenant plus que jamais, maintenant qu’il a
publié son livre et réussi, et après toutes ces années à se préparer à l’événement.
Dieu sait que je ne pourrai jamais le lui dire, surtout pas à lui ! Mais c’est
normal ; les enfants qui ont de la chance ne savent jamais à quel point
leur mère les a aimés, ni les sacrifices qu’elles ont faits, non ?


– Sans doute pas, répondit Darcy. Écoute, Martha, mon
chou, tu devrais peut-être te demander si tu tiens vraiment à me raconter ce
que…


– Non, ils n’en ont pas idée. « Darcy se rendit
compte que son amie n’avait pas entendu un seul mot de ce qu’elle avait dit. Martha
Rosewall se trouvait loin, dans un monde qui n’était qu’à elle. Lorsque son regard
revint se poser sur Darcy, un petit sourire particulier – un sourire que Darcy
n’aimait pas trop – soulevait les coins de sa bouche. « Non, pas la
moindre idée, répéta-t-elle. Si tu veux vraiment savoir ce que signifie le mot
sacrifice, je crois qu’il faut demander à une mère. Qu’est-ce que tu en penses,
Darcy ? »


 


Mais Darcy ne pouvait que secouer la tête, sans savoir que
répondre. Martha acquiesça, toutefois, comme si Darcy venait de tomber d’accord
avec elle, et commença à parler.


 


Elle n’eut pas besoin de revenir sur les faits essentiels ;
cela faisait onze ans que les deux femmes travaillaient au Palais, et leur
amitié était presque aussi ancienne.


Le plus essentiel de ces faits essentiels, aurait dit Darcy
(du moins jusqu’à cet après-midi au Cinq), était que Martha avait épousé un
pas-grand-chose, un homme qui s’intéressait davantage à la bouteille et à la
drogue – sans parler de la première venue qui roulait des hanches sous son nez
– qu’à la femme qu’il avait épousée.


Martha n’était à New York que depuis quelques mois lorsqu’elle
l’avait rencontré, un vrai Petit Chaperon rouge perdu dans les bois, et était
enceinte de deux mois lorsqu’elle avait répondu oui. Enceinte ou pas, avait-elle
raconté par la suite à Darcy, elle avait longuement réfléchi avant d’épouser
Johnny. Elle éprouvait de la gratitude pour le fait qu’il ne l’avait pas laissée
tomber (même alors, elle n’était pas sotte au point de ne pas savoir que bien
des hommes auraient pris la poudre d’escampette moins de cinq minutes après
avoir entendu les mots « je suis enceinte « tomber de sa bouche), mais
elle n’en était pas moins consciente de ses défauts. Elle se faisait une idée
assez juste de l’opinion que sa mère et son père – surtout son père – auraient
eue de Johnny Rosewall, avec sa grosse Ford Thunderbird noire et ses chaussures
bicolores, achetées après avoir vu Memphis Slim porter exactement les mêmes, un
jour qu’il passait à L’Apollo.


Au troisième mois de sa grossesse, Martha avait fait une
fausse couche. Au bout de cinq mois de plus, elle en était arrivée à considérer
qu’elle devait faire passer son mariage par profits et pertes – surtout par
pertes.


Il y avait eu trop de nuits où il était rentré à une heure impossible,
trop d’excuses qui ne tenaient pas debout, trop d’yeux cernés. « Quand
Johnny est soûl, disait-elle, il est capable de tomber amoureux de ses deux poings. »


« Il a toujours été bel homme, avait-elle dit un jour à
Darcy, mais un salopard bel homme reste toujours un salopard. »


Avant d’avoir pu prendre ses cliques et ses claques, elle s’était
rendu compte qu’elle était de nouveau enceinte. Cette fois, la réaction de
Johnny fut immédiate et hostile : il la frappa au ventre avec un manche à
balai pour essayer de la faire avorter. Deux soirs plus tard, Johnny et deux de
ses amis – des types qui partageaient ses goûts pour les vêtements tapageurs et
les chaussures bicolores – essayèrent de cambrioler un magasin de spiritueux
sur la 116e Rue Est. Le propriétaire avait un fusil de chasse sous le comptoir.
Il le sortit. Johnny Rosewall, lui, exhiba un calibre 32 nickelé qu’il
avait dégoté on ne sait où, le pointa sur l’homme et appuya sur la détente. L’arme
explosa dans son poing, et un des fragments du barillet pénétra dans son
cerveau par l’œil droit, le tuant sur le coup.


Martha avait continué de travailler au Palais jusqu’au
septième mois (c’était bien longtemps avant de connaître Darcy Sagamore) – c’est-à-dire
jusqu’au moment où Mrs Proulx lui avait dit de rentrer chez elle avant d’accoucher
dans le couloir du dixième ou dans l’ascenseur de la lingerie. Tu es une bonne
petite travailleuse et tu pourras retrouver ton poste ensuite, si tu veux, lui
avait dit en substance Roberta Proulx, mais pour le moment, je ne veux plus te
voir, ma fille.


Martha était donc rentrée chez elle et avait mis au monde, deux
mois plus tard, un beau garçon de sept livres à qui elle avait donné le nom de
Peter, lequel Peter avait écrit, le moment venu, un roman intitulé Les Feux de
la gloire, dont tout le monde, y compris le Club du Livre du Mois et Universal
Picture, prédisait qu’il lui vaudrait la fortune et la célébrité.


Tout cela, Darcy le savait depuis longtemps. Le reste – à
savoir la partie incroyable de cette histoire –, elle l’apprit cet après-midi
et ce soir-là, au Cinq, devant deux coupes de champagne et avec un exemplaire
en prépublication du roman de Peter dans le sac de toile aux pieds de Martha
Rosewall.


 


« Bien entendu, on habitait dans le centre, dit Martha,
perdue dans la contemplation du champagne qu’elle faisait tourbillonner dans la
coupe. Sur Station Street, du côté de Station Park. J’y suis retournée, depuis.
C’est encore pire qu’avant, bien pire, même, et pourtant c’était déjà moche, à
l’époque.


« Il y avait une vieille inquiétante qui vivait à l’époque
dans le coin ; les gens l’appelaient Mama Delorme et il y en avait plus d’un
qui aurait juré que c’était une sorcière, une bruja. Moi, je n’y croyais
absolument pas, et j’ai demandé une fois à Octavia Kinsolving, qui habitait
dans le même immeuble que moi et Johnny, comment les gens pouvaient avaler de
telles insanités à l’époque où l’on balance des satellites artificiels autour
de la Terre et où on fabrique des médicaments qui guérissent presque toutes les
maladies. Octavia avait été à l’école – à la Juilliard School – et n’habitait là
que parce qu’elle était soutien de famille pour sa mère et ses trois jeunes
frères. J’avais pensé qu’elle serait d’accord avec moi, mais elle a juste
secoué la tête et éclaté de rire.


« Me dites pas que vous croyez à la sorcellerie !


« – Non, elle répond, mais je crois en cette bonne
femme. Elle est différente. Sur mille femmes, ou dix mille – ou un million – qui
prétendent être brujas, il n’y en a qu’une qui l’est vraiment ; si cela
est vrai, alors Mama Delorme en est une.


« Ça m’a juste fait rire. Les gens qui n’ont pas besoin
de brujas peuvent s’offrir le luxe d’en rire, tout comme ceux qui n’ont pas
besoin de prier peuvent rigoler de la prière. Je parle d’une époque où je
venais de me marier et où je m’imaginais encore que je pourrais faire revenir
Johnny dans le droit chemin. Non mais, tu te rends compte ! »


Darcy acquiesça.


« C’est ensuite que j’ai fait la fausse couche. Je
pense que c’est avant tout à Johnny que je la devais, même si, à l’époque, j’avais
du mal à le reconnaître. Il me battait la plupart du temps, et buvait tout le
temps. Il dépensait l’argent que je lui donnais et en prenait en plus dans mon
porte-monnaie. Le jour où je lui ai dit arrêter de me piquer mon fric, il a
pris l’air offensé et m’a répondu qu’il n’avait jamais fait ça – cette fois, il
était à jeun. Quand il était soûl, il se contentait de rire.


« J’ai envoyé une lettre à ma maman – c’était dur de le
faire, et j’avais honte, et j’ai pleuré en l’écrivant, mais il fallait que je
sache ce qu’elle en pensait. Dans sa réponse, elle me dit de ficher le camp, de
partir tout de suite avant qu’il m’envoie à l’hôpital, ou pire encore.


Ma sœur aînée, Cassandra, qu’on appelait toujours Kissy, fit
encore mieux. Elle m’envoya un billet d’autocar Greyhound avec écrit sur l’enveloppe,
au rouge à lèvres : TIRE-TOI TOUT DE SUITE ! »


Martha prit une gorgée de champagne.


« Finalement, je ne l’ai pas fait. J’aime me raconter
que c’était parce que j’avais trop de dignité. Aujourd’hui, j’ai tendance à
penser que c’était de l’orgueil mal placé. Toujours est-il que je suis restée. Puis,
après avoir perdu le bébé, je suis de nouveau tombée enceinte, sauf que je ne
le savais pas. Je n’avais jamais mal au cœur, le matin, tu comprends… La
première fois non plus, d’ailleurs.


– Me dis pas que tu es allée voir ta Mama Delorme parce
que tu étais enceinte ? » fit Darcy. Sur le coup, elle avait
supposé que son amie avait été demander à la sorcière de la faire avorter, d’une
manière ou d’une autre.


 


« Non. J’ai été la voir parce que Octavia m’avait dit
que Mama Delorme pourrait me dire à coup sûr ce qu’était le produit que j’avais
trouvé dans la poche de Johnny. De la poudre blanche dans une petite bouteille
de verre.


– Oh, oh « commenta sobrement Darcy.


 


Martha sourit sans conviction. « Tu veux savoir ce que
c’est que de toucher le fond ? demanda-t-elle. Probablement pas, mais je
vais te le dire tout de même. On croit l’avoir touché quand son homme boit et n’a
pas d’emploi stable. Mais ce n’est que le premier degré. Il y a pire : quand
il boit, n’a pas de boulot, et te cogne dessus. Pire encore, le jour où tu
fouilles dans ses poches, espérant y trouver un dollar pour aller acheter du
papier-toilette au supermarché du coin, et que tu découvres à la place une
petite bouteille de poudre blanche avec une cuillère. Mais le pire de tout, c’est
quand tu regardes la petite bouteille et que tu espères que la poudre blanche
est de la cocaïne et non de l’héro.


– Tu as été avec chez Mama Delorme ? »


 


Martha eut un rire apitoyé.


« Avec la bouteille ? Sûrement pas, ma vieille !
D’accord, la vie n’était pas très marrante, mais je n’avais pas envie d’y
laisser ma peau. Si jamais il était revenu de je ne sais où et n’avait plus
retrouvé ses deux grammes, il m’aurait transformée en chair à pâté. J’en ai mis
un tout petit peu dans l’emballage en Cellophane d’un paquet de cigarettes, puis
j’ai été voir Octavia, et Octavia m’a dit d’aller consulter Mama Delorme. C’est
ce que j’ai fait.


– De quoi avait-elle l’air ? »


 


Martha secoua la tête, incapable d’expliquer à son amie à
quoi ressemblait Mama Delorme, incapable de lui faire comprendre à quel point
avait été étrange la demi-heure qu’elle avait passée dans cet appartement du
second, ni pour quelle raison elle avait dégringolé quatre à quatre l’escalier
de guingois, ensuite, affolée à l’idée d’être suivie par la femme. Le logis de
la bruja était plongé dans la pénombre et exhalait une odeur forte, faite d’un
mélange de cire fondue, de vieux papier peint, de cannelle, de sachets d’herbes
en décomposition. Sur un mur, une image de Jésus ; sur celui d’en face, celle
de Nostradamus.


« C’était une drôle de frangine, je te garantis, reprit
Martha au bout d’un moment. Même encore aujourd’hui, je n’ai aucune idée de l’âge
qu’elle pouvait avoir : soixante-dix, quatre-vingt-dix ou cent dix. Elle avait
une cicatrice rosâtre qui partait de son nez, coupait son front et
disparaissait dans ses cheveux. On aurait dit une brûlure. Du coup, elle avait
la paupière droite qui retombait comme si elle clignait constamment de l’œil. Elle
était installée dans un fauteuil à bascule avec un tricot sur les genoux. J’étais
à peine entrée qu’elle me disait : « Ma fille, j’ai trois choses à te
dire. La première est que tu ne crois pas en moi. La deuxième, que la bouteille
que tu as trouvée dans la veste de ton mari est pleine d’héroïne White Angel. La
troisième, que tu es enceinte de trois semaines d’un garçon auquel tu donneras
le nom de son père naturel. »


Martha regarda autour d’elle pour vérifier que personne n’était
venu s’installer à portée d’oreille et, rassurée sur ce point, se pencha vers
Darcy qui la regardait dans un silence fasciné.


« Plus tard, lorsque je me suis remise à fonctionner
normalement, je me suis dit que pour les deux premières affirmations, elle m’avait
fait un numéro que n’importe quel magicien de cabaret serait capable de faire –
tu sais, ces types avec un turban sur la tête, qui lisent soi-disant dans les
pensées des autres. Si Octavia l’avait appelée pour lui annoncer ma venue, elle
avait très bien pu lui dire aussi pour quelle raison je voulais la voir. Explication
on ne peut plus simple. Et pour quelqu’un comme Mama Delorme, ce genre de
détails était important, car lorsqu’on veut se faire une réputation de bruja, il
faut se comporter comme une bruja.


– C’est logique.


– Pour ce qui est de me dire que j’étais enceinte, ça
pouvait être un coup de chance. Ou encore… il y a des femmes qui sentent ça, tu
sais bien. »


 


Darcy acquiesça. « J’avais une tante qui était très forte
pour deviner quand une femme était enceinte ; elle s’en rendait compte, parfois,
avant même que l’autre le sache, et même si la femme en question n’en avait
rien à faire d’être en cloque, si tu vois ce que je veux dire. »


Martha acquiesça et éclata de rire.


« Elle disait que ça changeait leur odeur, continua
Darcy, et que dans certains cas, on arrivait à percevoir cette odeur dès le
lendemain du jour où c’était arrivé, si l’on avait le nez assez fin.


– Ouais, j’ai entendu dire la même chose, mais dans mon
cas, ça ne tient pas. Elle le savait, c’est tout et en dessous de ce qui en moi
essayait de me faire croire que ce cinéma, c’était du pipeau, tout au fond de
moi, je savais qu’elle savait. Être avec elle, c’était croire en la sorcellerie,
au moins en sa sorcellerie. C’était une impression que l’on ne perdait pas
comme on perd un rêve en s’éveillant, ou comme on arrête de croire à un bon
prestidigitateur quand on n’est plus sous le charme.


– Qu’est-ce que tu as fait ?


– Eh bien, figure-toi qu’il y avait une chaise au cannage
plus ou moins enfoncé, près de la porte ; encore une chance, parce que
lorsqu’elle m’a sorti ce que je t’ai dit, j’ai vu tout tourner et j’ai senti
mes genoux qui flageolaient. Et s’il n’y avait pas eu la chaise, je me serais
assise par terre !


 


« Elle a attendu que je reprenne mes esprits tout en se
remettant à son tricot. On aurait dit qu’elle avait déjà assisté à ça une bonne
centaine de fois. Je me dis que c’était sans doute le cas.


« Lorsque mon cœur a recommencé à battre à peu près
normalement, je lui ai dit tout de go que j’allais quitter mon mari.


« Non, elle me dit, c’est lui qui va vous quitter. Vous
vous arrangerez pour le faire partir, c’est tout. Accrochez-vous. Il y aura un
peu d’argent. Vous allez croire qu’il a fait le bébé, mais non.


« – Comment ? » j’ai répondu, mais on
aurait dit que je pouvais pas dire autre chose que ça, comment-comment-comment,
on aurait cru John Lee Hooker sur un vieux disque de blues. Même maintenant, vingt-six
ans après, je sens encore l’odeur de chandelle et de pétrole qui venait de la
cuisine, celle du papier peint moisi qui se décollait des murs – on aurait dit
un vieux fromage. Je la revois encore, toute petite et fragile dans sa vieille
robe bleue à pois blancs devenus jaunes, comme les vieux journaux. Elle était
minuscule, et il émanait d’elle une telle puissance, comme une lumière brillante,
brillante… »


Elle se leva, alla jusqu’au bar, échangea deux mots avec Ray
et revint avec un grand verre d’eau à la main, qu’elle vida presque d’un seul
coup.


« Ça va mieux ? demanda Darcy.


– Oui, un peu », répondit Martha avec un haussement
d’épaules et un sourire. Je crois que c’est pas la peine que j’insiste
là-dessus. Si tu avais été là, tu l’aurais senti. Tu aurais senti ce qui se
dégageait d’elle.


 


« Comment je sais ce que je sais et pourquoi tu as
commencé par épouser ce bâton merdeux, tout ça est sans importance pour le
moment, m’a dit Mama Delorme. Ce qui compte, maintenant, c’est de trouver le
père naturel de l’enfant. »


« À l’écouter, on aurait pu penser qu’elle voulait dire
que j’avais été baisé à droite et à gauche, mais l’idée de me mettre en colère
contre elle ne m’est même pas venue à l’esprit. J’étais trop déboussolée pour
ça. « Que voulez-vous dire ? », je lui ai demandé. « C’est
Johnny, le père naturel de l’enfant. »


« Elle a fait un drôle de bruit comme un reniflement, et
elle a eu un geste de mépris de la main, comme si elle me disait peuh ! » Y
a rien de naturel chez ce type. »


« Alors elle s’est penchée vers moi, et j’ai commencé à
avoir la frousse. C’est fou ce qu’elle avait l’air de savoir, et des choses qui
n’étaient pas jolies-jolies, en plus.


« Pour qu’une femme ait un bébé, il faut que l’homme
tire son coup, ma fille, tu sais ça. »


« À mon avis, c’est pas de cette façon que c’est décrit
dans les livres de médecine, mais j’avais la tête qui faisait oui oui, comme si
elle avait tendu des mains invisibles dans la pièce et me la faisait bouger.


« Oui, elle continue en hochant aussi la tête, c’est
comme ça que Dieu l’a voulu… comme un mouvement de va-et-vient. L’homme tire
son coup et le môme sort de sa quéquette, donc les enfants viennent surtout d’eux.
Mais c’est la femme qui les porte et qui accouche et qui les élève, donc les
enfants sont surtout à elle. C’est comme ça que marche le monde, mais il y a
des exceptions à toutes les règles, des exceptions qui prouvent la règle, et là
c’est le cas. L’homme qui t’a fichue enceinte sera pas le père naturel de cet
enfant, et il ne le serait pas même s’il était encore dans les parages. Il l’aurait
en horreur et il le battrait à mort avant son premier anniversaire, y a toutes
les chances, parce qu’il aurait compris que c’est pas le sien. Un homme peut
pas toujours le sentir ou le voir, mais il finit par y arriver, si l’enfant est
trop différent… et celui-ci sera aussi différent de cette crevure ignorante de
Johnny Rosewall que le jour de la nuit. Alors dis-moi, ma fille, qui est le
père naturel de ce môme ? » et elle se penche encore plus vers
moi.


« Moi, j’étais incapable de faire autre chose que de
secouer la tête et de dire que je comprenais rien à ce qu’elle racontait. Mais
je crois qu’il y avait quelque chose en moi, un truc qu’on a tout au fond de la
tête, un truc qu’on approche que quand on rêve – qui savait. C’est peut-être
moi qui reconstruis tout ça à cause de ce que j’ai appris depuis, mais je crois
pas. J’ai l’impression que pendant un instant, son nom a traversé mon esprit.


« J’ai dit : « Je ne sais pas ce que vous
voulez que je dise ; je ne comprends rien à cette histoire de pères
naturels ou pas naturels. Je ne suis même pas sûre d’être enceinte, mais si je
le suis, c’est forcément de Johnny, car je n’ai jamais couché avec un autre
homme ! »


« Elle est restée une minute sans rien dire, et puis
elle a souri. Un sourire comme un rayon de soleil, qui m’a un peu rassurée.
« Je ne voulais pas te faire peur, mon chou. C’était pas ça du tout que j’avais
à l’esprit. C’est simplement que j’ai eu la vision, et que des fois, c’est très
fort. Je vais aller nous préparer du thé, ça te calmera. Il te plaira. C’est un
mélange spécial. »


« J’aurais bien aimé lui répondre que je n’avais pas du
tout envie de prendre le thé, mais on aurait dit que je n’arrivais pas à parler.
Comme si c’était un effort trop grand d’ouvrir la bouche, comme si je n’avais
plus la moindre force dans les jambes.


« Sa cuisine était minuscule, toute graisseuse et noire
comme un four. De ma chaise à côté de la porte, je l’observais. Elle a mis une
cuillerée de thé dans une vieille théière ébréchée, et elle a fait chauffer de
l’eau dans une bouilloire, sur le gaz. J’étais là à me dire que je ne voulais
surtout pas boire un thé spécial chez cette femme, ni rien prendre qui venait
de cette cuisine toute graisseuse. Voilà ce que j’allais faire : en avaler
une petite gorgée pour ne pas avoir l’air impolie et ficher le camp dès que
possible – et ne jamais revenir.


« Mais elle a sorti deux petites tasses en porcelaine
aussi blanches que de la neige, qu’elle a mises sur un plateau avec du sucre, de
la crème et des pains au lait tout frais. Le thé sentait bon, il était chaud et
fort. Il m’a plus ou moins réveillée, et le temps d’y penser j’en avais déjà bu
deux tasses et j’avais mangé un des pains au lait.


« Elle en a bu une tasse et nous avons parlé de choses plus
courantes – les gens de la rue que nous connaissions, le coin de l’Alabama d’où
je venais, les endroits où j’aimais aller faire mes courses, des trucs comme ça.
Puis j’ai regardé ma montre et j’ai vu qu’une heure et demie venait de passer. J’ai
voulu me lever, mais j’ai été prise d’une sorte d’étourdissement et je suis
retombée sur ma chaise. »


Darcy la regardait, les yeux ronds.


« Vous m’avez droguée », je lui dis, et j’avais
peur, mais c’était une peur vague et lointaine.


« Je veux t’aider, ma fille, elle me répond, mais tu ne
veux pas me donner ce que j’ai besoin de savoir pour ça, et je sais fichtrement
bien que tu ne feras pas ce que tu dois faire même quand tu me l’auras donné, qu’il
faut que je te pousse un peu. Alors, j’ai arrangé ça. Tu vas nous faire un
petit somme, c’est tout, mais avant, tu vas nous dire quel est le nom de son
père naturel. »


« Toujours sur ma chaise dont le fond cédait, avec le
bruit de la circulation qui me parvenait de la rue, je l’ai alors vu aussi
clairement que je te vois en ce moment, Darcy. Il s’appelait Peter Jefferies, et
il était aussi blanc que je suis noire, aussi grand que je suis petite, aussi
instruit que je suis ignorante. On était aussi différents que deux personnes
peuvent l’être, sauf sur un point : on venait tous les deux de l’Alabama, moi
de Babylon, le pays des feignants, tout près de la Floride, et lui de Birmingham.
Il ne savait même pas que j’existais ; pour lui, j’étais juste la négresse
qui faisait le ménage de sa suite, toujours la même, au onzième étage de l’hôtel.
Moi, de mon côté, je ne m’intéressais à lui que pour ne pas me mettre dans son
chemin, parce que je l’avais entendu parler et vu faire, et que je savais très
bien quel genre d’homme il était. Ce n’était pas simplement le genre de type
qui ne veut pas se servir d’un verre après un Noir s’il n’a pas été lavé à fond ;
ça, je l’ai vu tellement souvent que ça ne me dérange plus. Si on creusait un
peu le personnage, le fait d’être noir ou blanc n’avait plus rien à voir avec l’affaire.
Il appartenait à la tribu des enfants de salauds, et y en a de toutes les
couleurs.


« Tu sais quoi ? Il ressemblait à Johnny, à
beaucoup de points de vue. Ou à ce que Johnny aurait pu être, s’il avait été
plus malin et s’il avait fait des études, et si Dieu avait pensé à lui donner
une bonne dose de talent, au lieu d’une caboche à se piquer la ruche et d’un
nez à fourrer les chattes mouillées.


« Non, je ne pensais qu’à une chose, m’écarter de son
chemin, rien d’autre. Mais lorsque Mama Delorme s’est penchée sur moi, tellement
près que j’ai cru que j’allais étouffer avec l’odeur de cannelle qui montait d’elle,
c’est son nom qui m’est venu à l’esprit, tout de suite. « Peter Jefferies,
je lui ai dit. Peter Jefferies, l’homme qui descend au 1163 quand il n’écrit
pas ses livres, en Alabama. C’est son père naturel. Mais il est blanc ! »


« Elle s’est penchée encore plus près et elle m’a dit :


« Non, mon chou. En dedans, là où ils vivent, tous les
hommes sont noirs. Tu ne me crois pas, mais pourtant c’est vrai. Il est minuit
chez tous les hommes, quelle que soit l’heure du jour que le bon Dieu a fait. Mais
un homme peut faire de la lumière avec sa nuit, et c’est pour ça que ce qui
sort d’un homme pour faire un bébé est blanc. Le naturel n’a rien à voir avec
la couleur. Maintenant, ferme les yeux, mon chou, parce que tu es fatiguée, tellement
fatiguée… Maintenant ! Ne résiste pas ! Tout de suite ! Mama
Delorme ne te fera rien d’autre, mon chou. Je vais simplement te mettre quelque
chose dans la main. Non, ne regarde pas, referme simplement la main dessus.
« J’ai obéi, et j’ai senti un objet carré, en verre ou en plastique.


« Tu te souviendras de tout lorsque le moment sera venu
de te souvenir. Pour l’instant, dors. Chuuuut… Dors… Chuuut… »


« Et c’est ce que j’ai fait, continua Martha. Après quoi,
je me revois dévalant ces escaliers comme si j’avais le diable aux trousses. Je
ne sais pas devant quoi je m’enfuyais, mais ça n’y changeait rien, je fonçais. Je
n’y suis revenue qu’une fois, et je ne l’ai pas revue. »


Martha se tut, et les deux femmes regardèrent autour d’elles
comme si elles venaient de partager un rêve. Le Cinq avait commencé à se
remplir ; il était presque cinq heures et les cadres sup arrivaient pour
prendre un verre après le travail. Aucune des deux n’eut envie de le dire
explicitement, mais elles sentirent soudain le besoin, l’une et l’autre, de se
trouver ailleurs. Elles ne portaient plus leur uniforme, mais elles ne
sentaient que trop bien qu’elles n’appartenaient pas à la société de ces hommes
à porte-documents qui ne parlaient que d’actions, d’obligations et de dépôts à
terme.


« J’ai un ragoût et un pack de six bières à la maison, dit
Martha, soudain intimidée. On pourrait réchauffer le premier et mettre les
autres au frais… si tu veux connaître la suite.


– Je crois qu’il faut que je connaisse la suite, mon
chou, répondit Darcy, riant un peu nerveusement.


– Et moi, il faut que je te la raconte, répondit Martha,
mais sans rire, ni même sourire.


– Faut juste que j’appelle mon mari, pour lui dire que
je serai en retard.


– Fais donc. » Et pendant que Darcy
téléphonait, Martha vérifia une fois de plus que le précieux livre était bien
au fond de son sac.


 


Le ragoût, auquel elles firent honneur, prit une bonne
claque, et elles burent une seule bière chacune. Martha demanda de nouveau à
Darcy si elle voulait entendre la suite, et Darcy répondit que oui.


« Parce qu’il y a des choses qui sont pas bien jolies.


Je dois être franche avec toi là-dessus. C’est même pire que
ce que tu trouves dans les revues que les hommes seuls laissent traîner lorsqu’ils
quittent leur chambre. »


Darcy voyait très bien de quel genre de revues il s’agissait,
mais n’arrivait pas à imaginer son amie, un petit bout de femme toujours
impeccable, ayant le moindre rapport avec les images qu’on y voyait. Elle alla
chercher deux autres bières, et Martha reprit son recit.


 


« Je n’étais pas encore complètement réveillée en
arrivant chez moi, et comme je n’avais qu’un souvenir très vague de ce qui s’était
passé chez Mama Delorme, j’ai décidé que le mieux – et le plus sûr – était de
faire comme si tout ça n’avait été qu’un rêve. Mais la poudre que j’avais prise
dans la bouteille de Johnny n’en était pas un ; je l’avais toujours dans
la poche de ma robe, bien enveloppée dans son papier de Cellophane. Je n’avais
qu’une envie, c’était de m’en débarrasser, bruja ou pas. Je n’avais pas l’habitude
de fouiller dans les poches de Johnny, mais lui avait celle d’explorer les
miennes, au cas où il y traînerait un dollar ou deux.


« Mais il y avait une autre chose dans ma poche. En l’examinant,
je compris que je l’avais déjà vue, sans pouvoir me rappeler exactement ce qui
s’était passé.


« C’était une petite boîte carrée en plastique avec une
ouverture sur le dessus qui permettait de voir dedans. Et dedans, il y avait
seulement une espèce de champignon tout desséché – sauf que d’après ce qu’Octavia
m’avait dit de la vieille femme, il pouvait s’agir d’une espèce mortelle, du
genre de ceux qui te fichent de telles coliques que tu préférerais mourir d’un
coup.


« J’ai décidé de tout balancer dans les toilettes avec
la poudre, mais au moment de le faire, j’en ai été incapable. On aurait dit que
la bruja était là, dans la pièce, pour m’en empêcher. J’avais même peur de
regarder dans le miroir, comme si elle pouvait être derrière moi.


« À la fin, j’ai balancé le White Angel dans l’évier de
la cuisine, et j’ai mis la petite boîte dans le placard qui était juste
au-dessus. Je me suis mise sur la pointe des pieds pour la pousser complètement
au fond. Après quoi, je l’ai complètement oubliée. »


 


Elle s’interrompit quelques instants, tambourinant nerveusement
sur la table, avant de reprendre. « Je crois qu’il faut que je t’en dise
un peu plus sur Peter Jefferies. Le roman de Pete, mon Pete, parle du Vietnam
et de ce qu’il a vécu là-bas pendant la guerre ; les livres de Peter
Jefferies parlent de ce qu’il appelait la Deuxième Grande, quand il avait trop
bu et qu’il faisait la fête avec ses amis. Il a écrit le premier alors qu’il était
encore à l’armée, et il a été publié en 1946. Son titre était Les Feux du ciel. »


Darcy la regarda pendant un long moment sans répondre, puis
dit : « T’es sérieuse ?


– Tout à fait. Tu vois peut-être où je veux en venir.


Tu commences peut-être à mieux comprendre ce que la bruja
voulait dire, avec ses histoires de père naturel. Les Feux du ciel, Les Feux de
la gloire.


– Mais ton fils a peut-être lu le livre de Mr Jefferies,
et donc il est possible que…


– Bien sûr, c’est possible, dit Martha, avec le même
geste de dénégation de la main qu’avait eu la bruja, mais ce n’est pas comme ça
que ça s’est passé. Je ne vais pas essayer de t’en convaincre, rassure-toi. Ou
bien tu me croiras, ou bien tu ne me croiras pas, quand j’aurai terminé. Je
veux juste te parler un peu de cet homme.


– Vas-y.


– Je l’ai vu très souvent, lorsque j’ai commencé à
travailler au Palais, c’est-à-dire à partir de 1957, jusqu’en 1958, à peu près,
à l’époque où il a commencé à avoir des ennuis avec son foie et son cœur. À
voir comme il picolait et vivait, c’était même étonnant qu’il ait tenu le coup
aussi longtemps. Il n’est descendu qu’une demi-douzaine de fois à l’hôtel en
1969, et je n’ai pas oublié combien il paraissait mal en point. Il n’avait
jamais été gros, mais il avait tellement perdu de poids qu’il était presque
squelettique. Ce qui ne l’empêchait pas de continuer à boire, tout jaune qu’il
était. Il m’est arrivé de l’entendre tousser et dégobiller dans la salle de
bains, et parfois même pleurer telle ment il avait mal, et je me disais : Bon
ça y est, il va bien se rendre compte du mal qu’il se fait ; il va arrêter,
maintenant. Mais il n’a pas arrêté. En 1970, il n’est venu que deux fois. Il y
avait un homme avec lui pour l’aider, le soutenir quand il marchait. Il
continuait de boire, alors que n’importe qui, en le voyant, aurait pu dire que
c’était la dernière chose à faire pour lui.


 


« C’est en février 1971 qu’il est venu pour la dernière
fois ; c’était un autre qui l’accompagnait – je crois qu’il avait dû
mettre le premier sur les genoux. Il se déplaçait en fauteuil roulant. Lorsque
je suis venue nettoyer la salle de bains, j’ai vu quelque chose que l’on avait
mis à sécher sur le rail qui tient le rideau de la douche. Une culotte contre l’incontinence.
Autrefois, il était bel homme, mais il ne restait plus rien de cette époque.


Les toutes dernières fois que je l’ai vu, il avait l’air complètement
ravagé. Tu vois ce que je veux dire ? »


Darcy acquiesça. On voit de telles créatures dans les rues, parfois,
un sac marron sous le bras, ou engoncées dans leur vieux manteau élimé.


« Il descendait toujours au 1163, tu sais, la suite d’angle
qui donne sur le Chrysler Building, et c’était toujours moi qui faisais sa chambre.
Au bout d’un moment, il m’appelait même par mon nom, mais ça ne veut pas dire
grand-chose, puisque nous portons notre nom accroché à la blouse et qu’il
savait lire. Je suis même prête à parier qu’il ne m’a jamais vraiment regardée.
Jusqu’en 1960, il laissa toujours deux dollars sur la télé, en quittant l’hôtel.
Puis trois dollars, jusqu’en 1964. Tout à la fin, c’était cinq. Pour l’époque, c’étaient
d’excellents pourboires, mais ce n’était pas à moi qu’il les donnait ; il
ne faisait que suivre une coutume. Les habitudes sont importantes pour des gens
comme lui. Il donnait des pourboires comme il tenait une porte pour laisser
passer une femme ; comme il mettait ses dents de lait pour la petite
souris sous son oreiller, quand il était môme, sans doute. La seule différence,
c’était que j’étais la souris chargée du nettoyage et non la souris qui
apportait une pièce…


« Il venait parler à ses éditeurs ou parfois aussi aux
gens du cinéma et de la télé ; il réunissait ses amis, des personnes de l’édition,
des agents littéraires ou des écrivains comme lui – et ils faisaient la fête. Toujours
la bringue. Je le savais surtout par toutes les cochonneries qu’il fallait
nettoyer le lendemain : des douzaines de bouteilles vides (du Jack Daniel’s,
surtout), des millions de mégots, des serviettes mouillées empilées dans le
lavabo et la baignoire et des restes de nourriture un peu partout. Une fois, j’ai
trouvé tout un plat de crevettes géantes dans les toilettes. Il y avait des
ronds de verres sur tous les meubles et des gens qui ronflaient sur les canapés,
et la moquette au besoin.


« Ça, c’était la plupart du temps ; mais des fois,
la bringue se continuait encore à l’heure où je devais commencer le ménage, à
dix heures et demie. Il me laissait entrer et je nettoyais ce que je pouvais
entre les gens. Il n’y avait jamais de femmes dans ces soirées. Elles étaient
exclusivement réservées aux mecs, et ils ne faisaient rien que boire et parler
de la guerre. Comment ils étaient partis à la guerre. Où ils étaient allés
pendant la guerre. Qui avait été tué pendant la guerre.


Qui ils avaient connu durant la guerre. Ce qu’ils avaient vu
pendant la guerre et dont ils ne pouvaient pas parler avec leur femme (même s’ils
se fichaient complètement qu’une femme de ménage noire laisse traîner une
oreille). Parfois – mais pas souvent –, ils jouaient aussi très gros au poker, mais
ça ne les empêchait pas de continuer de parler de la guerre tout en battant les
cartes, en les distribuant, en mettant de l’argent et en bluffant. Cinq ou six
types, le visage tout rouge comme ils sont quand ils ont les amygdales qui baignent,
assis autour d’une table à plateau de verre, le col défait, la cravate dénouée,
avec plus d’argent empilé devant eux qu’une femme comme moi pourra en gagner de
toute sa vie. Et cette façon qu’ils avaient de parler de leur guerre ! On
aurait dit des jeunes filles parlant de leurs amoureux et de leurs amants. »


Darcy se dit surprise que la direction n’ait pas mis
Jefferies à la porte, écrivain célèbre ou non ; l’hôtel passait pour être
intransigeant sur ce genre de questions et l’être devenu encore plus au cours
des dernières années – c’était du moins ce qu’elle avait entendu dire.


« Non, pas du tout, dit Martha avec un faible sourire.


Tu n’y es pas du tout. Tu t’imagines que l’écrivain et ses
amis se comportaient comme un de ces groupes de rock qui s’amusent à tout
casser et à balancer les fauteuils par les fenêtres. Jefferies n’était pas un
vulgaire troufion comme mon Pete ; il avait fait West Point ; il avait
commencé la guerre comme lieutenant et terminé major. Il était de la haute, de
l’une de ces familles du Sud qui ont de grandes maisons pleines de peintures et
où tout le monde fait du cheval et a l’air noble. Il savait ficeler son nœud de
cravate de quatre manières différentes et faire le baisemain aux dames. De la haute,
tout ce qu’il y a de plus de la haute. »


Le sourire de Martha changea et se teinta d’un peu d’amertume
et de dérision en prononçant ces mots.


« Le ton montait un peu parfois, sans doute, mais lui
et ses amis ne devenaient jamais réellement tapageurs – il y a une différence, mais
c’est difficile à expliquer –, en tout cas, ils ne devenaient jamais incontrôlables.
Si quelqu’un de la chambre voisine se plaignait – comme c’est une suite d’angle,
il n’y en a qu’une qui la touche – et si quelqu’un de la réception appelait Mr Jefferies
pour demander qu’ils la mettent un peu en veilleuse, ils le faisaient toujours.
Tu comprends ?


– Oui.


– Et c’est pas tout. Un grand hôtel en arrive à travailler
pour des gens comme lui. Il les protège. Ils peuvent faire la bringue
tranquillement, se soûler, jouer aux cartes, prendre des drogues.


– Il en prenait, lui ?


– Fichtre, je n’en sais rien. Dieu sait qu’à la fin, ce
n’étaient pas les drogues qui manquaient, mais elles étaient du genre qui ont
des étiquettes de pharmacie[bookmark: _ftnref11][11]
dessus. Tout ce que je veux dire, c’est que quand on est de la haute – en tout
cas, selon l’idée de la haute que se font les gentlemen sudistes –, on a droit
à certains privilèges. Cela faisait des années qu’il descendait au Palais et tu
vas peut-être supposer que c’est important pour la direction d’avoir un auteur
célèbre dans sa clientèle ; mais c’est parce que tu n’es pas ici depuis aussi
longtemps que moi. Qu’il soit célèbre était important pour eux, c’est vrai, mais
ce n’était que la cerise sur le gâteau. Ce qui était réellement important était
le fait qu’il descendait chez eux depuis toujours, et que son père, qui était
un grand propriétaire foncier du côté de Porterville, descendait déjà
régulièrement dans leur hôtel. À l’époque, il y avait à la direction des gens qui
croyaient à la tradition. Je sais que ceux de maintenant disent qu’ils y
croient, et c’est peut-être vrai quand ça les arrange, mais dans le temps, ils
y croyaient réellement. Quand ils apprenaient que Mr Jefferies arrivait de
Birmingham par le Southern Flyer, t’aurais dû voir comment on te vidait la
chambre voisine – ou alors, c’est qu’il n’y avait plus une chambre de libre
dans l’hôtel. On ne lui a jamais fait payer cette chambre vide ; ils
essayaient juste de lui éviter l’embarras d’avoir à dire à ses copains de la
mettre un peu en veilleuse. »


Darcy secoua lentement la tête. « C’est ahurissant.


– Tu ne me crois pas, hein ?


– Oh, si, je te crois… mais c’est tout de même ahurissant. »


 


Le sourire chargé d’amertume et de dérision vint de nouveau
flotter sur les lèvres de Martha. « Y a jamais rien de trop bon pour les
gens de la haute… pour ces Sudistes, avec leur charme à la Clark Gable… en tout
cas, y avait jamais rien de trop bon pour eux. Fichtre ! même moi, je me
rendais compte qu’il avait de la classe, qu’il n’était pas du genre à se mettre
à la fenêtre pour hurler ou à raconter des histoires cochonnes à ses amis.


« Ça ne l’empêchait pas de détester les Noirs, va pas t’imaginer
des choses… Tu te souviens de ce que je t’ai dit : qu’il appartenait à la
tribu des enfants de salauds. Question de haïr les gens, Peter Jefferies
pratiquait l’égalité. Il se trouvait à New York lorsque John Kennedy a été
assassiné, et il n’a rien trouvé de mieux que de fêter ça avec ses amis. Ils
étaient tous là, et la bamboula a continué le lendemain. J’avais du mal à ne
pas ficher le camp, à entendre les horreurs qu’ils se racontaient, comme quoi
tout irait parfaitement bien si seulement quelqu’un se chargeait de son foutu frangin
qui n’avait qu’un désir, voir tous les gosses blancs baiser tandis que
braillaient les Beatles sur la stéréo et que les gens de couleur – c’est
surtout comme ça qu’ils nous appelaient, j’avais en horreur cette manière
hypocrite et insultante de parler – couraient dans les rues avec une télé sous
chaque bras.


« Ça a pris une telle tournure que j’ai bien cru que j’allais
me mettre à hurler. Je n’arrêtais pas de me dire de la fermer, de faire mon
boulot et de filer dès que possible ; je n’arrêtais pas de me dire que ce
type était le père naturel de Pete et d’oublier tout le reste ; je n’arrêtais
pas de me dire que Pete n’avait que trois ans et que j’avais besoin de ce
boulot, que je le perdrais si je l’ouvrais.


« C’est alors que l’un d’eux a dit : « Et quand
nous aurons eu Bobby, faudra s’occuper de leur drogué de petit frère ! » Un
autre a ajouté : « Comme ça, on aura tous les types de la tribu et on
pourra fêter sérieusement ça ! »


« Ouais, a dit Mr Jefferies, et quand on aura
planté la dernière tête sur le dernier donjon du château, on va faire une telle
foire qu’il faudra louer le Madison Square Garden ! »


« J’ai été obligée de sortir. J’avais mal à la tête et
des crampes à l’estomac à force de me retenir de parler. J’ai laissé la chambre
à moitié nettoyée, un truc que je n’avais jamais fait avant. Mais des fois, être
noir a des avantages ; il ne se rendait pas compte que j’étais là, et il s’est
encore moins rendu compte que j’étais partie.


Aucun ne s’en est rendu compte. »


De nouveau, elle eut son sourire chargé d’amertume et de
dérision.


 


« Je ne comprends pas comment tu peux trouver de la
noblesse à un tel homme, même en plaisantant, observa Darcy, ou dire qu’il est
le père naturel de ton enfant, en dépit de ce qui a pu se passer. Pour moi, il
me fait l’effet d’un monstre.


– Pas du tout ! protesta vivement Martha. Ce n’était
pas un monstre, mais un homme. À certains points de vue – à beaucoup de points
de vue, en fait – c’était un homme mauvais, mais un homme tout de même. Et il
avait ce quelque chose qu’on peut appeler noblesse sans être obligé de faire la
grimace, même si ça apparaissait surtout dans les choses qu’il écrivait.


– Tu parles… répondit Darcy, regardant son amie les
sourcils froncés. Tu les as lus au moins, ses livres ?


– Je les ai tous lus, mon chou. Il n’en avait écrit que
trois à l’époque où j’ai été voir Mama Delorme, à la fin de 1959, et j’ai lu
les deux premiers. J’ai fini par le rattraper, car il écrivait encore plus
lentement que je ne lisais (elle sourit). Et je lis lentement ! »


 


D’un air dubitatif, Darcy regarda les trois étagères de
livres de Martha. On y voyait des ouvrages de Rita Mae Brown et Alice Walker, Linden
Hills de Gloria Naylor et Yellow Back Radio Broke-Down d’Ishmael Reed, mais la
bibliothèque était surtout composée de romans à l’eau de rose en poche et de
policiers d’Agatha Christie.


« On dirait pas que les romans de guerre sont ta tasse
de thé, Martha, si tu vois ce que je veux dire.


– Évidemment, je le sais. « Elle se leva et alla chercher
deux nouvelles bières. « Je vais te dire quelque chose de rigolo, Darcy :
si ce type avait été gentil, je n’aurais probablement jamais rien lu de lui. Et
quelque chose de plus rigolo encore : s’il avait été gentil, je crois que
ses livres n’auraient pas été aussi bons.


– Qu’est-ce que tu veux dire ?


– Je ne sais pas très bien. Écoute-moi, c’est tout.


– D’accord.


– Je n’avais pas attendu l’assassinat de Kennedy pour
me rendre compte du genre de type qu’il était. Je l’ai su dès l’été de 58. C’est
à cette époque que j’ai vu la mauvaise opinion qu’il avait de la race humaine
en général – pas de ses amis, il se serait fait tuer pour eux, mais de tous les
autres. « Les gens ne pensent qu’à faire du fric », disait-il souvent
– faire du fric, faire du fric, tout le monde faisait du fric. À les écouter, lui
et ses amis, faire du fric était vraiment une occupation ignoble, sauf lorsqu’ils
jouaient au poker et qu’il y en avait un gros tas éparpillé sur la table. Moi, j’aurais
dit qu’eux aussi faisaient du fric, non ? Qu’ils en faisaient même beaucoup,
lui y compris.


 


« Y avait pas mal de choses moches sous son vernis de
gentleman sudiste ; il pensait que les gens qui essaient de faire du bien
ou d’améliorer les choses n’étaient que des comiques, il haïssait les Noirs et
les Juifs et il disait qu’il fallait détruire les Russes à coups de bombes
atomiques avant qu’eux ne nous le fassent. « Pourquoi pas, hein ? » ajoutait-il.
D’après lui ils faisaient partie de ce qu’il appelait « la lignée
sous-humaine de la race ». Si j’ai bien compris, pour lui, ça voulait dire
les Juifs, les Noirs, les Italiens, les Indiens – bref, tous ceux qui ne
passaient pas leurs vacances sur les Outer Banks.


« Je l’ai entendu raconter toutes ces âneries, toutes
ces horreurs prétentieuses, et évidemment, j’ai commencé à me demander pourquoi
c’était un écrivain célèbre. J’ai voulu savoir ce que les critiques lui trouvaient,
mais je voulais savoir encore plus ce que les gens ordinaires comme moi lui
trouvaient – les gens grâce auxquels ses livres devenaient des best-sellers dès
leur sortie. J’ai donc décidé d’aller vérifier moi-même et j’ai été à la
bibliothèque municipale emprunter son premier livre, Les Feux du ciel.


« Je m’attendais à ce que ça soit quelque chose comme
dans l’histoire des Habits neufs de l’empereur, mais non. Il était question de
cinq hommes et de ce qu’il leur arrivait pendant la guerre, et de ce qui arrivait
en même temps à leur femme et à leur petite amie, au pays. En voyant sur la
couverture que ça parlait de la guerre, j’ai commencé à rouler des yeux et à me
dire que ça devait être comme toutes ces histoires barbantes qu’ils se
racontaient.


– C’était pas ça ?


– J’ai lu les premières vingt ou trente pages et je me
suis dit : C’est pas si terrible. C’est pas aussi mauvais que ce que je
craignais, mais il se passe rien. Puis j’en ai encore lu trente pages et alors…
comment dire ? Je me suis perdue dedans. Lorsque j’ai regardé l’heure, il
était presque minuit, et j’avais lu deux cents pages. Là je me suis dit : Faut
aller au lit, Martha, ma fille. Tout de suite, parce que cinq heures et demie, c’est
dans pas longtemps. J’ai tout de même lu trente pages de plus, en dépit de mes
yeux qui se fermaient, et il était une heure moins le quart quand j’ai
finalement été me brosser les dents. »


 


Elle se tut, le regard perdu, au-delà de la fenêtre, sur l’immensité
de la nuit, les yeux embués, à l’évocation de ses souvenirs, ses lèvres serrées
lui fronçant légèrement la bouche. Elle eut un petit mouvement de tête.


« Je n’arrivais pas à comprendre comment un type qui
pouvait être aussi ennuyeux quand on l’écoutait parler pouvait écrire de telle
manière qu’on n’arrivait pas à refermer son livre, qu’on ne voulait même pas qu’il
finisse. Comment un sale type sans cœur comme lui arrivait à faire des
personnages tellement vivants qu’on pleurait à leur mort. Lorsque Noah se fait
renverser par un taxi et meurt, à la fin des Feux du ciel, alors qu’il vient
juste de revenir de la guerre, j’ai pleuré. Je n’arrivais pas à comprendre qu’un
type aussi amer et cynique que Jefferies arrive à faire pleurer quelqu’un sur
quelque chose qui n’était même pas réel, des choses qu’il avait inventées dans
sa tête. En plus, il y avait autre chose dans son livre… Une sorte de…


rayon de soleil. Bien sûr, il y avait beaucoup de
souffrances et de choses affreuses, mais il y avait aussi de la douceur… de l’amour… »


Elle fit sursauter Darcy en éclatant brusquement de rire.


« À l’époque, on avait à l’hôtel un gentil petit gars, Billy
Beck, qui faisait portier quand il n’était pas à ses cours d’anglais, à l’université
Fordham. On parlait parfois, tous les deux, Billy Beck et moi…


– Il était noir ?


– Bon Dieu, non ! (Elle rit à nouveau.) Ce n’est
qu’en 1965 qu’il y a eu le premier portier noir au Palais. Les Noirs pouvaient
être porteurs, grooms ou au garage, mais pas question d’avoir un portier noir. C’était
mal vu. Ça n’aurait pas plu à des gens du gratin comme Mr Jefferies.


« Bref, j’ai demandé à Billy comment ça se faisait que
ce type écrivait des livres aussi sensationnels alors qu’il était un tel
salopard dans la vie. Il m’a demandé si je connaissais l’histoire du disc
jockey taillé comme une armoire à glace avec une voix de fillette, et je lui ai
répondu que je ne comprenais rien à ce qu’il voulait dire. Alors il a ajouté qu’il
ne connaissait pas la réponse à ma question, et a raconté quelque chose qu’un
prof lui avait dit à propos de Thomas Wolfe. Il paraît que certains écrivains, comme
Wolfe, justement, valent pas un pet de lapin – jusqu’au moment où ils s’assoient
à un bureau et prennent une plume. Le prof disait qu’une plume, pour eux, était
comme la cabine téléphonique qui changeait Clark Kent en Superman. Que Thomas
Wolfe était comme… (elle hésita, puis sourit).. comme un carillon à vent divin.
Tout seul, un carillon à vent n’est rien ; mais dès que le vent souffle, il
fait un bruit merveilleux.


« Je crois que Peter Jefferies était comme ça. Il faisait
partie du gratin, parce qu’il avait été élevé comme quelqu’un du gratin, mais
ce n’était pas quelque chose qui venait de lui et dont il pouvait tirer gloire.
Comme si Dieu ne l’avait déposé sur son compte que pour le dépenser. Je vais te
dire quelque chose que tu ne croi-ras sans doute pas : après avoir lu ses
deux premiers livres, j’ai commencé à me sentir désolée pour lui.


– Désolée ?


– Oui. Parce que les livres étaient magnifiques, tandis
que le type qui les avait écrits était moche comme le péché. Il était vraiment
comme mon Johnny, mais en un certain sens, Johnny avait plus de chance ; lui
n’avait jamais rêvé d’une vie meilleure, tandis que Mr Jefferies, si. Ses
livres étaient ses rêves ; dans ses livres, il se permettait de croire au
monde dont il se moquait et qu’il méprisait quand il était éveillé. »


 


Elle demanda à Darcy si elle ne voulait pas une autre bière.
Darcy refusa.


« Si tu changes d’avis, gueule un coup. Parce que tu risques
de changer d’avis, vu que c’est à partir d’ici que ça commence à devenir
gratiné. »


 


« Encore autre chose, à propos de ce type, reprit
Martha. Il n’avait rien de sexy. En tout cas sûrement pas dans le sens courant
du terme, quand on parle d’un homme sexy.


– Tu veux dire qu’il était…


– Non, ni homosexuel, ou gay, comme il paraît qu’il
faut dire aujourd’hui. Il n’était pas attirant pour les hommes, mais il n’était
pas non plus particulièrement attirant pour les femmes. Au cours de toutes ces
années, ça ne m’est arrivé que deux ou trois fois de faire sa chambre et de
trouver des mégots de cigarettes avec du rouge à lèvres dessus dans les
cendriers, et une odeur de parfum sur l’oreiller. L’une de ces fois-là, j’ai
ramassé un crayon à mascara dans la salle de bains, qui avait roulé derrière la
porte. Je pense qu’il s’agissait de call-girls, rien qu’au parfum qui empestait
les oreillers, qui n’était pas du genre d’une femme honnête, mais deux ou trois
fois en tant d’années, ça n’est vraiment pas beaucoup, hein ?


– Vraiment pas », répondit Darcy, pensant à toutes
les petites culottes retrouvées sous des lits, à tous les préservatifs flottant
dans des toilettes dont on n’avait pas tiré la chasse, à tous les faux cils
ayant glissé sous des oreillers.


Martha resta quelques instants silencieuse, perdue dans ses
pensées, puis releva la tête. « Je vais te dire…


Ce type était séduisant pour lui-même. Ça paraît dingue, mais
c’est vrai. C’était pourtant pas le foutre qui lui manquait – j’ai assez
souvent changé ses draps pour le savoir. »


Darcy acquiesça.


« Et il avait toujours un petit pot de crème hydratante
dans la salle de bains, ou parfois sur sa table de nuit. Je pense qu’il devait
s’en servir pour se branler.


Histoire de pas s’enflammer la queue. »


Les deux femmes se regardèrent et éclatèrent en même temps d’un
rire hystérique.


« T’es bien sûre que ça n’était pas pour autre chose, mon
chou ? demanda finalement Darcy.


– J’ai dit crème hydratante et pas vaseline ! » répondit
Martha. Ce fut trop ; pendant les cinq minutes suivantes, les deux amies
rirent jusqu’à en avoir les larmes aux yeux.


 


Mais ce n’était pas réellement drôle, et Darcy le savait
bien. Et lorsque Martha reprit son récit, elle se contenta d’écouter, ayant
toutes les peines du monde à croire ce qu’elle entendait.


« C’était peut-être une semaine après ma visite à Mama
Delorme, ou peut-être deux. Je ne m’en souviens pas exactement. Tout ça s’est
passé il y a tellement longtemps… Je commençais à être à peu près sûre d’être
enceinte – je ne vomissais pas, ni rien comme ça, c’était juste une question de
sensations. Ça ne vient pas de là où tu pourrais croire. C’est comme si tes
gencives ou tes doigts de pied ou le bout de ton nez savaient ce qui se passe
avant toi. Ou tu te mets à avoir envie de manger chinois à trois heures de l’après-midi
et tu te dis, mais qu’est-ce qui me prend ? et pourtant, tu le sais bien. Je
n’ai rien dit à Johnny ; je savais bien qu’il allait bien falloir l’avertir,
tôt ou tard, mais j’avais la frousse de le faire.


– Tu m’étonnes !


– J’étais dans la chambre de Jefferies, un matin, et
pendant que je faisais le ménage, je pensais à Johnny et à la meilleure façon
de lui annoncer la nouvelle. Jefferies était parti, sans doute pour un
rendez-vous avec ses éditeurs. Son grand lit double était défait des deux côtés,
mais ça ne prouvait rien ; il avait un sommeil agité. Parfois, il m’arrivait
de trouver le drap du dessous complètement sorti de sous le matelas.


 


« J’ai enlevé le couvre-lit et les deux couvertures – c’était
un frileux, qui dormait toujours le plus chaudement couvert possible –, puis j’ai
commencé a tirer le drap du dessus, et je l’ai tout de suite vu. Son sperme, presque
entièrement séché.


« Je suis restée un long moment à le regarder… combien
de temps, je ne sais pas. C’est comme si j’étais hypnotisée. Je le voyais, allongé
tout seul ici après le départ de ses amis, dans l’odeur de tabac froid et de sa
propre sueur… Je le voyais, allongé sur le dos et commençant a faire l’amour à
la Veuve Pouce et à ses quatre filles. Je l’ai vu aussi clairement que je te
vois, Darcy ; la seule chose que je n’ai pas vue, c’est ce qui se passait
dans sa tête, le genre de cinéma qu’il se faisait… et si je pense à la façon
dont il parlait quand il n’écrivait pas ses livres, je suis bien contente de n’avoir
pas vu ça. »


Darcy la regardait, pétrifiée, sans rien dire.


« Et tout d’un coup, j’ai eu… cette sensation qui s’est
emparée de moi. « Elle se tut, réfléchit, puis secoua lentement la tête.
« Plutôt une compulsion, comme de vouloir manger chinois à trois heures de
l’après-midi, ou une crème glacée et des cornichons en pleine nuit… qu’est-ce
que tu voulais, toi, Darcy ?


– Moi ? Du bacon grillé, répondit Darcy, dont les
lèvres étaient tellement engourdies qu’elle les sentait à peine. Mon mari est
sorti, mais il n’en a pas trouvé et m’a ramené à la place de la couenne de porc
– je me suis jetée dessus. »


 


Martha acquiesça et reprit la parole. Trente secondes plus
tard, Darcy partait en courant pour la salle de bains. Elle hoqueta, puis vomit
toute la bière qu’elle avait bue.


Pense au bon côté de la chose, se dit-elle en tirant
maladroitement la chasse, comme ça, tu n’auras pas mal à la tête… Comment
vais-je pouvoir la regarder dans les yeux ? Comment je vais faire ? –
telle fut sa seconde pensée.


Finalement, ce ne fut pas un problème. Quand elle se tourna,
elle vit Martha qui la regardait depuis l’encadrement de la porte, l’air
inquiète et pleine de sollicitude.


« Ça va aller ?


– Oui. « Darcy essaya de sourire et, à son grand soulagement,
eut la sensation de le faire naturellement.


 


« Je… c’est juste que…


– Je comprends, crois-moi, je comprends, s’empressa
Martha. Est-ce que je dois finir, ou en as-tu assez entendu ?


– Finis, répondit Darcy d’un ton décidé, prenant son
amie par le bras. Mais allons dans le salon, pas dans la cuisine. Pas question
de seulement voir le frigo !


– Amen ! »


 


Une minute plus tard, elles se retrouvèrent installées sur
le canapé fatigué mais confortable du séjour.


« Tu en es bien sûre, mon chou ? »


Darcy acquiesça.


« Très bien. »


Martha, cependant, garda le silence encore quelques instants,
regardant sans les voir ses mains qu’elle tenait serrées sur ses genoux, inspectant
le passé comme un commandant de sous-marin inspecterait des eaux hostiles avec
son périscope. Elle finit par relever la tête, se tourner vers Darcy et
reprendre son récit.


 


« J’ai passé le reste de la journée à travailler dans
une sorte de brouillard. J’étais comme hypnotisée. Les gens m’adressaient la
parole et je leur répondais, mais j’avais l’impression de les entendre à
travers une paroi de verre et de leur parler de même. Je me souviens que je me
suis dit : Bon, d’accord, elle m’a hypnotisée, la vieille. Elle m’a fait
une suggestion posthypnotique, comme dans les numéros de music-hall où un hypnotiseur
annonce : quelqu’un va vous dire le mot chewing-gum, et vous allez vous
mettre à quatre pattes et aboyer, et le type qui a été hypnotisé le fait, même
s’il n’entend le mot chewing-gum qu’au bout de dix ans. Elle a du mettre
quelque chose dans le thé et m’a hypnotisée et m’a dit de faire ça. Cette chose
horrible.


« Je savais aussi pourquoi elle l’avait fait – c’était
une vieille assez superstitieuse pour croire aux eaux miraculeuses, ou qu’on
peut ensorceler un homme en mettant une goutte du sang de ses règles sur son
talon, pendant qu’il dort, ou Dieu sait quoi encore… Si une femme comme cette
vieille avec sa lubie sur les histoires de père naturel savait hypnotiser, tout
pouvait s’expliquer, car elle y croyait. Et je lui avais donné le nom de ce
père naturel, non ?


« Il ne me vint jamais à l’esprit que je m’étais à peu
près rien rappelé de ma visite chez Mama Delorme, jusqu’au moment où j’avais
fait ce que j’avais fait dans la chambre de Mr Jefferies. Mais le soir
même, tout me revint.


« Tant bien que mal, je terminai ma journée. Ce qui
veut dire que je n’ai pas pleuré, je n’ai pas fait de scène ni rien comme ça. Ma
sœur Kissy avait fait bien pire lorsqu’elle avait été chercher de l’eau dans le
vieux puits, un soir, et qu’une chauve-souris s’était prise dans ses cheveux. J’avais
juste cette impression de me trouver derrière une paroi de verre et je me suis
dit que si c’était tout, je pouvais tenir.


« Puis, une fois arrivée à la maison, je me suis brusquement
mise à avoir soif. Jamais je n’avais eu aussi soif de toute ma vie – on aurait
dit que j’avais une tempête de sable dans la gorge. Je me suis mise à boire de
l’eau ; on aurait dit que je n’en avais jamais assez. Ensuite, j’ai
commencé à cracher. Juste cracher, cracher, cracher. Ensuite j’ai eu des
nausées. J’ai foncé dans la salle de bains, je me suis regardée dans la glace, j’ai
tiré la langue pour voir s’il y avait une trace de ce que j’avais fait, quelque
chose, et évidemment il n’y avait rien. Alors, tu te sens mieux ? je me
suis dit.


« Mais non. Je me sentais plus mal. Je me suis mise à
genoux devant les toilettes et j’ai fait comme toi, Darcy, sauf qu’il y en
avait beaucoup plus. J’ai vomi, vomi jusqu’à ce que je sois sur le point de
tomber dans les pommes. Je pleurais. Je suppliais Dieu de me pardonner, de
faire que j’arrête de vomir avant de perdre le bébé… et je me réveillais debout
dans sa chambre avec les doigts dans la bouche, sans même penser à ce que je
faisais – je te le dis, je me voyais vraiment le faire, comme si je me regardais
dans un film. Et j’ai encore vomi.


« Mrs Parker m’a entendue et est venue jusqu’à la
porte me demander si j’allais bien. Ça m’a aidée à me reprendre un peu, et
quand Johnny est arrivé, ce soir-là, le pire était passé. Il était soûl et ne
cherchait qu’un prétexte pour se bagarrer ; moi, je ne voulais pas lui en
donner, mais ça l’a pas empêché de me donner un coup de poing dans l’œil. Après
il a fichu le camp. J’étais presque contente qu’il m’ait frappée, parce que du
coup je pensais à autre chose.


« Le lendemain, quand je suis arrivée dans la suite de Mr Jefferies,
il était installé dans le salon, en pyjama, et griffonnait sur l’un de ses
bloc-notes de papier jaune. Il en a toujours eu une pile d’avance, attachés
ensemble par un gros élastique, jusqu’à la fin.


Mais la dernière fois qu’il est descendu au Palais, je ne les
ai pas vus, et j’ai compris qu’il s’était résigné à mourir. Ça ne m’a pas fait
le moindre chagrin. »


Elle se tourna vers la fenêtre du salon ; L’expression
de son regard, dépourvue de pitié comme de pardon, n’exprimait qu’une froideur
absolue.


« Lorsque j’ai vu qu’il n’était pas sorti, je me suis
sentie soulagée : cela voulait dire que je pouvais remet ter le ménage à
plus tard. Il n’aimait pas nous avoir dans les jambes quand il travaillait, et
j’espérais que cela pourrait attendre l’arrivée d’Yvonne, à trois heures. C’est
pourquoi je lui ai dit que je reviendrais plus tard. « Faites-le
maintenant, il m’a répondu, mais sans faire de bruit. J’ai une saloperie de mal
de tête et une sacrée bonne idée. La combinaison des deux me crève. »


« Dans toute autre circonstance, je suis sûre qu’il m’aurait
dit de revenir plus tard, j’en jurerais. J’avais presque l’impression d’entendre
la vieille Mama rigoler.


« J’ai commencé par aller ranger la salle de bains ;
j’ai changé les serviettes, mis une savonnette neuve – et pendant tout ce temps
je me disais : On ne peut tout de même pas hypnotiser quelqu’un qui ne
veut pas l’être, ma vieille. Quoi que ce soit que tu aies mis dans mon thé et
quoi que ce soit que tu m’aies dit de faire, et quel que soit le nombre de fois
que tu m’aies dit de le faire, j’ai vu dans ton jeu, ma vieille, et tu ne m’auras
plus.


« Je suis allée dans la chambre et j’ai regardé le lit ;
je m’attendais à ce qu’il me fasse l’effet d’un placard sombre sur un enfant
qui a peur du Père Fouettard, mais je n’ai vu qu’un lit tout bête. J’ai compris
que je n’allais rien faire et ç’a été un soulagement. J’ai donc ouvert le lit, et
il y avait encore une petite flaque collante, en train de sécher, comme s’il s’était
réveillé en train de bander pas plus d’une heure avant et s’était soulagé.


« Je l’ai regardée, attendant de voir si j’allais
encore ressentir quelque chose de particulier, mais rien. C’était juste les
débordements d’un type qui avait une lettre et pas de boîte aux lettres pour la
mettre dedans, comme toi et moi on en a vu des centaines de fois. La vieille n’était
pas plus bruja que moi. J’étais peut-être enceinte, ou peut-être pas, mais si c’était
le cas, c’était de Johnny. Je n’avais jamais couché avec personne d’autre que
lui et ce n’était pas ce que je trouvais sur les draps d’un Blanc – ni ça, ni
autre chose – qui allait y changer quoi que ce soit.


« La journée était nuageuse ; mais à l’instant
même où je me suis fait cette réflexion, le soleil a fait son apparition, comme
si Dieu venait de dire Amen au pro-blème. Je ne me souviens pas de m’être
jamais sentie aussi soulagée. J’étais là à réciter une prière de gratitude, et
tout le temps que je remerciais Dieu, je raclais la flaque sur le drap, me
flanquais le truc collant dans la bouche et l’avalais.


« C’était comme si j’avais été à l’extérieur de
moi-même, en train de me regarder. Et quelque chose en moi disait : T’es
cinglée de faire ça, ma fille, mais tu es encore plus cinglée de le faire alors
qu’il est juste dans la pièce à côté ; il peut se lever à tout moment pour
venir ici ou pour aller dans la salle de bains, et te voir. Vu l’épaisseur des
tapis, dans cet hôtel, tu ne l’entendras même pas arriver. Et tu pourras dire
adieu à ton boulot ici – ou dans n’importe quel autre grand hôtel de New York, sans
doute. Une fille prise à faire un truc pareil n’a aucune chance de retrouver un
poste de femme de chambre, même dans un hôtel de troisième catégorie.


« Mais ça n’y changeait rien. Je continuai jusqu’au
bout – ou jusqu’à ce que quelque chose, au fond de moi, ait décidé que ça
suffisait – puis je suis restée plantée là à regarder le drap. Je n’entendais
aucun bruit en provenance de l’autre pièce, et j’eus tout d’un coup la
certitude qu’il se tenait juste derrière moi, dans l’entrée. Je savais quelle
allait être l’expression de son visage. Y avait autrefois une foire d’attractions
qui revenait tous les mois d’août, à Babylon, quand j’étais gamine, et on
voyait en particulier un homme – je suppose que c’en était un –, soi-disant le
chaînon manquant dans l’évolution à en croire le baratin du boni-menteur ;
il se tenait tapi dans son coin, et on lui jetait un poulet vivant. Le type lui
arrachait la tête d’un coup de dents. Un jour, mon frère aîné – celui qui est
mort dans un accident de voiture à Biloxi – a dit qu’il voulait aller voir le
monstre. Mon père a répondu que ça lui plaisait pas trop, mais qu’il ne voulait
pas le lui défendre, vu que Brad avait dix-neuf ans et était presque un homme, maintenant.
Kissy et moi, on voulait lui demander à quoi le monstre ressemblait, quand il
est revenu, mais en voyant la tête qu’il faisait, on n’a jamais osé. C’était
cette expression que j’avais peur de voir sur la tête de Jefferies, si jamais
je me retournais et qu’il était là, dans l’encadrement de la porte. Tu vois ce
que je veux dire ? » Darcy acquiesça.


« J’étais sûre qu’il se tenait derrière moi, j’en étais
absolument sûre. Finalement j’ai réussi à trouver assez de courage pour me
retourner, me disant que j’allais le supplier de ne rien dire au chef de
service, le supplier à genoux, s’il le fallait, mais il n’y avait personne. C’était
juste mon cœur coupable, depuis le début. J’ai été jeter un coup d’œil par la
porte : il était toujours dans le salon, en train d’écrire furieusement
sur ses feuilles de papier jaune. Alors je me suis dépêchée de changer les
draps et de rafraîchir la chambre, comme je faisais toujours, mais la sensation
d’être derrière une paroi de verre était revenue, plus forte que jamais.


« Je me suis débarrassée des serviettes et des draps
comme on fait d’habitude, directement par la porte de la chambre – la première
chose ou presque que j’ai apprise, à l’hôtel, est qu’on ne passe jamais par le
salon d’une suite quand on porte le linge sale. Puis je suis revenue dans le
salon, pour lui dire que je le ferais plus tard, quand il aurait fini de
travailler. Mais quand je l’ai vu, j’ai été tellement surprise que je suis
restée clouée sur place.


« Il allait et venait dans sa chambre à une telle vitesse
que son pyjama de soie jaune lui battait les mollets. Il se prenait les cheveux
à pleines mains et tirait dessus. On aurait dit un savant fou, comme dans les
bandes dessinées, avec ses yeux hagards. Sur le coup, j’ai cru qu’il avait vu
ce que j’avais fait, en fin de compte, et que ça l’avait tellement rendu malade
qu’il en était à moitié fou.


« Mais en réalité, ça n’avait rien à voir avec moi… c’est
du moins ce que lui pensait. C’est la seule fois, de toutes ces années, où il m’a
parlé pour me dire autre chose que de régler le climatiseur ou de lui donner un
autre oreiller ; et il m’a parlé parce qu’il en avait besoin. Il lui était
arrivé quelque chose – un truc monumental – et à mon avis, il fallait qu’il en
parle à quelqu’un pour pas devenir cinglé.


« J’ai la tête qui éclate, il commence.


« – Je suis désolée, monsieur Jefferies, je dis. Voulez-vous
que j’aille chercher de l’aspiri…


« — Non, non, ce n’est pas ça. C’est cette idée. C’est
comme si j’avais été à la pêche à la truite et avais attrapé un espadon à la
place. Voyez-vous, j’écris des livres pour gagner ma vie.


« — Oui, monsieur Jefferies, je sais. J’en ai lu deux, je
les ai trouvés magnifiques.


« – Vraiment ? » Il m’a regardée comme
si j’étais devenue folle. « C’est très gentil de votre part de me dire ça.
Quand je me suis réveillé, ce matin, j’avais une idée. »


« Et moi, je me disais : Tu parles que t’avais une
idée ! Une idée d’une telle énergie qu’elle en a jailli sur les draps. Mais
elle n’y est plus, ce n’est pas la peine de s’inquiéter. J’ai failli lui
éclater de rire au nez – mais je me dis qu’il ne l’aurait probablement même pas
remarqué.


« J’ai commandé un petit déjeuner, il continue en me
montrant le chariot du service, près de la porte, et en mangeant, j’ai pensé à
ma petite idée. J’ai tout d’abord cru que je pourrais en tirer une petite
nouvelle.


Il y a un magazine, le New Yorker, vous savez – bref, peu
importe. « Il n’allait tout de même pas expliquer ce qu’était le New
Yorker à une négrillonne comme moi. »


Darcy sourit.


« Mais le temps de finir mon déjeuner, c’était déjà une
longue nouvelle. Et ensuite… pendant que j’essayais d’organiser quelques
éléments (il a éclaté de son petit rire aigu), je ne crois pas avoir eu une
idée aussi bonne en dix ans. Ou peut-être jamais. Croyez-vous qu’il pourrait
être possible pour deux frères jumeaux – des jumeaux ordinaires, pas des vrais
– de se retrouver chacun dans un camp, pendant la Seconde Guerre mondiale ?


« – Euh, peut-être pas dans le Pacifique. « Dans d’autres
circonstances, je crois que je n’aurais pas eu le culot de lui répondre, Darcy.
Je serais juste restée plantée là, à le regarder avec des yeux ronds. Mais j’avais
toujours l’impression d’être derrière ma paroi de verre, ou comme si le
dentiste m’avait fait une piqûre de novocaïne et que l’effet ne soit pas encore
dissipé.


« Il s’est mis à rire comme si c’était la chose la plus
marrante qu’il ait jamais entendue. « Ah ah ! Non, sûrement pas là, ça
n’aurait sûrement pas pu se passer là… mais en Europe, si. Et le hasard aurait
très bien pu les mettre face à face dans la bataille des Ardennes.


« – Oui, peut-être », j’ai répondu, mais déjà il s’était
remis à marcher à toute vitesse et à se tirer sur les cheveux, avec l’air de
plus en plus cinglé. « Je sais bien que tout ça fait terriblement mélo, il
dit, et qu’on dirait une de ces histoires idiotes bonnes à faire pleurer Margot,
mais l’idée de jumeaux… on pourrait expliquer ça rationnellement… on voit bien
que… (il se tourna vers moi)… L’histoire aurait-elle un impact dramatique ?


« – Oui, monsieur. Tout le monde aime les histoires de
frères qui ne savent pas qu’ils sont frères.


« – C’est fichtrement vrai. Et on peut ajouter ceci…
« Là-dessus, il s’est brusquement arrêté et il a fait vraiment une drôle
de tête. Une tête bizarre, mais j’ai parfaitement compris. On aurait dit qu’il
venait de se rendre compte qu’il faisait quelque chose de complètement idiot, comme
un type qui attrape son rasoir électrique et se rend compte, tout d’un coup, qu’il
vient de se mettre de la crème à raser sur la figure. Il parlait à une négresse
– une négresse femme de ménage dans un hôtel, pour qui un bon livre ne pouvait
être qu’une histoire de Barbara Cartland. Il avait oublié que j’avais lu deux
de ses livres…


– Ou il avait cru que c’était une flatterie pour avoir un
plus gros pourboire, murmura Darcy.


– Ouais, voilà qui aurait bougrement bien cadré avec sa
conception de la nature humaine. Bref, à son expression, j’ai vu qu’il se
rendait compte à qui il parlait, c’est tout.


 


« Je crois que je vais prolonger mon séjour, il dit. Avertissez-les
à la réception, d’accord ? » Sur quoi il se tourne pour se
remettre à aller et venir et se cogne au chariot. « Et sortez-moi ce
machin-là des pattes, voulez-vous ?


« – Est-ce que vous préférez que je revienne plus tard
pour finir…


« – Oui, oui, c’est ça, revenez plus tard faire ce que
vous avez à faire ; mais pour le moment, soyez gentille, et faites-moi
tout disparaître, vous y comprise. »


« Et c’est ce que j’ai fait, et je n’ai jamais été
aussi soulagée de ma vie que lorsque j’ai refermé la porte derrière moi, après
avoir poussé le chariot dans le cou-loir. Il avait pris un jus de fruits et des
œufs brouillés au bacon. J’ai vu qu’il y avait un champignon sur l’assiette, au
milieu des restes d’œufs et de bacon. En le voyant, j’ai ressenti comme une
décharge dans la tête. Je me suis souvenue du champignon que la Mama Delorme m’avait
donné, dans sa petite boîte de plastique. C’était la première fois que je me le
rappelais depuis ce jour-là. Comment je l’avais retrouvé dans ma poche, et
comment je l’avais rangé au fond du placard.


Celui qui traînait dans l’assiette avait le même aspect, tout
ridé et comme desséché, comme si ç’avait été un champignon vénéneux et pas un
champignon normal, de ceux qui te rendent bougrement malade. »


Elle regarda Darcy sans ciller.


« Il en avait mangé une partie. Un peu plus de la moitié,
j’aurais dit. »


 


« C’était Mr Buckley qui tenait la réception, ce
jour-là, et j’ai été lui dire que Mr Jefferies voulait prolonger son
séjour. Il m’a répondu que ça ne présentait aucun problème, même si Mr Jefferies
avait prévu de quitter l’hôtel le jour même.


« Ensuite, je suis descendue aux cuisines pour parler
avec Bedelia Aaronson – tu dois te souvenir d’elle, non ? – et je lui ai
demandé si elle n’avait pas vu quelqu’un d’inconnu traîner dans le coin, ce
matin. Bedelia m’a demandé ce que je voulais dire, et je lui ai répondu que je
ne savais pas exactement ; elle a voulu en savoir davantage, mais je lui
ai dit que je préférais ne rien ajouter. Bref, elle m’a dit qu’elle n’avait vu
personne, pas même le livreur qui n’arrêtait pas de venir pour faire la cour à
la petite qui prenait les commandes du service des chambres.


« J’étais sur le point de repartir, lorsqu’elle me dit :


« À moins que tu veuilles parler de cette vieille dame noire. »


« Je m’arrête et je lui demande de qui il s’agit.


« Eh bien, dit Bedelia, je suppose qu’elle venait de la
rue et qu’elle cherchait les toilettes. Ça arrive une ou deux fois par jour. Souvent
les nègres n’osent rien demander parce qu’ils ont peur de se faire mettre à la
porte par les gens de l’hôtel, même s’ils sont bien habillés… ce qui est
souvent le cas, comme tu le sais bien. Bref, cette pauvre vieille est arrivée
dans le secteur… « Elle s’arrête et me regarde mieux. « Ça ne va pas,
Martha ? On dirait que tu vas tomber dans les pommes !


« – Mais non, je dis. Et qu’est-ce qu’elle a fait ?


« – Juste tourner en rond ; elle regardait les
chariots de petit déjeuner comme si elle ne comprenait pas où elle se trouvait.
La pauvre vieille ! Elle avait au moins quatre-vingts ans. On aurait dit
qu’elle allait s’envoler au premier coup de vent, comme un cerf-volant… Viens t’asseoir
ici, Martha. Tu ressembles de plus en plus au portrait de Dorian Gray, dans ce
film…


« – De quoi avait-elle l’air ? Dis-moi !


« – Mais je te l’ai déjà dit : une vieille femme. Elles
se ressemblent toutes, je trouve. Sauf que celle-là avait une cicatrice sur la
figure, qui lui remontait jusque dans les cheveux. On… »


« Je n’en ai pas entendu davantage, parce que c’est à
ce moment-là que je me suis évanouie pour de bon.


« On m’a laissée quitter le travail de bonne heure, et
dès que j’ai été de retour à la maison, j’ai eu de nouveau cette envie de
cracher et de boire, de boire, sans doute jusqu’à ce que je me retrouve encore
à dégueuler tripes et boyaux dans les chiottes, comme la fois précédente. Mais
sur le moment, je suis simplement restée assise près de la fenêtre, à regarder
dans la rue et à me parler.


« Elle ne m’avait pas seulement hypnotisée, je l’avais
déjà compris ; c’était plus fort que de l’hypnose. Je n’étais pas encore
très sûre de croire à la sorcellerie, mais elle m’avait fait quelque chose, aucun
doute là-dessus, peu importait ce que c’était : je devais m’en débarrasser.
Il n’était pas question de quitter mon travail, pas avec un mari qu’était un
bon à rien et un polichinelle dans le tiroir. Je ne pouvais même pas demander à
être changée d’étage. J’aurais pu, un an ou deux auparavant, mais je savais qu’il
était question de me nommer assistante du chef d’étage pour le secteur dix à
douze, ce qui voulait dire une augmentation de salaire. Et surtout, cela
signifiait que j’avais toutes les chances d’être reprise après la naissance du
bébé.


« Ma mère disait toujours qu’il faut supporter ce qu’on
ne peut pas guérir. J’ai pensé un instant aller revoir la vieille Mama et lui
demander de m’en débarrasser, mais quelque chose me disait qu’elle refuserait ;
elle s’était faite à l’idée que c’était mieux pour moi d’avoir ce bébé, et s’il
y a une chose que j’ai apprise, Darcy, c’est que s’il y a bien un cas où il est
impossible de faire changer d’avis aux gens, c’est quand ils se sont fourré
dans la tête qu’ils agissent pour ton bien.


« Je restais là, assise, à regarder dans la rue, avec tous
ces gens qui allaient et venaient… je crois que j’ai somnolé. Pas plus d’un
quart d’heure, mais quand je me suis réveillée, j’avais compris autre chose. La
Mama voulait que je continue à faire ce que j’avais déjà fait deux fois, et je
n’aurais pas pu si Jefferies était retourné à Birmingham. C’était pour ça qu’elle
était venue dans les cuisines du service aux chambres et avait mis le champignon
dans son assiette – voilà comment il avait eu son idée. C’est devenu en plus un
sacré roman, Frères dans la nuit. Le sujet était exactement ce qu’il m’avait
dit ce jour-là, deux jumeaux, l’un américain et l’autre allemand, qui se
trouvent face à face pendant la bataille des Ardennes. De tous ses livres, c’est
celui qui s’est le plus vendu. »


Elle se tut un instant, puis ajouta : « C’est ce
que j’ai lu dans sa notice nécrologique. »


 


« Il est resté une semaine de plus. Tous les jours, je
le trouvais dans le salon de la suite, penché sur son bureau, en train d’écrire
sur un bloc de papier jaune, encore en pyjama. Chaque jour, je lui demandais s’il
voulait que je revienne plus tard, et à chaque fois il me répondait de faire la
chambre sans bruit. Pas une fois il n’a relevé le nez en me parlant. Et chaque
jour, je me disais que maintenant ça suffisait, je ne le ferais pas, et chaque
jour, le foutre était sur le drap, encore frais, et toutes les promesses et
toutes les prières que j’avais pu faire volaient en éclats – et je recommençais.
Ce n’était pas comme quand on lutte contre un désir très fort, quand on discute
avec soi-même, qu’on transpire et qu’on tremble ; mais plutôt comme si j’avais
fermé les yeux une minute, pour m’apercevoir, en les rouvrant, que c’était déjà
arrivé. Et chaque jour, il se tenait la tête comme si tout ça le tuait. Ah, on
faisait une sacrée paire, tous les deux ! C’était lui qui avait mes nausées
matinales, et moi ses vapeurs de la nuit !


– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Darcy.


– C’était surtout la nuit que je repensais à ce que je
faisais, que je crachais et buvais de l’eau ; j’ai même dû vomir encore
une ou deux fois. Mrs Parker était tellement inquiète que j’ai fini par
lui dire que je me croyais enceinte, mais que je ne voulais pas que mon mari le
sache tant que j’en étais pas sûre.


 


« Johnny Rosewall, ce fils de garce, avait beau être
imbu de sa personne comme c’est pas possible, il aurait fini par soupçonner qu’il
se passait quelque chose s’il n’avait pas eu d’autres chats à fouetter, le plus
gros d’entre eux étant le coup du magasin d’alcools qu’il montait avec ses amis.
Je n’étais évidemment pas au courant, mais j’étais bien contente de ne pas l’avoir
dans les pattes. Ça me rendait les choses un peu plus faciles.


« Puis un matin, je suis arrivée au 1163, et Mr Jefferies
n’était plus là. Il avait plié bagage et était reparti dans l’Alabama finir son
livre et penser à sa guerre.


 


 


Oh, Darcy, tu n’imagines pas à quel point je me suis sentie
heureuse ! Comme Lazare, quand il s’est rendu compte qu’il allait avoir
droit à une deuxième chance ! J’ai eu l’impression, ce matin-là, que tout
allait rentrer dans l’ordre, comme dans un roman – j’allais parler du bébé à
Johnny, il allait rentrer dans le droit chemin, renoncer à la drogue, prendre
un boulot stable. Il allait devenir un bon mari et un bon père pour son fils – j’étais
déjà sûre que ce serait un garçon.


« Je suis passée dans la chambre de Mr Jefferies
et j’ai trouvé le lit sens dessus dessous, comme d’habitude, les couvertures
par terre et les draps en boule. Je me suis avancée en me disant que je rêvais
encore et j’ai dégagé le drap. Je me disais : Bon, eh bien, si je dois le
faire encore… mais ce sera la dernière fois.


« Sauf que la dernière fois était déjà arrivée. Il n’y avait
aucune trace sur le drap. Je ne sais pas quel sort lui avait jeté la vieille
bruja, mais c’était fini. C’est bon, je me suis dit. Je vais avoir le bébé, il va
avoir son livre, et on sera tous les deux débarrassés de la sorcière. Je m’en
fiche pas mal, des pères naturels, pourvu que Johnny soit un bon père pour le
gosse. »


 


« C’est ce que j’ai dit à Johnny le soir même, reprit Martha,
qui ajouta avec ironie : On ne peut pas dire qu’il se soit montré enchanté,
comme tu sais. »


Darcy acquiesça.


« Il m’a donné des coups avec la pointe du manche à
balai, cinq fois au moins… Il était là, debout, et moi par terre, réfugiée dans
un coin, pleurant… il hurlait :


« T’es cinglée, ou quoi ? Pas question d’avoir un môme !
T’es complètement cinglée ! » Sur quoi il a fait demi-tour et a
fichu le camp.


« Je suis restée comme ça un moment, pensant à ma
première fausse couche ; j’étais morte de frousse à l’idée que les
douleurs reviennent et d’en faire une deuxième. J’ai pensé à ma mère, à la
lettre où elle me disait de quitter Johnny avant qu’il m’expédie à l’hôpital, à
Kissy, qui m’avait envoyé un billet d’autocar avec PARS TOUT DE SUITE ! écrit
sur l’enveloppe. Et quand j’ai compris que je n’allais pas faire de fausse
couche, je me suis relevée et j’ai fait ma valise pour ficher le camp de là – tout
de suite, avant qu’il revienne. Mais j’avais à peine ouvert la porte de la
penderie que ce que m’avait dit Mama Delorme m’est revenu en mémoire : que
ce n’était pas moi qui allais quitter Johnny, mais le contraire ; qu’il
fallait que je m’accroche ; qu’il y aurait un peu d’argent. Que j’allais
croire qu’il avait massacré le bébé, mais qu’il n’aurait pas réussi.


« C’était comme si elle avait été là en personne, à me
dire ce qu’il fallait chercher, ce que je devais faire. Dans le placard, au
lieu de prendre mes affaires, je me mis à fouiller dans celles de Johnny. Je
trouvai deux ou trois trucs dans cette même fichue veste de sport où j’avais
découvert l’héroïne. C’était sa veste préférée, et je crois bien qu’elle en
disait largement assez sur ce qu’était son propriétaire. Elle était en satin
brillant, voyante et miteuse à la fois. Je l’avais en horreur. Non, ce ne fut
pas une bouteille de poudre que je trouvai, mais un rasoir dans une poche et un
petit revolver dans l’autre. J’ai pris le revolver, un modèle bon marché, et je
l’ai examiné ; j’avais la même impression que lorsque j’étais dans la
chambre de la suite de Mr Jefferies – l’impression d’agir dans un état d’hébétude,
comme lorsqu’on est mal réveillé.


« Je suis allée dans la cuisine et j’ai posé le
revolver sur le bout du plan de travail qu’il y avait à côté de la cuisinière. Puis
j’ai ouvert le placard du haut, et je me suis mise à chercher à tâtons, parmi
les boîtes de thé et les épices. Tout d’abord, je n’ai pas trouvé ce qu’elle m’avait
donné et j’ai été prise d’une de ces paniques étouffantes comme on en a en rêve,
c’était effrayant ! Ma main a fini par tomber sur la boîte en plastique.


Je l’ai ouverte et j’ai pris le champignon, une chose
répugnante, trop lourde pour sa taille et dégageant de la chaleur. J’avais l’impression
de tenir un morceau de chair pas encore tout à fait morte. Ce truc que j’ai
fait dans la chambre de Mr Jefferies… eh bien, je te le dis, je
préférerais le recommencer deux cents fois plutôt que de toucher encore une
fois ce champignon.


« Tenant le revolver dans la main gauche, j’ai serré le
champignon dans ma main droite. Je l’ai senti qui s’écrabouillait dans ma paume
et ai eu l’impression…


ça paraît impossible à croire, je sais… j’ai eu l’impression
qu’il criait. Peux-tu avaler ça ? »


Lentement, Darcy fit « non « de la tête. En
réalité, elle ne savait pas trop si elle y croyait ou non, mais une chose était
sûre : elle n’avait aucune envie d’y croire.


« Oui, eh bien moi non plus, je n’arrive pas à avaler
ça. Mais c’est l’impression que j’ai eue. Et il y a encore une chose que tu ne
vas pas croire, mais que moi je crois, parce que l’ai vue : il a saigné. Ce
champignon a saigné. J’ai vu un petit filet de sang couler de mon poing et
tomber sur ce revolver de quatre sous. Mais il a disparu en touchant le
barillet.


« Au bout d’un moment, ça s’est arrêté. J’ai ouvert le
poing, m’attendant à avoir du sang plein la main, mais il n’y avait que le
champignon, tout ratatiné, qui avait gardé l’empreinte de mes doigts. Plus de
sang nulle part. J’ai commencé à me dire que je n’avais rien fait, en réalité, seulement
que rêver debout, lorsque cette foutue cochonnerie s’est mise à tressaillir
dans ma main. Un instant, on aurait dit que ce n’était plus du tout un
champignon, bien plutôt un pénis minuscule, bien vivant. J’ai pensé au sang qui
avait jailli de ma main, et à ce qu’avait dit la Mama, sur les bébés qui
sortent du pénis des hommes. Il a encore tressailli – si, si, je t’assure –, j’ai
poussé un cri et je l’ai jeté à la poubelle. C’est alors que j’ai entendu
Johnny qui montait. Je me suis précipitée pour remettre le revolver à sa place
et je me suis jetée dans le lit, tout habillée, même mes chaussures, et j’ai
tiré les couvertures sur moi. Quand il est entré, j’ai bien vu qu’il allait
faire des histoires. Il tenait une tapette à battre les tapis à la main. Si je
ne savais pas d’où il la sortait, je savais très bien ce qu’il comptait en
faire.


« Le bébé, y en aura pas, qu’il me fait. Amène-toi par
ici.


« – Non, y aura pas de bébé, et t’as pas besoin de ça
non plus, je réponds. Alors range-le. Tu lui as déjà réglé son compte, au bébé,
salopard. »


« Je savais que c’était risqué, de le traiter comme ça,
mais j’ai pensé que du coup, il me croirait, et ça a marché. Au lieu de me
flanquer une raclée, il a affiché son grand sourire idiot de taré. Je te le dis,
jamais je ne l’ai autant haï qu’à ce moment-là.


« T’es sûre ? qu’il me fait.


« – Tout à fait.


« – Où tu l’as mis ?


« – Qu’est-ce que tu crois ? Il doit se balader quelque
part dans les égouts, à l’heure qu’il est. »


« Il s’est alors approché et il a voulu m’embrasser, tu
te rends compte ! M’embrasser ! Je me suis détournée et il m’en a
collé une, mais pas bien fort.


« Tu vas voir que j’avais raison, il me dit. On aura
tout le temps de faire des mômes, plus tard. »


« Sur quoi, il est reparti. Deux jours plus tard, lui
et ses copains ont voulu faire leur coup, au magasin d’alcools. Son revolver
lui a explosé dans les mains et l’a tué.


– Tu crois que tu avais ensorcelé le revolver, c’est ça ?
demanda Darcy.


– Non, répondit calmement Martha. Pas moi, elle… en se
servant de moi, en quelque sorte. Elle avait compris que je ne ferais rien pour
m’en sortir, alors elle a arrangé les choses.


– N’empêche, tu crois quand même que le revolver était
ensorcelé.


– C’est pas aussi simple », répliqua Martha, toujours
aussi calmement.


 


Darcy alla se chercher un verre d’eau dans la cuisine ;
elle avait soudain la bouche très sèche.


« C’est là que finit l’histoire, en fait, reprit Martha
à son retour. Johnny est mort, et j’ai eu Pete. Ce n’est que lorsque j’ai été
enceinte jusqu’aux oreilles et qu’il a fallu que j’arrête de travailler que je
me suis rendu compte que j’avais beaucoup d’amis. Si je m’en étais doutée plus
tôt, je crois que j’aurais quitté Johnny… mais peut-être pas. On a beau dire, personne
ne sait ce qui fait tourner le monde.


– Tu ne m’as pas tout dit, non ?


– Il reste encore deux choses… deux petites choses »,
répondit Martha d’une manière qui pouvait faire penser qu’elles n’étaient pas
si petites que ça, se dit Darcy.


 


« Je suis retournée chez Mama Delorme environ quatre
mois après la naissance de Pete. Je n’en avais pas envie, mais je l’ai fait. J’avais
mis un billet de vingt dans une enveloppe. Ce n’est pas que j’avais les moyens,
mais ça lui appartenait, en quelque sorte. Il faisait sombre. L’escalier
paraissait plus étroit encore que la première fois et plus je montais, plus je
sentais cette odeur de bougie, de papier peint qui se décolle et de cannelle.


« L’impression d’agir comme dans un rêve, d’être
derrière une paroi de verre, m’envahit pour la dernière fois. Je frappai à la
porte. Pas de réponse ; je recommençai. Comme elle ne répondait toujours
pas, je me suis mise à genoux pour glisser l’enveloppe sous la porte. Et sa
voix m’est parvenue, comme si elle aussi était à genoux juste de l’autre côté
du battant. Je crois que je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie que lorsque j’ai
entendu cette voix, vieille et cassée, qui filtrait par-dessous la porte ;
on aurait dit qu’elle venait d’outre-tombe.


« Ça sera un superbe garçon, elle me dit. Comme son
père. Comme son père naturel.


« – Je vous ai apporté quelque chose. « C’est à
peine si j’entendais ma voix, tant elle était étranglée.


« Glisse-le dessous, ma mignonne », elle m’a dit
dans un murmure. J’ai poussé l’enveloppe sous la porte, et elle l’a tirée de l’autre
côté. Je l’ai entendue qui la déchirait, et j’ai attendu. Juste attendu.


« Ça suffira, elle a murmuré. Va-t’en d’ici, ma
mignonne, et ne reviens jamais voir Mama Delorme, tu m’entends ? »


« Je me suis relevée et j’ai fichu le camp à toute vitesse. »


 


Martha alla prendre un livre sur l’une des étagères et le
posa sur la table. Darcy fut aussitôt frappée par la similitude entre l’illustration
de la jaquette et celle du livre de Peter Rosewall. Il s’agissait des Feux du
ciel de Peter Jefferies, et on voyait deux G. I. chargeant sur un nid de
mitrailleuses ennemi ; l’un d’eux tenait une grenade, l’autre tirait avec
un M-1.


Martha prit son grand sac de toile bleue, en sortit le livre
de son fils, retira le papier qui l’enveloppait et le posa avec tendresse à
côté de celui de Peter Jefferies. Les Feux du ciel, Les Feux de la gloire. Mis
côte à côte, la ressemblance était frappante.


« C’est ça, l’autre chose… dit Martha.


– Oui, fit Darcy d’un ton dubitatif, ils ont l’air
pareils. Et l’histoire elle-même ? Est-ce que… »


 


Elle s’arrêta, un peu confuse, et regarda son amie par en
dessous ; elle fut soulagée de voir que Martha souriait.


« Tu veux savoir si mon fils n’aurait pas copié le
bouquin de ce salopard ? demanda Martha, sans la moindre rancœur dans le
ton.


– Oh, non ! protesta Darcy, avec peut-être un peu
trop de véhémence.


– En dehors du fait qu’ils parlent tous les deux de la
guerre, ils sont complètement différents. Aussi différents que la nuit et le
jour… que le noir et le blanc ! (Elle marqua une pause.) Mais il se dégage,
de temps en temps, une impression qui est la même dans les deux… quelque chose
qu’on n’arrive pas réellement à saisir. C’est ce grand soleil dont je t’ai
parlé… l’impression que le monde est infiniment mieux que ce dont il a l’air, en
particulier que ce dont il a l’air pour tous les petits malins qui trouvent que
la bonté est une perte de temps.


– Il est tout de même possible, dans ce cas, que ton
fils ait été inspiré par Peter Jefferies… il a pu lire ses livres, et…


– Bien sûr. Je pense même qu’il les a lus ; ça me
paraîtrait normal, indépendamment du fait qu’il y a cette ressemblance. Mais il
y a quelque chose d’autre, quelque chose qui est plus difficile à expliquer. »


 


Elle prit le livre de Peter Jefferies, le regarda pensivement
un instant, puis leva de nouveau les yeux vers Darcy.


« J’ai acheté cet exemplaire environ un an après la naissance
de Pete. Il venait à peine de sortir, et le libraire a dû le commander
spécialement. Et quand Mr Jefferies est venu pour l’un de ses séjours à New
York, j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai demandé de me le dédicacer.
Je craignais qu’il ne soit vexé, mais je crois qu’il s’est en réalité senti un
peu flatté. Regarde. »


Elle ouvrit Les Feux du ciel à la page de la dédicace.


Darcy commença à lire celle qui était imprimée et ressentit
une étrange impression de déjà lue : Je dédie ce livre à ma mère, Althea
Dixmont Jefferies, la femme la plus remarquable que j’aie jamais connue. Et en
dessous, Jefferies avait écrit à la main, d’une encre noire qui commençait à
pâlir : « Pour Martha Rosewall, qui met de l’ordre dans mon bazar et
ne se plaint jamais. « Dessous encore, il avait signé, ajoutant simplement
la date : Août 1961.


La formulation de la dédicace manuscrite lui parut tout d’abord
méprisante, puis mystérieuse. Mais elle n’eut pas le temps d’y réfléchir
davantage ; Martha venait d’ouvrir le livre de son fils et de le placer à
côté de celui de Jefferies. Elle relut également la dédicace imprimée : Je
dédie ce livre à ma mère, Martha Rosevall. Sans toi, je n’aurais jamais pu le
faire, Maman. En dessous, avec une pointe fine de marker, il avait ajouté :
Et ce n’est pas un mensonge ! Je t’aime, Maman. Pete.


En réalité, elle ne lut pas vraiment ces mots ; elle
les étudia, plutôt. Ses yeux allaient et venaient d’une page à l’autre, de
celle datée d’août 1961 à celle d’avril 1985.


« Tu vois ? » dit doucement Martha.


Darcy acquiesça. Elle voyait.


C’était la même écriture fine, penchée, d’un style quelque
peu suranné… de même que, compte tenu des variations tenant à l’amour et à la
familiarité, étaient identiques les signatures elles-mêmes. Seul le ton des
messages changeait, pensa Darcy – mais là, la différence était aussi claire qu’entre
le jour et la nuit, le blanc et le noir.



Le Doigt télescopique


 


Lorsque commencèrent les grattements, Howard Mitla se trouvait
seul dans l’appartement du quartier de Queens qu’il partageait avec sa femme. Howard
était l’un des experts-comptables agréés les moins connus de New York. Violet
Mitla, l’une des assistantes dentaires également les moins connues de la même
ville, avait attendu la fin des informations pour se rendre au magasin du coin
afin d’y acheter une pinte de crème glacée. Jeopardy venait à la suite des informations,
mais le jeu ne l’intéressait pas ; elle prétendait que c’était à cause du
présentateur, Alex Trebek, qui avait une tête d’escroc à la religion, mais
Howard avait deviné la vérité : Jeopardy la faisait se sentir idiote.


Les grattements provenaient de la salle de bains, juste de l’autre
côté du hall minuscule par où l’on gagnait la chambre. Howard se tendit
aussitôt. Il ne pouvait s’agir d’un cambrioleur ou d’un drogué qui se serait
introduit ici ; non, pas avec le grillage de gros calibre dont il avait
fermé ses fenêtres, deux ans auparavant, à ses propres frais. On aurait plutôt
dit le bruit d’une souris tombée dans la baignoire ou le lavabo voire même
celui d’un rat.


Il attendit, écoutant les premières questions de l’émission,
avec l’espoir que les grattements disparaîtraient tout seuls, mais en vain. À
la page de publicité, il se leva à contrecœur et se rendit jusqu’à la porte de
la salle de bains qui, étant entrouverte, permettait de mieux entendre encore.


Très certainement une souris ou un rat. Bruit de petites
pattes contre la porcelaine.


« Bon Dieu », grommela Howard en repartant vers la
cuisine.


Dans le petit espace entre la gazinière et le réfrigérateur se
trouvaient divers ustensiles de nettoyage – un balai à franges, un seau avec de
vieux chiffons dedans et un balai accompagné d’une petite pelle posée contre le
manche. Il prit le balai d’une main, le plus près possible de la brosse, et la
pelle de l’autre. Ainsi armé, il traversa de nouveau le séjour pour gagner, sans
enthousiasme, la porte de la salle de bains. Il tendit l’oreille et écouta.


Scratch, scratch, scritchi-scratch.


Un tout petit bruit. Probablement pas un rat. C’était
pourtant ce qu’il ne pouvait s’empêcher d’évoquer dans sa tête ; non
seulement un rat, mais un rat de New York, une bestiole horrible, hirsute, avec
de minuscules yeux noirs, de longues moustaches comme des antennes et des dents
saillantes dépassant d’une mâchoire supérieure en forme de V. Un rat qui savait
se tenir.


Le bruit était vraiment insignifiant, presque délicat, mais
néanmoins…


Derrière lui, Alex Trebek déclara : « Ce fou russe
a été empoisonné, révolvérisé, poignardé et étranglé – le tout dans la même
nuit.


– C’était Lénine ? réagit l’un des candidats.


– C’était Raspoutine, tête de piaf », murmura
Howard Mitla. Il prit la pelle à poussière dans la main qui tenait le balai, et
glissa ensuite sa main libre dans la salle de bains pour ouvrir la lumière. Puis
il entra et se dirigea vivement vers la baignoire, coincée dans un coin de la
pièce, en dessous de la fenêtre sale protégée par une grille. Il avait les rats
et les souris en horreur, il détestait toutes ces bestioles à fourrure qui
couinent, courent partout et mordent même, parfois, mais il savait, depuis son
enfance passée à Hell’s Kitchen, que lorsqu’il fallait se débarrasser de l’une
d’elles, le mieux était d’agir vite. Il ne servait à rien de rester dans son fauteuil
et d’ignorer le bruit ; Violet s’était tapé deux bières pendant les
informations, et elle irait aux toilettes dès son retour du magasin. Si jamais
elle trouvait une souris dans la baignoire, elle allait pousser les hauts cris…
et exiger de lui, de toute façon, qu’il fasse son devoir d’homme et l’en
débarrasse. Dare-dare.


 


La baignoire était vide, et ne contenait que la pomme de la
douche, dont le tuyau gisait sur l’émail comme un serpent mort.


Les grattements s’étaient arrêtés, soit au moment où Howard
avait branché la lumière, soit quand il était entré dans la pièce, mais voici
qu’ils reprenaient. Juste derrière lui. Il se tourna, fit les trois pas qui le séparaient
du lavabo, brandissant le balai.


Lorsque le poing qui tenait le manche fut à la hauteur de
son menton, il se pétrifia littéralement sur place. Sa mâchoire inférieure
tomba, comme si plus rien ne la retenait. S’il s’était regardé, dans le miroir
taché d’éclaboussures de dentifrice, il aurait vu briller des filets de bave
qui lui faisaient comme une toile d’araignée entre la langue et la mâchoire
supérieure.


Un doigt venait de surgir de l’orifice de vidange du lavabo.


Un doigt humain.


Un instant, le doigt resta immobile, comme s’il se rendait
compte qu’il venait d’être surpris. Puis il se remit à bouger, cherchant son
chemin, sur la porcelaine rose, avec des tâtonnements de ver de terre. Il
atteignit la bonde de caoutchouc blanc, passa par-dessus, puis retrouva la
porcelaine. En fin de compte, c’étaient bien les minuscules griffes d’une souris
qui avaient produit le bruit de grattement : l’ongle qui, à l’extrémité de
ce doigt, tapotait le lavabo en décrivant des cercles.


Howard laissa échapper un cri étranglé et, affolé, lâcha le
balai pour courir jusqu’à la porte de la salle de bains. Il la rata, heurta la
paroi carrelée, rebondit dessus et revint à la charge – avec succès cette fois
–, claquant la porte derrière lui. Il se retrouva adossé contre le battant, respirant
fort. Son cœur cognait en morse, une ponctuation virulente et sans timbre, haut
dans le côté de sa gorge.


Il ne demeura ainsi que quelques instants, probablement, car
lorsqu’il reprit conscience des choses, Alex Trebek cornaquait encore les trois
candidats du jeu à travers les pièges de la première partie ; mais il n’avait
eu, pendant ces quelques instants, aucun sens du passage du temps, ne sachant
pas où il était, ni même qui il était.


Ce qui le tira de sa torpeur fut le son électronique
nasillard annonçant un double carré. « C’est la catégorie Espace et
Aviation, disait Alex. Vous disposez actuellement de sept cents dollars, Mildred.
Combien souhaitez-vous miser ? » Mildred, une timide, bredouilla
quelque chose d’incompréhensible.


Howard revint dans le séjour sur des cannes qui flageolaient,
tenant encore la pelle à la main. Il la regarda un moment, puis la laissa
tomber sur le tapis, qu’elle heurta avec un bruit étouffé.


« Je n’ai pas vu ce que j’ai vu », dit-il d’une
petite voix tremblotante, se laissant choir dans son fauteuil.


« Très bien, Mildred. Pour cinq cents dollars : Ce
site d’essai de l’armée de l’air portait autrefois le nom de Miroc Proving
Ground. »


Howard regarda l’écran ; Mildred, une petite femme
gauche, avec un appareil auditif gros comme un radio-réveil dans l’oreille, réfléchissait
profondément.


« Non, je n’ai pas vu ça », répéta-t-il, avec un
peu moins de conviction.


« Qu’est-ce qu’est… Vandenberg Air Base ? demanda
Mildred.


– Qu’est-ce qu’est Edwards Air Base, tête de buse »,
la corrigea Howard. Puis, tandis qu’Alex Trebek confirmait sa correction, il
ajouta : « Non, je n’ai rien vu du tout. »


 


Sauf que Violet allait rentrer d’un instant à l’autre, et qu’il
avait abandonné le balai dans la salle de bains.


 


Alex Trebek annonça aux candidats – et aux téléspectateurs –
que tout le monde était encore dans la course, qu’ils allaient revenir pour
jouer au Double Jeopardy, et que les scores allaient vraiment changer, en deux
coups de cuillère à pot ! Un politicien vint expliquer pour quelles
raisons il fallait le réélire. Plus à contrecœur que jamais, Howard se leva ;
ses jambes ne lui donnaient plus la sensation de n’être que des cannes
flageolantes sous lui, mais il n’avait toujours aucune envie de retourner dans
la salle de bains.


Écoute, se morigéna-t-il. C’est parfaitement simple. Ces
trucs-là, c’est toujours simple. Tu as eu un moment d’hallucination ; c’est
quelque chose qui arrive tout le temps aux gens, probablement. Si t’en entends
jamais parler, c’est parce que les gens n’aiment pas trop s’en vanter… c’est
gênant, de dire qu’on a des hallucinations. Le fait d’en parler doit les faire
se sentir comme je vais me sentir bientôt si ce foutu balai est encore par
terre lorsque Violet reviendra.


« Écoutez, disait de son côté le politicien à la télé, d’une
voix aux notes riches et confidentielles, la situation, en fin de compte, est
parfaitement simple :


préférez-vous un candidat honnête et compétent, quelqu’un du
coin, ou un parachuté venu du nord de l’État et qui n’a jamais… »


« C’était de l’air dans les tuyaux, je parie », dit
Howard ; et bien que le bruit qui l’avait attiré dans la salle de bains
eût ressemblé à tout ce qu’on voulait sauf aux borborygmes d’air prisonnier de
tuyaux, le seul fait d’entendre sa propre voix – raisonnable, à nouveau sous
contrôle – le poussa à bouger avec un peu plus d’autorité.


Sans compter que Violet n’allait pas tarder à arriver.


Pouvait arriver d’un instant à l’autre, en fait.


Il se tint devant la porte, tendant à nouveau l’oreille.


Scratch, scratch, scratch. On aurait dit le plus minuscule
des Lilliputiens aveugles tapotant la porcelaine de sa canne blanche, cherchant
son chemin, vérifiant que les choses, autour de lui n’avaient pas changé.


« De l’air dans les tuyaux ! » s’exclama
Howard d’une voix forte et sur un ton déclamatoire ; sur quoi il ouvrit
audacieusement la porte, se pencha, s’empara du manche du balai et l’attira
vivement dans le hall minuscule. Il n’avait pas eu besoin de faire plus de deux
pas dans la petite pièce avec son lino décoloré et déformé, sa fenêtre à la vue
brouillée de croisillons donnant sur le puits de jour minable ; quant au
lavabo, il n’avait surtout pas regardé dedans.


Il resta dehors, l’oreille tendue.


Scratch, scratch. Scritch-scratch.


Il alla replacer pelle et balai dans le recoin de la cuisine,
entre gazinière et frigo, puis revint dans la salle de séjour. Il resta un
moment perdu dans la contemplation de la porte de la salle de bains. Elle était
restée entrouverte, et un rai de lumière jaune venait éclairer le hall.


T’as intérêt à aller fermer la lumière. Tu sais bien que Vi
va pousser les hauts cris si elle la trouve allumée. Ce n’est même pas la peine
d’y entrer. Il suffit de passer la main et d’appuyer sur l’interrupteur.


Mais si quelque chose venait le toucher, à ce moment-là ?


Si un autre doigt venait effleurer le sien ?


Qu’en dites-vous, les amis ?


Il entendait encore le bruit. Il avait quelque chose d’horriblement
implacable. De quoi rendre fou.


Scratch. Scritch. Scratch.


À la télé, Alex Trebek énumérait les catégories du Double
Jeopardy. Howard alla monter légèrement le son. Puis il se rassit dans son
fauteuil et se dit qu’il n’entendait aucun bruit en provenance de la salle de
bains. Aucun.


Sauf, peut-être, un peu d’air dans les tuyaux.


 


Vi Mitla était de ces personnes qui se déplacent avec une
précision d’une telle délicatesse qu’elles en paraissent presque fragiles… sauf
que Howard était son conjoint depuis vingt-et-un ans, et qu’il savait qu’elle n’avait
rien d’un tanagra. Elle mangeait, buvait, travaillait, dansait et faisait l’amour
exactement de la même manière : con brio. Elle entra dans l’appartement
tel un ouragan miniature, son bras puissant maintenant un sac de papier brun
contre son sein droit.


Elle alla directement le poser à la cuisine. Howard entendit
le bruit du papier qui se déchirait, la porte du frigo qui s’ouvrait et se
refermait. Lorsqu’elle revint, elle lui jeta son manteau sur les genoux.
« Tu veux bien me le ranger ? demanda-t-elle. J’ai une de ces envies de
faire pipi, hou là là ! »


Hou là là ! était l’une des exclamations favorites de
Vi, qu’elle avait une manière bien à elle de prononcer, le premier là un ton
plus bas que le dernier.


« Bien sûr, Vi », répondit Howard en se levant lentement,
le manteau bleu foncé de sa femme dans les bras. Il ne la quitta pas des yeux
tandis qu’elle traversait la pièce pour gagner la salle de bains.


« La compagnie d’électricité adore ça, quand tu laisses
la lumière allumée dans la salle de bains, Howie, lança-t-elle par-dessus son
épaule.


– Je l’ai fait exprès, répondit-il. Je savais que tu t’y
précipiterais. »


 


Elle rit. Il entendit le frou-frou de ses vêtements. « Tu
me connais trop bien. Les gens vont dire qu’on est amoureux. »


Tu devrais le lui dire… l’avertir, pensa Howard, sachant
bien qu’il en était incapable. Lui dire quoi, en effet ? Fais attention, Vi,
il y a un doigt qui sort par l’écoulement du lavabo, ne laisse pas le type à
qui il appartient te le mettre dans l’œil si tu te penches des-sus pour prendre
un verre d’eau ?


En outre, il s’était agi d’une hallucination, c’est tout, une
hallucination provoquée par des bruits d’air dans la tuyauterie et par sa peur
des rats et des souris. Quelques minutes étant passées depuis, l’explication
lui paraissait de plus en plus plausible.


N’empêche, il resta planté là, le manteau de Vi dans les
bras, attendant de voir si elle n’allait pas se mettre à hurler. Ce qu’elle fit,
au bout d’une dizaine de secondes.


« Mon Dieu, Howard ! »


Il sursauta et étreignit le manteau encore plus fort. Son cœur,
qui s’était calmé entre-temps, recommença à cogner son message en morse. Il
voulut répondre, mais sa voix s’étrangla.


« Quoi ? finit-il par croasser. Kés’y a, Vi ?


– Les serviettes ! Il y en a la moitié par terre !


Qu’est-ce qui s’est passé ?


– Je ne sais pas », lança-t-il à son tour. Son cœur
tambourinait plus fort que jamais, et il aurait été bien incapable de dire si
la nausée et l’impression d’être sur le point de vomir qui montaient du fond de
son ventre étaient dues au soulagement ou à la terreur. Il supposa qu’il avait
dû faire tomber les serviettes de leur étagère, dans sa première tentative pour
sortir en trombe de la salle de bains.


 


« Ça doit être le fantôme. Et sans vouloir avoir l’air
d’en rajouter, tu as encore oublié de rabaisser le couvercle.


– Oh, désolé.


– Ouais, c’est ce que tu dis toujours. Je me demande
parfois si ce n’est pas pour que je tombe dedans et que je m’y noie ; je t’en
crois capable ! » La voix de Vi flottait vers lui, désincarnée. Il
y eut un clunk ! mat, comme elle le rabaissait elle-même. Howard attendait
toujours, le manteau serré contre lui, son cœur battant toujours la chamade.


 


« Il détient le record du plus grand nombre de striges
out dans une partie de base-ball, lut Alex Trebek.


– Qui était Tom Seaver ? risqua Mildred.


– Roger Clemens, pauvre cloche », murmura Howard.


 


P-woooouch ! fit la chasse d’eau. Le moment qu’il attendait
(il ne s’en rendit compte qu’à cet instant) allait arriver. Le silence
paraissait s’éterniser. Puis il entendit le couinement du robinet (celui d’eau
chaude, qu’il oubliait de changer, en dépit de ses bonnes intentions), suivi d’un
ruissellement d’eau tandis que Violet se lavait vivement les mains.


Pas de hurlements.


Évidemment pas, puisqu’il n’y avait pas de doigt.


« De l’air dans la tuyauterie », répéta Howard
avec plus d’assurance, avant d’aller accrocher le manteau dans la penderie.


 


Elle arriva en ajustant sa jupe. « J’ai la crème glacée,
dit-elle, cerise-vanille, exactement ce que tu voulais. Mais si on prenait une
bière avant, Howie ? C’est une nouvelle. American Grain. J’en avais jamais
entendu parler, mais ils faisaient une offre spéciale, alors j’en ai pris un
pack de six. Qui ne risque rien n’a grain, n’est-ce pas ?


– Tout juste, Auguste », répondit-il en fronçant
le nez. Il avait trouvé charmant, au début, le penchant que Violet manifestait
pour les jeux de mots ; charme qui s’était quelque peu étiolé, avec les
années. Néanmoins, maintenant que sa peur s’était calmée, une bière semblait
être exactement ce qu’il lui fallait. Puis, pendant que Vi était à la cuisine
pour faire le service de sa dernière trouvaille, il se rendit compte que sa peur
n’était nullement calmée. Il essaya de se rassurer en se disant qu’il valait
mieux avoir une hallucination que de voir un doigt véritable surgir dans le
trou de vidange de son lavabo, un doigt vivant et inquisiteur, mais il n’y
avait pas de quoi pavoiser.


 


Il se rassit dans son fauteuil. Tandis qu’Alex Trebek
annonçait la dernière catégorie – les années soixante –, il se prit à penser
aux nombreux spectacles télévisés qu’il avait vus et dans lesquels un
personnage était frappé d’hallucination, soit parce qu’il était épileptique, soit
parce qu’il avait une tumeur au cerveau. Il se souvenait d’en avoir vu des tas.


« Tu sais, dit Vi en revenant avec deux bières à la
main, je n’aime pas trop ces Vietnamiens qui tiennent le petit supermarché. Et
je crois qu’ils ne me plairont jamais beaucoup. Je les trouve fouineurs.


– Les as-tu surpris en train de fouiner ? » demanda
Howard. Il estimait, pour sa part, que les Lah étaient des gens exceptionnels… mais
ce soir, il s’en fichait éperdument.


« Non, répondit Violet, jamais. Et c’est pourquoi je
suis encore plus sur mes gardes. En plus, ils sourient tout le temps. Mon père
disait toujours qu’il ne faut pas faire confiance à quelqu’un qui sourit. Il
disait aussi… Howie ? Tu te sens bien ?


– Il disait ça ?


– Très amusant, chéri ! Tu es pâle comme un linge.


Tu ne nous couverais pas un petit quelque chose, par hasard ? »


Non, eut-il envie de répondre, couver un petit quelque chose
est vraiment un euphémisme. Je suis peut-être tout simplement épileptique ou j’ai
peut-être une tumeur au cerveau, Vi – quand je couve, ce sont des œufs d’autruche,
pas de piaf !


« Ça doit être le travail, sans doute. Je t’ai déjà
parlé de ce nouveau problème de taxes, au St. Anne’s Hospital.


– Oui, et alors ?


– C’est un vrai nid de rats (réplique malheureuse, qui
lui fit aussitôt penser au lavabo et à ce qui sortait du trou de vidange). Les
bonnes sœurs ne devraient jamais tenir de livres de comptes. Quelqu’un aurait
dû écrire ça dans la Bible, on serait bien plus tranquilles.


– Tu te laisses trop faire par Mr Lathrop, aussi, répondit
Vi d’un ton ferme. Et ça continuera tant que tu ne te rebifferas pas. Tu tiens
à faire une crise cardiaque, à la fin ?


– Non. « Ni une crise d’épilepsie ni une tumeur au
cerveau. Je vous en prie, mon Dieu, faites que ça ne recommence pas, d’accord ?
Une fois, ça va, mais ça suffit ; juste comme un rot mental et c’est fini.
D’accord ? S’il vous plaît ! Avec un peu de sucre dessus !


 


« Évidemment que non, dit-elle d’un ton sévère. Arlene
Katz racontait justement l’autre jour que quand un homme de moins de cinquante
ans a une attaque cardiaque, il ressort presque toujours de l’hôpital les pieds
devant. Et tu n’en as que quarante et un. Il ne faut pas te laisser faire, Howard.
T’es trop poire, à la fin !


– Sans doute », admit-il, morose.


 


Alex Trebek fit sa réapparition et donna la dernière
question du jeu : « Ce groupe de hippies a traversé les États-Unis en
autocar avec l’écrivain Ken Kesey. « La musique du générique de fin
commença à jouer. Les deux candidats masculins écrivaient à toute vitesse. Mildred,
la femme au four à micro-ondes dans l’oreille, paraissait perdue. Finalement, elle
griffonna quelque chose, avec un évident manque d’enthousiasme.


Vi prit une gorgée de bière. « Hé ! Pas si
mauvaise !


Et seulement deux dollars soixante-cinq les six ! »


Howard but à son tour. La bière n’avait rien de spécial, mais
au moins était-ce humide et frais. Apaisant.


Aucun des deux candidats masculins ne trouva. Mildred se
trompa aussi, ne tombant toutefois pas si loin que ça de la bonne réponse.
« C’étaient les Merry Men ? » avait-elle écrit.


« Les Merry Pranksters, demeurée », dit Howard.


Violet le regarda avec admiration. « Tu connais toutes
les réponses, Howard, n’est-ce pas ?


– Si seulement c’était vrai… » répondit-il
avec un soupir.


 


 


Howard n’était pas un grand amateur de bière, ce qui ne l’empêcha
pas, ce soir-là, de faire honneur à trois des six canettes achetées par Violet.
Vi ne put se retenir de faire de l’ironie, disant que si elle s’était doutée qu’elle
lui plairait autant, elle serait passée par la pharmacie lui acheter une
seringue à injection en intraveineuse. Un classique de l’humour violettin. Il
se força à sourire. En réalité, il espérait que la bière l’assoupirait plus
vite, redoutant, sans un peu d’aide, de rester éveillé un bon moment à revenir
sur ce qu’il avait imaginé avoir vu dans le lavabo de la salle de bains. Mais, comme
le lui avait souvent fait remarquer Vi, la bière est pleine de vitamine P, et
vers huit heures trente, une fois sa femme partie se mettre en chemise de nuit
dans la chambre, Howard dut envisager sérieusement de vider sa vessie.


Il commença par se diriger vers le lavabo, qu’il se força à
examiner.


Rien.


Ce fut un soulagement (en fin de compte, une hallucination
valait mieux qu’un vrai doigt, avait-il conclu, en dépit du risque de tumeur au
cerveau), mais regarder dans l’orifice de vidange ne lui plaisait pas pour
autant. Le croisillon de cuivre qui, à l’intérieur, était destiné à retenir les
cheveux ou les épingles, avait disparu depuis des années, si bien qu’on ne
voyait qu’un trou noir dans un cercle d’acier terni. On aurait dit qu’une
orbite vide vous regardait.


Howard le ferma à l’aide du bouchon de caoutchouc.


Voilà qui était beaucoup mieux.


Il s’éloigna du lavabo, releva le siège des toilettes (Vi
lui reprochait d’oublier de le rabaisser lorsqu’il avait fini, mais paraissait
trouver normal de ne pas le relever quand elle avait terminé) et se mit en
position. Il faisait partie de ces hommes qui ne peuvent uriner que lors que le
besoin devient réellement pressant, et sont incapables d’y parvenir dans des
toilettes publiques, dès qu’il y a un peu de monde ; l’idée de tous ces
hommes attendant leur tour derrière lui le paralysait complètement. Il se mit
donc à faire ce qu’il faisait presque toujours dans les quelques secondes qui
séparaient la mise en batterie de l’instrument et l’ouverture du feu : il
récita, dans sa tête, la série des nombres premiers.


Il en était à treize et les premières gouttes étaient sur le
point de jaillir, lorsqu’un bruit soudain et fort retentit derrière lui : pwouk !
Sa vessie, qui reconnut avant son esprit le son produit par le bouchon de caoutchouc
violemment expulsé de son logement, se verrouilla sur-le-champ – et plutôt
douloureusement.


Puis, quelques instants plus tard, le bruit d’un ongle
tapotant légèrement la porcelaine comme une mini-canne d’aveugle recommença. Howard
sentit sa peau se glacer ; elle lui donnait l’impression de se recroqueviller
au point de ne plus arriver à recouvrir la chair, en dessous. Une unique goutte
d’urine perla, se détacha et tomba avec un petit plic ! avant que son
pénis ne se mette à se recroqueviller dans sa main, battant en retraite comme
une tortue qui cherche l’abri de sa carapace.


Howard s’avança en direction du lavabo, lentement d’un pas
mal assuré, et regarda dedans.


Le doigt était de retour. Il était extrêmement long, mais en
dehors de ça paraissait normal. On distinguait parfaitement l’ongle, qui n’était
ni rongé ni spécialement allongé, et les deux premières phalanges. Sous ses
yeux, le doigt continua à tapoter à l’aveuglette dans le fond du lavabo.


Howard se pencha et regarda sous le lavabo. Le tuyau qui
sortait du plancher faisait moins de huit centimètres de diamètre. C’était
insuffisant pour un bras. En outre, il était fortement coudé à la hauteur de la
trappe de visite. Dans ce cas… à quoi le doigt était-il relié ? À quoi
pouvait-il être relié ?


Howard se redressa et, pendant quelques désagréables
instants, eut l’impression que sa tête était sur le point de se détacher de son
corps et de partir à la dérive. Son champ de vision était parsemé de petits
points noirs flottants.


Je vais m’évanouir, pensa-t-il. Il se prit le lobe de l’oreille
droite et tira dessus une fois, avec force, comme un passager effrayé, dans un
train, tirerait la sonnette d’alarme. L’étourdissement passa… mais le doigt
était toujours là.


Ce n’était pas une hallucination. Comment cela était-il
possible ? On distinguait une minuscule goutte d’eau sur l’ongle, et un
minuscule filet blanc en des sous – du savon, très probablement du savon. Vi s’était
lavé les mains après avoir fait pipi.


Ça pourrait toutefois être une hallucination ; on ne
peut pas l’exclure. Ce n’est pas parce que je vois de l’eau et du savon dessus
que ce que je vois n’est pas le produit de mon imagination. Et écoute, Howard, mon
gars, si ce n’est pas quelque chose que tu imagines, qu’est-ce que ce doigt fout
ici ? Et d’abord, comment y est-il parvenu ? Et comment se fait-il
que Vi ne l’ait pas vu ?


Appelle-la, appelle-la donc ! se dit-il dans sa tête, pour,
une microseconde plus tard, se donner le contrordre : Non ! Surtout
pas ! Parce que si jamais tu continues à le voir et qu’elle ne le voie pas…


 


 


Il ferma les yeux très fort, et se retrouva quelques
instants dans un univers d’éclairs rouges et de battements de cœur affolés.


Lorsqu’il les rouvrit, le doigt était toujours là.


« Qu’est-ce que tu es ? murmura-t-il entre ses
lèvres étirées et serrées sur ses dents. Qu’est-ce que tu es, et qu’est-ce que
tu fiches ici ? »


Le doigt interrompit aussitôt ses explorations, pivota et se
pointa directement sur Howard. Celui-ci bondit maladroitement en arrière, portant
la main à la bouche pour étouffer un cri. Il aurait voulu détacher son regard
de l’immonde chose, il aurait voulu se précipiter hors de la salle de bains (peu
importait ce que Vi penserait ou dirait), mais il était pour l’instant paralysé
et incapable de s’arracher à cette vision d’un doigt indicateur blanc rosâtre
qui avait tout à fait l’aspect d’un périscope organique.


Puis il se recourba à hauteur de la deuxième articulation. Le
bout du doigt plongea, toucha la porcelaine et reprit ses tapotements
exploratoires en cercles concentriques.


« Howie ? T’es tombé dedans, ou quoi ? lui
lança Violet.


– J’arrive tout de suite ! » répondit-il
avec un ton de joie démente dans la voix.


 


Il tira la chasse sur l’unique goutte de pipi, puis se
dirigea vers la porte en faisant un grand détour pour éviter le lavabo. Il
surprit néanmoins son reflet dans le miroir ; il avait les yeux exorbités,
la peau blême. Il se pinça fortement les joues avant de sortir de la salle de
bains qui, en l’espace d’une petite heure, était devenue l’endroit le plus
incompréhensible et le plus horrible qu’il ait jamais vu.


Lorsque Vi arriva dans la cuisine, se demandant pourquoi il
prenait tant de temps, elle le trouva le nez dans le frigo.


« Qu’est-ce que tu cherches ? demanda-t-elle.


– Un Pepsi. Je crois que je vais aller en chercher chez
Lah.


– Après trois bières et un bol de crème glacée ? Mais
tu vas éclater, Howie !


– Mais non. « Si cependant il n’arrivait pas à
vider sa vessie de son contenu, c’est ce qui risquait de lui arriver.


 


« Tu es sûr que tu te sens bien ? » Vi l’observait
encore d’un œil critique, mais elle avait parlé d’un ton adouci, marqué d’une
réelle inquiétude. « Parce que tu as une mine épouvantable. Vraiment.


– Oh, dit-il, l’air chagrin, il y a eu quelques cas de
grippe au bureau. Je suppose que…


– C’est moi qui vais aller chercher ton fichu Pepsi, si
c’est de ça que tu as envie.


– Mais non, se hâta-t-il de l’interrompre. Tu es en
chemise de nuit. T’en fais pas, je vais mettre mon manteau.


– De quand date ta dernière maladie, Howie ? Ça
fait tellement longtemps que je ne m’en souviens même plus.


– Je verrai ça demain, répondit-il vaguement, se rendant
dans la petite entrée où étaient accrochés les manteaux. Ça doit se trouver
dans un des classeurs des assurances.


– Eh bien, tu as intérêt ! Et si tu tiens
absolument à faire l’idiot et à sortir, prends au moins mon foulard !


– D’accord. Très bonne idée. « Il enfila son
manteau et le boutonna en se détournant d’elle, afin qu’elle ne voie pas à quel
point ses mains tremblaient. Lorsqu’il voulut lui faire de nouveau face, il la
vit qui disparaissait dans la salle de bains. Il resta cloué sur place, hypnotisé,
s’attendant à l’entendre hurler d’un instant à l’autre, cette fois ; mais
ce fut le bruit de l’eau s’écoulant dans le lavabo qui lui parvint, suivi de
celui de quelqu’un qui se lave énergiquement les dents – con brio.


 


Il resta planté là encore un moment, tandis que son esprit
lui présentait son verdict en une formule laconique et claire : je perds
les pédales.


Il se pourrait que… mais ça ne changeait rien au fait que s’il
ne lansquinait pas dans les plus brefs délais, il allait être victime d’un
accident gênant. Voilà au moins un problème qu’il pouvait résoudre, ce qui le réconforta
un peu. Il ouvrit la porte, mit un pied dehors puis revint prendre le foulard
de Violet.


Quand vas-tu lui parler de ce rebondissement inattendu dans
la vie de Howard Mitla ? se demanda-t-il soudain.


Il chassa cette pensée, et se concentra sur la tâche
consistant à glisser les pointes du foulard dans son manteau.


 


L’appartement des Mitla était situé au troisième étage d’un
immeuble qui en comptait neuf, sur Hawking Street. À un jet de pierre, à l’angle
de Hawking et de Queens Boulevard, se trouvait le mini-supermarché « Delicatessen
& Convenience » des Lah, ouvert vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Mais au lieu de tourner à droite, Howard prit à gauche, jusqu’à
une petite allée qui aboutissait au puits de jour de l’arrière du bâtiment. Des
poubelles s’alignaient tout du long. Dans les intervalles jonchés de débris qui
les séparaient, il arrivait souvent que des sans-abri – bien loin d’être tous
des alcooliques – installent leurs pénates en se faisant des lits de vieux
journaux. Personne ne semblait avoir élu domicile dans l’allée, ce soir, ce qui
provoqua un élan de profonde reconnaissance de la part de Howard.


Il se glissa entre les deux premières poubelles, ouvrit sa
braguette et urina copieusement. Son soulagement fut si grand, tout d’abord, qu’il
se sentit revivre en dépit des épreuves qu’il venait de subir ; mais au
fur et à mesure que se tarissait le flot d’urine, ses réflexions firent
renaître son anxiété.


Car sa situation, en un mot, était intenable.


Le voilà qui se retrouvait en train de pisser contre le mur
de l’immeuble dans lequel il avait un appartement bien chaud et confortable, jetant
de temps en temps un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier s’il n’était
pas observé. L’irruption d’un drogué ou d’un type décidé à lui faire les poches,
alors qu’il était dans une position aussi exposée, était une perspective
inquiétante – mais peut-être pas autant que celle de voir arriver les Fenster
du 2 C, par exemple, ou les Dattlebaum du 3 F. Quelles explications
donnerait-il ? Et qu’est-ce que cette pipelette d’Alicia Fenster irait
raconter à Violet ?


Il referma sa braguette et remonta l’allée ; une fois
au coin, il regarda prudemment dans les deux directions, puis se rendit jusque
chez les Lah, où il acheta donc une boîte de Pepsi à Mrs Lah, une femme à
la peau olivâtre et au sourire perpétuel.


« Vous palaissez tout pâle, ce soil, monsieur Mitla, dit-elle
sans cesser de sourire. Vous tlouvez pas bien ? »


Oh que si ! je trouve, je trouve très bien, même, madame
Lah, eut-il envie de répondre. Je trouve même des choses introuvables.


« Je crois que j’ai attrapé une cochonnerie au lavabo »,
répondit-il. Et comme elle fronçait les sourcils, il se rendit compte de ce qu’il
venait de sortir. « Au bureau, je veux dire.


– Faut se mettle au chaud, bien au chaud. « Le plissement
disparut sur ce front quasi céleste. « À la ladio, ils disent faile floid.


– Merci », répondit-il en s’en allant. En chemin, il
ouvrit le Pepsi et le répandit sur le trottoir. Étant donné que la salle de
bains, apparemment, était devenue un territoire hostile, boire était la
dernière chose qu’il devait faire.


 


Une fois dans l’appartement, il entendit Vi qui ronflait
doucement, dans la chambre. Les trois bières l’avaient expédiée vite fait bien
fait dans les bras de Morphée. Il posa la boîte vide sur le comptoir de la
cuisine, puis marqua un temps d’arrêt devant la porte de la salle de bains. Au
bout de quelques instants, il posa l’oreille contre le battant.


Scratch-scratch. Scritch-scritch-scratch.


« Saloperie d’ordure », murmura-t-il.


Il alla se coucher sans se laver les dents pour la première
fois depuis son séjour de quinze jours dans le camp de vacances de High Pines ;
il avait douze ans et sa mère avait oublié de mettre sa brosse à dents dans son
sac.


… Pour se retrouver allongé à côté de Vi, bien réveillé.


Il distinguait parfaitement les tapotements du doigt
décrivant ses cercles concentriques d’exploration dans le lavabo, le cliquetis
de l’ongle dansant les claquettes. En fait il n’entendait rien du tout, c’était
impossible, avec les deux portes fermées, et il le savait : mais il
imaginait qu’il les entendait, et c’était aussi effrayant.


 


 


Non, tout de même. Au moins, tu sais que tu tes imagines. Pour
ce qui est du doigt, tu n’en es pas aussi sûr.


Mince réconfort. Impossible de s’endormir, impossible de
résoudre son problème. Ce qu’il comprenait, en revanche, c’était qu’il ne
pouvait passer le reste de son existence à chercher des excuses pour sortir
pisser dans la contre-allée du bâtiment. Il ne se voyait pas tenir la distance
plus de quarante-huit heures. Et qu’allait-il se passer la prochaine fois qu’il
allait devoir couler un bronze, les aminches ? Voilà bien une question que
l’on n’avait jamais posée dans l’épreuve finale de Jeopardy, et à laquelle il n’aurait
su comment répondre. La contre-allée n’était pas une solution – au moins
savait-il cela.


Peut-être, lui suggéra avec prudence la voix qui parlait
dans sa tête, finiras-tu par t’habituer à cette foutue saloperie.


Non ; c’était une idée aberrante. Cela faisait vingt et
un ans qu’il était marié avec Violet, et il lui était impossible de pisser si
elle se trouvait aussi dans la salle de bains. Le disjoncteur coupait le
circuit, un point c’est tout. Elle était capable, elle, de s’asseoir sur les
gogues et de pisser tout en bavardant joyeusement pendant qu’il se rasait ;
lui, non. Il n’était pas fait comme ça. Ce n’était pas sa façon d’être.


Si ce doigt ne disparaît pas tout seul, autant te préparer à
la changer, ta façon d’être. C’est même à une véritable transformation qu’il
faut te préparer, mon vieux.


Il jeta un coup d’œil au réveil, sur la table de nuit. Deux
heures moins le quart… et, se rendit-il compte à son grand chagrin, il avait de
nouveau envie de faire pipi.


Il se leva avec précaution, se glissa hors de la chambre, passa
devant la porte fermée de la salle de bains – derrière laquelle continuaient, incessants,
les grattements et cliquetis – et gagna la cuisine. Il mit l’escabeau devant l’évier,
monta dessus, visa soigneusement l’orifice d’écoulement, l’oreille tendue au
cas où Vi se lèverait.


Il finit par y arriver… mais seulement après avoir atteint
trois cent quarante-sept dans la série des nombres premiers. Un record absolu. Il
rangea le tabouret et retourna se coucher, le pas pesant, non sans se dire :


Ça ne pourra pas durer comme ça. Pas longtemps. Je ne vais
jamais tenir le coup.


En repassant devant la porte de la salle de bains, il montra
les dents.


 


Lorsque le réveil sonna à six heures et demie, le lendemain
matin, il se laissa tomber du lit et se traîna jusque dans la salle de bains.


Le lavabo était vide.


« Dieu soit loué », murmura-t-il d’une voix
tremblotante. Une bouffée d’un soulagement sublime, soulagement si vaste qu’il
frisait la révélation mystique, l’envahit de la tête aux pieds. « Oh, Dieu
soit loué… »


Le doigt jaillit, tel un diable de sa boîte, comme s’il
avait été attiré par le son de sa voix. Il tourna trois fois sur lui-même, puis
s’arqua, raide comme un chien de chasse à l’arrêt. S’arqua, directement pointé
sur lui.


Howard battit en retraite, sa lèvre supérieure se
retroussant par saccades en un mouvement inconscient.


Puis le bout du doigt se courba et se redressa, se courba et
se redressa, comme s’il le saluait. Bonjour, Howard. C’est chouette d’être ici.


« Va te faire foutre », grommela-t-il. Il se
tourna pour faire face aux toilettes. Essaya résolument d’ouvrir les vannes… en
vain. Il se sentit pris d’un soudain accès de rage blanche, du besoin de se
jeter sur l’envahisseur qui pointait hors du lavabo, de l’arracher à son antre,
de le jeter au sol et de le piétiner.


« Howard ? appela Vi d’un ton fatigué, frappant à
la porte. Tu as fini ?


– Oui », répondit-il en essayant de prendre un ton
normal. Il tira la chasse.


 


Manifestement, Vi ne se serait aperçue de rien si son ton
avait été bizarre – ou ne s’en serait pas inquiétée – et ne fit guère attention
à la tête qu’il faisait. Elle souffrait elle-même d’un mal de tête non prévu au
programme.


« J’en ai eu de pires, mais il est quand même pas mal, dans
le genre », marmonna-t-elle en le frôlant. Elle souleva sa chemise de nuit,
se laissa tomber sur le siège de la cuvette et se prit la tête dans la main.
« Plus question de reprendre de cette cochonnerie. American Grain, tu
parles ! Mon cul, oui ! Il faudrait quand même leur expliquer, un
jour, qu’on met les fertilisants avant de faire pousser le houblon, pas après. Un
mal au crâne pour trois foutues bières ! Bon sang ! On en a toujours
pour son argent. En particulier quand on achète chez ces Viets à la noix. Sois
mignon, Howie, attrape-moi l’aspirine, tu veux ?


– Bien sûr », dit-il en se rapprochant prudemment
du lavabo. Le doigt avait disparu. La présence de Vi, semblait-il, avait un
effet dissuasif. Il prit la bouteille d’aspirine et en sortit deux cachets. En
la remettant en place, il vit le bout du doigt pointer un instant dans l’orifice,
d’où il ne sortit que d’environ un centimètre. Il exécuta une fois de plus sa
petite danse de salutation et disparut.


 


Je vais me débarrasser de toi, mon vieux, se dit-il soudain.
Pensée qui fut accompagnée d’un sentiment de colère – une colère pure, sans
faille – qui le ravit. L’émotion se mit à patrouiller dans son esprit tourmenté
et meurtri comme un de ces titanesques brise-glace soviétiques qui s’ouvrent un
chemin au milieu de la banquise la plus épaisse avec une aisance apparente. Je
vais t’avoir. Je ne sais pas comment, mais j’y arriverai.


Il tendit les deux aspirines à Vi. « Attends un instant,
je t’apporte de l’eau.


– Pas la peine, répondit-elle de son timbre lugubre en
écrasant les deux cachets sous ses dents. Ça va plus vite comme ça.


– Ça doit tout de même t’arracher la bouche, non ? » dit
Howard, qui se rendit compte qu’il lui était presque égal de se trouver dans la
salle de bains tant que Vi y était aussi.


 


« M’en fiche. « Son ton devenait de plus en plus lugubre.
Elle tira la chasse. « Et toi, comment ça va, ce matin ?


– Pas très fort, admit-il.


– Tu as aussi mal à la tête ?


– Non. Je crois que c’est ce virus de grippe dont je t’ai
parlé. J’ai mal à la gorge et j’ai l’impression que j’ai un doigt de fièvre.


– Quoi ?


– Un poil de fièvre, c’est ce que j’ai voulu dire.


– Tu ferais mieux de rester à la maison. « Elle se
leva, alla prendre sa brosse à dents sur l’étagère, au-dessus du lavabo, et
commença à se brosser vigoureusement.


 


« Toi aussi, tu ferais peut-être bien de rester ici »,
observa-t-il. Il n’y tenait nullement, en fait ; il ne voulait qu’une
chose, qu’elle parte retrouver le Dr Stone pour l’aider à boucher les caries et
à poser des bridges ; mais ç’aurait été faire preuve d’insensibilité que
de ne rien dire.


Elle lui jeta un coup d’œil dans le miroir. Déjà, un peu de
couleur animait ses joues, une petite lueur dansait dans ses yeux. Violet
récupérait aussi con brio. « Le jour où je n’irai pas travailler à cause d’une
migraine sera celui où j’arrêterai complètement de boire. En plus, le docteur
va avoir besoin de moi. On enlève toute une mâchoire supérieure. Sale boulot, mais
faut bien que quelqu’un le fasse. »


Elle cracha directement dans l’orifice, et Howard se dit, fasciné :
La prochaine fois qu’il sortira de là, il aura du dentifrice sur le bout. Bordel
de Dieu !


« Reste bien au chaud à la maison et bois beaucoup »,
lui dit-elle. Elle avait adopté son ton d’infirmière-chef, celui qui sous-entendait :
Si tu n’es pas raisonnable, ne t’en prends qu’à toi. « Profites-en pour
lire. Et, par la même occasion, montre à Mr Duchenoque-Lathrop ce qu’il
lui en coûte, lorsque tu ne viens pas. Ça va le faire réfléchir.


– Ce n’est pas une mauvaise idée. »


 


Elle posa un baiser sur sa joue en passant, lui adressa un
clin d’œil et ajouta : « Ta timide violette connaît aussi quelques
trucs, Howie. « Une demi-heure plus tard, lorsqu’elle partit prendre son
bus, elle chantonnait gaiement, son mal de tête oublié. 





 


Dès le départ de Vi, Howard tira l’escabeau devant l’évier
et pissa de nouveau de cette façon. Beaucoup plus facile, lorsque Violet n’était
pas dans la maison : il avait à peine atteint trente-trois, le neuvième
nombre premier.


Ce problème-là réglé, au moins pour les quelques heures à
venir, il revint dans le petit hall et passa la tête par la porte de la salle
de bains. Il vit aussitôt le doigt – voilà qui ne collait pas. C’était
impossible, il en était beaucoup trop loin, et le bord du lavabo aurait dû le
cacher. Or, il le voyait très bien et cela signifiait…


« Qu’est-ce que tu fous, salopard ? » croassa
Howard. Le doigt, qui se tortillait en tous sens comme pour sentir la direction
du vent, se tourna vers lui. Il avait le bout enduit de dentifrice, comme prévu.
Il se plia dans sa direction… sauf qu’il se plia trois fois : et ça aussi,
c’était impossible, tout à fait impossible, car lorsqu’on arrivait à la
troisième phalange de n’importe quel doigt, on se trouvait à hauteur de la main.


Il s’allonge… comment un truc pareil peut-il se produire, voilà
qui m’échappe, mais le fait est là ; si je peux le voir par-dessus le
rebord du lavabo, c’est qu’il mesure au moins vingt centimètres… peut-être
davantage !


Il referma la porte de la salle de bains aussi doucement que
possible et retourna dans le séjour d’un pas chancelant. Ses jambes étaient de
nouveau comme deux cannes branlantes ; son brise-glace mental avait
disparu, aplati sous le grand iceberg blanc de la panique et de l’abasourdissement.
Non, pas un iceberg, tout un glacier.


Howard Mitla se laissa choir dans son fauteuil et ferma les
yeux. Jamais il ne s’était senti aussi seul, aussi désorienté ni aussi
impuissant de toute sa vie. Il resta ainsi quelque temps ; puis ses mains,
agrippées aux bras du fauteuil, commencèrent à se décrisper. Il avait passé l’essentiel
de la nuit les yeux grands ouverts. La somnolence le gagnait, maintenant, tandis
que dans la salle de bains, le doigt télescopique cliquetait en cercles
concentriques.


 


Il rêva qu’il était l’un des candidats de Jeopardy – non pas
la nouvelle version, avec beaucoup d’argent à la clé, mais l’ancienne, quand l’émission
était diffusée dans la journée. Au lieu qu’il y ait un mur d’écrans, un
comparse, derrière le panneau du jeu, se contentait de tirer une carte lorsqu’un
des joueurs donnait une réponse. Ce n’était plus Alex Trebek qui officiait, mais
Art Fleming, avec sa chevelure lisse rejetée en arrière et son sourire gourmé
de gamin nunuche à sa première surprise-partie. La femme, au milieu, était la
Mildred de la veille ; elle avait toujours une antenne de satellite dans l’oreille,
mais ses cheveux étaient remontés à la manière bouffante mise à la mode par
Jacqueline Kennedy ; ses lunettes cerclées d’acier avaient été remplacées
par d’autres, en yeux de chat.


Et tout le monde était en noir et blanc, lui inclus.


« O. K., Howard », dit Art en pointant un doigt
sur lui. Son index, grotesque, mesurait bien trente centimètres de long et
dépassait de sa main repliée comme la férule d’un pédagogue. De la pâte dentifrice
barbouillait l’ongle. « À votre tour de choisir. »


Il regarda le tableau et répondit : « J’aimerais
Nuisibles et Vipères pour cent dollars, Art. »


Le carré marqué 100 $ disparut, révélant la réponse que
lut le présentateur : « La meilleure façon de se débarrasser de ces
doigts ennuyeux dans une salle de bains.


– C’est… », commença Howard, pris de court. Le
public du studio – en noir et blanc – le regardait fixement et en silence. Une
caméra – en noir et blanc – s’avança pour prendre son visage dégoulinant de
sueur, en noir et blanc, en gros plan. « Qu’est-ce que… euh…


– Dépêchez-vous, Howard, il ne vous reste que quelques
secondes », l’encouragea Art Fleming en agitant vers lui son doigt
ridiculement long, mais pour Howard, c’était le trou total. Il allait échouer, on
déduirait les cent dollars, il allait se retrouver dans les colonnes
inférieures, il allait tout perdre, on ne lui donnerait même pas cette foutue
Encyclopédie Grolier…


 


 


En bas, dans la rue, un camion de livraison pétarada
bruyamment. Howard se réveilla en sursaut, manquant de peu de tomber du
fauteuil.


« C’est un débouche-canalisations liquide ? s’écria-t-il.
C’est un débouche-canalisations liquide ? »


C’était, bien entendu, la réponse. La bonne réponse.


Il se mit à rire. Il riait encore cinq minutes après, lorsque,
tout en enfilant son manteau, il quitta l’appartement.


 


Howard prit la bouteille de plastique que l’employé suceur
de cure-dents, dans la quincaillerie Happy Handyman de Queens Boulevard, venait
de poser sur le comptoir. Il y avait sur l’étiquette un dessin représentant une
femme en petit tablier, qui, une main sur la hanche, versait de l’autre une
bonne rasade de débouche-canalisations dans quelque chose qui était soit un
lavabo industriel, soit le bidet d’un lutteur de sumo. « DRAIN-EZE, proclamait
la légende, DEUX fois plus puissant que la plupart des autres marques !


Débouche éviers, baignoires, douches et lavabos en quelques
minutes ! Dissout les cheveux et les matières organiques ! »


« Les matières organiques, lut Howard. Qu’est-ce que ça
veut dire ? »


L’employé, un chauve au front constellé de verrues, haussa
les épaules. Le cure-dents passa d’un coin de sa bouche à l’autre. « Des
aliments, je suppose. Mais j’éviterais de mettre cette bouteille à côté du
savon liquide, si vous voyez ce que je veux dire.


– Ça pourrait faire des trous dans les mains ? » demanda
Howard avec l’espoir d’avoir l’air suffisamment horrifié.


 


L’employé haussa de nouveau les épaules. « C’est sans
doute pas aussi efficace que le produit qu’on proposait dans le temps, un truc
qui contenait de la soude caustique – interdit à la vente, depuis. Il me semble,
en tout cas. Mais vous voyez ça, hein ? » D’un doigt court et
boudiné, il tapota le symbole tête-de-mort sur deux tibias, sous lequel on
lisait POISON. Howard étudia un instant ce doigt ; c’est fou ce qu’il
avait remarqué de doigts, pendant sa courte balade jusqu’au Happy Handyman.


« Oui, dit-il, je le vois.


– Eh bien, figurez-vous que ce n’est pas là pour faire
joli. Si vous avez des gosses, tenez-le hors de portée. Et ne vous faites pas
de gargarismes avec. « Il éclata de rire, et le cure-dents tressauta sur
sa lèvre inférieure.


 


« Je m’en abstiendrai. « Il retourna la bouteille
et lut quelque chose d’écrit en petit : Contient de l’hydroxyde de soude et
de l’hydroxyde de potassium. Provoque des brûlures graves en cas de contact
avec la peau. Bon, ça lui convenait. Il ignorait si cela suffirait, mais il y
avait un moyen très simple de le savoir, non ?


Dans sa tête, la voix s’éleva, sur le ton du doute : Et
si tu ne fais que le rendre furieux, Howard ? Qu’arrivera-t-il ?


Qu’arrivera-t-il ? Il est planqué dans l’évacuation, non ?


Certes, mais on dirait aussi qu’il pousse.


Avait-il le choix, cependant ? Cette fois, la petite
voix ne répondit rien.


« Je ne voudrais pas avoir l’air de vous bousculer pour
un achat de cette importance, observa l’employé, mais je suis tout seul ce
matin et j’ai des bordereaux à remplir, alors…


– Je le prends », dit Howard en sortant son portefeuille.
Pendant qu’il faisait ce geste, ses yeux tombèrent sur un présentoir surmonté d’un
panneau annonçant SOLDES D’AUTOMNE. « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
Là, sous le panneau ?


– Ça ? Des taille-haies électriques. On en a
rentré deux douzaines en juin dernier, mais ils nous sont restés sur les bras.


– Je vais en prendre un », se décida Howard Mitla.


Un sourire vint lentement éclairer son visage, et l’employé
déclara plus tard à la police que ce sourire ne lui avait pas plu. Mais alors
là, pas du tout.


 


Howard posa ses achats sur le comptoir de la cuisine, repoussant
de côté la boîte contenant le taille-haie électrique avec l’espoir de ne pas
être obligé d’en venir là. Ça ne sera certainement pas nécessaire, tenta-t-il
de se rassurer. Puis il lut attentivement les instructions, sur la bouteille de
débouche-canalisations.


Verser lentement un quart du contenu dans le conduit bouché…
Laisser agir quinze minutes. Répéter l’opération si nécessaire.


Il espérait bien que cela non plus ne serait pas
indis-pensable.


Pour être bien sûr, Howard décida de verser la moitié de la
bouteille dans l’évacuation. Voire un petit peu plus.


Il eut du mal à venir à bout du bouchon de sécurité ; quand
il y fut enfin parvenu, il traversa le séjour et entra dans le petit hall, tenant
la bouteille de plastique blanc tendue devant lui, une expression sinistre sur
le visage – celle d’un soldat qui sait que l’ordre de monter à l’assaut est
imminent –, un visage d’ordinaire plutôt doux.


Eh ! Attends un peu ! s’écria la voix dans sa tête
tandis que sa main se tendait vers la poignée de la porte ; elle hésita. C’est
stupide ! tu sais bien que c’est complètement stupide ! Ce n’est pas
d’un débouche-tuyaux que tu as besoin, mais d’un psychiatre ! Tu as besoin
de t’allonger sur un divan et de raconter à un psychanalyste que tu imagines – oui,
c’est bien le mot, IMAGINES –, qu’il y a un doigt qui sort de l’orifice d’évacuation
de ton évier, un doigt qui pousse !


« Oh, non, dit Howard à voix haute, secouant
vigoureusement la tête. Ça ne marche pas. »


Il n’arrivait pas à se voir – absolument pas – en train de
raconter cette histoire à un psy… ni à quiconque, d’ailleurs. Et si jamais Mr Lathrop
en avait vent ? Pas impossible, par le biais du père de Violet. Bill
DeHorne, expert-comptable dans la firme Dean, Green & Lathrop pendant
trente ans, était l’homme qui l’avait présenté à Mr Lathrop, l’homme qui l’avait
chaudement recommandé… avait tout fait, en réalité, sauf lui donner lui-même ce
poste. Mr DeHorne était maintenant à la retraite, mais il avait conservé
des relations amicales avec Mr Lathrop, qu’il voyait régulièrement. Si
jamais Vi découvrait qu’il allait consulter un réducteur de têtes, comme on
disait (et comment pourrait-il lui cacher une telle chose ?), elle le
raconterait immanquablement à sa mère : elle lui racontait tout. Mrs DeHorne
le raconterait à son mari, bien entendu.


Et Mr DeHorne à…


Howard se mit à imaginer les deux hommes, son beau-père d’un
côté, son patron de l’autre, enfoncés dans les gros fauteuils de cuir de
quelque club mythique, des fauteuils aux peaux retenues par des clous à tête d’or ;
il se les représenta en train de siroter un sherry, tandis qu’un décanteur en
cristal taillé attendait sur une petite table, à la droite de Mr Lathrop (en
réalité, Howard n’avait jamais vu aucun des deux hommes boire du sherry, mais
ce fantasme morbide semblait l’exiger). Il vit Mr DeHorne, qui s’en allait
benoîtement sur ses soixante-dix ans et avait autant de discrétion qu’une
concierge, se pencher et déclarer, sur le ton de la confidence : John, vous
n’allez jamais croire ce qui arrive à mon gendre. Il consulte un psychiatre !
Il croit qu’il y a un doigt dans le lavabo de sa salle de bains, vous vous
rendez compte ? Pensez-vous qu’il boive ou qu’il se drogue ?


Howard n’estimait peut-être pas que ce scénario était inéluctable ;
il était possible qu’il se réalise, de cette façon ou autrement, mais à
supposer qu’il ne se réalise pas ? Il ne se voyait toujours pas consultant
un psychiatre. Quelque chose en lui – un proche voisin du quelque chose qui l’empêchait
d’uriner dans des toilettes publiques quand il n’y était pas seul – refusait purement
et simplement cette idée. Jamais il ne s’allonge-rait sur un divan, jamais il
ne fournirait la réponse – il y a un doigt qui sort de la bonde du lavabo – afin
que quelque réducteur de têtes à barbichette le bombarde de questions. Ça
serait du Jeopardy à la puissance quatre.


De nouveau, sa main se tendit vers la poignée.


Appelle donc un plombier ! lui cria la voix, désespérée.
Tu peux au moins faire ça ! Tu n’auras pas besoin de lui dire ce que tu as
vu ! Tu n’auras qu’à lui raconter que le tuyau est bouché ! Ou que ta
femme a perdu son alliance dedans ! Ou n’importe quoi !


Mais en un certain sens, cette idée était encore plus folle
que celle de faire appel à un psy. On était à New York, pas à Des Moines, au
fin fond de l’Iowa. Vous pouviez bien perdre un diamant gros comme un œuf de
pigeon dans votre siphon et attendre une semaine qu’un plombier veuille bien se
déranger. Il n’avait pas l’intention de passer les sept prochains jours à rôder
dans le quartier de Queens, à la recherche de stations-service où on
octroierait à Howard Mitla, moyennant un pourboire de cinq dollars, le
privilège d’utiliser des chiottes immondes décorées du calendrier Shell de l’année.


Dans ce cas, fais vite, dit la voix, renonçant à discuter. Le
plus vite possible.


Sur ce point, Howard était d’accord avec lui-même. À la
vérité il craignait, s’il n’agissait pas rapidement et sans hésiter, de ne pas
agir du tout.


Et surprends-le, si tu peux. Enlève tes chaussures.


Il trouva l’idée excellente et passa immédiatement à l’action.
Il regretta alors de ne pas avoir pris de gants en caoutchouc, au cas où le
liquide rejaillirait, et se demanda si Vi n’en avait pas en permanence, sous l’évier
de la cuisine. Bah, peu importe, se dit-il. Il était dans la merde jusqu’au cou.
S’il s’interrompait maintenant pour aller enfiler des gants, il risquait de
perdre tout courage… soit temporairement, soit définitivement.


Il ouvrit la porte de la salle de bains et se glissa dans la
pièce.


Celle-ci n’avait rien de particulièrement joyeux, comme
endroit, mais à cette heure de la journée – presque midi – il y faisait
relativement clair. Il n’aurait pas de problème de visibilité. Pas trace de
doigt dans le lavabo… du moins, pas encore. Étreignant la bouteille d’acide, il
traversa la salle sur la pointe des pieds et alla regarder dans l’orifice rond
et noir, au milieu de la porcelaine rose vieillie.


 


 


Noir ? Non, en fait. Quelque chose se précipitait dans
ces ténèbres, fonçait dans cette étroite canalisation bourbeuse pour venir le
saluer, pour venir saluer son bon, son excellent ami Howard Mitla.


« Prends donc ça ! » cria-t-il en
renversant la bouteille de Drain-Eze. Un épais liquide d’un bleu verdâtre alla
tomber sur l’orifice à l’instant précis où le doigt en émergeait.


Le résultat fut immédiat et terrifiant. Le produit était
tombé sur l’ongle et l’extrémité du doigt qui, pris de frénésie, se mit à
tournoyer comme un derviche dans l’espace circulaire limité de l’orifice, projetant
des gouttelettes de Drain-Eze en éventail. Quelques-unes tombèrent sur la
chemise en coton bleu clair de Howard, qu’elles perforèrent sur-le-champ de
trous bordés d’une sorte de dentelle brunâtre. Heureusement, la chemise était
ample et le produit n’atteignit ni sa poitrine ni son ventre. D’autres gouttes,
en revanche, lui tombèrent sur le poignet et la main droite, mais il ne les
sentit que plus tard. Ce n’était pas un flot d’adrénaline qui lui coulait dans
le sang, mais un vrai torrent.


Le doigt jaillit du trou, une phalange invraisemblable après
l’autre. Il en montait de la fumée et il dégageait l’odeur d’une botte de
caoutchouc sur une grille de barbecue bien brûlante.


« Prends ça ! Pour ton quatre heures, salopard ! » hurla
Howard, qui continua de verser le produit sur le doigt – lequel atteignait
maintenant une longueur d’une trentaine de centimètres et se dressait hors de l’orifice
comme un cobra au-dessus du panier d’un charmeur de serpents. Il avait presque
atteint le goulot de la bouteille de plastique lorsqu’il hésita, parut
frissonner et inversa brusquement son mouvement, se renfonçant à toute vitesse
dans la tuyauterie. Howard se pencha et ne vit qu’un éclair blanc s’enfoncer
dans le noir. De paresseuses volutes de fumée s’élevèrent.


Il prit une profonde inspiration, mais ce fut une erreur. Il
inhala par la même occasion un double grand bol d’émanations toxiques de
Drain-Eze. Il fut pris d’une nausée aussi soudaine que violente et vomit
vigoureusement dans le lavabo, avant de s’en éloigner d’un pas chancelant, toujours
en proie à des spasmes intenses qui l’étouffaient à moitié.


« J’ai réussi ! » croassa-t-il d’un ton
de triomphe insensé. Les puanteurs combinées du produit chimique et de la chair
brûlée l’étourdissaient, mais il n’en était pas moins dans un état proche de l’exaltation.
Il avait fait face à l’ennemi, et l’ennemi, grâce au Ciel et à tous ses saints,
était à sa merci !


« Je l’ai baisé ! chantonna-t-il sur l’air des
supporters de foot, je l’ai baisé, je l’ai bai… »


Son estomac se souleva à nouveau. Il s’effondra devant la
cuvette des w. -c., à demi évanoui, étreignant toujours la bouteille d’acide
dans sa main droite, et se rendit compte trop tard que Violet avait rabaissé et
l’anneau et le couvercle du siège, ce matin, après l’avoir utilisé. Il dégobilla
copieusement sur la protection en tissu-éponge rose, puis perdit complètement
conscience et s’effondra, le nez le premier, dans ses propres vomissures.


 


Il ne dut pas perdre connaissance très longtemps, car même
au milieu de l’été, la salle de bains ne bénéficiait jamais de plus d’une
demi-heure de jour véritable ; après quoi, les immeubles voisins lui
coupaient la lumière directe du soleil, et la pièce retrouvait sa pénombre
habituelle.


Howard releva lentement la tête, prenant conscience d’être
barbouillé, des cheveux au menton, d’une matière gluante et qui empestait. Il
prit encore plus conscience de quelque chose d’autre. Un cliquetis. Un
cliquetis qui se rapprochait, derrière lui.


Il tourna lentement la tête (elle lui faisait l’effet d’un
sac de sable hypertrophié) vers la gauche. Et, tout aussi lentement, ses yeux s’agrandirent.
Il prit une inspiration et voulut crier, mais sa gorge se noua.


Le doigt venait vers lui.


Il mesurait maintenant bien plus de deux mètres et
continuait de s’allonger. Il se recourbait en un arc serré sur le bord du
lavabo grâce à une bonne douzaine d’articulations, descendait jusqu’au sol puis
se courbait à nouveau (des doubles jointures ! signala avec intérêt un
lointain commentateur au fond de son esprit en pleine désintégration). Il
cherchait son chemin en tapotant le sol carrelé. Sur une trentaine de
centimètres, l’extrémité du doigt était décolorée et fumait. L’ongle avait pris
une couleur d’un noir tirant sur le vert ; Howard crut distinguer l’éclat
blanchâtre de l’os juste en dessous de la première phalange. Il était gravement
brûlé, mais absolument pas dissous.


« Barre-toi », marmonna Howard. Un instant, la
chose grotesque et tout en articulations s’immobilisa. On aurait dit l’invention
farceuse de quelque cinglé pour animer une soirée de Nouvel An. Puis le doigt
se coula directement vers lui. La dernière demi-douzaine d’articulations se
replia et le bout s’enroula autour de sa cheville.


« Non ! » hurla-t-il, tandis que les
jumeaux Hydroxyde – Soude et Potasse – dévoraient le nylon de sa chaussette
avant de s’attaquer à sa peau. Il exerça une formidable traction sur sa jambe. Le
doigt continua à s’accrocher – il était très fort –, puis lâcha prise. Howard
rampa vers la porte, la masse de ses cheveux, gonflés et poisseux de vomissures,
lui retombant devant les yeux ; il voulut regarder en même temps
par-dessus son épaule, mais n’arrivait pas à distinguer quoi que ce soit entre
ses mèches collées. Sa gorge s’était dénouée et il laissa échapper une série d’aboiements
d’épouvante.


S’il ne pouvait voir le doigt, pour l’instant, au moins l’entendait-il,
arrivant vite – tictictictictic – juste derrière lui. Ayant la tête encore
tournée, il heurta le chambranle de l’épaule gauche, et les serviettes tombèrent
à nouveau de l’étagère. Il s’étala complètement, et cette fois le doigt vint
entourer son autre cheville, l’enserrant de son extrémité calcinée et brûlante.


Et il commença à le tirer vers le lavabo ; réussit même
à l’entraîner.


Howard laissa échapper un hurlement profond, primitif – un
son que n’avaient jamais émis ses cordes vocales d’expert-comptable bien élevé
– et eut le réflexe de s’agripper de la main droite au chambranle qu’il venait
de heurter. Avec le bras, cette fois-ci, il exerça, pris de panique, une autre
traction dans laquelle il jeta toutes ses forces. Les pans de sa chemise
jaillirent du pantalon, et la couture, sous son bras droit, se déchira avec un
craquement sourd. Il réussit néanmoins à se libérer, ne perdant, dans l’effort,
que la moitié inférieure d’une chaussette.


Il se mit debout en chancelant, se retourna, et vit le doigt
reprendre ses recherches tâtonnantes ; à son extrémité, l’ongle, profondément
entaillé, saignait abondamment.


Te faudrait un bon manucure, mon pote, pensa Howard en
émettant un ricanement angoissé. Puis il courut à la cuisine.


Quelqu’un cognait à la porte. Violemment.


« Mitla ! Hé, Mitla ! Qu’est-ce qui se passe ? »


Feeney, un voisin de palier. Une espèce de gros balèze, irlandais
et soûlot. Ou plutôt, irlandais, soûlot et fouineur.


« Pas de problème, je peux régler ça moi-même, mon pote
fouille-merde irlandoche ! » cria Howard en passant dans la
cuisine. Il éclata de nouveau de rire et rejeta le paquet d’algues de sa
chevelure en arrière – mais il lui retomba aussitôt sur les yeux. « Ouais,
je peux régler ça tout seul comme un grand ! Tu peux me croire, mets ça
dans ta poche, et ton mouchoir par-dessus !


– Vous m’avez traité de quoi ? » s’indigna
Feeney.


 


Son ton, tout d’abord simplement irrité, était maintenant
chargé de menaces.


« La ferme ! J’ai du boulot !


– Arrêtez de gueuler ou j’appelle les flics !


– Va te faire foutre ! » hurla Howard. Une
première, encore. Il rejeta ses cheveux en arrière et clomp ! ils
retombèrent sur ses yeux.


 


« Ça ne se passera pas comme ça, espèce de binoclard à
la manque ! »


Howard passa ses doigts en râteau dans ses cheveux poisseux
de vomi et secoua ensuite la main en un curieux geste ayant quelque chose de
gaulois – et voilà ! semblait-il vouloir dire. Des globules informes et
tièdes d’une matière poisseuse volèrent en tous sens, tachetant les placards d’un
blanc immaculé de la cuisine de Violet. Il ne s’en rendit même pas compte. Le
doigt immonde avait saisi l’une et l’autre de ses chevilles, et elles lui
brûlaient comme s’il portait des fers rougis à blanc. Mais de ça aussi, il se
fichait. Il s’empara de l’emballage du taille-haie. Dessus, on voyait un papa
souriant, une pipe calée entre les dents, en train d’élaguer ses troènes devant
une maison d’au moins douze pièces.


« C’est une partouze de camés, là-dedans, ou quoi ?
s’enquit Feeney depuis le palier.


– Tu ferais mieux de te barrer, Feeney, si tu veux pas
que je te présente à un de mes copains ! » hurla-t-il en réponse.
Il trouva sa réponse d’un humour ravageur. Rejetant la tête en arrière, les
cheveux, sur son crâne, dressés de guingois en mèches collées par les
vomissures, il se mit à pousser des youyous hystériques. On aurait dit qu’il
venait d’avoir une séance d’amour vache avec une pleine cargaison de
brillantine.


 


D’accord, tu l’auras voulu ! J’appelle les flics ! » lui
cria Feeney.


Howard l’entendit à peine. Dennis Feeney allait devoir
attendre ; il avait des chats autrement sérieux à fouetter. Il arracha le
taille-haie électrique de sa boîte, l’examina rapidement, vit le logement des
batteries et l’ouvrit brutalement.


« Des piles ! » grommela-t-il avec un
rire. Très bien, parfait ! Pas de problème ! »


Il ouvrit un tiroir, à la droite de l’évier, tirant tellement
fort qu’il fit sauter la butée, et que l’objet et son contenu allèrent valser
contre la gazinière avant de s’effondrer dans un tapage infernal, à l’envers, sur
le lino. Au milieu du bric-à-brac de pinces, d’économes, de grattoirs, de
couteaux à découper et de liens pour sacs-poubelle, se trouvait une petite
réserve de piles, rondes et carrées, de neuf volts et demi. Toujours s’esclaffant
(on aurait dit qu’il ne pouvait s’arrêter de rire), Howard se laissa tomber à
genoux et se mit à farfouiller dans le tas. Il réussit à s’entailler sérieusement
le gras de la main droite sur un couteau avant de s’emparer de deux piles
rondes, mais il ne le sentit pas davantage qu’il n’avait senti les
éclaboussures de produit caustique. Maintenant que cette grande gueule d’âne bâté
d’Irlandais avait arrêté de braire, Howard entendait de nouveau les cliquetis. Ils
ne venaient pas de l’évier, cette fois, non, absolument pas. L’ongle entaillé
tapotait la porte de la salle de bains… ou peut-être le sol du hall. Il avait
négligé de refermer la porte, se rappela-t-il soudain.


« Qu’est-ce que j’en ai à cirer ? demanda Howard, avant
de se mettre à hurler : J’AI DIT : QU’EST-CE QUE J’EN AI À CIRER ?
C’EST QUAND TU VEUX, MON POTE ! JE VAIS VENIR TE BOTTER LE CUL ET TE
TRANSFORMER EN CHAIR À PATÉ, JUSTEMENT J’EN MANQUE ! ET TU VAS REGRETTER
DE NE PAS ÊTRE RESTÉ AU FOND DE TON TUYAU ! »


Il plaça les piles dans leur logement, dans la poignée de l’outil,
et fit l’essai du commutateur. Rien.


« Bordel de merde ! » grommela-t-il. Il
sortit l’une des piles, la replaça dans l’autre sens ; cette fois les
lames se mirent à ronronner, lorsqu’il appuya sur le bouton, allant et venant
tellement vite qu’on ne voyait plus qu’une image brouillée.


Il fonça en direction de la porte de la cuisine, puis coupa
la machine et revint au comptoir. Il n’avait pas voulu perdre de temps à
remettre le cache en place, sur le logement des piles, alors qu’il ne mourait
que d’une envie, en découdre, mais le peu de santé mentale qui lui restait lui
rappela qu’il n’avait pas le choix. Si jamais sa main glissait pendant qu’il
affrontait la chose, les piles risquaient d’être éjectées et de quoi aurait-il
l’air, hein ? Eh bien, l’air d’être face à la bande à James, un revolver
déchargé à la main.


Il remit donc d’une main fébrile le couvercle en place, jurant
lorsque celui-ci refusa de se caler, le tournant dans l’autre sens.


 


 


« Hé, tu m’attends ! lança-t-il par-dessus son
épaule.


J’arrive ! On n’en a pas terminé, tous les deux ! »


Finalement, le cache se mit en place avec un petit
claquement sec. Il retraversa le séjour d’un pas vif, brandissant le
taille-haie comme une flamberge ; il avait toujours les cheveux dressés
sur la tête en piquants désordonnés, comme un punk. Sa chemise, déchirée sous
le bras, brûlée en plusieurs endroits, battait sur la brioche qui lui
arrondissait la taille. Ses pieds nus claquaient sur le lino, tandis que
dansaient autour de ses chevilles les fragments déchiquetés de ses chaussettes.


De l’autre côté de la porte, Feeney mugit : « Je
les ai appelés, tête de nœud ! T’as pigé ? J’ai appelé les flics, et
j’espère bien que ce seront tous de bons petits fouille-merdes irlandoches, comme
moi !


– Va donc faire bronzer ton vieux trou de balle »,
répondit Howard, mais sans réellement faire attention à son voisin. Dennis
Feeney appartenait à un autre univers ; ce n’était que sa voix, un
caquetage sans importance, qui lui arrivait en grandes ondes du fin fond de l’espace.


 


À l’extérieur de la salle de bains, Howard avait l’air d’un
flic dans un film de série B auquel on aurait refilé le mauvais accessoire :
un taille-haie à la place d’un 38. Il prit une profonde inspiration… et la voix
de la raison, réduite maintenant à un murmure à peine perceptible, lui offrit
une dernière issue avant de plier définitivement bagage.


T’es bien sûr de vouloir confier ta vie à l’efficacité d’un
taille-haie acheté en solde ?


« J’ai pas le choix », marmonna-t-il, sourire
crispé aux lèvres, avant de foncer à l’intérieur.


Le doigt était toujours là, retombant en arc du lavabo comme
un colifichet de Noël un peu raide – du genre de ceux qui émettent un son de
corne ou de pet et se déroulent vers son voisin lorsqu’on souffle dedans. Il s’était
emparé de l’une des chaussures de Howard et s’amusait à la faire claquer
gaiement contre le carrelage. À voir l’état des serviettes, éparpillées partout,
il supposa que le doigt avait commencé par essayer de trucider celles-ci avant
de s’attaquer à la chaussure.


Une joie mauvaise l’envahit soudain, comme si une lumière
verte venait de s’allumer dans son esprit douloureux et hébété.


« Me voilà, saloperie ! cria-t-il. Viens un peu me
chercher ! »


Le doigt jaillit de la chaussure, s’éleva en une monstrueuse
vague d’articulations (on en entendait quelques-unes craquer) et fendit l’air
vers lui. Howard brancha le taille-haie, qui se mit à ronronner coléreusement. Jusque-là,
tout allait bien.


L’extrémité calcinée et fendillée du doigt ondula à hauteur
de son visage, l’ongle fendu tissant des figures mystiques dans l’air. Howard
bondit ; le doigt feinta et vint s’accrocher à son oreille gauche. Il
ressentit un stupéfiant élancement douloureux tandis qu’il entendait et sentait
en même temps un craquement sinistre sur le côté de la tête. Il saisit alors le
doigt de sa main gauche et commença à le tailler. Les lames ralentirent au
contact de l’os, le bourdonnement suraigu se transforma en un grognement bas ;
mais l’appareil avait été conçu pour couper les petites branches résistantes et
il n’eut pas de problème à en venir à bout. Pas de problème du tout. On en
était au Deuxième Round, on en était au Double Jeopardy, au stade où les enjeux
montaient vraiment, et Howard Mitla ramassait le paquet. Une brume délicate de
sang vaporisé jaillit, et le moignon recula. Howard le poursuivit, tandis que
les trente derniers centimètres du bout restaient encore accrochés quelques
secondes à son oreille, comme à un portemanteau, avant de tomber.


Le doigt contre-attaqua. Howard fit un écart et le laissa
passer au-dessus de sa tête ; la chose était aveugle, évidemment, et il
détenait là un avantage. C’était uniquement par hasard qu’elle l’avait attrapé
à l’oreille. Il chargea avec le taille-haie dans un geste qui n’était pas sans
évoquer un assaut d’escrimeur, et découpa encore soixante centimètres de doigt ;
le fragment tomba sur le carrelage, agité de tressaillements.


Le reste, maintenant, cherchait à battre en retraite.


« Pas question, haleta Howard. Pas question, mon vieux,
pas question ! »


Il courut jusqu’au lavabo, glissa sur une flaque de sang, manqua
de peu de s’étaler, reprit l’équilibre ; le doigt s’enfonçait de plus en
plus vite dans l’orifice d’évacuation, une phalange après l’autre, comme un
train entrant dans un tunnel. Howard le saisit et essaya de le retenir, sans y
parvenir ; il lui glissait entre les doigts comme une corde à linge
enduite de graisse et brûlante. Il réussit néanmoins à couper le dernier mètre
de la chose, juste au moment où il parvenait au-dessus de son poing serré.


L’expert-comptable se pencha alors sur le lavabo (retenant
sa respiration, ce coup-ci) et scruta les profondeurs de la vidange ; il
ne vit, encore une fois, qu’un éclair blanc qui disparaissait.


« Reviens quand tu veux ! hurla Howard Mitla.


Reviens absolument quand tu veux ! Je serai là à t’attendre ! »


Il se retourna, relâchant violemment l’air qu’il avait
retenu dans ses poumons. La pièce sentait encore le débouche-canalisations. Pas
supportable, ça, avec tout le boulot qui lui restait à faire. Une savonnette
neuve attendait derrière le robinet d’eau chaude, encore dans son emballage. Il
s’en empara et la lança contre la fenêtre. La vitre se brisa et les fragments
de verre allèrent rebondir contre le grillage, derrière. Il se souvint avoir
posé lui-même ce grillage, et de la fierté qu’il avait ressentie à effectuer ce
bricolage. Lui, Howard Mitla, l’expert-comptable si discret et paisible, S’ÉTAIT
OCCUPÉ DE PRÉSERVER SA BONNE VIEILLE PROPRIÉTÉ. Mais maintenant, il savait ce
que voulait vraiment dire S’OCCUPER DE SA BONNE VIEILLE PROPRIÉTÉ. Dire qu’il y
avait eu une époque où il redoutait d’aller dans la salle de bains à la seule
idée qu’une souris était peut-être tombée dans la baignoire et qu’il allait
devoir la tuer à coups de balai ! C’était ce qu’il croyait, mais l’époque
en question et la version correspondante de Howard Mitla semblaient depuis
longtemps révolues.


Lentement, il fit des yeux le tour de la salle de bains. Elle
était dans un état indescriptible. Des flaques de sang et deux fragments de
doigt gisaient sur le sol ; un autre pendait de travers, sur le bord du
lavabo. Des embruns sanguinolents s’étalaient en éventail sur les murs et
piquetaient le miroir ; le lavabo lui-même dégoulinait de sang.


« Très bien, dit Howard dans un soupir. Au boulot pour
la grande lessive. « Il fit repartir le taille-haie et coupa le doigt en
morceaux suffisamment petits pour qu’ils passent dans les toilettes.


 


Le policier était jeune et irlandais – il s’appelait O’Bannion.
Le temps qu’il arrive jusqu’à la porte de l’appartement des Mitla, un petit
attroupement de voisins s’était formé sur le palier. À l’exception de Dennis
Feeney, qui arborait une expression outragée, tous paraissaient inquiets.


O’Bannion frappa à la porte, puis cogna, de plus en plus
fort.


« Il vaudrait mieux l’enfoncer, suggéra Mrs Javier.


Je l’ai entendu hurler depuis mon septième étage.


– Ce type est complètement fou, dit Feeney. Il a probablement
tué sa femme.


– Non, intervint Mrs Dattlebaum. Je l’ai vue qui partait
ce matin, comme d’habitude.


– Elle est peut-être revenue, non ? rétorqua
Feeney d’un ton agressif qui la réduisit au silence.


– Monsieur Mitter ? Iança O’Bannion.


– Mitla, le corrigea Mrs Dattlebaum. Avec un L.


– Oh, merde ! » dit O’Bannion, qui se
jeta contre la porte, épaule la première. Le battant céda et il entra aussitôt,
Feeney sur ses talons. « Vous, monsieur, vous restez ici, lui dit le
policier.


– Ça m’étonnerait ! » répondit l’Irlandais.
Il regardait en direction de la cuisine, avec ses ustensiles éparpillés par
terre autour du tiroir retourné, et les vomissures qui constellaient les
placards. Ses petits yeux brillaient de curiosité. « Ce type est mon
voisin, et c’est moi qui vous ai appelé.


– Je me fiche pas mal que ce soit vous ou quelqu’un d’autre,
répliqua O’Bannion. Foutez-moi le camp d’ici, ou vous allez vous retrouver au
poste avec votre voisin Mittle.


– Mitla », ne put s’empêcher de le reprendre
Feeney en battant en retraite à contrecœur, non sans jeter des coups d’œil
inquisiteurs à la cuisine, au passage.


 


O’Bannion s’était débarrassé de Feeney essentiellement parce
qu’il ne voulait pas que quelqu’un soit témoin de sa nervosité. Le bazar dans
la cuisine, encore, bon ; mais l’odeur qui régnait dans l’appartement, voilà
qui était plus inquiétant ; une puanteur de laboratoire de chimie, avec en
dessous une senteur tout aussi déplaisante. Il se demandait avec crainte si ce
n’était pas celle du sang.


Il jeta un coup d’œil derrière lui pour s’assurer que Feeney
était bien sorti – qu’il ne traînait pas dans la petite entrée, par exemple – puis
il avança lentement dans le séjour. Une fois hors de vue des badauds, il
dégagea la boucle qui retenait son revolver et le sortit, puis entra dans la
cuisine, qu’il parcourut des yeux. Vide. Un vrai capharnaüm, mais vide. Et… mais
qu’est-ce qui avait été projeté contre les placards ? Il n’en était pas
sûr, mais à l’odeur…


Il y eut un bruit derrière lui, un petit frottement, qui
interrompit le cours de ses pensées et le fit se retourner, l’arme brandie.


« Monsieur Mitla ? »


Il n’y eut pas de réponse, mais le petit frottement continua.
Il provenait du hall minuscule qui desservait la salle de bains et la chambre. Le
policier s’avança dans cette direction, le canon de son arme pointé vers le
plafond ; il la tenait presque exactement comme Howard avait tenu le
taille-haie.


La porte de la salle de bains était entrouverte. O’Bannion
était à peu près sûr que le bruit en provenait, de même que le plus fort de la
puanteur. Il s’accroupit et poussa la porte du canon de son revolver.


« O mon Dieu », dit-il doucement.


La pièce ressemblait à un abattoir à la fin d’une journée de
travail. Des éclaboussures de sang dessinaient des guirlandes et des bouquets
écarlates sur les murs et jusqu’au plafond ; le sol était couvert de
flaques rouges, et d’épaisses coulures de sang décoraient l’intérieur et l’extérieur
du lavabo. C’était là qu’il semblait y en avoir le plus. Le policier remarqua
aussi la fenêtre brisée, la bouteille en plastique de ce qui lui parut être du
débouche-tuyaux (ce qui expliquerait l’odeur épouvantable) et une paire de
chaussures d’homme gisant en deux endroits éloignés. L’une d’elles était très
endommagée.


Et lorsque la porte eut fini de s’ouvrir, il découvrit l’homme.


Howard Mitla s’était recroquevillé dans l’étroit espace
entre la baignoire et le mur, après avoir fini son opération d’évacuation. Il
tenait le taille-haie sur ses genoux, mais les piles étaient à plat ; les
os s’avéraient en fin de compte plus résistants que les branchettes. Il avait
toujours les cheveux dressés en mèches raides et de guingois sur la tête ;
des traces brillantes de sang lui striaient le front et les joues ; il
avait les yeux écarquillés, mais le regard presque totalement vide, expression
qui évoquait, pour O’Bannion, les camés aux drogues les plus dures.


Bordel de Dieu… Le type avait raison, il a dû tuer sa femme.
En tout cas, il a tué quelqu’un. Mais où est le corps ?


Il jeta un coup d’œil en direction de la baignoire. D’où il
se tenait, il ne pouvait en voir l’intérieur, endroit le plus vraisemblable
pour le cadavre, même si c’était le seul, de toute la pièce, qui ne fût pas dégoulinante
de sang.


« Monsieur Mitla ? » Le policier ne
pointait pas son arme directement sur lui, mais elle n’en était pas très loin.


« Oui, c’est moi, répondit Howard d’une voix creuse et
d’un ton courtois. Howard Mitla, expert-comptable, à votre service. Vous êtes
venu utiliser les toilettes ? Allez-y. Il n’y a plus rien qui puisse vous
gêner. Je crois que le problème a été réglé. Du moins pour le moment.


– Euh… cela vous ennuierait-il de vous séparer de votre
arme, monsieur ?


– Mon arme ? (Howard le regarda un instant, l’œil
atone.) Ah, ça ? » dit-il en brandissant le taille-haie. Pour la
première fois, le canon du revolver vint se mettre dans l’axe de l’expert-comptable.


 


« Oui, monsieur.


– Bien sûr », dit Howard qui, d’un geste
indifférent, jeta le taille-haie dans la baignoire. Il y eut un claquement, et
le couvercle des piles sauta. « Ça fait rien. Les piles sont à plat. Mais…
qu’est-ce que je disais à propos des toilettes ? En y repensant, je crois
qu’il vaut mieux en déconseiller l’usage.


– Ah bon ? » Maintenant que l’homme
était désarmé, O’Bannion ne savait trop comment procéder. Tout aurait été
beaucoup plus facile s’il avait vu la victime. Il se dit qu’il valait mieux lui
passer les menottes et appeler des renforts. Une chose était sûre : il lui
tardait de sortir de cette inquiétante salle de bains avec sa terrible puanteur.


« En effet, reprit Howard. Après tout, réfléchissez :
on compte cinq doigts sur une main… sur une seule main, en plus… et vous
êtes-vous déjà demandé combien de trous, dans une salle de bains ordinaire, communiquent
avec le monde souterrain ? En comptant les trous des robinets, j’arrive à
un total de sept. « Il se tut un instant, puis ajouta : « Sept
est un nombre premier ; autrement dit, un nombre qui n’est divisible que
par lui-même et par un.


– Vous voulez bien me tendre les mains, monsieur ? » demanda
O’Bannion en décrochant les menottes de sa ceinture.


– Vi prétend que je connais toutes les réponses, continua
Howard, mais elle se trompe. « Il tendit lentement ses mains au policier.


 


 


 


O’Bannion vint s’agenouiller devant lui et referma vivement
l’une des menottes sur le poignet droit de Howard. « Qui est Vi ?


– Ma femme. » Il avait répondu en regardant directement
le policier dans les yeux, avec une expression vide et neutre. « Elle n’a
jamais de problèmes pour aller dans la salle de bains quand il y a quelqu’un d’autre,
voyez-vous. Elle pourrait probablement y aller avec vous ici. »


 


Une idée atroce, mais démoniaquement plausible, vint à l’esprit
d’O’Bannion : que ce petit homme étrange avait tué sa femme avec son
taille-haie puis avait ensuite dissous son corps dans du débouche-canalisations
– tout ça parce qu’elle refusait de sortir de la salle de bains lorsqu’il
voulait aller purger le dragon.


Il fit claquer la deuxième menotte.


« Avez-vous tué votre femme, monsieur Mitla ? »


Un instant, Howard parut presque surpris, puis il retomba
dans son étrange état d’apathie. « Non, répondit-il. Vi est chez le Dr
Stone. Ils ont une extraction de toute la mâchoire supérieure à faire. Vi dit
que c’est un sale boulot, mais qu’il faut bien que quelqu’un le fasse. Pourquoi
l’aurais-je tuée ? »


Maintenant que le type avait les menottes, le policier se
sentait un peu mieux, avait l’impression de contrôler un peu plus la situation.
« Eh bien, on dirait que vous avez zigouillé quelqu’un.


– C’était juste un doigt », dit Howard, qui avait
gardé les mains tendues devant lui. Des reflets de lumière couraient sur la
chaînette qui reliait les menottes, comme du vif-argent. « Mais une main a
plus d’un doigt. Et le propriétaire de la main… vous y avez pensé, au
propriétaire de la main ? » Des yeux, il se mit à parcourir la
salle de bains, qui avait retrouvé sa pénombre depuis un bon moment et que des
ombres de plus en plus profondes envahissaient. « Je lui ai dit de revenir
quand il voulait, murmura Howard, mais c’était de l’hystérie. J’ai décidé que… que
j’en étais pas capable. Voyez-vous, ça pousse. Ça pousse quand ça entre en
contact avec l’air. »


 


Il y eut soudain un bruit d’éclaboussure dans la cuvette
fermée. Les yeux d’Howard se tournèrent dans cette direction. Ceux d’O’Bannion
aussi. Le bruit se renouvela. On aurait dit qu’une truite venait de sauter, là-dedans.


« Non, à votre place, je ne me servirais certainement
pas de ces toilettes. Je me retiendrais, si j’étais vous. Je me retiendrais
autant que possible, et ensuite j’irais dans la contre-allée, derrière l’immeuble.


O’Bannion frissonna.


Contrôle tes nerfs, mon vieux… contrôle tes nerfs, ou bien
tu vas devenir aussi cinglé que ce type.


Il se leva pour aller vérifier ce qui se passait dans les
toilettes.


« Mauvaise idée, lui lança Howard. Très mauvaise idée, même.


– Mais qu’est-ce qui s’est passé ici, au juste, monsieur
Mitla ? demanda le policier. Et qu’avez-vous mis dans les toilettes ?


– Ce qui s’est passé ? C’était comme… comme…
« La voix d’Howard mourut et il commença à sourire. Un sourire de
soulagement… même si ses yeux ne cessaient d’aller vers le siège des toilettes.
« Comme Jeopardy. En fait comme la finale de Jeopardy. Dans la catégorie
Inexplicable. La réponse finale est : « Parce que tout est possible.
« Mais savez-vous quelle est la question finale ? »


 


Fasciné, incapable de quitter son interlocuteur des yeux, l’officier
de police O’Bannion secoua négativement la tête.


« La question finale, reprit Howard d’une voix enrouée
à force d’avoir crié, est celle-ci : « Pourquoi des choses horribles
arrivent-elles parfois aux personnes les meilleures ? » Voilà la
question finale de Jeopardy.


Elle va demander beaucoup de réflexion. Mais j’ai tout mon
temps. Tant que je me tiens à l’écart des… des trous. »


Le clapotis se reproduisit, plus fort cette fois. Le siège des
toilettes englué de vomissures rebondit avec un claquement brutal. L’officier
de police O’Bannion se leva et alla se pencher dessus. Howard le suivit des
yeux, non sans intérêt.


« Finale de Jeopardy, monsieur l’agent. Combien souhaitez-vous
miser ? »


O’Bannion réfléchit un instant… puis saisit le bord du siège
et misa le paquet.



Pompes de basket


 


Cela faisait à peine plus d’un mois que John Tell
travaillait aux Tabori Studios lorsqu’il remarqua les chaussures de basket pour
la première fois. Les Tabori Studios étaient installés dans un immeuble
autrefois appelé Music City, aux tout premiers temps du rock and roll et à la
grande époque du rhythm and blues. Ça marchait fort, alors. Jamais on n’aurait
vu une paire de baskets (sauf aux pieds d’un coursier, peut-être) au-delà du
hall d’entrée. Mais cette époque était révolue, comme avaient disparu les
producteurs pleins aux as, avec la banane leur retombant sur le front et leurs
souliers pointus en peau de serpent. Les baskets étaient maintenant devenus un
élément comme un autre de l’uniforme de Music City, et lorsque Tell les aperçut
pour la première fois, il n’en tira aucune conclusion négative quant à leur
possesseur. Ils avaient probablement été blancs, à l’origine, mais cela devait
faire un bon moment, vu leur aspect actuel.


Ce fut tout ce qu’il remarqua, la première fois qu’il vit
ces baskets dans la petite pièce où l’on finit souvent par juger les autres sur
la seule chose d’eux que l’on peut observer, leurs godasses. Tell, en effet, les
avait vus sous le bas de la porte du premier cabinet, dans les toilettes
Messieurs du troisième étage. Il passa devant pour aller s’enfermer dans le
troisième (et dernier) cabinet. Il repassa devant quelques minutes plus tard, se
lava et se sécha les mains, se recoiffa, puis retourna au studio F, où il
participait au mixage d’un groupe heavy metal appelé les Dead Beats. Dire qu’il
avait déjà oublié les chaussures de sport serait une exagération : à peine
avait-il enregistré leur présence sur son écran radar mental.


Le producteur, pour cette séance d’enregistrement des Dead
Beats, était Paul Jannings. L’homme était loin d’avoir une célébrité comparable
à celle des anciens rois du be-bop de Music City (de l’avis de Tell, le rock
and roll avait perdu le dynamisme qui avait engendré ces mythiques monarques), mais
il était relativement connu, et Tell lui-même le considérait comme le meilleur
producteur du moment, dans le domaine du rock and roll ; seul Jimmy Iovine
l’approchait.


John Tell l’avait vu pour la première fois lors de la soirée
qui avait suivi la première d’un film de concert ; il l’avait en fait
reconnu depuis l’autre bout de la pièce. Jannings avait les cheveux qui
grisonnaient, maintenant, et les traits aigus de son beau visage paraissaient
presque émaciés, mais on ne pouvait s’y tromper : il s’agissait bien de l’homme
qui avait présidé au légendaire enregistrement de Tokyo avec Bob Dylan, Eric
Clapton, John Lennon et Al Kooper, quelque quinze ans auparavant. Phil Spector
excepté, Jannings était le seul producteur de disques que Tell aurait pu reconnaître
par la vue comme par l’ouïe, tant le timbre de ses enregistrements était
caractéristique – des graves et des aigus cristallins, soutenus par des
percussions tellement puissantes qu’on en avait les clavicules qui vibraient. C’était
cette clarté à la Don McLean que l’on commençait par remarquer dans les
enregistrements de Tokyo ; mais si l’on réduisait les aigus, on n’entendait
plus qu’une pulsation souterraine qui était du pur Sandy Nelson.


Tell avait surmonté sa timidité naturelle et, poussé par son
admiration, traversé la salle pour rejoindre Jannings qui, à ce moment-là, était
seul dans son coin. Il se présenta, s’attendant tout au plus à une brève
poignée de main et à quelques mots de pure courtoisie. Au lieu de quoi, ils
avaient eu une longue et passionnante conversation. Ils travaillaient dans le
même domaine et avaient quelques relations en commun mais, même alors, Tell s’était
rendu compte que la magie de cette première rencontre avait tenu à davantage
que cela ; Paul Jannings était tout simplement l’une des rares personnes
devant qui il arrivait à s’exprimer, et pour lui, être capable de parler confinait,
effectivement, à la magie.


Vers la fin de leur entretien, Jannings avait voulu savoir s’il
cherchait du travail.


« Vous connaissez quelqu’un qui n’en cherche pas, dans
ce métier ? » avait-il répondu.


Jannings avait ri et lui avait demandé son numéro de
téléphone. Tell le lui avait donné, sans trop se faire d’illusions, voyant
avant tout, dans la requête du producteur, un geste de politesse. Ce dernier l’avait
néanmoins appelé trois jours plus tard pour lui demander s’il était intéressé à
faire partie de l’équipe de trois personnes qui devait assurer le mixage du
premier album des Dead Beats. « Ça m’étonnerait qu’on arrive à faire un
chef-d’œuvre à partir d’un truc pareil, lui avait confié Jannings, mais étant
donné que c’est Atlantic Records qui paie la note, pourquoi ne pas s’offrir une
tranche de bon temps en essayant ? » John Tell avait trouvé cet
argument décisif et aussitôt signé son engagement pour la croisière.


Environ une semaine après avoir remarqué les baskets pour la
première fois, Tell les vit de nouveau. Il supposa qu’ils étaient au même type
parce qu’ils étaient au même endroit – sous la porte du premier cabinet, dans
les toilettes Messieurs du troisième étage. De toute évidence, c’étaient les
mêmes : jadis blancs, montants, de la crasse dans les plis. Il remarqua un
œillet vide et se dit en lui-même : c’est le cas de dire que t’avais pas
les yeux en face des trous quand tu t’es lacé celui-là, mon vieux. Puis il alla
s’installer dans le troisième cabinet (qu’il considérait plus ou moins
vaguement comme « le sien »). Cette fois-ci il regarda de nouveau les
baskets en sortant et observa quelque chose de bizarre : il y avait une
mouche morte sur l’un d’eux. Elle était posée à la hauteur du gros orteil de la
chaussure gauche (celle avec l’œillet oublié), les pattes en l’air.


De retour au studio F, il trouva Paul Jannings assis devant
la table de mixage, la tête dans les mains.


« Ça va pas, Paul ?


– Non, pas du tout.


– Qu’est-ce qui cloche ?


– C’est moi qui cloche. J’ai toujours été une cloche.


Ma carrière est finie. Je suis lessivé. Bon à jeter. Un
dinosaure empaillé.


– Mais qu’est-ce que tu racontes ? » Tell
se mit à chercher Georgie Ronkler des yeux, et ne le vit nulle part. Pas
étonnant. Jannings piquait sa crise, de temps en temps, et Georgie prenait la
poudre d’escampette dès qu’il la voyait se profiler. Il prétendait que son
karma l’empêchait d’affronter les émotions trop fortes. « Je suis capable
de pleurer à l’inauguration d’un supermarché », répétait-il.


 


 


 


« Impossible de faire une bourse de soie avec une
oreille de truie », dit Jannings, tendant la main vers la paroi de verre
qui séparait la salle de mixage du studio d’enregistrement – dans un geste qui
rappelait l’ancien salut nazi. « En tout cas, pas avec de pareils cochons.


– Prends-le du bon côté », répondit Tell, qui
savait que Jannings avait parfaitement raison. Les Dead Beats étaient un groupe
composé de trois sinistres crétins et d’une sinistre conne, des personnages
répugnants en tant qu’individus et incompétents sur le plan professionnel.


 


Prends-le de ce côté-là ! répliqua Jannings avec un
geste obscène, le majeur dressé.


– Bordel, j’aime pas les caractériels. »


 


Jannings le regarda et se mit à pouffer. Quelques secondes
plus tard, le fou rire les secouait tous les deux. Au bout de cinq minutes, ils
étaient de nouveau au travail.


Le mixage fut terminé une semaine plus tard. Ce n’était
effectivement pas un chef-d’œuvre, mais Tell demanda néanmoins à Jannings une lettre
de recommandation et un double de l’enregistrement.


« D’accord, mais n’oublie pas qu’en principe, tu ne
dois le faire entendre à personne tant que le disque n’est pas sorti.


– Je sais.


– D’ailleurs, que tu puisses seulement envisager de
faire écouter ça à quelqu’un me dépasse. À côté d’eux, les Butthole Surfers
paraissent presque aussi bons que les Beatles.


– Voyons, Paul, ce n’est pas aussi mauvais que tu le
dis… et de toute façon, c’est terminé.


– Ouais, concéda Jannings avec un sourire. C’est
toujours ça.


– Et si jamais je prends un autre boulot dans ce genre,
je te passe un coup de fil.


– Ça serait super. »


 


Ils se serrèrent la main. Tell quitta l’immeuble autrefois
surnommé Music City, et pas une seule fois le souvenir des chaussures de basket
aperçues sous la porte du cabinet du troisième étage ne lui revint à l’esprit.


 


Jannings, qui avait vingt-cinq ans d’expérience de ce métier,
lui avait dit un jour que dans le mixage du bop (il ne disait jamais « rock
and roll », seulement « bop »), on était soit de la merde, soit
Superman. Pendant les deux mois qui suivirent celui des Dead Beats, John Tell
fut de la merde. Pas le moindre boulot. Il commença à se faire des cheveux pour
le loyer. Par deux fois, il fut sur le point d’appeler Jannings, mais quelque
chose lui disait qu’il commettrait une erreur.


Puis l’homme chargé du mixage de la musique d’un film de
karaté intitulé Les Maîtres du massacre mourut d’une attaque cardiaque massive,
et Tell eut six semaines de travail au Brill Building (dans le quartier
autre-fois célèbre de « Tin Pan Alley », à la grande époque de
Broadway’), pour le finir à sa place. Rien que des trucs piqués dans le domaine
public complétés de quelques accords de sitar pour faire joli, pour l’essentiel,
mais ça payait le loyer. Et à peine eut-il mis le pied dans son appartement, le
soir de sa dernière journée de travail, que le téléphone sonnait. C’était Paul
Jannings, qui lui demanda s’il avait consulté le classement du Bittboard, ces
temps derniers. Tell avoua que non.


« Il a fait soixante-dix-neuvième, dit Jannings, qui
réussit à donner l’impression d’être à la fois dégoûté, amusé et stupéfait. Et
il monte en flèche.


– Oui, mais quoi ? » À peine avait-il
posé la question qu’il sut ce que serait la réponse.


 


« Diving in the Dirt. »


C’était le titre de l’un des morceaux de l’album des Dead
Beats sur le point de sortir, Beat It Titt It’s Dead, le seul, à vrai dire, auquel
Jannings et Tell avaient trouvé quelques vagues qualités.


« Merde alors !


– Tu peux le dire… et quelque chose me laisse à penser
qu’en plus, il va monter jusque dans les dix premiers. C’est fou, tout de même.
Tu n’as pas vu la vidéo ?


– Non.


– Y a de quoi être mort de rire. On voit surtout Ginger,
la gonzesse du groupe, qui joue les allumeuses au fond d’un bayou plus vrai que
nature devant un type qui ressemble à Donald Trump en salopette. Sans doute
pour faire passer ce que mes copains intellos appellent des « messages
culturels complexes ». « Jannings éclata d’un rire si violent que
Tell dut écarter l’écouteur de son oreille.


 


Lorsque Jannings eut retrouvé son calme, il ajouta :


« Bref, ça signifie que l’album va grimper parmi les
dix premiers. Une crotte de chien en platine est toujours une crotte de chien, mais
une référence en platine reste une référence en platine jusqu’au bout, vous comp’enez
ça, Bwana ?


– Et comment », répondit Tell en ouvrant le tiroir
de son bureau pour s’assurer que la cassette que lui avait donnée Jannings, qu’il
n’avait jamais fait écouter, se trouvait toujours à sa place.


 


« Et qu’est-ce que tu fabriques, en ce moment ? demanda
Jannings.


– Je cherche du boulot.


– Ça te plairait de travailler une fois de plus avec
moi ? Je vais faire le nouvel album de Roger Daltrey. On commence dans
deux semaines.


– Bordel, et comment ! »


 


Il allait bien gagner sa vie, mais il n’y avait pas que ça. Après
les Dead Beats et les six semaines à se taper Les Maîtres du massacre, travailler
avec l’ancien leader des Who serait comme passer des rigueurs de l’hiver à la
clémence de l’été. Peu importait ce qu’il pouvait être comme individu ; ce
type-là, au moins, savait chanter. De plus, l’idée de travailler de nouveau
avec Jannings lui plaisait aussi. « Où ? ajouta-t-il.


– Toujours pareil. Ces bons vieux Tabori Studios de Music
City.


– J’arrive ! »


 


 


Non seulement Roger Daltrey savait chanter, mais il s’avéra
que c’était un type tout à fait supportable, par-dessus le marché. Tell se dit
que les trois ou quatre semaines suivantes s’annonçaient bien. Il avait un boulot,
il avait participé au mixage d’un album classé quarante et unième sur la liste
des meilleures ventes du Bittboard (quant au morceau qui lui servait de locomotive,
il était classé dix-septième et grimpait toujours), pour la première fois
depuis qu’il était arrivé à New York, quatre ans auparavant, venant de sa Pennsylvanie
natale, il ne se faisait pas de souci pour son loyer.


On était en juin, les arbres verdoyaient, les filles avaient
remis leurs minijupes, et le monde lui semblait un endroit agréable. Du moins
était-ce ainsi que Tell se sentait en arrivant à Music City vers une heure
moins le quart, pour sa première journée de travail avec Paul Jannings. Sur
quoi il se rendit aux toilettes Messieurs du troisième, revit les mêmes baskets
jadis blancs sous la porte du premier cabinet et sentit toute sa bonne humeur s’évanouir
soudain.


Ce ne sont pas les mêmes… ça ne peut pas être les mêmes !


Et pourtant, si. L’œillet vide était déjà un excellent point
de repère, mais tout le reste concordait. Tout était exactement identique, y
compris leur position. Il ne put découvrir qu’une seule différence nette :
ils étaient maintenant entourés de nombreuses mouches mortes.


Il se rendit lentement dans le troisième cabinet, « son
« cabinet, abaissa son pantalon et s’assit. Il constata sans surprise qu’il
avait perdu toute envie de faire ce qu’il était venu faire. Il n’en resta pas
moins un petit moment sur le trône, tendant l’oreille au moindre bruit. Un
froissement de journal. Une gorge qui s’éclaircissait. Voire un pet, bon sang !


Pas un son.


Tout simplement parce que je suis tout seul ici. Mis à part,
bien entendu, le mec clamsé dans les premières chiottes.


La porte des toilettes claqua brusquement, poussée avec
vigueur, et il faillit crier. En fredonnant, un homme s’approcha des urinoirs
et tandis qu’en parvenaient des bruits liquides, une explication lui vint à l’esprit
et il se détendit. Si simple qu’elle en était absurde… et très probablement
juste. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Une heure quarante-sept.


Un homme d’habitudes est un homme heureux, avait coutume de
dire son père. Personnage taciturne, ce dernier disposait de quelques
aphorismes de ce genre (comme Lave-toi les mains avant de passer à table). Si
le fait d’avoir des habitudes était vraiment une source de bonheur, John
pouvait alors s’estimer un homme heureux. Il lui fallait faire un tour dans les
toilettes tous les jours à peu près à la même heure, et sans doute en allait-il
de même pour son pote Baskets, qui devait se sentir chez lui dans le cabinet numéro 1,
comme Tell dans le 3.


S’il fallait passer devant les chiottes pour aller aux
urinoirs, tu aurais vu le numéro 1 vide très souvent, ou tu aurais aperçu
des chaussures différentes. Comment imaginer qu’on n’y ait pas découvert un
cadavre, au bout de…


Il calcula depuis combien de temps il n’était pas venu ici.


… quatre mois, environ ?


Pas la moindre chance, telle était la réponse à la question.
On pouvait imaginer, à la rigueur, que le concierge ne soit pas un maniaque de l’entretien
des goguenots – voir toutes ces mouches mortes –, mais il lui fallait bien
vérifier la présence de papier-toilette tous les jours ou tous les deux jours, non ?
Et même s’il négligeait ces détails, les cadavres se mettent à sentir au bout d’un
moment, non ? Dieu sait qu’il ne se trouvait pas dans l’endroit où
régnaient les parfums les plus célestes (et que l’air devenait quasi
irrespirable après une visite du gros lard qui travaillait pour Janus Music, au
bout du couloir), mais la puanteur d’un cadavre serait bien pire. Bien plus
fracassante.


Fracassante ? Bon Dieu, tu parles d’une expression !
Et comment le saurais-je ? Je n’ai jamais senti t’odeur d’un corps en
décomposition de toute ma vie.


Certes, mais il n’en avait pas moins la certitude qu’il la
reconnaîtrait, le cas échéant. La logique était la logique et les habitudes les
habitudes, point final. Le type devait être un scribouillard de Janus ou un
rédacteur de Snappy Kards, la boutique de cartes de vœux d’en face. Si ça se
trouvait, il était en ce moment même en train de composer le texte d’une carte
amicale :


Roses et violettes
ont de belles couleurs,


Tu m’as cru mort, mais
c’était une erreur ;


Comme toi, je
livre toujours à la même heure !


 


Vraiment nul, pensa Tell, qui ne put retenir un petit rire. Le
type qui avait fait claquer la porte se trouvait maintenant devant un lavabo et
se lavait les mains. Les bruits d’eau éclaboussée s’interrompirent un instant. Tell
s’imagina le nouveau venu tendant l’oreille et se demandant qui pouvait bien rigoler
ici, enfermé dans les cabinets, si c’était d’une blague griffonnée sur la porte,
d’une image cochonne ou bien si le type était simplement cinglé. Ce n’étaient
pas les cinglés qui manquaient à New York. On en voyait tout le temps, en train
de se parler et d’éclater de rire pour des raisons connues d’eux seuls… exactement
comme venait de le faire Tell.


Il essaya de se représenter Baskets tendant aussi l’oreille,
sans y parvenir.


Et soudain, son envie de rire lui passa complètement.


Soudain, il n’eut qu’une envie, ficher le camp d’ici.


Il préférait cependant ne pas être vu par l’homme qui se
lavait les mains, le type allait le regarder un seul instant, certes, mais ça
suffirait pour savoir ce qu’il pensait. On n’a guère confiance dans les gens
qui s’enferment dans les toilettes pour rigoler.


Il y eut le clic-clac des chaussures sur les vieilles dalles
hexagonales blanches du sol, le chuintement de la porte qui s’ouvrait, son
sifflement quand elle se referma avec lenteur. On pouvait l’ouvrir violemment, mais
le système pneumatique de fermeture automatique l’empêchait de claquer. Le
bruit aurait pu faire sursauter le type de la réception, au troisième étage, tandis
qu’il fumait ses Camel et lisait le dernier numéro de Kraang !


Bon Dieu, quel calme ici ! Pourquoi ce type ne
bouge-t-il pas ? Au moins un peu ?


Mais seul régnait le silence, épais, lisse, absolu, le genre
de silence auquel seraient confrontés les morts dans leur cercueil, s’ils
pouvaient encore entendre ; si bien que Tell fut de nouveau pris de la conviction
que Baskets était mort, et merde pour la logique ! Il était mort, et cela
depuis Dieu seul savait combien de temps, assis là, et si l’on ouvrait la porte,
on découvrirait une masse tassée sur elle-même, couverte de mousse, les bras
ballant entre les cuisses, on verrait…


Et si Baskets répondait, non pas par une protestation ou une
remarque irritée, mais par une espèce de coassement de batracien ? Ne
risquait-on pas de réveiller les morts ?


Tell se leva très vite, tira la chasse, sortit du cabinet et
remonta la fermeture Éclair de sa braguette tout en se dirigeant vers la porte,
bien conscient que, dans quelques secondes, il allait se sentir stupide – mais
il s’en fichait. Il ne put cependant s’empêcher de jeter un coup d’œil au
passage. Des baskets blancs, cradingues et mal lacés. Et des cadavres de
mouches. Un sacré paquet.


Il n’y avait pas la moindre mouche morte dans mes chiottes. Et
comment se fait-il qu’après tout ce temps, il ne se soit pas encore aperçu qu’il
avait sauté un trou de lacet ? À moins qu’il ne lace toujours ses baskets
ainsi, comme manifestation de ses goûts artistiques ?


Tell heurta bruyamment la porte en sortant. L’homme, à la
réception, lui jeta un coup d’œil chargé de l’expression de curiosité lointaine
qu’il réservait aux mortels ordinaires (par rapport à des divinités à forme
humaine comme Roger Daltrey).


Tell pressa le pas, dans le couloir, pour gagner les Tabori
Studios.


 


« Paul ?


– Oui, quoi ? » répondit Jannings sans
lever les yeux de la table de mixage. Georgie Ronkler se tenait un peu plus
loin et surveillait attentivement leur patron tout en se grignotant une
cuticule ; il n’avait pratiquement plus d’ongles au-delà du point où
ceux-ci se séparaient de la chair vive et de ses terminaisons nerveuses
ultrasensibles. Il attendait près de la porte ; si jamais Jannings se
mettait à râler, il lui suffirait de la franchir.


 


« J’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui cloche
dans…


– Quelque chose d’autre ? grogna Jannings.


– Qu’est-ce que tu veux dire ?


– Je te parle de la piste de la batterie, bon sang !
La prise a été faite en dépit du bon sens, et je ne vois pas comment arranger
ça ! (Il poussa une manette et un roulement de percussion retentit dans le
studio.) Non mais, t’entends ça ?


– Tu veux parler de la caisse claire ?


– Évidemment, de la caisse claire ! Elle se trouve
à un kilomètre du reste de la percussion, mais elle est collée dessus !


– Oui, mais…


– Oui, mais c’est une bon Dieu de merde ! Ces
conneries me font chier ! Quand je pense qu’on a quarante pistes, quarante
pistes ! Quarante putains de pistes pour enregistrer un simple petit air
et qu’un imbécile de technicien… »


 


 


 


Du coin de l’œil, Tell vit Georgie disparaître aussi
discrètement qu’un courant d’air.


« Écoute, Paul, si on réduit l’égaliseur…


– Ça n’a rien à voir.


– Arrête de râler et écoute un peu », le coupa
Tell d’un ton apaisant – quelque chose qu’il n’aurait pu dire à personne d’autre
sur la terre –, et il appuya sur une commande. Jannings se tut et écouta. Il
posa une question. Tell y répondit. Puis il en posa une deuxième, à laquelle
Tell ne put répondre, mais Jannings était en mesure de le faire, lui. Tout à
coup, de multiples possibilités s’ouvraient devant eux pour le mixage d’une
chanson qui s’intitulait Réponds-toi et réponds-moi.


 


Au bout d’un moment, sentant que la tempête était passée, Georgie
Ronkler fit un retour furtif dans le studio.


Et Tell oublia complètement l’histoire des baskets.


 


Elle lui revint à l’esprit le lendemain soir, chez lui, alors
qu’il était assis sur le siège des toilettes de sa salle de bains, en train de
lire Wise Btood pendant que venait en sourdine, des haut-parleurs de la chambre,
la musique de Vivaldi ; car si Tell gagnait sa vie en assurant le mixage
de musique rock, il ne possédait en tout et pour tout que quatre enregistrements
dans ce domaine, deux de Bruce Springsteen et deux de John Forgerty.


Il leva les yeux de son livre, pris d’un brusque sentiment d’étonnement.
Une question d’une absurdité cosmique lui était subitement venue à l’esprit :
à quand remonte la dernière fois où tu as coulé un bronze le soir, John ?


Il l’ignorait, mais se dit que cela risquait de lui arriver
plus fréquemment, à l’avenir ; l’une de ses habitudes, au moins, avait
quelque chance de changer, semblait-il.


Un quart d’heure plus tard, dans son séjour, un livre
abandonné sur les genoux, une autre idée lui vint à l’esprit : il n’était
pas allé une seule fois dans les toilettes du troisième étage, ce jour-là. Ils
avaient fait un saut au bar de l’autre côté de la rue, à dix heures, et il en
avait profité pour lansquiner dans les toilettes de Donut Buddy pendant que
Paul et Georgie, installés au comptoir, sirotaient leur café en parlant de
problèmes de surmodification des pistes sonores. Puis, à l’heure du déjeuner, il
avait fait un rapide arrêt-pipi au Brew’n Burger… et un dernier au premier
étage de Music City lorsqu’il avait descendu une pile de lettres qu’il aurait
tout aussi bien pu jeter dans la boîte installée près des ascenseurs.


Aurait-il évité les toilettes du troisième ? Était-ce
ce qu’il aurait fait sans en avoir conscience ? Une paire de Reebok que c’était
exactement cela. Il les avait évitées comme un gosse mort de frousse qui fait
tout un détour en revenant de l’école pour ne pas passer devant la maison
hantée. Il les avait évitées comme la peste.


Bon, d’accord, et alors ? » dit-il tout haut.


Il ne savait pas très bien quel contenu donner à cette vague
question, mais il se doutait bien qu’elle en avait un ; il y avait quelque
chose un rien trop existentiel, même pour New York, à se laisser virer de
toilettes publiques parce qu’on avait la frousse d’une paire de baskets
cradingues.


Toujours à voix haute, très distinctement, il ajouta :


« Faut mettre un terme à ce truc-là. »


 


 


Mais ça, c’était le jeudi soir ; quelque chose arriva, le
lendemain, vendredi, qui changea tout. Quand le passage ouvert entre lui et
Paul Jannings se referma soudain.


Tell était un garçon timide qui avait du mal à se faire des
amis. Dans la petite ville de Pennsylvanie où il avait grandi et été au lycée, il
s’était un jour retrouvé par hasard sur une scène, une guitare entre les mains
– le dernier endroit où il se serait attendu à être invité. Le bassiste d’un
groupe du nom des Satin Saturns avait été victime d’une intoxication aux
salmonelles la veille d’un concert bien payé. Le guitariste responsable du
groupe, qui appartenait à l’orchestre du lycée, savait que Tell était capable
de tenir la basse ; c’était un grand gaillard qui se laissait facilement
aller à des accès de violence. John Tell était menu, humble, fragile. Le guitariste
lui proposa de choisir entre tenir la place du bassiste malade ou se faire
enfoncer l’instrument dans le fondement jusqu’à l’accord de tierce. Cette mise
en demeure avait largement contribué à lui faire remettre en question ses
hésitations à l’idée de jouer devant un public important.


Toutefois, dès la fin du troisième morceau, sa peur avait
disparu ; et à l’issue de la première partie, il savait qu’il avait trouvé
sa voie. Des années après cette mémorable soirée, Tell entendit raconter une
anecdote sur Bill Wyman, le bassiste des Rolling Stones. Wyman se serait
endormi pendant un concert – concert qui avait lieu non pas dans une boîte
minuscule, en plus, mais dans une salle gigantesque – et se serait cassé la
clavicule en tombant de la scène. Des tas de gens devaient croire que l’incident
avait été inventé de toutes pièces, mais Tell le soupçonnait d’être vrai… il
était particulièrement bien placé, après tout, pour comprendre comment une
chose pareille pouvait arriver. Les bassistes sont les hommes invisibles du
monde du rock. On compte bien quelques exceptions, comme Paul McCartney, mais
elles ne font que confirmer la règle.


À cause du manque de prestige de ce poste, peut-être, la
pénurie de bassistes est un phénomène chronique. Lorsque les Satin Saturns se
séparèrent, un mois plus tard (le guitariste et le batteur en étaient venus aux
mains pour une histoire de fille), Tell se retrouva tout naturellement dans le
nouveau groupe constitué par le percussionniste – comme ça.


Il adorait jouer dans l’orchestre. On était en première
ligne, dominant tout le public ; non seulement on participait à la fête, mais
on en était les artisans, à la fois presque invisibles et absolument
indispensables. Il fallait bien chanter une partie de seconde voix de temps en
temps, mais personne ne vous demandait de faire un discours, ni rien de ce
genre.


Il avait mené cette existence, étudiant à mi-temps et
romanichel du rock à temps plein, pendant dix ans. Bon musicien, il manquait d’ambition,
de feu aux tripes. Il se retrouva finalement à faire des sessions d’enregistrement
à New York, commença à pianoter sur les tables de mixage et découvrit qu’il
aimait encore mieux la vie que l’on menait de l’autre côté de la vitre qui
sépare en deux les studios. Pendant tout ce temps, il ne s’était fait qu’un
seul véritable ami : Paul Jannings. C’était arrivé très vite, et Tell s’était
dit que la pression bien particulière qui caractérisait leur travail y était
pour beaucoup… mais pas pour tout. Il soupçonnait que cela tenait en grande
partie à la combinaison de deux facteurs : la solitude fondamentale dans
laquelle il vivait et la personnalité de Jannings, tellement puissante qu’elle
le submergeait presque. Et les choses n’étaient guère différentes pour Georgie,
se rendit-il compte après l’incident du vendredi soir.


 


 


Il prenait un verre avec Paul à l’une des tables du fond, au
McM’nus’s Pub, parlant mixage, show-biz, base-ball, de tout et de rien, lorsque
soudain, la main de Jannings passa sous la table et vint lui serrer délicatement
l’entrejambe.


Tell eut un mouvement tellement brusque que la bougie placée
au milieu de la table tomba et que le verre de vin de Jannings se renversa. Un
garçon vint redresser la bougie avant qu’elle ne brûle la nappe et repartit. Tell
regardait Jannings, l’œil agrandi, l’air scandalisé.


« Je suis désolé », dit Jannings. Certes, il avait
l’air désolé… mais il paraissait aussi avoir gardé tout son calme.


« Nom de Dieu, Paul ! » fut tout ce que
Tell trouva à répondre ; sa réaction lui parut irrémédiablement inadéquate.


« Je croyais que tu étais prêt, c’est tout, reprit Jannings.
J’aurais sans doute dû me montrer un peu plus subtil.


– Prêt ? répéta Tell. Qu’est-ce que tu veux dire ?
Prêt à quoi ?


– À te laisser aller. À t’autoriser à te laisser aller.


– Je ne suis pas comme ça », répondit-il, le cœur
battant très fort. Plusieurs sentiments s’entremêlaient en lui ; il était
scandalisé, mais il redoutait aussi l’implacable certitude qu’il lisait dans le
regard de Jannings ; c’était cependant la consternation qui dominait. Ce
que venait de faire Jannings avait définitivement coupé quelque chose entre eux.


 


« On laisse tomber, d’accord ? On va commander et
faire comme si rien ne s’était passé. « Jusqu’à ce que tu changes d’avis, ajouta
son regard implacable.


Oh, que si, il s’est passé quelque chose, aurait voulu
répondre Tell ; mais il ne dit rien. La voix de la raison et du bon sens
ne l’aurait pas laissé parler… ne l’aurait pas laissé courir le risque de
provoquer l’irascibilité à fleur de peau bien connue de Jannings. Il avait, il
faut bien le dire, un bon boulot… et le boulot lui-même n’était pas tout. La
maquette du disque de Roger Daltrey ferait beaucoup d’effet dans son curriculum
– elle valait même davantage que quinze jours de salaire. Il avait tout intérêt
à faire preuve de diplomatie et à garder le numéro du jeune homme scandalisé
pour une autre occasion. D’ailleurs, que s’était-il réellement passé qui
justifierait de prendre une pose scandalisée ? Jannings ne l’avait tout de
même pas violé.


Mais tout cela n’était que la pointe de l’iceberg. L’essentiel
était ailleurs : ses lèvres étaient restées scellées parce que c’était ce
qu’elles avaient toujours fait. Elles firent plus que se refermer – elles se
verrouillèrent comme une porte de prison, tout son cœur enfermé derrière les
barreaux de ses dents, toute sa tête au-dessus.


« Très bien, répondit-il. Il ne s’est rien passé. »


 


Tell dormit mal, cette nuit-là, et le peu de sommeil qu’il
prit fut hanté par de mauvais rêves ; dans l’un d’eux, la main tâtonnante de
Jannings fut suivie de l’apparition de l’un des baskets sous la porte des toilettes,
sauf que lorsqu’il poussa le battant, ce fut pour se trouver face à face avec
Jannings. Ce dernier était mort sur le trône, nu comme un ver, dans un état d’excitation
qui s’était prolongé après sa mort, même après tout ce temps. La mâchoire de
Paul se détendit avec un grincement audible. « C’est bien, je savais que
tu étais prêt », dit le cadavre en émettant une bouffée verdâtre d’air
fétide. Paul se réveilla lorsqu’il tomba du lit, emmêlé dans les couvertures. Il
était quatre heures du matin. Les premières lueurs de l’aube se glissaient
entre les interstices laissés par les bâtiments, à l’extérieur de sa fenêtre. Il
s’habilla et fuma cigarette sur cigarette jusqu’à ce qu’arrive l’heure de
partir travailler.


 


Vers onze heures ce samedi-là – ils faisaient des semaines
de six jours pour pouvoir respecter les délais imposés par Daltrey –, Tell alla
dans les toilettes du troisième étage pour uriner. Il resta tout d’abord près de
la porte, se frottant les tempes, et parcourut les cabinets des yeux.


Mais d’où il était, il ne pouvait rien voir ; l’angle
ne convenait pas.


Eh bien, laisse tomber ! T’en as rien à foutre ! Lansquine
un bon coup et tire-toi d’ici !


Il s’avança sans se presser jusqu’à l’un des urinoirs et
ouvrit sa braguette. Ça mit longtemps à venir.


En ressortant, il marqua un nouveau temps d’arrêt, la tête
inclinée comme le clébard des vieux disques de la Voix de son Maître, puis fit
demi-tour. Il s’approcha lentement de l’angle, s’immobilisant dès qu’il fut en
mesure de voir sous la porte du premier cabinet. Les baskets blancs crasseux s’y
trouvaient toujours. L’immeuble autrefois célèbre sous le nom de Music City
était presque complètement vide, vide comme un immeuble de bureaux peut l’être
un samedi matin, mais les baskets, eux, étaient bien là.


Le regard de Tell s’arrêta sur une mouche qui se baladait
juste à la hauteur de l’ouverture, sous la porte. Pris d’une sorte d’avidité
absurde, il la vit qui passait à l’intérieur du cabinet et entreprenait l’escalade
de l’extrémité de l’un des baskets. Une fois là, elle s’immobilisa et tomba
raide morte, allant grossir les tas de cadavres d’insectes qui entouraient les
chaussures. Il ne fut nullement surpris (ou du moins, ne ressentit rien du tout)
de constater que, outre les mouches, gisaient deux araignées et un cancrelat, retourné
sur le dos comme une tortue.


Il s’éloigna des toilettes à grandes enjambées souples, mais
son retour vers les studios lui fit un effet étrange ; on aurait dit que
ce n’était pas lui qui marchait, mais le bâtiment qui s’écoulait autour de lui,
comme une rivière au cours rapide contourne un rocher.


Je vais dire à Paul que je ne me sens pas très bien et que
je prends le reste de mon samedi, songea-t-il, mais il savait qu’il n’en serait
pas capable. Jannings s’était montré capricieux et de mauvaise humeur depuis le
début de la matinée, et Tell savait bien qu’il en était (au moins en partie) la
raison. Ne risquait-il pas d’être viré par dépit ? Une semaine auparavant,
une telle idée l’aurait fait rire. Mais une semaine auparavant, il croyait
encore ce qu’il avait toujours cru jusque-là, à savoir que les amis étaient des
choses bien réelles et les fantômes des choses qui ne l’étaient pas ; et
il commençait à se demander s’il ne fallait pas inverser ces deux postulats.


« Le retour de l’enfant prodigue », déclara
Jannings sans lever les yeux lorsque Tell ouvrit la deuxième des portes du
studio, celle qui fermait le sas. « Je croyais que t’étais mort sur le pot,
Johnny.


– Non, répondit-il. Pas moi. »


 


 


C’était un fantôme, et Tell découvrit celui de qui la veille
du jour où le mixage du Daltrey et son association avec Jannings devaient se
terminer. Avant cela, cependant, beaucoup de choses se produisirent. Sauf qu’il
s’agissait toujours du même truc, c’est-à-dire d’une série d’avertisseurs qui
se mettaient à clignoter comme avant un passage à niveau particulièrement
dangereux, signalant qu’il était sur la bonne voie pour faire une dépression
nerveuse. Il en avait conscience sans être capable de l’empêcher. On aurait dit
que ce n’était pas lui qui conduisait, sur cette route-là.


Au début, l’attitude qu’il avait adoptée paraissait la
simplicité et le bon sens mêmes : éviter les toilettes Messieurs du
troisième étage, éviter de se faire des réflexions et de se poser des questions
sur les baskets. Chasser ce sujet de son esprit. En détourner le projecteur.


Mais voilà, il n’y arrivait pas. L’image des baskets ne
cessait de lui revenir à l’esprit au moment où il s’y attendait le moins, le
heurtant de plein fouet comme un ancien chagrin. Il était par exemple chez lui,
regardant CNN ou une émission quelconque parfaitement stupide, et il se
retrouvait tout d’un coup en train de penser aux mouches, ou au fait que, de
toute évidence, le concierge qui remplaçait les rouleaux de papier-toilette ne
voyait rien : il se tournait alors vers l’horloge et constatait qu’une
heure venait de passer. Parfois davantage.


Un moment, il réussit à se convaincre qu’il s’agissait d’une
mauvaise plaisanterie. Paul était forcément dans le coup ainsi, sans doute, que
le gros type de Janus Music ; Tell les avait souvent vus en train de
parler ; n’avaient-ils pas même ri, une fois, en regardant dans sa
direction ? L’homme à la réception avait également de bonnes chances d’en
être, lui, ses Camel et son regard de poisson mort. Mais pas Georgie ; non,
Georgie aurait été incapable de garder le secret, même si Paul lui avait fait
la leçon – n’importe qui d’autre, cependant, était possible. Pendant un jour ou
deux, Tell alla même jusqu’à se demander si Roger Daltrey lui-même n’aurait pas
pris un tour de garde avec les baskets mal lacés aux pieds.


Le fait de se rendre compte que ces hypothèses n’étaient que
des fantasmes paranoïdes ne suffit pas à l’en débarrasser. Il avait beau leur
dire de disparaître, qu’il n’existait pas la moindre mystification ourdie par
Jannings pour le piéger, et son esprit avait beau répondre : Oui, oui, d’accord,
c’est logique, cinq heures plus tard – ou bien seulement vingt minutes –, il
imaginait tous les conspirateurs assis au Desmond’s Steak House, à deux coins
de rue de Music City : Paul, le gros lard de Janus, le réceptionniste
camélophile amateur de groupes heavy metal et cuir clouté, et peut-être même le
maigrichon de Snappy Kards, en train de se taper des cocktails de crevettes et
de picoler. Et bien entendu, de rire. De rire de lui, tandis que les baskets
cradingues qu’ils portaient tour à tour attendaient sous la table, dans un sac
brun en papier bulle.


Tell le voyait déjà, ce sac brun. Voilà à quel stade il en
était rendu.


Mais ce fantasme de courte durée ne fut pas le pire. Le pire
était que les toilettes Messieurs du troisième l’attiraient. Comme s’il s’y
était trouvé un aimant puissant et qu’il ait eu de la limaille de fer plein les
poches. Si quelqu’un lui avait raconté un truc pareil, il aurait éclaté de rire
(au moins intérieurement, si la personne avait paru filer la métaphore tout à
fait sérieusement), mais la sensation était bel et bien présente, sensation de
dévier de sa trajectoire à chaque fois qu’il passait devant les toilettes en
allant vers les studios ou en retournant aux ascenseurs. Sensation terrible, comme
d’être attiré par une fenêtre ouverte en haut d’un grand immeuble, ou de se
voir soi-même plonger le canon d’un revolver dans sa bouche, sans pouvoir s’en empêcher,
comme si l’on était à l’extérieur de soi.


Il avait envie de regarder de nouveau. Il se rendait compte
qu’un seul coup d’œil suffirait à l’anéantir, mais cela n’y changeait rien. Il
lui fallait regarder encore une fois.


Chaque fois qu’il passait, se renouvelait l’impression
psychologique de dévier de sa trajectoire.


Dans ses rêves, il ne cessait d’ouvrir et rouvrir la porte
du cabinet. Juste pour voir de quoi il retournait.


Pour voir de quoi il retournait vraiment.


Il se sentait incapable d’en parler à qui que ce soit. Il
savait pourtant que cela ne pourrait que lui faire du bien ; il comprenait
que s’il pouvait confier son secret à une oreille amie, la chose changerait de
forme, se laisserait mieux appréhender. Par deux fois, il alla dans des bars et
s’arrangea pour engager la conversation avec les hommes qui se trouvaient à
côté de lui. Parce que les bars, tels qu’il les concevait, étaient des endroits
où se pratiquait couramment le degré zéro de la conversation. Rapport
qualité-prix imbattable.


À peine avait-il ouvert la bouche, la première fois, que le
type s’était mis à le sermonner sur le passionnant sujet de l’équipe des
Yankees et de George Steinbrenner. L’homme avait le joueur dans la peau au
point qu’il était impossible de lui faire parler d’autre chose, et Tell ne
tarda pas à y renoncer.


La deuxième fois, il s’arrangea pour entamer une
conversation tout à fait anodine avec un homme qui paraissait être un ouvrier
en bâtiment. Ils parlèrent de la pluie et du beau temps, puis du base-ball (mais
le type, grâce au ciel, n’était pas un mordu) et en arrivèrent aux difficultés
qu’il y avait à trouver un bon travail à New York. Tell était en sueur. Il
avait l’impression de s’être lancé dans un travail manuel épuisant – du genre
pousser une brouette pleine de ciment frais sur un plan incliné, par exemple – mais
aussi de ne pas trop mal s’en sortir.


Le type qui ressemblait à un ouvrier du bâtiment buvait des
Black Russians. Tell s’en tenait à la bière. On aurait dit qu’il la transpirait
au fur et à mesure qu’il l’ingurgitait, mais après qu’il eut payé deux verres
au type et que le type lui eut offert deux demis, il trouva le courage d’attaquer.


« Voulez-vous que je vous raconte quelque chose de
vraiment vicieux ? demanda-t-il.


– Vous êtes homo ? » répliqua l’homme
qui avait l’air d’un ouvrier du bâtiment avant que Tell ait pu ajouter un mot ;
puis il pivota sur son tabouret de bar pour regarder son voisin avec une
expression d’aimable curiosité. Comprenez-moi bien, continua-t-il, je n’ai rien
pour ou contre, mais j’ai eu cette sensation et j’étais justement en train de
me dire qu’il fallait vous avertir que c’était pas mon truc. Moi, c’est
toujours par-devant.


– Je ne suis pas homo, dit Tell.


– Oh ! Alors c’est quoi, ce truc vicieux ?


– Hein ?


– Vous avez parlé de quelque chose de vraiment vicieux.


– Oh… au fond, ça ne l’est pas tellement. « Sur
quoi il jeta un coup d’œil à sa montre et déclara qu’il commençait à se faire
tard.


 


 


Trois jours avant la fin du mixage du Daltrey, Tell quitta
le studio pour aller uriner. Il utilisait maintenant les toilettes du sixième. Il
avait commencé par celles du quatrième, puis du cinquième étage, mais elles se
trouvaient directement au-dessus de celles du troisième et il avait eu l’impression
de sentir l’attraction du propriétaire des baskets irradier à travers le
plancher, l’aspirant à lui. Les toilettes Messieurs du sixième étaient situées
sur le côté opposé du bâtiment, ce qui résolvait le problème.


Il passa d’une allure dégagée devant le comptoir de la
réception afin de gagner les ascenseurs, eut l’impression de cligner des yeux –
et, au lieu de se retrouver dans une cabine, il entendit la porte des toilettes
du troisième se refermer derrière lui avec le chuintement habituel. Jamais il n’avait
eu aussi peur de sa vie. En partie à cause des baskets, certes, mais surtout
parce qu’il se rendait compte qu’il avait perdu conscience pendant trois à six
secondes. Pour la première fois de son existence, il avait complètement disjoncté.


Il n’aurait eu aucune idée du temps qu’il était resté planté
là si la porte ne s’était soudain ouverte derrière lui, le heurtant
douloureusement dans le dos. C’était Paul Jannings. « Excuse-moi, Johnny, dit-il.
Je ne me doutais pas que tu venais ici pour méditer. »


Il passa devant Tell sans attendre sa réaction (il n’en aurait
de toute façon pas eu, songea un peu plus tard le jeune homme, qui s’était
senti la langue collée au palais) et prit la direction des cabinets. John, de
son côté, trouva la force de s’avancer jusqu’au premier urinoir et d’ouvrir sa
braguette, n’agissant ainsi que parce que Paul aurait trouvé drôle de le voir
tourner les talons et déguerpir. Le temps n’était pourtant pas si loin où il
considérait Paul comme un ami – peut-être même comme son seul ami, du moins à
New York. Les choses avaient bien changé.


Tell resta une dizaine de secondes devant l’urinoir, referma
sa braguette et commanda la chasse d’eau. Il commença par prendre la direction
de la porte, puis s’arrêta, exécuta un demi-tour silencieux et fit deux pas sur
la pointe des pieds. Se penchant un peu, il regarda sous la porte du premier
cabinet. Les baskets étaient toujours là, entourés de monticules de mouches mortes.


Mais les chaussures Gucci de Paul Jannings s’y trouvaient
aussi.


Tell avait l’impression de voir un cliché ayant subi une
double exposition, ou l’un de ces effets spéciaux avec apparition de fantômes, sur
un vieux programme de télé. Il voyait tout d’abord les Gucci de Paul à travers
les baskets ; puis les baskets paraissaient se solidifier, et il les
voyait alors à travers les Gucci, comme si Paul était le fantôme. Sauf que, même
lorsqu’il regardait à travers les chaussures de cuir, celles-ci étaient animées
de petits mouvements, alors que les baskets conservaient leur immobilité de
toujours.


Il sortit. Pour la première fois depuis quinze jours, il se
sentit calme.


 


Le lendemain, il fit ce qu’il aurait probablement dû faire
pour commencer : il invita Georgie Ronkler à déjeuner et lui demanda s’il
n’aurait pas entendu raconter, par hasard, d’étranges histoires ou rapporter
des rumeurs sur l’immeuble que l’on appelait autrefois Music City. Qu’il n’y
ait pas pensé plus tôt était un mystère pour lui. On aurait dit que ce qui s’était
produit la veille lui avait plus ou moins éclairci les idées, comme une bonne
claque ou un seau d’eau froide jeté à la figure. Georgie ne savait peut-être
rien, mais il fallait vérifier ; cela faisait au moins sept ans qu’il travaillait
avec Paul et une grande partie de leur collabo-ration avait eu Music City pour
cadre.


« Oh, tu veux parler du fantôme ? » répondit
Georgie en se mettant à rire. Ils se trouvaient au Cartin’s, un restaurant « delicatessen
« de la Sixième Avenue dans lequel régnait le vacarme habituel du déjeuner.
Georgie mordit dans son sandwich au corned-beef, mâcha, avala et aspira une
gorgée de soda par les deux pailles qui dépassaient de sa bouteille. « Et
qui t’en a parlé, Johnny ? ajouta-t-il.


– Oh, l’un des concierges, je crois, répondit Tell d’un
ton parfaitement égal.


– T’es sûr que tu ne l’as pas vu ? » lui
demanda Georgie avec un clin d’œil – le maximum de ce que l’inamovible
assistant de Paul était capable de faire en manière de taquinerie.


 


« Non. »


C’était vrai, au fond : il n’avait aperçu que des baskets.
Et des cadavres d’insectes.


« Tu sais, ça commence à être de l’histoire ancienne, mais
à une époque, on ne parlait que de ce type, qui hantait soi-disant l’immeuble. Tout
serait arrivé au troisième étage, dans les chiottes. « Georgie porta les
mains à hauteur de ses joues presque imberbes, les fit trembler, et fredonna
quelques mesures de l’air de Twitight Zone, s’efforçant de prendre un air
inquiétant. Voilà bien une expression qu’il était incapable de simuler.


« Oui, c’est ce que j’ai entendu raconter, répondit Tell.
Mais le type n’a pas voulu m’en dire plus. Ou alors, c’est tout ce qu’il savait.
Il s’est mis à rigoler et a laissé tomber.


– Ça s’est passé avant que je commence à travailler
pour Paul ; c’est d’ailleurs lui qui m’en a parlé.


– Il n’a tout de même pas vu le fantôme lui-même ? » demanda
Tell, connaissant déjà la réponse. Hier, il l’avait surpris assis dans le
fantôme – ou pour être vulgairement précis, à chier dedans.


 


« Non. L’histoire le faisait marrer, dit Georgie en
reposant son sandwich. Tu sais comment il est, des fois. Un peu méchant.
« Lorsqu’il était obligé de tenir des propos même légèrement négatifs sur
quelqu’un, l’assistant se mettait à bégayer un peu.


« Oui, je sais. Peu importe. C’était le fantôme de qui ?


Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


– Le type dealait de la drogue. Ça se passait en
soixante-douze ou treize, je crois, au tout début de la carrière de Paul ;
à l’époque il était lui-même simple assistant. Juste avant la crise. »


 


Tell acquiesça. De 1975 à 1980 (à peu de chose près), l’industrie
du rock avait connu quelques années de marasme profond. Les gosses claquaient
leur fric en jeux vidéo et non plus en disques. Pour la énième fois depuis 1955,
les gourous annoncèrent la mort du rock and roll. Une fois de plus, cependant, on
eut l’occasion de vérifier que le cadavre bougeait encore, et bien. La frénésie
pour les jeux vidéo s’estompa ; la chaîne musicale MTV fit un malheur ;
de nouvelles stars arrivèrent d’Angleterre ; Bruce Springsteen enregistra
Born in the U. S. A. ; le rap et le hip-hop se mirent à faire de plus en
plus de ravages, dans les ventes comme dans les têtes.


« Avant la crise, reprit Georgie, les types des compagnies
de disques distribuaient de la coke dans les coulisses, avant les grands
concerts. À l’époque, c’était surtout le mixage de ces concerts qu’on faisait, et
j’ai vu ça de mes propres yeux. Il y avait un type – il est mort en 1978, mais
je suis sûr que son nom te dirait quelque chose – qui avait l’habitude de
sortir un pot d’olives, avant les concerts. Le pot était toujours emballé dans
du joli papier, avec des rubans et tout le bazar. Sauf que le liquide dans
lequel baignaient les olives, c’était de la coke. Il en bouffait une chaque
fois qu’il prenait un verre. Il appelait ça des Martinitroglycérine.


– Je parie qu’il n’exagérait pas.


– Il faut dire qu’à l’époque, c’est tout juste si les
gens ne pensaient pas que la cocaïne était comme une vitamine. On disait qu’on
ne devenait pas accro, comme avec l’héroïne, et que ça te f-foutait pas en l’air
le lendemain comme la gnôle. Et dans l’immeuble, mon vieux, c’était l’averse de
neige permanente. On trouvait aussi des pilules, de l’herbe et du hasch, mais
le truc à la mode, c’était la coke. Et ce type…


– Comment s’appelait-il ? »


 


Georgie haussa les épaules. « Je sais pas. Paul ne me l’a
jamais dit, ni personne d’autre, autant que je me souviens. Il se faisait plus
ou moins passer pour un de ces livreurs de bouffe qui n’arrêtent pas de prendre
les ascenseurs avec des sandwiches et du café. Sauf qu’au lieu de livrer de la
bouffe, il apportait de la came. On le voyait deux ou trois fois par semaine. Il
prenait l’ascenseur jusqu’en haut, puis faisait tous les étages les uns après
les autres. Il avait toujours un imper sur le bras qui tenait son attaché en
peau d’a-alligator, même quand il faisait chaud. C’était pour que les gens ne
voient pas la menotte, mais ça arrivait tout de même, de temps en t-temps.


– La quoi ?


– La m-m-menotte », fit Georgie, que son bégaiement
fit postillonner. Il devint immédiatement cramoisi. « Excuse-moi, Johnny, je
suis d-désolé.


– C’est rien. Tu veux un autre soda ?


– Oui, merci », répondit Georgie, plein de
gratitude.


 


Tell fit signe à la serveuse.


« Ainsi donc, c’était un livreur de came, reprit-il
pour remettre à l’aise un Georgie encore gêné qui se tapotait les lèvres de sa
serviette.


« C’est ça (le nouveau soda arriva et Georgie en prit
une gorgée). Lorsqu’il sortait de l’ascenseur, au huitième, son attaché était
plein de drogue. Lorsqu’il débarquait une heure après au rez-de-chaussée, il
était plein de fric.


– C’est la meilleure combine que je connaisse, à part
changer le plomb en or, commenta Tell.


– Peut-être, mais le miracle n’a pas duré longtemps.


Un jour, il n’a pas dépassé le troisième étage. Il s’est
fait zigouiller dans les toilettes des hommes.


– Un coup de couteau ?


– D’après ce qu’on m’a dit, quelqu’un a ouvert la porte
des chiottes où il était a-assis et lui a enfoncé un crayon dans l’œil. »


 


Un instant, Tell vit la scène aussi nettement qu’il avait vu
le sac en papier froissé sous la table de restaurant de ses conspirateurs
imaginaires : un crayon de marque Berol Black Warrior, parfaitement taillé
et effilé, fendant l’air et venant se ficher dans un œil exorbité. Éclatement
du globe oculaire. Il fit la grimace.


Georgie acquiesça. « Dé-dégueulasse, hein ? C’est
sans doute inventé. Ce détail, en tout cas. Il s’est fait proprement s-suriner,
c’est tout.


– Oui.


– Mais ce qui est sûr, c’est que le type qui a fait le
coup devait être outillé, question couteau.


– Ah bon ?


– Ouais, parce que l’attaché avait disparu. »


 


Tell regarda Georgie. Cette scène-là aussi, il la voyait, même
avant que Georgie ne lui raconte la suite.


« Quand les types sont arrivés pour sortir le type des
toilettes, ils ont trouvé sa main gauche dans la c-c-cuvette.


– Oh… »


 


Georgie regarda dans son assiette, qui contenait encore un
demi-sandwich. « Je crois que j’ai plus f-faim », dit-il avec un
sourire embarrassé.


 


 


Sur le chemin du studio, Tell demanda : c’est pourquoi
on dit que le fantôme hante… quoi, les toilettes ? » Et soudain
il éclata de rire car, en dépit de tout ce que l’histoire avait de macabre, l’idée
d’un spectre hantant des chiottes avait quelque chose de comique.


Georgie sourit. « Tu sais comment sont les gens. Au
début, c’est ce qu’ils disaient. Lorsque j’ai commencé à travailler avec Paul, ils
me racontaient même qu’ils l’avaient vu. Pas en entier, rien que ses baskets, sous
la porte.


– Rien que ses baskets ? Tu parles d’une affaire !


– Ouais. C’est comme ça qu’on voyait qu’ils inventaient,
ou qu’ils s’imaginaient l’avoir vu, parce que c’était ce que racontaient ceux
qui l’avaient connu et qui savaient qu’il portait des baskets. »


 


Tell, qui n’était qu’un gosse ignorant de la cambrousse de
Pennsylvanie lorsque le meurtre avait eu lieu, acquiesça sans mot dire. Ils
étaient arrivés à Music City. Tout en se dirigeant vers la batterie d’ascenseurs,
au fond du hall, Georgie ajouta : « Mais tu sais que les gens
défilent vite, dans ce boulot. Ici aujourd’hui, ailleurs demain. À part Paul et
quelques gardiens, je parie qu’il n’y a plus personne de ceux qui travaillaient
déjà ici à l’époque – et ce n’est pas eux qui auraient été les clients d’un
type comme lui.


– Sûrement pas.


– Si bien qu’on n’entend plus tellement raconter cette
histoire, et que plus personne ne v-voit le type. »


 


Ils étaient devant les ascenseurs.


« Dis-moi, mon vieux, pourquoi restes-tu toujours collé
avec Paul ? »


Bien qu’il ait baissé la tête et que ses oreilles soient
devenues cramoisies, ce brusque changement de sujet de conversation ne parut
pas le surprendre vraiment.


« Et pourquoi pas ? Il s’occupe de moi. »


Est-ce que tu couches avec lui, Georgie ? La question
lui était venue tout naturellement à l’esprit, se rendit-il compte, dans la
logique de la précédente, mais il ne la posa pas. Ou plutôt, il n’osa pas. Parce
qu’il craignait que Georgie ne lui réponde honnêtement.


Tell, un garçon qui avait le plus grand mal à adresser la
parole à un étranger et à se faire des amis, serra brusquement Georgie Ronkler
dans ses bras. Ce dernier lui rendit son étreinte sans le regarder. Puis ils s’écartèrent
l’un de l’autre, l’ascenseur arriva, le mixage se poursuivit et le soir même, à
six heures et quart, tandis que Jannings rassemblait ses papiers (en évitant
ostensiblement de regarder John), Tell entra dans les toilettes Messieurs du
troisième étage pour voir un peu la tête qu’avait le propriétaire des baskets.


 


Il avait été saisi, en parlant avec Georgie, d’une brusque
révélation… ou peut-être vaudrait-il mieux parler d’épiphanie, tant la chose
avait eu de force. Voici ce qu’il avait ressenti : on pouvait parfois
arriver à se débarrasser des fantômes qui vous empoisonnaient la vie si l’on
parvenait à mobiliser assez de courage pour les regarder en face.


Il n’y eut ni perte de conscience, cette fois, ni sensation
de peur… seulement un battement fort et régulier dans sa poitrine. Il sentit
monter l’odeur de chlore, celle des pastilles de désinfectant rose des urinoirs,
les miasmes des vieux pets ; il voyait la moindre craquelure dans la
peinture du mur, la moindre écaille sur la tuyauterie ; il entendait ses
talons résonner sur le carrelage, tandis qu’il se dirigeait vers le premier
cabinet.


Les cadavres de mouches et d’araignées faisaient presque
complètement disparaître les baskets.


Il n’y en avait qu’une ou deux, au début. Parce qu’elles n’avaient
aucune raison de mourir avant qu’il y ait les baskets. Et que les baskets n’ont
été là qu’à partir du moment où je les ai vus.


« Pourquoi moi ? » demanda-t-il à voix
haute dans le silence.


Les baskets ne bougèrent pas, et aucune voix ne lui répondit.


« Je ne te connaissais pas, je ne t’ai jamais rencontré,
je ne consomme pas le genre de produit que tu vendais et je ne l’ai jamais fait.
Alors, pourquoi moi ? »


L’un des baskets tressaillit. Un froissement de papier monta
des mouches mortes. Puis le basket (c’était le mal lacé) retrouva son
immobilité.


Tell poussa la porte du cabinet. L’un des gonds grinça sur
un mode gothique approprié. Il était bien là, le client. Bienvenue chez les
vivants, l’invité mystère ! se dit Tell.


L’invité mystère était assis sur les chiottes avec une main
retombant mollement sur la cuisse. Il ressemblait beaucoup au personnage qu’il
avait imaginé dans ses rêves, à cette différence près qu’il n’avait qu’une
seule main. L’autre bras se terminait par un moignon brunâtre et poussiéreux
auquel adhéraient quelques autres cadavres de mouches. Ce n’est qu’à ce
moment-là que Tell se rendit compte qu’il n’avait jamais remarqué les pantalons
de Baskets (alors, pourtant, qu’on ne manquait jamais de remarquer la façon
dont les pantalons s’empilaient sur les chaussures, quand on regardait sous une
porte de cabinet – vision inévitablement comique ou évoquant l’impuissance, ou
encore celle-là étant la conséquence de celle-ci ?). Et s’il n’avait pas remarqué
les pantalons, c’est parce qu’ils étaient remontés, braguette fermée, ceinture
bouclée. Des pattes d’ef. Il essaya de se souvenir depuis quand les pattes d’ef
étaient passées de mode, sans y parvenir.


Au-dessus, Baskets portait une grosse chemise de travail en
laine, chacune des poches de poitrine s’ornant d’un symbole pacifiste. Il avait
la raie à droite ; on y voyait des mouches mortes. Au crochet intérieur de
la porte pendait l’imper dont Georgie lui avait parlé, des cadavres de mouches
sur ses épaules affaissées.


Il y eut un grincement qui n’était pas sans rappeler celui
qu’avait produit le gond. Il provenait, se rendit-il compte, des tendons dans
le cou du cadavre. Baskets relevait la tête et le regardait. Sans la moindre
surprise, John Tell constata que, mis à part les cinq centimètres de crayon qui
dépassaient de l’orbite droite, c’était le même visage que celui qu’il voyait
tous les matins dans sa glace, en se rasant. Baskets et lui ne faisaient qu’un.


« Je savais que tu étais prêt », se dit-il à
lui-même de la voix enrouée d’un homme resté longtemps sans se servir de ses
cordes vocales.


« Non, je ne le suis pas, se répondit-il. Fiche le camp.


– Je ne parlais pas de ça, mais de connaître la vérité »,
expliqua Tell à Tell. Et le Tell debout dans l’encadrement de la porte remarqua
des cercles de poudre blanche autour des narines du Tell assis sur les chiottes.
Semblerait qu’il se shootait autant qu’il dealait. Il s’était réfugié ici pour
s’envoyer une petite ration ; quelqu’un avait ouvert la porte du cabinet et
lui avait enfoncé un crayon dans l’œil. Mais qui avait donc bien pu commettre
un meurtre à coups de crayon ? Seulement une personne ayant agi…


 


« Oui, on peut dire sur une impulsion, dit Baskets de sa
voix enrouée et sans timbre. L’universellement célèbre crime spontané. »


Et Tell – celui qui était debout dans l’encadrement – comprit
que c’était exactement ainsi que ça s’était passé, en dépit de ce que pouvait
bien penser Georgie. L’assassin n’avait pas regardé sous la porte du cabinet et
Basket avait oublié de pousser le petit verrou. Convergence de deux facteurs
coïncidant qui, en d’autres circonstances, se serait terminée sur un marmonnement
d’excuse et une retraite hâtive. Cette fois-là, cependant, les choses s’étaient
passées de manière différente. Cette fois-là, elles s’étaient soldées par un
meurtre impulsif.


« Je n’ai pas oublié le loquet, corrigea Baskets de sa voix
sans timbre et rauque. Il était cassé. »


Oui, bon, d’accord, le loquet était cassé. Quelle différence ?
Aucune. Et le crayon ? Tell aurait juré que le tueur le tenait au moment
où il avait ouvert la porte, mais non pas comme une arme. Il le tenait comme on
aime parfois à tenir un objet – une cigarette, un trousseau de clés, un stylo
ou un crayon, histoire d’avoir quelque chose à tripoter. Il se disait que le
crayon avait dû se retrouver dans l’œil de Baskets avant même qu’aucun des deux
ait l’idée que le tueur allait l’y enfoncer. Puis, comme le meurtrier était
probablement un client sachant ce qui se trouvait dans l’attaché, il avait refermé
la porte, laissant sa victime assise sur les gogues, était sorti de l’immeuble
et s’était procuré… eh bien, quelque chose…


« Il est allé dans une quincaillerie, à cinq coins de
rues d’ici et a acheté une scie à métaux », dit Baskets de sa voix atonale.
Tell se rendit alors compte, brusquement, que ce n’était plus son visage, mais
celui d’un homme d’une trentaine d’années, avec quelque chose de vaguement
indien dans les traits. Tell avait des cheveux blond-roux ; ceux de l’homme
lui avaient paru ainsi, au début, mais ils étaient maintenant épais et d’un
noir éteint.


Il prit aussi soudain conscience d’un autre élément, à la
manière dont on prend conscience des choses dans les rêves : quand les
gens voient des fantômes, ils commencent toujours par se voir. Pourquoi ? Pour
la même raison qui fait que les plongeurs en scaphandre autonome marquent un ou
deux paliers en revenant à la surface, sachant que, s’ils remontent trop vite, des
bulles d’azote se formeront dans leur sang, leur causant de grandes souffrances
et pouvant entraîner la mort. Il s’agissait, dans un cas comme dans l’autre, de
gauchissement de la réalité.


« Les perceptions changent une fois que l’on a dépassé
le stade naturel, n’est-ce pas ? demanda Tell d’une voix enrouée. Et c’est
pour cette raison que ma vie a été aussi étrange, ces temps derniers. Quelque chose,
à l’intérieur de moi était… comment dire ?… préparé à se confronter à toi. »


Le cadavre haussa les épaules. Des mouches desséchées en
dégringolèrent. « Continue, miché. T’es dans la bonne voie.


– Très bien, je vais le faire. Il a acheté une scie à
métaux, l’employé l’a mise dans un sac en papier et il est revenu. Il ne
craignait rien. Après tout, si quelqu’un avait déjà trouvé le corps, il l’aurait
vu : il y aurait eu un gros attroupement à la porte. C’est ce qu’il s’est
dit. Peut-être même déjà les flics. Si les choses avaient une apparence normale,
il lui suffirait d’entrer et de récupérer l’attaché.


– Il a commencé par s’attaquer à la chaîne, fit la voix
caverneuse. Quand il a vu qu’il n’y arrivait pas, il m’a coupé la main. »


 


Ils se regardèrent. Tell s’aperçut qu’il commençait à voir
le siège des toilettes et les carreaux blancs crasseux du mur du fond, derrière
le cadavre… Lequel cadavre devenait, enfin, un véritable fantôme.


« Tu as compris, maintenant ? demanda-t-il à Tell.


Pourquoi c’était toi ?


– Oui. Il fallait que tu le racontes à quelqu’un.


– Pas du tout. L’histoire, c’est que dalle, répondit le
fantôme avec un sourire dans lequel il y avait tellement de malveillance que
Tell en fut frappé d’horreur. Mais savoir fait parfois du bien… à condition d’être
toujours en vie, évidemment (il marqua une pause). Tu as oublié de poser une
importante question à Georgie, John. Une question à laquelle il n’aurait
peut-être pas répondu si honnêtement que ça.


– Laquelle ? demanda-t-il sans aucun enthousiasme.


– Celle de savoir qui était mon plus gros client, au
troisième. Celui qui me devait presque huit mille dollars. Le type à qui j’avais
coupé les vivres. Qui s’est payé un séjour au centre de Rhode Island et s’est
retrouvé désintoxiqué deux mois après ma mort. Qui ne veut plus rien avoir à
faire avec la poudre blanche, aujourd’hui. Georgie n’était pas là, à l’époque, mais
je pense qu’il connaît tout de même la réponse à toutes ces questions. Parce qu’il
entend les gens jaser. N’as-tu pas remarqué comment les gens se comportent en
présence de Georgie ? Comme s’il n’était pas là.


 


Tell acquiesça.


« Et il ne bégaie pas dans sa tête. Je crois qu’il est au
courant. Jamais il ne l’avouerait, mais à mon avis, il sait. »


Le visage commença de nouveau à changer ; les traits
qui surgissaient maintenant en ondoyant du brouillard primordial étaient
finement ciselés, saturniens. Ceux de Paul Jannings.


« Non, murmura Tell.


– Il a récupéré plus de trente mille dollars, dit le
cadavre arborant le visage de Paul. C’est avec ce fric qu’il s’est payé sa
désintoxication… et il lui en est resté beaucoup pour s’offrir les autres vices
auxquels il n’avait pas renoncé. »


 


Soudain, la silhouette assise sur les toilettes se dissipa
complètement ; en un instant, elle s’évanouit. Au sol, les mouches avaient
également disparu.


Tell n’avait plus besoin d’aller aux toilettes ; il
revint donc dans la salle de mixage, dit à Paul Jannings qu’il n’était qu’un
pauvre salopard, ne resta sur place que les quelques secondes pendant
lesquelles il put jouir de l’expression de totale stupéfaction qui se peignit
sur le visage de l’homme – puis sortit. Il trouverait du travail ailleurs. Il
était assez bon pour comprendre qu’il pouvait y compter. Mais de le savoir, cependant,
fut aussi de l’ordre de la révélation ; ce n’était pas la première de la
journée, mais sans aucun doute la meilleure.


De retour chez lui, il se rendit directement aux toilettes. Le
besoin de se soulager était revenu – il était même plutôt pressant, en fait, mais
c’était normal ; ce n’était que l’un des aspects de la vie. « Un
homme d’habitudes est un homme heureux », déclara-t-il au mur carrelé. Il
se tourna, attrapa le dernier numéro de Rolling Stone là où il l’avait laissé, sur
le réservoir et l’ouvrit à la page des petites annonces qu’il se mit à éplucher.



Un groupe d’enfer


À son réveil, Mary constata qu’ils étaient perdus. Elle le
savait et Clark aussi, même si, sur le coup, il n’était pas question pour lui
de l’admettre. Il portait son masque, C’est-pas-le-moment-de-me-faire-chier, avec
une bouche qui devenait de plus en plus petite, comme si elle était sur le
point de disparaître. « Perdus », de toute façon, n’était pas le
terme qu’aurait employé Clark. Il aurait dit qu’il avait sans doute dû « prendre
un mauvais embranchement quelque part », et encore aurait-il fallu le tuer,
ou presque, pour qu’il aille jusque-là.


Ils avaient quitté Portland la veille. Clark travaillait pour
l’un des géants de l’informatique et avait eu envie de voir un peu les paysages
de l’Oregon, qui s’étendaient non loin du quartier élégant et agréable – mais quelque
peu ennuyeux – où ils habitaient : un secteur qui avait reçu le surnom de
Software City, autrement dit, Logiciel-Ville. « Il paraît que c’est
superbe, dans la région – paumé, mais superbe, lui avait-il dit. Ça ne te dirait
pas d’aller y faire un tour ? Il me reste une semaine de congé à prendre, et
il y a des rumeurs de transfert dans l’air. Si nous n’allons pas faire un tour dans
l’Oregon profond, j’ai l’impression que les seize derniers mois vont être comme
un trou noir dans ma mémoire. »


Elle avait accepté sans se faire prier (les vacances
scolaires étaient commencées depuis dix jours et elle n’avait pris la charge d’aucune
classe d’été), séduite par le côté voyage à l’aventure et au gré de leur
fantaisie – oubliant que ce genre de sortie se termine souvent exactement de
cette façon : des joyeux vacanciers perdus sur une route ne menant nulle
part, ou alors dans le cul-de-sac puant d’une décharge sauvage. C’était
peut-être bien l’aventure – on pouvait voir les choses ainsi, en se forçant un
peu – mais elle venait d’avoir trente-deux ans au mois de janvier dernier et se
disait qu’elle n’avait plus tout à fait l’âge des aventures. Un motel avec une
piscine impeccable, des peignoirs de bain sur le lit et un sèche-cheveux en
état de marche dans la salle de bains, telle était sa conception, à l’heure
actuelle, de vacances vraiment agréables.


Ils avaient cependant vécu une journée sensationnelle, la
veille, traversant des paysages tellement merveilleux que même Clark en avait
été à plusieurs reprises réduit au silence, ce qui n’était pas peu dire. Ils
avaient passé la nuit dans une charmante auberge de campagne juste à l’ouest d’Eugene,
avaient fait l’amour non pas une, mais deux fois (pour ça, elle ne se sentait
absolument pas trop âgée) avant de reprendre, ce matin, la direction du sud
avec comme projet d’aller passer la nuit à Klamath Falls. Ils avaient commencé
par emprunter la Nationale 58 – un bon choix – mais au cours du déjeuner, à
Oakridge, Clark avait proposé de quitter la route principale qu’encombraient
les camionnettes et les camions d’agrumes.


« Heu… je sais pas trop », répondit Mary, du ton
dubitatif d’une femme ayant déjà eu affaire à de nombreuses propositions de ce
genre de la part de son mari, et qui avait dû supporter les conséquences pas
forcément agréables de quelques-unes. « L’idée d’être perdue dans ce coin
me déplaît souverainement. Ça paraît vraiment désertique. « D’un ongle soigneusement
manucuré, elle avait tapoté, sur la carte, une tache verte sur laquelle était
écrit : Boulder Creek Wil-derness Area. « C’est ce terme de
Wilderness, avec tout ce qu’il sous-entend d’endroit sauvage et inhabité qui m’inquiète ;
pas de stations d’essence, pas d’aires de repos, pas de motels…


– Allons, voyons ! » répondit-il en
repoussant son assiette avec ses restes de « steak de poulet frit « –
dixit le menu. Du juke-box, leur provenait la musique de Six Days on the Road, chanté
par Steve Earle et les Dukes ; à l’extérieur, par les fenêtres
poussiéreuses, ils apercevaient un groupe d’adolescents qui, pour tromper leur
ennui, se lançaient dans des figures compliquées sur leurs planches à roulettes.
Ils avaient l’air de simplement passer le temps en attendant d’avoir l’âge de
dynamiter définitivement le patelin, et Mary savait exactement ce qu’ils
ressentaient. « C’est pourtant pas bien compliqué. On continue encore un
peu sur la 58 en direction de l’est… puis on prend au sud par la route
secondaire 42… tu vois ?


– Ouais… « Ce qu’elle voyait, surtout, c’était que
la Nationale 58, sur la carte, dessinait une bonne grosse ligne rouge, tandis
que la secondaire 42 se réduisait à un tortillon mince comme un fil et
noir. Néanmoins, l’estomac bien plein, elle n’avait pas voulu discuter avec
Clark de son instinct aventureux : elle se sentait comme un boa
constrictor qui vient d’avaler une chèvre. Elle n’avait qu’un désir, incliner
le siège de leur chère vieille Mercedes et piquer un petit roupillon.


« Ensuite, enchaîna-t-il, on prendra cette route, là. Elle
n’a pas de numéro, et c’est donc sans doute un simple chemin vicinal, mais elle
aboutit directement à Toketee Falls ; et de là, on n’est qu’à un jet de
pierre de la US 97. Alors, qu’est-ce que tu en penses ?


– J’en pense qu’on va probablement se perdre », répondit-elle.
Elle regretta plus tard son ironie. « Mais je me dis que ça ira tant qu’on
pourra trouver un endroit assez spacieux pour faire demi-tour avec la Princess.


– Vendu ! » s’exclama-t-il, triomphant. Il
tira à lui son steak de poulet frit et se remit à manger, y compris la sauce
froide et figée dans l’assiette.


 


« Beurk ! fit-elle, se cachant les yeux de la main
avec une grimace. Comment peux-tu avaler ça ?


– C’est excellent, répondit-il d’un ton de voix tellement
étouffé que seule une épouse pouvait comprendre. Quand on voyage, il faut
toujours goûter à la cuisine locale.


– On dirait que quelqu’un a éternué un paquet de morve
sur un très vieux hamburger… Je répète : beurk ! »


 


Ils quittèrent Oakridge de bonne humeur et au début, tout
marcha comme sur des roulettes. Leurs ennuis ne commencèrent que lorsqu’ils
quittèrent la route 42 pour la vicinale sans numéro – celle qui, d’après
Clark, aurait dû les conduire en un clin d’œil jusqu’à Toketee Falls. Et encore
pas tout de suite : au début, petite vicinale ou pas, la voie secondaire
se révéla en bien meilleur état que la route d’État 42, pleine de
nids-de-poule et encore gondolée par le gel, même en plein été. Chacun à leur
tour, ils mettaient une cassette dans le lecteur : les goûts actuels de
Clark le portaient vers des musiciens comme Wilson Pickett, Al Green et Pop
Staples. Ceux de Mary allaient dans des directions entièrement différentes.


« Qu’est-ce que tu trouves à tous ces Blancs ? demanda-t-il
lorsqu’elle mit son morceau préféré, le New York de Lou Reed.


– J’en ai épousé un, il me semble, non ? » répliqua-t-elle,
le faisant rire.


 


Les embêtements débutèrent un quart d’heure plus tard, lorsqu’ils
arrivèrent à un premier embranchement ; les deux voies paraissaient aussi
prometteuses l’une que l’autre.


« Sainte merde ! » pesta Clark. Il s’arrêta
et prit la carte dans la boîte à gants. Il l’étudia longtemps. « Cette
fourche n’est pas indiquée.


– Ça y est, ça commence », soupira Mary. Elle
était sur le point de s’endormir au moment où Clark s’était garé, et elle se
sentait légèrement irritée. « Tu veux savoir ce que j’en pense ?


– Non, répondit-il d’un ton laissant aussi transparaître
une certaine irritation, même si je me doute que je n’y échapperai pas. Et j’ai
horreur de te voir rouler des yeux de cette façon en me regardant, au cas où tu
ne le saurais pas.


– Quelle façon ?


– Comme si j’étais un vieux clébard qui vient de péter
sous la table de la salle à manger. Vas-y, dis-moi ce que tu en penses, vide
ton sac, c’est ton quart d’heure.


– Faisons demi-tour pendant qu’il est temps. Voilà ce
que j’en pense.


– Tiens, donc. Dommage que tu te balades pas en tenant
un grand panneau avec REPENTEZ-VOUS ! écrit dessus.


– Il faut rire ?


– Je ne sais pas, Mary », répondit-il d’un ton
morose, ne bougeant pas de sa place et regardant alternativement la route, à
travers le pare-brise constellé d’insectes écrasés, et la carte, qu’il étudiait
de près. Ils étaient mariés depuis presque quinze ans, et elle le connaissait
assez bien pour se douter qu’il allait certainement vouloir continuer… non pas
en dépit de l’embranchement inattendu de la route, mais au contraire à cause de
lui.


 


Lorsqu’on titille le macho qui dort chez Clark Willingham, ça
le réveille à tous les coups. Elle eut un mouvement de la main pour dissimuler
le sourire que cette idée avait fait naître sur ses lèvres.


Elle ne fut pas tout à fait assez rapide. Clark lui jeta un
coup d’œil, un sourcil levé, et une autre idée, plus déprimante, lui vint à l’esprit :
si elle était capable de lire en lui aussi facilement, après toutes ces années,
il pouvait peut-être en faire autant. « Y a quelque chose ? » demanda-t-il
d’une voix juste un peu trop tendue. C’est à cet instant-là que sa bouche
commença à se rétracter. « On peut savoir, mon cœur ? » Elle
secoua la tête. « Je m’éclaircissais juste la gorge. »


Il acquiesça, remonta ses lunettes sur un front qui ne
cessait de s’agrandir vers le haut, et rapprocha la carte au point qu’elle lui
touchait presque le bout du nez. « Bon. C’est forcément la voie de gauche,
puisque c’est celle qui va vers le sud, c’est-à-dire vers Toketee Falls. L’autre
part vers l’est. Elle mène sans doute à une ferme.


– T’as déjà vu des routes de ferme avec une bande jaune
au milieu ? »


 


La bouche de Clark se rétrécit encore. « Tu n’as pas l’air
d’imaginer tout le fric que se font ces fermiers », dit-il.


Elle envisagea de lui faire remarquer qu’ils avaient depuis
longtemps passé l’âge de jouer aux boy-scouts et aux éclaireurs, que son
honneur de macho n’était pas réellement en cause, puis songea qu’elle avait
bien plus envie d’une petite sieste dans le soleil de l’après-midi que de se
disputer avec son mari, en particulier après le délicieux doublé de la nuit
dernière. Et de toute façon, la route les conduirait bien quelque part, non ?


Réconfortée par cette pensée, bercée par Lou Reed chantant
le destin tragique de la dernière baleine américaine, Mary Willingham se laissa
gagner par l’assoupissement. Lorsque la route choisie par Clark commença à se
détériorer, elle dormait d’un sommeil léger, rêvant qu’ils se trouvaient encore
dans le café d’Oakridge où ils avaient déjeuné. Elle essayait de glisser une
pièce dans le juke-box, mais la fente était bouchée par quelque chose qui
ressemblait à de la chair. Un des gamins qui jouaient dehors, dans le parking, passa
avec sa planche à roulettes sous le bras et sa casquette tournée à l’envers sur
la tête.


Qu’est-ce qui est arrivé à cette machine ? lui
demanda-t-elle.


L’ado s’approcha, jeta un coup d’œil et haussa les épaules. Oh,
c’est rien du tout. Juste un bout de cadavre de quelqu’un qu’on a mis là pour
vous embêter, vous et des tas de gens. Ce n’est pas du bricolage à la petite
semaine que nous faisons ici ; on parle en termes de culture de masse, ma
jolie.


Sur quoi il tendit une main, lui pinça le sein droit (le
geste n’était pas très amical) et s’éloigna. Lorsqu’elle se tourna de nouveau
vers le juke-box, elle constata qu’il était rempli de sang et de choses flottantes
informes qui ressemblaient de manière inquiétante à des organes humains.


Il vaudrait peut-être mieux laisser cet album de Lou Reed
tranquille un moment, pensa-t-elle ; sur quoi, dans le bain de sang, de l’autre
côté de la vitre, un disque vint se poser sur le plateau, comme si sa pensée
avait déclenché le mécanisme, et Lou Reed commença à chanter Busload of Faith.


Tandis que Mary s’enfonçait dans un rêve de plus en plus
désagréable, la route continuait de se dégrader, les parties défoncées
finissant par constituer l’essentiel de la chaussée. L’album de Lou Reed (il
était long) arriva à son terme, se rembobina et recommença sans que Clark s’en
rende compte. L’air charmant qu’il avait en début de journée avait complètement
disparu ; la taille de sa bouche se réduisait à celle d’un petit bouton de
rose. Si Mary n’avait pas dormi, elle l’aurait harcelé jusqu’à ce qu’il fasse
demi-tour, alors qu’il y en avait pour des kilomètres. Il le savait, comme il
connaissait l’expression qu’elle aurait si jamais elle se réveillait et voyait
cet étroit ruban de goudron, effrité et creusé de nids-de-poule (et que seul un
esprit charitable pouvait qualifier de route), tellement resserré au milieu des
pins qu’il restait constamment dans l’ombre. Ils n’avaient pas croisé le
moindre véhicule depuis qu’ils avaient quitté la 42.


Il savait bien qu’il aurait dû faire demi-tour, que Mary
détestait le voir se mettre dans des situations aussi merdiques, oubliant
toujours les nombreuses fois où, au contraire, il avait trouvé son chemin sans
se tromper en empruntant les itinéraires les plus bizarres (Clark Willingham
faisait partie de ces millions d’Américains persuadés de posséder une boussole
dans la tête), mais il n’en poursuivait pas moins sa route, s’entêtant tout d’abord
à se dire qu’ils devaient forcément aboutir à Toketee Falls, puis finissant par
seulement l’espérer. En outre, il n’y avait pas le moindre endroit pour faire
demi-tour ; si jamais il essayait, la Mercedes se retrouverait
irrémédiablement embourbée dans les fossés marécageux qui longeaient ce lamentable
simulacre de chaussée… et Dieu seul savait le temps qu’il leur faudrait pour
amener une dépanneuse jusqu’ici, sans parler des heures de marche qu’il y
aurait à faire avant de pouvoir en appeler une.


Puis, finalement, il arriva à un endroit où il aurait pu
faire demi-tour, car un nouvel embranchement se présenta devant lui. Il décida
de n’en rien faire. Si la voie de droite se réduisait à une route de terre
creusée d’ornières où poussait l’herbe, celle de gauche était large, la
chaussée goudronnée et divisée par une ligne jaune continue flambant neuve. D’après
la boussole dans la tête de Clark, elle se dirigeait plein sud. C’est tout
juste s’il ne sentait pas Toketee Falls. Ils en étaient à quinze kilomètres, vingt
ou vingt-cinq tout au plus.


Il envisagea néanmoins de faire demi-tour. Lorsqu’il le dit
plus tard à Mary, il lut le doute dans ses yeux, mais c’était vrai. Il décida
de continuer parce que Mary commençait à s’agiter et qu’elle ne manquerait pas
de se réveiller sur le tronçon déformé et plein de nids-de-poule qu’il venait d’emprunter…
sur quoi elle le regarderait de ses grands yeux bleus, des yeux ravis tant… et
ça suffirait.


D’ailleurs, pourquoi passer une heure et demie à faire
marche arrière alors que Toketee Falls était à portée de roues, ou presque ?
Regarde-moi ce boulevard, se dit-il. Tu ne vas tout de même pas me raconter qu’une
route comme ça ne va nulle part !


Il passa une vitesse, s’engagea dans la voie de gauche et, bien
entendu, la route ne tarda pas à disparaître. Au sommet de la première colline,
la belle ligne jaune s’interrompit. À celui de la deuxième, le revêtement de
goudron laissa la place à un chemin de terre bourré d’ornières contre lequel
les bois sombres se pressaient plus que jamais et où le soleil – Clark s’en
rendit compte seulement à ce moment-là – lui parvenait du mauvais côté.


La chaussée s’interrompait si brusquement qu’il n’eut pas le
temps de ralentir pour attaquer le nouveau chemin en douceur, et que la
Princess rebondit brutalement sur ses amortisseurs. Mary se réveilla en sursaut,
se redressa et regarda autour d’elle, les yeux écarquillés. « Où som… »,
commença-t-elle ; sur quoi, histoire de parachever l’après-midi, la voix
voilée de Lou Reed se mit à accélérer tandis qu’il chantait Good Evening, Mr Waldheim,
pour atteindre une vitesse de dessin animé.


« Oh ! » fit-elle en appuyant sur le
bouton d’éjection. L’appareil régurgita sèchement la cassette, qui fut suivie d’un
affreux cordon ombilical – un ruban brun, brillant et entortillé.


La Mercedes mit une roue dans un nid-de-poule que n’aurait
pas renié une autruche, pencha fortement à gauche, puis se redressa comme un
trois-mâts coupant les vagues dans la tempête.


« Clark ?


– Ne dis rien, gronda-t-il entre ses dents. Nous ne
sommes pas perdus. On va retrouver le macadam dans une minute ou deux. Sans
doute en haut de la prochaine colline. Nous ne sommes pas perdus. »


 


Encore sous le coup de son rêve (même si elle n’en
conservait qu’un souvenir confus), Mary gardait la cassette fichue sur ses
genoux, déplorant sa perte. Sans doute pourrait-elle en acheter une autre – mais
certainement pas dans le coin. Elle regarda les arbres à la mine rébarbative ;
ils lui paraissaient pousser du tronc contre la route comme des invités affamés
pousseraient leur ventre à la table d’un festin, et conclut que le prochain
magasin de disques ne devait pas être la porte à côté.


Elle se tourna vers Clark, remarqua ses joues empourprées et
sa bouche réduite à pratiquement rien, et estima qu’il serait plus habile de
laisser la sienne fermée, au moins pour le moment. Si elle restait calme, si
elle ne l’agressait pas, il y avait plus de chances pour qu’il fasse preuve de
raison avant que cette piste forestière ne vienne mourir dans une gravière ou
un marécage.


« En plus, on aurait le plus grand mal à faire
demi-tour, dit-il comme si elle venait de le lui proposer.


– Je le vois bien », répondit-elle d’un ton neutre.


 


Il lui jeta un coup d’œil ; peut-être cherchait-il la
bagarre, peut-être était-il simplement gêné et espérait-il qu’elle ne lui en
voulait pas trop – au moins pas encore –, puis son regard revint à la route. Des
mauvaises herbes poussaient au milieu, maintenant, et elle était devenue
tellement étroite que si jamais un autre véhicule arrivait en face, l’un d’eux
serait obligé de partir en marche arrière. Mais il y avait plus drôle encore :
le terrain, de part et d’autre des ornières, lui inspirait de moins en moins
confiance ; les arbres rabougris semblaient se battre entre eux pour les meilleurs
emplacements dans le sol détrempé.


Aucune ligne électrique ne suivait l’itinéraire – pas le
moindre poteau en vue. Elle faillit le faire remarquer à Clark, puis préféra
tenir sa langue, une fois de plus. Il continua de rouler en silence, jusqu’au
moment où ils arrivèrent dans une descente en courbe. Il espérait, contre toute
raison, que les choses s’amélioreraient de l’autre côté, mais le chemin envahi
d’herbes continuait comme avant – voire était encore moins visible et encore
plus étroit. Il commençait à lui faire penser aux routes des récits d’Heroic
Fantasy qu’il aimait à lire – ceux de Terry Brooks, Stephen Donaldson et bien
entendu de Tolkien, leur père à tous. Dans ces contes, les personnages (en général
dotés de pieds poilus et d’oreilles en pointe) empruntaient ces voies négligées,
en dépit de leurs mauvais pressentiments, pour finir le plus souvent par
affronter des trolls, des croque-mitaines ou des squelettes armés de massues.


 


 


« Clark…


– Oui, je sais », la coupa-t-il en donnant brusquement
un coup de poing de frustration sur le volant, qui ne servit qu’à déclencher l’avertisseur.
« Je sais ! » Il arrêta la Mercedes, qui occupait
maintenant toute la route (la route ? Bon sang, la piste, le sentier
étaient des mots déjà bien trop beaux pour ça), passa au point mort, mit le frein
à main et descendit. Mary en fit autant de son côté, plus lentement.


 


Les arbres dégageaient des odeurs balsamiques absolument
célestes et elle trouva une beauté singulière à ce silence que ne rompait aucun
bruit de moteur (même pas le ronronnement lointain d’un avion) ni aucune voix
humaine… Il avait cependant aussi quelque chose d’inquiétant. Même les bruits
qui lui parvenaient, le ti-whit ! d’un oiseau invisible dans l’ombre des
sapins, les soupirs du vent, le grondement rugueux du diesel au ralenti, ne
faisaient que souligner la densité du calme qui les encerclait.


Elle regarda Clark, par-dessus le toit métallisé de la
Princess, avec dans les yeux une expression qui n’était ni un reproche, ni de
la colère, mais un appel : Sors-nous d’ici, d’accord ? S’il te plaît…


« Désolé, chérie », dit-il. L’inquiétude qu’elle
lut sur son visage n’avait rien pour la rassurer. « Vraiment.


Elle voulut parler, mais elle avait la gorge tellement sèche
que pas un son n’en sortit. Elle se l’éclaircit et recommença : « Et si
on faisait marche arrière, Clark ? »


Il y réfléchit quelques instants – l’oiseau eut le temps de
lancer son Ti-whit ! et de recevoir une réponse, venue du fond des bois – puis
secoua la tête. « Seule mens en dernier recours. Il y a au moins trois kilomètres
jusqu’au premier embranchement.


– Tu veux dire qu’il y en a eu un deuxième ? »


 


Il fit une petite grimace, baissa les yeux et acquiesça.
« En marche arrière… tu vois bien combien la route est étroite… et combien
les fossés sont boueux. Si jamais je faisais une fausse manœuvre… « Il
secoua la tête et soupira.


« Autrement dit, on continue.


– Je crois qu’il vaut mieux. Évidemment, si la route
devient impossible, il faudra bien essayer.


– Sauf qu’à ce moment-là, on se sera enfoncés encore
plus loin, n’est-ce pas ?


– D’accord, mais je préfère courir la chance de trouver
un endroit plus large où faire demi-tour que celle de faire marche arrière
pendant trois kilomètres sur une chaussée pareille. S’il faut absolument faire
demi-tour, je procéderai par étapes. Cinq minutes de marche arrière, dix de
repos, et ainsi de suite (il esquissa un sourire). Ça sera une aventure.


– Oh, y a pas de doute », répondit-elle, se disant
en elle-même, une fois de plus, que ce n’était pas d’aventure qu’il s’agissait,
mais d’une situation on ne peut plus chiatique. « Es-tu bien sûr que tu n’as
pas envie de continuer parce que au fond de toi-même, tu crois encore que nous
allons trouver Toketee Falls juste de l’autre côté de la colline ? »


 


Un instant, la bouche de Clark parut disparaître
complètement de sa figure et elle se prépara à faire front à une explosion d’indignation
et de courroux virils. Puis ses épaules s’affaissèrent et il secoua la tête en
silence. En cet instant, elle le vit comme il serait dans trente ans de là, ce
qui l’effraya beaucoup plus que d’être coincée au fin fond des bois.


« Non, répondit-il enfin. Je crois que j’ai renoncé à atteindre
Toketee Falls. L’une des grandes règles de l’administration routière, aux États-Unis,
est que les routes sans ligne électrique sur au moins l’un des bas-côtés ne
mènent nulle part. »


Il l’avait donc remarqué, lui aussi.


« Allez, dit-il en remontant dans la Mercedes. Je vais faire
tout mon possible pour nous en sortir. Et la prochaine fois, je t’écouterai. »


Tu parles, se dit Mary, ressentant à la fois de l’amusement
et une irritation fatiguée. Je connais la chanson. Mais avant qu’il ait pu
enclencher une vitesse, elle posa une main sur la sienne. « Je sais que tu
le feras, dit-elle, transformant en promesse ce qu’il venait de dire. Et
maintenant, sors-nous de là.


– Compte sur moi.


– Et fais attention.


– Tu peux aussi compter là-dessus. « Il lui
adressa un petit sourire qui la fit se sentir légèrement mieux, puis passa la
première. La grosse Mercedes grise, l’air déplacée au milieu de ces bois
profonds, reprit sa lente progression sur le sentier ombragé.


 


 


Ils roulèrent pendant encore près de deux kilomètres, à en
croire le compteur, sans constater de changement, sinon que la chaussée
devenait encore plus étroite. Mary songea que les sapins hirsutes n’évoquaient
plus tellement des invités affamés à un banquet, mais plutôt la curiosité
morbide de badauds devant un accident bien horrible.


Si la voie devenait encore plus étroite, ils allaient
entendre les grincements désagréables des branches frottant contre la
carrosserie. Le sol, sous les arbres, était passé du stade détrempé à celui de
marécageux ; elle apercevait des flaques d’eau immobiles saupoudrées de
pollen et d’aiguilles de pin, ici et là. Son cœur battait beaucoup trop vite, et
elle se surprit par deux fois à se ronger les ongles, habitude qu’elle croyait
avoir définitivement perdue un an avant son mariage avec Clark. Elle commençait
à se dire que si jamais ils étaient coincés, ils seraient bons pour passer la
nuit dans la Mercedes. En plus, des animaux rôdaient dans ces bois ; elle
avait entendu craquer des branches à leur passage. Au bruit, certains devaient
être de grande taille, autrement dit, des ours. L’idée de se retrouver nez à
nez avec un ours pendant qu’ils seraient en train de contempler leur véhicule
définitivement embourbé la fit déglutir en lui donnant la sensation d’avaler
une grosse boule d’amadou.


« Clark ? Je crois qu’on ferait mieux d’abandonner
et d’essayer de rebrousser chemin. Il est déjà trois heures passées, et…


– Regarde, dit-il avec un geste vers l’avant. Ce n’est
pas un panneau, là ? »


 


Elle plissa les yeux. Devant eux, le sentier s’élevait vers
le sommet d’une colline fortement boisée. Il y avait quelque chose de bleu et
de brillant, de forme oblongue, qui s’élevait juste avant la crête. « En
effet, dit-elle, c’est bien un panneau.


– Super ! Tu peux lire quelque chose ?


– Bien sûr… il dit : SI VOUS ÊTES ARRIVÉS JUSQU’ICI,
C’EST QUE VOUS VOUS ÊTES VRAIMENT PAUMÉS. »


Il lui jeta un regard où l’amusement le disputait à l’irritation.
« C’est très drôle, Mary.


– Merci, Clark. Je fais ce que je peux.


– Nous allons avancer jusque-là, on lira le panneau et
nous verrons ce qu’il y a de l’autre côté de la crête. S’il n’y a rien de
nouveau, on essaiera de rebrousser chemin. D’accord ?


– D’accord. »


 


Il lui tapota la cuisse et repartit avec une prudence
extrême. La Mercedes roulait avec une telle lenteur qu’ils entendaient le
chuintement des herbes, au milieu du chemin, frottant contre le dessous de la
carrosserie. Mary arrivait maintenant à distinguer ce qui était écrit sur le
panneau, mais elle commença par nier la réalité, se disant qu’elle devait se
tromper : c’était trop dément. Ils continuaient de se rapprocher, et
cependant les mots ne changeaient pas.


« Est-ce que tu lis la même chose que moi ? » lui
demanda Clark.


Mary partit d’un petit rire nerveux. « Évidemment… mais
c’est sans doute une blague. Tu ne penses pas ?


– J’ai arrêté de penser ; ça ne me vaut que des
ennuis. Mais je vois pourtant quelque chose qui n’a rien d’une blague. Regarde,
Mary ! »


 


À une dizaine de mètres derrière le panneau, juste avant la
crête de la colline, la route s’élargissait de manière spectaculaire et
retrouvait son revêtement de macadam et son marquage. Elle sentit la boule d’inquiétude
qui lui serrait le cœur s’évaporer en un instant.


Clark arborait un grand sourire. « C’est pas beau, ça ? »


Elle acquiesça avec vivacité, souriant aussi.


Ils atteignirent le panneau, et Clark fit halte pour le
relire à loisir.


 


Bienvenue à Rock & Roll Heaven, Ore.


ON FAIT LA CUISINE AU GAZ !


VOUS FEREZ COMME NOUS !


Jaycees Chambre de commerce Lions Elks


« C’est une blague, de toute évidence, répéta-t-elle.


– Pas forcément.


– Quoi ? Une ville qui s’appelle Paradis du Rock
and Roll ? Voyons, Clark !


– Et pourquoi pas ? Il y a bien Truth [Vérité] ou Consequences,
au Nouveau-Mexique, Dry Shark [Requin Sec] au Nevada et même une ville, en Pennsylvanie,
qui s’appelle Intercourse [Rapports Sexuels].


Alors pourquoi pas Rock and Roll Heaven, dans l’Oregon ? »


Elle éclata de rire, prise de tournis. Elle éprouvait une
incroyable sensation de soulagement. « C’est toi qui as inventé ça !


– Quoi donc ?


– Intercourse, en Pennsylvanie.


– Pas du tout. Ralph Ginzberg a même essayé de faire
partir une revue appelée Eros de ce patelin. À cause du cachet de la poste. L’administration
fédérale l’en a empêché. Je te jure ! Et qui sait ? La ville a
peut-être été fondée par un groupe de hippies qui voulaient retourner à la
terre pour y vivre en communauté, dans les années soixante. Après quoi ils se
sont rangés des voitures et je parie qu’on y trouve les mêmes associations qu’ici,
les Jaycees, les Lions, les Elks… mais le nom est resté. (Cette idée paraissait
le fasciner ; il la trouvait à la fois comique et étrangement nostalgique.)


Cela dit, c’est sans importance. Ce qui compte, c’est que
nous ayons retrouvé une vraie chaussée goudronnée, mon chou. Le truc qui est
fait pour rouler dessus. »


Elle acquiesça. « Eh bien, fouette, cocher ! Mais
sois prudent, tout de même.


– Tu parles ! » La Princess s’engagea
sur le macadam, qui n’était pas en asphalte, mais d’un composé à la surface
parfaitement régulière, sans qu’on puisse y voir la moindre reprise ou le plus
petit joint d’expansion. « Prudence est le surnom que… »


 


Ils venaient d’atteindre la crête, et le reste de la phrase
mourut sur ses lèvres. Il freina si brutalement que leurs ceintures de sécurité
se verrouillèrent, puis il mit au point mort, serrant le frein à main.


« Sainte merde ! » s’exclama-t-il.


Tandis que la Mercedes tournait au ralenti, ils restaient
bouche bée, contemplant la ville qui s’étendait à leurs pieds.


 


Un vrai bijou, niché comme une fossette au creux d’une
petite vallée peu profonde. Sa ressemblance avec les illustrations de Norman
Rockwell ou celles de Currier & Ives était absolument frappante, du moins
aux yeux de Mary. Elle essaya de se convaincre que cela tenait à la disposition
des lieux ; à la manière dont la route descendait, sinueuse, jusque dans
la vallée et dont la ville était entourée d’une forêt d’un vert profond – un
moutonnement de vieux sapins altiers allant jusqu’à l’horizon, au-delà des
champs –, mais il y avait autre chose, et elle se disait que Clark devait
ressentir la même impression. Il régnait un équilibre trop délicat, par exemple,
entre les clochers des églises, l’un au nord de l’agglomération, l’autre au sud.
Le bâtiment de grange, peint en rouge, sur le flanc est, devait être l’école ;
quant à la grande construction blanche à l’ouest, avec son clocheton au sommet
et sa parabole sur le côté, ça ne pouvait être que l’hôtel de ville. Les
maisons paraissaient toutes méticuleusement propres, impeccables et
confortables, dans le style de ces illustrations de domiciles dans les
publicités que les promoteurs plaçaient dans les journaux d’avant-guerre, comme
le Saturday Evening Post ou l’American Mercury.


Il ne manque que quelques volutes de fumée montant d’une ou
deux cheminées, songea Mary qui, après avoir mieux regardé, finit par en
trouver. Soudain, lui revint à l’esprit une histoire de Ray Bradbury, dans les
Chroniques martiennes : « Mars est le Paradis’ », tel était son
titre ; dans ce récit, les Martiens avaient habilement déguisé leurs
abattoirs de manière que chacun les voie comme la ville dont il avait toujours
rêvé.


« Faisons demi-tour, dit-elle soudain. C’est assez large,
ici, en étant prudent. »


Il se tourna lentement vers elle, et elle n’aima pas trop l’expression
qu’il affichait ; il la regardait comme si elle était devenue folle.
« Mais mon chou, qu’est-ce que…


– L’endroit ne me plaît pas, c’est tout », répondit-elle
en sentant son visage devenir brûlant. Mais cela ne suffit pas à l’empêcher de
continuer. « Ça me fait penser à un récit d’épouvante que j’ai lu quand j’étais
adolescente… et aussi à la maison en sucre dans Hansel et Gretel. »


Il continua de lui adresser son regard breveté « totale
incrédulité « et elle comprit qu’il avait la ferme intention de se rendre
dans ce patelin ; qu’une fois de plus, comme lorsqu’ils avaient quitté la
route principale, il était victime d’une violente poussée de sa maudite testostérone.
Monsieur voulait faire de l’exploration, nom de Dieu ! Et ramener un
souvenir, évidemment. Un T-shirt acheté dans la boutique locale ferait l’affaire,
pourvu qu’on puisse lire quelque chose de rigolo dessus, du genre : J’AI
VISITÉ ROCK & ROLL HEAVEN ET JE PEUX VOUS DIRE QU’ILS ONT UN GROUPE D’ENFER !


« Ma chérie… », commença-t-il de la voix douce et
tendre qu’il prenait pour l’enjôler, ou pour tenter de la convaincre quand il
mourait d’envie de faire quelque chose.


« Oh, arrête, tu veux ? Si tu tiens à être gentil
avec moi, faisons demi-tour et regagnons la Nationale 58. Si tu fais ça, tu
auras droit à une petite gâterie ce soir.


Double portion, même, si tu te sens d’attaque. »


Il poussa un profond soupir, les mains sur le volant, regardant
droit devant lui. Finalement, toujours sans se tourner vers elle, il répondit :
« Jette donc un coup d’œil de l’autre côté de la vallée, Mary. Tu vois
bien cette route qui monte sur la colline, là-bas ?


– Oui, je la vois.


– Tu vois aussi qu’elle est large ? Qu’elle est en
excellent état, flambant neuve ?


– Écoute, Clark, ce n’est vraiment pas…


– Mais regarde donc ! Je crois que je vois même un
bon vieux bus scolaire dessus », dit-il avec un geste ; d’où ils
étaient on aurait dit qu’une chenille jaune se dirigeait pesamment vers la
petite ville, ses flancs métalliques et ses vitres lançant des reflets
aveuglants dans la forte lumière de l’après-midi. « C’est un véhicule de
plus que tous ceux que nous avons croisés jusqu’ici.


– Je préférerais pourtant… »


 


Il s’empara de la carte, posée entre eux sur la console ;
et lorsqu’il se tourna vers elle, Mary se rendit compte, à son grand désespoir,
que la voix douce et enjôleuse lui avait temporairement dissimulé le fait qu’il
était furieux au dernier degré contre elle. « Écoute bien, Mary, car tu
risques d’avoir des comptes à rendre, plus tard. Peut-être je peux faire
demi-tour ici, ou peut-être pas ; c’est plus large, d’accord, mais je ne
suis pas sûr que ça le soit assez. Et le sol me paraît encore très détrempé sur
les bas-côtés.


– S’il te plaît, Clark, ne crie pas. Ça me donne mal à
la tête. »


 


Il fit un effort pour parler un ton plus bas. « Admettons
que nous arrivions à faire demi-tour. Il nous restera encore presque vingt
kilomètres pour rejoindre la 58, sur cette même route merdique qu’on vient de
se taper…


– Vingt kilomètres, ce n’est pas le bout du monde.


Elle s’était efforcée de parler avec assurance, au moins
pour elle-même, mais sentait déjà qu’elle faiblissait. Elle s’en voulait, mais cela
n’y changeait rien. Elle fut prise du désagréable soupçon que telle était la
méthode qu’employaient toujours (ou presque) les hommes pour parvenir à leurs
fins : non pas en ayant raison, mais en faisant preuve d’un entêtement
sans pitié. Ils abordaient une discussion comme une partie de football, et si
jamais on s’accrochait, on se retrouvait toujours, au bout du compte, avec des
bleus plein le psychisme.


« En effet, ce n’est pas le bout du monde, répondit-il
de son ton le plus raisonnable – Je-me-retiens-pour-ne-pas-t’étrangler-Mary –, mais
tu oublies les quelque quatre-vingts kilomètres de plus qu’il faudra faire pour
contourner cette forêt, une fois que nous serons sur la nationale !


– À t’entendre, on croirait que nous avons un train à
prendre.


– Ça me fout en boule, c’est tout. Il te suffit de
jeter un coup d’œil à ce charmant petit patelin avec son nom marrant pour
décider que ça te rappelle Le Retour des morts-vivants ou je ne sais quelle
connerie – et madame veut faire demi-tour. En plus, la route, là-bas, enchaîna-t-il
avec un nouveau geste de la main, part plein sud. Je parie que Toketee Falls
est à peine à une demi-heure d’ici.


– C’est en gros ce que tu disais déjà à Oakridge – avant
de nous embarquer dans le détour mystère de notre voyage. »


 


Il la regarda encore quelques instants, la bouche
furieusement pincée, puis empoigna le levier de vitesse.


« Et merde ! aboya-t-il. On fait demi-tour. Mais
si on croise un seul véhicule en chemin, on sera bons pour revenir en marche
arrière jusqu’à Rock & Roll Heaven,


Mary, je t’avertis. »


Pour la deuxième fois de la journée, elle posa une main sur
la sienne avant qu’il ait eu le temps d’engager une vitesse.


« Vas-y, dit-elle. Tu as probablement raison et je suis
probablement ridicule. « Ma parole, ça doit être inscrit dans les gènes, pour
s’aplatir aussi lamentablement, pensa-t-elle. Ou alors, je suis trop fatiguée
pour me battre.


Elle retira sa main, mais Clark resta encore quelques
instants sans rien faire, la regardant. « Seulement si tu es sûre que c’est
mieux », dit-il.


Là, on atteignait le comble du grotesque, non ? Pour un
homme comme Clark, l’emporter ne suffisait pas ; le vote devait être
unanime. Elle avait souvent joué la carte de l’unanimité, depuis près de quinze
ans, sans être toujours convaincue, au fond d’elle-même ; mais aujourd’hui,
elle s’en sentait incapable.


« Mais je ne suis sûre de rien, protesta-t-elle. Si tu
m’avais écoutée, au lieu de me contrer bille en tête, tu t’en serais rendu
compte. Tu as probablement raison, et c’est probablement moi qui suis idiote – tes
raisons sont plus solides que les miennes, je veux bien le reconnaître ; je
suis même prête à y mettre du mien. Mais ça ne change rien à ce que je ressens.
Pour une fois, il faudra te passer de moi comme majorette. Pas question d’enfiler
ma petite jupette et de crier : « Vas-y, Clark, vas-y ! » à
la tête de tes groupies.


– Bordel ! » Son visage arborait une
expression incertaine qui lui donnait un air enfantin – une rareté, qu’elle
trouva détestable. « Ma parole, tu es d’une humeur de chien, ma petite
chatte !


– Probablement », répondit-elle avec l’espoir qu’il
ne remarquerait pas à quel point l’emploi de ce terme affectueux l’irritait. Elle
avait trente-deux ans et lui bientôt quarante et un après tout. Elle se sentait
un peu trop âgée pour être traitée de petite chatte, et elle estimait Clark un
peu trop vieux pour qu’il en ait besoin d’une.


 


Puis l’expression troublée se dissipa sur son visage, et le
Clark qu’elle aimait – celui avec lequel elle croyait qu’il serait possible de
passer la deuxième moitié de son existence – fit sa réapparition. « Tu
serais pourtant bien mignonne en tenue de majorette, dit-il, faisant semblant d’évaluer
la longueur de ses cuisses. Très mignonne.


– Tu es un vrai fou, Clark. « Elle se rendit
compte qu’elle ne pouvait s’empêcher de sourire, en dépit de tout.


 


« Très juste, chère madame », répondit-il en engageant
une vitesse.


 


À moins de compter les quelques champs qui l’entouraient, l’agglomération
n’avait pas de faubourgs ; on sortait brusquement d’une route ombragée d’arbres
pour passer au milieu de vastes guérets bruns puis, quelques instants après, entre
de petites maisons impeccables. La ville était tranquille, mais loin d’être
déserte. Quelques véhicules circulaient paresseusement sur les quatre ou cinq
rues qui en constituaient le centre, et des piétons déambulaient sur les
trottoirs. Clark salua de la main un homme bedonnant qui, torse nu, arrosait sa
pelouse tout en buvant une boîte d’Olympia. Le type – ses cheveux sales lui
retombaient sur les épaules – les regarda passer mais ne réagit pas.


Main Street, la rue principale, présentait cette même
ambiance à la Norman Rockwell, mais à un degré tel qu’elle confinait à l’impression
de déjà-vu. Des chênes séculaires et puissants ombrageaient les promenades, exactement
comme on pouvait le souhaiter. Il n’y avait même pas besoin d’aller jusqu’au
seul bar de la ville pour savoir qu’il s’appellerait le Dew Drop Inn et qu’on y
trouverait une horloge publicitaire Budweiser au-dessus du bar. Les places de parking
étaient du type en épi ; le coiffeur avait comme symbole l’inévitable
cylindre tournant rouge-blanc-bleu et sa boutique s’appelait le Cutting Edge ;
un mortier et son pilon ornaient la devanture du pharmacien, à l’enseigne du
Tuneful Druggist ; quant à la boutique d’animaux familiers, White Rabbit, elle
annonçait fièrement dans sa vitrine : NOUS DISPOSONS DE CHATS SIAMOIS. Tout
était tellement conforme et comme il faut que c’en était à chier. Mais le plus
comme il faut de tout était le jardin public, au centre de la ville. Accroché
au-dessus du kiosque à musique, lisible à plusieurs centaines de mètres, comme
le constata Mary, un panneau annonçait : CONCERT CE SOIR.


Soudain, elle se rendit compte qu’elle connaissait cette
ville, qu’elle l’avait même souvent vue. Tard le soir, à la télé. Non, ce n’était
pas la ville martienne infernale de Ray Bradbury ni les maisons en sucre de
Hansel et Gretel ; ce à quoi ressemblait le plus cet endroit était l’Étrange
Petite Ville dans laquelle les gens ne cessaient de se fourvoyer au cours des
divers épisodes de Twilight Zone.


Elle se pencha vers son mari et lui dit, d’une voix basse et
pleine d’inquiétude : « Ce n’est pas à travers les trois dimensions
habituelles que nous voyageons, Clark, mais au travers d’une dimension de l’esprit.
Regarde ! » Elle eut un geste vague, mais une femme, devant le
garage de la ville (Western Auto, évidemment), le vit et lui adressa, de côté, un
regard défiant.


« Et tu veux que je regarde quoi ? » On
décelait de nouveau de l’irritation dans son ton ; elle se dit que cette
fois, c’était parce qu’il savait exactement de quoi elle parlait.


« Il y a un panneau indicateur plus loin. Nous entrons
dans…


– Oh, ça suffit, Mary », dit-il, engageant brusquement
la Mercedes dans un emplacement de parking vide de Main Street.


 


« Clark ! (Elle avait presque crié.) Qu’est-ce que
tu fais ? »


D’un geste, il lui montra un établissement qui portait le
nom assez peu avenant de Rock-a-Boogie Restaurant.


« J’ai soif. Je vais rentrer là-dedans et commander un
grand Pepsi à emporter. Tu n’es pas obligée de venir. Tu n’as qu’à rester dans
la voiture. Tu peux même verrouiller les portières, si tu veux. « Il
ouvrit la sienne, mais avant qu’il ait pu sortir les jambes, elle l’attrapa par
l’épaule.


« Clark, je t’en prie, n’y va pas. »


Il la regarda, et elle comprit instantanément qu’elle aurait
mieux fait de s’abstenir de blaguer sur Twilight Zone – non pas parce qu’elle s’était
trompée, mais parce qu’elle avait vu juste. C’était encore son truc de macho. Il
ne s’était pas arrêté parce qu’il avait soif, pas vraiment ; il s’était
arrêté parce que ce petit patelin sinistre lui avait fichu la frousse, à lui
aussi. Un peu, beaucoup, elle ne savait trop : ce qu’elle savait, en
revanche, c’est qu’il avait la ferme intention de ne pas s’en aller tant qu’il
n’aurait pas réussi à se convaincre lui-même qu’il n’avait pas peur. Pas peur
du tout.


« Je n’en ai que pour une minute. Tu veux que je te ramène
quelque chose ? »


Elle débloqua sa ceinture de sécurité. « Ce que je veux,
c’est ne pas rester toute seule. »


Il lui lança un regard indulgent – un regard qui signifiait :
Je savais que tu viendrais – qui lui donna l’envie de lui arracher une ou deux
poignées de cheveux.


« Et ce qui me plairait aussi, ce serait de te botter
les fesses pour nous avoir fourrés dans cette situation », ajouta-t-elle, constatant
avec plaisir que l’expression indulgente se transformait en surprise blessée. Elle
ouvrit de son côté. « Allez, va faire ton pipi sur le prochain réverbère, Clark,
et tirons-nous d’ici.


– Pipi… ? Mais enfin, bon Dieu, de quoi parles-tu ?


– De ton Pepsi ! » vociféra-t-elle, tout
en songeant qu’il était stupéfiant de voir à quelle vitesse un agréable voyage
avec un homme agréable pouvait se transformer en calvaire. Elle regarda de l’autre
côté de la rue et aperçut deux jeunes hommes aux cheveux longs. Eux aussi
buvaient de l’Olympia, tout en observant le couple d’étrangers. Le premier
portait un chapeau haut de forme en piteux état ; la marguerite en
plastique que retenait le ruban oscillait dans la brise. Des tatouages d’un
bleu délavé s’entortillaient sur les bras de son compagnon. Aux yeux de Mary, ils
avaient tout d’ados ayant laissé tomber l’école pour la énième fois afin de
consacrer tout leur temps à méditer sur les joies des partouzes et des viols
collectifs.


 


Bizarrement, ils lui paraissaient familiers, eux aussi.


Ils se rendirent compte qu’elle les regardait. Gibus leva la
main d’un geste solennel et agita le bout du doigt pour la saluer. Elle
détourna promptement les yeux et lança à Clark : « Allons chercher à
boire et fichons le camp d’ici.


– D’accord. Et ce n’est pas la peine de crier, Mary.


Je suis juste à côté de toi.


– Tu as vu ces types, de l’autre côté de la rue ?


– Quels types ? »


 


Elle se tourna juste à temps pour voir Gibus et Tatoué se
glisser dans l’entrée du salon de coiffure. Le Tatoué lui jeta un regard
par-dessus l’épaule et elle eut même l’impression qu’il lui adressait un clin d’œil.


« Ils entrent chez le coiffeur. Tu ne les vois pas ? »


Clark ne vit qu’une porte qui se refermait, la vitre lui
renvoyant des reflets aveuglants de soleil.


« Qu’est-ce qu’ils avaient de spécial ?


– J’ai l’impression de les connaitre.


– Ah bon ?


– Ouais. Mais j’ai du mal à admettre que certaines des
personnes que je connais soient venues s’installer à Rock & Roll Heaven, dans
l’Oregon, pour y pratiquer le reluisant métier, si bien payé, comme chacun sait,
de voyou de trottoir. »


 


Clark éclata de rire et la prit par le coude. « Allez, viens »,
dit-il en l’entraînant vers le Rock-a-Boogie.


 


L’allure du restaurant fit beaucoup pour atténuer les
craintes de Mary. Elle s’était attendue à un boui-boui à l’odeur de graillon, dans
le genre de la gargote mal éclairée et pas très nette où ils avaient déjeuné, à
Oakridge. Au lieu de cela, ils pénétrèrent dans un petit établissement agréable,
éclairé à profusion par le soleil, avec un côté années cinquante tout à fait
charmant : murs carrelés en bleu, présentoir à tartes à cadre chromé, plancher
de chêne clair impeccable, ventilateurs à pales de bois tournant paresseusement
au plafond. Au mur, était accrochée une horloge encerclée de fins tubes au néon
rouges et bleus. Deux serveuses, dont l’uniforme en rayonne vert d’eau parut à
Mary sorti tout droit d’American Graffiti, attendaient à côté du passe-plat en
acier inox communiquant avec la cuisine. L’une d’elles était jeune – vingt ans
tout au plus, et sans doute même un peu moins – et mignonne dans le genre
insipide. L’autre, une femme de petite taille sous une tignasse de cheveux roux
frisottés, avait un aspect tapageur qui paraissait à la fois démesuré et
désespéré… sans compter quelque chose d’autre : pour la deuxième fois en
quelques minutes, Mary éprouva fortement la sensation de connaître quelqu’un
dans cette ville.


Une clochette retentit au moment où ils entrèrent dans le
Rock-a-Boogie. Les deux serveuses les regardèrent. « Bonjour, leur lança
la plus jeune. J’arrive tout de suite.


– Mais non ! intervint la rouquine. On est absolument
débordées. Tu vois pas tout ce monde ? » ajouta-t-elle avec un
geste qui englobait la salle – laquelle était aussi déserte que peut l’être
celle d’un restaurant, dans une petite ville, lorsqu’on est, l’après-midi, à la
même distance dans le temps du déjeuner que du dîner. La femme rit de son trait
d’esprit. Son rire avait le même grain rauque et râpeux que Mary associait à l’abus
de tabac et de whisky. Mais c’est une voix que je connais ; j’en jurerais.






 


Elle se tourna vers Clark et le trouva qui contemplait les
deux serveuses (elles avaient repris leur conversation) comme s’il était
hypnotisé. Elle dut le tirer par la manche pour obtenir son attention, puis recommencer
lorsqu’il prit la direction des tables, regroupées sur le côté gauche de la
salle. Elle préférait s’asseoir au comptoir ; qu’ils prennent leurs foutus
sodas dans des cartons à emporter, et qu’ils fichent le camp d’ici.


« Qu’est-ce qui t’arrive ? murmura-t-elle.


– Rien… je crois.


– On aurait dit que tu avais avalé ta langue.


– Un instant, c’est l’impression que j’ai eue », répondit-il.
Il ne la laissa pas lui demander de s’expliquer, tournant son regard vers le
juke-box.


 


Elle s’assit au comptoir.


« J’arrive tout de suite, madame », répéta la plus
jeune des serveuses, avant de se pencher pour écouter ce que lui murmurait sa
collègue à la voix de rogomme. À voir son visage, Mary soupçonna que ce que lui
disait la rouquine ne la passionnait pas particulièrement.


« Hé, Mary ! Super, ce juke-box ! dit Clark, l’air
ravi. Rien que des airs des années cinquante ! Les
Moon-glows… les Five Satins… Shape and the Limelites… La Vern Baker !
Bon Dieu, La Vern Baker chantant Tweedle-Dee ! Je devais être encore môme
quand je l’ai écoutée pour la dernière fois !


– Ouais, eh bien, inutile de gaspiller ton argent. On
prend juste des boissons à emporter, tu t’en souviens ?


– D’accord, d’accord. »


 


Il jeta un dernier coup d’œil au bon vieux Rock-Ola, poussa
un soupir irrité et vint la rejoindre au comptoir. Mary tira un menu coincé
entre salière et poivrière, surtout pour ne pas avoir à contempler le
froncement de ses sourcils et sa lèvre inférieure étirée. Écoute, disait-il en
silence (voilà bien, avait-elle découvert, l’un des effets à long terme les
plus pervers du mariage), j’ai franchi avec succès une forêt déserte pendant
que tu dormais, tué un buffle, combattu les Indiens juns, je t’ai conduite
saine et sauve jusque dans ce havre douillet, cette oasis, et comment me
remercies-tu ? En ne me laissant même pas jouer Tweedle-Dee sur le
juke-box !


Ça ne fait rien, pensa-t-elle. Nous serons partis dans un
instant, alors ne te mets pas martel en tête.


Excellent conseil, qu’elle s’empressa de suivre elle-même en
se concentrant sur le menu. Il était en harmonie avec les uniformes de rayonne,
l’horloge cerclée de néons, le juke-box et l’ensemble du décor (qui, s’il était
d’une admirable discrétion, pouvait néanmoins être décrit comme reebop années
cinquante). Le hot-dog n’y était pas un hot-dog, mais un « hound’dog ».
Le hamburger au fromage était un « Chubby Checker », et le double
hamburger au fromage un « Big Bopper ». La spécialité de la maison
était une pizza surchargée ; d’après le menu on trouvait « tout
dessus, le chef mis à part ».


« Très drôle. Et patati et patata, tout le
saint-frusquin.


– Quoi ? » demanda Clark. Elle secoua la
tête.


 


La jeune serveuse s’approcha en tirant le carnet de
commandes de la poche de son tablier. Elle leur adressa un sourire que Mary
trouva de pure forme ; elle paraissait à la fois fatiguée et pas très bien.
Un bouton de fièvre déparait sa lèvre supérieure et ses yeux injectés de sang
ne cessaient d’aller et venir ; ils paraissaient se poser sur tout ce qu’il
y avait dans la salle, sauf sur ses deux clients.


« On peut vous aider ? »


Clark fit un geste pour prendre le menu des mains de Mary, mais
celle-ci l’en écarta et dit : « Un grand Pepsi et une grande ginger
ale. Pour emporter, s’il vous plaît.


– Vous devriez essayer la tarte aux cerises ! » lança
la rouquine de sa voix enrouée. La jeune serveuse eut une grimace en l’entendant.
« Rick vient tout juste de la faire. Vous allez croire que vous êtes morts
et arrivés au paradis ! (Elle leur sourit, et se mit les mains sur les
hanches.) D’ailleurs, vous êtes au paradis – mais vous savez ce que je veux
dire.


– Merci, dit Mary, mais nous sommes pressés, et…


– Oui, pourquoi pas ? dit Clark d’un ton distant
et songeur. Deux parts de tarte aux cerises. »


 


Mary lui donna un coup de pied dans les chevilles – sèchement
– mais il ne parut pas le remarquer. Il fixait de nouveau la rouquine, bouche
bée. La femme se rendait manifestement compte qu’elle était l’objet de son
attention, mais semblait y être indifférente. D’un geste distrait, elle
arrangea machinalement son improbable crinière.


« Deux sodas à emporter, deux tartes à consommer sur
place », dit la jeune serveuse. Elle leur adressa un nouveau sourire nerveux
tandis que ses yeux sautaient de l’alliance de Mary au sucrier, puis à l’un des
ventilateurs. « La voulez-vous avec de la crème fouettée ? » ajouta-t-elle
en posant deux serviettes en papier et deux fourchettes sur le comptoir.


Clark commençait à répondre, mais Mary lui coupa la parole
avec fermeté : « Non. »


Le présentoir à tartes au cadre chromé se trouvait derrière
le comptoir, à l’autre bout. Dès que la jeune femme fut partie dans cette
direction, Mary se pencha vers Clark et siffla : « Tu le fais exprès
pour m’embêter, ou quoi ? Tu sais très bien que je veux ficher le camp d’ici !


– Cette serveuse… La rouquine… tu ne trouves pas…


– Et arrête de la reluquer, murmura-t-elle d’un ton
féroce. On dirait un gosse qui essaie de voir sous les jupes des filles, à la
bibliothèque ! »


 


Il détacha le regard de la serveuse, non sans devoir faire
un certain effort. « Tu ne trouves pas, reprit-il, qu’on dirait Janis
Joplin tout craché ? Ou alors, je suis fou… »


Prise au dépourvu, Mary jeta un coup d’œil à la rouquine. Elle
s’était légèrement tournée pour parler avec le cuisinier à travers le
passe-plat, mais on apercevait encore les deux tiers de son visage, et cela suffisait.
C’est tout juste si elle n’entendit pas un clic ! dans sa tête lorsqu’elle
superposa le visage de la femme à celui qui figurait sur la pochette de disque
qu’elle possédait encore – un disque de vinyle pressé à une époque où personne
ne connaissait le baladeur Sony et où le concept même de Compact Disc serait
passé pour de la science-fiction – avec tous ceux qu’elle avait rangés dans un
carton du supermarché voisin et qui prenaient la poussière dans un coin du
grenier ; des albums dont les titres étaient : Big Brother and the
Hol-ding Company, Cheap Thrills, et Pearl. Avec dessus le visage de Janis
Joplin, ce visage doux et simple vieilli avant l’heure et devenu dur et blessé
bien trop tôt. Clark avait raison. La rouquine était le portrait tout craché de
la Janis Joplin qui figurait sur ces vieux disques.


Sauf qu’il n’y avait pas que le visage, et Mary sentit la
peur l’envahir – un fourmillement dans sa poitrine, son cœur qui se mettait à
battre plus fort, sur un rythme léger, irrégulier et dangereux.


La voix.


Dans sa tête, elle entendit le ululement à glacer le sang
par lequel débute Piece of my Heart. Elle superposa ce cri nostalgique et aviné
à la voix de rogomme de la rouquine, comme elle l’avait fait pour les visages, et
se rendit compte que si la serveuse commençait à chanter cette chanson, sa voix
serait identique à celle de la Texane défunte.


Tout ça parce qu’elle est la Texane défunte elle-même. Félicitations,
Mary – tu as dû attendre d’avoir trente-deux ans, mais tu l’as enfin réussi, ton
examen : tu viens de voir ton premier fantôme.


Elle essaya de se raisonner, de se convaincre qu’il s’agissait
d’une combinaison de facteurs dont le moindre n’était pas le stress engendré
par le fait de s’être perdus, qu’elle donnait trop d’importance à une
ressemblance qui était pure coïncidence, mais cette tentative de
rationalisation n’avait pas une chance contre la certitude qui l’habitait :
c’était un fantôme qu’elle voyait.


Les manifestations vitales de son organisme subirent alors
une transformation majeure, aussi étrange que soudaine. Son cœur se mit à
battre la chamade ; on aurait dit un coureur remonté à bloc bondissant des
starting-blocks, au départ d’une course olympique ; l’adrénaline coulait à
flots dans ses veines, lui contera tant l’estomac tout en lui chauffant le
diaphragme comme une gorgée de cognac ; elle sentait la sueur ruisseler
sous ses bras et jaillir à ses tempes ; le plus stupéfiant était cependant
la façon dont les couleurs semblaient submerger l’univers qui l’entourait, rendant
tout – des néons qui encerclaient l’horloge au passe-plat en acier en passant
par l’arc-en-ciel mouvant sur la façade du juke-box – à la fois irréel et trop
réel. Le bruit des pales des ventilateurs lui parvenait distinctement, son bas
et rythmé d’une main caressant de la soie, tout comme l’arôme d’anciennes
viandes grillées qui s’élevait des fourneaux invisibles de la cuisine. En même
temps, elle se sentit sur le point de perdre l’équilibre, perchée sur son
tabouret, et de tomber au sol, évanouie.


Reprends-toi, ma fille ! s’adjura-t-elle frénétiquement.
Tu te paies une crise de panique, c’est tout-il n’y a pas de fantômes, pas de
lutins, pas de diables, rien qu’une bonne vieille attaque de peur panique comme
tu en as déjà eu, au début des examens importants, à la fac, le premier jour où
t’es rentrée comme prof dans une classe, et la fois où tu as dû parler en public.
Tu sais ce qui se passe, et tu sais comment réagir. Personne ne va s’évanouir, toi
moins qu’une autre, alors reprends-toi, tu m’entends ?


Elle croisa les orteils, à l’intérieur de ses tennis, et les
serra aussi fort qu’elle le put, se concentrant sur la sensation, se servant de
son effort pour se ramener à la réalité et s’éloigner de ce lieu paré de trop d’éclat
qui, elle le savait, débouchait sur l’évanouissement.


« Ma chérie ? Tu te sens bien ? » La
voix de Clark lui parvenait de très loin.


« Oui, ça va », répondit-elle d’une voix qui, elle
aussi, arrivait d’une grande distance… bien que déjà beaucoup plus proche que
si elle avait essayé de parler quinze secondes avant. Sans cesser de s’écraser
les orteils, elle saisit la serviette en papier qu’avait disposée la serveuse
pour en éprouver la texture ; c’était un autre moyen de reprendre contact
avec le monde, un autre moyen de rompre la sensation de panique irrationnelle (car
elle était irrationnelle, non ?) qui l’avait si fortement envahie. Dans le
geste qu’elle fit pour s’essuyer le front avec, elle s’aperçut qu’il y avait quelque
chose d’écrit dessus, au crayon, d’un trait pâle qui avait déchiré le fragile
papier. Elle lut le message, rédigé en caractères d’imprimerie :


FICHEZ LE CAMP TANT QU’IL EST ENCORE TEMPS.


« Mary ? Qu’est-ce qu’il y a ? »


La serveuse au bouton de fièvre et aux yeux effrayés en
perpétuel mouvement revenait avec les triangles de tarte. Mary laissa tomber la
serviette sur ses genoux. « Rien », répondit-elle d’un ton calme. Pendant
que la fille disposait les assiettes devant eux, elle essaya de capter son
regard. « Merci bien.


– À votre service », répondit la serveuse, qui
plongea un instant son regard directement dans celui de Mary avant que ses yeux
ne reprennent leur vagabondage sans but dans la pièce.


 


« Je constate que tu as changé d’avis, pour la tarte »,
dit Clark de son ton le plus horripilant, celui de l’indulgence qui a tout
prévu. Les femmes ! disait ce ton. Bon sang, c’est quelque chose, tout de
même, non ? Il ne suffit pas de les conduire jusqu’au prochain abreuvoir ;
encore faut-il parfois leur enfoncer la tête dedans pour les décider. C’est
notre boulot. Pas facile d’être un homme, mais je fais de mon mieux.


« Que veux-tu, elle a l’air absolument délicieuse »,
répondit-elle, émerveillée du calme de sa voix. Elle lui adressa un sourire
rayonnant, bien consciente que la rouquine qui était le portrait craché de
Janis Joplin les observait du coin de l’œil.


« Je suis stupéfait de sa ressemblance avec… », commença
Clark, mais cette fois Mary lui donna un coup de pied dans les chevilles en y
mettant toutes ses forces ; pas question de faire les idiots. Il inspira brusquement,
avec bruit, l’œil exorbité, mais avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, elle
lui mit la serviette portant le message dans la main.


Pendant qu’il regardait, Mary se retrouva en train de prier
– de prier vraiment –, pour la première fois depuis peut-être vingt ans. Je
vous en supplie, mon Dieu, faites qu’il comprenne que ce n’est pas une plaisanterie.
Faites qu’il s’en rende compte, parce que cette femme n’est pas seulement le
portrait craché de Janis Joplin, c’est Janis Joplin elle-même, et j’ai les plus
horribles pressentiments quant à cette ville, les plus horribles !


 


 


Clark releva la tête, et elle sentit son cœur se serrer. Le
visage de son mari exprimait de la confusion et de l’exaspération, mais rien d’autre.
Il ouvrit la bouche pour parler… et elle resta béante, comme si quelqu’un avait
retiré les axes qui la maintenaient aux mâchoires.


Mary se tourna pour suivre son regard. Le cuisinier, en
tenue blanche immaculée, un petit calot de papier incliné sur l’œil, venait de
sortir de son antre pour s’adosser au mur carrelé, les bras croisés. Il s’entretenait
avec la rouquine tandis que la jeune serveuse attendait à côté, les observant
avec un mélange de terreur et d’épuisement.


Si elle ne fiche pas rapidement le camp d’ici, ce ne sera
plus que de l’épuisement, songea Mary. Ou peut-être de l’apathie.


Le cuisinier était d’une stupéfiante beauté – tellement beau
que Mary aurait été incapable d’estimer son âge, même approximativement. Il
devait avoir entre trente-cinq et quarante-cinq ans, probablement, mais c’était
le mieux qu’elle pouvait faire. Comme celui de la rouquine, son visage lui
était familier. Il leur jeta un bref regard, dévoilant deux yeux bleus immenses
bordés de cils superbes, longs et épais, eut un sourire à leur intention et se
tourna à nouveau vers la rouquine. Il lui dit quelque chose qui déclencha son
rire de gorge rauque.


« Mon Dieu, murmura Clark, c’est Rick Nelson. C’est
impossible, impossible… Il est mort il y a six ou sept ans dans un accident d’avion…
et pourtant, c’est bien lui !


À son tour, Mary ouvrit la bouche pour lui dire qu’il devait
se tromper, prête à traiter cette idée de ridicule, alors qu’elle-même avait
trouvé impossible de croire que la serveuse à la crinière rousse n’était pas
Janis Joplin, la chanteuse aux intonations d’écorchée vive morte depuis encore
plus longtemps. Mais avant qu’elle ait pu proférer une seule parole, ce même
clic ! – celui qui transformait une vague ressemblance en identification
indiscutable – retentit à nouveau. Si Clark avait été capable de mettre le
premier un nom sur ce visage, cela tenait au fait qu’il avait neuf ans de plus
qu’elle et qu’il écoutait la radio et regardait le programme American Bandstand,
à la télé, à l’époque où Ricky Nelson était au faîte de sa splendeur, et où des
chansons comme Be-Bop Baby et Lonesome Town étaient des tubes et non des
articles poussiéreux qu’on ne trouvait plus que dans les boutiques spécialisées
réservées aux enfants du baby-boom en passe d’être grands-parents. Clark l’avait
reconnu le premier, mais maintenant qu’il le lui avait fait remarquer, elle ne
pouvait pas ne pas le voir.


Et au fait, qu’est-ce que leur avait dit la serveuse
rouquine ? Vous devriez goûter la tarte aux cerises ! Rick vient de
la faire !


Et là, à quelques mètres d’eux, la victime d’un accident d’avion
mortel racontait une blague – probablement, cochonne, à voir l’expression de
leur visage – à la victime d’une overdose fatale de came.


La rouquine renversa la tête en arrière et lança son rire
rouillé en direction du plafond. Le cuisinier sourit, de jolies fossettes se
creusant aux commissures de ses lèvres pulpeuses. Pendant ce temps, la jeune serveuse
scrutait Clark et Mary comme pour leur demander :


Savez-vous ce que vous voyez ? Avez-vous compris ?


Clark continuait de regarder le cuisinier et la rouquine
avec son inquiétante expression de compréhension estomaquée, la mâchoire
tellement tombante qu’on aurait dit son reflet dans un miroir déformant.


Ils vont s’en rendre compte, si ce n’est déjà fait, se dit
Mary, et on va perdre notre dernière chance de se sortir de ce cauchemar. Je
crois que je ferais mieux de prendre la situation en main, les enfants, et vite.
Mais au fait, en faisant quoi, au juste ?


Elle voulut tout d’abord lui prendre la main et la serrer, mais
crut deviner que cela ne suffirait pas à lui faire perdre son expression
abasourdie. Elle la tendit donc un peu plus bas et lui empoigna les couilles, les
broyant autant qu’elle osa. Clark sursauta comme si on venait de le frapper et
se tourna si brusquement vers elle qu’il faillit tomber de son tabouret.


« J’ai laissé mon portefeuille dans la voiture, Clark. Tu
veux bien aller me le chercher ? » Son timbre de voix paraissait
trop tendu et trop fort, et elle s’en rendit elle-même compte.


Elle le regardait, souriant des lèvres mais le fixant d’un
regard de pure concentration. Elle avait lu quelque part, probablement dans l’une
de ces revues intensément féminines qu’elle feuilletait chez le coiffeur, qu’au
bout de dix ou vingt ans de vie commune, on finissait par établir une sorte de
vague lien télépathique avec son conjoint. Ce lien, prétendait l’article, était
rudement pratique lorsque votre mari vous ramenait son patron pour dîner à la
maison à l’improviste, sans même avoir téléphoné, ou lorsque vous aviez envie
qu’il vous rapporte une bouteille de quelque chose ou un pot de crème fouettée
du supermarché. Pour l’instant elle essayait, de toutes ses forces, d’envoyer
un message plus important.


Vas-y, Clark. Je t’en prie, vas-y. Je te donnerai dix
secondes, puis j’arriverai en courant. Et si tu n’es pas derrière le volant, la
clé de contact prête à tourner, j’ai l’impression qu’on pourrait sérieusement
se faire baiser dans ce patelin.


En même temps, au fond d’elle-même, une petite voix timide
protestait : Tout ça n’est qu’un rêve, n’est-ce pas ? C’est bien ça… un
rêve ?


Clark l’étudiait avec attention, les larmes aux yeux sous l’effet
de la torsion de testicules à laquelle elle l’avait soumis… toutefois, il ne se
plaignait pas. Son regard se porta quelques instants sur la rouquine et le
cuisinier ; il constata qu’ils étaient toujours plongés dans leur
conversation (on aurait dit que c’était elle, maintenant, qui racontait une
blague), puis il revint sur sa femme.


« Il a dû glisser sous le siège, reprit-elle de sa voix
un peu trop stridente. Tu sais, c’est le rouge. »


Après encore un instant de silence – qui lui parut durer une
éternité –, Clark acquiesça d’un léger mouvement de tête. « D’accord, dit-il
d’un ton tellement naturel qu’elle l’aurait béni, mais pas question de manger
ma part pendant que j’ai le dos tourné.


– Débrouille-toi pour revenir avant que j’aie terminé
la mienne et tout ira bien », répondit-elle avant de prendre une première
bouchée. Elle ne lui trouva pas le moindre goût, mais sourit tout de même. Bon
Dieu, oui, et quel sourire ! Comme celui de la Miss New York Apple Queen
qu’elle avait été autrefois.


 


Clark entreprit de descendre de son tabouret ; à cet
instant arriva de l’extérieur une série de notes de guitare amplifiées – pas
des accords, seulement des notes. Il sursauta, et Mary le rattrapa par un bras,
sentant son cœur, qui s’était un peu calmé, reprendre son pénible et effrayant
triple galop.


La rouquine et le cuisinier, ainsi que la jeune serveuse qui,
grâce au ciel, ne ressemblait à personne de célèbre, regardèrent d’un air
détaché vers les fenêtres du Rock-a-Boogie.


« Ne vous laissez pas impressionner, mon chou, dit la
rouquine. Ce sont simplement les réglages avant le concert de ce soir.


– Exact, confirma le cuisinier, regardant Mary de ses
grands yeux bleus. On a droit à un concert presque tous les soirs, ici. »


 


Tiens, pardi ! pensa Mary. Évidemment, un concert tous
les soirs…


Une voix qui réussissait à être à la fois dépourvue de
timbre et digne d’une divinité par son ampleur roula depuis le jardin public, si
tonnante qu’elle faisait presque trembler les vitres. Mary, qui avait assisté à
pas mal de concerts rock, n’eut aucun mal à la situer aussitôt dans son
contexte : elle évoquait des images de gosses des rues chevelus, l’air
ennuyé, allant et venant avec nonchalance sur la scène avant que les lumières
ne l’isolent, circulant avec aisance et grâce entre les innombrables micros et
amplificateurs, s’agenouillant ici et là pour connecter deux prises.


« Essai ! rugit la voix. Essai, un, deux, trois ! »


Il y eut une autre note de guitare, presque un accord, cette
fois, puis un roulement de caisse claire, suivi à son tour d’un trait rapide de
trompette tiré du chorus d’Instant Karma, accompagné par des bongos sur un
rythme léger. CONCERT CE SOIR, annonçait l’affiche à la Norman Rockwell
au-dessus du kiosque à musique, dans le parc ; Mary, qui avait grandi à
Elmira, dans l’État de New York, en avait assez entendu, de ces concerts
gratuits donnés dans le jardin de la ville, lorsqu’elle était enfant. Là, il s’agissait
véritablement de séances musicales dans la plus pure tradition rockwellienne, des
orchestres constitués de types portant leur tenue de pompier volontaire au lieu
d’un uniforme qu’ils ne pouvaient s’offrir et qui suaient sang et eau pour
rendre, à quelques fausses notes près, des airs de la Marche de Sousa, ou des
harmonisations approximatives de Shenandoah ou encore de l’ve Got a Gal from
Kalamazoo.


Quelque chose lui disait que le concert de Rock & Roll
Heaven risquait d’être passablement différent de ces soirées musicales de son
enfance, où elle et ses amies couraient partout en agitant des allumettes japonaises
crépitantes, pendant que le crépuscule faisait place à la nuit.


Quelque chose lui disait que ces concerts-ci devaient
davantage se rapprocher de la peinture (tardive) de Goya que de celle de Norman
Rockwell.


« Je vais le chercher, répéta-t-il. Régale-toi en attendant.


– Merci, Clark. « Elle enfourna une nouvelle bouchée
de tarte, tout aussi dépourvue de goût que la première, et le regarda gagner la
porte. Il avait adopté une démarche lente mais tellement contrainte que son
esprit fiévreux la trouvait absurde, et même horrible. Non, disait la démarche
faussement nonchalante de Clark, je ne me doute absolument pas que je me trouve,
dans cette salle, avec les cadavres de deux célébrités… Quoi ? Moi, me
faire du mouron ?


 


Grouille-toi ! avait-elle envie de crier. Laisse tomber
ta démarche à la John Wayne et magne-toi le cul !


La clochette tinta et la porte s’ouvrit à l’instant où Clark
tendait la main vers la poignée ; deux autres Texans décédés firent leur
entrée. Celui qui portait des lunettes de soleil était Roy Orbison. L’autre, Buddy
Holly, avait des lunettes à monture d’écaille.


Tous mes ex viennent du Texas, telle fut l’idée folle qui
lui vint à l’esprit, tandis qu’elle s’attendait à voir les deux hommes s’emparer
de son mari et l’entraîner de force.


« S’cusez-moi, m’sieur », dit au lieu de cela, poliment,
l’homme aux lunettes noires, s’écartant d’un pas.


Clark acquiesça sans rien dire (Mary eut la certitude qu’il
en aurait été incapable) et sortit au soleil.


Il l’avait laissée ici, avec les morts. Idée qui parut tout
naturellement en enfanter une autre, encore plus épouvantable : Clark
allait s’enfuir en la plantant là. Elle en eut soudain la certitude. Non pas
parce qu’il en aurait décidé ainsi, et certainement pas, non plus, parce que c’était
un froussard – la situation était indiscutablement de celles qui sont au-delà
des notions de courage et de frousse, se disait-elle, et s’ils n’étaient pas
tous les deux en train de divaguer et de baver sur le sol, c’est parce que les
choses étaient arrivées trop vite –, non, s’il fuyait, ce serait tout
simplement parce qu’il était incapable de faire autre chose. Le reptile qui
demeurait au tréfonds de son cerveau, celui qui avait la responsabilité de l’autoconservation,
avait dû sortir de son trou dans la terre pour prendre la direction des
opérations, un point c’est tout.


Il faut que tu te tires d’ici, dit une voix dans son esprit
– celle de son propre reptile –, d’un ton qui l’effraya. Voix qui était
beaucoup plus raisonnable qu’elle n’aurait dû l’être, étant donné la situation,
et elle soupçonnait que, d’un instant à l’autre, il pourrait y avoir des
hurlements et une crise de nerfs à la place de ce calme apparent.


L’un de ses pieds quitta le rail qui courait le long du bas
du comptoir et se posa sur le sol, tandis qu’elle essayait de se préparer
mentalement à prendre la fuite ; mais avant qu’elle ait pu se lever
complètement, une main étroite vint se poser sur son épaule. Elle se retrouva
nez à nez avec le visage souriant et rusé de Buddy Holly.


Il était mort en 1959, détail dont elle se souvenait pour
avoir vu le film dans lequel Garey Busey l’incarnait. Autrement dit, cela
faisait trente ans, et pourtant Buddy Holly était encore un grand dadais de
vingt-trois ans qui avait l’air d’en avoir dix-sept, l’œil démesuré derrière
ses lunettes, sa pomme d’Adam ne cessant de monter et descendre dans sa gorge, comme
un singe sur un arbre. Il portait une veste écossaise affreuse et une
cravate-ficelle. L’épingle qui retenait cette dernière s’ornait d’une tête de
daim chromée. La binette et les goûts d’un vrai cul-terreux, vous auriez dit, mais
il y avait quelque chose dans l’expression de la bouche de trop rusé, de trop
sombre, aussi ; pendant un instant, la main qui lui tenait l’épaule serra
tellement fort qu’elle sentit les callosités au bout des doigts – des
callosités de guitariste.


« Hé, là ! ma mignonne », dit-il avec son
accent traînant. Son haleine sentait le chewing-gum au clou de girofle. Le
verre gauche de ses lunettes était zébré par une fine craquelure, comme un fil
d’argent. « J’vous ai encore jamais vue dans le coin. »


Aussi incroyable que cela paraisse, elle prit sur sa
fourchette une nouvelle bouchée de tarte qu’elle dirigea sans hésiter vers sa
bouche, même lorsqu’un morceau de la garniture s’en détacha pour retomber dans
l’assiette. Plus incroyable encore, elle enfourna le morceau tout en adressant
un sourire poli à son interlocuteur.


« Non », répondit-elle. Elle avait la certitude
viscérale qu’il ne fallait surtout pas lui laisser voir qu’elle l’avait reconnu ;
sinon, le peu de chances qu’il leur restait de prendre la poudre d’escampette, elle
et Clark, s’évanouirait sur-le-champ. « Mon mari et moi nous ne faisons… euh…
que passer. »


Et Clark n’était-il pas justement en train de passer, en ce
moment, s’en tenant désespérément à la vitesse prescrite par le panneau de
limitation, tandis que la transpiration lui dégoulinait sur le visage et que
ses yeux ne cessaient d’aller du rétroviseur au pare-brise ? De passer
ailleurs ?


L’homme en veste écossaise sourit, révélant des dents
beaucoup trop grandes et beaucoup trop effilées pour lui. « Ouais, je vois
c’que c’est. Vous v’z’êtes payé du bon temps, et maintenant faut rentrer. En
gros c’est ça, non ?


– Mais je croyais que c’était encore du bon temps, ici »,
répliqua gaiement Mary. Les deux nouveaux venus se regardèrent, les sourcils
levés, et éclatèrent de rire. La jeune serveuse les regardait tour à tour, de
ses yeux injectés de sang à l’expression apeurée.


 


« Une marrante ! s’exclama Buddy Holly. Vous et
votre mari, vous devriez envisager de rester un peu, pourtant ; faut au
moins assister au concert de ce soir. Si je peux me permettre, ça sera à tout
casser. « Soudain, Mary se rendit compte que l’œil, derriere le verre
craquelé, venait de se remplir de sang. Tandis que le sourire de Holly s’élargissait,
lui plissant les paupières, une unique goutte écarlate déborda et roula sur sa
joue, comme une larme. « C’est vrai, Roy ?


– Ouais m’dame, rien de plus vrai, confirma l’homme aux
lunettes noires. Il faut le voir pour le croire.


– Je ne doute pas que ce soit vrai », répondit
Mary d’une voix blanche. Sûr, Clark était parti. Monsieur Testostérone avait
mis les voiles et filé comme un lièvre, et elle se disait que dans un instant, la
jeune fille au bouton de fièvre allait l’entraîner dans l’arrière-boutique où
devaient déjà l’attendre son uniforme en rayonne vert d’eau et son carnet de
commandes.


 


« C’est quelque chose qui vaut le détour, reprit fièrement
Holly. Je suis sérieux. « La goutte de sang se détacha de son visage et
alla s’étaler en une tache rose sur le siège que Clark venait de quitter.
« Restez dans le coin. Vous ne le regretterez pas. Il se tourna vers son
ami pour avoir son approbation.


L’homme aux lunettes noires avait rejoint le cuisinier et
les serveuses ; il posa les mains sur les hanches de la rouquine, qui
elle-même le prit par le cou en lui souriant. Mary remarqua que les ongles de
la femme, à l’extrémité de ses doigts courts, étaient rongés jusqu’à la racine.
Dans le V de la chemise ouverte de Roy Orbison, on voyait pendre une croix de
Malte. Il acquiesça d’un signe de tête et se fendit d’un grand sourire :
« On sera ravis de vous avoir parmi nous, m’dame, et pas seulement pour la
soirée ; mettez vos chevaux à l’écurie et soufflez un coup, comme on
disait chez nous dans le temps.


– Je vais demander à mon mari », s’entendit-elle
répondre, en ajoutant en elle-même : si jamais je le revois, bien entendu.


– Faites donc, ma jolie ! lui dit Holly. Faites exactement
ça ! » Puis, à la grande stupéfaction de Mary, il serra une
dernière fois son épaule et s’éloigna, laissant la voie ouverte jusqu’à la
porte. Encore plus incroyable, elle voyait la Mercedes, avec sa calandre caractéristique
et le symbole pacifiste qu’ils avaient accroché dessus.


 


Buddy alla rejoindre son ami Roy, lui adressa un clin d’œil
(ce qui fit jaillir une nouvelle larme de sang) et se mit à peloter les fesses
de Janis. Elle protesta avec indignation, laissant échapper de sa bouche un
flot d’asticots au milieu du flot de paroles ; la plupart tombèrent à ses
pieds, mais quelques-uns restèrent accrochés à sa lèvre inférieure, se
tortillant avec obscénité.


La jeune serveuse se détourna avec une grimace écœurée et
triste, se cachant le visage de la main. Quant à Mary Willingham, qui se rendit
soudainement compte qu’ils avaient vraisemblablement fait joujou avec elle
depuis le début, courir cessa de devenir une action réfléchie pour se
transformer en une réaction instinctive. Elle bondit de son tabouret et courut
vers la porte.


« Hé ! lui cria la rouquine. Hé, vous n’avez pas
payé !


Ni la tarte, ni le café ! Ça ne se passera pas comme ça !


On n’est pas l’Armée du Salut, ici, espèce de voleuse à la
tire ! Rick ! Buddy ! Chopez-la-moi ! »


Mary s’empara de la poignée et la sentit qui lui glissait
dans la main. Un bruit de pas venait de derrière elle. Elle raffermit sa prise,
réussit à faire tourner le bouton, et ouvrit si brutalement qu’elle en arracha
la clochette. Une main étroite aux doigts se terminant par des callosités
rugueuses l’attrapa juste au-dessus du coude. Des doigts qui, cette fois, pinçaient
au lieu de serrer ; elle sentit l’un de ses nerfs se tétaniser et envoyer
un élancement de douleur qui lui remonta tout le côté gauche jusqu’à la joue, puis
qui lui engourdit le bras.


Elle balança alors son bras droit en arrière, comme si c’était
un maillet de croquet à manche court ; il entra en contact avec ce qui
paraissait être la mince protection de l’os pelvien, juste au-dessus de l’entrejambe.
Il y eut un grognement de douleur (morts ou pas, ils étaient apparemment
accessibles à la souffrance) et la main qui lui tenait le bras desserra son
étreinte. Elle se dégagea d’un geste violent et bondit à travers l’entrée, les
cheveux dressés sur la tête comme un halo de peur.


Elle ne vit qu’une chose : la Mercedes, toujours garée
au même endroit, et bénit Clark de l’avoir attendue. Qui plus est, il avait
reçu son message télépathique au grand complet, semblait-il, car au lieu d’être
en train de fouiller sous le siège à la recherche de son porte-feuille, il se
tenait bien droit derrière le volant, et le moteur démarra dès qu’elle jaillit
du Rock-a-Boogie.


L’homme au chapeau haut de forme fleuri et son compagnon
tatoué se tenaient de nouveau devant la boutique du coiffeur ; ils
regardèrent, le visage vide d’expression, Mary qui ouvrait violemment la
portière. Elle crut reconnaître Gibus, cette fois. Elle possédait trois albums
de Lynyrd Skynryd, et elle était à peu près sûre qu’il s’agissait de Ronnie Van
Zant. Du coup, elle comprit que son compagnon illustre ne pouvait être que
Duane Allman, qui s’était tué vingt ans auparavant lorsque sa moto était allée
s’encastrer sous la remorque d’un tracteur. Ce dernier prit quelque chose dans
une poche de sa veste en toile de jean et mordit dedans ; elle constata
sans surprise que c’était une pêche – comme celles de la remorque.


Rick Nelson jaillit à son tour de la porte du Rock-a-Boogie.
Buddy Holly arriva sur ses talons, tout le côté gauche de son visage en sang.


« Monte ! hurla Clark. Monte dans la voiture, bordel ! »


Elle se jeta sur le siège-baquet la tête la première, et il
entama sa marche arrière avant même qu’elle ait fermé la portière. Les pneus
crissèrent et dégagèrent deux petits nuages de fumée bleue. Mary se trouva projetée
en avant avec une violence à se rompre le cou lorsque Clark écrasa le frein, et
sa tête vint heurter le tableau de bord rembourré. D’une main tâtonnante, elle
s’efforça d’attraper la portière ouverte tandis que Clark, avec force jurons, cherchait
à passer en marche avant.


Rick Nelson se jeta sur le capot de la Mercedes. Son regard
flamboyait, ses lèvres s’écartaient sur un sourire hideux, plein de dents trop
grandes et trop blanches. Il avait perdu son calot de cuisinier, et sa tignasse
brune pendait de sa tête en tortillons huileux.


« Vous venez au spectacle ! hurla-t-il.


– Va te faire foutre ! » répondit Clark
sur le même ton. Il passa une vitesse et écrasa le champignon. Le diesel de la
Princess, habitué à être traité avec infiniment plus d’égards, poussa un
feulement bas, et la voiture bondit en avant. Le spectre s’agrippait toujours
au capot, sans cesser de leur adresser son sourire ricanant.


 


« Attache ta ceinture ! » cria Clark, quand
il vit Mary se redresser.


Elle tira sur la boucle et la mit en place, tout en voyant, horrifiée
et fascinée, la chose collée au capot tendre la main gauche et s’accrocher à l’essuie-glace,
pour se hisser vers eux. L’essuie-glace rompit ; le spectre le regarda un
instant, le jeta et tendit la main vers celui du côté de Clark.


Mais avant qu’il ait pu le saisir, Clark écrasa de nouveau
le frein – des deux pieds, ce coup-ci. Mary sentit la ceinture de sécurité se
verrouiller et mordre douloureusement sous son sein gauche ; elle éprouva
pendant quelques secondes une effrayante sensation de pression à l’intérieur de
son corps, comme si une main impitoyable lui repoussait les entrailles dans la
gorge ; la chose étalée sur le capot se trouva éjectée et alla atterrir
sur la chaussée. Mary entendit un bruit de craquement sec, et le sol se couvrit
d’une tache de sang en étoile autour de la tête du spectre.


Elle se retourna et vit les autres courir vers la voiture, Janis
en tête, le visage tordu en une grimace de sorcière par la haine et l’excitation.


Devant eux, le cuisinier se remit sur son séant avec l’aisance
d’une poupée de son. Il arborait toujours son grand sourire.


 


 


« Ils arrivent, Clark ! » hurla Mary.


Il jeta un bref coup d’œil dans le rétroviseur, puis écrasa
de nouveau l’accélérateur ; et une fois de plus, la Princess bondit
docilement en avant. Mary eut le temps de voir l’homme assis dans la rue lever
un bras pour se protéger la figure, et regretta d’avoir eu le temps d’apercevoir
autre chose – autre chose de bien pire : à l’ombre du bras levé, il
souriait toujours.


Les deux tonnes de technologie allemande heurtèrent Rick
Nelson, qui passa sous la voiture. Il y eut des craquements qui lui rappelèrent
le froissement de tas de feuilles sèches sur lesquelles des enfants se
rouleraient. Elle se plaqua les mains sur les oreilles, encore une fois trop
tard, et poussa un hurlement.


« Ne t’en fais pas, lui dit Clark avec un coup d’œil
sinistre dans son rétroviseur. On n’a pas dû lui faire bien mal. Il se relève
déjà.


– Quoi ?


– S’il n’y avait pas la trace du pneu sur sa chemise, on
pourrait cr… (Il s’interrompit brutalement, la regardant.) Qui t’a frappée, Mary ?


– Comment ?


– Tu as du sang plein la bouche ! Qui t’a frappée ? »


 


Elle porta un doigt à ses lèvres, regarda ce qui s’y était
déposé dessus et goûta. « Pas du sang, de la tarte aux cerises ! » dit-elle
avec un seul éclat de rire, étranglé et désespéré. « Sors-nous d’ici, Clark,
je t’en supplie, sors-nous d’ici !


– Et comment ! » répondit-il en
reportant son attention sur Main Street. L’artère était large et, au moins pour
le moment, désertée. Mary remarqua que, en dépit des guitares et des amplis du
jardin public, il n’y avait aucune ligne électrique le long de la rue principale.
D’où provenait l’énergie de Rock & Roll Heaven, elle n’en avait pas la
moindre idée (elle avait bien une vague théorie là-dessus, cependant), mais ce
n’était certainement pas de la compagnie Central Oregon Power & Light.


 


La Princess gagnait de la vitesse comme le font tous les
diesels – pas très rapidement, mais avec une sorte de puissance implacable –, laissant
derrière elle des bouffées de fumée d’un brun noirâtre. Mary aperçut
indistinctement un grand magasin, une librairie et une boutique pour enfants à
l’enseigne de Rock & Roll Lullaby. Elle vit un jeune homme à la luxuriante
chevelure brune devant le Rock Em & Sock Em Billiards Emporium, les bras
croisés, l’une de ses bottes en peau de serpent reposant contre le mur de
brique blanchi à la chaux. Il avait un beau visage, dans le genre lourd et
boudeur, et Mary le reconnut sur-le-champ.


Clark également. « C’était ce vieux lézard de King
lui-même, observa-t-il d’un timbre sec et dépourvu d’émotion.


– Je sais. J’ai vu. »


 


Oui, elle avait vu, mais les images étaient comme du papier
sec prenant feu dans la lumière concentrée et impitoyable qui semblait lui
emplir l’esprit ; c’était comme si l’intensité de son horreur en avait
fait une loupe humaine, comme si elle comprenait que si jamais ils sortaient de
là, il ne leur resterait aucun souvenir de cette Étrange Petite Ville, que tout
ce qu’ils y auraient vu se réduirait à des cendres éparpillées par le vent. C’était
évidemment ainsi que se passait ce genre de choses. Personne ne pouvait garder
en mémoire des images aussi infernales, une expérience aussi terrifiante, et
conserver son bon sens, si bien que le cerveau se transformait en fournaise, grillant
au fur et à mesure tout ce qui lui était présenté.


Voilà qui explique sans doute pourquoi les gens peuvent s’offrir
le luxe de ne croire ni aux fantômes ni aux maisons hantées, pensa-t-elle. Parce
que lorsque l’esprit est confronté au terrifiant et à l’irrationnel, comme
quelqu’un que l’on oblige à se tourner et à regarder Méduse en face, il oublie.
Il faut qu’il oublie. Et, dieux du ciel, mis à part sortir de cet enfer, s’il y
a bien une chose au monde que je veux, c’est oublier !


Elle aperçut un petit groupe de personnes se tenant sur la
piste d’une station-service, à un carrefour situé non loin de l’extrémité de la
ville. Elles portaient des vêtements usagés et ordinaires et présentaient des visages
ordinaires et terrifiés ; il y avait un homme en bleu de mécano taché d’huile,
une femme en tenue d’infirmière, sans doute blanche autrefois, mais maintenant
d’un gris défraîchi, un couple plus âgé, elle portant des chaussures
orthopédiques et lui un appareil auditif dans une oreille, accrochés l’un à l’autre
comme des enfants perdus au fond des bois. Mary n’eut besoin de personne pour
comprendre que ces gens, comme la jeune serveuse du Rock-a-Boogie, étaient les
véritables résidants de Rock & Roll Heaven, capturés comme par une plante
carnivore qui gobe des insectes.


Je t’en supplie, Clark, sors-nous d’ici, je t’en supplie ! » Quelque
chose lui remonta dans la gorge et elle se ferma la bouche à deux mains, sûre
qu’elle allait dégobiller. Mais au lieu de cela, elle émit un rot retentissant
qui lui brûla le gosier comme du feu et qui avait le goût de la tarte aux
cerises qu’elle avait entamée au Rock-a-Boogie.


« Tout ira bien, on va s’en tirer, Mary. Calme-toi. »


La route – elle préférait la voir ainsi que comme la rue
principale du patelin, maintenant qu’ils étaient sur le point d’en sortir – passait
devant la caserne des pompiers de Rock & Roll Heaven, sur la gauche, et
devant l’école, sur la droite (en dépit de l’état de terreur absolue dans
lequel elle était, elle trouva surréaliste l’idée qu’il pût exister, dans un
tel endroit, quelque chose comme une école à Rock & Roll Heaven). Trois
enfants étaient plantés au milieu de la cour de récréation adjacente ; ils
regardèrent foncer la Mercedes avec une expression apathique dans les yeux. Devant
eux, la route s’incurvait pour contourner une éminence sur laquelle était
planté un panneau en forme de guitare :


VOUS QUITTEZ ROCK & ROLL HEAVEN – BONNE NUIT MON CŒUR, BONNE
NUIT, pouvait-on lire dessus.


Clark engagea la Mercedes dans la courbe sans lever le pied ;
de l’autre côté, un bus bloquait la route.


Ce n’était pas un bus scolaire jaune classique, comme celui
qu’ils avaient aperçu de loin, en entrant dans la ville ; celui-ci
disparaissait presque sous une débauche de couleurs et de formes sinueuses entremêlées,
rappel psychédélique démesuré de l’Été de l’Amour. Des décalcomanies de
papillons et de symboles de la paix débordaient sur les vitres et, pendant que
Clark pesait une fois de plus de tout son poids sur la pédale de frein, elle
lut, avec une absence de surprise fataliste, les mots qui se détachaient des
flancs du véhicule comme autant de dirigeables : LE BUS MAGIQUE.


Clark fit de son mieux, mais n’arriva pas à s’arrêter à
temps. La Princess vint heurter le milieu du bus multicolore à environ vingt
kilomètres à l’heure, ses roues se bloquèrent et les pneus se mirent à fumer. Il
y eut un bruit sourd, au moment du choc, et Mary se trouva une fois de plus
projetée contre sa ceinture de sécurité. Le bus oscilla sur ses suspensions, mais
ce fut tout.


« Recule et fais le tour ! » cria-t-elle
à Clark, tout en étant envahie de l’intuition, forte au point d’être suffocant,
que tout était terminé. Le moteur de la Mercedes produisait un inquiétant
martèlement, et de la vapeur s’échappait de l’avant embouti, comme la
respiration d’un dragon blessé. Lorsque Clark passa la marche arrière, le pot d’échappement
émit deux pétarades, le véhicule frissonna comme un vieux chien mouillé et cala.


Ils entendaient, derrière eux, le bruit d’une sirène qui se
rapprochait. Elle se demandait qui pouvait bien tenir le rôle du flic local. Sûrement
pas John Lennon, dont la devise avait été, toute sa vie, de remettre en
question l’autorité, ni Elvis, l’un des mauvais garçons fréquentant la salle de
billard du patelin. Qui ? Mais au fond, quelle différence ? Et
pourquoi pas Jimmy Hendrix ? se dit-elle. L’idée pouvait paraître stupide,
mais elle connaissait son rock and roll, et se souvenait d’avoir lu quelque
part que Hendrix avait été parachutiste dans une unité aéroportée, le 101e
Airborne. Or, ne disait-on pas que les anciens sous-offs faisaient les
meilleurs officiers de police ?


Tu perds complètement les pédales, se morigéna-t-elle, acquiesçant
du chef. En fin de compte, c’était un soulagement. « Et maintenant ? » demanda-t-elle
à Clark d’un ton lugubre.


Il ouvrit sa portière, obligé de la forcer d’un coup d’épaule,
car elle était un peu coincée par la déformation de la carrosserie. « On
court.


– À quoi ça servira ?


– Tu les as vus ; tu veux devenir comme eux ? »


 


Cette réponse ralluma en partie sa terreur. Elle détacha sa
ceinture et ouvrit la portière droite. Clark fit le tour de la voiture et vint
lui prendre la main. Tandis qu’ils se tournaient vers le Bus Magique, il la
serra plus fort, lui faisant mal, en voyant qui en descendait : un homme
de haute taille, en chemise blanche à col ouvert, salopette sombre et lunettes
de soleil de forme enveloppante. Ses cheveux aile de corbeau étaient soigneusement
coiffés en arrière pour former une impeccable queue de canard sur la nuque. Impossible
de se méprendre sur ce splendide personnage ; même les lunettes noires n’arrivaient
pas à le dissimuler. Les lèvres bien pleines s’écartèrent sur un sourire.


Un véhicule de police bleu et blanc avec ROCK & ROLL
HEAVEN PD écrit sur les flancs arriva dans le virage et s’arrêta à quelques
centimètres de la Mercedes, dans un grand crissement de freins. Si l’homme qui
conduisait était bien noir, il ne s’agissait pas de Jimmy Hendrix, en fin de
compte. Mary n’en était pas bien sûre, mais il lui semblait que la police de
Rock & Roll Heaven était assurée par Otis Redding.


L’homme aux lunettes de soleil s’arrêta juste devant eux, les
pouces dans les passants de son ceinturon, ses autres doigts pendant comme des
araignées mortes décolorées. « Comment ça va,’jourd’hui… ça boume ? » Impossible
de s’y tromper. Cet accent traînant, lent et légèrement sardonique de Memphis
était unique, lui aussi. « Ravi de vous accueillir en ville, tous les deux.
J’espère que vous resterez quelque temps parmi nous.


Y a pas grand-chose à voir dans le coin, mais l’ambiance est
bonne, et on prend soin de nos citoyens (il tendit une main sur laquelle
brillaient trois bagues d’une taille démesurée). Je suis le maire. Je m’appelle
Elvis Presley. »


 


Crépuscule d’une nuit d’été.


Tandis qu’ils se dirigent vers le parc de la ville, Mary se
souvient une fois de plus des concerts auxquels elle a assisté, enfant, à
Elmira, et sent une bouffée de nostalgie et de chagrin traverser le cocon d’insensibilité
créé par l’état de choc dans lequel elle se trouve. Tout est si semblable et si
différent… Pas d’enfants brandissant des allumettes japonaises aux joyeux crépitements ;
les seuls gosses présents, une douzaine tout au plus, se serrent les uns contre
les autres dans un coin, aussi loin que possible de la scène ; ils ont les
traits pâles et une expression inquiète sur le visage. Parmi eux se trouvent
ceux que Mary et Clark ont aperçus dans la cour de l’école, lors de leur
tentative avortée pour s’enfuir.


Ce n’était pas non plus un orphéon d’amateurs qui s’apprêtait
à jouer d’ici un quart d’heure ou une demi-heure ; éparpillés sur le
plateau (qui, aux yeux de Mary, paraissait presque aussi vaste que la conque du
Hollywood Ball) se trouvaient le matériel et les accessoires de ce qui était l’orchestre
de rock le plus grand du monde (et aussi le plus bruyant, à voir la dimension
des amplis), une apocalyptique combinaison de talents qui, à plein régime, devait
être capable de faire voler les vitres en éclats à dix kilomètres à la ronde. Elle
dénombra une douzaine de guitares posées sur leur pied avant d’arrêter de
compter ; il y avait quatre batteries complètes, des bongos, des congas, une
section rythmique, une scène surélevée, à l’arrière, pour les chanteurs chargés
de faire l’accompagnement et une véritable forêt métallique de micros.


Au bas de la scène étaient disposées des chaises pliantes – de
sept cents à mille, selon l’estimation de Mary, mais il y avait tout au plus
une cinquantaine de spectateurs installés, et sans doute moins. Elle aperçut le
mécanicien, qui avait passé un jean propre et portait une chemise
indéfroissable ; la femme au teint pâle, sans doute autrefois jolie, assise
à côté de lui, devait être son épouse. L’infirmière était installée toute seule
au milieu d’une rangée de sièges vides. Elle avait le visage tourné vers le
ciel, comme si elle attendait l’apparition des premières étoiles. Mary se
détourna ; elle avait l’impression que si elle contemplait trop longtemps
cette figure triste et nostalgique, elle en aurait le cœur brisé.


Pour l’instant, il n’y avait aucun signe de la présence des
citoyens les plus célèbres de la ville. Évidemment : ils avaient fini
leurs travaux de la journée et se trouvaient maintenant en coulisse, enfilant
leur costume de scène et vérifiant leurs partitions, se préparant pour le supershow.


Clark s’arrêta, encore loin de la scène, dans l’allée d’herbe
centrale. Une bouffée de brise vespérale lui ébouriffa les cheveux ; ils
firent à Mary l’impression d’être secs comme de la paille. Des rides qu’elle n’avait
jamais vues auparavant couraient sur son front et vers les commissures de ses
lèvres. On aurait dit qu’il venait de perdre plus de dix kilos depuis leur
dernier repas, à Oakridge. Il n’y avait plus trace du Monsieur Testostérone de
l’après-midi, et elle avait l’impression qu’elle n’était pas près de le revoir.
Elle se rendit compte que, d’ailleurs, elle s’en fichait.


Et au fait, ma jolie mignonne, mon petit chou, quelle allure
crois-tu avoir ?


« Où veux-tu t’asseoir ? » demanda Clark.
Il avait parlé d’une voix sans timbre, sans marque d’intérêt – la voix d’un
homme qui croit peut-être encore rêver.


Elle repéra la serveuse au bouton de fièvre, assise à quatre
rangées de là, habillée d’une blouse gris clair et d’une jupe de coton, un
chandail jeté sur les épaules. « Là, répondit Mary, à côté d’elle. « Clark
la conduisit sans poser de questions ni présenter d’objections.


La serveuse les regarda s’installer, et Mary constata que
son regard avait enfin arrêté de sauter partout, ce qui fut un soulagement. Un
instant plus tard, elle comprit pourquoi : la fille était camée jusqu’aux
oreilles, et même au-delà. Elle abaissa les yeux, pour ne pas être davantage
confrontée à ce regard poudreux, et s’aperçut alors que la main gauche de sa
voisine disparaissait dans un pansement volumineux. Mary se rendit compte avec
horreur que la fille avait perdu au moins un doigt, sinon deux.


« Salut, dit la serveuse. Je m’appelle Sissy Thomas.


– Bonsoir, Sissy. Moi, c’est Mary
Willingham. Et voici Clark, mon mari.


– Contente de vous rencontrer.


– Votre main… ? commença Mary, ne sachant trop
comment terminer sa phrase.


– C’est Frankie qui me l’a fait, répondit Sissy avec l’air
de quelqu’un qui chevauche son éléphant rose ave-nue des Rêves. Frankie Lymon. Tout
le monde raconte que c’était un type adorable quand il était en vie, et qu’il n’est
devenu mauvais qu’en venant ici. Il faisait partie des premiers… un pionnier, en
quelque sorte.


Moi, je veux bien le croire ; je sais seulement qu’il
est plus méchant que la gale, à l’heure actuelle. Ça m’est égal. Je regrette seulement
que vous n’ayez pas pu vous échapper, et je recommencerai. Crystal s’occupe de moi. »


Sissy, de la tête, montra l’infirmière, laquelle avait
renoncé à contempler les étoiles pour les regarder.


« Elle s’occupe vraiment bien de moi. Elle vous arrangera
le coup, si vous voulez – vous n’avez pas besoin de perdre un doigt pour vous
shooter, dans cette ville.


– Nous ne prenons de drogue ni l’un ni l’autre », intervint
Clark d’un ton un peu pincé.


 


Sissy l’étudia quelques instants sans rien dire. Puis elle
répondit : « Ça ne durera pas.


– Quand commence le concert ? » Mary
sentait se dissoudre le cocon d’insensibilité provoqué par le choc, mais ça lui
était égal.


 


« Bientôt.


– Et ça dure combien de temps ? »


 


Sissy resta près d’une minute sans répondre, et Mary était
prête à reformuler sa question, pensant que la fille ne l’avait pas entendue ou
pas comprise, lorsque celle-ci déclara : « Longtemps. D’accord, le
spectacle sera terminé à minuit, c’est toujours comme ça, c’est le règlement de
la ville, mais cependant… ils jouent longtemps. C’est parce que le temps est
différent, ici.


C’est peut-être… oh, je sais pas… je crois que quand les types
s’y mettent vraiment, ils jouent parfois pendant un an ou plus. »


Mary sentit un gel gris et glacial lui remonter dans les
bras et le dos. Elle essaya de s’imaginer contrainte d’assister un an durant à
un concert de rock, sans y parvenir. C’est un rêve, et tu vas te réveiller, se
dit-elle ; mais cette idée, encore puissante au moment où ils s’étaient
retrouvés devant Elvis Presley et le Bus Magique, en plein soleil, perdait
maintenant de sa force et de sa crédibilité.


« Ce serait une mauvaise idée que de prendre cette
route, leur avait déclaré Elvis. Elle ne mène nulle part, sinon dans les
marécages d’Umpaqua. Après, plus de chaussée. Juste de la végétation et des
sables mouvants. « Il avait alors marqué une pause, tandis que les verres
de ses lunettes flamboyaient comme deux fournaises sombres dans le soleil de la
fin de l’après-midi. « Et d’autres choses.


– Des ours, avait précisé derrière eux le policier qui
aurait pu être Otis Redding.


– Ouais, des ours », avait confirmé Elvis ; sur
quoi ses lèvres s’étaient retroussées sur le sourire avantageux que Mary
connaissait si bien, grâce aux films et à la télé. « Et d’autres choses
encore.


– Mais si nous restons pour le spectacle… »


 


Elvis avait acquiescé de manière exagérée. « Le spectacle !
Oh oui, faut que vous restiez pour le spectacle ! Ça, c’est du rock and
roll ! Vous allez voir un peu !


– Rien de plus vrai, avait ajouté le policier.


– Si nous restons pour le concert… pourrons-nous partir,
quand il sera terminé ? » Elvis et le flic avaient échangé un
regard qui, bien que paraissant sérieux, avait tout eu d’un sourire. « Eh
bien, vous savez, avait finalement répondu l’ancien roi du rock and roll, on
est vraiment dans un trou perdu ici, et attirer le public, c’est un sacré
boulot… cela dit, une fois qu’on nous a entendus, tout le monde reste pour
écouter la suite… et on espérait plus ou moins que vous voudriez vous installer
ici pendant quelque temps. Pour assister à quelques concerts et profiter de
notre hospitalité. « Il avait alors repoussé les lunettes sur son front, révélant
des orbites toutes plissées et vides. Puis ce furent de nouveau les yeux bleu
foncé d’Elvis les observant avec un intérêt sinistre.


 


« Je crois même, avait-il conclu, que vous pourriez éventuellement
décider de vous installer définitivement. »


 


Les étoiles étaient plus nombreuses, et l’obscurité presque
complète. Sur la scène, des projecteurs orange s’allumaient en douceur, comme
des fleurs nocturnes, illuminant les bosquets de micros les uns après les
autres.


« Ils nous ont donné du boulot, dit Clark d’un ton
morne. Il nous a donné du boulot. Le maire. Celui qui ressemble à Elvis Presley.


– C’est Elvis », dit Sissy Thomas, mais Clark continuait
à contempler la scène. Il n’était pas encore préparé à entendre un truc pareil,
et encore moins à y réfléchir.


 


 


 


« Mary doit aller travailler dès demain au salon de
beauté, le Be-Bop, reprit-il. Elle a une licence d’anglais et un diplôme d’enseignante,
mais tout ce qu’on trouve à lui faire faire, pour Dieu sait combien de temps, c’est
un boulot de shampouineuse. Après, il m’a regardé, et il m’a demandé : «Et
vous, mon vieux ? C’est quoi, votre spécialité ? » Clark imitait
d’une manière sarcastique l’accent traînant du maire, ce qui finit par faire
naître une expression authentique dans les yeux embrumés par la drogue de la
serveuse. Mary soupçonna que c’était de la peur.


« Vaudrait mieux pas vous moquer, dit-elle. C’est le
genre de truc qui peut vous valoir des ennuis, par ici… et les ennuis, vous n’en
voulez certainement pas… « Elle leva lentement sa main bandée. Clark la
regarda, la lèvre humide et tremblante, jusqu’à ce qu’elle l’ait reposée sur
ses genoux. Quand il reprit la parole, ce fut à voix basse.


« Je lui ai répondu que j’étais
informaticien-programmeur. Il m’a dit qu’il n’y avait pas d’ordinateurs dans la
ville… tout juste un ou deux juke-boxes. Puis l’autre type a rigolé et a parlé
d’un poste de magasinier à la supérette du coin, et… »


Un projecteur crucifia la scène d’un rayon blanc intense. Un
homme de petite taille, habillé d’une veste de sport si démente que Buddy Holly
aurait eu l’air d’être d’une austérité monacale à côté, entra dans le cercle lumineux,
les mains levées comme pour faire cesser un tonnerre d’applaudissements.


« Qui c’est, celui-là ? demanda Mary.


– Un disc jockey d’autrefois, qui organisait des tas de
spectacles comme celui de ce soir. Il s’appelle Alan Tweed ou Alan Breed, quelque
chose comme ça. On ne le voit pratiquement jamais, sauf ici. Il doit boire. Il
dort toute la journée – ça, j’en suis sûre. »


Dès que le nom tomba des lèvres de la fille, le cocon qui
avait protégé Mary jusqu’ici se dissipa complète-ment, avec ce qui restait de
son incrédulité. Le nom de ce patelin pouvait bien être le Paradis du Rock and
Roll, mais c’était dans l’enfer du rock que Clark et elle s’étaient
accidentellement retrouvés ; non pas pour avoir été de méchantes gens ;
non pas parce que les anciens dieux les punissaient de leurs fautes ; c’était
arrivé parce qu’ils s’étaient perdus dans les bois, un point c’est tout, et que
se perdre dans les bois peut arriver à n’importe qui.


« On a ce soir un superspectacle ! braillait avec
enthousiasme le chauffeur de salle dans son micro. Nous avons une nouvelle
recrue de taille… Freddie Mercury, qui nous arrive tout juste de Londres… Jim
Croce…


Johnny Ace… »


Mary se pencha vers la fille. « Dites-moi, Sissy, depuis
combien de temps êtes-vous ici ?


– Je ne sais pas. On perd facilement la notion du temps.
Au moins six ans. Ou peut-être huit… ou neuf.


–… Keith Moon, des Who… Brian Jones, des Rolling Stones… la
ravissante Florence Ballard, des Supremes…


Mary Wells… »


Exprimant ce qu’elle redoutait le plus, Mary demanda :
« Et quel âge aviez-vous en arrivant ?


– Cass Elliot… Janis Joplin…


– Vingt-trois ans.


– King Curtis… Johnny Burnette…


– Et maintenant ?


– Slim Harpo… Bob’Bear’Hite… Stevie Ray Vau-ghan…


– Vingt-trois », répondit Sissy pendant que, sur
la scène, Alan Freed continuait à égrener des noms de sa voix de stentor, devant
le parc presque complètement vide de public tandis que les étoiles
apparaissaient les unes après les autres, par centaines, puis par milliers et
bientôt innombrables, des étoiles sorties de nulle part et qui scintillaient
dans les ténèbres ; elles sonnaient le glas silencieux des victimes de l’alcool,
des overdoses, des accidents d’avion, des révolvérisés, de ceux qu’on avait
trouvés dans des contre-allées, ou flottant dans une piscine, ou échoués dans
un fossé, la colonne de direction dépassant dans le dos, la tête arrachée aux
trois quarts… L’homme égrenait les noms des vieux comme des jeunes, mais il y
avait surtout des jeunes, et tandis qu’il rappelait ceux de Ronnie Van Zant et
de Stevie Gaines, les paroles d’une de leurs chansons revinrent à la mémoire de
Mary, funèbres :


Oooh, that smell, can’t you smell that
smell ? [ooh, cette odeur, ne sentez-vous pas cette odeur ?], et
ça ne manqua pas, elle se mit à la sentir ; même ici, dans l’atmosphère
limpide de l’Oregon, elle la sentait ; et lorsqu’elle prit la main de
Clark elle eut l’impression de saisir celle d’un cadavre.


« C’EST SUUUUUPER ! PAAAARFAIT ! » s’égosillait
Alan Freed. Derrière lui, dans la pénombre, des ombres, par dizaines, venaient
progressivement occuper la scène, dirigées par des groupies munies de petites
lampes de poche. « ON PEUT COMMENCER ? VOUS ÊTES PRÊTS ? »


Aucune réponse ne monta des quelques spectateurs éparpillés
dans le parc, ce qui n’empêcha pas Freed d’agiter les bras et de rire comme si,
à ses pieds, un public immense rugissait son approbation enthousiaste. Dans la
pénombre, Mary vit le vieil homme assis non loin d’eux qui débranchait son
appareil auditif.


« VOUS ÊTES PRÊTS À BOUGER, LES ROCKERS ? »


Cette fois, il y eut une réaction – un hurlement démo-niaque
de saxophone qui monta de l’ombre, derrière l’homme.


« ALORS ON Y VA… PARCE QUE LE ROCK AND ROLL NE MOURRA
JAMAIS ! »


Les lumières s’allumèrent alors et l’orchestre se lança dans
le premier air de la soirée, le premier de ce long, long concert : l’ll be
Doggone[bookmark: _ftnref12][12],
avec Marvin Gaye comme chanteur. Sur quoi Mary pensa : J’en ai bien peur. C’est
exactement ce que je crains.
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