









RESUME


 

Dans la petite ville de
Lafferton, deux femmes disparaissent sans laisser de trace. Des femmes qui
n'ont apparemment rien en commun. Un secret les a-t-il contraintes à abandonner
leur paisible existence ou ont-elles été enlevées ? Mais par qui ? Et a-t-on
une chance de les retrouver vivantes ? Simon Serrailler, le séduisant chef de
la police locale, confie l'enquête à Freya Graffham, jeune inspectrice
nouvellement arrivée de Londres. Intuitive et tenace, Freya devine la présence
dans la ville d'un assassin aux pulsions démoniaques. Reste à déterminer
l'identité sous laquelle il se cache. Terrifiante, la voix du meurtrier se mêle
au récit, tandis que le nombre des disparus augmente... Freya semble bien être
la prochaine proie choisie par le tueur. Simon Serrailler, l'homme censé la
protéger, est celui par lequel le drame surviendra.

 









 


Pour
mes taupes qui sont partout

 

Heureux
ceux qui ont le cœur pur, Car ils verront Dieu. »

 

Évangile
selon saint Matthieu
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La
brume s'étendait sur la lagune, neigeuse et légère comme de la fumée, et le
froid était assez vif pour que Simon Serrailler ne regrette pas d'avoir enfilé
sa lourde veste en peau. Le col remonté, emmitouflé dans un silence feutré, il
attendait, debout sur la Fondamenta. Un dimanche matin de mars, l'aube n'était
pas une heure de grande activité dans ce quartier de Venise peu fréquenté par
les touristes. Les travailleurs jouissaient de leur repos hebdomadaire, et même
les fidèles les plus matinaux n'étaient pas encore sur le chemin de la messe.

Simon
logeait toujours dans ce coin-là, au-dessus d'un entrepôt vide appartenant à
l'ami Ernesto, qui ferait son apparition d'un instant à l'autre pour le
conduire dans la lagune. Le deux-pièces qu'il lui louait était confortable et
simple, baigné d'une lumière merveilleuse, la lumière du ciel et de l'eau. Il
était calme, la nuit, et, depuis la Fondamenta, Simon pouvait marcher çà et là
dans le labyrinthe des eaux stagnantes à la recherche de sujets à dessiner. Au
cours de ces dix dernières années, il y était venu au moins une fois l'an,
souvent deux. C'était pour lui un lieu de travail et d'oubli, loin de sa vie et
de ses charges d'inspecteur divisionnaire. Il
avait d'autres repaires similaires, à Rome et à Florence, mais c'était à
Venise qu'il se sentait le mieux, à Venise qu'il revenait toujours.

Le
broutement d'un moteur se fit entendre, précédant de peu le bateau qui surgit
de la brume argentée, tout près de lui.

― Ciao.

― Ciao, Ernesto.

L'esquif
était bien entretenu, soigné, sans aucun de ces ornements pittoresques qui
viennent encombrer les embarcations vénitiennes traditionnelles. Simon glissa
son sac de toile sous la banquette, se posta, debout, à côté du batelier, et la
barque exécuta un demi-tour avant de se diriger vers le large. La brume leur
enveloppait le visage et les mains comme une vaste toile d'araignée, à tel
point qu'Ernesto ralentit l'allure jusqu'à ce que, tout à coup, après avoir
traversé ce qui semblait un canal, ils émergent dans une lumière voilée couleur
de beurre frais, au-delà de laquelle Simon put distinguer la silhouette d'une
île.

Il
était déjà allé plusieurs fois vagabonder à San Michèle. Pour voir, imprimer
dans sa mémoire, son imagination, il n'utilisait jamais d'appareil photo. Il
savait qu'à cette heure-ci, avec de la chance, il trouverait les lieux déserts,
sans même la présence de ces veuves arthritiques qui s'y rendaient vêtues de
noir pour entretenir les tombes familiales.

Ernesto
s'abstenait de tout bavardage. Il n'était pas de ces Italiens volubiles.
Boulanger, il travaillait dans la même cuisine caverneuse qu'avaient utilisée
les membres de son clan depuis des générations et partait au petit matin livrer
le pain chaud le long des canaux. Chaque fois que Simon revenait, il lui
répétait qu'il serait le dernier de la lignée. Ses fils n'étaient pas
intéressés, ils étudiaient à l'université à Gênes, à Padoue, et sa fille avait
épousé le directeur d'un hôtel, près de la place Saint-Marc. Quand il cesserait
de cuire le pain, ses fours s'éteindraient à jamais.

Venise
changeait, les commerces anciens étaient sur le déclin, les jeunes refusaient
de rester, rebutés par les difficultés du travail et de la vie sur l'eau.
Venise allait bientôt mourir. Pourtant, quand il voyait l'antique cité flotter
ainsi sur la lagune depuis des milliers d'années, Simon avait du mal à prendre
au sérieux ces funestes présages. D'une manière ou d'une autre, elle
survivrait, Venise, la vraie, pas la ville des touristes croulant sous
l'invasion humaine et la vie chère. Mais la Venise de ces gens qui gagnaient
leur pain le long des Zattere et des Fondamente ou derrière la gare, qui
seraient encore là dans une centaine d'années, se soutenant les uns les autres,
et soutenus par les hôtels et les boutiques du quartier touristique, leurs
clients.

Mais
« Venise, elle est en train de mourir », répétait encore Ernesto, en
désignant San Michèle d'un geste de la main, l'île des morts.

Bientôt
elle ne serait plus que cela, un grand cimetière.

Ils
obliquèrent pour accoster au ponton, et Simon sauta du bateau, son sac à
l'épaule. 

― À
l'heure du déjeuner, dit Ernesto. Midi.

 

Simon
fit un signe de la main et dirigea ses pas vers le cimetière aux allées bien
entretenues bordées de monuments de marbre surchargés.

Le
ronronnement du bateau à moteur s'effaça presque aussitôt, si bien qu'il
n'entendait plus que le bruit de ses propres pas, un oiseau matinal...
Au-delà, le silence était extraordinaire.

Il
ne s'était pas trompé. Il n'y avait
personne d'autre que lui, ici - pas de vieille femme voûtée coiffée d'un
foulard noir, pas de familles précédées de petits garçons en culottes courtes
portant des bouquets de fleurs aux couleurs vives, aucun jardinier bêchant les
mauvaises herbes du gravier.

Il
faisait encore frais, mais le brouillard s'était levé et le soleil montait dans
le ciel.

Venu
pour la première fois dans ce sanctuaire deux ans auparavant, il en avait gardé
l'idée dans un coin de sa tête, mais, cette année-là, il avait passé le plus
clair de son temps dans les marchés à dessiner les étalages de fruits, de
légumes, de poissons, la foule, les marchands... Il n'avait eu ni le temps ni
l'énergie de croquer l'île des morts dans le détail.

Arrivé
à l'endroit qu'il cherchait, il s'arrêta. Sur la corniche de pierre, il y avait
un ange aux ailes repliées, haut peut-être de trois mètres, flanqué d'un trio
de chérubins dont les têtes inclinées exprimaient le chagrin, tous d'une beauté
grave et impassible. Certes, ils étaient idéalisés, mais Simon était persuadé
que le sculpteur s'était inspiré de modèles vivants. La date gravée sur la tombe
indiquait 1822, et les traits de ces angelots étaient typiquement vénitiens. Un
siècle et demi plus tard, on les voyait encore, ces traits, sur des messieurs
âgés, à bord du vaporetto, ou des jeunes gens qui déambulaient en vêtements
griffés, les soirs de week-end, le long du quai des Esclavons. On les
retrouvait dans les superbes peintures des églises, sur les visages des
chérubins, des saints, des vierges et des prélats, sur ceux, aussi, des humbles
citoyens en prière, les yeux levés vers le ciel.

 

Il
trouva un endroit où s'asseoir, sur l'encorbellement d'un monument voisin, et
sortit ses carnets d'esquisses et ses crayons. Il s'était préparé une Thermos
de café et des fruits. La lumière était encore voilée, et il ne faisait pas
chaud. Mais il s'apprêtait à se laisser absorber par sa tâche pendant les trois
prochaines heures, ou à peu près, ne s'interrompant que pour se dégourdir les
jambes le long des allées. A midi, Ernesto reviendrait le chercher. Simon
rapporterait son matériel à l'appartement puis il irait boire un Campari et
déjeuner dans sa trattoria favorite. Plus tard, il dormirait un peu avant de
sortir marcher dans les quartiers plus animés de la ville et, pourquoi pas,
prendre un vaporetto sur le Grand Canal pour le simple plaisir d'aller et venir
sur l'eau entre les vieilles demeures aux ors écaillés tout en regardant
s'allumer un à un les réverbères.

Ses
journées étaient peu variées. Il dessinait, marchait, buvait et mangeait,
dormait, regardait. Il ne pensait pas beaucoup à sa ville natale, à son foyer
ni à son autre vie, sa vie professionnelle.

Cette
fois, cependant...

Il
savait pourquoi il était attiré par San Michèle et la statue de ces anges
dévorés de chagrin, tout comme il savait pourquoi il avait hanté les petites
églises sombres nichées dans les recoins improbables de la cité, pourquoi il
s'aventurait dans leurs nefs remplies de fumées d'encens pour y observer les
mêmes vieilles femmes en noir agenouillées sur un prie-Dieu, un rosaire ou un
cierge entre leurs mains jointes.

La
mort de Freya Graffham l'avait profondément affecté. Bien plus et bien plus
longtemps qu'il ne s'y serait attendu. Le meurtre de cette inspectrice restée
brièvement sous ses ordres au commissariat central de Lafferton remontait à un
an, mais il restait hanté par l'horreur de la scène, et la pensée que la jeune
femme avait éveillé en lui des émotions qu'il n'avait pas su reconnaître quand
elle était encore en vie, le poursuivait. La sœur de Simon, Cat Deerbon, lui
avait fait remarquer que, s'il se laissait aller à éprouver des sentiments plus
profonds envers Freya qu'il ne l'avait fait auparavant, c'était précisément
parce qu'elle était morte et silencieuse. Elle ne présentait plus aucune
menace.

S'était-il
senti menacé ? Il comprenait tout à fait ce que sa sœur voulait dire, mais avec
Freya, peut-être était-ce différent.

Il
changea de position et réinstalla son cahier d'esquisses sur ses genoux. Il ne dessinait pas la statue elle-même,
mais plutôt le visage de chacun des anges. Il avait l'intention de revenir
pour reproduire le monument dans son ensemble et peaufiner les détails autant
que nécessaire. Sa prochaine exposition serait aussi la première organisée à
Londres. Il fallait qu'elle soit parfaite.

 

Une
demi-heure plus tard, il se leva pour se dégourdir les jambes. Le cimetière
était toujours désert et le soleil donnait à plein. A présent, il lui
réchauffait le visage dans ce chemin où il allait et venait, entre les pierres
tombales noires, blanches et grises. À plusieurs reprises, lors de ce séjour à
Venise, Simon s'était demandé s'il ne pourrait pas venir vivre ici. Il s'était
toujours passionné pour son métier - choisi en opposition avec les traditions
de sa famille, composée de médecins depuis trois générations, mais l'attrait
d'une vie passée à dessiner, pourquoi pas dans un pays étranger, était plus
fort depuis la mort de Freya.

Il
avait trente-cinq ans. Il allait devenir commissaire principal sous peu. Il en
avait envie.

Il
n'en avait pas envie.

Il
retourna vers les anges de douleur. Mais l'allée devant lui n'était plus
déserte. Ernesto marchait dans sa direction, et, quand il vit Simon, il leva un
bras.

― Ciao...
Quelque chose ne va pas ?

― Je
suis revenu te chercher. Il y a eu un coup de téléphone.

― Le
bureau ?

― Non,
la famille. Ton père. Il souhaite que tu le rappelles.

Simon
rangea son cahier et ses crayons dans sa serviette de toile et suivit rapidement
Ernesto en direction du débarcadère.

Maman,
songea-t-il. Il lui est arrivé quelque chose. Sa mère avait eu une légère
attaque cardiaque deux mois auparavant, conséquence d'une tension trop élevée
et d'un excès de stress, mais elle s'était bien rétablie et l'incident n'avait
apparemment laissé aucune séquelle. Cat lui avait assuré qu'il n'était
aucunement nécessaire qu'il annule son voyage. « Elle va bien, ce n'était
pas grave, Sim. Il n'y a aucune
raison qu'elle fasse une deuxième attaque. De toute manière, si ça ne va pas,
tu peux rentrer vite. » Exactement ce qu'il allait devoir faire,
conclut-il, debout à côté d'Ernesto, tandis qu'ils fonçaient sur l'eau
désormais illuminée de soleil.

La
seule surprise, c'était que ce ne soit pas Cat, mais son père qui ait appelé.
Richard Serrailler désapprouvait le choix de carrière de son fils, sa vocation
artistique, sa vie de célibataire... bref, tout ce qu'il était, point à la
ligne.

― Il
avait l'air inquiet ? Ernesto haussa les épaules.

― Il
a mentionné ma mère ?

― Non.
Juste appelé.

Le
canot à moteur fila le long des Fondamente, exécuta un virage impeccable et
s'immobilisa, Simon posa la main sur le bras d'Ernesto.

― Tu
es un bon ami. Merci d'être venu me chercher.

Ernesto
se contenta d'opiner.

 

Simon
monta en courant l'escalier obscur depuis l'entrepôt jusqu'à l'appartement,
jeta son sac et sa veste au sol. La liaison téléphonique s'était améliorée
depuis l'arrivée des nouvelles connexions numériques, et il entendit instantanément
retentir la sonnerie de Hallam House.

― Serrailler.

― C'est
Simon.

― Oui.

― Maman
va bien ?

― Oui.
C'est pour te parler de ta sœur que je t'ai appelé.

― Cat
? Qu'est-ce qui se passe ?

― Martha.
Elle a une bronchopneumonie. Ils l'ont emmenée à l'hôpital général de Bevham.
Si tu veux la revoir vivante, tu devrais rentrer.

― Bien
sûr, je...

Mais
il parlait sur une ligne déjà coupée. Richard Serrailler n'était pas du genre à
se répandre en paroles, surtout pas avec son policier de fils.

 

Il
y avait un vol pour Londres, ce soir-là, mais il fallut à Simon passer une
demi-heure au téléphone et, au bout du compte, demander l'aide d'un contact au
sein de la police italienne pour obtenir une place. Le reste de la journée se
passa à boucler les bagages, à ranger l'appartement et à s'organiser avec Ernesto
pour qu'il le conduise à l'aéroport, et ce fut donc seulement une fois installé
à bord de l'appareil qu'il put réfléchir. Ce qu'il n'avait pas fait jusqu'à cet
instant. Le coup de téléphone de son père avait tout d'un ordre à peine
déguisé, et il avait obéi sans poser de question. Ses relations avec Richard
Serrailler étaient si médiocres que Simon se comportait envers lui comme envers
ses supérieurs hiérarchiques, avec un investissement affectif à peu près
équivalent.

Son
siège était placé à la hauteur de l'aile, donc, il avait peu de chances
d'entrevoir la lagune. Ce n'était pas plus mal car il était contrarié de
quitter Venise, plus encore que d'habitude, de laisser son refuge, son travail
et son espace de calme et d'intimité. Marcher dans la ville, franchir les
ponts qui enjambaient les canaux, s'enfoncer dans les petites ruelles entres
les vieilles et hautes demeures, s'asseoir, regarder et dessiner, parler avec
Ernesto et ses amis devant un verre, le soir, tout cela faisait de Simon
Serrailler un autre homme. À ces moments-là, il n'était plus l'inspecteur
divisionnaire de Lafferton, sa vie et ses préoccupations étaient différentes,
ses priorités changeaient du tout au tout. Le voyage de retour était toujours
pour lui un moment de transition qu'il se ménageait pour redevenir le Simon de
Lafferton. Mais, cette fois, il allait se trouver le soir même plongé dans sa
vie de tous les jours sans cet intervalle habituel de détente et d'adaptation.

Le
signal « ceinture attachée » s'éteignit. On manœuvrait déjà le
chariot à boissons dans l'allée centrale. Il demanda un gin tonic et une
bouteille d'eau minérale.

Simon
Serrailler était le premier des triplés. Sa sœur Cat, médecin généraliste,
était la deuxième, leur frère Ivo, médecin en Australie, le troisième. Le
quatrième enfant, Martha, était de dix ans plus jeune que les trois premiers.
Née alors que Richard et Meriel Serrailler avaient largement passé la
quarantaine, elle était gravement handicapée, physiquement et mentalement, et
avait passé l'essentiel de sa vie dans une maison de soins spécialisés. Martha
reconnaîtrait-elle Simon ? Personne ne pouvait le dire.

La
vision de sa sœur l'avait toujours profondément ému. Parfois, elle était
allongée dans son lit, d'autres fois assise, le corps soutenu et sanglé, la
tête maintenue. S'il faisait beau, il poussait son fauteuil roulant dans le
jardin, le long des allées, entre les buissons et les parterres de fleurs.
Sinon, il restait avec elle dans sa chambre ou dans un des salons. Il ne
pouvait rien lui apporter. Il lui parlait, lui tenait la main et l'embrassait à
son arrivée et avant de repartir.

Avec
les années, il avait cessé de se demander si elle le reconnaissait ou si elle
profitait en quoi que ce soit de sa présence. Si ses visites n'avaient aucune signification
pour elle, elles étaient devenues importantes pour lui, d'une importance
similaire à celle que revêtaient ses visites en

Italie.
Avec Martha, il était quelqu'un d'autre. Le temps qu'il passait à ses côtés à
lui tenir la main, à réfléchir, à parler doucement, à tenir la paille qui lui
servait à boire, la cuillère qui lui servait à manger, il s'éloignait du reste
de son existence, il était absorbé, calme. Elle était pitoyable, très laide,
elle bavait, était incapable de communiquer, réagissait à peine. Jeune garçon,
il se sentait gêné, perturbé par sa présence. Martha n'avait pas changé. Lui,
si.

Ses
parents l'évoquaient à l'occasion mais jamais en profondeur ni en détail, et,
dans ces conversations, leurs émotions n'entraient jamais en ligne de compte.
Que ressentait sa mère ? Son père allait lui rendre visite, mais il n'en
parlait jamais.

Quand
elle allait mal, son état était aussitôt critique, et pourtant, vingt-cinq ans
durant, elle avait survécu. Les rhumes dégénéraient en infections pulmonaires,
puis en pneumonies. Si tu veux revoir ta sœur
vivante... Mais ce genre d'accident s'était
déjà produit. Allait-elle mourir, cette fois ? Se sentait-il peiné ? Comment le
pourrait-il ? Comment pourrait-on l'être ? Alors, voulait-il la voir morte ?
Simon préférait penser à autre chose. Mais il éprouvait le besoin de parler.
Dès son arrivée à Heathrow, il téléphonerait à Cat.

Il
but encore un peu de son gin. Dans le compartiment à bagages, au-dessus de sa
tête, il y avait deux cahiers remplis de dessins parmi lesquels il
sélectionnerait les meilleurs, qu'il retravaillerait en vue de son exposition.
Peut-être cela suffirait-il, en réalité ; les cinq journées de plus qu'il
aurait passées à Venise auraient été consacrées à flemmarder.

Il
vida son verre, sortit le petit carnet de croquis qu'il avait toujours sur lui
et se mit à dessiner la chevelure aux tresses perlées de la jeune femme
africaine assise devant lui.

L'avion
ronronnait, monotone, au-dessus des Alpes.
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― C'est
moi.

― Salut !

Ravie
comme toujours d'entendre la voix de son frère, Cat Deerbon s'assit, toute
disposée à parler.

― Attends,
reprit-elle, laisse-moi le temps de m'installer.

― Ça
va ?

― Bien,
seulement je ne sais plus dans quelle position me mettre.

Le
bébé de Cat, son troisième, devait naître dans deux semaines.

― Voilà,
je me suis posée aussi confortablement que possible... mais écoute, ça va te
coûter une fortune d'appeler d'Italie, je vais te rappeler, non ?

― Je
suis à Heathrow.

― Quoi
?

― Papa
m'a appelé. Il m'a dit qu'il valait mieux que je rentre si je voulais revoir ma
sœur vivante.

― Oh,
quelle formule pleine de tact.

― Comme
toujours.

― Maman
et moi, nous avions décidé de ne pas te le dire.

― Pourquoi
?

― Parce
que tu avais besoin de vacances et que tu ne peux rien y faire. Martha ne te
reconnaîtra pas...

― Mais,
moi, je vais la reconnaître.

Cat
fut réduite au silence l'espace d'une seconde. Puis elle reprit la parole.

― Bien
sûr que tu vas la reconnaître. Je suis désolée.

― Pas
la peine. Écoute, même si j'arrive tard, j'irai directement à l'hôpital.

― D'accord.
Chris fait ses visites. Il est possible qu'il retourne la voir s'il est par
là. Tu passes ici demain ? Je deviens trop grosse pour me mettre au volant sans
danger.

― Et
maman ?

― Je
ne peux vraiment pas te dire ce qu'elle éprouve. Sim, tu sais ce que c'est.
Elle va là-bas. Elle rentre chez elle. Parfois, elle passe ici, mais elle n'en
parle pas.

― Qu'est-il
arrivé, au juste ?

― Comme
d'habitude... un rhume, puis une infection pulmonaire, et maintenant la pneumonie...
Combien de fois le scénario s'est-il répété ?

Mais
je ne crois pas que son organisme puisse lutter, désormais. Elle a tout juste
réagi au traitement, et Chris m'a avoué qu'ils se demandaient s'il fallait
intervenir plus longtemps.

― Pauvre
petite Martha.

L'écho
de la voix de son frère, soucieuse et pleine de tendresse, resta dans l'oreille
de Cat après qu'elle eut raccroché. Des larmes lui emplirent les yeux. Cela
arrivait si facilement, depuis sa grossesse... La simple vue, cet après-midi-là,
d'un jouet en peluche de sa fille, gisant ratatiné dans l'herbe pour avoir été
laissé sous la pluie, l'avait attendrie au point de la faire pleurer. Elle se
souleva non sans mal du canapé. Elle avait oublié. Oublié presque tout de ce
que l'on ressentait quand on attendait un bébé. Sam avait huit ans et demi
maintenant, et Hannah sept. Ils n'avaient pas prévu ce troisième enfant. Chris
et elle étaient les deux seuls associés de leur cabinet médical ; ils
repoussaient sans cesse les limites de leur temps et de leur énergie. Mais,
malgré son intention de reprendre les consultations dès qu'elle le pourrait,
il fallait être réaliste : elle serait hors circuit pendant les six
prochains mois et ne pourrait exercer qu'à mi-temps l'année qui suivrait. Plus
la date approchait, mieux elle s'était faite à l'idée, et plus elle avait envie
d'être à la maison avec le bébé, de lui accorder davantage de temps qu'aux deux
autres, de ne pas se remettre trop vite sous le joug du cabinet médical. Il n'y
aurait pas de quatrième enfant. Celui-ci était précieux. Elle en profiterait.

Allongée
sur le sofa, elle essayait de trouver le sommeil mais se découvrait incapable
d'enrayer le cycle de ses pensées. Comme c'était bizarre, de la part de son
père, d'appeler à Venise et en ces termes. En même temps, cela lui ressemblait
tellement. Si tu veux revoir ta sœur
vivante, tu ferais mieux de rentrer.

Combien
de fois avait-il vu Martha ? Cat avait à peine entendu le nom de sa fille
franchir ses lèvres et, un jour, à sa grande colère, elle l'avait entendu
appeler Marthe « le légume » à portée de voix de Sam et de Hannah. Se
sentait-il honteux d'avoir un enfant au cerveau endommagé ? Ou cela le
mettait-il en colère ? S'en voulait-il ? En voulait-il à Meriel ? Et quel
raisonnement l'avait poussé à téléphoner à Simon, l'autre enfant auquel il
donnait si peu de son temps si précieux ?

Simon,
la personne qu'elle aimait le plus en dehors de son mari et de ses enfants, et
avant tous les autres. Mephisto le chat fit son apparition, surgi de nulle
part. Il bondit en douceur sur le sofa à côté d'elle et s'installa. Ils
s'endormirent tous les trois.
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Les
rues étaient sombres et quasi désertes, et pourtant il n'était que dix heures.
Mais les lumières de l'hôpital général de Bevham, elles, brillaient de tous
leurs feux et, quand Simon Serrailler tourna pour s'engager dans la bretelle
d'accès, une ambulance le dépassa, sirène hurlante, fonçant vers les urgences.

Il
avait toujours aimé travailler la nuit, il avait aimé ça dès ses débuts de policier
en uniforme, en patrouille, et il aimait encore ça les rares occasions où il
devait prendre en charge une opération nocturne. Il était comme dopé par cette
sensation d'urgence, d'intensité. Chaque mouvement, chaque mot se chargeait de
sens, et une étrange proximité naissait alors entre travailleurs, engendrée
par la conscience d'œuvrer à des tâches importantes et quelquefois dangereuses
pendant que le reste de la ville dormait.

Il
descendit de sa voiture, sortit sur le parking à moitié désert et considéra la
grande barre du bâtiment hospitalier - neuf étages de hauteur et plusieurs
autres blocs ajoutés au corps principal de l'édifice.

Venise
était à des années-lumière et pourtant, une seconde, il eut la vision éclair du
cimetière de San Michèle tel qu'il lui était apparu dans la lumière froide de
ce dimanche matin, de ses rubans gravillonnés et de ses pâles statues chagrinées.
Là-bas, comme ici, en cet instant, devant cet hôpital, on sentait tant
d'émotions contenues jusque dans la moindre lézarde, on les respirait, on les
sentait, on en captait l'odeur.

Il
franchit les portes vitrées. De jour, les halls d'accueil de l'hôpital
ressemblaient à une aérogare, avec leur galerie de petites boutiques et un
va-et-vient permanent, car l'hôpital général de

Bevham
était un centre universitaire et un lieu d'excellence pour plusieurs
spécialités, doté d'un grand nombre de lits et d'un personnel important.
Cependant, à cette heure-ci, alors que les services de consultation externe et
les bureaux étaient plongés dans l'obscurité, la véritable atmosphère de
l'endroit filtrait dans les couloirs silencieux. Les lumières derrière les
portes des salles, le crissement d'une roue de chariot, les échos d'une voix
feutrée, le raclement métallique du rideau d'un box... Simon se dirigea d'un
pas lent vers le service des soins intensifs et, aussitôt, la sensation de vie
et de mort réunies en un même lieu fit accélérer son pouls.

― Inspecteur
divisionnaire ?

Il
sourit. Une des rares personnes à le connaître à titre professionnel était
justement l'infirmière de garde, Mlle Blake.

La
salle s'organisait pour la nuit. On déployait des paravents çà et là, on
allumait des lampes dans une salle annexe. En bruit de fond, le bip et le
bourdonnement étouffé des moniteurs électroniques. La Faucheuse était là,
rôdant dans la pénombre, cachée derrière un rideau, la main posée sur la
porte...

― Elle
est dans une chambre à part.

Mlle
Blake le guida à travers la salle. Un médecin, manches de chemise retroussées,
son stéthoscope au cou, sortit d'un box et s'éloigna en vitesse tout en
consultant son alphapage.

― Ils
sont de plus en plus jeunes.

Mlle
Blake lança un rapide coup d'œil autour d'elle.

― Ils
les prennent au collège, dirais-je... Votre sœur est là... au calme. Le docteur
Serrailler a passé presque toute la journée avec elle.

― Quel
est le pronostic ?

― Les
gens comme votre sœur sont sujets aux infections pulmonaires... Enfin, vous
êtes au courant, elle en a eu suffisamment. Toute la kiné du monde ne peut
remplacer les mouvements naturels du corps.

Martha
n'avait jamais marché. Elle possédait le cerveau d'un bébé et pratiquement
aucune fonction motrice. Elle n'avait jamais parlé, n'émettait que des
bredouillis et des couinements, et n'avait jamais acquis aucune maîtrise de son
corps. Toute sa vie, elle était restée au lit, dans des fauteuils et sur des
chaises roulantes, la tête maintenue par un support. Quand elle était petite,
ils se chargeaient de la porter chacun leur tour, mais elle avait toujours pesé
le poids du plomb et, passé sa troisième année, aucun membre de la famille
n'avait plus été capable de s'en charger.

― J'entends
le téléphone, et il n'y a personne dans le bureau... en sous-effectif, comme
d'habitude. Veuillez m'excuser... Si vous voulez quelque chose, je suis là.

― Merci,
mademoiselle.

Simon
ouvrit la porte de la chambre C. Ce fut l'odeur qui l'accueillit en premier -
l'odeur de la maladie, qu'il avait toujours eue en horreur. La vision de sa
sœur dans ce lit haut et étroit à l'aspect inconfortable lui fendit le cœur.
Les moniteurs auxquels elle était reliée par divers câbles et diverses prises
clignotaient, un sac plein d'un liquide translucide suspendu à la potence gargouillait
chaque fois qu'il alimentait goutte à goutte la veine de son bras.

Mais
quand il approcha du lit, quand il baissa les yeux sur elle, la machinerie
devint invisible, sans importance. Simon vit sa sœur telle qu'il l'avait
toujours vue. Martha. Atteinte de lésions cérébrales, inerte, pâle, lourde, un
filet de salive s'écoulant au coin de sa bouche à peine entrouverte. Martha.
Qui savait ce qu'elle avait retenu de sa vie, du monde, de ce qui l'entourait,
des gens qui se souciaient d'elle, de la famille qui l'aimait ? Personne
n'avait jamais été en mesure de communiquer réellement avec elle. Son niveau de
conscience et son degré de compréhension étaient inférieurs à ceux d'un animal
de compagnie.

Et
pourtant... il y avait en elle quelque chose d'une étincelle de vie, à laquelle
Simon avait réagi dès sa naissance, qui était plus grand et plus profond que
la compassion ou même le simple sentiment de parenté avec un être issu de la
même chair et du même sang que lui. Avant qu'elle n'aille vivre à Ivy Lodge, il
la prenait souvent dans ses bras pour l'emmener se promener dans le jardin ou
alors il la sanglait dans sa voiture et roulait avec elle sur des kilomètres,
certain que cela lui faisait plaisir de regarder par la fenêtre. Il poussait
son fauteuil de rue en rue pour la divertir. Il lui avait toujours adressé la
parole. Elle reconnaissait certainement sa voix, même si elle n'avait jamais eu
la moindre idée de la signification des sons produits. Plus tard, quand il
venait la voir à Ivy Lodge, il percevait le calme intense qui l'enveloppait dès
qu'elle l'entendait parler.

Il
l'aimait, de cet amour étrange et pur qui ne peut recevoir aucune
reconnaissance, aucune réaction, et qui n'en exige pas.

On
l'avait coiffée, et ses cheveux épars encadraient sa tête sur l'oreiller placé
haut. Son visage ne témoignait d'aucun caractère, d'aucune définition
véritable. Le temps semblait être passé sur elle sans l'affecter en rien. Mais
les cheveux de Martha, que l'on avait toujours gardés courts par commodité et par
égard pour les soignants, avaient récemment eu le droit de pousser davantage.
Ils brillaient dans la lumière du plafonnier, du même blond très pâle que les
siens.

Simon
tira la chaise à lui, s'assit et lui prit la main.

― Hello,
mon cœur. Je suis là.

Il
regarda son visage, attendit ce changement dans le rythme de sa respiration, le
vacillement de ses paupières qui lui signaleraient qu'elle savait, qu'elle
l'entendait, qu'elle le sentait et qu'elle était réconfortée, rassurée. Les
lignes fluorescentes vertes et blanches du moniteur affichaient leur tracé,
dessinaient de petites vaguelettes régulières sur l'écran. L'air entrait et
sortait de ses poumons avec un bruissement rouillé : elle avait toujours
le souffle court.

― Je
suis allé en Italie, dessiner... beaucoup de visages. Des gens dans les cafés,
des gens qui prennent le vaporetto. Des visages vénitiens. Ce sont les mêmes
que ceux qu'on voit sur les grands tableaux d'il y a cinq cents ans. Ils ne
changent pas, seuls les vêtements sont modernes. Je m'assieds aux terrasses, je
bois un café ou un Campari et j'observe ces visages, c'est tout. Cela n'embête
personne.

Il
parlait, il parlait, mais l'expression de sa sœur ne changeait pas, ses yeux ne
s'ouvraient pas. Elle était quelque part, ailleurs, plus loin, plus profond et
plus hors d'atteinte que jamais. Il resta une heure, sa main posée sur la
sienne, il lui parla tranquillement, comme s'il consolait un petit enfant
effarouché. Il entendit un chariot que l'on poussait dans la salle. Quelqu'un
appela. Une immense lassitude s'empara de lui, au point que, l'espace d'un
instant, il posa la tête sur le lit à côté de Martha afin de dormir un peu.

Une
secousse sur la porte le réveilla en sursaut.

― Sim.

Son
beau-frère, le mari de Cat, Chris Deerbon, se glissait dans la chambre.

― Je
me suis dit que ça pourrait t'être utile. Il lui tendit un gobelet de thé. Cat
m'a dit que tu serais ici.

― Elle
n'a pas l'air bien.

― Non.

Simon
se leva pour s'étirer le dos, qui lui faisait toujours mal quand il restait
trop longtemps assis. Il mesurait plus d'un mètre quatre-vingt-dix.

Chris
tâta le front de Martha de la paume, jeta un œil aux moniteurs.

― Qu'en
penses-tu ? Chris haussa les épaules.

― Difficile
de savoir. Elle est déjà passée par là, mais, cette fois, elle a beaucoup de
choses contre elle.

― Tout.

― Ce
n'est pas franchement une vie.

― Pouvons-nous
en être sûrs ?

― Je
le pense, répondit Chris avec douceur. Ils restèrent le regard posé sur Martha
jusqu'à ce que Simon ait fini son thé et ait lancé à travers la pièce le
gobelet qui atterrit dans la corbeille.

― Voilà
qui va me remettre d'aplomb. Merci, Chris, je suis claqué.

Ils
partirent ensemble. À la porte, Simon se retourna. Depuis son arrivée, il ne s'était
rien produit attestant que ce corps sur ce lit était celui d'une jeune femme
vivante, pas un battement de cils, pas un signe, mis à part ce souffle râpeux
et le bip régulier du moniteur. Il fit demi-tour, se pencha au-dessus de Martha
et lui embrassa le visage. La peau était moite et légèrement duveteuse, comme
celle d'un nouveau-né.

Simon
songea qu'il ne la reverrait pas vivante.
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― Gunton
?

Il
fallait bien une remarque, évidemment, même aujourd'hui, histoire de lui faire
savoir que rien ne changerait avant huit heures le lendemain matin.

Il
se retourna. Hickley tenait le sarcloir levé.

― Tu
appelles ça propre ?

Andy
Gunton retourna dans le long appentis où étaient remisés tous les outils. Il
avait nettoyé la boue de l'instrument avec tout le soin possible. Si Hickley,
le seul maton avec lequel il n'était jamais arrivé à s'entendre, avait trouvé
une goutte de boue entre deux dents de l'outil, c'était qu'il l'y avait collée
lui-même.

― Pas
d'outils sales, tu connais la règle. Hickley brandit le sarcloir sous le nez
d'Andy.

Allez,
voulait dire ce geste, vas-y, résiste-moi, réponds, nargue-moi, flanque-moi un
coup de ton sarcloir... vas-y et je te garde ici encore un mois de plus, je vais
me gêner. Andy prit le sarcloir et partit vers le banc, sous la fenêtre. Avec
soin, il essuya toutes les pointes, enfonça le chiffon entre les lames, puis il
frotta le manche, encore et encore. Hickley l'observait, les bras croisés.

Derrière
la fenêtre, le jardin potager était vide, le travail terminé pour la journée.
L'espace d'un instant, un instant unique, étrange, Andy Gunton songea : je
vais louper ça. J'ai semé des graines que je ne vais pas récolter, j'ai planté
des graines que je ne soignerai pas, que je ne verrai pas pousser.

Il
prit la mesure du sens de ces mots et il en rit presque.

Il
se retourna et tendit le sarcloir à nouveau nettoyé au maton, pour inspection.
Il n'était même pas indigné par Hickley. Il en fallait toujours un. Hickley
n'était pas comme les autres matons, qui les traitaient plutôt comme des
enseignants leurs élèves et qui en tiraient les meilleurs résultats. Pour
Hickley, ils restaient des détenus, des ennemis. De la racaille. Est-ce qu'Andy
était de la racaille ? Les premières semaines, derrière les barreaux, il
l'avait pensé. Tout le choquait, mais surtout cette réalité à laquelle il
n'arrivait pas à se faire : il était au trou parce que au milieu d'un
cambriolage foireux, pris de panique, il avait bousculé un innocent qui était
allé se fracasser le crâne sur le sol en béton. Le mot « tueur »
avait résonné encore et encore dans sa tête, comme une bille dans une cuvette,
tueur, tueur, tueur. Un tueur, c'était quoi, sinon de la racaille ?

Il
attendit que l'autre inspecte le sarcloir. Allez, sors ton microscope, pourquoi
tu le sors pas, tu trouveras pas la moindre tache.

― Range-moi
ça.

Andy
Gunton fit lentement coulisser le manche dans le râtelier en métal, contre la
cloison de l'appentis.

― La
dernière fois, ajouta-t-il.

Mais
Hickley n'allait pas lui souhaiter bonne chance, pas le jour de sa mise en
liberté, il l'étranglerait plutôt que de le féliciter. « Ne laisse pas ce
connard te taper sur le système », lui avait conseillé quelqu'un, dès sa
première journée, il y avait de ça dix-huit mois. La phrase lui revenait en
mémoire tandis qu'il sortait de l'appentis sans un mot et sans un regard pour
Hickley, en direction de l'aile est de la prison « ouverte » de
Birley.

Une
odeur d'œuf bouilli s'échappait d'un des ventilateurs du bloc des cuisines. Par
une fenêtre, il capta le bruit des allers-retours d'une balle de ping-pong,
poc-poc, poc-poc.

Un
jour, pendant sa première semaine à la prison de Stackton, un maton l'avait
entendu dire : « Il y a toujours une première fois. » Il avait
aussitôt répliqué en ricanant : « Non, Gunton, il n'y a pas toujours
une première fois, mais il y en a toujours une dernière, ça, c'est clair comme
les flammes de l'enfer. »

Dans
l'état où il était à l'époque, voilà presque quatre ans, sous le choc, les
nerfs à vif, ces mots s'étaient fichés dans sa mémoire comme une flèche dans sa
cible, et ils y étaient restés. Il y a toujours une
dernière fois. Il s'arrêta à la porte de son
bloc et se retourna. Dernière journée de travail. Dernière fois qu'il nettoyait
le sarcloir. Dernier échange de regards avec Hickley. Dernier œuf dur avec
betteraves et patates. Dernière partie de billard. Dernière nuit dans ce lit.
Dernière. Dernière. Dernière.

À
l'idée étourdissante que le monde extérieur s'ouvrait à lui de nouveau, il
sentit son cœur se serrer brièvement. Il était bien sorti un peu, d'abord pour
faire les courses flanqué d'un maton, ensuite chez le maraîcher pour faire des
livraisons, mais ce n'était pas pareil, il le savait. La prison ouverte
relâchait les entraves petit à petit mais ne les enlevait pas. Votre place
était encore à l'intérieur, et non à l'extérieur, vous restiez conditionné par
l'endroit où vous mangiez, où vous dormiez, par les gens que vous fréquentiez,
par votre passé, par la raison de votre présence en ces lieux. Le corps avait
peut-être l'autorisation de sortir, mais l'esprit demeurait à la traîne, le
mental ne pouvait pas, n'osait pas franchir le pas.

Il
déverrouilla sa porte. Le soleil de cette fin d'après-midi venait toucher le
mur couleur champignon, le faisant paraître plus pelé encore. L'endroit
méritait un coup de peinture. Au commencement, ils avaient dû s'y mettre à
fond, quelqu'un devait se sentir fier des efforts accomplis pour que le lieu
ait le moins possible l'air d'une cellule de prison, que les espaces communs
ressemblent à une maison des jeunes ou à un immeuble de bureaux. Mais, à
présent, il aurait mérité d'être remis à neuf, nettoyé, repeint, remeublé.
Apparemment, ce n'était pas prévu.

La
dernière, la dernière fois, la dernière fois. Hors d'ici. Hors de...

Andy
ouvrit la fenêtre. Il se remémora ses premières journées à Birley et son
incapacité à s'habituer à ce petit rien, au simple fait de pouvoir ouvrir sa
fenêtre quand il en avait envie. Il n'arrêtait pas de l'ouvrir et de la fermer,
cette fenêtre, de l'ouvrir et de la fermer.

Il
se pencha au-dehors. Demain, cette pièce appartiendrait à quelqu'un d'autre. Un
autre homme, transféré de la prison fermée à la prison ouverte, reproduirait
tous ces gestes. Ouvrir la fenêtre. La fermer. L'ouvrir. La fermer, encore et
encore. Demain.

Il
y eut un coup à la porte et Spike Jones entra dans la pièce avant qu'Andy ait
eu le temps de dire ouf. Spike, c'était bon.

― Ils
font un foot à cinq.

― Nan.

― Quoi
?

― De
toute façon, j'ai rendu mes godasses.

― D'accord.
Tu emportes Kylie Minogue ?

― Elle
est à toi.

Spike
rigola et attrapa un long rouleau appuyé contre le placard. Il ne sortirait pas
de Birley avant encore neuf mois. Il avait toujours eu l'oeil aimanté par ce
poster.

― Tu
déprimes pas, non ?

― Va
te faire voir.

Déprimer.
Andy se tourna vers la fenêtre ouverte. Non. Au début, oui, à Stackton, les premiers
jours et les premières semaines, quand il ne savait plus distinguer le jour de
la nuit, quand il avait cru perdre la boule. Déprimer. Depuis qu'il était entré
ici, depuis qu'il sortait dans le jardin potager, ça ne lui était plus arrivé.
Et ça n'allait pas le reprendre d'ici à longtemps.

La
soirée se passa comme toutes les autres soirées et il en fut heureux. Il ne
souhaitait pas autre chose. Il mangea au réfectoire, resta dehors avec deux
autres types à suivre le match de foot à cinq à la lumière des projecteurs, il
se roula une cibiche, rentra et joua une heure au billard. À dix heures, il
était dans sa chambre, en train de regarder À
la Maison-Blanche.

 

Il
se réveilla d'un cauchemar dans la confusion, en nage. Les éclairages de
sécurité installés sur le pourtour de l'enceinte empêchaient la nuit d'être noire.
Il était juste un peu plus de trois heures. Soudain, le choc de ce qui allait
lui arriver revint le frapper de plein fouet. Il en fut effrayé, tant, même,
que son estomac se noua et que sa gorge se serra. Quatre ans et demi de vie en
prison, à apprendre à se conformer, à afficher un masque de façade, à tenir son
vrai moi dissimulé, à tel point qu'à présent il savait à peine à quoi
ressemblait ce moi. Quatre ans et demi de routine, de règles, d'apprentissage,
dans cet endroit où les émotions étaient hors-jeu, quatre ans et demi passés à
basculer de la rage au désespoir, de l'acceptation à l'espoir et retour. Dans
cinq heures, ces quatre années et demie seraient terminées. Dans cinq heures,
il serait dehors. Dans cinq heures, cette pièce, cet endroit ne seraient plus
rien pour lui et, plus encore, il ne serait plus rien pour rien, ici. Du passé.
Son nom biffé des registres, son visage, oublié. Cinq heures.

Andy
Gunton était allongé sur le dos. Si c'était comme ça après quatre ans et demi
de détention, qu'est-ce que ça devait être pour ceux qui sortaient au bout de
quinze ans ou plus ! Est-ce qu'ils éprouvaient cette vague de panique
subite à l'idée de se retrouver sans murs, sans outils, sans cette routine
mortifère qui, après un temps assez court, devenait le seul garde-fou auquel se
raccrocher ?

Il
se rappela encore une fois sa première semaine à Stackton. Il avait vingt ans.
Il ne savait rien. La puanteur de l'endroit et le racket, les visages morts et
les yeux soupçonneux, le besoin qu'il avait ressenti non pas tant de
s'échapper, de s'enfuir en courant, mais tout simplement de disparaître, de se
dissoudre. Les ronflements de Joey Butler, son premier compagnon de cellule,
auxquels il ne s'était jamais fait, l'impossibilité de trouver un sommeil digne
de ce nom, les plaques rouges d'eczéma qui avaient marqué sa peau au bout de
deux nuits passées sur le matelas de la prison et qui n'avaient jamais
proprement guéri avant son arrivée à la prison ouverte - tout cela lui
revenait. Il le revivait, couché, le regard posé sur la lueur terne des murs.
On disait que la prison pouvait avoir sur les détenus deux effets opposés :
soit elle leur volait leur âme, si bien qu'ils ne s'appartenaient plus, qu'ils
appartenaient à la prison pour toujours et qu'ils faisaient tout pour y
retourner ; soit elle les écrasait, les mastiquait et les recrachait,
leur foutait une telle frousse qu'ils changeaient. Elle les guérissait.

Lui,
il avait été guéri au moment même où il avait déposé ses vêtements à la
consigne et enfilé l'uniforme de la prison. Dès cet instant, on aurait pu le
libérer. Ça avait marché. Il n'y retournerait pas.

Comment
aurait-il pu même imaginer qu'il se sentirait ainsi, quatre ans et demi après,
terrorisé de sortir, se raccrochant à ce qui lui était familier, sur le point
de désirer qu'on lui annonce qu'il s'agissait d'une erreur, qu'il avait encore
une autre peine à purger, qu'en fin de compte cette pièce serait encore à lui
le lendemain soir ?

H
continua de regarder fixement la lumière sur le mur jusqu'à ce qu'elle se mette
à changer, à s'adoucir en un gris pâle avec la venue de l'aube.
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Simon
Serrailler avait dormi d'un sommeil profond. Le carillon de la cathédrale
sonnait huit heures.

L'appartement,
l'espace parfait qu'il s'était créé pour lui-même avec attention et amour,
était frais et silencieux, baigné dans la lumière fade d'un matin de mars. Il
enfila sa robe de chambre et entra à pas feutrés dans le salon, une pièce tout
en longueur, tranquille et sans rideaux, avec son plancher en orme ciré, ses
livres, son piano, ses photos. Le témoin lumineux du répondeur automatique ne
clignotait pas. Personne n'avait appelé pour lui annoncer que sa sœur était
morte.

Il
remplit le moulin de grains de café et la cafetière d'eau. Dans une demi-heure,
les premières voitures viendraient occuper les places de parking situées en
face du bâtiment, et les pas des premiers arrivants résonneraient dans les
escaliers. Cet édifice géorgien était depuis longtemps reconverti en bureaux
loués par diverses organisations diocésaines et deux cabinets d'avocats. Le
seul appartement particulier était celui de Simon.

D'ordinaire,
à huit heures, il était déjà parti pour le commissariat et ne revenait pas
avant dix-neuf heures passées, de sorte qu'il rencontrait rarement quiconque.
Dans la journée, l'immeuble menait une vie à lui, dont il savait peu de chose.
Cela lui convenait, indépendant et secret comme il l'était, satisfait de son
lieu si ordonné. Il appréciait son métier, il avait savouré presque chacune des
journées qu'il avait passées dans les forces de police, mais pouvoir se cacher
chez lui était essentiel.

Un
mug de café en main, il se planta devant trois de ses dessins encadrés et
accrochés au mur, à droite des hautes fenêtres. Il les avait exécutés lors de
sa précédente visite à Venise. Ils étaient meilleurs que toute sa production
des derniers jours, il le comprit tout de suite. Voilà longtemps qu'il n'avait
plus aussi bien travaillé, perturbé qu'il était par les événements survenus
entre-temps. Le meurtre de Freya Graffham l'avait durement frappé, et pas
seulement parce que la mort d'un collègue était toujours un choc dont il était
difficile de se remettre.

Non,
se dit-il, et il se dirigea d'un pas décidé vers la cuisine pour se resservir
du café. Ne retourne pas dans ces parages, ne recommence pas.

Il
enfila un jean et un sweat-shirt et attrapa la besace de toile où il rangeait
ses affaires de dessin. Les bureaux s'animaient, des voix lui parvenaient par
les portes entrouvertes, des bouilloires chauffaient. Étrange, songea Simon. Le
bâtiment dégageait une atmosphère autre, il ne lui appartenait plus. Étrange.
Étrange de porter un jean à la place d'un costume, un jour de semaine, étrange
d'être là et non au-dessus d'un canal vénitien. Étrange et troublant. Il sortit
de Lafferton ; il roulait vite.

L'hôpital
aussi était différent. Il eut du mal à trouver une place pour se garer. Le hall
était bondé, parcouru en tous sens par les patients qui se rendaient aux
consultations, par des fauteuils roulants poussés par des aides-soignants, par
des groupes d'étudiants en médecine, des livreurs de fleurs, deux femmes
occupées à monter le stand d'une organisation caritative. Ici, en bas, l'odeur
d'antiseptique était à peine perceptible.

L'ascenseur
était plein, les salles étaient bruyantes. Quelque part, quelqu'un laissa tomber
un seau et lâcha un juron. Mais, dans la chambre de Martha, rien n'avait
changé. Les moniteurs continuaient de biper, les vaguelettes fluorescentes
ondulaient sur l'écran, le liquide contenu dans la poche en plastique coulait
goutte à goutte. De prime abord, il ne vit rien de changé, mais, quand il
s'approcha, il sembla à Simon que la couleur de sa peau avait légèrement
foncé. Ses cheveux étaient humides, ses paupières aussi tendres que la peau des
champignons.

Il
se demanda, comme chaque fois qu'il la revoyait, ce qui se passait dans son
esprit, ce qu'elle reconnaissait et ce qu'elle comprenait, si elle pensait et,
si oui, avec quelle profondeur. Qu'elle fût capable de sensations, il n'en
doutait pas, et en était ému chaque fois qu'elle les exprimait. Elle pleurait
et riait comme un bébé, avec la même intensité, et cessait brusquement sans
qu'il fût possible de comprendre ce qui avait suscité telle émotion ou telle
autre, un stimulus extérieur ou quelque chose d'intérieur.

Son
handicap affectait ses traits au point qu'il était compliqué d'y déceler un air
de famille, mais, pour Simon, c'était ce qui la rendait plus complètement
elle-même, encore plus unique. Il tira la chaise tout près de son lit.

 

Il
était trop absorbé par son dessin pour remarquer la porte qui s'ouvrait. Il
avait envie de saisir l'esprit de sa sœur pour le libérer de l'appareillage
médical et, tandis qu'il observait ses cheveux, la ligne de son nez plat, la
courbe des narines, celle des cils posés comme les poils d'un pinceau fin
contre sa joue, il vit qu'elle était belle, comme un enfant est beau, car ni le
temps ni l'expérience n'avaient marqué son visage en aucune façon. Tandis qu'il
dessinait les paupières avec de très légers traits de crayon, il retenait son
souffle.

― Oh,
mon chéri... Cat m'a dit que tu étais revenu.

Sa
frange scintillait de gouttes de pluie. Ils regardèrent ensemble la silhouette
immobile, curieusement aplatie dans ce lit.

― Je
suis désolée.

― Il
ne faut pas.

― Chaque
fois que je franchis cette porte, je me sens déchirée, dit Meriel Serrailler.
La peur qu'elle ne soit morte. L'espoir qu'elle soit morte. Je prie, mais je ne
sais pas pour qui ou pour quoi.

Elle
se pencha, et ses lèvres effleurèrent le front de Martha. Simon lui avança la
chaise.

― Tu
étais en train de la dessiner.

― J'en
avais l'intention depuis longtemps.

― Ma
pauvre petite fille. Est-ce que les médecins sont déjà venus ?

― Pas
ce matin. J'ai parlé avec l'infirmière, Mlle Blake, hier soir. Et Chris est
passé.

― De
toute manière, c'est sans espoir. Mais aucun d'eux ne te le dira.

Il
posa la main sur le bras de sa mère, qui ne le regardait pas. Comme toujours
quand elle parlait de Martha, elle gardait un ton froid, détaché,
professionnel. La chaleur de sa voix, qui leur était familière à tous, avait
disparu. Simon ne se laissait pas abuser. Il savait qu'elle aimait Martha
autant que n'importe lequel de ses autres enfants, mais cet amour-là était
d'une tout autre espèce.

Son
dessin était posé sur le couvre-lit. Meriel le prit.

― Étrange,
dit-elle. De la beauté, mais pas de caractère. Puis elle se tourna face à lui.
Et toi ?

Son
regard était direct, déconcertant. Ses yeux étaient ceux de Cat et ceux d'Ivo,
très ronds, très noirs, pas du tout les siens, qui étaient bleus, qui n'appartenaient
qu'à lui, tout comme ses cheveux, d'un blond unique dans la famille. Elle
attendit, immobile et très posée. Simon attrapa son dessin et le recouvrit d'un
film protecteur.

― J'aurais
préféré que ton père ne t'appelle pas. Tu avais besoin de vacances.

― J'en
prendrai d'autres. Je vais chercher une tasse de thé. Je t'en apporte une ?

Sa
mère secoua la tête. À la porte, Simon lança un rapide coup d'œil et vit que sa
mère dégageait doucement les cheveux du visage de sa fille.

 


6


 

― Viens ici... déjeuner avec moi.

― Demain peut-être.

― Pourquoi ?

― Je vais à Hylam Peak... pour une journée de
marche. Je déjeunerai dans un pub.

― Tu broies du noir ?

― Pas exactement.

― Je te rappelle plus tard.

Simon
reposa le combiné. Sa sœur le connaissait trop bien. Oui. Quand il se sentait
ainsi, il n'était pas de bonne compagnie, il avait besoin de mettre un peu de
distance entre lui et la maison et, comme Cat le lui avait dit un jour, de
marcher pour chasser le noir de son corps. La faute à un peu tout - les vacances
écourtées,

Martha,
et toujours le poids de l'année passée. Mercredi prochain, il serait de retour
au travail. S'il devait broyer du noir, il fallait que ce soit maintenant.

 

Hylam
Peak était un des sommets d'une chaîne de collines qui courait sur une petite
cinquantaine de kilomètres à l'ouest de Lafferton. On l'approchait par une
route sinueuse qui grimpait dans la lande, en terrain dégagé. Quelques
villages humides étaient blottis dans les creux ombrés de coteaux escarpés,
entre les collines. En été, les sentiers étaient animés de files de marcheurs,
de grimpeurs suspendus comme des araignées à des cordes fixées aux saillants
rocheux. Ces collines étaient le terrain de récréation de Bevham. Ses
habitants y venaient faire voler leurs cerfs-volants, leurs ULM et leurs
parapentes ou foncer en VTT.

Le
reste de l'année, surtout par mauvais temps, personne ne s'y risquait. Simon
aimait l'endroit par un jour comme celui-ci, quand il pouvait s'asseoir sur
Hylam Peak entre les bêlements de mouton et les vols de busards, chevaucher
trois comtés du regard, dessiner, réfléchir, même dormir dans l'herbe inégale
et sèche, et puis ne parler à personne.

Il
se demandait comment les gens pouvaient vivre en famille, au travail, dans les
bus, les trains, dans les rues, tous ces lieux grouillants d'activité, tous les
jours, sans jamais un moment d'évasion solitaire vers des endroits déserts.

Il
était seul dans ce carré de terrain ceint d'un semblant de clôture qui servait
d'aire de stationnement. Il sortit
son sac de toile, bloqua le volant et télécommanda la fermeture des serrures.
Il ne laissait rien dans sa voiture, par ailleurs dépourvue d'autoradio, sauf
une vieille carpette. Le coin avait beau être désert à cette heure, il était
une proie facile pour les voleurs.

 

Une
heure et demie plus tard, il était assis, seul, sur la dalle rocheuse qui
formait le sommet du Peak. Le soleil de mars chassait les ombres du paysage
comme autant de lièvres. L'air était limpide, rempli des bêlements
mélancoliques de centaines de moutons, des bêtes à longue toison disséminées
sur les collines.

Il
se sentait désœuvré. Il ne comptait plus les fois où il était monté ici
dessiner les collines et les nuages, et même les moutons, en toute saison, par
tous les temps, jusqu'à ce que, pour le moment du moins, il ne lui reste plus
rien sur quoi exercer son crayon.

Il
broyait du noir, lui avait dit Cat. Plus maintenant. À présent qu'il était là,
il se sentait l'esprit léger, dans la fraîcheur de l'air printanier. Il avait
le soleil en plein visage. Il roula sur le dos et croisa les mains derrière la
tête. Une alouette isolée montait en spirale dans le bleu du ciel et plus haut
encore, au-delà, dans la blancheur.

Le
chant de l'oiseau fut coupé net, noyé par la trépidation d'un hélicoptère. L'ombre
de l'engin passa sur le visage de Simon, occultant le soleil. Il se redressa, sous le choc.
L'hélicoptère rasait les sommets dans le tournoiement de ses pales métalliques.
Il vit son train d'atterrissage, si près qu'il aurait pu tendre la main et le toucher
et, quand il franchit la vallée en direction de l'est, il put discerner deux
silhouettes à bord. L'appareil n'appartenait ni aux services sanitaires ni à la
police mais plutôt, autant qu'il puisse en juger, à des particuliers.

Tandis
que l'hélicoptère traversait le panorama, les moutons, terrorisés, s'enfuirent
en tous sens, vers le bas, vers le haut, loin du bruit et de cette ombre
glissante. Sa silhouette était largement hors de vue quand le silence fut
enfin de retour.

L'alouette
ne chantait plus.

Simon
se remit sur ses pieds et fit basculer sa besace de toile sur son dos.
L'intrusion du monstre avait fracassé sa sérénité et sa sensation de bien-être,
tout comme elle avait perturbé les moutons et réduit l'oiseau au silence. Il
prit le chemin qui descendait en pente raide du Peak vers Gardale.
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Le
lit était défait, le matelas nu, les draps et les couvertures entassés près de
la porte. Il y avait des traces pâles sur les murs, aux emplacements de ses
posters, de ses calendriers et de ses photos. Son sac était à ses pieds,
bouclé, fermé. Prêt.

Andy
était prêt.

Il
était prêt depuis six heures. Sauf qu'il n'était pas prêt, il s'en rendait
compte. Il paniquait. Il avait l'estomac dans les boyaux et avait dû foncer
aux chiottes à deux reprises.

Il
repensa aux journées et aux nuits passées à s'imaginer cette matinée, à la
planifier, à la rêver, à compter les heures. Cette matinée était là, et il en
avait une trouille bleue.

Il
comprenait pourquoi il y en avait tant, parmi eux, qui sortaient pour flanquer
un parpaing dans une vitrine de magasin ou empoigner le sac à main d'une
femme. N'importe quoi pour regagner la sécurité, comme quand on était gosse,
pour retourner à toute vitesse dans sa « maison », dans la cour de
récréation.

C'était
autre chose quand il y avait des gens qui vous attendaient, des enfants prêts à
se jeter dans vos bras, une épouse qui se languissait, alors là, oui, on devait
être pressé de tourner le dos à cet endroit.

Il
se secoua, se leva et aligna trente pompes. Il était affûté. Normal, à force de
travailler dans le potager, de jouer au foot et au basket-ball... En sueur, il
s'allongea sur le mince matelas. 

― Bon,
fit-il, O.K., tu es en forme, et tu as un avenir, là, dehors.

― T'espères.

Il
roula sur le flanc et se rendormit.

 

Les
rues étaient détrempées et la tempête soufflait si fort qu'il arrivait à peine
à tenir debout sur le quai de la gare. Il rentra dans le buffet embué. Le train
était annoncé avec quarante-cinq minutes de retard. Inondations sur la ligne.
Des gens en parlaient. Il prit une deuxième tasse de thé et un beignet.

Une
heure plus tôt, il était sorti par le portail de la prison, son sac à la main,
avec deux autres dont il s'était vite débarrassé. Des gens les attendaient dehors. De la
famille. Il restait sidéré par la vitesse à laquelle ça s'était passé. Il
n'avait pas espéré une cérémonie, mais tout de même. Ses affaires,
soigneusement conservées, avaient été étalées sur le comptoir, inventoriées
avant signature. On lui avait rendu son argent, son abonnement de train, il
avait patienté dans le corridor avec les autres, ils avaient traversé le
terre-plein et franchi la porte. Le tintement des clefs, pour la dernière fois.

La
pluie qui giflait la figure et un vent à vous culbuter.

― Dans
Simpson Street, il y a une voiture qui s'est retournée.

― Huit
arbres par terre, d'après quelqu'un.

― C'est
pas possible, y a pas huit arbres dans cette foutue ville !

― Les
gosses ne sont pas allés à l'école, trop dangereux.

― Le
toit de l'église St Nicholas, à moitié arraché.

Andy
était assis, son mug entre les mains. Il se sentait irréel. Les gens parlaient
et se levaient et s'asseyaient et ils entraient et ils sortaient par les portes
du buffet, et personne ne le remarquait. Personne ne savait d'où il sortait.
Que se passerait-il s'ils savaient ?

Être
libre et seul, commander un thé et un beignet, attendre un train, rien de tout
ça ne le démontait. Mais que personne ne le regarde, que personne ne
s'aperçoive de rien... Pendant quatre ans et demi, il avait été visible, et
voici qu'à présent il ne l'était plus.

Tout
à coup, le vent se rua contre les portes, les ouvrit en grand, fracassa une
chaise vide sur le sol. Un enfant en anorak rouge cria. Il se souvint de sa
mère. Elle était venue le voir une demi-douzaine de fois, entrant d'un pas
pressé dans la salle des visites, tête baissée, regard baissé de honte. Après
cela, elle avait fait des allers-retours entre la maison et l'hôpital, ensuite
elle était tombée trop malade pour se déplacer. Il ne pensait pas à cette
mère-là, à cette silhouette ratatinée. Il pensait à l'autre, à celle qui lui
avait ouvert les bras quand des amis de Mo Thomson lui avaient claqué une porte
sur les doigts, pour rire. À celle qui l'avait retrouvé dans le hangar où ils l'avaient
enfermé, tout au bout du Wherry, dans le noir, avant de lui préciser que les
grattements qu'il entendait dans la toiture venaient des rats. Cette femme-là,
c'était sa mère. De gros bras, des mains rougeaudes prêtes à rosser ses
persécuteurs, une voix comme une corne de brume, qu'on entendait à des rues de
distance. Elle s'était ratatinée. Il y avait des taches grises sur son manteau
et de la saleté dans les plis de son cou. Quand elle se penchait sur la table
qui les séparait, dans la salle des visites, elle sentait.

La
femme, derrière le comptoir du buffet, essayait de caler un battant de la porte
avec un journal, mais, chaque fois, il lui échappait des mains et maintenant la
pluie filtrait par-dessous, sur le lino marron. Trois hommes l'aidèrent. Elle
alla chercher une serpillière et un seau en plastique pour tenter de repousser
la vague d'eau de pluie.

L'enfant
mangeait une barre de chocolat et, en même temps, il criait, et le vent faisait
trembler les fenêtres. Andy avait envie de retourner là-bas. C'est ici qu'on
n'était pas en sécurité, le sol lui donnait l'impression de bouger sous ses
pieds. Et personne ne savait son nom. Quelque part au-dehors, un morceau de
toit en zinc se détacha et s'abattit sur le béton. « Maman »,
marmonna Andy Gunton entre ses dents, et c'était la femme aux bras solides et
aux mains rougeaudes à qui il s'adressait. Maman.

Un
écho confus jaillit des haut-parleurs, peut-être l'annonce de son train,
peut-être l'annonce de la fin du monde. Ensuite, les lumières s'éteignirent
et, l'espace d'une seconde, tout le monde se figea, tout le monde fit silence,
même l'enfant. Le mauvais temps les avait pris par surprise. La forte pluie et
les vents violents, c'était prévu, mais pas cette sorte d'ouragan générateur de
désordre. L'électricité ne se rétablissait pas dans le buffet de la gare, et la
circulation des trains ne reprit pas avant le milieu de l'après-midi.

― Enfin,
bon sang, comment je vais y arriver ?

La
femme avec l'enfant avait un bébé dans une poussette et deux valises. Un
changement de quai de dernière minute... Autrement dit, elle allait devoir
prendre la passerelle. Elle était en larmes, ses gosses épuisés, il pleuvait
toujours à verse.

― Allez,
hop ! s'entendit-il dire à la gamine Andy prit les valises et, après les
avoir portées de l'autre côté de la passerelle, revint pour la poussette. Le
quai, en face, était plein de monde, dangereux. La pluie ruisselait dans les
gouttières et s'écoulait en torrent.

― Vous,
vous tenez votre petite fille, je vais vous ouvrir la porte et je mets votre
sac sur votre siège, vous inquiétez pas.

― Qu'est-ce
que j'aurais fait sans vous ? Voilà ce que la femme n'arrêtait pas de répéter.
Je ne sais pas ce que j'aurais fait.

― Quelqu'un
d'autre vous aurait aidée.

― On
ne peut pas se fier à tout le monde, quand même, les gens sont bizarres. À
vous, je peux faire confiance.

Andy
la regarda. Elle le pensait. Plus tard, se dit-il, il apprécierait l'humour de
la chose.

― Où
allez-vous ? demanda-t-elle

― A
Lafferton. Près de Bevham.

― C'est
carrément à l'autre bout du pays.

― Ouais.

― Vous
rentrez chez vous ?

Il
ne répondit pas. Il n'en savait rien.

― Vous
faites quoi ?

Il
ouvrit la bouche. La pluie lui ruisselait dans le cou, dans sa chemise.

― De
la culture maraîchère.

Mais
le train était à l'approche. Elle avait reporté son attention vers ses enfants
et ne l'avait pas entendu. Andy visa une portière qui lui passait devant et,
dès que les serrures furent déverrouillées, il monta dans le wagon, se fraya un
chemin vers un siège, balança la valise de la femme en travers avant de
redescendre prendre les enfants dans ses bras.

― Vous
êtes un saint, vous savez, comment je me serais débrouillée autrement ? Jamais
je n'y serais arrivée, vous méritez carrément une médaille.

 

Il
s'écoula encore une heure avant qu'il ne monte à son tour dans un train. La
lumière était revenue et le vent s'était calmé, même si la pluie continuait de
noyer le paysage.

Il
n'y avait pas de place libre et pas de voiture-bar. Il s'assit sur son sac,
dans le couloir, coincé à côté d'un ado affligé d'une minichaîne stéréo aux
sons métalliques.

Il
n'avait aucun moyen de faire savoir à Michelle quand il arriverait, et, pour
l'heure, cela importait peu. De temps à autre, le train s'arrêtait, quelques
minutes ou une demi-heure. Au bout d'un moment, il s'endormit. Quand il se
réveilla, il faisait nuit.

Il
se demanda où était la femme avec ses enfants. L'ado lui donna un coup de coude
et lui passa une boîte de bière.

― Merci. Tu l'as
trouvée où ?

― J'en avais deux ou
trois dans mon sac. Andy but une longue gorgée de mousse tiède.

 

Quatre heures plus tard, il empruntait
l'allée bétonnée de la maison de sa sœur. Il pleuvait encore. D'un bout à
l'autre de la rue, il y avait du bruit, télévision, musique, cris d'enfants et
hurlements d'adultes. Le réverbère orange dans la me illuminait un tracteur en
plastique à ses pieds.

― Bon Dieu, tu as pris
ton temps.

Sa
sœur Michelle avait l'air plus proche de la quarantaine que de la trentaine, et
le vestibule, derrière elle, sentait la friture. Elle était venue deux fois lui
rendre visite en prison, au tout début, avant d'épouser Pete Tait dans la
foulée de son divorce et de commencer une deuxième portée de gamins.

― Qu'est-ce
que t'as fabriqué ?

Andy
la suivit dans la maison, jusqu'au fond, vers la cuisine, là où l'odeur de
friture était la plus forte. Une poêle crachotait sa graisse sur le papier
mural à motif de carrelage. Il lâcha son sac.

― Il
y a eu une tempête. Des rafales de vent, l'inondation, à moins que t'aies pas
mis le nez à ta fenêtre.

― Ho,
ho, ho ! L'inondation, j'ai pataugé dedans pour emmener les gosses à
l'école, alors... Donc ils ont arrêté les trains ?

― Genre.

― Tu
as mangé ?

― Non.

Sa
sœur soupira et colla le bec de la bouilloire sous le robinet. Dans la pièce
voisine, la télévision braillait, des crissements de pneus de voiture en
plein dérapage. Andy s'assit à la table. Il avait mal à la tête, il avait faim
et soif, il était crevé. Il n'avait pas envie d'être ici. Il avait envie d'être
chez lui. C'était où, chez lui ? Il n'avait pas de chez lui. Chez Michelle,
c'était ce qui s'en rapprochait le plus.

Il
va falloir que tu couches sur le canapé ou avec Matt, dans sa chambre.

― Ça
m'est égal. Le canapé, alors.

Bon,
mais Pete va vouloir regarder la télé jusqu'à pas d'heure. On a Sky TV. Il
regarde le sport.

― O.K.,
la chambre de Matt. J’ai dit que ça m'était égal.

Il
leva les yeux. Sa sœur le dévisagea tout en allumant une cigarette. Elle ne lui
en proposa pas.

― Tu
me reconnais, non ?

― T'as
pas l'air changé, dit-elle après un moment, le visage enveloppé de fumée. Plus
vieux, peut-être.

― Je
suis plus vieux. J'avais dix-neuf ans. J'en ai presque vingt-cinq.

― Putain.

Elle
posa un mug de thé en face de lui.

― Pete
a dit que tu pouvais rester jusqu'à ce que tu te trouves quelque chose. Il va
te combiner un truc, ton contrôleur judiciaire, là ?

― Écoute,
si tu veux que je vide mon mug et que je file, dis-le, Michelle.

― Pour
moi, ça fait pas de différence. Tu vas faire quoi de toute ta journée ?

― Travailler.

― T'as
jamais travaillé.

― Je
vais travailler.

― En
faisant quoi ? Tu sais faire quoi ?

― On
m'a formé.

L'huile
des frites crépitait méchamment. Elle écarta la poêle du gaz.

― Quoi,
à coudre des sacs postaux ?

― Tu
sais rien de rien, toi. Tu t'es même pas donné la peine de venir pour le
savoir.

― Je
t'ai écrit, non ? Je t'ai envoyé des trucs, je t'ai envoyé des photos des
gosses. 

C'était
quasiment à l'autre bout du pays et Pete était pas trop chaud.

Pete
Tait. Soldat deuxième classe quand Michelle l'avait épousé, mais il avait
dételé après être tombé d'un mur pendant un parcours du combattant. Il s'était
abîmé le dos. Maintenant, il était assis dans une galerie marchande, à l'intérieur
d'un cagibi, à contrôler un circuit de vidéosurveillance de deux heures de
l'après-midi à minuit. Andy savait tout ça grâce aux petits mots d'une page que
Michelle lui griffonnait cinq ou six fois par an.

― Tu
veux des fayots ou des tomates ? Michelle ouvrit une boîte de corned-beef.

― M'est
égal.

Des
haricots blancs à la tomate. Du corned-beef. Des frites. Des tomates. De la
bouffe de prisonnier. Il se leva et se versa un autre mug de thé. La femme au
bagage, avec ses enfants, lui revint à l'esprit. Drôle. On croisait des gens.
On leur parlait. Ils repartaient. On ne les revoyait plus jamais. Tous ces
hommes dans toutes ces prisons. On ne les revoyait jamais.

― Les
gosses regardent la télévision ?

― Ils
sont au lit, oui. Il est neuf heures et demie-Je suis pas du génie à les
laisser traîner jusqu'à pas d'heure.

Elle
posa le plateau du dîner devant lui. Ainsi, la télévision se faisait sa petite
course de bagnoles pour elle toute seule.

― J'ai
rien mangé depuis sept heures et demie ce matin.

― Tu
veux du pain et du beurre, alors, en plus ?

Andy
opina au milieu d'une bouchée de haricots-frites. Michelle s'assit en face de
lui.

― Je
veux pas que mes gamins deviennent comme tous ceux d'ici. Je veux pas qu'ils entendent
raconter des salades sur toi non plus.

Des
salades. Les salades, c'était il y a des années, dans une autre vie. Il y
pensait à peine. Pendant ces six années, il n'avait rien eu à voir avec ce type
de dix-neuf ans, en aucune manière.

― Y
aura pas de salades.

Il
y a toujours des postes de libres dans la sécurité. Pete aurait pu t'en toucher
un mot, sauf que je sais pas ce qu'ils demanderaient.

― Ils
demanderaient.

― Il
faut que tu fasses quelque chose.

― Je
t'ai dit.

― Quoi,
alors ? T'as encore rien dit.

La
télévision beuglait ses sirènes de police.

― Tu
éteins jamais ce machin ?

― Quoi
?

― Tu
te rends même pas compte qu'elle est allumée, hein ?

― Je
viens tout juste de m'asseoir, bordel je suis restée debout toute la journée.
De toute façon, Pete va vouloir l'allumer quand il Va rentrer.

― Dans
trois heures.

― La
ferme, tu veux, qu'est-ce que t'imagines tu te prends pour qui, à me donner des
leçons sur ce qu'il faut que je fasse chez moi, comment il faut que je vive, tu
viens à peine d'arriver après cinq ans que t'a passés en taule, t'as sacrement
de la chance que Pete n'ait pas dit non, désolé, pas question, il va pas venir
crécher ici, mais il a rien dit. Il a dit que tu pouvais.

― Très
sympa de sa part.

― Écoute...

― Culture
maraîchère.

― Tu
quoi ?

― On
m'a formé. Ils ont un grand jardin potager, on fournissait les maraîchers du
coin, les magasins, les hôtels, les écoles. Une grosse activité.

― Quoi,
bêcher et tout, soulever des patates ? Ça m'a l'air d'être dur, comme boulot.
T'as jamais eu l'habitude de ça.

― Eh
ben, maintenant, si.

― Alors
ils vont te trouver un boulot où tu creuses ?

― On
fait bien plus que creuser.

― Tu
sais tailler les haies ? Il y en a une devant qui a besoin d'être taillée et si
ça te dit de creuser dans le béton devant la maison, je pourrais y mettre des
fleurs.

― Je
sais pas.

― Ils
t'ont donné de l'argent, quand tu es sorti ?

― J'en
ai gagné. Ils me le gardaient.

― Sauf
que si tu as l'intention de manger autant...

Andy
glissa la main le long du dossier de sa chaise, plongea vers sa veste. Il en
sortit le portefeuille en plastique qu'on lui avait remis avec la somme qui lui
était due, et le jeta en travers de la table.

― Prends
ce que tu veux, dit-il, en regardant Michelle. J'attends pas de ma sœur qu'elle
me donne quelque chose pour que dalle.

Un
enfant se mit à hurler au-dessus de leurs têtes, couvrant les voix de deux
hommes qui se disputaient violemment à la télévision. Andy tâcha de se rappeler
son nom puis de deviner si c'était son neveu ou sa nièce, sans succès.
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Simon
était arrivé à mi-pente du sentier escarpé qui s'enfonçait dans le ravin quand
le ciel, déjà assombri, sembla se fendre d'un seul coup pour libérer un déluge
de pluie. Il se maudit d'avoir décidé de continuer malgré le temps au lieu de
remonter vers sa voiture, et à présent il se cramponnait aux arbustes du
bas-côté tandis que l'eau dévalait le chemin en emportant cailloux et débris.
Il était trempé, ses chaussures pleines d'eau. L'air se chargeait d'humidité et
le vent soulevait une mini tornade au-dessus de sa tête. Cela passerait vite,
mais il savait qu'entre-temps il était dangereux de poursuivre dans le ravin,
et quasi impossible de remonter vers la lande.

En
fin de compte, il s'accroupit, agrippa une racine et laissa le monde déferler
autour de lui.

Une
fois, deux ans plus tôt, deux collègues et lui s'étaient lancés à la poursuite
d'un homme, ici même, pas sous la pluie, mais par une tempête de neige. Simon
se souvenait encore de la peur qu'il avait eue quand le criminel s'était jeté
dans le ravin pour se laisser glisser sur la pente. Il était défoncé au crack,
armé d'un couteau de boucher, et la voiture qu'il avait volée gisait sur le
toit, en flammes. Simon dirigeait la poursuite. C'était lui qui avait donné
l'ordre de suivre le type au fond du ravin.

Il
frissonna, il se rappelait. Et, pourtant, son travail de policier le
passionnait toujours autant. Il aimait la traque plus que tout le reste, et,
lors de sa promotion au grade d'inspecteur divisionnaire, son seul regret
avait été de quitter la mêlée. Il passait désormais plus de temps qu'il ne
l'aurait souhaité derrière un bureau, mais comment faire autrement ? Aurait-il
dû esquiver cette promotion ? Quel genre de carrière aurait-il fait, dès lors,
à piétiner jusqu'à la retraite dans son poste d'inspecteur sous les regards
condescendants de collègues étonnés de si peu d'ambition ?

La
pluie avait détrempé sa besace de toile. Il en estima le poids,
faillit perdre l'équilibre et glissa. Plutôt monter que descendre, jugea-t-il.

 

Revenu
en terrain plat, tête baissée contre la pluie battante, il avait progressé
d'une cinquantaine de mètres à travers la lande quand un motocycliste surgit
de l'orage et dérapa à sa hauteur.

Simon
n'entendait pas ce que le motard lui hurlait sous la visière relevée de son casque,
mais il comprit les gestes de l'homme et grimpa derrière lui, jambes relevées
dans le tourbillon de boue qu'ils soulevaient autour d'eux. Dix minutes plus
tard, ils étaient de retour dans le confort relatif de l'abri du parking, à
côté de son Audi noire. Le motard releva de nouveau sa visière et hurla pour
couvrir le vrombissement de la moto, en réponse aux remerciements de Simon.

― Je
vous en prie.

Il
fit demi-tour dans une gerbe de boue et s'éloigna sur le chemin. Simon prit la
direction de la ferme des Deerbon, à Misthorpe. À de très rares occasions, le
silence et les volumes dépouillés de son appartement le rebutaient.

 

À
mi-chemin, son téléphone portable grésilla, lui signalant un message.

Maman
est ici. Veut reparler Martha. Tu viens dîner ?

Simon
s'arrêta sur le bas-côté de la route.

― C'est
moi. Je suis à Hassle. J'étais en route vers chez toi.

― Tu
n'es pas allé dans la lande par ce temps ?

― Mais si, et je suis
trempé. Je vais devoir t'emprunter des vêtements de Chris. J'ai failli tomber
dans le ravin.

― Simon, tu essaies de
m'expédier en salle de travail ?

― Désolé, désolé...
Écoute, tu peux parler ? Qu'est-ce qu'il y a, avec maman ?

― Oui, elle est en
haut, en train de lire une histoire à Hannah. Elle est venue ici en sortant de
l'hôpital. Elle a envie de nous parler, à tous... enfin, à Chris et à moi, et
elle a demandé si je pouvais te contacter.

― Et papa ?

― Pas sûr.

― Que s'est-il passé ?

― Rien. Je crois que
c'est ça, le problème.

― Elle va bien ?

― Qui, maman ? Elle ne
desserre pas les lèvres.

― O.K. Rien d'autre
que je doive savoir ?

― Ce sera du poulet
rôti.

― J'arrive.

 

Il
adorait cette ferme. Il aimait tout, dans cet endroit, l'extérieur et
l'intérieur, il aimait sa pierre grise, sa façon d'être posée là, longue et
basse, repliée au milieu des enclos, il aimait les deux gros poneys qui
dressaient l'encolure pardessus la haie, il aimait les poulets qui cavalaient
et le jardin mal désherbé mais toujours plus accueillant que celui de sa mère,
si soigneusement dessiné par une paysagiste méritante. Il aimait le côté
fourre-tout du perron rempli de chaussures de marche et de bouteilles de lait,
il aimait les culbutes de son neveu et de sa nièce, et le chat, et le vieux
sofa à côté de la cuisinière Aga, il aimait le ton plein de chaleur et d'enthousiasme
des conversations médicales qu'échangeaient sa sœur et son beaufrère. Il
aimait le bonheur qui émanait de cet endroit, l'odeur, le bruit et l'amour qui
régnait dans cette vie de famille. Il se gara à côté de la voiture de sa mère.

La
pluie s'était calmée. Simon resta un long moment debout, à contempler le flot
de lumière qui s'échappait de la maison. Il entendit les enfants hurler de rire
quelque part à l'intérieur.

Est-ce
cela qui ne va pas ? La question lui revint pour la millième fois depuis la
mort de Freya. Elle aurait pu se trouver dans une maison comme celle-ci, à
l'attendre, et il y aurait eu ses enfants... Un nœud de douleur. Pourtant, il
ne parvenait pas toujours à se rappeler à quoi elle ressemblait. Ils avaient
dîné ensemble. Elle était montée boire un verre dans son appartement. Il y
avait eu... Quoi, précisément ? Précisément, rien. Facile de ne rien regretter.
Il traversa la cour gravillonnée et ouvrit la porte du perron. Le fumet du
poulet rôti flotta sur le seuil.

― Salut.

Cat,
sa sœur, le visage arrondi, le ventre énorme, venait à sa rencontre.

Simon
se dit soudain que c'était pour cela qu'il n'y avait rien eu. Freya n'était pas
Cat. Personne n’est Cat. Personne d'autre ne pourrait jamais être Cat.

― Oncle
Simon, oncle Simon, j'ai une gerbille, elle s'appelle Ron Weasley, viens voir.

 

Il
allait rester, cette nuit. Il avait passé un survêtement qui appartenait à son
beau-frère et se tenait assis à la table de la cuisine à côté de sa mère, les
restes d'un crumble aux pommes et myrtilles, et une deuxième bouteille de vin
devant eux. Chris était aux fourneaux, il surveillait le café dans le
percolateur.

― Je
voulais tous vous avoir ici, commença Meriel Serrailler.

Elle
était assise, très immobile, très droite. Elle ne desserre pas les lèvres,
avait dit Cat. Mais il y avait toujours eu quelque chose de raide et d'étroit
chez sa mère, autant que Simon se souvienne, une raideur souriante, une raideur
d'albâtre magnifiquement coiffée.

― Et
papa ?

― Je
vous l'ai dit, il est à une réunion de francs-maçons.

― Il
aurait dû être là, il a le droit de dire... ce qu'il a envie de dire.

Chris
Deerbon apporta le café.

― Parlons-en
tout de suite. Il effleura de la main l'épaule de Cat. De toute façon, je sais
plus ou moins ce que pense Richard. Je lui ai parlé, à l'hôpital.

Cat
se tourna pour le dévisager.

― Quoi
? Tu ne m'avais pas dit ça.

― Je
sais.

Sa
voix seule suffisait à la réconforter, à la rassurer, Simon le voyait bien. Sa
sœur avait de la chance. Son mariage était heureux.

― Donc
il t'a parlé alors qu'à moi il ne me parle pas, dit tranquillement Meriel
Serrailler. P Enfin, oui, évidemment. C'est plus facile, n'est-ce pas ? Tu le
sais bien. Je suis concerné, niais je ne suis pas le fils de Richard et je suis
aussi médecin. Ne te formalise pas.

Meriel
soutint son regard.

― En
effet, lâcha-t-elle, je suis au-dessus de cela.

Simon
était incapable de s'exprimer. Il était assis de l'autre côté de cette table,
face à une brochette de médecins. Ils avaient tous un point de vue différent,
et peu importait que l'être humain dont ils allaient discuter soit leur fille,
leur sœur, leur belle-sœur. Ils possédaient un détachement dont il était
incapable.

― Elle
va probablement mourir, reprit Meriel, et maintenant sa voix avait changé,
c'était celle d'une consultante senior, le ton ferme et net du praticien
compatissant, mais guère plus affecté. Elle a été très affaiblie par cette
crise. Non seulement ses poumons ne parviennent pas à se libérer de la pneumonie,
mais son système immunitaire est épuisé et ses électrocardiogrammes sont
médiocres. Nous l'avions déjà crue morte il y a quarante-huit heures... et, en
fait, non. Il est temps de se pencher sur son traitement.

― Ils
ont l'air de savoir ce qu'ils font, objecta Simon.

Mais
ce qu'il disait importait peu, il le savait, ce n'était pas le sujet qu'ils
étaient censés aborder en cet instant.

― Bien
sûr. L'important est de savoir... combien de temps il va lui falloir pour
mourir.

― Un
jour ? Une semaine ? Plus ils la gavent d'antibiotiques, de perfusions et de
salbutamol, plus ça va traîner en longueur.

― Tu
veux suspendre le traitement ? Cat tendit la main et se versa un verre d'eau
de la carafe posée devant elle. Elle leva des yeux las. Cette semaine, je ne
l'ai pas vue, alors il m'est difficile de formuler une opinion. Toi, tu l'as
vue, Chris.

― Difficile
de se prononcer.

― Non,
rectifia Meriel Serrailler. La situation n'est pas si difficile. En réalité,
elle est plutôt simple. A l'heure où nous parlons, elle n'a aucune qualité de
vie et rien à espérer non plus.

― Tu
ne peux pas dire ça. Comment peux-tu dire ça, comment le sais-tu ?

Simon
serra les poings, il se forçait à parler calmement.

― Tu
n'es pas médecin.

― Quel
rapport, bon sang ?

― Sim...

― Tu
n'as aucune base professionnelle pour évaluer son état.

― Non,
j'ai juste une base humaine.

― Et
cela ne te suffit pas pour comprendre qu'elle ne profite en rien de la vie ?
C'est parfaitement évident.

― Non,
ce n'est pas évident. Nous ne savons pas ce qu'elle a en tête, nous ne savons
pas ce qu'elle ressent, ce qu'elle pense.

― Elle
ne pense rien. Elle n'a aucune faculté de pensée consciente.

― Ce
n'est pas possible, ce n'est pas vrai.

― Pourquoi
?

Cat
éclata en sanglots.

Arrêtez !
s’écria-t-elle. Je ne supporte pas ça je ne veux pas de ce genre de dispute
dans ma maison...

Chris
se leva et vint vers elle.

― Il
est clair que personne pour le moment n'est capable d'avoir une discussion
rationnelle sur le sujet, constata Meriel Serrailler. Elle se leva, alla
calmement ranger sa tasse de café dans le lave-vaisselle. Mon espoir était
insensé. Je suis désolée.

― Qu'est-ce
que tu vas faire ? Meriel regarda son fils.

― Rentrer
chez moi.

― Tu
n'as aucun droit de prendre des décisions au sujet de Martha, tu le sais.

― Je
sais parfaitement ce que sont mes droits, Simon.

― Au
nom du ciel !

Cat
se retint à la main de Chris, le visage baigné de larmes.

― Tu
devrais aller au lit, ma chérie, lui suggéra sa mère.

― Ne
me parle pas sur ce ton, je ne suis pas une enfant.

Meriel
se pencha et embrassa Cat sur la tête.

― Non,
tu es une femme enceinte. Je te parlerai demain.

Au
moment où elle attrapait son sac, le téléphone sonna. Chris fit un geste à
Simon, qui était le mieux placé.

― Qui
est-ce ?

― Simon.

― Oui.
Ta mère est là ?

Richard
Serrailler, aussi courtois qued'habitude.

― Elle
part à l'instant pour chez vous. Tu veux lui parler ?

― Dis-lui
que Keats vient d'appeler de l'hôpital de Bevham.

― Pour
Martha ?

Simon
sentit cette tension soudaine et silencieuse dans la pièce, derrière son dos.

― Oui.
Elle a repris le dessus. Elle est consciente. J'y vais tout de suite.

― Je
vais le leur annoncer.

Simon
reposa le combiné et lança un regard circulaire. Il avait envie de rire. De
danser. De pousser un cri de victoire, de triomphe. Il vit le visage de sa
sœur, maculé de larmes, gonflé, les yeux creusés.

― Apparemment,
Martha irait plutôt mieux, dit-il avec douceur.

 

Quand
il pénétra de nouveau dans le service, quarante minutes plus tard, il était
seul. Sa mère s'était avouée incapable d'affronter à nouveau l'hôpital, et Cat
était épuisée.

― Ce
n'est pas la peine que tu y ailles, avait précisé Meriel Serrailler. Ce n'est
la peine pour aucun de nous, pas pour le moment. Votre père est là-bas.

― J'aimerais
la voir.

Il
avait supposé que son père serait parti. Une rencontre avec lui au chevet de
Martha ne le tentait guère, mais, quand il entra dans la chambre, Richard
Serrailler était encore là, assis sur une chaise à côté du lit de sa fille, en
train de lire sa courbe de température. !

― Ta
mère ne vient pas ? 

Pas
de bonsoir, se dit Simon. Je pourrais aussi bien être invisible. 

― Elle
viendra demain matin. 

II
baissa les yeux sur sa sœur. Elle avait meilleure mine, les joues roses. 

― Que
s'est-il passé ? 

Son
père lui tendit la feuille.

― Comme
me l'a dit Devereux, elle possède une constitution de bœuf. Les nouveaux antibiotiques
ont fini par agir, elle a commencé à refaire surface... Elle a ouvert les yeux
il y a une heure. Les chiffres sont encourageants.

― Je
suppose qu'il y a un risque de rechute.

― Possible.
Peu vraisemblable. Une fois qu'elle a surmonté la crise, en général, elle se
remet d'aplomb toute seule.

Simon
avait envie de toucher la main de sa sœur, de lui embrasser la joue, de la voir
rouvrir les yeux, mais, son père présent, il ne pouvait pas. Il resta
simplement là, à l'observer.

― Je
suis content, dit-il. 

― Pourquoi
?

― Comment
peux-tu me poser cette question ? C'est ma sœur. Je l'aime. Je ne veux pas
qu'elle meure.

― Ta
mère considère qu'elle a une qualité de vie nulle.

― Je
ne suis pas d'accord.

― En
ce cas, nous nous inclinons devant tes connaissances médicales supérieures.

― Une
question d'instinct.

― La
police travaille avec l'instinct plutôt' qu'avec les faits ?

Simon
Serrailler était un homme qui, de toute sa vie, n'avait jamais éprouvé le
besoin de frapper, même si, dans son métier, il était capable d'un usage
modéré de la force. Pourtant, à cette seconde, il serra les poings sous l'effet
de la colère. Dans des moments comme ceux-là, il avait une perception très
claire de la haine et de la rage qui poussaient certains individus à devenir
violents. La différence entre lui et eux, il le savait, était le fil si mince
mais si solide du sang-froid.

― Quand
ira-t-elle assez bien pour retourner à Ivy Lodge ? demanda-t-il avec calme.

Richard
Serrailler se leva.

― D'ici
à deux jours. Ils vont avoir besoin du lit.

Simon
était à trente centimètres de lui. Son père était un homme svelte, belle
allure, il aurait pu avoir soixante ans et non soixante-dix.

― Qu'est-ce
que tu ressens pour elle ? lui demanda Simon, en lançant un coup d'œil vers
Martha.

Il
se sentait tendu comme s'il allait devoir se défendre pour avoir eu le culot de
poser pareille question. Mais son père le considéra sans colère.

― Je
suis son père. Je l'ai aimée depuis le jour où elle est née. Je ne cesse pas de
l'aimer sous prétexte que j'ai toujours regretté ce jour. Quel homme le
pourrait ? Toi ?

― Tout
ça, je le ressens, oui, avoua Simon, mais peut-être sans le regret.

― Pour
toi, c'est facile.

― Un
peu plus facile.

― Si
un jour lu es père, ce qui, je présume, n'arrivera pas, tu comprendras. Tu
retournes à ta voiture ?

Ils
empruntèrent ensemble les couloirs silencieux. Ce que son père voulait dire,
ce qu'il y avait derrière cette remarque extraordinaire, Simon n'en parlerait
pas. Il n'aborderait pas le sujet, pas tout de suite. Il oblitéra toute pensée
et se contenta de marcher, de sortir de l'hôpital, d'entrer sur le parking.
Arrivé à la voiture de son père, il lui tint la portière, attendit qu'il soit
assis et qu'il ait bouclé sa ceinture, lui dit bonne nuit et referma la
portière.

Deux
minutes plus tard, il était sur la route de Lafferton, les feux arrière de la
BMW de son père hors de vue, loin devant. Il avait envie de retourner à la
ferme. Il avait besoin de parler à Cat, mais à cette heure-ci elle serait
montée se coucher, soucieuse de se reposer le mieux possible en ces derniers
jours de sa grossesse. Il se sentait loin d'elle, d'eux tous, impression qui s
estomperait après la naissance de l'enfant, qui était largement illusoire et
entièrement de son fait. Il l'avait déjà éprouvée quand Cat avait épousé Chris,
puis quand elle avait mis Sam puis Hannah au monde.

Il
tourna dans Cathedral Close. La large avenue bordée de verdure, la cathédrale
dressée au-dessus de lui, les immeubles élégants, pâles sous la lumière
argentée des réverbères, d'un ton tellement moins cru que celle qui entourait
l'hôpital et bordait la rocade, les longues ombres que projetaient les
arbres... il avait souvent trouvé que l'endroit avait une allure de
décor de cinéma trop vide, trop rangé, trop soigné. Mais il correspondait à
son humeur. Demain, il ne traînerait pas ici. Il savait quand la solitude
devenait dangereuse pour lui. Il avait besoin de s'immerger dans le travail.
Il ne lui restait que deux jours avant la fin officielle de ses congés, et cela
lui allait fort bien.
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Au
moment où Andy Gunton descendit du trottoir, une voiture le frôla, surgie de
nulle part. Il trébucha, tomba dans le caniveau. Une femme se mit à crier. La
circulation, se dit-il en se relevant, saletés de bagnoles et de bus qui vous
foncent dessus de partout. La femme continuait de crier et trois personnes
étaient sorties des magasins.

― Je
suis secouriste, asseyez-vous.

Elle
avait l'air assez jeune pour être une des gosses de Michelle.

― Ça
ira, dit Andy. J'ai juste perdu l'équilibre.

― Vous
pouvez être en état de choc.

― Ouais,
enfin, non. Il désigna la femme qui le dévisageait sans cesser de crier. Vous
feriez mieux de l'examiner, elle. À mon avis, il est là, le

Il
épousseta sa veste tout en s’éloignant d’un pas rapide et tourna au coin de la
rue. Quand même, il était secoué. Il se souvenait de ce quartier comme d'un
coin tranquille de Lafferton. Comment les voitures avaient-elles pu proliférer
à ce point ? Il vit un pub. Il entra.

Il
y avait pas mal de pubs à Lafferton et il en connaissait beaucoup, mais
celui-là, peut-être bien que non. Ça ne sentait pas la bière et le tabac, ça
sentait le café. Un miroir courait le long du bar et un type en veste noire
mettait en place avec des claquements sonores les porte-filtres d'une machine à
expresso.

Andy
Gunton commanda une pinte de brune.

― On
n'a que des bouteilles.

Le
barman lui débita une liste de noms étrangers. Andy en saisit un au passage.
On lui apporta une bouteille. Sans verre. Il regarda autour de lui. Il porta le
goulot à ses lèvres. Au bar, personne ne lui accordait la moindre attention.
Il se rendit à une table vide. C'était agréable. Le soleil lui réchauffait la
nuque.

Il
s'aperçut que ses mains tremblaient, qu'il respirait trop vite et que ses
oreilles bourdonnaient comme s'il venait de faire surface après un plongeon.
L'endroit le paniquait, comme la circulation, tout à l'heure. Lafferton, qu'à
première vue il avait cru inchangée, avait bougé. Les détails clochaient,
comme s'ils étaient vus dans le reflet d'un miroir. Putain. C'était quoi,
quatre ans ? Toute une vie, merde, la moitié de sa jeunesse, mais en même temps
ce n’était rien un clin d'œil. Il ne savait pas où il était ni ce qu'il
faisait, il aurait aussi bien pu tomber de la planète Mars.

 

L'officier
de police chargé du contrôle judiciaire avait de jolies jambes et une jupe
très courte. De longs cheveux ondoyants attachés sur la nuque. Beaucoup de
mascara. Elle s'exprimait par devinettes, mais il avait l'habitude. Dès qu'on
les embauchait, tous, ils parlaient une autre langue, les travailleurs sociaux,
les contrôleurs judiciaires, les avocats, n'importe. Il n'y avait que les
matons qui causaient normalement.

― Votre
programme de réhabilitation débutera vraiment quand vous aurez commencé un
travail, Andy. Est-ce qu'il y a quelque chose qui vous intéresse
particulièrement ? 

Pilote
de chasse. Chirurgien du cerveau. Pilote de formule 1.

― Le
jardinage, avait-il répondu. J'ai fait dix-huit mois d'horticulture.

― Il
y a un nouveau pépiniériste qui s'est ouvert, au Kingsway.

― Un
pépiniériste ?

― Je
crains que la plupart des gens n'entretiennent leur jardin eux-mêmes. À
Lafferton, ça m'étonnerait que vos talents de jardinier soient très demandés.

― Je
parle de culture maraîchère. Du professionnel.

Il
eut une vision éclair des parterres de jeunes fèves et de petits pois primeurs,
des rangées de carottes minuscules, superbement ordonnées sur leur lit de
sable. Il savait ce que les hôtels et les restaurants recherchaient. Les
primeurs cueillis très tôt, pas les produits coriaces, les grosses pièces déjà
vieilles. Des choux de la taille d'un poing de bébé, pas d'un bouquet de
mariée.

Elle
passait en revue les papiers de son dossier, sur le bureau. Était-elle plus
âgée que lui ? Pas de beaucoup.

― Vous
vivez avec votre sœur. Vous trouvez ça comment, Andy ?

― Il
faudrait plutôt savoir comment elle trouve ça.

― Avez-vous
de bonnes relations avec elle ? Avec la famille ?

― Ça
va.

― Eh
bien, cela semble tout à fait positif.

― C'est
seulement jusqu'à ce que j'aille ailleurs. Que je me trouve un endroit. Ils
ont trois gamins.

― Vous
pouvez vous inscrire pour avoir un logement de la Ville.

― Ça
prendra combien de temps ?

― Il
n'y en a pas beaucoup pour les gens seuls, j'en ai peur.

― Alors
où est-ce qu'on est supposé vivre ?

Vous
vivez où, vous ?

― Comme
je l'ai dit, vous avez de la chance d'avoir votre famille, votre sœur est
manifestèrent un grand soutien, c'est bien. Vous ne vous sentirez pas exclu.

― De
quoi ?

― Vos
parents...

Elle
se remit à feuilleter les documents.

― Ils
sont morts. Papa quand j'avais douze ans, d'un cancer du poumon, maman après
nies six premiers mois à Stackton, et ne dites pas que vous êtes désolée parce
que vous ne l'êtes pas-pourquoi vous le seriez ?

Il
éprouvait une colère qui formait dans sa bouche comme une écume sur le point de
s'échapper pour mousser partout dans ce bureau aux rideaux jaunes, partout sur
la miss aux Longues Jambes.

Il
se leva.

― Tâchez
d'être positif, Andy.

 

Le
pépiniériste, avait-elle dit. Il n'arrivait pas à se représenter ce que ça
donnerait, et, quand elle avait parlé de Kingswood, il n'avait pas trop situé.
Mais pour un début... Pendant deux ans, il avait attendu ça - un « nouveau
départ », il n'aimait pas ces mots-là, mais c'étaient ceux-là qui lui venaient
à l'esprit. Il ne retournerait pas d'où il venait et il ne reprendrait pas le
vieux chemin qui l'avait conduit là-bas. D'abord, il n'était pas si génial, ce
vieux chemin. Il avait eu beau faire comme si, il avait eu beau vanter quelques
grands moments, la sensation de vitesse, d'évasion... mais s'évader de quoi ?
De l'ennui, probable. Surtout, il avait aimé être de la bande. Spindo. Mart.
Lee Carter. Lee Johnson. Flapper. Ils l'avaient admis, et ça, ça comptait. Il
avait apprécié l'argent, aussi. Tout s'était bien passé. Ils avaient monté des
petits coups, et puis des plus gros.

Il
n'était pas préparé à ce que l'histoire vire uissi mal aussi vite.
Le type l'avait coursé comme un dément, il courait après lui dans la nje. Les
autres étaient dans la camionnette, moteur au ralenti, ils l'avaient appelé en
beuglant. Le type n'avait rien à voir avec rien. Andy aurait dû le laisser, il
aurait dû courir et monter dans la camionnette. Il revoyait encore la scène, la
rue, la camionnette là-bas devant lui, le type prêt à tout, en nage, ses pas
frappant l'asphalte, il voulait le rattraper, il sentait encore cette panique.
Il paniquait trop facilement. Il aurait dû garder la tête froide. Même s'il
s'était fait choper et si l'homme l'avait identifié, il n'aurait ramassé que
neuf mois ou un an. Et alors, qu'est-ce qu'il avait fait, au lieu de rejoindre
la camionnette ? Il s'en était pris à cet homme, il avait attendu qu'il arrive
tout près de lui et il lui avait flanqué un coup dans le ventre, tête basse,
comme un taureau, et le type s'était écroulé en arrière sur le béton, il
s'était fendu le crâne.

 

Il
se fit servir une autre bouteille de cette bière étrangère et chère, retourna à
sa table et se força à ne plus y penser. Son dos lui faisait mal. Dormir sur
un lit pliant dans un coin de la chambre de Matt, ce n'était pas confortable,
et Matt n’appréciait pas trop sa présence. Andy ne pouvait pas lui en vouloir.
Ils n'avaient aucune envie de le voir, et il le savait, mais, jusqu'à ce qu'il
se dégotte un boulot, il lui était impossible d'avoir un endroit à
lui, même pas une chambre dans une pension. Son allocation ne suffirait pas et
il avait compris que, tant qu'une famille l'hébergeait, il n'attirerait pas
l'attention des services sociaux. Il n'était pas à la rue, c'était tout ce
qu'ils voyaient.

Je
devrais m'estimer heureux, se dit-il, soudain, en avalant une gorgée de bière.
Je suis dans un pub, je peux rester ou partir, je peux boire ce qui me plaît,
je peux sortir marcher ou m'acheter un journal. Je n'ai rien pu faire de tout
ça et du reste pendant cinq ans... je devrais être content.

Trois
femmes entrèrent dans le bar et balancèrent des sacs de courses sur la table
voisine de la sienne. Elles étaient chics. L'une d'elles le regarda de travers.
Rien d'autre.

Tu
n'as pas idée, songea Andy. De qui je suis. D'où j'ai été. De ce que j'ai fait.
Comment le saurais-tu ?

La
dernière gorgée de la bouteille n'était plus que de la mousse. Il sortit dans
la rue. De l'autre côté, garé en double file, un cabriolet BMW. Un grand
bonhomme assis à l'intérieur. Dès qu'Andy sortit du pub, la voiture jaillit du
trottoir en chassant du train arrière et traversa la rue pour venir virer pile
à sa hauteur.

― Monte,
fit Lee Carter.

Andy
continua de marcher. La voiture glissa avec lui, en se réglant sur son allure.
Marrant, se dit-il, d'avoir décapoté en mars. Il y avait du soleil, mais il ne
faisait pas chaud.

― C'est
quoi, ton problème ?

Le
bruit du moteur était si doux que Lee avait à peine besoin d'élever la voix.
Andy avait tourné, il avait quitté la rue commerçante pour s’engager dans une
rue de traverse. Il ne savait pas où il allait.

― Économise
tes jambes. Profites-en. Sièges cuir.

Marche.
Ignore-le. Ne le regarde pas. Il n'est plus rien pour toi, à présent. Marche.

Il
lui était tombé dessus si vite qu'il était pris de court. La voiture s'arrêta
et Lee Carter en descendit, contourna le capot et plaqua Andy contre le mur.

― J'ai
dit monte. Je plaisante pas, tu montes.

― Je
monte nulle part.

― J'ai
envie de t'offrir un verre.

― Je
viens de prendre un pot. Deux bières bouteille, de la bière de branché. Dans
ces endroits-là, ils te donnent même pas un verre, tu le savais ?

Lee
Carter le lâcha comme il l'avait empoigné, d'un geste vif. Il mugit de rire.
Andy le dévisagea, le jaugea. Il était plus gras. Genre soigné, en plus gras.
Il avait une coupe de cheveux tape-à-l'œil. Ça avait l'air d'aller. D'aller
fort.

― Je
t'emmène où je crèche, t'offrir un vrai verre.

― Pourquoi
je suis tombé sur toi ?

― Tu
n'es pas tombé sur moi. Je t'ai attendu. Je savais que tu étais chez Michelle.

― Qui
te l'a dit ? Elle, sûrement pas.

― Bien
sûr que non. Je sais m'organiser mieux que ça. Bon, tu montes ?

― Pas
avant de savoir pourquoi.

― Un
truc que je dois te demander.

― D'accord,
bon, je suis pas intéressé.

Lee
retourna vers sa voiture mais n'ouvrit p^ la portière. Il sortit un paquet de
cigarillos et lui en proposa un.

― Je
fume pas.

― Toujours
été un petit saint, loi.

― Si
j'avais été un petit saint, j’aurais pas été là où j'étais.

Lee
alluma le petit cigare, recracha la fumée et la regarda flotter à la dérive,
s'éloigner de lui.

― Écoute,
c'est pas un problème, je voulais juste reprendre le fil.

― Oh,
d'accord, le bon vieux temps et tout ça.

― Non.
Le bon vieux temps, il est fini. C'est l'heure de faire du neuf.

― Tu
veux dire quoi ?

― Je
pourrais te dénicher quelque chose dans tes cordes.

― Non,
merci.

― Du
légal. J'en ai ma claque le toute cette salade. T'as pas l'impression ?

Andy
considéra la veste en cuir, le pantalon de bonne coupe. Cigare. Voiture.

― Pas
franchement, dit-il.

― Viens
dans ma nouvelle baraque. Rencontrer la bourgeoise.

― Quel
genre de fille irait t'épouser ?

Viens,
tu verras.

Andy
n'avait plus envie d'être en : relation avec aucun membre de la bande,
plus jamais, et surtout pas avec Lee Carter, mais il était curieux, il ne
pouvait pas s'en empêcher, il avait envie de voir l'endroit, la femme, même
s‘il n'avait pas envie d'entendre la proposition.

― Oh,
allez, quoi, bon Dieu, dit Lee Carter, et il claqua la portière côté
conducteur.

Une
fraction de seconde. Tu n'iras pas, se dit Andy. Il monta. La voiture était un
modèle haut de gamme, elle avait tout. Le lecteur de CD braillait du Dusty
Springfield, le pompon. Lee Carter conduisait vite, le grand jeu, direction
Flixton Road. Andy ne parlait pas. De toute façon, il n'aurait pas pu se faire
entendre. Le vent lui faisait mal aux oreilles. Il était terrorisé. Depuis
tout ce temps, le véhicule le plus rapide dans lequel il était monté était la
camionnette de la prison.

Ils
foncèrent vers la sortie de Lafferton et, au bout de huit kilomètres, ils
tournèrent dans Lunn Mawby. Andy se souvenait d'un hameau d'une dizaine de
maisons avec une station-service.

― Nom
de Dieu.

Ce
n'était plus un hameau mais un lotissement style Tudor, avec des portails en
fer forgé et des pelouses paysagères en façade. Ils enfilèrent deux angles de
rue, gravirent une déclivité. En haut, trois maisons, pas une de plus. Tudor,
encore. Des cheminées tortueuses. De grands arbres sur l'arrière.

Lee
conduisit la voiture devant le portail et, en même temps, il appuya sur un
bouton placé à côté du volant. Il en actionna un deuxième et, au milieu de la
pelouse d'un vert éclatant, une fontaine se mit à jaillir.

― Putain.

Lee
afficha un grand sourire et se dirigea vers la porte d'entrée de sa démarche de
coq, en faisant signe à Andy de le suivre.

 

Un
quart d'heure plus tard, la visite guidée était terminée. Partout, dans toutes
les pièces Lee avait quêté son approbation du regard, son
admiration
et sa jalousie. Andy était resté de marbre. Il s'était contenté de hocher la
tête devant la salle de billard, le gymnase, le bar, le poil épais de la
moquette, l'écran plasma ! Les penderies qui couraient d'un mur à l'autre,
avec leurs portes habillées de miroirs, le jardin d'hiver, la cuisine à
parements de chêne Olde Englishe.

C'est
là qu'ils se trouvaient à présent, Lee devant la porte ouverte du frigo d'un
mètre quatre-vingts de hauteur.

― Une
bière ?

― Non,
merci.

― Un
expresso. Il y a une machine. Mais Lynda sait la faire marcher mieux que moi.

Lynda
ne se montrait pas.

― Elle
a dû aller au club de fitness.

― Je
suis ici pour quoi faire ?

― Un
thé, alors ? Allez, on va se faire une tisane. Lee claqua la porte du frigo
géant et attrapa une bouilloire électrique. Assieds-toi.

Il
lui semblait puéril de refuser. Lee se retourna et, de l'autre bout de la
cuisine, le considéra avec un rictus amusé.

― C'est
du légal.

― D'accord.

― Je
t'ai dit. Je suis pas stupide. J'ai été stupide, mais maintenant je suis plus
stupide. Mais qu'est-ce que tu vas foutre, And ? Tu as quels projets,
maintenant que tu es un homme libre ?

― Travailler.

― À
quoi ?

Sa
fierté était piquée au vif. Il n'arrivait pas à le dire.

― Alors
voilà, justement, on y est.

La
bouilloire se mit à siffler. Lee décrocha deux mugs d'une rampe au-dessus de sa
tête.

― Je
cherche des gens. J'en cherche tout le temps.

― Pas
question.

― Écoute-moi,
tu veux ?

― Non.
Où t'aurais eu tout ça ? La baraque. La voiture. Ne me dis pas que c'est en
bossant dur. Personne ne décroche tout ça en un ou deux ans rien qu'en bossant
dur. Que je sache, aux dernières nouvelles, t'étais fauché, tu créchais à deux
pâtés de maisons de chez Michelle. T'es même pas tombé pour cette histoire. La
moitié du temps que j'ai passé en taule, je l'ai passé pour toi, Carter.

― J'ai
pas fracassé la tête d'un type sur le béton.

― Tu...

― Oh,
la ferme, Andy. Tiens. Il poussa vers lui le mug de thé posé sur la table.
C'est bon, quoi. T'en es sorti, non ?

Du
bout du pied, Lee écarta une chaise de la table et s'assit.

Andy
but le thé chaud et sucré. Du thé de prison. Malgré lui, il avait envie
d'écouter. Peut-être que c'était vrai et qu'un truc réglo avait pu payer tout
ça. Il regarda dehors, par la fenêtre derrière
la tête de Lee. De la pelouse, un treillis sophistiqué, une vasque pour les
oiseaux, deux urnes, une pompe à eau peinte en blanc. Il n'y avait qu'une seule
plate-bande, des rosiers taillés dont il ne restait que les tiges. Elles
pointaient au milieu des copeaux d'écorce étalés à leur pied comme des dents
cariées dans une bouche malsaine.

Il
songea au jardin potager de la prison. Il n'avait
pas envie d'y retourner, mais il avait envie de travailler en extérieur.

― Les
chevaux, fit Lee en suivant son regard. C'est les chevaux qui m'ont payé ce
terrain.

Andy
se souvenait, à présent. Lee passait son temps avec les bookmakers, chez eux ou
au téléphone. Il n'arrêtait pas de tanner Andy pour qu'il l'accompagne aux
courses, mais ça ne l'avait jamais intéressé.

― Des
conneries, lâcha-t-il.

S'il
savait une chose sur le jeu, les chevaux ou n'importe quoi d'autre, c'est qu'à
la longue on perdait. Un piège à cons.

Ce
devait être la drogue. Forcément. Il avait envie d'air frais, plus que jamais.

― T'as
plus que raison.

Lee
prit la théière et la lui tendit. Andy secoua la tête.

― Un
matin, je me suis réveillé et c'était là, devant moi. En grandes lettres
rouges. Piège à cons. Donc, c'était la réponse. Il y a toujours des cons.

― Alors
tu t'es acheté un bureau de paris ? Lee éclata de rire.

― Écoute.
Pendant toutes ces années que j’y ai passées, dix, douze ans... à parier sur
les dadas, à gagner un peu, a perdre un peu, mais surtout à perdre, j’ai vu qui
se taisait vraiment de l'argent. Oui, d'accord, les books. Mais à part eux —
les pronostiqueurs, voilà qui. Pas le triste petit mec isolé, pas l'ex-jockey
raté. Le truc top. La classe. Comme un club exclusif. En mon temps, j'y ai
dépensé une fortune, dans leurs bureaux de pronostics. Ils promettent de te
faire gagner une fortune, infos d'initiés, toutes ces conneries. Il faut que
t'aies autre chose, il faut faire mieux que lire les pages sportives à essayer
de dégotter des coups de chance au pif. Ceux qui sont capables de te tuyauter
sur les vrais gros gagnants, les gagnants que personne a choisis, les coups à
10 contre 1 et 25 contre 1, ils se font payer le prix qu'ils veulent... dix,
quinze mille l'année, peut-être plus. Ça, c'est rien. Moi, j’avais l'habitude
de parier cinquante, cent... Mes clients, maintenant, ils mettent des milliers
sur chaque pari... Le premier truc à faire, c'est leur laisser croire que c'est
difficile d'entrer dans le jeu, que tu proposes un service exclusif et que le
club des privilégiés est très fermé. Tu envoies des types paître. Tu leur
donnes pas de raison. La nouvelle circule et ils reviennent vers toi en rampant
à quatre pattes. Il y a des clubs qui font ça. Ça va même avec des costumes à
la con, bon sang..., des nippes de créateur. Lynda a son nom sur une liste
d'attente, six mois pour un putain de sac à main qui coûte deux plaques parce
qu'il y en aura que cinquante de fabriqués. C'est de la turlute, mais c'est un
must. Tout comme l'adhésion à mon service.

― Le
nom ?

― CEL.
Courses édition limitée.

― Donc,
tu déniches les outsiders qui vont gagner.

― Exact.

― Comment
?

― Y
a des moyens.

― Le
dopage.

― Non.
Plus de nos jours. Ils testent tout ce qui bouge.

― Les
courses arrangées.

― Je
t'ai dit, y a des moyens.

― Combien
de membres, dans ce club ?

― Six
cents et quelques.

― Édition
limitée ?

Andy
regarda de nouveau autour de lui, dans la cuisine. Il y avait des alignements
de casseroles et de poêles en fer orange au-dessus des éléments. Personne ne
devait jamais les descendre de là.

― C'est
tout ?

― Il
y a un autre truc. Je fais un peu de commerce.

Andy
le regarda.

― Non.
J'ai jamais donné dans la drogue, j'y donnerai jamais.

― Donc,
c'est du tout propre.

― Enfin,
je cambriole pas les banques.

― Ouais.

― Je
cherche tout le temps des gens. Tu vas avoir besoin d'un coup de pouce. 

Andy
se leva.

― Il
faut que je rentre. Y a des bus par ici ?

― Tu
rêves. Écoute, t'as pas envie d'habiter pour toujours chez Michelle, non ?
T'aimerais avoir un endroit à toi, hein ?

Lee
fit un grand geste.

― Ce
que j'obtiendrai, je travaillerai pour.

― C'est
de travail que je te parle.

― Je
m'en trouverai un tout seul.

― Quoi,
tondre des pelouses ? Tu peux le faire ici, je te donne dix livres de l'heure.
C'est ce qu'on paie le jardinier. Allez, Andy.

― Qui
t'a parlé de jardinier ?

― Je
sais ce que t'as fait là-bas. J'en sais un tas. Et j'ai encore d'autres trucs
sur toi.

― O.K.,
donc, il y a pas de bus, alors je vais marcher jusqu'à la route, faire du stop.

Lee
ramassa les clefs de voiture sur la table et referma la main dessus.

― Il
y a un tas de gens bizarres dans le coin, Andy, dit-il. Difficile pour un
ex-taulard d'obtenir du travail.

Andy
pivota. Lee leva un doigt. Il était tout sourire.

― Et
moi qui pensais que t'aurais changé, lâcha-t-il.

Lee
Carter avait un visage de bébé. Des cheveux bouclés. Le fils préféré de toutes
les mères. Ne jamais se fier à une tête de bébé. Stick Martin lui avait dit ça.

Ce
ne sera jamais différent, songea Andy, ce serait Carter, ou l'un des autres, ou
alors son casier judiciaire comme un poids autour du co et une marque au fer
rouge sur le front. On ne pouvait pas s'en sortir. Jamais de la vie. Il pensa à sa mince petite contrôleuse
judiciaire et au charabia qu'elle lui avait débité. Quoi qu'il fasse ou ne
fasse pas du restant de ses jours, il ne s'en sortirait jamais.
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Il
avait fabriqué le terrain de football tout seul, avec le couvercle d'une boîte en
carton. Il l'avait peint en vert et il avait tracé les lignes au feutre noir.
Les buts étaient découpés dans des morceaux de bois récupérés sous l'appentis.
Les filets lui avaient posé un problème, jusqu'à ce qu'il trouve deux petits
sachets blancs qui servaient à mettre les doses de lessive, qu'il avait
attachés soigneusement avec du fil. C'était bien. Il était content de lui.
Maintenant, il allait réfléchir au moyen de construire les tribunes.

― David !
Il est moins vingt.

David
Angus se leva et se planta devant la boîte en laissant monter les images, les
yeux mi-clos.

― Et
c'est Giggs, Giggs a le ballon, Giggs qui fait une passe, sur l'autre côté...

La
foule rugissait.

― David !

H
soupira et attrapa son sac d'école. Il s'y remettrait le soir.

― Tu
as du jambon et des concombres dans tes sandwiches, n'oublie pas de les manger,
et la banane, avant d'avaler ton cake.

― Tu
as enlevé le gras ?

― J'ai
enlevé le gras. Il te faut de l'argent pour quelque chose, aujourd'hui ?

Il
réfléchit. Un mardi ?

― Non,
mais il faut que je rapporte le mot pour la sortie en histoire.

― Sur
la table, devant toi.

Sa
mère enfilait sa veste. Sa sœur Lucy était déjà partie. Elle allait à pied
jusqu'à l'arrêt du bus scolaire, au coin de Dunferry Road, avec deux amies à
elle. Maintenant, elle allait en classe à Abbey Grange. David, lui, était
encore à St Francis.

― Je
suis à la Cour toute la journée, mais je sors assez tôt pour venir te chercher.
Il faut qu'on aille tacheter des chaussures.

― On
peut aller prendre un milk-shake chez Tilly's, après ?

― On
verra.

Pourquoi
fallait-il toujours qu'ils répondent d'abord « on verra », même quand
ils savaient déjà si c'était oui ou non ? On verra, on verra... apparemment,
ils pouvaient pas s'en empêcher.

― Allez,
bolide. 

David
ramassa son sac.

Il
ne pleuvait pas, ce fut tout ce qu'il remarqua. Pas de pluie, pas de froid
glacial. Un matin qui n'était rien qu'un matin. Sa mère se mit an volant en
laissant la portière ouverte. David avança et se pencha vers elle. Ça ne
l'embêtait pas d'embrasser sa mère là, devant chez eux surtout quand elle était
dans sa voiture. Devant l'école, il ne l'aurait pas fait.

― Passe
une bonne journée, bolide. On se retrouve ce soir.

― À
plus.

Il
attendit qu'elle s'éloigne au pas dans l'allée avant de s'engager dans la rue
et de démarrer, puis il revint vers le portail d'un pas lent. Son père était
parti depuis une heure. Il était à l'hôpital dès sept heures et demie. David
posa son sac par terre et attendit, guetta la voiture. C'était la semaine des
Forbes. Les Forbes avaient une Citroën Xsara bleu foncé. Ce n'était pas le meilleur
voiturage. Le meilleur, c'était celui des Di Ronco, quand leur monospace aux
fenêtres teintées ralentissait à sa hauteur. Le père de Di Ronco avait fait
partie d'un groupe de rock célèbre dans les années 1980, il portait des grosses
bagues à tous les doigts et des côtelettes tatouées sur les deux joues. Le père
de Di Ronco les faisait rire tout le long du trajet jusqu'à l'école et parlait
en gros mots.

Des
voitures filaient dans la rue, le dépassaient. Travail. École. Travail. École.
Travail. École. Mondeo gris métallisé. Audi blanche. Ford noire. Ford gris
métallisé. Rover 75 gris métallisé. Polo rouge. Hyundai vert vomi-Espace bleu.
Ford Ka marron.

Il
y avait plus de gris métallisé que d'autres couleurs, il l'avait déjà remarqué.

Toyota
Celica noire. BMW gris métallisé.

En
général, les Forbes n'étaient pas en retard, pas comme les Di Ronco. Eux, ils
étaient toujours en retard, une lois même d'une demi-heure, et le père de Di
Ronco était entré dans l'école d'un air dégagé en braillant : « Ne
commencez pas sans nous ! »

Il
essaya de se figurer M. Forbes faisant pareil et il faillit s'écrouler de rire.
Il riait encore un peu quand la voiture s'arrêta à sa hauteur, riait trop pour
s'apercevoir que ce n'était pas la bonne couleur, que quelqu'un avait ouvert
la porte et le tirait avec brutalité à l'intérieur. Les roues patinèrent,
s'écartèrent violemment du trottoir.
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À
la dernière minute, Simon Serrailler bifurqua à l'opposé de Lafferton, prit la
route qui longeait la bretelle de contournement sur un kilomètre et demi et
s'enfonça dans la campagne. Avant de retourner au commissariat, il passerait Voir
Martha
à son institut spécialisé, où on l'avait amenée. Une fois sur la brèche, il
risquait de ne Plus en avoir l'occasion avant plusieurs jours, et il savait
que, même si Martha n'enregistrait pas sa Présence, ses soignants, si, et ils
approuvaient. Il y avait trop d'autres patients pour ainsi dire abandonnés par
leurs familles, qui ne recevaient jamais de visites ni même de
cartes de vœux pouf Noël et leur anniversaire. Il avait entendu le personnel en
parler. Il savait lesquels étaient laissée pour compte. Le vieux Dennis
Troughton, dont il vie avait débuté par une paralysie cérébrale et s'achevait
par une maladie de Parkinson. Miss Falconer, énorme, inerte et les yeux vides,
le cerveau d'un bébé et le corps d'une femme d'âge j
mûr.
Stephen, dix-sept ans, qui tressaillait et suri sautait compulsivement jusqu'à
subir deux ou trois graves crises de convulsions par semaine, et que ses
parents n'avaient pas vu depuis sa première année. Simon avait commenté le fait
auprès de Cat sans cacher sa colère, mais sa sœur, tout en le comprenant, avait
éprouvé le besoin professionnel de défendre un point de vue différent.

Le
trafic matinal s'était calmé quand il arriva à la rocade, et, une fois qu'il
fut sur la route de Harnfield Dean, il ne vit plus guère de voitures. Les
champs étaient vides, les arbres encore nus. Il traversa deux villages déserts,
transformés en ; cités dortoirs pour les travailleurs de Lafferton et
Bevham. Aucun des deux patelins n'avait de boutique ni d'école, un seul avait
un pub. Peu de gens vivaient encore vraiment de la terre ou de l'activité
villageoise. Harnfield Dean, en revanche, était plus grande, avec une école
primaire et un collège d'enseignement   secondaire,    plus   quelques grappes
de logements neufs. Il y avait aussi un parc d'activités, du passage. Harnfield
Dean n'était pas spécialement attractive, mais au moins la commune dégageait
une impression de vie.

Simon
tourna à gauche dans l'allée étroite qui conduisait à Ivy Lodge.

 

― Je
ne savais pas si nous allions la récupérer. Shirley, l'aide-soignante qui
s'occupait de Martha, venait au-devant de lui dans le corridor peint dé couleur
vive. Elle était si souffrante.

― Je
sais. Ils m'ont fait revenir d'Italie.

― Mais
elle se remet à chaque fois, je suppose qu'on devrait avoir l'habitude. Elle
est si forte. Shirley s'arrêta à la porte ouverte de la chambre de Martha. Quoi
qu'ils disent, les uns et les autres, elle doit bien tirer assez de choses de
l'existence pour avoir envie de continuer, vous savez.

Simon
sourit. Il aimait bien Shirley, avec son léger strabisme et ses dents du
bonheur. Deux ou trois autres aides-soignantes donnaient plutôt l'impression
que leur service ne finissait jamais assez tôt, qu'elles n'avaient fait que le
strict minimum pour garder sa sœur propre et nourrie. Shirley, elle, lui
parlait, et en parlait comme d’une personne qu'elle appréciait, même s'il lui
arrivait de la trouver usante - rarement, ce dont il lui savait gré.

La
chambre de Martha était lumineuse, avec ses murs couleur de beurre frais et son
mobilier Peint en blanc. Une chambre d'enfant. Chaque fois qu'il y pénétrait,
Simon en avait le cœur réjoui.

Sa
sœur était calée bien droite dans son lit. On venait de la coiffer, de lui
attacher les cheveux dans le dos. Elle avait des couleurs aux joues et un éclat
dans les yeux. Assise, elle regardait la lumière qui entrait par les fenêtres
et la brise qui faisait voleter les rideaux jaune et vert.

― Hello,
ma chérie. Tu m'as l'air beaucoup mieux !

Il
s'approcha d'elle et lui prit la main. Elle était douce, une peau de satin. Sa
main restait inerte entre les siennes, et même son ossature était tendre au
toucher.

― Je
suis venu parce qu'on m'a dit que tu étais rentrée de l'hôpital, je parie que
tu es contente. Tous ces tubes et ces machines m'empêchaient de te voir comme
il faut.

Shirley
borda la courtepointe au pied du lit de Martha et ferma la porte du placard.

― Je
reviendrai plus tard, mon cœur, dit-elle à Martha en sortant avec un petit
signe de la main.

La
pièce était paisible. Sa sœur resterait dans cette position jusqu'à ce que
quelqu'un vienne la tourner, la changer, lui faire faire sa séance de
kinésithérapie, l'installer sur une chaise, lui tenir son gobelet. Elle était
aussi dépendante qu'un bébé, incapable du moindre geste, pour elle-même ou pour
quelqu'un d'autre.

Elle
sentait le savon et les draps propres. Ni sur elle ni dans sa chambre, on ne
sentait jamais aucune odeur qui évoque le rance ou le sale. Lessoins
qu'on lui dispensait étaient au-dessus de tout reproche.

Mais
il s'était souvent demandé quelle différence cela aurait fait pour elle si elle
avait et installée à la maison, au milieu des allées et venues de
la
famille, des gens entrant, sortant, des enfants de Cat, d'autres enfants, des
amis en visite, des chiens,
des chats... Elle n'avait jamais connu de vie normale. Il aurait aimé pouvoir la lui
offrir.

Martha
émit un murmure : gémissement, soupir, rire ? Impossible de savoir. Sa
main bougea.

― Qu’y
a-t-il ? Tu as vu quelque chose ?

Le
petit son, de nouveau. Il observa son visage. Il n'y trouva rien à lire et
pourtant il savait qu'elle essayait de communiquer avec lui. Il lui donna son
verre à bec posé sur la table, elle but à petites gorgées, sans qu'il puisse
déceler si elle avait soif. " 

― Petite
Martha, je suis tellement content que tu ailles mieux.

Il
resta encore dix minutes, lui tenant la main, lui parlant de l'écureuil qu'il
avait vu dans le pin, derrière le parking. Bien sûr, les mots n'avaient aucun
sens pour elle mais il était sûr qu'elle aimait entendre sa voix.

Quand
il partit, ses yeux se fermaient. Elle était comme un bébé, elle s'endormait,
bercée par le mouvement des rideaux gonflés par le vent.

Dans
le couloir, il retrouva Shirley.

― Elle
a l'air bien, dit-il. Elle s'est endormie. 

― Elle
a intérêt à en profiter. On va bientôt raire son lit, ensuite, le kiné va venir
lui masser la Poitrine, et fortement, sinon, ce sera de nouveau la pneumonie.
Merci d'être venu. Je pense que le docteur Serrailler va passer plus tard.

 

L’écureuil
avait interrompu sa course à mi-chemin du sommet du pin pour épier de ses
petits fiévreux l'arrivée de Simon sur le parking.

L'inspecteur
Serrailler monta en voiture, quitta l'allée et prit la route du commissariat de
Lafferton, la route du travail. Si l'absence portait le cœur à aimer davantage,
la mort aussi. Même pour éviter deux feux rouges, il n'avait pas besoin de
passer par la vieille ville pour arriver au poste mais quelque chose l'avait
poussé à emprunter la rue où Freya Graffham avait vécu.

Il
n'était pas tombé amoureux d'elle - en tout cas, pas quand elle était en vie.
En revanche, il l'avait trouvée séduisante, avait été intrigué par elle et
avait apprécié sa compagnie. Peut-être, avec le temps, l'aurait-il aimée. Les
sentiments de la jeune femme à son égard lui étaient clairement apparus lors de
cette soirée improvisée dans son restaurant italien préféré, pas dans ses
paroles, elle était trop prudente pour ça, non, mais dans sa manière de le regarder.

Le
fil du temps s'était interrompu. Freya Graffham avait été assassinée. Tuée à
son domicile. Dans une maison, tout près d'ici. Un petit cottage construit pour
des artisans de l'ère victorienne, au milieu d'autres, identiques, nichés au
centre d'un carré de douze rues similaires baptisées les Apôtres parce qu'elles
étaient au voisinage de la cathédrale. Il n'y était plus entré depuis le
meurtre de Freya. Il n'avait aucun souvenir de ce lieu qui ne fût redoutable.
La porte d'entrée avait été repeinte. Autrefois marron, elle était à présent
d'un bleu marine élégant. Il y avait de nouveaux stores vénitiens aux fenêtres,
à demi baissés. Le portail avait disparu. Simon s'arrêta de l'autre côté de la
rue. Il n'y avait personne aux alentours.

Il
ne comprenait pas pourquoi il était là. Mais, dès qu’il s'éloigna, une
sensation de pesanteur lui plomba le ventre et la journée tourna à l'aigre.

 

― Bonjour,
brigadier. L'inspecteur Nathan Coates regarda par-dessus son épaule et vit
l'inspecteur divisionnaire monter l'escalier. Il s'immobilisa, la main sur les
deux gobelets de café en carton qu'il avait empilés l'un sur l'autre.

― Chef
? Je croyais que vous ne reveniez que demain.

― Changement
de programme.

La
porte se rabattit derrière Serrailler.

Les
gobelets de café bougèrent. Nathan souriait. Neuf fois sur dix, il souriait
quand le divisionnaire ou d'autres l'appelaient brigadier. Cela taisait plus
de six mois qu'il avait cessé de faire semblant, qu'il était vraiment devenu
inspecteur, mais il ne s'y était pas encore habitué, il lui fallait tous les
jours s'assurer qu'il ne s'agissait pas d'un bobard. Il avait voulu ce poste,
et, en même temps, il ne l'avait pas voulu, parce que l'accepter signifiait
succéder à Freya Graffham.

L’inspecteur
divisionnaire savait parfaitement sur quelles cordes sensibles jouer.

― Tu
es né du mauvais côté de la barrière, Nathan. Tu aurais très bien pu suivre la
même voie que la moitié de tes camarades d'école. Combien de temps aurais-tu
passé dans les prisons de Sa Majesté, à l'heure qu'il est ? Tu as choisi
l'autre voie, et ne me dis pas que c'était la plus facile. Est-ce qu'ils te
respectent pour autant, tes anciens copains ? J'en doute. Ils ne fréquentent
pas trop les flics, dans la cité Dulcie, surtout quand le flic est un des
leurs. Maintenant, tu défends ce contre quoi tu devrais te révolter. Tu es
exactement le genre de policier que nous recherchons.
La
police devrait refléter la société sur laquelle elle veille, ce qui est
rarement le cas, et c'est pourquoi il est si important que tu y restes et que
tu continues de grimper l'échelle. Tu es jeune, tu es intelligent, tu te tues
au travail, et l'inspecteur Graffham avait une très haute opinion de toi. Que
crois-tu qu'elle dirait si tu te dégonflais ?

― Vous
frappez au-dessous de la ceinture, chef.

― Parfois,
c'est là qu'il faut frapper. Allons, Nathan, regarde la vérité en face. Sa mort
t'a atteint. Elle nous a tous atteints. Un événement épouvantable. Si j'avais
pu croire que nous verrions un tueur en série à Lafferton... de la drogue, des
agressions, des viols, des cambriolages, des vols et le reste, oui. Tout est
orienté à la hausse, même dans une charmante petite ville épiscopale anglaise.
Mais des meurtres en série ? À la rigueur, une fusillade dans le cadre d'une
opération... une descente... une panique... un policier tué. Moralement, nous
l'aurions supporté. Mais le meurtre de Freya, non. Et tu es arrivé le premier
sur les lieux, tu as dû gérer l'affaire et tu t'en veux, ne crois pas que j'en
sois inconscient. Tu ne devrais pas mais il n'empêche, tu t'en veux et tu t'en
voudras sûrement toujours. Ce n'est pas une raison pour renoncer à ta carrière.
C'est une raison pour rester. Est-ce que tu m'entends ?

Nathan
entendait, mais il lui avait fallu deux semaines supplémentaires pour accepter.
Emma et lui s'étaient mariés en toute discrétion dans une des chapelles
latérales de la cathédrale avec l'inspecteur divisionnaire pour témoin, avant
qu'il ne s'engage finalement à rester dans la police. Il lui avait fallu bien
plus de temps pour accepter sa promotion au grade de brigadier. Mais il était
brigadier, à présent, et l'enthousiasme, la fierté, le sentiment du succès,
tout cela, il réprouvait tous les matins en se réveillant. Serrailler avait
fait mouche. Personne, dans son milieu, n'était entré dans la police judiciaire
de Lafferton, encore moins pour accéder au grade de brigadier. Il n'avait pas
l'intention d'arrêter là son ascension.

Il
poussa la porte à tambour de l'épaule et poursuivit vers la salle de la police
judiciaire, mais l'inspecteur divisionnaire l'interpella au passage. La porte
de son bureau était ouverte.

― C'est
pour moi ? Serrailler tendit la main.

― Bien
sûr que oui.

― Merci.

Il
prit le gobelet en carton que Nathan était allé chercher non pas au
distributeur automatique au bout du couloir, mais au nouveau café du coin, tenu
par un couple de Chypriotes et fréquenté essentiellement par des policiers.

― L'inspecteur
Dell va juste devoir sortir s'en chercher un autre, tant pis.

L’inspecteur
divisionnaire se cala au fond de son fauteuil. C'est dingue, songea Nathan, il
a l'air plus jeune que moi, il a l'air d'avoir à peu près l'âge nécessaire pour
entamer une formation accélérée. Les cheveux blond pâle de Serrailler aussi
désordonnés que d'habitude, brillaient dans le contre-jour de la fenêtre. L'« inspecteur
sexy » comme l'appelait Emma. Freya Graffham avait été de cet avis et ils
auraient été parfaits ensemble. Et puis, peut-être... Peut-être rien.

― Mets-moi
au parfum.

― Tout
a été un peu trop calme.

― Ne
dis pas ça.

― Le
seul truc qui nous a donné du fil à retordre, c'est cette bande... des gosses,
sauf qu'ils se conduisent pas comme des gosses. Je suis allé voir au collège
Sir Eric Anderson, la semaine dernière, j'ai vu le directeur, deux ou trois
enseignants. Ils savent qui c'est, grosso modo. Des bons à rien, ils sèchent,
passent leur temps à vagabonder, et, chez eux, personne ne leur flanque de
rouste. Au début, rien que des petites histoires, mais maintenant elles ne sont
plus si petites. Du vol à la tire assez bien organisé, ils traînent le soir et
ils prennent pour cible les gens qui rentrent de leur travail, ils arrachent
les sacs à main, les portables, ce genre de trucs... ensuite il y a les
voitures. Ils se sont mis à chourer les grosses cylindrées, pas juste pour une
virée, ils sont plus malins que ça, pour les faire disparaître dans la nature.
J'en déduis qu'ils sont en cheville avec des voyous de plus forte pointure.

― Quel
âge ?

― Quatorze,
quinze ans... ils sont dans leurs deux dernières années de collège. Enfin, en
théorie, ils restent des élèves d'établissements paires.
Ha,
ha ! 

― Des
noms ?

― J'en
ai quelques-uns, mais pas facile. De vraies anguilles. J'en ai appris pas mal
grâce à ceux de leurs frangins ou de leurs paternels qui ont fait un passage en
taule.

― O.K.,
ciblons les frangins et les paternels. Contrôle tous ceux qui ont fait un tour
au trou ces trois dernières années, quel que soit le motif... il vaut mieux
inclure ceux qui y sont encore. Il y a tout un tas de gamins qui apprennent sur
le tas, pendant leur visite là-bas. Nous allons dresser une liste des
prisonniers, ensuite, on remontera jusqu'aux mômes de cette tranche d'âge. Je
vais en toucher un mot aux gardiens en uniforme, qu'ils renforcent leur
présence... à certaines heures. Le seul effet que ça aura, ce sera de les faire
fuir ailleurs, évidemment.

― On
estime que les voitures sont acheminées de nuit... vers deux, trois heures du
matin.

― O.K.,
pour les noms que t'a communiqués le proviseur... Rends-toi dans certaines
familles, parle avec les mères, vois si elles savent que leurs fils sortent à
deux heures du matin... sans pour autant découcher.

― Oui,
chef.

― D'autres
nouvelles passionnantes ?

― La
cathédrale, une effraction, l'autre nuit. Un. peu de dégâts, rien n'a
disparu... Quelques graffitis bizarres sur deux piliers. Apparemment, un truc
religieux.

― Qui
a traité ça ?

― Je
suis allé parler au doyen... Il a été très gentil. Un peu trop gentil...

― Ah,
indulgent, tu veux dire ?

Nathan
visa la corbeille à papier, lança son gobelet et loupa son but.

― S'il
n'y a rien d'autre, je vais m'attaquer à cette bande de gamins. Ils méritent
une bonne correction. Ils me courent sur le haricot. On leur tend la main et
qu'est-ce qu'ils en font ?

― Pas
grand-chose.

― Exact.
Merci, chef. Au fait, vous avez passé de bonnes vacances ?

― Très
calmes. J'ai dû abréger... un membre de ma famille a été hospitalisé.

― Je
suis navré. Tout est O.K. ?

Oui.
C'était ma sœur. Elle va mieux. 

Nathan
Coates sortit, ferma la porte, et Simon resta assis et repensa aux murs couleur
de beurre frais de la chambre blanche, avec ses rideaux gonflés par la brise et
Martha, droite dans son lit, cet étrange murmure aux lèvres. Il aurait pu être
contrarié d'avoir dû écourter son congé, mais non, aucun sentiment de cet ordre
ne lui venait à l'esprit.

Il
considéra les dossiers et la paperasse posés sur son bureau. Crimes véniels.
Des bandes d'adolescents. Un trafic de drogue de petit calibre. Larcins. Vols
de voitures. Un peu d'escroqueries et de détournements de fonds. C'était la
routine, le travail de la police judiciaire. L'année où Lafferton avait compté
un tueur en série dans sa population avait été une année à part - comme pour
n'importe quelle autre unité de police sur le territoire anglais, d'ailleurs.
Il continua de fixer ces dossiers du regard, sans en toucher aucun. Il aimait
son travail, mais ce qu'il avait devant lui, ce train-train, cette routine qui
absorbait l'essentiel de son temps, n'exigeait pas de lui le maximum. Il
savait qu'il ne pourrait pas rester dans les eaux relativement stagnantes de sa
ville natale pour l'éternité, à moins d'être prêt à moisir sur pied. Pourtant,
en dehors du travail, il ne désirait rien d'autre que de vivre à Lafferton. Il
n'existait pas seulement pour la police judiciaire. Il était artiste et, pour
le reste, il était un frère, un oncle, un fils - dans cet ordre.

S'il
partait rejoindre une unité urbaine en quête de promotion, que perdrait-il ?
N'y avait-il pas autant de routine dans un grand service de police ? Encore
plus, c'était probable. Associer le poste de commissaire principal en milieu
urbain à des enquêtes haletantes assaisonnées d'une bonne dose d'émotions
fortes était absurde, et il le savait.

A
Lafferton, il avait la part belle. En fait, s'il consacrait les deux prochaines
heures à éplucher ces dossiers empilés devant lui, il pourrait accompagner
Nathan au collège Sir Eric Anderson et effectuer la tournée des cités d'où
venaient ces gamins à problèmes. En dehors de toute autre considération, il
apprendrait beaucoup. Nathan venait de là et s'en était sorti à la force du
poignet. Si quelqu'un devait savoir ce qui faisait fonctionner les bandes
d'ados, c'était bien le brigadier Nathan Coates.

Il
ouvrit le dossier sur le haut de la pile et entama sa lecture.

 


David



 

Qu'est-ce que vous faites ? Où est M. Forbes
? … C'était M. Forbes. Je ne vous connais pas. Je ne veux pas rester dans cette
voiture.

S'il vous plaît vous pouvez vous arrêter ? Me
laisser descendre, tout de suite, s'il vous plaît.

Personne ne m'a prévenu que ce serait
quelqu'un d'autre. Est-ce qu'on va à mon école ?

Ce n'est pas le chemin de mon école.  Je vais à St Francis. Où est-ce qu'on
va ?

Je ne vous connais pas. Je ne veux pas rester
dans cette voiture.

Est-ce qu'on peut s'arrêter, maintenant, s'il
vous plaît ? Je ne veux pas aller avec vous.

Pourquoi vous ne parlez pas ? Pourquoi vous
ne dites rien ?

Quelqu'un vous a sûrement vu dans ma rue, il
y a toujours quelqu'un qui regarde par une fenêtre ou qui marche, par là, ils
vont savoir que ce n'est pas la voiture où je monte d'habitude. Ils vont vite
le dire à mon père.

Vous ne devriez pas conduire comme ça, vous
allez trop vite. Je n'aime pas aller aussi vite. S'il vous plaît vous pouvez
arrêter la voiture maintenant ? Je vais rentrer à pied, voilà, ça sera bon.

Pourquoi vous m'avez tiré dans votre voiture
?

Quand on s'arrêtera à un feu rouge, je vais
descendre, voilà, c'est tout.

On n'est pas dans le coin de mon école. Je ne
sais pas où on est. Où est-ce que vous m'emmenez ?

S'il vous plaît, on peut s'arrêter ? S'il
vous plaît, ne m'emmenez pas plus loin.

Pourquoi vous voulez que j'aille avec vous ?

Pourquoi vous ne me dites rien ?

Pourquoi on va par là ? Je n'ai pas le droit
d'aller par là.

S'il vous plaît, on peut s'arrêter ? Je ne le
dirai à personne, je peux dire que j'avais oublié que c'était M. Forbes, ou que
j'ai fugué... oui, c'est ça, si vous voulez, je dirai que j'ai fugué. Ensuite
c'est moi qui aurai les ennuis. Vous n'aurez pas d'ennuis. Je ne dirai rien sur
vous. Je ne peux pas, de toute façon, hein, 3e ne connais pas votre nom et je
ne dirai rien sur la voiture. Comme ça, ils ne sauront pas. Pourquoi on ne
fait pas ça ? S'il vous plaît.

S'il vous plaît, ne faites pas ça Je ne veux
pas aller avec vous.

S'il vous plaît. Je n'aime pas être avec vous
dans cette voiture.

S'il vous plaît.

S'il vous plaît.
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Comment
était-ce, déjà ? « Jamais le printemps n'a paru aussi printanier, jamais
les rieurs n'ont été aussi fleuries. » Qui a dit cela ?

Sur
le parking de l'hôpital de Bevham, Karin McCafferty contemplait le ciel gris,
d'un gris miraculeux, aussi doux que le gris d'une aile de mouette, et sentit
un vent frais sur son visage, un vent d'est. Il y avait un grand arbre
dépouillé à côté de sa voiture et une courte haie d'aubépine. Stupéfaite, elle
fixa du regard la texture de l’écorce, ses couleurs. Tant de nuances de brun et
d'anthracite, d'argent et de vert moussu. L'aubépine dessinait comme un
gribouillis tracé au crayon.

Dix
minutes plus tôt, elle était assise en face de son oncologue, une agréable
rouquine irlandaise, plongée dans la lecture des résultats d’analyse. Le
médecin avait levé les yeux, rangé soigneusement les feuillets et refermé le
dossier.

Et
puis elle avait souri.

― Vous
allez bien, Karin. Propre comme un sou neuf. Pas de nouvelles cellules
cancéreuses et rien des anciennes.

Elle
n'arriverait jamais à s'y habituer, elle pourrait jamais tenir ces mots-là pour
acquit En sortant du bâtiment hospitalier dans la lumière du jour et la
fraîcheur de l'air, elle avait perçu le monde dans toute sa splendeur. Mais
elle s'était bien gardée de jubiler devant son oncologue, celle-là même à
laquelle elle avait déclaré au moment du diagnostic préférer les thérapies
naturelles au traitement orthodoxe. Elles avaient eu un bref affrontement très
vif, Karin avait tenu bon, le médecin lui avait parlé clairement avant d'accepter
de continuer de la suivre. En échange, Karin avait accepté de reconsidérer son
choix en cas de récidive. Jusqu'à présent, il n'y avait pas eu de récidive.

Suivre
un régime personnalisé dans le cadre d'un traitement alternatif n'avait pas été
simple. C'était prenant et cher. On se sentait isolé. Et puis Karin avait reçu
un coup terrible quand l'acupuncteur qui l'avait traitée s'était révélé un
tueur en série, un psychopathe. Mais à cette minute, tandis qu'elle suivait des
yeux un moineau qui sautillait dans la poussière, qu'elle se délectait du
spectacle de ses ailes lustrées, de son œil vif, les horreurs de l'année
écoulée se trouvaient reléguées dans une autre vie. Elle allait bien. Elle
n'avait plus besoin de revenir à l'hôpital avant six mois. Elle allait bien !


― Dennis
Potter, dit-elle à voix haute. Elle avait adoré Le
Chant du détective. Dennis Potter n'avait pas eu de
chance. Le cancer l'avait tué, mais pas avant qu'il pût évoquer la beauté :e qu'il savait être son dernier printemps,
jamais les fleurs n'ont été aussi fleuries. » Karin composa le numéro de
Cat Deerbon, nais celle-ci était sur messagerie. Elle laissa un bref message,
joyeux, et se mit en route. Le CD d'Eva Cassidy l'émut aux larmes - Eva
Cassidy, tombée dans l'obscurité de la mort à cause du cancer que Karin avait
vaincu. 

Somewhere,
over the rainbow... 

Karin
ralentit à un croisement pour laisser un chauffeur de poids lourd tourner
devant elle.

 

La
voiture de Mike était dans l'allée. Mais Mike était censé être en Irlande pour
affaires et il ne devait pas rentrer avant deux jours. Karin entra dans la
maison comme sur un nuage, en fredonnant.

― Mike
? Où es-tu ?

Sa
voix résonna depuis l'étage.

― Ici.

Elle
monta en courant. Elle adorait sa maison. Elle adorait la rambarde peinte en
blanc et la coupe bleu turquoise posée sur le rebord de fenêtre du palier. Elle
adorait ce cône de lumière qui tombait de la porte ouverte de la chambre sur le
kilim du couloir. Elle adorait l'odeur citronnée qui émanait de la porte
entrouverte de la salle de bains.

― Hello.
J'ai de bonnes nouvelles... les meilleures qui soient.

Elle
fit un pas dans la pièce et son fredonnement se mua en chanson quand elle
s'élança vers Mike. Il était debout près de la penderie, et de valises étaient
ouvertes, une sur le lit et l'autre par terre.

― Hé !
qu'est-ce que c'est ? On dirait que tu fais tes bagages. Tu n'es pas en train
de trier le linge sale ?

― Si.

― Tu
ne repars pas ? Pas tout de suite ?

― Si.

Il
lui tournait le dos, sa main courut sur un cintre à cravates, en détacha une,
voleta encore, en prit une autre.

― Où
ça, cette fois ? Il ne répondit pas.

― Mike
? Et tu ne m'as pas entendue ? J'ai dit que j'avais de bonnes nouvelles...

Il
y eut un silence. Il ne se retournait toujours pas. Quelque chose dans le calme
de la chambre et dans la nature du silence lui noua le ventre.

― Qu'est-ce
qui ne va pas ?

En
fin de compte, il regarda autour de lui, lentement, en l'évitant, elle. Il
coucha une chemise dans la valise. Ensuite il se redressa. Un grand gaillard.
Une touffe de cheveux grisonnante. Un grand nez. Bel homme, se dit-elle, encore
bel homme.

― Je
pensais que tu risquais de revenir seulement plus tard. Je me suis dit que tu
irais sans doute chez Cat.

― Et
? Je veux dire, oui, j'aurais pu, mais son téléphone était sur messagerie...
Elle devait être en train de se reposer. Son bébé doit naître d'une minute à
l'autre.

― J'avais
oublié.

― Quelle
importance, l'heure à laquelle j'allais rentrer à la maison ?

Il
fit tinter des pièces de monnaie dans sa poche, toujours sans la regarder.
Enfin, il ouvrit la bouche.

― Tu
veux faire un peu de thé ?

― D'accord.

― J'ai
à te parler.

Puis
le silence, de nouveau. Ce silence épouvantable, assourdissant. Elle fila hors
de la chambre.

 

Karin
rappela Cat après le départ de Mike, à sept heures passées. Elle se sentait
vaincue, meurtrie, choquée autant que si on lui avait annoncé une récidive
inopérable de son cancer, blessée comme jamais elle ne l'avait été de toute son
existence. Ils ne s'étaient pas dit grand-chose, mais ça leur avait pris trois
heures. Puis Mike était parti pour l'autre rive de l'Atlantique rejoindre une
femme de dix ans plus âgée qu'elle. Ils étaient restés assis à se regarder,
puis à ne pas se regarder, ils avaient bu du thé, puis du whisky. Elle en avait
dit peu, elle avait pleuré, cessé de pleurer, plongé dans le silence. Ensuite,
il était parti. Comment cela avait-il pu durer aussi longtemps ?

― Cat
Deerbon.

― Cat...

― Karin...
Quelles nouvelles ?

Karin
ouvrit la bouche pour parler, pour dire à Cat qu'elle n'avait plus ni cancer ni
mari, mais aucun mot ne sortit de sa bouche, juste un sol étrange chargé
de colère et de douleur qui semblait avoir été proféré par une autre femme
qu'elle, une femme qu'elle ne connaissait pas.

― Dans
tous les cas, viens donc ici, dit Cat.

― Je
ne peux pas...

― Mais
si, tu peux, tu montes dans ta voiture et tu roules. On se voit dans une
demi-heure.

 

Elle
ne savait pas comment, mais elle arriva à la ferme saine et sauve. Cat
l'examina un moment avec attention, puis elle se rendit au frigo et en sortit
une bouteille de vin.

― Moi
je n'ai pas le droit, mais toi tu en as sûrement besoin.

― Non,
ça va me faire pleurer.

― Parfait.
Pleure. Elle lui tendit un grand verre. Les enfants sont en haut, Chris n'est
pas encore rentré, mais il y a de la tourte au poulet et, si tu veux rester, tu
es la bienvenue. On ne sait jamais, je pourrais entrer en travail dans la nuit,
te laisser la responsabilité de la maison, et que le ciel te vienne en aide.
Passons au salon, j'allume un feu.

― Cat
semblait fatiguée et mal à son aise mais, pour le reste, elle restait
elle-même, sûre, enjouée, ferme, l'amie parfaite qu'elle avait été pour Karin
et, de surcroît, un médecin de famille sans défaut.

― Donc...
tu as vu le médecin. C'est cela ?

― Non.
Je suis immaculée. Pas le moindre signe.

― Donc...

― Donc
Mike m'a laissée.

― Laissée
comme dans... « laissée tomber» ?

― Oui.

― Tu
ne m'en as jamais parlé, je ne savais pas qu'il y avait des problèmes entre
vous.

― Seigneur,
Cat, et moi, tu crois que je le savais ? J'étais tellement sur un nuage... Tu
n'as pas idée de l'effet que cela fait... quand le scanner sort vierge, quand
les examens sanguins sont bons, quand on te l'annonce... c'est comme... littéralement,
c'est comme d'entendre prononcer sa grâce dans la cellule des condamnés à mort.
Le monde est si bon... et puis, voilà que je le trouve en train de faire ses
bagages.

― Tu
le lui as dit ?

― Les
résultats ? Oh, bien sûr.

― Et
?

― Je
ne sais pas s'il a réalisé. Il m'a dit « Bien ».

― Mais
pourquoi s'en va-t-il, nom de Dieu ?

― Un
tas de raisons, un tas de choses que je n'ai pas réalisées. La principale
réside à New York et s'appelle Lainey. Elle a cinquante-quatre ans.

― Je
n'y crois pas.

― Si.

― Quelle
sale histoire, rentrer chez soi pour découvrir ça.

― Oui.

Karin
faisait lentement tourner son verre de vin encore et encore, entre ses mains,
animant les reflets et les rougeoiements que le feu y mettait. Elle se sentait
au chaud. Au chaud. Réconfortée. Veillée. Engourdie.

― Il
y a un aspect auquel tu dois réfléchir Tu as subi deux chocs majeurs... ces
meurtres et maintenant ceci. Ces histoires-là ont de quoi ébranler.

― De
quoi raviver le cancer, tu veux dire.

― Fais
juste attention. Renforce toutes tes thérapies et sois vigilante. Désolée de
prêcher la voie médicale, ce n'est pas le moment, certes, mais c'est important.

― Je
ne suis pas certaine que ça m'importe tant, maintenant.

― Oh,
mais si ! Ça t'importe tout à fait. Ne te laisse pas avoir par ces
conneries. Il va revenir.

― Ou
alors ça va revenir.

― Non.

― En
fait, la pire des choses qu'il m'ait dites était à ce sujet. Il m'a avoué qu'il
ne pouvait plus supporter de vivre avec une malade, une victime du cancer... Il
peut accepter la maladie à condition qu'elle te tombe dessus et s'en aille...
Mais une maladie qui reste, qui te change pour de bon, c'est différent. Il
paraît que, depuis un an, je ne pense qu'au cancer, que je ne prête plus attention
à rien d'autre... que je... que j'ai laissé le cancer me définir tout entière
et que, maintenant, j'en ai même besoin, et il ne le supporte pas.

― Seigneur.

― Je
n'avais rien vu, Cat. C'est ma...

― Ne
t'avise pas de me raconter que c'est ta faute.

― Ah
bon, ce n'est pas ma faute ?

― Et
cette femme, à New York ? Je suppose que c'est ta faute, elle aussi ?

― Elle
lui donne le sentiment d'être en vie. New York lui donne l'impression de
revivre. En apparence. Je n'avais tout bonnement pas la moindre idée que
quelque chose ne tournait pas rond entre nous. Je veux dire... il n'y avait
rien qui n'allait pas. Cela ne m'a jamais traversé l'esprit.

― Aucun
des trucs habituels ? Des coups de fil-des dépenses supplémentaires... des
absences fréquentes ?

― Mike
s'est toujours absenté, il dirige trois sociétés internationales, non ? Quand
il ne travaille pas, il passe la moitié de son temps au téléphone avec ces
gens-là.

Les
rideaux tirés furent traversés d'un éclair de lumière. Chris Deerbon
s'engageait dans l'allée.

― Qu'est-ce
que je vais faire, Cat ? Que fait-on, face à cela ?

― On
lutte, lui répondit Cat. Ta vie valait la peine que tu te battes, n'est-ce pas
?

― J'ai
toujours détesté ces images... le cancer et la guerre, le cancer et les
batailles, se battre, lutter.

― Eh
bien, il y a une alternative.

― Laquelle
?

― Renoncer.
Capituler... formule ça comme tu voudras.

― Oh,
mon Dieu.

Cat
se leva lourdement de son fauteuil.

― Tu
es dans la chambre bleue. Je t'ai sorti ce qu’il faut... Va prendre un bon
bain, allume une bougie parfumée. On ne dîne pas avant une demi-heure. J'ai
besoin de parler de trucs administratifs rasoirs avec Chris au sujet de ma remplaçante.

Elle
ouvrit grand les bras pour l’étreindre, et l'espace
d'un instant, Karin sentit contre elle lé
poids du bébé à naître. Son très ancien désir d'enfant, relégué désormais très
loin au fond de sa mémoire, revint lui infliger sa morsure cuisante.

 

L'expression
du visage de Chris, lorsque Cat entra dans la cuisine, la figea sur place.

― Qu'est-ce
qui ne va pas ?

― Tu
connais Alan Angus ?

― Le
neurologue. Bien sûr... Quoi ?

― Son
fils est à St Francis... il a un an de plus que Sam.

― Petit
pour son âge ? Un peu... enfin, un genre d'enfant à l'ancienne mode ?

― Il
a disparu.

― Que
veux-tu dire ?

― Ils
avaient organisé un covoiturage pour l'école avec deux autres familles...
Marilyn Angus a laissé David devant leur portail ce matin, pour qu'il attende
la voiture, comme d'habitude... Les parents devaient arriver dans les deux
minutes. En réalité, quand ils sont arrivés, David n'était pas devant le
portail... L'un des enfants est allé sonner à la porte, mais personne n'a
répondu, donc, ils sont repartis. Ils ont pensé que les Angus avaient
accompagné le gamin eux-mêmes et qu'ils avaient oublié de téléphoner pour
signaler ce changement d'organisation.

Mais
David n'était pas à l'école. Ils l'ont noté absent et, bien sûr, ils n'y ont
plus pensé jusqu'à seize heures, quand sa mère est venue le chercher. Il
n'était pas là. Personne ne l'a plus revu, n'a plus eu de ses nouvelles depuis
huit heures dix ce matin.

― Oh, mon Dieu !

Cat sentit ses jambes se dérober
et fila s'asseoir sur le canapé. Elle avait les yeux remplis de larmes.

― Comment l'as-tu
appris ?

― La radio locale, à
l'instant. Il s'assit. Ce n'est pas Sam, dit-il avec calme. C'est terrible et
on ne peut que trop imaginer, mais ce n'est pas Sam. Au fait, je crois avoir vu
la voiture de Karin, dehors.

― Tu as bien vu. Elle
est dans la salle de bains. Mike l'a quittée.

Chris lâcha un grommellement.

― Il ne supporte pas
de vivre avec une cancéreuse, donc, il a trouvé une consolation auprès d'une certaine
Lainey, à New York. Je suspecte quelque chose d'autre, mais elle ne m'a encore
rien dit. Oh, et ses scanners sont impeccables... elle a eu son contrôle
trimestriel ce matin.

Ils
restèrent assis en silence, Chris la main posée sur le ventre de Cat. À
l'étage, la baignoire se vidait. Le bébé de Cat remuait, tant et si bien Ru il
finit par lui pincer un nerf, mais elle ne bougea pas. Elle se sentait assommée
sous le coup de ces événements accumulés, épuisée par es nuits d'inconfort et
d'insomnie. Elle était fatiguée, elle s'appuya contre Chris, bien au chaud, le
chat roux ronronnant à ses côtés. Puis elle ouvrit les yeux.

― Chris
? Monte jeter un œil sur Sam... et Hannah.

Chris
Deerbon se leva et sortit de la cuisine sans un mot.
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― Cela
ne vous rappelle rien ?

Nathan
Coates se tenait près de la fenêtre, dans la salle de la police judiciaire, à
regarder la presse qui repartait - les minibus de la télévision et les voitures
radio qui démarraient en trombe pour attraper le prochain bulletin
d'informations.

Serrailler
voulait avoir, d'emblée, les journalistes de son côté. Il avait donc organisé
cette conférence de presse et accepté de répondre aux questions habituelles. A
présent, il regardait la carte de Lafferton et de son district punaisée au mur
de son bureau et ne répondait pas.

― Personnes
portées disparues. C'est comme ça que l'autre affaire a débuté. Je crois que je
vais aller planter mes crocs dans la cité Dulcie.

Serrailler
se retourna.

― Tu
n'es pas ici pour faire ce qui te chante, tu es ici pour faire ton travail.

― Oui,
chef.

Les
gamins de la cité Dulcie ne vont nulle part. Nous, si.

Il
attrapa sa veste. Nathan le suivit, presque au pas de course, pour soutenir
l'allure, dans le couloir, et dévala les marches de l'escalier quatre à
quatre.

― Où
allons-nous, en premier, chef ?

― Sorrel
Drive. Parler avec les parents. Les médico-légaux ont déjà dû investir la
maison et tu sais quel effet ça fait.

― Ouais,
vous signalez la disparition de votre gamin de neuf ans, et dans la minute qui
suit, toutes les pièces de votre baraque sont pleines de types en blouse
blanche qui grattent des bouts de moquette.

― Et
pourtant nous avons la preuve que le père était à l'hôpital, à faire sa tournée
des patients, et que la mère était à son bureau à huit heures et demie. Ils
n'ont aucune raison de les inquiéter.

Ils
montèrent en voiture.

― Ce
n'est pas comme l'autre affaire, celle des disparus... D'accord, ces femmes
s'étaient apparemment évanouies dans la nature, et l'écolier aussi. Mais les
ressemblances ne vont pas plus loin.

― Des
femmes adultes peuvent partir de leur plein gré. Les garçons de neuf ans, non.

― Parfois
si, quand il y a bizutage, par exemple.

― Ma
grand-mère rend le moteur à explosion responsable de tous les malheurs du
monde.

― Ta
grand-mère n'a pas tort. La voiture l'autoroute, les trajets rapides... Des
individus qui vivent à Leeds font des descentes dans le Devon, des pédophiles
en camionnette enlèvent un enfant dans le Kent et le conduisent jusqu'à
Dumfries... Par où veux-tu commencer ?

― On
échange des infos avec d'autres unités ?

― Bien
entendu... Dans les cas d'enfants disparus, c'est une priorité.

― J'aurais
cru que vous auriez mis Sally sur le coup.

Sally
Cairns était l'un des inspecteurs les plus expérimentés de la police judiciaire
de Lafferton, mariée avec un homme de la brigade autoroutière, mère de quatre
adolescents et satisfaite de rester au grade de gardien de la paix. Elle était
la meilleure dès qu'il s'agissait des relations avec les familles.

― Sally
est formidable et pleine de délicatesse... mais c'est aussi une mère. Cette
affaire va être difficile, éprouvante. Sally sait s'y prendre, c'est évident,
mais je crois qu'il va nous falloir conserver tout le détachement possible. Ni
toi ni moi n'avons d'enfants. D'accord, j'ai un neveu et tu as des frères cadets,
et Dieu nous garde de toute froideur... Toutefois, ne pas être parents
nous-mêmes nous permet de maintenir une certaine distance. Nous allons en avoir
besoin.

Si
Nathan avait réfléchi avant de poser la question
suivante, il aurait peut-être gardé le silence,
mais la prudence n'était pas son point fort.

― Vous
croyez que vous aurez des gosses, un jour ?

Quand
Nathan en parla plus tard avec Emma, il lui avoua que, pendant une fraction de
seconde, il avait entendu siffler le fer de la lame. Mais la réponse elle-même
fut plutôt neutre.

― Comment
le saurais-je ?

Et
ils tournèrent dans l'avenue, se dirigèrent vers la maison des Angus, clôturée
par un bandeau de sécurité qui papillonnait au vent. Le périmètre grouillait
d'hommes en blouse blanche.

Quel
effet cela fait-il ? se demanda Nathan, en considérant le vaste hall de la
maison, son escalier qui s'incurvait vers l'étage et les murs vert pâle ornés
de ce genre de photos de paysages qu'il trouvait fadasses. Quel effet cela
pouvait-il faire de partir le matin en se disant que tout marche comme sur des
roulettes, et, à la fin de la journée, bam, votre gamin a disparu, tout simplement...
disparu ? Seigneur Dieu.

Il
n'avait qu'à regarder le visage de Marilyn Angus pour comprendre l'effet que
cela faisait. Toute la douleur du monde. Elle était d'une telle pâleur, un
terrible teint de cire avec des traînées brunes, des poches sous les yeux et un
regard dans ces yeux-là que Nathan n'oublierait jamais.

Sur
un signe, l'agent en uniforme qui était assis à côté d'elle s'éclipsa, et
Serrailler s'approcha. Il ne lui tendit pas la main, mais la posa un moment
sur son épaule avant de s'asseoir.

― Dire
que je suis désolé serait inutile, mais j'espère que vous savez ce que
j'éprouve, et je crois qu'il n'est pas inutile de vous assurer que je vais
remuer ciel et terre afin de vous ramener votre fils aussi vite que possible.
Je pense ce que je dis.

Nathan
observa l'inspecteur. C'était cela qui le détachait du lot, une détermination
de fer, cette honnêteté, sa manière de savoir quoi dire, et quand, sa façon de
dire la vérité. C'était cela aussi, qui lui donnait envie de suivre Serrailler
n'importe où et de devenir ne serait-ce que la moitié du policier qu'il savait
être.

― Il
faut que je vous propose quelque chose à b...

Serrailler
refusa d'un geste.

― Mme
Angus, vous connaissez la musique, je n'ai pas besoin de vous l'expliquer. Vous
savez que je vais devoir poser beaucoup de questions que l'on vous a déjà
posées. Ce sera douloureux, troublant. Mais songez que tout ce que vous serez
en mesure de nous dire peut être utile. J'ai eu le rapport des policiers qui
ont eu les premiers l'occasion de vous parler, mais j'ai besoin d'entendre
certaines choses par moi-même. Ne vous inquiétez pas si des éléments que vous
aviez oubliés vous reviennent ou si vous vous êtes contredite, cela arrive
quand on est sous tension.

― Merci...
Ce début de matinée, c'est comme une bobine de film qui se déroule dans ma
tête, sans cesse, encore et encore. Ce qu'il a dit, ce que j'ai dit, de quoi il
avait l'air... tout ce qui a pu se passer hier soir. Son visage. Je revois le
visage de David, c'est tout.

― Oui.
Et j'ai l'intention de faire en sorte que vous puissiez le revoir, tout comme
avant, et qu’il ne lui arrive aucun mal.

― Il
a dû forcément lui arriver du mal. Comment le contraire serait possible, à
l'heure qu'il est ?

Marilyn
Angus se leva et se retint au manteau de la cheminée. Elle manipulait une
petite montre en or qu'elle ne cessait de tourner et de retourner entre ses
doigts.

― Je
voudrais vous interroger sur David, à l'école.

― Il
adore St Francis.

― Bien.
Est-ce qu'il a des amis en particulier là-bas ?

― Les
garçons avec qui nous partageons le voiturage... ils forment comme une petite
bande... Je ne veux pas dire un gang, juste... ils sont tout le temps fourrés
ensemble. Caspar di Ronco... Jonathan
Forbes... Arthur Maclean... Ned Clark-Hall...

― Ils
se disputent ?

― Ils
sont tout le temps en train de se disputer... les garçons... ça se bouscule,
ça se tiraille et tout s'arrange. Ils ne sont pas rancuniers, ça ne va jamais
jusque-là.

― Il
y en aurait avec qui il ne s'entendrait pas ?

― Vous
voulez dire, est-ce qu'il y a des brimades ? J'y ai pensé, mais la réponse est
non. Au Premier symptôme, l'école intervient avec fermeté... ils ont eu un
vrai problème, voici quelques années, et ils n'ont pas l'intention de le
laisser se reproduire. Je suis convaincue qu'il n’y a rien de tel. David est un
petit garçon apprécia de tous, il est très joyeux. Il est... il était...

― Il
est, rectifia Serrailler avec netteté, en la regardant droit dans les yeux.

― Oh,
mon Dieu, j'espère que vous avez raison.

― Est-il
intelligent ?

― Oui,
il l'est. Je ne parle pas en mère possessive. Je ne cache pas que notre fille
Lucy ne fait pas des étincelles à l'école. David est intelligent, mais pas de
la manière la plus évidente qui soit... Il réfléchit beaucoup, il est créatif,
il fait des choses, il invente des choses tout seul, il se passionne... Sa
dernière marotte, c'est Pompéi. Il lit tout ce qu'il peut dénicher là-dessus...
Il aime passer du temps seul. Et il y a le football, bien entendu.

― Est-ce
qu'il soutient une équipe en particulier ?

C'était
Nathan qui s'exprimait, pour la première fois. Elle le regarda comme si elle
avait oublié qu'il était là.

― Manchester
United. Ils font tous semblant d'être de grands fans d'une grande équipe...
Chelsea, Spurs.

― Semblant
?

― Ce
ne sont que de jeunes garçons... chez eux, il y a une part de cinéma, non ? Que
savent-ils, au juste ?

L'entretien
se poursuivit. Serrailler amenait la mère à évoquer l'attitude de son fils à la
maison, avec tact mais sans rien laisser au hasard, guettant les moindres
indices de tension familiale ou de tristesse éventuelle. Elle répondit sans
hésitation se déplaçant dans la pièce, touchant un meuble, prenant un objet
avant de le remettre en place, passant de temps à autre la main dans ses
cheveux coupés court. Ils étaient avec elle depuis presque une heure quand
l'inspecteur divisionnaire se leva.

― Vous
aurez quelqu'un pour vous épauler, notre officier de police chargé de la
liaison avec les familles, on vous en aura informés j'en suis sûr, et nous
conserverons avec vous un contact permanent.

― Mon
mari a dû aller à l'hôpital... Un patient qu'il a opéré présente certaines
complications... Personne d'autre ne pouvait s'en occuper à sa place.

― Parfait.

― Vous
ne devez pas croire... y déceler quoi que ce soit...

― Je
n'en avais pas l'intention.

Au
moment où ils repartaient, Chris Deerbon arrivait.

― Je
suis le médecin de famille. Je voulais voir comment ils allaient.

― Elle,
ça va. Elle a l'air anéantie, mais apparemment elle tient le coup. Lui a dû se
rendre à l'hôpital.

Chris
haussa les épaules.

― On
a besoin de lui. Il est le meilleur neurochirurgien du comté. Des intuitions,
Sim ?

― Non,
trop tôt. Cat, ça va ?

― Cette
histoire l'a bouleversée. En ce moment, elle craque assez facilement.
Appelle-la.

― Où
allons-nous ? demanda Nathan alors que Simon remontait en voiture.

― Je
ne sais pas. Filons déjà d'ici. Sors de Lafferton et va en direction de Starly.

― Il
se passe quelque chose de ce côté-là ?

― Cela
m'étonnerait.

Nathan
se garda bien de poser d'autres questions et prit une route qui sortait de
Lafferton. C'était une journée terne, le ciel était d'un gris morne, immuable,
les arbres inclinés dans le vent froid. Serrailler restait silencieux.

― Tiens,
lâcha-t-il après un long moment, prends par ici et puis vers Blissington.

Nathan
s'exécuta. La petite route était déserte, la chaussée étroite, bordée
d'accotements surélevés. Le village n'était plus qu'un chapelet de cottages
flanqués de deux grandes demeures retranchées derrière leurs portails.

Ils
s'arrêtèrent devant un pub bordé d'un triangle de gazon où se dressait un
énorme chêne.

― Je
ne savais même pas qu'il y avait un village, par ici, remarqua Nathan.

 

Le
bar était silencieux, il sentait bon. Ils commandèrent des friands au jambon et
des cafés.

― Qu'est-ce
que nous savons ? dit Simon Serrailler quand ils se furent installés à une
table près de la fenêtre.

― Voyons...
Le gamin et sa mère sont sortis de la maison vers huit heures dix.

― Étape
par étape, ils alignèrent les quelques faits connus, puis ils revinrent en
amont, sur les propos que Marilyn Angus leur avait tenus.

― Rien,
conclut Simon. Un petit garçon normal, une famille normale, pas de tensions,
pas de problèmes. Rien.

Donc
?

― Le
scénario du pire ? Un type en quête d'enfant qui passe là en voiture, par
hasard ? À notre retour, je veux avoir toutes les informations habituelles. Liste
des disparitions d'enfants à l'échelle du pays, celle des pédophiles récemment
sortis de prison, tout ça. Nos hommes vont récolter tout ce qu'il faut auprès
des riverains du quartier, le moindre truc bizarre. Si tu étais un pédophile à
la recherche d'un gamin, que ferais-tu ?

― Ce
qu'a fait celui-ci. Choisir l'heure de l'école ou de la sortie, quand il y a un
tas de gosses dans tous les coins.

― Oui,
mais la plupart de ces gosses marchent en petits groupes ou vont à l'école en
voiture, circulent dans des lieux pleins de monde... Ce sont des heures
d'affluence.

― Je
creuserais d'abord le sujet. Je prospecterais.

― D'accord,
donc, tu aurais fait une reconnaissance pour savoir dans quelles rues des
enfants pourraient se trouver seuls, marchant ou attendant quelqu'un.

― Vous
pensez que l'affaire a été soigneusement préparée ?

― Possible...
Simon Serrailler finit sa bière. La mère. Elle n'a pas dit ce qu'on aurait pu
attendre d'elle. Elle ne s'en veut pas de l'a laissé attendre seul la voiture
qui devait ^ conduire.

― Donc,
c'était son habitude ?

― En
tout cas, assez fréquent... elle a dit qu'elle était au tribunal ce matin-là.
Peut-être que les jours d'audience, quand ce n'était pas son tour de voiturage,
elle laissait David attendre seul devant leur portail.

― A
neuf ans ?

― Bon...
il faisait jour, pas mal de passage, des voitures, leur système de trajet
partagé était régulier, bien établi. Pas sûr qu'elle doive beaucoup s'en
vouloir pour ça.

― Seulement
quelqu'un savait... le jour, l'heure.

― Ou
alors nous sommes à côté de la plaque. J'avais envie qu'on voie ça
tranquillement tous les deux avant de rentrer au poste parce que... à moins que
David n'ait été retrouvé... ça va être l'enfer. Les chaînes nationales, la
presse écrite, un flot d'appels. Passe-moi encore un de ces friands, tu veux ?
Il faut se nourrir tant qu'on le peut.

 

En
regagnant la voiture, Simon s'arrêta pour observer un banc installé sous le
grand chêne. En souvenir d'Archie et May
Donner. Ils aimaient s'asseoir ici.

― Paisible.
Je vais amener Em ici, la prochaine fois qu'on fera une balade à vélo. Elle
aimerait bien vivre dans un endroit comme celui-là. Dans ses rêves.

― On
ne sait jamais... Repère un cottage quelque part dans cette rangée, là-bas. ^
Archie et May devaient habiter dans l'un Jeux- À l'époque, ils étaient
abordables. Maintenant, on n'a pas la moindre chance, ils doivent se vendre
dans les deux cent mille livres.

― Regarde
quand même... à tout hasard. Allons, Nathan, où est passé ton optimisme naturel
?

― Là
où est le gamin, fit Nathan en démarrant.

 


14


 

La
ville épiscopale de Lafferton est en état de choc après la disparition d'un
écolier de neuf ans, David Angus. C'est un coup dur pour cette petite cité
encore mal remise des meurtres de l'an dernier. David Angus, fils d'un
spécialiste en neurochirurgie et d'une avocate, a été vu pour la dernière
fois...

 

― Sacré nom de Dieu, les gosses sont même plus
en sécurité devant le portail de leur propre maison, maintenant.

― J'ai entendu ça aux nouvelles d'une heure.
Ils ne l'ont pas encore retrouvé ?

Michelle Tait ouvrit au ciseau un emballage de Pizzas
congelées et alluma le four à gaz.

― On va finir par le dégotter quelque part
dans un fossé, hein, comme cette fillette dans le Kent.

― Il a pu filer tout seul. Partir chez un
copain

― Ne sois pas stupide.

― Le genre de truc que je faisais tout le
temps

― Ouais, enfin. Ce gamin, c'est pas le style.
Jolie famille, école privée, maison select... Ils font pas ça, ces gamins-là.

― Pourquoi un mouflet de riches serait pas
comme les autres ?

― Sers-toi de ta cervelle. Tu veux une pizza ?
La proposition semblait formulée à contrecœur.

― Non, je vais me prendre quelque chose à
l'Ox, plus tard.

― T'as de quoi te payer à boire, ça oui, hein
?

― Quoi, deux demis...

― T'es retourné à l'agence pour l'emploi ?

― Oui. Et je cherche dans le journal.

― Y en a des tas, de boulots... regarde, des
colonnes entières, là.

― Vrai.

― T'as pas trop de quoi faire le difficile, tu
sais.

― J'ai reçu une formation. Je vais pas aller
garnir des rayons de supermarché.

― Une formation. D'accord.

― Ouais, une formation, et il y a pas mal de
gens dans le coin qui pourraient pas en dire autant.

― Oooooh ! Ben tiens, un sacré chouette
boulot de taulier que tu nous as dégotté, à moi et a Pete, « dans le coin »,
hein ?

― Tu veux que je me barre ? O.K. Je vais me
barrer.

― Où ça ?

― Quelqu'un que je connais.

― C'est pas demain la veille.

― Tu te souviens de Lee Carter ?

Michelle
s'assit à la table de la cuisine, en face de lui, et alluma une cigarette.

― Tu
es sérieux ?

― Je
suis tombé sur lui, dans la rue. Il roule en cabriolet BMW.

― Tu
parles. Si t'es allé au trou quatre ans et demi, c'est à cause de types dans le
genre de Lee Carter. T'as perdu la tête ?

― Il
est réglo. Il a fait fortune.

― C'est
ça.

― Je
pourrais travailler pour lui, sans me faire suer.

― A
planter des choux ?

― Il
a une affaire... une espèce de club réservé. Michelle lui décocha un regard qui
aurait eu de quoi décaper un mur.

― C'est
pas ce que tu crois.

Andy
s'entendait dire du bien de Lee Carter sur un ton défensif. Sa sœur avait
raison, évidemment. Qu'est-ce qui lui prenait, bon sang ?

Sauf
que c'était déjà quelque chose. Il y avait Pas mal repensé, depuis que Lee
l'avait amené chez lui, lui avait étalé son fric, lui avait expliqué d’où il
venait. Il y avait réfléchi et s'était renseigné. Petit à petit, il renouait
quelques vieux fils -les bons. Il se montrait prudent. Il savait ce qu'il voulait. S'il avait de 1’argent ou s'il
trouvait quelqu'un qui en avait, pourquoi il ne lancerait pas sa propre affaire
de culture maraîchère ? Il fournirait les meilleures
boutiques, les meilleurs hôtels, avec de la bonne marchandise, ce qu'ils
voulaient tous, à présent, du bio, et pas seulement du chou et des patates. Il
avait une formation, il avait du bon sens, il en était capable « Capital
initial », ils appelaient ça.

Il
baissa les yeux sur la page imprimée. « Cadre commercial supports
multimédia ». « Consultant en marketing ». « Analyste de
groupe ». Les vrais boulots avaient disparu, à ce qu'il semblait. « Coordinateur
aide aux jeunes défavorisés ». Il replia la page.

― Si
tu mets un pied de travers, Pete te fout à la porte.

― De
toute manière, il veut que je dégage.

― Ouais,
enfin, si je dis que tu restes, tu restes, sauf que t'as intérêt à faire gaffe.

 

L'affaire de Lafferton
avait atteint les écrans de Sky News. Il y avait une photo. Un gamin châtain,
un petit nez retroussé et un air sérieux. Blazer de l'école. Cravate. Tout
bien propre.

Andy
scruta ce visage lisse d'un garçon de neuf ans. Il se souvenait des hommes, à
l'intérieur. De ce qu'ils auraient infligé à un enfant comme celui-là. De ce
qu'ils avaient infligé à un tas d'enfants, et, si eux étaient sous les verrous,
il y en avait bien d'autres qui n'y étaient pas.

Il s'assit.

Lee
Carter. Il revoyait la maison. La voiture. La fontaine. La moquette aux poils
épais. Le bar doré dans l'angle du salon.

Sauf
que... il était déjà passé devant ce genre de trucs étant gamin, les avait
désirés, désirés à en mourir, prêt à tout pour les avoir. Il pouvait aller
travailler pour Lee Carter, mais ensuite ? En plus, il ne s'intéressait ni aux
courses de chevaux ni aux gens qui s'y intéressaient.

Il
devait y avoir un autre moyen.

Un
détachement d'hommes à cheval coiffés de stetsons traversa l'écran au galop
dans un nuage de poussière. Andy se leva. Les westerns, il ne supportait pas.

Il
y avait encore du ramdam à la cuisine. Il entendit le fracas d'un plat dans
l'évier.

― À
plus tard, hurla-t-il.

Personne
ne répondit. Il décrocha sa veste molletonnée de la patère et sortit dans la
rue froide et laide en direction des lumières de l'Ox.

L'endroit
était plein et ils causaient tous du gamin. Andy se fit servir une pinte et
commanda une assiette de tourte, de petits pois et de frites.

― Pauvre
petit bonhomme.

― Ils
vont le retrouver.

― Tu
crois ?

― J'ai
pas dit qu'ils allaient le retrouver vivant.

― D'accord.

― Vacherie,
les pauvres parents. Qu'est-ce qui se passe, à Lafferton ? Après l'histoire de
l'an dernier, on méritait pas encore tout ce bazar.

― C'est
pas du local.

― Et
pourquoi pas ? Qui sait ?

Et
ainsi de suite. Maintenant, il avait le visage du garçon en tête et n'arrivait
pas à s'en débarrasser. Il avait envie de tenter quelque chose et il n'y avait
rien à tenter, à moins qu'on ne demande aux habitants de la ville de fouiller
Starly, Hylam Peak ou la Colline... Dans ce cas il monterait là-haut avec eux.
Tout à coup, \[ comprit ce qui n'allait pas, il était sur les nerfs Chez
Michelle, il était en prison. C'était presque aussi pénible qu'avant, et en un
sens c'était même pire, car il n'avait rien pour s'occuper. Là-bas, il était
dehors, dans le jardin potager, de huit à cinq. Il avait un but, dans sa
journée. Il fallait qu'il fasse quelque chose. Dès demain.

Son
assiette arriva toute fumante, une vraie montagne, une tourte suintante d'un
jus de viande épais et brun. Un beuglement jaillit du jeu de fléchettes. Quand
il aurait terminé, il irait de ce côté-là, avec son verre, faire une partie.
Michelle n'aurait aucune envie de le voir d'ici à onze heures, de toute façon.

Il
posa le couteau sur la tourte et regarda la croûte s'affaisser doucement sur
elle-même.
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― Ma chérie ?

― Hello, maman. Eh oui !
je suis encore là !

― Oh ! ça doit
être exaspérant de s'entendre tout le temps poser la question, non ? Comment te
sens-tu ?

― Tu sais comment je
me sens. Cat déplaça le poids de son corps d'une jambe sur l'autre et retour,
mais la douleur à l'aine, une vraie lame de couteau, ne diminuait pas. Le bébé
appuie sur un nerf et il n'en bouge pas. Désolée, je ne voulais pas être
désagréable.

― Ma chérie, j'imagine
que tu ne te sens pas d'attaque pour me donner un coup de main samedi matin,
n'est-ce pas ? Seulement, Audrey Murdo m'a laissée tomber et je crois que je
vais vraiment manquer de monde...

― Rappelle-moi  ce 
qui  se  passe,  samedi matin.

― L'exposition sur la
nouvelle unité de soins de l'hospice, dans la salle paroissiale de
Blackfriar...
de dix heures à quatre heures. Inutile de préciser que tu n'auras qu'à rester
assise et parler aux gens, leur remettre quelques brochures, ainsi de suite.
Je ne compte pas sur toi pour préparer le café, le thé et le reste, cela va de
soi.

― Tu
es trop bonne. Le problème est que le bébé est attendu pour dimanche et que
l'idée de rester assise ou debout plus de cinq minutes d'affilée me paraît peu
réjouissante, à dire vrai.

― Mais
qu'est-ce que tu veux faire d'autre ? Ça te le sortirait de la tête.

― Maman,
rien ne me sortira de la tête la pensée que je vais avoir un bébé, mis à part
avoir le bébé.

― Et
à part ça, qu'est-ce que tu fais ?

Cat ferma les yeux. Depuis
qu'elle avait pris sa retraite de médecin, Meriel Serrailler remplissait sa vie
de travaux bénévoles en tout genre, siégeant à des comités, membre et
secrétaire des chanteurs de St Michael, présidente du Con   1 d'administration
de l'hospice local. Cat se souvenait  d'avoir  entendu  parler  de 
l'exposition de samedi. L'hospice, où étaient soignés les malades en phase
terminale, avait besoin d'une annexe pour les soins de jour. Les plans avaient
été tracés, une maquette fabriquée, mais les fonds levés étaient encore si
maigres qu'il avait été décidé, en désespoir de cause, d'exposer les plans du
projet dans la salle paroissiale de Blackfriar, en centre-ville. Les Amis de
l'hospice apportaient les rafraîchissements, organisaient la tombola et le
tirage au sort habituels. Peut-être, à la fin de la journée, aurait-on attiré
un nombre suffisant de donateurs.

― Tôt ou tard, tu vas
devoir renoncer à ton rôle de reine des abeilles, dit Cat avec lassitude.

― Pourquoi ? Je suis
efficace, je suis en forme, et j'ai beaucoup de temps libre.

― Tu as aussi soixante
et onze ans.

― Pff. Enfin, chérie,
penses-tu que tu puisses...

― Non, rétorqua-t-elle
avec fermeté, mais j'ai quelqu'un qui pourrait. Karin McCafferty. Son mari
vient de la quitter.

― Alors elle va
certainement avoir besoin de se changer les idées. Je n'ai jamais vraiment
apprécié Michael.

― Malheureusement, Karin,
si.

― Je me demande
pourquoi je ne me suis pas aperçue qu'ils n'étaient pas heureux.

Meriel connaissait bien Karin.
Celle-ci, paysagiste, avait redessiné le jardin de Meriel l'année précédente.
Cat gloussa.

― Tu t'égares, maman.
Ils n'ont trouvé aucune trace du petit David eus, j'ai appelé Simon il y a une minute.
Pas une trace. À ton avis, que lui est-il arrivé ? Je m'efforce de ne pas y
penser. Ils ont filmé leurs parents ce matin... ils lançaient un appel. Ça va
passer au journal de six heures. Ma chérie, prends soin de toi. Je vais appeler
Karin.

― Tu ne peux pas
enrôler papa, pour samedi ?

― Il serait temps
qu'il fasse sa part.

― Je ne m'imagine pas
une seconde lui poser la question, répondit Meriel, et elle raccrocha.

Cat
tira vers elle un panier plein de pommes de terre et de carottes et s'installa
à la table de la cuisine pour les éplucher. Elle ne regarderait pas le journal
de six heures. Sam et Hannah étaient partis avec Chris chez leur cousin Max,
pour sa fête d'anniversaire, à trente-cinq kilomètres de là, et rentreraient
tard. Il faudrait les porter jusque dans leur lit, moites de sommeil. Ensuite,
Chris et elle souperaient.

Elle
ne regarderait pas les nouvelles de six heures.

Cela
contrarierait-il Karin de s'entendre demander de l'aide pour samedi ?
Probablement Pas. Karin savait faire bonne figure et, en plus, elle était
charmante, belle, capable de vendre de la glace à des Esquimaux. Elle était
pile le style de personne à décrocher un gros donateur. Les deux jours et les
deux nuits qu'elle avait passés à la ferme à s'épancher sans relâche semblaient
lavoir soulagée de sa colère et de son ressentiment. Elle était encore
blessée, attristée, niais le feu vert délivré par l'hôpital lui avait rendu des
forces et allégé l'esprit. Elle avait pleuré, elle avait parlé, elle s'en était
voulu, en avait voulu à Mike. Elle avait disséqué son mariage, était revenue
sur chaque incident, chaque conversation qui avait tourné mal et pourquoi :
à qui la faute ? aurait-elle dû se comporter différemment ? ne pas dire ceci ou
faire cela ? Mais, au terme de ces deux journées, Karin s'était levée, s'était
lavée et coiffé les cheveux, maquillée avec soin, elle avait bouclé son sac et
était rentrée chez elle le front haut. « Je relève la tête..., telles
avaient été ses dernières paroles à Cat, quand elle l'avait serrée dans ses
bras à la porte, et je regarde loin devant moi. »

Cat
sursauta : elle venait de s’écorcher l'index avec la lame de l'économe. De
l'admiration... Elle avait été pleine d'admiration pour Karin. Elle appuya un
bout d'essuie-tout sur la coupure. Cela saignait à peine.

Elle
ne regarderait pas les nouvelles de six heures.

Mephisto
le chat roux déboula dans un claquement de chatière, ce qui la fit sursauter.
Elle se leva de sa chaise avec lenteur, avec lourdeur et passa dans le petit
salon où était installé le poste de télévision.

 

À
peine dix minutes plus tard, elle revint dans la cuisine pour répondre au
téléphone.

― Tout
va bien ?

― Je
regardais juste la télévision. Ils ont diffusé l'appel à témoins des Angus.

― Oh,
mon amour ! Tu n'aurais pas dû regarder ça-

― Je
sais.

Cat
tira le rouleau d'essuie-tout et en détacha une longue bande de papier.

― Ils
avaient l'air comment ? Non, oublie, question stupide.

Cat
entendait le tapage d'une fête d'enfants en bruit de fond.

― Où
es-tu ?

― Je
me suis réfugié dans l'entrée. C'est le bazar.

― Les
Angus avaient l'air anéantis. J'ai à peine reconnu Alan. Il avait l'air d'un
mort vivant. Il avait soixante-dix ans, pas quarante-cinq. Il avait dans les
yeux l'expression la plus épouvantable qui soit... et dans les siens à elle,
quelque chose de farouche et en même temps... je ne sais pas... comme si on les
avait frappés, torturés au-delà du supportable, et pourtant ils étaient
survoltés, tu sais ? Il était fébrile... la bouche, les mains... Mon Dieu, je
me sentais si désolée pour eux. J'aurais voulu parler avec Sim, mais il va être
injoignable. J'avais envie d'entendre ta voix.

― Je
suis là, les enfants vont bien, et nous ne rentrerons pas plus tard que
nécessaire.

― Ne
t'énerve pas, conduis prudemment, Chris, je...

― Comme
toujours.

― Je
sais. Je suis nerveuse.

― Tu
ne peux pas faire venir quelqu'un qui resterait avec toi ? Peut-être Karin
accepterait-elle de revenir.

― Non,
ce n'est pas ça. Cela ne ferait aucune différence. Je n'aurais pas dû regarder 
je n'arrive pas à me sortir l'histoire de la tête… Chris, où est-il, que lui
est-il arrivé ?

― Je
ne sais pas. Mais ils ont mis la moitié des forces de police du comté à sa
recherche... et du pays, d'ailleurs.

― Tu
ne peux pas savoir. Rien ne permet de dire qu'ils vont le retrouver.

― Cat...

― Je
suis désolée.

― Prends
un verre. À ce stade, ça ne te fera aucun mal.

― Ça
va m'écœurer.

― Une
tasse de thé...

― Que
fait Sam ?

― Ne
quitte pas, je vais jeter un œil... Il est assis par terre avec un sac en
papier kraft sur la tête. Ne me demande pas pourquoi.

― O.K.

― Il
regarde une série idiote, un DVD, la série The Office.

― J'aurais
plutôt cru à Courage, docteur.

― Je
t'aime.

Cat
raccrocha et repartit vers le coin télévision d'un pas traînant. Il était
bizarrement propre. Les enfants n'y étaient pas entrés depuis la veille au soir
et son aide-ménagère venait d'y effectuer une descente éclair. Cat ressortit,
monta au premier, ferma les rideaux dans les chambres, ouvrit une porte de
placard et considéra une pile de vêtements pour bébé tout neufs. En attente.

En
attente.

Elle
retourna dans la cuisine. Les visages l'Alan et de Marilyn Angus se
matérialisèrent levant ses yeux, au fond de son crâne, ils la considéraient de
haut, du plafond, ils l'observaient d'en bas, du plancher. Cat posa les mains
sur son ventre.

« Mon
Dieu, aide-les à le retrouver. Protège-le. Donne-leur de la force. »

Si
sa grossesse n'avait pas été aussi avancée, s'il n'avait pas été si périlleux
de prendre le volant, elle serait allée à la cathédrale, où se tenait une messe
de communion. Sa foi lui permettait de rester saine d'esprit, lui conférait la
force nécessaire pour exercer son métier. Elle ne savait pas comment Chris
réussissait sans la foi, ou son frère, d'ailleurs, qui dirigeait l'équipe de
recherche de cet enfant disparu. Elle n'aurait pu passer une journée sans se
mettre au diapason de sa foi, d'une manière ou d'une autre, fût-ce un court
instant.

Après
l'appel à témoins du couple Angus, l'écran avait été envahi par le visage de
leur fils, un petit visage solennel et pâle de neuf ans, un visage devenu
familier à chaque citoyen de ce pays, autant que celui de l'être cher, de son
propre enfant, de son voisin, de la reine, de la Première personne qui apparaît
quand on ferme les yeux. David Angus. Ce visage apparaîtrait sur des affiches
posées sur les vitrines, les fenêtres, les panneaux d'affichage de Lafferton, les
gares ferroviaires et routières, les stations-service. Cat inclina la tête et
pleura.

À
la police judiciaire, Nathan essuyait ses yeux qui larmoyaient à force de fixer
l'écran. Il était sept heures et demie et la salle était pleine. On avait fait
venir des renforts - officiers et policiers en tenue -, une salle voisine
était équipée d'ordinateurs supplémentaires pour l'examen des dossiers de
pédophiles notoires, des listes de véhicules, des dépositions, descriptions,
rapports médico-légaux d'autres affaires impliquant des enfants enlevés ou
victimes d'agressions... Le personnel du réfectoire était resté de service et
d'autres agents étaient venus leur prêter main-forte, Nathan regarda autour de
lui. Dans une minute, il sortirait se prendre un sandwich et une tasse de thé,
puis il verrait s'il ne pourrait pas sortir, ne serait-ce que pour aller de
porte en porte... n'importe quoi plutôt que de passer encore une heure devant
cet ordinateur.

Dans
la salle, l'atmosphère avait changé, songea-t-il. Il ne l'avait pas vue ainsi
depuis un an, pour la chasse au tueur de Freya. La tension était comme un câble
électrique invisible tendu autour de la pièce. Plus rien ne subsistait des
badinages, des plaisanteries, des bavardages. La disparition d'un enfant
accaparait l'attention générale. Ils avaient la ferme intention de retrouver
David Angus. Personne ne parlait de le retrouver mort, et pourtant, à chaque
heure écoulée, cette éventualité devenait toujours plus envahissante, une
moisissure monstrueuse gagnant les recoins de leur esprit, disséminant ses
spores tous azimuts. Retrouver ce garçon et celui qui l'avait enlevé, c'était
ce qui importait.

Toutes
les autres affaires, les cambriolages insignifiants, les vols d'autoradios,
l'ivrognerie et les troubles divers et variés, tout cela était relégué au bas
de la liste.

Nathan
était présent lors de l'appel à témoins enregistré à la télévision ce même jour
et il avait juré de rester de service sans prendre de pause jusqu'à ce que le
garçon soit retrouvé. Les visages des parents, leurs voix qui se brisaient,
leurs mouvements bizarres, saccadés, leurs yeux... il les revoyait à présent,
il les entendait en descendant au réfectoire. Sur le mur, dans le couloir et à
la porte, les portraits de David Angus avaient fait leur apparition. Nathan
observa le jeune visage. Ce visage solennel qui lui rendait son regard, encore
une frimousse de petit garçon, tout doux et tout rond.

Nathan
paya son thé et l'emporta. Le réfectoire était bondé et il ne voulait pas
perdre de temps à bavarder. Mais personne ne bavardait, ils enfournaient tous
de quoi se nourrir parce qu'ils avaient besoin de se recharger avant de
poursuivre, sans prolonger leur pause, sans se charrier et se mettre en boîte,
sans s'accorder même une petite clope rapide.

― Nathan,
je te cherchais. Dans mon bureau. 

L'inspecteur
divisionnaire était penché dans 1’escalier. Nathan monta en courant, laissant
un filet de thé sur son passage.

― Nous
avons reçu un rapport sur une Jaguar, un coupé XK qui a été vu à deux reprises
en maraude dans Sorrel Drive. Une fois la semaine dernière, et encore une autre
avant-hier. Une femme qui habite au numéro 10, au début de la rue par rapport
aux Angus. Elle téléphoné après avoir vu l'appel à la télévision.

― Qu'est-ce
qu'elle veut dire, « en maraude » ?

― C'est
son terme. Roulant lentement dans la rue, comme si le conducteur cherchait une
maison, et retour dans l'autre sens, sans s'arrêter. Et il a recommencé.
Chaque fois la même voiture le même manège.

― Couleur
?

― Métallisé.

― Elle
a relevé le numéro ?

― Oui.

― Putain.
Le genre de témoin qu'on voudrait avoir et qu'on n'a jamais.

― Exact.
La voiture appartient à un certain Cornhill. Léon Cornhill. Il vit à Bindley.
Je veux que tu ailles là-bas.

― Qu'est-ce
que vous en pensez, chef ?

― Rien
tant que tu n'es pas allé sur place.

― Quoi
d'autre ?

― Des
centaines de coups de fil depuis l'appel à témoins. On fait le tri, mais pas de
signalements. Le garçon s'est pour ainsi dire évaporé.

― Pas
pour tout le monde.

― Nous
avons couvert les maisons, quadrillé les avenues du quartier. Les gens sont
désireux de nous aider. Aucun signe de rien. À l'école, ils sont aux quatre
cents coups. Les parents sont terrorisés, les gosses ont entendu la moitié de
l'histoire et ils inventent le reste.

― Que
font les Angus ?

― Ils
sont chez eux, ils ont un autre enfant, ils doivent s'en occuper. L'officier
chargé des relations avec les familles est auprès d'eux.

― Préparer
le thé. Boire le thé. Regarder les infos. Ne rien manger. Ne pas dormir.
Revenir sans cesse sur le déroulement de cette matinée. À en avoir mal à la
tête. Pauvres diables.

― Nous
allons recevoir pas mal de soutien, des infos en provenance de tout le pays...

Serrailler
demeura silencieux. Il réfléchissait. Nathan attendit.

― Je
ne pense pas qu'il soit à des centaines de kilomètres. Je ne sais pas pourquoi.
Je pense qu'il est... par ici.

― En
général, c'est le cas.

― Je
sais.

Le
téléphone sonna sur son bureau. Simon décrocha le combiné.

― Serrailler.
Oui ? Il leva la main vers Nathan, qui était déjà à la porte. Ah oui ? Quand ?
O.K., ce n'est la faute de personne. Mettez quelqu'un là-bas. Rapportez une
déposition.

― Chef
?

― Cet
homme, Cornhill. Il a déclaré le vol de sa Jaguar XK voilà dix jours. Il était
absent pour affaires. Un chauffeur de sa société l'avait conduit à l'aéroport.
Sa voiture était donc restée au garage. Quand il est rentré, elle avait disparu.
Du travail impeccable, apparemment, une effraction soignée, pas de désordre,
ils ont juste forcé le côté de la porte au pied-de-biche. Personne n'a rien
entendu, rien vu.

― Donc,
ce n'était pas Cornhill qui tournait en maraude ?

― A
l'évidence.

Un
officier de police occupé à dépouiller le données informatiques sortit du
fichier des pédophiles repérés depuis six mois l'identité d’un homme habitant
la cité Dulcie. Serrailler étudiait le tirage papier quand Nathan entra.

« Brent
Parker, quarante-sept ans, condamnations pour attentats à la pudeur sur de
très jeunes filles, emprisonné deux fois, pas d'autres délits dans son
casier... libéré de son dernier emprisonnement à la prison de Baldney voilà
dix-huit mois... 15, allée Maud Morrison, cité Dulcie... divorcé, une fille
d'âge adulte qui vit loin d'ici. Au chômage, mis à part quelques boulots
occasionnels, surtout pour la municipalité... a suivi un programme de
traitement à Baldney, dans l'unité spéciale, pendant douze mois, et de nouveau
comme patient de jour à la clinique Psychiatrique de l'hôpital général de
Bevham... »

Il
tendit le feuillet à Nathan.

Comment
prétendre que cet homme avait un visage maléfique ? Comment prétendre qu'il
avait l'air d/un pédophile ? S'il n'avait pas connu l’historique de Brent
Parker, Nathan se demanda dans quelle catégorie il l'aurait rangé :
pédophilie ? voies de faits ? escroquerie ? éboueur ? juge à la Haute Cour ? Il
resta là, à fixer le visage du regard, tâchant de se vider l'esprit de ses
préjugés.

Brent
faisait plus vieux que ses quarante-sept ans - dix ans de plus, au bas mot. Il
avait un visage mou et flasque, des plis de chair sous les yeux et des bajoues.
Des yeux petits, sans expression. D'épais sourcils. Un menton effacé. Un air
d’insatisfaction, jugea Nathan - oui, Brent parker avait l'air content de lui.
C'était le visage d'un homme qui se laissait aller, peut-être aussi bien à la
boisson qu'au sexe. 

Un
visage mauvais.

Comment
l'affirmer ? Comment en être sûr ? Et si ce visage était celui du prochain pape
? Que liriez-vous dans ces replis charnus et cette bouche pleine de suffisance
?

― Je
n'aime pas son air.

― Surveille
tes paroles. Aucun criminologue ne prend plus l'étude de la physionomie au
sérieux, de nos jours. Mais j'aimerais quand même voir un échantillon de son
écriture.

Nathan
cligna des yeux.

― Je
me moquais tout le temps de la graphologie, alors on m'a envoyé suivre un
cours. O.K., va là-bas. S'il est là, mets-le sur le gril, et si tu n'es pas
cent pour cent content de ses propos, jusqu'au dernier mot, je veux que tu me
l'amènes ici. Et s'il n'est pas chez lui trouve-le-moi. Prends quelqu'un avec
toi, qui tu veux.

― Chef.

― Quoi
?

― Je
sais pas... Il n'a été mêlé à quasiment aucune salade, ces derniers temps,
alors, c'est pas un peu mince ?

― Bien
sûr que c'est mince, mais c'est déjà ça. En attendant d'avoir mieux à se mettre
sous la dent, nous ne pouvons nous permettre de négliger aucun aspect. Nous
sommes sous les projecteurs, et personne ne va les éteindre tant que David
Angus n'aura pas été retrouvé. Alors fonce.
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Chris
Deerbon était rentré chez lui vers neuf heures du soir, avant de ressortir un
quart d'heure plus tard. La remplaçante de Cat avait laissé un message au
service téléphonique du secrétariat médical pour signaler qu'elle était malade.

― Les
médecins ne sont jamais malades. Nous n'avons pas le droit, s'étonna Cat.

Elle
lui tendit une banane et une brique de jus de fruits extraite de l'étagère
réservée aux en-cas. Le ragoût attendrait le retour de Chris dans le bas du
four, le temps qu'il faudrait.

― Nous
appartenons à la dernière génération de généralistes formée pour y croire, mon
amour.

Chris
l'embrassa et s'en alla.

― Va
au lit, lui lança-t-il en se retournant, tu as l'air vidée.

― Je
ne sais pas pourquoi, je n'ai rien fichu de la journée.

Sam
et Hannah avaient été mis au lit après avoir été tant bien que mal
débarbouillés, flageolants de fatigue. Cat prit son livre, éteignit toutes les
lampes sauf celle de la cuisinière, chassa Mephisto de l'appui de fenêtre en
dépit de ses miaulements de protestation et monta au premier.

Les
enfants s'étaient pelotonnés dans leur lit chacun à sa manière, Hannah dans une
pose délicate, la tête sur le bras, Sam roulé en boule, genoux remontés, enfoui
dans sa couette. Cat le dégagea pour l'embrasser sur les cheveux, qu'il avait
bruns et aussi doux qu'un pelage de souris. Impossible de ne pas penser à David
Angus. Fraîche, détendue, Hannah resterait sans bouger ou presque la nuit
durant. Ils formaient une jolie petite paire. Cat se demanda comment ils accueilleraient
le bébé quand il aurait cessé d'être une promesse lointaine pour devenir une
réalité.

Une
demi-heure plus tard, Chris téléphona.

― J'ai
une anaphylaxie... un enfant avec une allergie à la cacahuète. J'essaie de
stabiliser, et la fille de Violet Chaundry vient d'appeler, elle pense que sa
mère fait une nouvelle attaque. Je vais être un peu retardé. Tu es au lit ?

― Et
presque endormie. Le ragoût est sur la plaque du bas.

― Je
vais sûrement arriver après le ragoût. Faut que j'y aille. Je t'aime.

Cat
lut un autre chapitre du roman d'Anita Brookner avant d'éteindre la lampe.
Dehors, le vent s'était levé et une branche du rosier grimpant cognait
doucement la vitre. Elle trouvait ce bruit étrangement réconfortant.

Elle
fut réveillée par un mouvement à son chevet.

― Maman...

― Sam
? Ça va ?

― J'ai
besoin de toi.

― Oh,
mon coucou, viens ici.

Mais
Sam s'était déjà enroulé autour d'elle le pieds entrelacés à ses jambes, les
bras derrière sa nuque.

― N'écrase
pas mon bedon.

― Je
ne veux pas retourner dormir.

― Pourquoi
? Des mauvais rêves ?

Il
s'accrocha plus fort. Cat essaya de trouver une position plus confortable sans
le repousser.

― Nat
dit que David Angus a été tué et qu'on l'a jeté dans un trou.

Cat
parvint à se pencher au-dessus du petit corps chaud de son fils agrippé à elle
et à allumer la lampe de chevet. Il leva un visage rouge et inquiet.

― Sam,
Nat ne sait rien du tout... rien sur David Angus. Tu m'entends ? Ce qu'il a dit
n'est pas vrai.

― Il
l'a dit.

― Il
ne sait rien. Personne ne sait rien.

― Pourquoi
?

― Parce
que... il n'est pas encore rentré chez lui. La police ne l'a pas retrouvé.

― Pourquoi
ils l'ont pas retrouvé ?

― Tu
veux boire ?

― S'ils
ne l'ont pas trouvé, ils ne savent pas s'il a été tué et si on l'a jeté dans un
trou, hein ? Ils ont cherché dans tous les trous du monde.

― Un
chocolat chaud ?

― Je
veux pas que tu descendes.

· ― Ici
tu es très bien, ça ne va prendre qu'une minute.

· ― Si
tu descends, je veux venir avec toi. D'accord. Viens. Combien de petits enfants
de Lafferton 'étaient faufilés dans le lit de leurs parents cette même nuit ?
Combien d'enfants faisaient des cauchemars à cause de David Angus ? Combien de
petites pestes du genre de Nat avaient terrorisé leurs copains avec des
histoires stupides ?

Sam
s'assit sur le sofa, les yeux dans le vague, pendant qu'elle mettait la
casserole de lait sur le feu.

― Pourquoi
il est parti avec ce bonhomme ?

― Quel
bonhomme ?

― Le
bonhomme qui l'a tué. Tout le monde sait qu'on doit pas aller avec un bonhomme
qui peut nous tuer, tout le monde le sait.

Seigneur
Dieu, comment répondre à cet enfant ? Par quel moyen le convaincre que tout va
bien alors que je suis moi-même terrorisée, que le seul moyen de nous rassurer
est que David soit retrouvé vivant ?

Elle
versa le lait sur le chocolat et le remua.

― Je
peux avoir un biscuit ?

― Si
tu te laves de nouveau les dents après.

― Je
suis trop fatigué.

― Alors
non. Viens, grand garçon.

Le
fracas fut si soudain que Sam sauta du sofa Pour se jeter dans les bras de sa
mère et envoya mug de chocolat rouler sur le sol. Le vent avait soulevé quelque
chose, tout près de la maison, et avait lourdement laissé retomber. 

― Maman,
je n'aime pas ça.

Tout
va bien, mon chéri, pas d'inquiétude le vent a dû embarquer un couvercle de
poubelle ou je ne sais quoi... ― Pas de panique.

― L'homme
est peut-être ici, celui qui a tué David Angus, Nat dit que cet homme-là il
aime voler les petits garçons et les tuer et ensuite il les jette dans des
trous, il y en a un tas d'hommes qui font ça, sûrement il y en a même deux
cents et...

― Sam,
viens par là, assieds-toi sur le canapé. 

Elle
se mit à côté de lui et le serra contre elle. Je veux que tu m'écoutes
attentivement. Je te dis qu'il n'y a pas d'homme comme ça dehors. C'était le
vent. Il n'y a pas d'homme qui cherche à prendre les petits garçons. Tu es
parfaitement en sécurité et il ne va rien t'arriver. Maintenant, je veux que tu
me dises que tu m'as entendue et que tu me crois.

― Mais
tu ne sais pas, comment sais-tu ?

― Je
le sais parce que je sais un tas de choses... beaucoup plus de choses que Nat
n'en saura jamais. Tu le crois plus que moi ?

― Je
ne sais pas.

― Si
c'est ça, tu ne devrais pas. C'est un petit garçon pas très malin et moi, je
suis ta maman.

― Et
un docteur.

― Oui.

― Bon...

― Oh,
Sammy... Je t'aime. Tu veux que je te refasse un choco ? Et puis j'ai intérêt à
nettoyer ce sol avant que quelqu'un ne glisse dessus.

Sam
se faufila jusqu'au sofa.

― Il
reste plus rien pour glisser, fit-il, la bouille réjouie.

Cat
baissa les yeux : Mephisto était en train de nettoyer le reste de la
flaque de chocolat chaud de manière très efficace.

― Tu
me jures que tu dis la vérité, maman ? reprit Sam. 

― Je
le jure.

― Comment
tu jureras ?

― Ce
sera un secret. J'entends la voiture de papa. S'il nous trouve debout, lui, il
va jurer... et pas de la même manière... Allez, sauve-toi.

Qu'allons-nous
faire ? Cat s'adressait à Dieu avec ardeur. Que pouvons-nous faire ou dire,
maintenant, mon Dieu ?
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Il
avait choisi Geoff Prince parce qu'il était un taciturne, à tel point qu'il
donnait l'impression de ne pas trop s'intéresser à son boulot. Mais, en fait,
si, il était tenace, et très bon dans les détails. Il ne jacassait pas et
n'émettait jamais de jugements idiots.

La
cité Dulcie, la nuit, était un poil plus attrayante que le jour, car les
réverbères à sodium avaient la vertu d'adoucir le béton, d'en brouiller a
laideur. Pour le reste, ce n'était pas l'endroit rêvé où venir se promener
après dix heures du soir, et personne ne s'y risquait. Les jeunes voyous et
autres défoncés se le gardaient pour eux tout seuls.

Quand
ils descendirent de voiture, il y avait cette odeur. Nuit après nuit, Nathan
s'était penché par la fenêtre de sa chambre pour la renifler-une odeur de
frites, d'huile, de détritus humains Nulle part ailleurs, ça ne sentait comme à
Dulcie. Il se remémorait l'envie qui le tenaillait de sortir de là, comme une
maladie, de tenter n'importe quoi pour s'échapper vers un monde qui sente le
liais et le propre. Pourtant, sa motivation n'avait jamais été l'argent. Dès
l'âge de treize ans, Nathan Coates avait su que, pour avoir de l'argent rapidement,
il suffisait de rester dans les parages de la cité Dulcie. Pas son truc.

L'allée
Maud Morrison se situait de l'autre côté de Long Avenue, en face de celle où
habitait sa famille - du côté un rien plus respectable. Là, les maisons avaient
leur jardin et leur portail. Les carcasses de voitures et les cages à lévriers
rouillées étaient moins nombreuses.

― On
y va.

Geoff
ne commenta pas.

Les
rideaux rouge cerise étaient fermés bord à bord. On distinguait un rai de
lumière sur le côté, aussi mince qu'un fil, et les lueurs bleutées d'un écran
de télévision.

― Qu'est-ce
que c'est que ce foutoir ? Geoff alluma sa lampe torche. Le jardinet en façade
était décoré non pas de plantes, non plus de vieux vélos et landaus, mais
d'enjoliveurs... de plusieurs dizaines d'enjoliveurs, disposés avec soin contre
la palissade et le long du mur, comme des objets d'exposition.

― Il
doit les faire pousser, lâcha Geoff. 

La
sonnette de la porte d'entrée carillonna sur les notes d'Auld Lang Syne.

 

― Brent
Parker ? Je suis l'inspecteur Nathan Coates, et voici l'inspecteur Geoff
Prince.

― Vous
avez pris votre temps.

Brent
Parker tenait sa porte ouverte. Une odeur, encore, mais qui ne ressemblait à
aucune de celles qu'il avait pu renifler dans sa vie, et elle le prit à la
gorge. Nathan se tenait sur le seuil d'un salon petit, surchauffé, confiné, et
il tâcha de photographier les lieux, de jauger l'endroit. Il y avait un
radiateur électrique à trois ailettes allumé à fond, une télévision qui
beuglait, un énorme aquarium, éclairé au néon, calé contre le mur.

Et
l'odeur.

― Cela
vous ennuierait d'éteindre ça, s'il vous plaît, monsieur ?

Parker
se dirigea d'un pas nonchalant vers le téléviseur.

Le
type était immense, avec un ventre énorme, une tête énorme, un catogan noir,
des mains comme des battoirs, les doigts comme deux régimes de bananes. Nathan
scruta son visage. De petits yeux coincés entre des paupières lourdes et des
poches de chair flasque.

― J'ai
failli passer chez vous. Alors finissons-en.

― Au
poste ?

Parker
s'assit, mais sans suggérer que les deux Policiers pourraient en faire autant.

― De
toute manière, je pouvais m'attendre à vous voir, non ?

― Ah
oui ?

― Sûr.
Avec un gosse disparu. J'imagine que vous l'avez pas retrouvé ?

― Pourquoi
vous attendiez-vous à ce qu'on vienne vous voir ?

― Évitez
de me balader, fiston, on m'a assez baladé comme ça. Un gosse qui disparaît,
et, côté gosses, j'ai un casier. Ça tombe sous le sens.

― Où
étiez-vous mardi matin, monsieur Parker, vers huit heures ?

― Au
lit.

― Seul
?

― Qui
voudrait de moi ?

― Quelqu'un
d'autre, dans la maison ?

― Uniquement
Tyson.

― Votre
chien ?

― Nan.

― Évitez
de me balader, moi, monsieur Parker. Je n'apprécie pas trop.

― Je
sais qui vous êtes. Le moutard à Dinky Coates... un sale petit morveux, voilà
ce que vous étiez.

― Vous
aviez quelqu'un d'autre, ici, qui puisse garantir que vous étiez au lit à cette
heure-là, mardi matin ?

― Demandez
à Tyson.

Nathan
suivit le doigt en forme de saucisse. Un autre aquarium était posé sur un
buffet rutilant d'où fusait une lueur persistante.

L'odeur.

Geoff
Prince s'en approcha et jeta un œil.

― Vous
avez un permis, pour ce python ?

― Pas
besoin de permis.

― Vous
croyez que vous lui rendez service, hein, à le garder enfermé là-dedans ?

― Vous
préférez que je le laisse courir un peu partout ?

― Vous
avez une voiture ?

― Ça
m'arrive.

― Je
suppose que vous ne roulez pas en coupé Jaguar XK ?

Parker
s'étrangla de rire, et son ricanement fit pleuvoir des postillons sur Nathan.

― Vous
supposez bien.

― Vous
était-il déjà arrivé de croiser ce garçon ?

― Vous
embêtez pas, j'ai vu les affiches, je sais à quoi il ressemble.

― L'avez-vous
vu ?

― Ça
se pourrait. Ou pas. J'aurais pu le croiser dans la rue, n'importe quand. Vous
aussi.

― Écoutez...

― Non,
Coates, c'est vous qui allez m'écouter, bordel. Vous allez m'écouter. Je sais
ce que j'ai fait, j'ai été au trou pour ça, et j'ai suivi tout le programme
pour et je suis sorti, terminé, j'ai payé, y a que vous autres qui pouvez pas
oublier, la vache... Je sais où je suis, je suis dans votre putain de sommier,
voilà, et je vais y rester jusqu'à ce que je grille dans l'incinérateur de
Parkside Crem, mais je l'ai pas vu, ce gamin, j'ai pas vu le gamin, j'ai pas
été dans c'te rue, j'ai pas l'intention d'y aller, dans c'te rue, j'ai pas
l'intention de m'approcher d'un de ces putains de moutards, jamais plus. Si
vous voulez savoir, j' me suis inscrit dans une agence matrimoniale pour me
dégotter une femme, une maîtresse de maison, pour s'occuper de moi et de Tyson
et vous fermer votre gueule. Allez, sortez. Dégagez, avant que je soulève le
couvercle de son vivarium.

Parker
se tenait dans le couloir, le dos tourné à la porte ouverte delà cuisine.
Derrière lui, Nathan entrevit un autre aquarium sur le frigo, et la même lueur
rouge. Parker puait, lui aussi, et leur exhala son odeur dans les narines quand
ils passèrent près de lui, inévitablement, direction la sortie. L'espace d'une
seconde, il attrapa la manche de Nathan.

― T'as
pas lu tes dossiers comme y faut, t'as pas fait assez attention, hein, mon
salopard de petit bêcheur ?

Nathan
dégagea son bras.

― Si
vous avez quoi que ce soit à nous dire, Parker, vous feriez mieux de cracher la
pilule.

Geoff
Prince était à mi-chemin de leur voiture.

― Vous
auriez pas perdu votre temps.

― J'ai
dit...

― J'ai
entendu. Vous voyez, tout ça, maintenant c'est fini, on m'a traité, hein, et
je suis guéri, j' m'en suis farci un tas, de ces psychiatres, et ils ont réglé
le truc, si vous aviez bien lu, vous auriez su que c'était pas la peine de
venir ici me causer. Moi, c'étaient les filles. Toujours. J'ai jamais maté les
garçons. C'étaient les filles. Toujours. Faut lire mieux. Je pourrais vous
coincer pour harcèlement.

 

Geoff
roulait en direction du commissariat, silencieux.

― Je
me sens comme si j'avais besoin de prendre une douche et d'envoyer mes
vêtements au pressing, dit Nathan au bout d'un moment. Les gens ont le droit de
garder des pythons chez eux,

― Comme
ça ?

― J'en
sais rien. Tu veux vérifier ?

― Nan,
j'ai déjà assez de quoi m'occuper. J'espère juste qu'un jour il n'oubliera pas
de remettre le couvercle de son aquarium.

― C'est
pas lui. Rien à voir.

Nathan
acquiesça, mais sans rien dire. Il régnait autour de Brent Parker, dans ce lieu
puant et surchauffé, un halo de méchanceté sans rapport avec la disparition de
David Angus. L'inspecteur divisionnaire lui avait demandé de le ramener au
poste au cas où il aurait nourri le moindre soupçon, mais il n'en avait aucun,
en tout cas pas concernant le jeune garçon.

― D'ici
à notre retour, ils auront vérifié, pour le coupé Jaguar XK.

― Tu
espères quelque chose de ce côté-là ?

― Ça
se pourrait.

― Me
paraît un peu trop évident... faire du repérage aller et retour, et en plein
jour, avec ce genre de bagnole...

― Exact.

― A
mon avis, c'était juste un type qui cherchait une maison. Ces putains de super
baraques planquées derrière leurs haies et leurs allées, avec des portails
chics où il y a jamais rien dessus d aussi évident qu'un numéro de rue, même
pas un nom à l'emplacement normal. Je connais, j'en ai fait, du porte-à-porte,
dans ce coin. Jamais le moindre écriteau.

― Vrai.

― Ils
font des friands au porc bien chauds pas mal du tout au fast-food ambulant de
Toni.

― Allez,
on y va.

Nathan
avait encore la maison de Brent Parker en tête. Il parcourait les pièces en
esprit, scrutant les détails pour tâcher de se rappeler sur quoi il avait
tiqué. Quelque chose. Il avait vu quelque chose, rien qui justifie qu'on y
prête attention, peut-être même pas véritablement vu quelque chose, mais quand
même.

Il
prit le friand chaud dans son cône de papier sulfurisé que lui tendait Geoff,
et le fumet dans ses narines lui fit comprendre à quel point il avait faim.
Cela faisait des heures qu'il n'avait rien avalé d'autre que deux biscuits au
chocolat. Il mordit à pleines dents la masse chaude de pâte et de farce
parfumée à la sauge et la laissa fondre dans sa bouche en fermant les yeux.
Mais même le plaisir de manger ne l'empêchait pas de se tracasser. Quelque
chose. Quelque chose.

 


David



 

Je n'aime pas cet endroit.

Je n'ai pas peur.

Je n’aime pas , c'est tout.

Pourquoi il faut que je sois ici ? Il fait
froid et ça sent.

En fait, j'ai drôlement soif. Si vous me
donniez un truc à boire, ce serait ça le mieux. À l'école, on a toujours le
droit de boire un verre de quelque chose, quand on veut. C'est important pour
les gens, de boire, s'ils ne boivent pas ils tombent malades. Vous n'avez pas
soif ?

Si je pouvais avoir un verre alors je leur
dirais quand ils vont venir que vous m'avez donné ça, et ça serait un bon point
pour vous.

Ils vont venir.

Oui, ils vont venir. 

Ils sont malins et ils ont des appareils de
pistage et ils vont bientôt s'en servir pour me trouver et ensuite ils vont
venir. CQFD.

CQFD ? Vous ne savez pas ce que c'est ? Quand
est-ce qu'on va rentrer ?

Je n'aime pas, ici.

J'aimerais voir ma maman. Il fait nuit non,
alors ça veut dire que papa sera rentré ' la maison et alors ils vont venir me
chercher tous les deux. Ils pourraient amener ma sœur Ils vont sûrement amener
ma sœur.

Ma sœur a onze ans et elle va bientôt
avoir-douze ans alors ils auront envie de 1'amener Oui, ils auront forcément
envie de l'amener.

Je n'aime pas beaucoup, ici.

Pourquoi vous ne dites rien ? Si vous disiez
votre nom ça me plairait mieux d'être avec vous. Je n'aime pas vraiment mais ça
me plairait juste un peu mieux.

Si vous disiez votre nom.

Le père de Di Ronco, c'était une pop star
célèbre. Il jouait avec un groupe de rock connu dans le monde entier.

C'est un as.

Le papa de Di Ronco.

Il nous fait rigoler.

Une fois, on s'est fait pipi dessus de rire.

Je n'aime pas vraiment, ici.

Mais ils vont venir. D'ailleurs, je crois que
je les entends. J'entends une voiture qui arrive.

Vous l'avez entendue, cette voiture ?
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― Je
crois, dit Marilyn Angus en retirant ses lunettes, que je vais devenir folle.
Je crois que si ça continue encore cinq minutes de plus je vais devenir folle.

Ils
avaient essayé d'agir normalement. Il fallait qu'ils restent aussi normaux que
possible, ne serait-ce que pour Lucy, même s'il n'y avait rien de normal chez
Lucy : mine de rien, elle restait collée à l'un ou à l'autre de ses
parents sans s'éloigner d'un pouce et se rongeait les ongles jusqu'au sang, ses
ongles qu'elle avait pourtant pris grand soin de laisser pousser.

Ils
avaient essayé de se préparer un repas, et maintenant ce dîner était en train
de sécher dans ta poubelle. Ils avaient essayé de répondre à des e-mails, de
regarder la télévision, de jouer à la crapette enragée, au Scrabble...

― Pourquoi
on fait ça ? On ne le fait jamais. Sauf à Noël.

Lucy
s'était levée brusquement et avait quitté le jeu en laissant ses lettres de
plastique figées sur leur support.

Ils
avaient allumé la télévision, avaient entendu des rires enregistrés, monstrueux
comme un caquetage démoniaque dans leurs oreilles, et ils l'avaient éteinte.
Ils s'étaient versé du gin et servi du vin et du thé, et leurs verres restaient
plantés çà et là, encore pleins. Ils ne vidaient que leurs tasses de thé, sans
relâche.

― Je
vais prendre un bain, annonça Marilyn. Appelle-moi si...

Dès
que sa mère fut sortie de la pièce, Lucy se laissa glisser de sa chaise et
s'éclipsa à sa suite dans l'escalier. Marilyn entra dans la salle de bains et,
force de l'habitude, ferma la porte à clef derrière elle. Lucy resta assise par
terre, le bras appuyé sur le panneau de bois.

La
vapeur s'éleva en volutes parfumées de freesia. Marilyn regretta d'avoir versé
une huile essentielle dans son bain. Cela lui semblait mal. L'eau de son bain
aurait dû être ordinaire, ne rien sentir, être une eau de pénitence. Elle
ouvrit le robinet d'eau froide, afin que ce moment ne fût pas si luxueux, si
agréable. Elle ne devait plus rien vivre d'agréable jusqu'à ce que...

Que
pouvait-il bien arriver à David, où pouvait être David, qui était avec lui, que
lui disaient-ils et que lui faisaient-ils, toutes ces questions étaient là,
elles jaillissaient de leurs starting-blocks pour enchaîner les tours de piste
à l'intérieur de son crâne. Elle avait son visage en face d'elle et, de temps
en temps, entrevoyait un bout de son corps, les frêles attaches de ses
poignets, ses orteils, ses oreilles - ce petit  écartement qu'elles avaient sur
le haut. L'idée que la moindre partie de son corps pût être soumise à blessure
ou à souillure, à un simple contact, même de la part d'un individu
malintentionné lui causait des haut-le-cœur, une nausée qui l'envoyait courir
au lavabo, mais elle ne rejetait rien et pourtant restait le regard fixe
au-dessus, de la vasque, s'attendant à y voir couler une bile noire qui
tournoierait sous les robinets ouverts, toute cette bile qui lui remplissait
l'estomac.

Ne
pas savoir. Était-il vrai que le pire était de ne pas savoir ? Elle avait
besoin de poser la question à quelqu'un qui avait traversé la même épreuve.
Les noms de ces gens, connus des journaux, de la télévision et de la radio,
résonnaient dans sa tête. Elle avait besoin de parler à quelqu'un, n'importe
qui, de demander si le pire, c'était ça, ne pas savoir, ou si, au contraire,
c'était de savoir, et si, par comparaison, ignorer était un état réconfortant,
tranquille, paradisiaque.

Elle
poserait la question à Kate, la policière qui leur avait été assignée - qui
vivait avec eux, en fait, même si Marilyn s'en fût passée. Kate ne lui plaisait
ni ne lui déplaisait, elle n'avait tout simplement pas envie ou pas besoin de
sa présence permanente, importune, n'en voyait pas la nécessité. Elle la
questionnerait. Kate pourrait lui obtenir des adresses, des numéros de téléphone,
n'est-ce pas ? Le commissariat disposait d'ordinateurs pour s'adresser à
d'autres ordinateurs et lui transmettre les coordonnées de ces gens à qui elle
voulait parler. Peu lui importait quels parents et de quel enfant, peu lui
importait ce qui était arrivé à tel jeune garçon ou à telle jeune fille,
combien de temps ceux-ci avaient disparu, dans quel état on les avait
retrouvés. N'importe qui ferait l'affaire, vraiment. Pourvu qu'elle puisse
leur parler, leur poser les questions qu'elle ne pouvait poser à personne
d'autre. Ils auraient des réponses, sans doute. Personne d'autre n'avait de
réponses mais eux, peut-être.

Elle
revoyait David en nouveau-né, se tortillant contre elle, toujours attaché à
elle par son cordon ombilical, encore couvert des filaments blancs du mucus et
de la coiffe, la bouche rugissant avec furie d'être nu sous ces lampes
blanches et bleues.

Elle
revoyait David courant balle au pied sur l'aile du terrain, Ryan Giggs en face
de lui, les élèves hurlant, les parents, au bord du terrain, qui poussaient des
acclamations. Elle laissa échapper le mugissement d'une vache à qui l'on enlève
son veau, un mugissement de douleur et de rage, de détresse et d'hébétude qui
fit reculer Lucy loin de la porte, à quatre pattes.

Alan,
suivi de Kate, monta l'escalier en courant.

La
porte de la chambre de Lucy se ferma en claquant.

Assise
dans l'eau du bain qui refroidissait, qui sentait trop fort, un parfum écœurant
de freesia, Marilyn entendait ce son effarant, elle aussi, et en restait
confondue, incapable de dire d'où u provenait ni ce qui le provoquait.

Le
téléphone sonna à l'instant où elle regagnait sa cuisine, rhabillée, calmée,
Kate derrière elle, la main posée sur son bras.

― Oh,
mon Dieu !

Ce
ne pouvaient pas être des nouvelles. Kate aurait reçu l'appel la première, sur
son émetteur radio, et, bonnes ou mauvaises, elle les y aurait préparés, mais
cette sonnerie de téléphone en cet instant avait quelque chose de terrifiant
car toute intrusion de l'extérieur pouvait avoir un rapport avec David.

― Alan
Angus ?

Ne
répondez pas au téléphone, leur avaient-ils conseillé, remettez-vous-en à nous.
Laissez-nous nous charger des demandes d'informations et des témoignages de
soutien, des azimutés et de la presse, laissez-nous tout prendre en main. Alan
ne voulait pas en entendre parler. Il était de garde, même à présent, même au
milieu de tout cela... Les patients d'abord.

Marilyn
s'assit dans un fauteuil, près du feu, le regarda qui écoutait et notait un
message.

― À
quelle heure l'ont-ils amenée ? Combien de temps est-elle restée inconsciente ?
Quelle quantité de sang a-t-elle perdu ? O.K., il va falloir une salle
d'opération, j'arrive.

Elle
ne pouvait se résoudre à lui reprocher quoi que ce soit. Il fallait qu'il y
aille. Il ne pouvait se permettre de faire l'impasse. Même maintenant.

― Une
femme, une cycliste, renversée par une voiture. Il lança un coup d'œil à la
policière, qui taisait son entrée avec un nouveau plateau de thé. Je vais à
l'hôpital. Je serai en salle d’opération mais vous pouvez m'avertir par
alphapage.

― Personne
d'autre ne peut s'en charger ? Le chef de clinique ne pourrait pas...

― Trop
compliqué. On a besoin de moi. Je ne peux pas confier cela à Michael.

Il
marcha vers la porte de la maison puis revint.

― Tu
ne ferais pas mieux d'aller voir ce que fabrique Lucy ?

Marilyn
observa les tasses de thé. Elle croyait connaître Alan, mais non. Elle croyait
qu'ils formaient un couple uni, mais non. Cet événement les avait séparés,
comme si un couteau avait tranché leur mariage en deux. Alan s'était réfugié
dans le travail, exigeant qu'on l'appelle pour tout traumatisme neurologique,
prenant à sa charge la liste complète des patients de jour, acceptant toutes
les consultations. Alan ne parlait pas de David. Alan ne lui parlait pas, à
elle. Tu ne ferais pas mieux d'aller voir ce que fabrique Lucy ? Alan
était incapable d'affronter Lucy lui-même.

― Voulez-vous
que je monte lui parler ? proposa Kate.

Cette
femme, Kate, elle était gentille. Un visage agréable. Des cheveux bien coupés.
Sympathique. Simple. Quitte à ce que quelqu'un s'installe dans la maison, les
suive jour et nuit, pas à pas, autant que ce soit Kate, si gentille, si
compréhensive, si perspicace. Marilyn se dit qu'elle pourrait la tuer, cette
Kate. Mais ce n'était pas sa faute.

― Non.
Il faut que je monte.

― Tout
le monde essaie de s'en sortir à sa manière. Votre mari, lui, s'en sort en
travaillant.

― Et
moi, qu'est-ce que je fabrique ? Je m'en cors en ne m'en sortant pas. Je m'en
sors en faisant des crises d'hystérie dans mon bain et en terrorisant ma fille
déjà tétanisée de peur. Je m'en sors. Je ne m'en sors pas. Comment voulez-vous
qu'on s'en sorte ?

― Je
sais.

― Non,
vous ne savez pas. Vous ne pouvez pas avoir idée.

― En
fait...

― Comment
pourriez-vous ? Comment pourriez-vous imaginer ?

― En...
pensant qu'il s'agit de mon fils. Peter. Ou... de Peter quand il avait neuf
ans.

Le
feu qu'ils avaient allumé pour se réconforter autant que pour se réchauffer
changea de forme, s'effondra ; un petit tas de braises consumées se
résorba en un monticule de cendres rougeoyantes.

― Je
suis désolée.

― Non.
Ne dites jamais ça. Vous pouvez tout me dire, n'importe quoi, vous le savez,
mais vous n’avez absolument pas à vous excuser devant moi, O.K. ?

― Vous
êtes trop bonne.

― Non,
je fais mon travail. J'aurais préféré ne pas avoir à faire ce boulot, Marilyn,
j'aurais préféré ne pas être ici, tout comme vous, qui n'avez qu'une envie, me
voir repartir. J'aimerais n'avoir aucune raison d'être ici.

― Quand
ils auront retrouvé son corps, ce n sera plus nécessaire. Il est mort, vous
savez. J'en suis tout à fait certaine.

― Moi
pas.

― Pourquoi
?

Kate
haussa les épaules.

― Je
ferais mieux de monter voir Lucy.

― Oui.

― S'il
est mort, plaise à Dieu qu'ils l'aient tué tout de suite.

Ensuite,
elle attendit. Attendit que la policière dise qu'il n'en était rien, bien sûr
que non, qu'elle savait, qu'elle avait la preuve que David était vivant, sain
et sauf, qu'il était en route pour la maison. Qu'on le lui ramenait, qu'il
était tout bonnement impossible qu'il soit mort. Que personne ne lui avait
fait de mal, n'avait ne serait-ce que touché un cheveu de sa tête, que personne
ne l'avait terrorisé, personne ne lui avait proféré de grossièretés. Que David
était tel qu'il était à la minute où ils s'étaient séparés, quand il s'était
penché par la portière ouverte pour l'embrasser et lui dire au revoir. Que le
corps et l'esprit de son fils étaient tout à fait, tout à fait indemnes. Que le
temps avait inversé son cours et que rien n'était arrivé. Rien.

Elle
attendit. Kate se leva et s'occupa de tisonner le feu, de le recomposer.

Elle
attendit. Kate ne dit pas un mot.

En
fin de compte, elle sortit, sachant que Kate était incapable de dire un mot
parce qu'elle n'avait rien à dire, et elle monta les marches aussi lentement
qu'une vieille femme chargée d'un fardeau trop lourd pour elle.

Elle
attendit un moment sur le palier, devant |a chambre de Lucy. On n'entendait pas
un bruit, elle tâcha d'ordonner les mots dans sa tête, de les organiser en
phrases pleines de sens qui pourraient sortir de sa bouche et traverser l'air
jusqu'à sa fille, mais ces mots restaient dissémines comme des jouets
éparpillés.

Elle
se retourna et monta la deuxième volée de marches, jusqu'à la petite chambre
nichée sous les combles. Aucun bruit, là non plus. Marilyn Angus appuya sa tête
contre la porte et pria pour entendre le murmure qu'il laissait échapper quand
il faisait ses devoirs ou le bourdonnement du moteur d'un jouet quelconque. Il
suffirait qu'elle entende quelque chose, le cours du temps s'inverserait, et il
serait là. Elle se réveillerait allongée sur le seuil de sa chambre - une
simple crise de somnambulisme.

Silence.

Elle
ouvrit la porte.

― Petit
bolide..., dit-elle à haute voix.

La
pièce conservait son odeur. Elle alluma la lumière. Sa robe de chambre
accrochée derrière la porte se balança. Elle se pencha et farfouilla dans les
livres. Harry Potter et la pierre philosophale, Le Secret du docteur
Doolittle, La Chambre de Toutankhamon, L'Histoire de Pompéi, Un guide des
étoiles, Étoiles et galaxies. Le Livre du ciel nocturne, de Patrick Moore, J’étais
là : un enfant de Pompéi.

Il
était ici. Elle le sentait. Elle le ressentait. Si elle tendait la main, elle
allait le toucher. S'il était là, il était mort.

Elle
s'allongea sur le lit de son fils et sortit son pyjama de sous son oreiller. Il
était imprégné de l'odeur de ses cheveux, cette odeur singulière de jeune
garçon. Elle le berça. Il était là, en cet instant. Au bout d'un moment, elle
s'endormit et David dormait à côté d'elle, son petit corps fluet lové au creux
du sien, une partie d'elle-même, aussi proche qu'il l'avait été avant de venir
au monde.

 

Dans
sa chambre, un étage plus bas, Lucy était assise à la fenêtre, dans le noir,
elle regardait dehors, et elle ne pensait à rien, elle obligeait son esprit à
se muer en tambour vide et ses sentiments à se changer en non-sentiments. Kate
s'assit à la table de la cuisine. Elle guettait le silence de la maison, une
pile de dossiers, la routine, posée devant elle. À l'heure convenue, elle
avait téléphoné au poste, où l'activité était intense et les effectifs de plus
en plus nombreux. Mais toujours aucune nouvelle du petit garçon disparu. Et ils
n'avaient pas non plus retrouvé la trace de la Jaguar gris métallisé.
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L'inspecteur
divisionnaire Simon Serrailler était chez sa sœur, à faire son portrait. Cat
dormait sur le sofa, un bras posé sur son ventre arrondi, l'autre tendu de
manière à toucher Mephisto. Il était plus de minuit. Simon avait éprouvé le
besoin de s'échapper du commissariat après dix-sept heures de service ininterrompu.
Il avait eu envie du confort de la ferme Deerbon, de sentir sa sœur enceinte
près de lui, les enfants endormis au premier, et le désordre chaleureux de la
vie familiale autour de lui.

Il
avait mangé. Un verre de vin était posé à hauteur de son coude. Il avait changé
de crayon, choisi un 4B plus tendre pour ombrer l'épais halo de fourrure rousse
qui enveloppait le dos de Mephisto. Cat s'étira légèrement sans se réveiller.

Il
avait consacré l'après-midi à établir la liaison téléphonique avec d'autres
forces de police. Juste après neuf heures, un rapport du poste de Cumbria leur
était parvenu, signalant qu'un garçon de treize ans n'était pas rentré chez
lui après un match de rugby à son école. Il n'avait pas pris le bus habituel,
et on ne l'avait plu revu depuis qu'il était parti à pied rejoindre la rue
principale où il devait attendre son père. Quand celui-ci était arrivé, le
gamin, Tim Fenton, n'était pas là, et M. Fenton avait patienté une demi-heure.
Son fils ne s'était pas montré, il n’était pas non plus à l'école, ni sur les
terrains de sport, ni chez eux, ni chez aucun de ses amis. Aucune trace de sa
présence en ville, à la gare ou dans les gares routières. Aucun chauffeur de
taxi ne l'avait chargé.

Le
commissariat était dans un état d'activité et d'anxiété accrues. La salle de
la police judiciaire était tour à tour remplie de fonctionnaires et déserte
quand ceux-ci en sortaient pour exploiter les rapports reçus. Les policiers en
tenue tâchaient de se dédoubler pour travailler sur l'affaire Angus tout en
assurant leur service habituel. Heureusement, comme souvent en cas d'affaire
grave, les autres secteurs semblaient anesthésiés. Menus larcins, vandalisme
véhicules volés et vitrines fracassées, tout était en baisse. Les pubs et les
boîtes de nuit étaient calmes. On aurait dit que Lafferton, sachant que la
police avait mis tous ses moyens en jeu pour retrouver le jeune disparu,
s'était juré de ne pas l'embêter avec des problèmes secondaires.

Mais,
à mesure que s'était écoulée chaque heure de cette longue journée, Serrailler
avait acquis la certitude qu'on ne retrouverait pas le garçon vivant. Des
policiers aidés de volontaires avaient effectué une battue sur la Colline, sur
les rives du canal, dans toutes les décharges, tous les garages couverts et
tous les bâtiments industriels désaffectés, les jardins, les champs, les enclos
et le moindre recoin boisé. La réminiscence des meurtres de l'an dernier
envahissait les esprits.

Parfois,
quand il détournait le regard de la fenêtre, quand il relevait les yeux après
un coup de fil, quand il suivait le couloir qui menait à la salle de la police
judiciaire, Simon revoyait le visage de Freya Graffham. Ou plutôt l'apercevait,
surgissant d'une porte, tirant un gobelet en carton de la fontaine d'eau
fraîche, et elle lui souriait.

Son
crayon se brisa. Cat ne broncha pas. Mephisto était pelotonné dans sa fourrure.
Son téléphone sonna, réveilla Cat. Serrailler.

― Chef...
ça me revient à l'instant. Je savais qu'il y avait quelque chose, ça m'a rendu
dingue toute la journée.

― Quoi
?

― Quand
j'étais chez Parker... J'arrivais pas à comprendre pourquoi. Sauf qu'Emma avait
un journal et c'est quand je l'ai vu sur la table... Hier soir, L'Échu a passé
la photo de David Angus en pleine page...

― Oui.
La repro d'une affiche.

― Il
l'avait chez lui.

― Comme
un tas d'autres gens.

― Ouais,
à ceci près. Au moment où il nous mettait plus ou moins dehors, il tournait le
dos à sa cuisine. Elle était ouverte... J'ai jeté un coup d'œil derrière lui...
Il y avait un autre vivarium, sur le frigo, allumé. Je me suis juste demandé
ce qu'il pouvait bien foutre avec un vivarium dans sa cuisine. J'étais
tellement intrigué que j'ai dû voir le journal sans vraiment réaliser... La
page était sur le mur. Je veux dire, pourquoi il l'aurait mise là ?

― Hum.

― Vous
m'aviez dit que s'il y avait quoi que Ce soit on le ramenait avec nous. Pour
être franc, chef, nous n’avions rien.

― C'est
ce que tu m'as dit.

― Ensuite,
je me suis souvenu de ça.

― Ce
n'est pas assez pour l'embarquer, mais c'est suffisant pour lui rendre une
nouvelle visite.

― Maintenant
?

― Non,
non, réserve-toi ça pour demain, à la première heure. Il n'y a rien qui
justifie d'aller cogner à sa porte en pleine nuit.

― O.K.

Nathan
avait l'air déçu.

Cat
était debout près de la cuisinière Aga attendant que la bouilloire chauffe.

― Désolé.

― Non,
il ne faut pas que je m'endorme comme ça, j'attrape des crampes. Du thé ?

― Non.
Je vais prendre la relève sur le sofa. Toi, tu vas monter.

― Le
lit d'ami est fait. Ici, tu dormiras mal. Suis un peu tes propres conseils.

Simon
se leva et s'étira.

― Qu'est-ce
que tu faisais ?

― Je
vous dessinais, Mephisto et toi. Cat sourit.

― Comment
te sens-tu ?

― Lasse.
Je n'ai qu'une envie, c'est d'avoir un bébé.

― Chris
est sorti depuis longtemps.

― Il
nous faut un vrai remplaçant. Il ne peut continuer ainsi, de garde presque
toutes les nuits, l'enfer.

― Personne
pour le moment ?

― Au
bout du compte, la personne qu’il a reçue hier ne voulait pas du poste. Il a
entendu parler d'une femme, aujourd'hui, qui serait intéressée... Elle revient
d'un séjour de deux années en Nouvelle-Zélande, pense que la région lui
plairait, mais elle souhaite tâter le terrain. Je n’en sais pas plus Pour
l'instant. Prions.

― Je
croyais que tout le monde avait envie de devenir médecin.

― Oh,
avant, oui. Les temps ont changé.

― Je
vais monter. Si on m'appelle, j'essaierai de ne pas faire trop de raffut.

― Tu
n'en fais jamais. De toute manière, je suis habituée. Chris qui se lève, Sam
qui vient dans notre lit avec ses cauchemars. Il a la tête pleine de David
Angus. J'ai du mal, Sim... Je lui mens et il sait que je lui mens. Ils en
parlent, à l'école, Chris me dit qu'à chaque sortie de classe il se précipite
dans la voiture et verrouille les portières. Hier, il a refusé que les Simpkins
l'emmènent, Chris a dû le conduire lui-même là-bas pour un goûter.

Simon
vint vers elle et la prit dans ses bras.

― Je
n'arrête pas de penser à ce petit garçon, je ne peux pas m'en empêcher.

― Je
sais.

― Comment
fait-on pour affronter ça ?

― Cat,
tu vois des enfants qui meurent du cancer, d'autres qui se font tuer dans des
accidents stupides, des bébés qui attrapent des méningites. Fais face de la
même manière.

― Là,
c'est pire.

― Peut-être.

Simon
marcha vers la porte en se passant la main dans les cheveux. Un geste que Cat
lui connaissait, qu'il avait toujours quand il était épuisé, au comble de la
nervosité, perturbé son travail ou par quelque chose en lui dont il refusait de
parler.

Elle
éteignit les lampes de la cuisine. Sur le sofa, Mephisto étira une patte,
griffa le vide et replongea dans le sommeil.
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Le
perroquet que lui avait laissé sa grand-tante s'appelait Churchill, mais, dès
le jour de son arrivée, Shirley Sapcote avait changé son nom en Elvis. Elle
avait tenté de lui apprendre à dire Blue Suede Shoes à la place de « De
la sueur, du sang et des larmes » et n'avait réussi qu'à le perturber à
un point tel que, depuis, il ne sortait du silence que pour reproduire de temps
à autre le bruit d'un train dans un tunnel. Assis dans sa cage, sur la petite
table au pied de la fenêtre, il la fixait d'un œil torve et son silence boudeur
était pire que sa voix.

Le
pavillon faisait partie d'une série de six, intégrés dans un bloc de brique
rouge bâti sur l'arrière d'Ivy Lodge. Après des années de chambres meublées et
de studios malodorants, Shirley avait cru rêver quand son employeur lui avait
proposé cet endroit propre et confortable. Le lotissement, construit à
l'emplacement d'une rangée de préfabriqués condamnés, s'était révélé don du
ciel pour les propriétaires d'Ivy Lodge qui s'en servaient pour attirer et
conserver leur personnel. Toutefois, peu de gens avaient autant d'ancienneté
dans les lieux que Shirley. Elle était incapable de déménager, à présent, et ne
le serait pas avant l'âge de la retraite, et encore...

Il
y avait quelques arbres, sur l'arrière. Depuis son lit, elle pouvait regarder
les écureuils escalader, dévaler les troncs, bondir d'une branche à l'autre
comme des acrobates de cirque, et, la nuit, elle entendait les chouettes.

Elle
ne voulait pas de ce perroquet, mais comme sa grand-tante lui avait aussi
laissé deux mille livres et un service à thé Crown Derby, sa conscience lui
interdisait de s'en débarrasser. Ce matin-là, la tête enfoncée dans ses plumes
grises, il avait l'air bigleux.

― You
ain't nothing but a hound dog, lui chanta Shirley, cryin'all the time.
Ça,
mon pote, c'est ton portrait craché. Allez, à plus tard.

Elle
poussa un morceau de pomme entre les barreaux, tira à moitié les rideaux, un
geste de sa mère, et sortit. Certaines personnes n'auraient pas apprécié
d'habiter à deux pas de leur lieu de travail, mais elle trouvait reposant de
traverser à Pied la jolie étendue gazonnée qui la séparait du bâtiment
principal sans avoir à attraper un bus m à sortir sa voiture, sans même avoir à
enfiler un manteau, en tout cas durant une bonne moitié de l'année.

Shirley
avait quarante et un ans. Elle apprêtait son travail, son appartement, elle
sortait deux fois par semaine pratiquer la danse country, se rendait au bal
tous les samedis soir n chantait dans un chœur, le dimanche, à l'église du
Rédempteur, dont elle était le seul membre v avoir la peau blanche. Elle était
une femme heureuse.

Prendre
son service en début de matinée c'était ce qu'elle préférait. Elle aimait
l'atmosphère de la journée qui commençait. Elle aimait réveiller les
pensionnaires avec un visage joyeux. Elle aimait l'odeur des petits déjeuners
et le vrombissement de la machine à nettoyer dans le couloir, la soufflerie de
l'aspirateur dans les escaliers. Elle entra dans la salle du personnel en
chantant You ain't nothing
but a hound dog.

― Ils
ne l'ont pas retrouvé.

― Nev
Pacey, le concierge, était assis à la table, le journal du matin étalé devant
lui.

― Oh,
Dieu le protège, pauvre petit amour. De quoi ces sales types sont capables, ça
défie l'imagination.

― La
police dit que plus le temps passe, plus elle s'inquiète pour la sécurité de
David.

― Eh
bien, il y a de quoi. Je veux dire, pense un peu, il n'est pas sorti se balader
au bout de la rue, hein ? Il n'a pas sauté dans un bus pour aller rendre visite
à sa grand-mère. Les pauvres parents.

― M.
Alan Angus, un spécialiste en neurochirurgie de l'hôpital général de Bevham et
sa femme, avocate, Marilyn, ont lancé un appel très émouvant à la télévision
pour obtenir des nouvelles de leur fils. « Nous vous supplions, si vous
détenez David, laissez-le partir, c'est tout. Appelez la police. Ils viendront
le chercher là où vous le tenez enfermé. Nous voulons qu'il rentre à la maison.
Nous voulons qu'il rentre à la maison. »

― Et
on dit que le diable n'est pas de ce monde. Il est partout, oui.

Nev
tourna la page pour consulter les courses. 

― Bien,
allons-y, c'est l'heure d'aller voir Little Miss Sunshine et Mme Muppet.

Shirley
avait des petits noms pour chacun des patients, une manie que les autres
membres du personnel jugeaient irritante, non sans y céder eux-mêmes, de sorte
que Mme Eileen Day, qui mourait lentement, très lentement de sclérose latérale
amyotrophique, était devenue, sans qu'on comprenne trop pourquoi, Mme Muppet,
et M. Atkinson, auquel l'explosion d'une bombe avait infligé un traumatisme
cérébral grave, s'était mué en Giantkiller. Little Miss Sunshine, c'était
Martha Serrailler.

Après
avoir veillé sur sa mère, atteinte de sclérose en plaques, puis sur sa tante,
paralysée par une attaque, puis sur son unique sœur, Hazel, pendant son cancer
du sein, Shirley avait découvert qu'elle ne pouvait plus vivre sans avoir à
s’occuper de malades incurables. Elle se consolait en se disant qu'elle était
très demandée, que Ion avait besoin d'elle, qu'elle était compétente, un
sentiment qui allait au-delà d'un simple professionnalisme pétri
d'indifférence. Elle y mettait de l'engagement et de la gaieté, vertus qui lui
venaient de son absence d'ambition personnelle, et, dans le cas de Martha
Serrailler, de l'amour. Elle avait aimé cette jeune fille dès son arrivée dans
les lieux parce que, à ses yeux, elle avait autant de raison de l'aimer qu'elle
en aurait d'aimer un nouveau-né. Martha était un nouveau-né. Elle n'avait pas plus
de conscience, pas plus d'aptitudes ni de personnalité qu'un bébé qui vient de
naître. Elle était incapable de faire du mal, de mentir, de voler ou de tromper
jamais elle ne blessait ni n'insultait quiconque Elle était d'une parfaite
innocence, l'innocence d'une page vierge. Tout ce qu'elle faisait était
innocent, le moindre des sons qu'elle émettait, le moindre de ses gestes
réflexes. Ses fonctions corporelles étaient, elles aussi, innocentes comme
celles d'un bébé. Shirley ne comprenait pas que l'on éprouve plus de gêne ou
plus de désagrément à s'occuper de ces êtres-là qu'à s'occuper d'un
nourrisson.

Elle
monta au premier. Il y avait une petite cuisine, au bout du couloir où était la
chambre de Martha. Shirley allait lui préparer son petit déjeuner, des céréales
pour bébé, une tasse à bec remplie d'un thé tiède et léger, une banane écrasée,
la cuiller en plastique, le bavoir.

Après
que Martha aurait mangé, elle lui retirerait ses vêtements de nuit, la
laverait, la sécherait, la changerait. Elle lui montrerait une boîte remplie
de rubans, de barrettes et d'anneaux, lui laisserait tendre la main pour en « choisir »
un et lui coifferait sa chevelure blonde. Ensuite, elle pousserait son fauteuil
hors de sa chambre, jusqu'au bout du couloir et dans l'ascenseur. C'était une
belle matinée. Martha resterait dans jardin d'hiver, le soleil lui
réchaufferait le 'sage et les mains, éclairerait ses cheveux blonds, et les
oiseaux viendraient se nourrir à la mangeoire installée sur la fenêtre, ce qui
semblait lui procurer un certain plaisir.

Selon
Shirley, son état infantile empêchait Martha d'avoir aucune notion du temps. Du
coup, elle ne s'ennuyait jamais, ne s'agitait pas, ne manifestait pas son
mécontentement. Elle se repliait dans un recoin de pénombre quelque part au
fond d'elle-même ou s'assoupissait. Parfois, rarement, elle grognait ou
geignait mais comme un bébé, encore, si un repas était en retard ou si elle
avait sali sa couche. Une fois, elle avait crié en se débattant, et il avait
fallu une demi-heure à Shirley et à Rosa pour comprendre que sa sandale, trop
serrée, lui pinçait la peau.

Pour
l'heure, Rosa était dans la kitchenette, attendant que l'eau arrive à
ébullition.

― Bonjour,
Shirley.

― Bonjour,
ma chérie, comment ça va ? 

Rosa
soupira. Rosa soupirait si souvent, en prélude à toute réponse, à toute
remarque, que Shirley ne relevait pas. Une fois, cependant, elle I avait
avertie : comme dans l'histoire du garçon qui criait au loup, le jour où
ses soupirs auraient un motif valable, personne ne lui demanderait ce qui
n'allait pas.

― Ce
matin, j'ai pas pu me réveiller, et Arthur a encore mouillé son lit.

― Et
alors, quoi de neuf là-dedans ? 

Shirley
se pencha sur le frigo pour en sortir le lait frais.

― Et
pour ce petit garçon, ils ont eu du neuf ?

― Pas
la dernière fois que j'ai écouté les nouvelles, à cinq heures et demie, non.

― S'ils
l'attrapent, ce type...

― Ou
cette fille...

― Aucune
femme n'enlèverait un petit garçon à ses parents de cette manière, jamais de la
vie.

― Et
Myra Hindley ?

― C'était
il y a des années.

― La
nature humaine ne change pas.

― J'aimerais
qu'on les pende en place publique, comme dans le temps. Je paierais pour aller
voir ça, ah oui, alors.

Shirley
versa une cuiller de céréales Ready Brek dans un bol en plastique.

― Ils
disent que c'est son frère qui s'occupe de l'affaire.

― Ouais.
À Lafferton, c'est lui le patron, alors forcément.

― Tu
le trouves bel homme ?

― M.
Serrailler ? J'y ai jamais pensé.

― Bien
sûr que si.

― Bon,
d'accord, ça m'est arrivé... ouais, sauf que pour un homme il a les cheveux
trop blonds. Enfin, en tout cas, il est gentil avec Martha.

― Triste,
ça.

― Quoi
?

― Si
elle était normale, elle serait vraiment séduisante.

― Rosa,
tu n'as pas à dire ce genre de chose, ni ici ni ailleurs.

― N'empêche,
c'est vrai.

― Bouge,
laisse-moi passer, faut que j'ouvre le frigo. Elle est pas prévue pour deux,
cette cuisine.

― Faut
pas me faire dire ce que je n'ai pas dit,

― Je
me sens vraiment désolée pour elle, pauvre fillette.

― Inutile.
Je pense qu'elle est heureuse.

― Comment
peux-tu le savoir ? Ne sois pas bête.

― Je
le sais, c'est tout. Comme un bébé est heureux. Enfin, elle ne connaît rien
d'autre... tout comme un bébé. Si elle avait été... pareille que nous...

― Normale.

― Si
elle avait eu un accident ou quoi, comme Arthur, alors elle pourrait se
souvenir, mais ce que tu n'as jamais eu...

― ...
ne te manque pas. En réalité, le plus sympa, pour elle, aurait été de mourir de
cette dernière crise de pneumonie.

― C'est
terrible, de dire ça.

― Non,
ce n'est pas terrible, c'est la vérité et tu le sais. Elle serait juste partie
à la dérive, elle n'en aurait jamais rien su, et terminé. Son état ne peut pas
s'améliorer, elle va vieillir comme ça.

― Donc
?

― Donc,
à quoi ça sert ? Puisque tu crois au Paradis, à Dieu et tout, tu ne penses pas
que Ça vaudrait mieux pour elle ? Pour sa pauvre famille, certainement, en tout
cas.

― Ça
va, pour eux... ils peuvent se permettre de la faire suivre dans un endroit
comme celui-ci. Ils viennent la voir... Le docteur Serrailler était encore ici
hier soir, non ? J'ai le registre, et Simon aussi, jusqu'à toute cette histoire
avec ce petit garçon... et le docteur Deerbon vient aussi, sauf qu'elle va
avoir un bébé d'un instant à l'autre, peut-être qu'elle l'a déjà eu, d'ailleurs
Ils ne l'oublient pas, ils ne se sont pas contentés de la laisser choir entre
ces quatre murs.

― Comme la femme
d'Arthur, par exemple

― Et le fils, et la
fille.

― Exact. Si ça ne
tenait qu'à moi...

― Tu les aurais fait
pendre en place publique. O.K., allons-y. Petite personne sanguinaire, hein,
chère Rosa Murphy ?

Rosa gloussa.

 

― Bonjour, ma chérie.
Comment va ma Little Miss Sunshine ce matin ?

Shirley
se demandait souvent si Martha remuait dans la nuit. Tous les matins, elle la
retrouvait allongée sur le flanc droit, le regard tendu vers la porte, les
yeux grands ouverts. C'était dans cette position qu'elle gisait, à cette
minute, et elle eut un petit murmure, manière d'enregistrer sa présence, songea
Shirley, et de manifester son plaisir. Elle se pencha, l'embrassa et lui
dégagea les cheveux tombés sur son visage.

Martha
sentait le chaud et la couche sale. Shirley plongea ses yeux dans les siens,
qui lui rendirent son regard, mais qu'y avait-il dans ces prunelles ? Elle se
le demandait en repensant aux paroles de Rosa : qu'y avait-il réellement
derrière ces yeux-là ? Cela l'inquiétait de savoir qu'à tout moment il pouvait
arriver n'importe quoi a Martha, et elle n'aurait pas son mot à dire, rien.

Ils
pouvaient la sortir d'ici, la reprendre à leur domicile, l'envoyer ailleurs, la
confier à des inconnus, elle resterait là, allongée, comme à cette minute, elle
mangerait et boirait salement, elle souillerait ses couches, ferait ses bruits,
agiterait les bras en tous sens. Elle lèverait les yeux vers un visage,
n'importe quel visage, avec ce regard fixe, bleu, insondable.

― Pauvre
Little Miss Sunshine, dit Shirley d'une voix douce.

Peut-être
Rosa avait-elle raison. Si elle s'était simplement endormie, à l'hôpital,
vaincue par l'infection, si ses poumons avaient cédé, est-ce que ce n'aurait
pas été mieux pour elle ? Un jour, c'est ce qui arriverait. Elle s'était déjà
trouvée deux ou trois fois à la porte de la mort. A quoi cela rimait-il que son
état s'améliore ?

Elle
se redressa aussitôt, choquée, secouée par ses propres pensées.

― Seigneur
Jésus notre Sauveur, pardonne-moi mes péchés et bénis cette jeune fille.
Seigneur Jésus notre Sauveur, touche-moi de ton amour.

Martha
leva le bras et sa main tourna dans un sens, puis dans l'autre, ses yeux
suivirent son mouvement et elle sourit.

― Très
bien, ma chérie, en route pour aller voir les oiseaux.

Shirley
releva le frein du fauteuil et sortit de la chambre, roula au bout du couloir
en chantant "Jésus notre Sauveur ».
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― Si
tu veux te rendre utile, tu peux faire la vaisselle.

― Il
suffit de demander.

― Je
demande.

Michelle
essuya les miettes et les traces de sucre de la table de la cuisine, les
ramassa dans sa main et les jeta en direction de la poubelle. Andy alla à 1
évier. Depuis les fish and chips au ketchup de la veille au soir, les assiettes
étaient restées empilées.

― La
prochaine fois que je sors, je vais t'acheter un cadeau, une nouvelle brosse à
vaisselle. Regarde-moi ça.

Il
montrait les poils aplatis où restaient coincés des brins de thé. Il ouvrit
les robinets.

― Tiens,
au fait, devine qui je viens de voir.

― Dis
toujours.

― Nathan
Coates.

― Alors
?

― Il
était pas dans ta classe ?

― Non.
Dans la classe de Dean.

― Oh
ouais, Dean. Ce Nathan, il se mouche pas du pied, j'y ai fait signe, mais non.

― C'est
un flicard.

― Il
m'en avait pas l'air.

― Police
judiciaire.

― Vache.
Qu'est-ce qu'il fait ici ?

― Il
passe sûrement la moitié de son temps dans le coin.

― Il
a fait un tour du côté de 1’allée Maud Morrison. Qu'est-ce t'en penses ?

― Bon
sang, comment je le saurais, moi... ça peut être pour au moins dix raisons,
hein... tu en sais plus que moi sur ce qui se passe dans le quartier. Moi,
j'ai été un peu absent, tu te souviens. Ha, ha !

― Ouais,
enfin, par ici, c'est pas comme ça.

― Oh
non.

― Oh
non, par ici, y a des gens qui s'achètent leur maison, c'est devenu beaucoup
plus respectable.

― D'accord.

― Note,
je finirai bien par savoir.

― Je
suis prêt à parier que oui.

― N'use
pas une moitié de flacon, il coûte, ce produit.

― Il
faut bien une moitié de flacon pour retirer tout ce gras, si tu veux laver à
fond.

― Fais
gaffe, toi, tu n'es ici...

― O.K.,
O.K... Je dois voir ma contrôleuse judiciaire aujourd'hui, elle aura peut-être
quelque chose... un appart ou un machin.

― Ta
contrôleuse, elle va pas te trouver un appart.

― Non
?

― Ni
un boulot. Il faut que tu te débrouilles tout seul.

― C'est
peut-être déjà fait. 

― Fait
quoi ?

― Pour
le boulot.

― Quoi,
balayeur ?

Michelle
alluma une cigarette, enfila sa veste en cuir et sortit sans attendre de
réponse.

 

Il
lui fallut un bon quart d'heure p0ur comprendre pourquoi la police judiciaire
était venue dans ce coin de la cité Dulcie, et deux minutes supplémentaires
pour rejoindre les autres femmes au bout du passage. Elles étaient une
demi-douzaine, mais d'autres arrivaient, certaines avec des poussettes,
d'autres qui tiraient des gosses derrière elles, d'autres encore qui revenaient
d'accompagner les plus grands à l'école.

― Ils
ont fait ça en douce, confia Michelle à la femme à côté d'elle.

― Comme
toujours, non ? Mais qu'ils essaient un peu de nous ignorer !

Quelques-unes
rirent. Puis, après le rire, vint le premier hurlement.

― Pédophile,
dehors ! Ce cri fut repris.

― Le
pédo, dehors. Le pédo, dehors. Pédophile, pédophile, dehors, dehors, dehors.

Au
bout d'un moment, à la fenêtre du premier étage, un rideau fut écarté, à peine.

― Sors
et viens donc par ici, Brent Parker, on sait qui tu es.

― Ouais,
on sait quoi.

― Satyre.

― Violeur.

― Pédo,
dehors, pédo, dehors, pédophile, pédophile, dehors, dehors, dehors.

― Des
affiches firent leur apparition, des affiches je fortune, des feuilles de vieux
papier peint clouées sur une planche. Non aux pédophiles, pédophiles, dehors, dehors, dehors. Protégez nos
enfants.

 

Le
rideau ne bougea plus.

Andy
Gunton monta voir par une fenêtre du premier. De là, il apercevait la foule
attroupée dans le passage. Il n'avait pas besoin d'ouvrir pour les entendre.

Les
« pointeurs ». En prison, ils étaient détestés, jamais en sécurité,
ne baissaient jamais la garde, toujours surveillés par les matons. Passez un
pointeur à tabac, faites-le trébucher dans la douche, qu'il se fracasse le
crâne, flanquez-lui un genou dans les couilles pendant un match, et c'était le
moyen le plus rapide de devenir un héros. Ils n'étaient pas très nombreux, mais
on les sentait à un kilomètre, même s'ils ne portaient pas la mention pointeur inscrite en travers du front.
Ils dégageaient une odeur, ils avaient les yeux fuyants, il y avait quelque
chose. On ne les guérissait jamais, disait un maton. Les programmes de
traitements, les psys, la réhabilitation..., ça pouvait marcher avec les
junkies, souvent, ça marchait, si souvent que c'était surprenant. Mais sur les
pointeurs, jamais. Pointeur un jour, pointeur toujours. Ils étaient malins, ils
connaissaient la musique et tous les trucs, ils savaient vous enfumer. Mais
ils ne changeaient pas.

Andy
n'aurait pas misé gros sur les chances d'un Pointeur contre une Michelle multipliée
par cinquante... et même contre une Michelle t seule, tant qu'on y était.
Qu'est-ce qui leur prend d'ailleurs, de le coller en plein dans une cité
familiale ? Les pointeurs méritaient d'être ségrégués placés dans des cités
pour célibataires, que la police sache où ils étaient et ce qu'ils
mijotaient C'était son seul préjugé. Il était fier de ne pas se préoccuper des
Noirs, ni des beurs, ni des Jaunes Un peu de tolérance. Même pour les gays.
Mais pas les pointeurs. Jamais de la vie.

 

Au
bout du compte, les policiers en tenue durent contourner la maison de Brent
Parker, prendre par-derrière et entrer par effraction, pendant que des
renforts s'efforçaient de disperser la foule massée au-dehors. Quand Nathan
Coates arriva sur les lieux, il trouva Parker dans sa cuisine, tremblant de
peur à côté de son vivarium.

― Je
veux une protection.

― Nous
allons vous débarrasser d'eux. En fait, je revenais causer un peu avec vous.

― Vous
allez pas me laisser tranquille, non ? J'ai purgé ma peine, j'en ai fini avec
tout ça, mais vous voulez pas me laisser tranquille. Je vous l'ai dit, hier
soir, on n'a pas besoin de tout recommencer. Et je vais pas rester planté ici
sans protection. Dès que vous vous serez barré, avec votre bagnole, vous croyez
qu'ils vont faire quoi ? Vous croyez que je vais être en sécurité ? À votre
avis ?

― Vous
pourriez essayer de sortir un de vos reptiles, qu'il se paie une promenade. Je
doute qu'ils s'approchent, après ça.

― Les
reptiles ont besoin de chaleur.

― De
la chaleur, y a que ça, là, dehors... O.K., d’ici une minute, ces gens seront
partis. Oubliez-les. Asseyez-vous.

― Je
suis très bien debout.

― À
votre convenance. Vous disiez hier soir ne rien savoir du garçon qui a disparu.

― Je
sais rien.

― Vous 
n'étiez  pas concerné, pas même intéressé.

― Eh
non... ni plus ni moins qu'un peu tout le monde.

― Qu'est-ce
que ça signifie ?

― Ça
va de soi.

― Dites-moi.

― Le
gamin disparaît, c'est un truc terrible. Personne n'a envie que ça vous arrive.
Les gosses sont pas en sécurité.

― En
effet.

Nathan
observa le personnage. Il n'était pas rasé, il sentait, ses cheveux étaient
crasseux, et il avait les mains posées sur l'aquarium du python comme sur un
talisman. Il avait les yeux fuyants. Sauf que c'était le genre de chose qu'on
vous répétait de chasser de votre esprit... Les yeux, c'étaient les yeux. Si
vous osiez dire qu'ils étaient autre chose que bleus ou marron, on vous tapait
sur les doigts. Mais Nathan savait repérer des yeux fuyants quand il en voyait
- ceux-là, ils étaient fuyants.

― Donc,
David Angus, ça ne vous intéressait pas ?

― Pas
spécialement, j'ai dit.

― Alors
pourquoi vous...

Nathan
s'interrompit tout net.

― Quoi
? Pourquoi je quoi ?

L'affiche
du journal, la photo du garçon, n'était plus là. La veille au soir, Nathan
l'avait vue par la porte ouverte, clair comme le jour, placardée sur le mur
au-dessus du vivarium. Il se leva.

― Bougez.

― Qu'est-ce
que vous faites ? Laissez-moi vivre.

― Bougez
de là, c'est tout.

Parker
hésita, puis il se tourna, les mains toujours posées sur le vivarium. De la
chaleur s'en échappait, et ça sentait le rance. Nathan préférait ne pas y
regarder de trop près.

― Qu'est-ce
qu'il y avait, là-haut ?

Il
tâta le mur et trouva des traces de colle.

― Rien.

― Rien
de collé là-haut ? Pas un avis... ou une affiche, non ? Une page de journal ?

― Ouais...
non. Il y avait un mot.

― Quel
genre de mot ?

― Pour
le serpent. Les horaires pour le nourrir.

― Il
vous faut un pense-bête ?

― Non.
C'était pour... quelqu'un d'autre. Quelqu'un qui venait le nourrir quand j'étais
sorti.

― Qui
?

― Un
pote.

― Vous
avez des copains ? C'est quoi, son nom ?

― Je
n'ai pas à vous le dire.

― Si,
vous avez à me le dire. Si vous ne me le dites pas, si je ne peux rien
vérifier, je pourrais croire que vous avez inventé. Je pourrais penser que vous
aviez une page de journal collée là-haut-avec la photo de David Angus. 

― Eh
bien, vous feriez erreur. 

Nathan
se retourna et franchit en deux enjambées la distance qui le séparait de la
poubelle à pédale. Le couvercle était à moitié déboîté et la pédale ne
fonctionnait pas. Il n'avait pas trop envie d'y mettre les mains, mais, quand
il repoussa le couvercle du bout de son soulier, celui-ci s'ouvrit sans trop
résister.

― Videz-moi
ça, vous voulez ? Ça m'a pas l'air trop propre, là-dedans.

― Videz-la
vous-même. Qu'est-ce que vous voulez ? Il vous faut un mandat de perquisition.

― Pour
aller au fond de ta poubelle cradingue ? Ça m'étonnerait.

― Vous
voulez regarder dans mes ordures, vous regardez. Moi, je bouge pas.

― Je
suppose que te demander une paire de gants en caoutchouc serait une perte de
temps.

― Exact.

― Un
journal ?

― Sous
l'évier.

Il
fallut à Nathan Coates trois minutes pour étaler sur le sol le seul journal
qu'il put trouver, la page course de lévriers d'un vieux numéro du Racing
Post, et pour renverser dessus le contenu de la poubelle. Le mélange plus
ou moins coagulé d’œufs, de cheveux, de sachets de thé et de copeaux de bois
probablement extraits du vivarium formait un amas de souillures détrempé. Mais
il n'y avait pas de journal, pas même déchiré en confettis. Pas d'affiche de
David Angus.

― O.K.,
lâcha Nathan. Pour le moment

― Où
vous allez ?

― Respirer
un peu d'air frais.

― Vous
allez pas me laisser ce tas là. 

Nathan
eut un grand sourire, lui tourna le dos et s'échappa du pavillon. Jamais l'air
de la cité Dulcie ne lui avait paru aussi suave.

Il
ne restait plus qu'un tandem de femmes posté à quelques mètres de la maison, en
conversation serrée. La voiture de patrouille était encore garée le long du
trottoir. Nathan se pencha à la vitre avant.

― A
la minute où vous serez parti, elles vont revenir.

Le
fonctionnaire haussa les épaules.

― Il
rappellera.

― Bon,
on verra quand ça se présentera. Tu as quelque chose ?

Ce
fut au tour de Nathan de hausser les épaules. Quand il se dirigea vers sa
voiture, l'une des deux femmes se retourna.

― Tiens,
ce petit con de Nathan Coates, le péteux. Tu montres ta binette par ici ? Je
pensais que c'était pas assez bien pour toi, dans le coin.

Laisse,
se dit Nathan. Laisse filer.

― Bonjour,
Michelle, dit-il avant de claquer la portière.

Il
démarra, accéléra et s'éloigna de la cité Dulcie aussi vite que possible.

 


David



 

J'ai faim. Avez-vous quelque chose à me
donner à manger ? Vous devriez me donner quelque chose à manger.

J'ai un peu soif aussi.

Je n'aime pas cet endroit. Il fait très froid
ici.

Vous êtes encore là ?

Je veux voir maman tout de suite.

Est-ce qu'on peut rentrer à la maison maintenant,
s'il vous plaît ? Je ne dirai rien à personne, si vous me laissez partir, je
peux rentrer à pied à la maison. Je suis très bon en marche.

Je suis un très bon marcheur. Tout le monde
sait ça. Je suis bon aux jeux.

Où êtes-vous ? : Vous pouvez m'entendre
?

Je ne veux pas rester ici. Il fait froid ici.
C'est horrible ici.

J'ai soif maintenant. Et faim. Je n’ai rien
eu à manger. Pourquoi ne m'avez-vous rien donné à manger ?

Est-ce que vous allez me tuer ?

Je n'ai rien fait de mal. Si j'ai fait du je
suis désolé.

Je n'ai rien fait. Je n'ai rien fait

Je ne vois vraiment pas pourquoi vous m'avez
amené ici.

Je ne comprends vraiment pas.

Je veux juste ma maman maintenant.

J'aimerais qu'il y ait quelqu'un.

Même si c'était vous, ça ne m'ennuierait pas.
Je ne vous aime pas mais je n'aime pas être ici tout seul.

Ça ne m'ennuierait même pas s’il y avait un
chien ici.

Ou un rat.

Il fait très froid.

Cela ne m'ennuie pas, le noir. Il fait noir
mais ça ne m'ennuie pas. Je n'ai pas peur du noir. Pas très peur.

Je veux rentrer à la maison s'il vous plaît.

Je ne pleure pas et je ne crie pas, non ?

Je ne vais pas pleurer, pas crier. Si vous me
conduisez à la maison. Ou si vous me laissez juste sortir. Ouvrez la porte. Ou
soulevez ce truc, ce couvercle. Je peux rentrer a la maison à pied. Je ne sais
pas si c'est loin mais je suis bon marcheur.

Je n'ai pas envie d'être ici.

S'il vous plaît.

Je n'ai pas envie d'être ici.
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― Je
veux des policiers sur place par équipes de deux vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Parker va hurler pour réclamer une protection dès que nous aurons
tourné le dos, alors autant ne pas le tourner.

L'inspecteur
divisionnaire posa les pieds sur son bureau et croisa les mains sur sa tête.

― Chef,
je voulais vous dire deux mots sur ce truc, à Dulcie.

― Des
braillardes.

― C'est
mon coin, c'est mon territoire. Je connais la moitié des femmes qui hurlaient
ce matin devant la maison de Parker. Je suis allé à l'école avec elles.

― Où
veux-tu en venir ?

― Ptêt'
que je ferais mieux de pas trop me pointer là-bas.

― Au
contraire. Que ce soit ton coin te rend encore plus précieux. Tu sais flairer
l'endroit, tu les connais, tu sais ce qui se passe dans leurs maisons, qui est
qui...

― Ils
n'aiment pas ça.

― Quelqu'un
t'a mis en boîte ? Tu survivra Je ne vais sûrement pas t'interdire l'accès à
Dulcie, Nathan.

― Avec
moi, ils vont se fermer comme des huîtres. Je suis un traître, vous voyez.

― Dur.

― Et
je flaire autre chose.

― Ça
attendra. Pour le moment, on se heurte à un mur et j'ai la presse sur le dos.
Ils se sont emparés de l'histoire de Parker, bien sûr, ils reniflent l'odeur du
sang. Est-ce que nous en faisons assez ? Pourquoi n'avons-nous pas progressé
? Et oui, en effet, pourquoi ? On est loin de brûler, on refroidit.
Rectification, on était froids dès le début.

― Rien
de neuf, nulle part ?

― Rien,
silence radio. Ils ont retrouvé le garçon de Cumbria. Tim Fenton.

Simon
se renversa en un mouvement périlleux pour caler le dossier de sa chaise contre
le rebord de la fenêtre. Nathan attendit. Quand l'inspecteur divisionnaire
gardait le silence, il fallait attendre la suite.

― O.K.,
on aurait dû y penser plus tôt. Reconstitution. Il se redressa puis se leva.
Après-demain. Je veux un garçon de l'âge, de la taille, du gabarit de David...
portant ses vêtements. Je veux que tous les parents qui conduisent des enfants
a l'école par cet itinéraire fassent ce qu'ils ont fait le matin de sa
disparition. Vois avec l'école... Je veux que tout soit mis en scène avec les
voisins... dans toute la rue. Tout le monde doit faire exactement ce qu'il
faisait ce matin-là.

― Oui,
chef.

― Je
vais aller l'annoncer aux Angus.
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Le
garage était froid, éclairé par une lampe fluorescente. Le mur du fond était
couvert de casiers en métal gris empilés depuis le sol en béton jusqu'au
plafond. Dans l'angle, à côté de la porte conduisant à la maison, un
congélateur bahut était ouvert. Marilyn Angus se tenait devant. Elle portait
une vieille veste en peau de mouton qui appartenait à son mari et des gants
noirs qu'elle avait trouvés sur une des étagères et qui sentaient l'huile.

Elle
avait éteint le congélateur et l'avait vidé en totalité. Une partie de la
nourriture, bonne à jeter, était emballée dans des sacs-poubelle ; le
reste, destiné à être remis en place, était fourré dans des cabas.

Maintenant,
elle allait s'attaquer aux casiers. Dieu savait ce qu'il y avait, dans ces
boîtes. Des vieux jouets. Des vieux outils. Des vieux dossiers. Des vieux
vêtements. Vieux. Vieux. Vieux. Pourquoi avaient-ils conservé tout ce bazar ?
Parce qu'il y avait de la place où stocker. Elle allait descendre toutes les
boîtes et les ouvrir une à une, fouiller le contenu, le trier, et jeter, sans
pitié.

C'était
la seule occupation dont elle se sentait capable, dont elle avait besoin, qui
la fatiguerait et qu'elle pourrait mener à bien en projetant l'essentiel de son
être ailleurs.

Avec
David.

Où
?

Un
petit rail courait en rond dans sa tête comme un train électrique qui emportait
des boîtes, des ballots et des sacs. De temps en temps, un objet en tombait et
dévalait un toboggan pour atterrir devant elle, réclamant son attention. Il
fallait qu'elle le ramasse. Elle ne pouvait pas agir autrement. Il fallait
qu'elle l'ouvre. Il fallait qu'elle en examine le contenu.

Cette
fois, la boîte contenait une photo de David, tel qu'il était à l'instant où il
émergeait pour la première fois de son corps, tout glissant, rose écarlate, tel
qu'il était quand elle posa le regard sur lui, les paupières closes pour se
protéger de la lumière, les bras fouettant l'air. Des cheveux. Une touffe de
cheveux noirs à la manière de Pierre l'Ébouriffé. Le temps d'une fraction de
seconde, il fut la tête en bas. Ses parties génitales semblaient énormes,
excroissances étranges et disproportionnées à côté des membres minuscules et
moites.

Elle
se tenait debout dans le garage froid, elle observait le contenu de la boîte
d'un œil fixe, le corps figé, sous cette lumière médico-légale. Elle était
consciente de l'odeur d'huile que dégageaient les vieux gants, mais pas du
froid.

Un
moment, elle se demanda ce qu'elle faisait ici. Le moment d'après, elle était
incapable de se souvenir de son nom.

― Marilyn
?

La
porte de la maison s'était ouverte. Une femme se tenait devant elle. Qui
était-ce ? Elle lui paraissait vaguement familière. Amicale. Marilyn tentait
bien qu'il lui fallait se montrer polie, niais elle ne savait pas comment s'y
prendre.

― L'inspecteur
chef est ici.

La
femme avança d'un pas rapide. La femme posa la main sur son bras.

― Il
n'y a pas de nouvelles. Il a juste besoin de vous voir.

La
femme était l'officier de liaison avec les familles. Kate ? Oui, Kate quelque
chose.

― Merci.

― Vous
êtes gelée. Vous êtes restée ici trop longtemps.

― Ah
oui ?

Elle
ne parvenait pas à se rappeler combien de temps ni ce qu'elle avait fait là. Il
y avait, semblait-il, plein de sacs et de boîtes à ses pieds, et le couvercle
du congélateur était relevé.

― Allons,
je finirai ça moi-même après avoir préparé un peu de thé. Venez au chaud.

Elle
laissa la femme la précéder dans la cuisine et l'aider à retirer ce qui
ressemblait à la vieille veste en peau de mouton d'Alan. Ses mains sentaient
l'huile.

― Voulez-vous
une minute à vous ? Il attendra...

― Il
?

Dans
la cuisine, il faisait chaud. Le dégel, c’était comme de sortir d'un rêve.

― L'inspecteur
divisionnaire.

Elle
se souvint, et une douleur subite lui tra perça la poitrine.

― Oui,
dit-elle, bien sûr.

Simon
Serrailler. Elle n'arrivait toujours pas v penser à lui comme à un policier.
Les Serrailler étaient médecins. Elle entra dans le salon.

― Asseyez-vous,
je vous en prie... Il va y avoir du thé. Elle sourit. La facture de thé a dangereusement
monté, ces temps-ci.

Puis
elle leva le bras et s'appuya sur le manteau de la cheminée, avant d'éclater
en sanglots si désespérés que Simon en resta saisi.

Il
se leva et lui tendit une boîte de mouchoirs en papier trouvée sur la table
basse. Cela arrivait souvent, et il comprenait ces pleurs terribles,
déchirants. Il attendit, mal à l'aise. A la fin, elle secoua la tête, s'essuya
le visage et s'assit.

Elle
a l'air d'avoir cent ans, songea Simon, elle a l'air sans âge, aucun âge humain
ne ressemble à cela.

― J'ai
envie d'être morte.

― Madame
Angus, nous...

― Non,
je vous en prie, ne me dites pas que vous faites tout ce qui est en votre
pouvoir pour le retrouver. Vous le croyez, mais cela ne suffit pas... Rien ne
suffit, rien. À moins que tous les habitants de ce pays ne cessent toute
occupation pour se lancer à sa recherche.

― Oui,
dit Simon posément.

L'officier
de liaison lui tendit une tasse de thé.

― Mais
je suis ici pour vous parler de ce que nous prévoyons de faire. Avec votre
accord, j'aimerais effectuer une reconstitution des derniers faits et gestes
de David.

Marilyn
le dévisagea. Elle leva sa tasse de thé niais la reposa aussitôt, la main
tremblante.

― Comment
ferez-vous ? David n'est pas là.

― Nous
aurons un garçon du même âge, de la même taille et de la même couleur de
cheveux, le même uniforme scolaire... aussi ressemblant que possible... Il
devra...

― Agir
comme s'il était David.

― C'est
ainsi qu'on procède, oui.

― Et
il faudra que je sois... moi-même ?

― Oui.
Nous essaierons de réunir les voisins et les gens qui ont emprunté cette avenue
en voiture l'autre matin... ceux qui y sont passés à pied... tout... aussi
proche de la réalité que possible, pour reproduire ce moment. Je regrette de
vous l'imposer, mais une reconstitution fournit parfois la clef. Quelqu'un qui
reproduit ses gestes à l'identique peut avoir un souvenir, un éclair de
mémoire... Une image, une voiture, un piéton... un bruit, une voix. Je sais que
vous êtes prête à faire l'impossible.

― Est-ce
qu'Alan devra y participer, lui aussi ?

― Il
devra agir comme il a agi l'autre matin. Il est parti pour l'hôpital quarante
minutes avant que David et vous ne sortiez de la maison ?

― En
effet. Et elle ajouta : Le travail est le seul moyen qu'a trouvé Alan pour
affronter... la situation.

Simon
se leva.

― Tout
le monde essaie de tenir le coup, chacun à sa manière. Nous allons communiquer
à Kate le détail des dispositions à prendre pour après-demain. Je sais combien
ce sera pénible, mais ça peut se révéler capital.

― Mais
quel petit garçon allez-vous... ? Vous ne connaissez rien aux petits garçons.

― Remettez-vous-en
à nous.

― J’étais
en train de ranger des casiers. Il faisait si froid, là, dehors. Pensez-vous
que David ait froid ? Qui que ce soit... s'ils veillent sur lui... Il n'avait
que son blazer, vous voyez.

En
quittant la maison, Serrailler se sentait en colère contre Alan Angus, que sa
femme défendait avec une telle anxiété, immergé dans son travail au point
qu'il la laissait toute la journée dans la seule compagnie d'une policière.
Peut-être était-ce sa façon de tenir le coup, mais Simon s'interrogeait sur
l'humanité du procédé. Et se demandait si un chirurgien appelé à effectuer de
très complexes opérations du cerveau, et dont le garçon de neuf ans avait
disparu depuis plusieurs jours, était en mesure d'accomplir son travail
correctement.

 

Avant
de regagner le commissariat, Simon Serrailler entra dans Lafferton et s'arrêta
chez le fleuriste. Elle aimait les couleurs vives... un gros bouquet de rouge,
d'orange et de jaune. Il ajouta un ballon rouge. L'ensemble avait un air criard
et festif, et aussi un peu ridicule une fois déposé dans le coffre de la
voiture. Cela lui faisait plaisir.
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― Lee
?

― Qui
est-ce ?

― Andy
Gunton.

Pendant
quelques longues secondes, il n'y eut rien d'autre au bout de la ligne qu'un
rire moqueur. Andy faillit raccrocher.

― Mon
Dieu, oh, mon Dieu, laisse-moi le temps de m'essuyer les yeux... Je vais te
dire, je savais que tu ferais signe, que ça traînerait pas. Mais c'est égal, tu
me fais rire. Tu veux venir tondre ma pelouse ou quoi ?

Andy
s'enfonça les doigts dans la paume pour s'empêcher de lâcher un juron. Calme,
raisonnable, décida-t-il.

― Tu
disais qu'il pouvait y avoir un boulot... dans ton club.

― Tu
m'as répondu que tu voulais travailler en plein air, que tu supportais pas
d'être cloîtré dans un bureau.

― O.K.,
y a un boulot ou y a pas de boulot ?

― Ça
dépend. Pas dans le club, là, là-bas, non, y a pas, j'ai deux jeunes gars sapés
chic comme il faut... et, en plus, tu t'intéresses pas au courses.

Andy
attendit.

― J'aurais
peut-être autre chose.

― De
légal. Il faudrait.

― Pour
qui ?

― Du
légal, j'ai dit.

― Je
fais rien de criminel. J'ai grandi, Andy.

― D'accord.

― Tu
connais le Crown, sur Starly Road ?

― Je
trouverai.

― À
six heures et demie. La ligne fut aussitôt coupée.

Andy
Gunton sortit de la cabine. S'il n'avait pas passé ce coup de fil, il se serait
retrouvé avant le lendemain matin à garnir des rayonnages au supermarché - ou
SDF.

― Si
tu te dégottes pas un boulot d'ici une semaine, Pete a dit que tu te barres
d'ici. Il y en a, du boulot, And, alors tu vas pas continuer de pioncer dans la
chambre de Matt à rien faire.

Il
avait renoncé à travailler dans son domaine, au moins jusqu'au printemps. Il
fallait qu'il ait un peu d'argent devant lui, d'une manière ou d'une autre, et
puis un endroit à lui, et ensuite trouver un moyen de lancer son affaire de
jardin maraîcher. Il avait besoin d'une caution ou, en tout cas, d'un associé,
et travailler pour Lee Carter pouvait lui procurer des relations.

 

Le
pub était à un kilomètre et demi du centre-ville, un coin quelconque, pas le
genre de pub sur lequel on tombe forcément, sauf si on est un local. Andy se
demanda comment ils survivaient. Ça sentait le rance. Les miroirs, derrière le
bar, méritaient d'être nettoyés. Il y avait une affiche au mur pour un cirque
qui avait quitté le patelin depuis trois semaines. A côté, il y avait la photo
du garçon disparu. Andy observa ce visage et détourna le regard. Il le voyait
partout.

La
voiture de Lee Carter s'engagea dans l'allée du pub à six heures trente pile.
Il entra dans le bar et se dirigea droit vers le comptoir, commanda un double
jus de tomate, vint vers Andy et retira sa veste en cuir d'un geste appuyé.

― Elle
te plaît ?

La
veste était comme la voiture.

― Très
jolie.

― Tu
travailles pour moi, et tout ça pourrait être à toi, mon fils. Tu as ce qu'il
te faut à boire, là ?

Andy
opina.

― A
la tienne. Alors, donc, And... les bagnoles.

― Quoi,
les bagnoles ?

― Tu
t'y connais ? Andy haussa les épaules.

― Je
suis pas mécanicien.

― T'aurais
pas besoin. Tu vois, ce que je fais, je tâte un peu de l'import-export. Et
parfois c'est des voitures. Surtout de l'export. J'achète ici, je revends là,
j'expédie... de l'argent bien gagné.

― Et
moi, qu'est-ce que je suis censé faire ?

― Tu
conduis, tu vas la chercher là, tu la déposes ailleurs, tu lui refais une
beauté... et voilà.

― Quel
genre de voitures ?

Lee
Carter eut un sourire suffisant.

― Le
haut de gamme. Y a pas de fric dans les tas de ferraille rouillés. Mercedes,
Béhèmes, Jag, Range.

― Nom
de Dieu. Tu les déniches où ? Le sourire de Lee se glaça.

― La
première chose à savoir, quand tu travailles pour moi, c'est que tu la boucles.

Et
il accompagna la phrase d'un geste éloquent

― Les
horaires ? Je travaille de neuf à cinq, ce genre-là ?

Lee
éclata de rire, attrapa d'autorité le verre d'Andy et, sans répondre, se rendit
au bar.

Andy
s'essuya la bouche du dos de la main pour se sentir propre. Il avait des
bourdonnements d'oreilles. Des bourdonnements qui lui couraient dans les
veines. Des bourdonnements dans le crâne. Bourdonnements d'alerte. Lève-toi, se
dit-il, lève-toi tout de suite et va-t'en. Tu te souviens d'où tu sors ? Tu te
souviens de l'effet que ça t'a fait ?

Lee
posa la pinte devant lui. La mousse débordait du verre.

― À
nos affaires !

Andy
but sans répondre.

― Tu
travailles quand on te le dit, reprit Lee, en enfourchant la chaise. Je te
sonne, moi ou quelqu'un d'autre. On te dit où tu vas, ce que tu fais. Quand.

Andy
secoua la tête.

― Je
ne pense pas. Ça ne me paraît pas légal, à moi, ça ressemble carrément à du vol
de voitures.

― Sans
blague ! Comme je t'ai dit, c'est de l'export. Mais pas le genre garage
qui a pignon sur rue avec Nigel Aftershave qui essaie de te fourguer un
cercueil en ferraille. Je t'ai dit, c'est un truc différent.

― Ouais,
différent illégal.

― Rien
d'illégal dans l'exportation de babioles, And. Ça se fait tous les jours.
Pourquoi pas ? Viens au bureau, tu verras les mètres et les mètres de paperasse
que je dois remplir, les douanes par-ci, les putains de taxes par-là... Je ne
le ferais pas si c'était de l'illégal, vu ?

Andy
le dévisagea. Il avait ce regard droit, bleu, qui soutenait le sien. Il y avait
les givrés et les meurtriers et les pédophiles, qui étaient incapables de
soutenir un regard. Et puis il y avait les arnaqueurs, qui vous fixaient
toujours bien droit dans les yeux.

Sauf
qu'il avait besoin d'un boulot.

― Quand
je commence ?

― Tu
as un portable ? Andy rigola.

― D'accord,
je vais m'en occuper. Retrouve-moi jeudi, chez Dino's, dans Queen Street. À
onze heures.

― Putain
de merde, Dino's...

― Il
est toujours là... sauf que c'est Alfredo qui a repris l'affaire, maintenant,
et il a une gonzesse. Papa l'a envoyé en Italie après lui avoir arrangé
l'affaire et il est revenu avec Lina. Une nana super.

L'espace
d'une seconde, Andy Gunton oublia à qui il parlait - il oublia que Lee Carter
avait été en partie cause de ses cinq années de prison, qu'il ne pouvait pas se
fier à lui, jamais, qu'il serait stupide de se remettre à travailler pour lui,
qu'il n’aurait pas dû se trouver dans ce pub, à cette minute, à boire avec lui.
La seule chose qu'il se rappelait, c'était qu'ils avaient été à l'école
ensemble, et avec Fredo Jaconelli, et qu’ils s'entassaient tous chez
Dino's après les cours pour boire du Coca et avaler des Knickerbroker Glories
servis dans des grands verres avec de longues cuillers. Si le père de Fredo
était en veine de générosité, ils en avaient un chacun. Sinon, un seul, mais
avec autant de cuillers qu'il en fallait Dino's.

― La
machine fait toujours le même bruit. Ils ont toujours un papier peint à cerises
et des ananas en plastique remplis de sucre en poudre.

― Putain
de Dieu.

― Enfin,
c'était pas ça, quoi. Lee Carter se leva.

― De
quoi tu parles ?

― De
cette époque. Je te le rappelle juste au cas où tu aurais envie de dire le
contraire. C'était la merde, cette époque, Andy, ne l'oublie pas, bordel.

Lee
Carter enfila sa veste en cuir avec un haussement d'épaules et sortit du pub
sans regarder derrière lui.

 

Le
temps qu'Andy sorte à son tour, il s'était mis à pleuvoir, une pluie drue,
droite, régulière qui l'obligea à feinter de pas de porte en pas de porte et à
piétiner sous les auvents des magasins qui finissaient toujours par lui
déverser un filet d'eau dans le col de sa veste. Il n'avait pas d'imperméable
- pas de manteau. Il resta planté là, à contempler la vitrine d'une boutique
d'électricité, les convecteurs électriques et les fers à repasser. Il savait ce
qu'il voulait. Il voulait sa maison à lui, son salon à lui, son sofa, sa
télévision, son radiateur, ses tapis. Sa porte, sa clef. La liberté, en soi,
ne lui suffisait plus. Il s'était estompé, le plaisir de sortir marcher,
d'entrer dans un pub, un magasin ou un café quand ça lui chantait. Il était une
étape plus loin, désormais. Il finissait par être insatisfait, et même
irritable. Il voulait plus. Beaucoup plus.

Il
feintait la pluie de pas de porte en pas de porte, puis il attendit un bus pour
la cité Dulcie.

 

Michelle
était sortie. Pete était dans la cuisine.

― J'voulais
causer deux minutes avec toi, lui dit-il, debout sur le seuil, les mains sur
les hanches, le ventre débordant de la ceinture.

Il
avait une moustache qui dessinait une ligne, et une barbe qui en traçait une
autre sur le pourtour de son menton et du poil naissant entre les deux.
Dessous, la peau était d'un rose porcin. Andy le voyait bien en maton. Il
aurait des favoris, il brutaliserait les prisonniers, leur jouerait de sales
petits tours vicieux. Andy n'avait jamais compris ce que sa sœur pouvait
fabriquer avec Pete.

― J'espère
que Michelle n'est pas encore à faire le pied de grue devant la baraque de ce
pédo, dit-il, en retirant sa veste.

― Ça
la regarde. On veut pas de pervers par ici. C'est respectable, ici.

― Depuis
quand ?

― Depuis
que t'es parti.

― Je
peux mettre ça près du four pour que ça sèche ?

Pete
resta immobile comme un billot, sans bouger de l'embrasure.

― O.K.,
comme tu voudras.

― Combien
de temps tu te figures que tu vas rester ? Ça fait un bail que t'es là. Des
années on dirait. J'allais te dire qu'il était temps que tu te trouves un
boulot, sauf que c'est marrant, justement, j'en ai un pour toi. L'entrepôt au
bout de Culvert Street. Ils veulent un manutentionnaire. Le chef d'équipe est
un copain à moi.

― J'ai
un boulot.

Andy
s'éloigna de son beau-frère et passa dans le salon, où la télévision braillait
pour elle toute seule. Andy resta debout, à la regarder. Sur l'écran, il y
avait un jardin avec un homme dedans qui agitait les bras.

― Je
te crois pas. Tu viens d'inventer.

― Nan.

― Tu
vas faire quoi ? Quel genre de boulot ?

― Dans
les bagnoles.

― Qu'est-ce
que tu veux dire, les bagnoles ? T'es pas mécano.

― Dans
l'export.

― Parle
une langue qu'on comprenne, tu veux.

― Des
voitures haut de gamme, je les sélectionne pour l'export.

L'homme
cessa d'agiter les bras et se mit à marcher, s'éloignant d'un pas lent dans
l'allée gazonnée entre des parterres de fleurs mélangées, larges de cinq
mètres. Des roses et des clématites grimpaient sur un vieux mur de brique.

Pete
était là, debout, il cherchait ses mots. Andy l'ignora.

― Alors
tu l'as dégotté où, ce boulot ? On décroche pas des postes pareils à l'agence
pour l’emploi et puis qui c'est qui te confierait un truc comme ça, avec ton
casier ?

― Je
croyais t'avoir entendu dire que tu m'en avais trouvé un, avec mon casier.

― J'en
ai pas parlé.

― Je
vois.

― Ils
te paient combien ?

― Assez.
Je peux avoir une tasse de thé ? L'homme s'appuyait contre une statue de femme
nue. Une abeille bourdonnait autour de sa tête.

― Alors,
comme ça, t'as un boulot, et tu vas te chercher un endroit où t'installer ?

Andy
se retourna face à Pete.

― Et
comment.

La
porte du fond s'ouvrit et claqua derrière Michelle.

― J'suis
trempée, vacherie. Pete, t'as pas allumé la bouilloire ?

Pete
s'écarta du seuil pour la laisser passer. 

― Il
a un boulot, putain, annonça-t-il. Il exporte des bagnoles, merde. Il y connaît
quoi, aux bagnoles ? Qui est-ce qui irait lui confier ce genre de boulot ?

Michelle
sortit de la cuisine.

Andy
ne pouvait pas lui dire avec qui, il le savait. Il ne pouvait pas mentionner le
nom de Lee Carter dans cette maison, il se retrouverait balancé sur le béton de
l'allée, la porte fermée à clef dans son dos.

Michelle
lui jeta un regard.

― C'est
vrai ?

Andy
se dirigea vers l'escalier.

― C'est
vrai.

Une
fois dans la chambre, il retira sa chemise et son pantalon mouillés et enfila
du sec. Il avait à peine la place de se retourner, dans cette pièce qu'il
partageait avec son neveu.

Il
n'aurait pas dû appeler Carter, il n'aurait pas dû l'écouter. Carter était une
source d'ennuis. Il lui avait déjà gâché sa vie une fois. Pourquoi lui laisser
une chance de recommencer ?

Voilà
pourquoi. Andy regarda autour de lui, la chambre encombrée, les murs couverts
de stars du foot et de heavy métal, la penderie qui débordait de fringues et
croulait sous les piles de vieux jouets, la demi-douzaine de paires de baskets
cradingues et puantes glissées sous le lit. Voilà pourquoi, c'était à cause de
ça et de son beau-frère à face de porc.

En
plus, qui pouvait affirmer que ce business de bagnoles n'était pas casher ? Il
l'était sûrement. Andy y resterait un an, un an et demi, jusqu'à ce qu'il ait
économisé l'argent qu'il lui fallait. Ça irait.

Il
redescendit, ses vêtements mouillés à la main. Sur le seuil du salon, il jeta
un coup d'œil pour voir si l'homme de la télévision se promenait encore dans
son jardin, mais l'écran était à présent la proie d'un dessin animé frénétique.

Dans
la cuisine, Michelle versait de l'eau dans deux mugs sur des sachets de thé.

― On
a dégagé ce salopard, dit-elle à Andy quand il entra. La police l'a emmené il y
a une demi-heure.

― Où
ça ? Elle haussa les épaules.

― Je
m'en fous, tant que c'est loin d'ici. On veut pas de lui.

― L'ennui,
c'est qu'il tant bien qu'il vive quelque part.

Andy
mit son pantalon à sécher sur la barre de la cuisinière.

― Je
vois pas pourquoi. Si ça tenait qu'à moi, on les pendrait tous autant qu'ils
sont.

― Nan,
là, tu vas trop loin, ma chérie. La castration, et le tour est joué.

Michelle
rigola. Andy s'assit à la table de la cuisine et plaça ses mains autour du mug
de thé.

― T'as
vu Nathan Coates ?

― Ouais,
il s'est pointé deux fois. Ce sale petit connard, ce morveux qu'il est devenu,
juste parce qu'il est flic. Je vois pas pourquoi il faut qu'il se la joue comme
ça, son frangin n'a jamais été bon à rien.

― Ils
ont retrouvé ce gamin ? Il en a pas parlé ?

― Pas
demandé. A mon avis, non. Pauvre petit mioche. Il sera mort quelque part dans
un fossé et ça sera la faute d'un pédo. Comme ce Brent Parker. Sinon, quoi ?
Elle alluma une cigarette à l'allume-gaz. Ça n'empêche pas les choses d'arriver,
ajouta-t-elle.

― Que
veux-tu dire ?

― Les
gens comme eux, tu sais... famille chic, maison sur Sorrel Drive... Finalement,
on est tous pareils. Le fric te sauve de rien. À choisir, quand Ça secoue, vaut
mieux vivre comme nous. Maintenant, tirez vos fesses de là, tous les deux,
j'ai à faire.

Les
deux hommes passèrent dans le salon, où la télévision avait viré au noir et
blanc, calmée par une vieille comédie romantique.

Andy
alla vers la fenêtre. Sous la pluie, la cité Dulcie avait l'air
particulièrement miteuse et déserte. L'herbe pointait entre les dalles, dans
les angles des caniveaux. Les gouttières de l'immeuble d'en face déversaient
des rigoles de pluie qui formaient des taches noires au sol. Il ne pouvait pas
dire que la prison aurait été aussi bien. Non, elle n'était pas aussi bien. Il
n'y avait pas été aussi bien. Mais s'il ne connaissait rien de mieux pour le
restant de sa vie, autant se suicider. Enfin, Michelle n'avait pas tort. Il le
savait. Ils avaient tout ce qu'ils voulaient, ces gens - une grande maison dans
un joli quartier, de belles voitures, de bons boulots, tout ce qui rendait
jaloux ceux de la cité Dulcie, tout ce qui faisait envie. Et il avait envie.

Mais
quand on perdait son môme un mardi matin, enlevé par Dieu sait qui pour Dieu
sait quoi, quelle différence ?
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― Oh,
regarde, chérie, regarde... que c'est joli ! 

Shirley
renversa Martha contre son bras d'un geste expert, rapetassa le dosseret et les
coussins de son autre main et la réinstalla confortablement. C'était comme de
déplacer une poupée géante, songea Simon.

Ses
fleurs écarlate, orange et jaune traçaient comme une balafre dans la pièce aux
tons pastel.

― Ton
frère est si gentil avec toi. J'aimerais avoir un bel homme qui m'apporte des
bouquets. Je les mets dans un vase, monsieur Serrailler, d'accord ?

― Merci,
Shirley. Est-ce qu'elle a reçu d'autres visites ?

― Oh,
nous avons fait une vraie petite fête, ici, cet après-midi. Nous avions
l'intention de la descendre au salon, sauf que ce matin elle avait le nez qui
coulait et vous savez ce que c'est, si elle prend froid... Il y a de vilains
microbes qui traînent. Donc elle est restée ici, en haut, et nous avons monté
du thé, du gâteau, des bougies et de la glace, et on a chanté. Regardez, Rosa
lui a apporté ce ballon miroitant... elle adore. Vous auriez dû voir sa tête
quand elle l'a découvert, elle a agité les mains et elle avait les yeux brillants...
Elle a adoré la glace, et nous avons ouvert ses cartes d'anniversaire.

La
chambre de sa sœur sentait la fête, avec les ballons, les fleurs et les rubans
rouges qu'on avait attachés à son lit et à sa table de chevet. Ils l'aiment, se
dit-il, ils la soignent et veillent sur elle, ce pour quoi ils sont payés,
mais, en plus, ils l'aiment.

Martha
était vêtue d'un châle en tricot jaune passé sur sa chemise de nuit, et ses
cheveux tout juste lavés étaient retenus par un ruban orange.

La
couleur la touchait, ainsi que la musique. Simon lui avait apporté un nouveau
CD Un musique de fanfare. Souvent, alors qu'il observait son visage à la
seconde où la musique commençait, il y avait vu une étincelle de vie et de
conscience qui devait être du plaisir.

― Elle
m'a l'air d'aller bien, n'est-ce pas ? Shirley était revenue avec un énorme
vase en forme d'éventail dont la surface était comme nappée de paillettes.

― Oui,
peut-être que ce n'était rien, sauf qu'il faut toujours faire attention à notre
petite Martha...

― Aujourd'hui,
elle a vingt-six ans.

― Pour
moi, c'est une petite... enfin, pour nous tous. Vous savez ce que je veux dire.

― Je
sais.

Simon
prit la main de Martha entre les siennes. Elle déplaça légèrement la tête.

― Bon
anniversaire, ma chérie.

― Le
docteur Chris est venu ce matin, il lui a apporté ceci... Regardez. Shirley
attrapa une pieuvre en peluche rose vif aux yeux énormes et mobiles. On la lui
a laissée sur les genoux tout l'après-midi. Elle tendait la main pour
l'attraper.

Des
jouets mous. Des ballons. Des objets gais. Colorés. Des choses de bébé.

Il
se souvenait de sa naissance, quand il avait jeté un œil au berceau. Elle
ressemblait à un bloc de pâte à modeler ou de pâte à pain, incolore et inerte.
Seuls ses cheveux étaient magnifiques. Joyeux anniversaire !, était-il
écrit en lettres scintillantes sur une carte en forme de cœur rose et violet-
Était-ce là ce qu'il fallait lui souhaiter ? Que ça continue ? D'année en
année, une existence proche du néant. Il caressa la peau douce et soyeuse de
sa main, molle et immobile dans la sienne.

― J'espère
que vous allez retrouver ce petit garçon, monsieur Serrailler, à force de
penser à lui, je ne dors plus, vous savez. Je me demandais si vous viendriez
aujourd'hui, avec tout ça.

― Je
vais devoir partir dans une minute. Je n'allais pas manquer son anniversaire,
mais je n'ai guère de temps.

― Des
nouvelles ?

― Pas
vraiment.

― Je
suppose que vous ne pouvez rien dire...

― Si
j'avais quelque chose à annoncer, Shirley, je l'annoncerais. Je répète la même
chose à tous ceux qui me posent la question. Pour le moment, nous sommes dans
l'impasse.

― J'ai
vu que vous alliez organiser une de ces séances de reconstitution... Peut-être
que quelqu'un va se souvenir de l'avoir vu.

― Peut-être.
Parfois, ça marche.

― Pauvre
petit gosse. Le Seigneur Jésus le bénisse et le protège. Loué soit le Seigneur.
Shirley avait fermé les yeux et joint les mains, et s’exprimait d'une voix
pleine de ferveur. Puissent ceux qui l'ont enlevé savoir que le Seigneur
vengera ses petits-enfants, que les flammes de l'enfer attendent les méchants
et les impies. Amen.

Simon
sortit de la chambre, saisi par la passion perçue dans la voix de cette femme
par ailleurs si douce. Auparavant, il s’était retourné pour lancer un coup
d'œil à sa sœur, allongée au milieu de toute cette lumière, de ces ballons, et
cette vision le réjouit pour la journée entière.

Quand
il entra dans le commissariat, dix minutes plus tard, son cœur cessa de battre
une fraction de seconde. Sur le banc, devant le bureau d'accueil, un petit
garçon était assis, âgé d'à peu près neuf ans et vêtu de l'uniforme du collège
St Francis. Il avait les cheveux de David Angus, son visage pâle et tavelé de
taches de rousseur, les oreilles décollées, l'air grave. Un sac de cours
identique à celui de David était posé à ses pieds.

Mais
ce petit garçon n'était pas David.

― Hugo
Pears, chef. Je n'aurais jamais cru à un tel coup de chance. Ce gamin, c'est
son portrait-robot.

― Il
est d'accord pour tout ?

― Pour
tout. Il veut devenir acteur. Il veut être star dans un film sur l'armée
romaine.

― Ouh
là ! Et il s'imagine que ça lui fera un bon entraînement, je suppose ?

― La
mère était sur ses gardes. Mais votre beau-frère a été tellement bien, selon
elle, qu'elle ne peut rien refuser à sa famille.

― Oh,
je vois, un patient de Chris ? Oui, bien sûr. Ils feraient n'importe quoi pour
lui. Même ça.

― Tout
est organisé pour sept heures quarante-cinq, demain matin.

― Bon
travail, Nathan. Et à propos de Brent Parker ?

― Il
est dans une auberge, à Bevham. Nous n'avons rien contre lui, chef. Ce n'était
pas lui. Il ne possède même pas de voiture.

― Qui
a dit qu'il fallait avoir une voiture ?

― Vous
voulez dire que le garçon serait parti en donnant la main à quelqu'un qu'il ne
connaissait pas ?

― Ne
fais pas de suppositions. Personne n'a signalé l'avoir vu monter dans une
voiture et nous ne savons pas s'il est parti seul, avec quelqu'un qu'il
connaissait ou qu'il ne connaissait pas. Reste l'esprit ouvert... grand
ouvert.

― Bien, chef.

― D'autres rapports de
l'extérieur.

― Pas un chuchotement.

― Merde.

― Pas de nouveaux
rapports, ça doit signifier des bonnes nouvelles, non ?

― Je ne veux pas dire
que j'aimerais recevoir un nouveau signalement d'enfant disparu sur le trajet
de l'école. Mais ce silence me tape sur les nerfs.

― C'est qu'il est
malin.

― Non, il a juste de
la chance. Simon frappa violemment de la main sur le bureau. Et nos
informaticiens, là-dedans ?

― Rien pour l'instant.

― Apporte-moi un café
de chez le Chypriote, tu veux ? Un double expresso et un de leurs sandwiches
toastés... Je n'ai rien mangé depuis sept heures. Je viens d'aller voir ma
sœur.

― Le docteur Deerbon a
eu son bébé, chef ?

― Pas cette sœur-là.
Martha. C'est son anniversaire.

Nathan
eut l'air gêné. Il était gêné. Il n'avait jamais su comment réagir en
ces rares occasions où l'inspecteur divisionnaire mentionnait sa sœur
handicapée, donc, il préféra changer de sujet. Comme ils font tous, toujours
songea Simon.

― Deux
voitures fauchées la nuit dernière... la même histoire, le haut de gamme, une
Jag, une Range Rover... une dans un garage, une devant une maison, dans
l'allée. Personne n'a rien entendu, rien vu... Propre et net comme un coup de
crayon.

― Les
voitures n'entrent pas dans la liste de mes préoccupations, pour le moment.
Laisse les képis s'en charger. Je veux qu'on creuse davantage. Toutes les
affaires des trois dernières années, les témoignages d'enfants sur les types
qui traînaient dans les parages, les inconnus qui leur adressaient la parole
dans la rue... tout. Et je veux une nouvelle vérification sur le reste du territoire
national. Je suis à la recherche d'affaires non résolues. Enlèvements d'enfants
ou, pourquoi pas, disparitions sur une courte période, des gamins retrouvés
sains et saufs, et pas de condamnations. Tu te souviens de l'affaire Black ? Il
sillonnait le pays avec sa camionnette, les enfants qu'il assassinait, il les
transportait sur de longues distances, il les choisissait au hasard, partout où
il se trouvait. Est-ce qu'un autre ne suivrait pas son exemple ?

― Beaucoup
de vérifications de ce genre sont en cours, chef.

― Eh
bien, j'en veux encore plus, compris ?

Nathan
fila. L'inspecteur divisionnaire n'élevait presque jamais la voix. Quand cela
lui arrivait, c'était plus un signe d'exaspération envers lui-même que de
colère contre les autres, mais il valait tout de même mieux ne pas rester dans
ses pattes. Le brigadier Coates s'était déjà fait la remarque : le plus
souvent détendu et facile à vivre, Serrailler n'en cachait pas moins au fond de
lui-même un chaudron frémissant qui pourrait bien déborder un jour.

― Le
sexe, lui avait dit Emma la première fois qu'il avait mentionné le fait.

― Ça
m'étonnerait que ce soit son truc.

― Conneries.

― Tu
vas me dire qu'il lui faut l'amour d'une femme bien ?

― Quelque
chose dans ce goût-là.
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― Je
lui ai verni les ongles, tu as vu ? Ce vernis rose avec toutes ces petites
paillettes... ça fait un si joli effet.

Shirley
tendit le parapluie à Rosa tout en engageant sa clef dans la serrure. Dans son
dos, le vent balayait la pluie.

― Je
ne vois pas pourquoi tu t'embêtes, elle ne comprend rien. Elle ne remarque
rien.

― Elle
a remarqué ton ballon.

Elles
entrèrent dans le pavillon tandis que le vent claquait la porte derrière elles.

― Retire
tes affaires et apporte-les dans la cuisine. Rien que d'avoir traversé la
pelouse, je suis trempée, j'ai carrément de l'eau dans mes chaussures.

En
dix minutes, les rideaux furent tirés, les lumières et le radiateur allumés, et
elles s'étaient blotties dans la cuisine. Parfois, à la fin d'une longue
journée de garde, Rosa venait souper chez Shirley et dormir sur son canapé-lit
pour s'épargner le périple en bus à travers la ville. Elle aurait pu dormir
dans une des chambres réservées au personnel d'Ivy Lodge, mais ce n'était pas
aussi douillet. Et puis, après une journée de travail, il est plus agréable de
sortir. Curieux. Ce pavillon se situait juste de l'autre côté de la pelouse -
on pouvait voir l'institut depuis les fenêtres -, et, pourtant, on se sentait
dans un monde différent. Après le désordre de son foyer familial, où elle était
obligée de se faire une place au milieu du matériel informatique de son frère,
des pelotes de laine et des tricots inachevés de sa grand-mère, des courses que
sa mère avait laissées dans leurs sacs plastique, Rosa appréciait ce monde-là.
Shirley était venue chez elle une ou deux fois prendre le thé. Elle avait aimé
l'impression d'avoir retrouvé une famille, disait-elle, mais il n'y avait nulle
part où se parler, du moins sans le bruit de la télévision ou d'une chaîne
hi-fi. Chez elle, si.

― Sacrée
journée.

Elles
avaient un rituel. Chaque fois qu'elles quittaient leur service, même le soir à
huit heures et demie, elles prenaient un petit déjeuner. Shirley sortit du
frigo des œufs, du bacon et des tomates, Rosa alluma la bouilloire et trancha
le pain. Par intermittence, le vent secouait le cadre métallique mal ajusté de
la fenêtre et la pluie fouettait les vitres.

― Je
ne sais pas comment tu peux supporter de rester ici toute seule avec ces arbres
qui gémissent. Moi, j'aurais une trouille bleue.

― Le
Seigneur et Ses anges veillent sur moi. Qu'il soit loué. Je ne vois pas ce
qu'il y a d'effrayant dans un petit coup de vent.

― Tu
penses vraiment qu'elle a aimé mon ballon !

― Tu
n'as pas vu son visage ? Ce qu'elle a ri, devant ce ballon.

― Pauvre
petite.

― Je
pense qu'elle a passé une vraie belle journée... toutes ces choses, ces jolies
fleurs très colorées que l'inspecteur chef a apportées et presque toute la
famille qui est venue la voir.

― Pauvre
Mme Fox. Personne n'est venu la voir depuis quatre ans, et maintenant elle est
partie.

― Cela
valait mieux, Rosa, elle est avec le Seigneur et elle n'avait pas de vie à elle.
Il n'y avait plus rien en elle, ce n'était rien qu'une coquille. Je veux dire,
Martha vit davantage.

― À
ton avis, pourquoi Dieu les a-t-Il rendus comme ça, alors ? Tu dis tout le
temps qu'il y a une raison pour tout, seulement regarde Martha

― Serrailler,
regarde Arthur... Quelles sont les raisons de Dieu ?

Rosa
jugeait la robuste foi religieuse de Shirley tour à tour fascinante et
repoussante Une fois, elle l'avait accompagnée à la chapelle évangéliste.
Chanter, danser, frapper dans ses mains avec tous ces gens venus de plusieurs
kilomètres à la ronde, c'était formidable. Sauf qu'ensuite la cérémonie
devenait bizarre.

― Il
ne nous revient pas de poser la question. Le Seigneur, Lui, Il sait.

― Tu
ne peux quand même pas dire qu'ils sont punis ? Pas Martha, en tout cas. Elle
n'a jamais rien fait. Elle n'a jamais été capable de rien.

― Oh
non. Martha fait partie des innocents de Dieu. Elle est un de Ses anges élus.

― Je
ne saisis pas.

― Un
jour tu saisiras. Je prie pour toi tous les soirs, Rosa.

― Je
n'ai pas besoin de prières, merci.

― Bien
sûr que si. Nous en avons tous besoin. Loué soit le Seigneur.

Shirley
fit glisser bien proprement les œufs et le bacon dans deux assiettes tandis que
Rosa beurrait les toasts. Il y eut une rafale si violente qu'une vitre en
trembla. Les lampes clignotèrent.

― On
a bien besoin de ça, une coupure de courant.

― Je
suis la Lumière du Monde, dit Shirley, et elle s'occupa de servir le thé.

De
l'autre côté de la pelouse détrempée, par-delà les arbres agités en tous sens,
les lumières d'Ivy Lodge brillaient. Finalement, il n'y eut pas de coupure de
courant.

 

Poussant
devant elle le chariot de boissons, Hester Beekley remplissait un à un les
gobelets à bec d'Ovomaltine tiède. Les patients sous médicaments seraient vus
plus tard par le personnel infirmier.

L'esprit
ailleurs, Hester poussa la porte de la chambre 6 et, l'espace d'un instant, fut
déconcertée de la découvrir dans l'obscurité et le froid. Elle actionna
l'interrupteur. Le lit était nu. Le radiateur éteint. La porte de la penderie
grande ouverte. Il n'avait pas fallu longtemps, songea-t-elle, en ressortant à
reculons. Mme Fox n'était morte que depuis une demi-journée et la chambre
avait perdu toute trace de sa présence. Elle aurait aussi bien pu ne jamais
exister.

M.
Pilgrim existait, lui, il était assis, immobile et silencieux, mis à part le
tremblement de ses mains et le filet de salive qui lui coulait du menton sur
son bavoir. Quand elle se serait occupée de lui, elle irait voir Martha, dont
la chambre était tout égayée de fleurs et de cartes d'anniversaire, avec un
nouveau jouet en peluche et un ballon attaché au coin du lit.

― Ne
la couche pas encore, la prévint Aileen, l'infirmière, en passant la tête à la
porte. Quelqu'un d'autre vient la voir aujourd'hui. Il y avait un message du
docteur sur le registre.

― Alors
je vais lui faire un brin de toilette. Oh, regarde, on t'a verni les ongles,
mon chou, je parie que c'est Shirley. Ça te plaît ? Quelle jolie fille !

Aileen
Whetton tiqua devant ce babillage infantile, mais c'était la manière de
Hester, et, de toute façon, Martha ne pouvait pas s'en offusquer.

Les
animaux laissaient mourir de faim et de froid leurs rejetons les plus faibles.
Les humains avaient longtemps agi de même. À présent, on faisait tout pour les
garder au chaud, les empêcher de partir. On refusait de les laisser s'échapper.
Enfin... Au moins, la famille de Martha faisait davantage que de signer des
chèques.

Aileen
débloqua le frein du chariot aux médicaments et compta les gélules de
somnifère de lady Fison, qu'elle mettrait dans le gobelet en plastique.
Obtenir qu'elle les avale pouvait demander un quart d'heure d'efforts. Elle
ouvrit la porte. La vieille femme chauve était assise dans son lit, le regard
perdu dans le vide, tandis que sa radio diffusait de la musique irlandaise. La
radio de lady Fison marchait du matin au soir. Si elle s'éteignait, elle
pleurait. Si elle restait éteinte, elle criait.

― Et
voilà, dit Aileen, en agitant les gélules dans le petit gobelet transparent.

Au
bout du couloir, Hester était occupée à éponger le visage de Martha Serrailler
et à renouer son ruban.

― Je
vous fais belle pour le bal, Votre Altesse royale.

Sur
un coup de tête, elle sortit une fleur rouge vif du bouquet de Simon et la
piqua dans la chevelure floue de la jeune fille.

― Tu
es ma beauté, s’écria-t-elle. C'est qui, ma beauté ?

Martha
ne bougea pas.

Soudain,
dans le pavillon, Elvis le perroquet émit son bruit de train, ce qui fit
sursauter Rosa dans son fauteuil. Elles jouaient à la crapette enragée.

― Fous-moi
le camp.

― Elvis,
je vais te mettre ta couverture. Je ne tolère pas les jurons.

― Dieu
sauve la reine.

― Oui,
c'est mieux. Nous aimons tous Sa Majesté, n'est-ce pas ?

― As-tu
vu cette photo du prince William dans le Mail ? Le portrait de sa mère, sa
manière de baisser les yeux, tout timide, tu sais.

― J'aime
bien William.

― Enfin,
moi, j'apprécie surtout Charles. Il fait tant de bonnes choses dont tu
n'entends jamais parler... Tous ces trucs avec les jeunes, et puis il essaie
d'empêcher qu'on construise des gratte-ciel.

― Je
t'emmerde, je t'emmerde, je t'emmerde.

― Nous
y voilà ! Je t'avais prévenu. Shirley attrapa la couverture de velours
rouge et la posa sur la cage du perroquet.

― Du
sang, de la sueur et des larmes, clama Elvis avant de s'enfoncer dans le
silence et l'obscurité.

Elles
restèrent debout jusqu'à onze heures à regarder la télévision, à parler de la
famille royale, à jouer aux cartes. À dix heures, Shirley avait sorti la
bouteille de Harvey's Bristol Cream pour le rituel du petit verre.

― J'ai
toujours pensé que les gens qui fréquentaient l'église étaient contre l'alcool,
remarqua Rosa.

― Chez
les méthodistes... des Anglais... Rien à voir avec nous.

― Ah.

― Au
vin qui réjouit le cœur de l'homme. Shirley leva son verre.

― Santé.

― Oh,
très bien, c'est Huw Edwards, dit Rosa montrant les actualités télévisées qui
commençaient.

Le
vent soufflait encore plus fort, cinglait les arbres. Une ou deux voitures
passèrent dans l'allée, le faisceau des phares zébré par la pluie. Des visites.
Il n'y avait pas de règles, les gens pouvaient aller et venir comme ils le
souhaitaient. Cela faisait de l'endroit davantage un foyer qu'un « foyer »,
estimait l'infirmière-chef Studder.

 

Les
couloirs étaient silencieux. Certains patients dormaient. Les verres étaient
vidés, les médicaments administrés. Ici ou là, les lampes de chevet étaient
encore allumées, mais le salon et le jardin d'hiver étaient déserts, les
chaises repoussées contre les murs, les lieux prêts à accueillir les personnels
de ménage du matin.

À
l'intérieur de l'aquarium installé dans le hall, sous la lueur d'un néon, les
poissons aux couleurs vives nageaient au milieu des plantes aquatiques,
vision apaisante.

À
onze heures dix, Shirley et Rosa allèrent se coucher et s'endormirent peu de
temps après. Elles étaient de garde au petit jour, selon le tableau de service.
Toutes deux auraient terminé à deux heures de l'après-midi, ensuite, elles
auraient trente-six heures de repos.

La
voiture du dernier visiteur s'éloigna. Les lumières s'éteignirent une à une. La
tempête faisait rage.
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Mardi
matin, et un ciel couvert, menace de pluie. Dans Sorrel Drive, une fourgonnette
et deux voitures de la police arrivèrent à sept heures, à quelques mètres de la
maison d'Alan et de Marilyn Angus. Dans une Ford Focus bleue, derrière eux,
Hugo Pears, le visage livide, angoissé, était assis entre ses parents.

― Je
déteste ces reconstitutions, bougonna le brigadier Nathan Coates, la bouche
pleine de chips. Ça fout la frousse à tout le monde. Pauvre gosse. Il désigne
la voiture des Pears du regard.

― Ouais,
mais s'il en ressort quelque chose ?

― Il
en sortira rien.

― Comment
tu peux le savoir ? Qu'est-ce qui te prend ?

Nathan
écrasa son paquet de chips.

― Elle
me tape sur le système, cette affaire. Je l'ai dans le crâne, tu vois ce que je
veux dire ? Toute la journée, c'est là... elle sent mauvais.

― Il
en avait dit autant à Emma, la veille au soir.

― Il
est mort.

― Ça,
tu n'en sais rien.

― Mais
si, je le sais. Et toi aussi. Non ? Emma n'avait pas répondu.

― Dans
la tête, je l'ai, répéta-t-il.

Il
sortit de sa voiture au moment où l'inspecteur divisionnaire s'arrêtait devant
eux.

― Chef.

― Bonjour,
Nathan.

Ils
restèrent là un instant, le regard tourné vers la maison des Angus, retranchée
derrière une haie. La lumière était allumée au premier étage.

― Pauvres
diables. Serrailler secoua la tête.

― Il
doit y avoir quelque chose, dit-il, en se parlant plus ou moins à lui-même,
forcément. Quelque chose... ou quelqu'un... Ça dure depuis trop longtemps.

― Rien
de neuf, depuis hier ?

Serrailler
secoua la tête, remonta son col pour se protéger de la bruine qui s'était mise
à tomber et se dirigea vers la maison. L'affaire lui tape sur le système, à lui
aussi, songea Nathan. Il l'a dans le crâne. Une voiture ralentit et les dépassa
lentement, le conducteur les dévisagea, mais, quand Nathan esquissa un geste,
il accéléra et fila au loin.

Nathan
rejoignit le policier David Martin.

― Tu
as pris le numéro ?

Martin
désigna son carnet de notes.

― Putain
de voyeurs.

La
bruine graissait les vitres des voitures. Il faisait encore sombre.

 

Shirley
Sapcote se brûlait en buvant son thé. Rosa s'efforçait sans grand succès de
relever ses cheveux qui s'obstinaient à s'échapper des épingles. Elvis le
perroquet était silencieux, sa cage encore couverte de son carré de velours,
Shirley versa une goutte d'eau froide dans son mug de thé.

― Que
vienne l'été.

― Tu
veux un toast ?

― Non,
merci.

Rosa
entrait dans la cuisine. Elle se rendit à la fenêtre et releva le coin du
rideau d'un geste sec.

― Noir
comme dans un four. Il pleut. Des jours comme ça, on n'a qu'une envie, remonter
la couverture sur sa tête.

Shirley
enleva la couverture de la cage d'Elvis.

― Merde
alors, s'écria le perroquet, en sautillant sur son perchoir. Merde alors.
Merde alors.

 

Elles
traversèrent la pelouse sous la bruine, bras dessus, bras dessous, en direction
d'Ivy Lodge.

― Ça
ne pourrait pas être pire, se lamenta Rosa.

Près
de l'escalier de service, Shirley mit le pied dans une flaque d'eau boueuse, ce
qui leur tira des gloussements, puis un fou rire, tant et si bien qu'elles
durent s'arrêter sur le pas de la porte pour reprendre leur souffle. Dehors, la
bruine se muait en pluie battante.

 

Il
ne faisait pas encore jour quand Shirley porta le plateau dans la chambre de
Martha Serrailler. Elle n'ouvrit donc pas les rideaux mais alluma la lampe de
chevet et posa le plateau.

― Ici,
ma chérie, tu es dans le meilleur endroit possible, dehors, il fait
épouvantable et j'ai pataugé jusqu'aux chevilles dans une flaque ; tu
aurais dû entendre ce perroquet jurer, de quoi te faire rougir... de toute ta
vie, tu n'as jamais entendu des mots pareils. Enfin, c'est vrai, n'est-ce pas,
mon cœur ? Réveille-toi.

― J'ai
compris, dit-elle après coup, j'ai compris tout de suite. Ce n'était pas
qu'elle avait l'air différente, elle avait l'air tout pareil, sauf qu'il y
avait cette... ce silence dans la chambre, cette immobilité, tu vois ? Tout
avait changé. Je l'ai regardée et son visage était pareil... sauf qu'il n'était
pas pareil. Pas pareil, c'est tout. Dieu la bénisse. Que Dieu dispense Son
amour à son âme immaculée.

Et,
là-dessus, Shirley avait pleuré, assise dans la cuisine du personnel, une main
dans celle de Rosa, l'autre sur les yeux. Les larmes lui coulaient le long du
bras, jusqu'au coude. Dans cette maison où la mort était si souvent à portée de
main, où l'aborder était une tâche quotidienne parmi d'autres, la disparition
de Martha Serrailler les bouleversait tous.

― Il
ne pleuvait pas, ne cessait de répéter Marilyn Angus. Il ne pleuvait pas.
Comment peuvent-ils, alors que tout était si différent ? Jamais je n'aurais
laissé David dehors par cette pluie.

Elle
avait raison, Serrailler le savait. Elle ne voulait pas que la reconstitution
se poursuive car elle n'en supportait pas l'idée, une réaction normale... Mais
il était vrai que la pluie rendait les choses différentes. Elle forçait les
gens qui auraient dû marcher à prendre leur voiture, et ceux qui allaient tout
de même à pied à presser le pas, tête baissée. La pluie aurait empêché David
Angus d'être seul devant le portail.

― Vous
allez être obligés d'annuler, n'est-ce pas ?

Il
supportait mal la vision de son visage hagard. Ses cheveux n'étaient pas lavés,
simplement rejetés vers l'arrière, et son visage était sans maquillage.
Marilyn Angus avait vieilli de vingt ans.

― Non,
la contredit-il doucement. Nous allons maintenir. Tout est en place et la pluie
se calme... et puis je ne sais pas si Hugo tiendra le coup une deuxième fois.

Le
petit garçon, Hugo Pears, se tenait, avec ses parents, non loin d'un des
fourgons de police. S'il avait eu des fantasmes de cinéma et de centurion
romain, le rôle qu'on lui proposait ce jour-là avait tout pour les lui faire
passer ; il lui avait même inspiré de telles angoisses que l'enfant
n'était plus sûr d'être capable de le tenir. Il avait fallu beaucoup
d'encouragements et un petit laïus sur les avantages qu'il en tirerait pour le
convaincre de se présenter devant la porte de la maison des Angus, où il se
trouvait à présent blotti contre sa mère, le visage pétrifié.

Marilyn
avait passé la veste et le pashmina qu'elle portait le matin de la disparition
de David, pris le même sac à main et la même serviette. Maquillée, les cheveux
propres, elle devait être élégante, l'inspecteur divisionnaire n'en doutait
pas. Pas question de le lui dire. Il ouvrit la porte d'entrée. Ils étaient en
retard.

 

Marilyn
réussit à tenir plus ou moins. Elle parvint à puiser en elle le courage de
conduire le petit garçon qui ressemblait à son fils de si extraordinaire façon
hors de la maison, vers sa voiture, garée dans l'allée. La pluie se mit tomber
à verse. Simon Serrailler lâcha un juron. Il suivait tout depuis le trottoir
d'en face, le passage des voitures au milieu des gerbes d'eau, et un couple de
voisins qui reproduisaient vaillamment leurs faits et gestes. Plus ou moins.

Lorsque
la voiture de Marilyn sortit de Sorrel Drive, le téléphone de Simon sonna. Hugo
Pears marchait lentement vers le portail. Simon répondit.

― Serrailler.

L'espace
d'une ou deux secondes, il ne parvint pas à saisir ce que son beau-frère lui
racontait. Ses yeux étaient rivés sur le petit garçon au visage blême qui se
tenait à présent au montant du portail, son sac d'écolier à ses pieds et sa casquette
sur la tête. Un homme passa à bicyclette, tête baissée contre la pluie.
Était-il là ? Était-il passé à vélo dans ce sens, à cet instant-là précisément
? Simon se retourna pour le suivre du regard tandis qu'il s'éloignait en
pédalant.

La
voix de Chris sortait du portable avec une sonorité étrange.

― Sim
?

― Oui.

― Est-ce
que tu m'entends ?

― Je
suis dans Sorrel Drive... Nous sommes en pleine reconstitution, pour l'affaire
David Angus.

― Seigneur.

― C'est
Cat ?

― Non,
dit Chris avec ménagement. Ce n'est pas Cat...

Simon
Serrailler écouta et, quand son beau-frère eut terminé, il répondit deux mots
seulement.

― Bien.
Merci.

Il
raccrocha. Son regard resta figé sur le portable. Hugo Pears attendait encore.
Il attendait, rien d'autre. Trempé jusqu'aux os.

Nathan
Coates fit un signe de la main en direction de la voiture de police, à
quelques mètres de là. L'inspecteur divisionnaire ne quittait toujours pas son
téléphone du regard. Puis il composa le numéro du brigadier.

― O.K.,
on arrête là, dit-il calmement à Nathan. Dis aux parents de descendre chercher
leur fils. Et reconduis Mme Angus dans la maison.

La
pluie lui dégoulinait dans les cheveux, dans les yeux, et sa veste était une
éponge. Nathan

Coates
vint vers lui en courant, du bout de la rue, glissa sur des feuilles mouillées
et faillit tomber. Il criait quelque chose, il demandait comment ça s'était
passé, ce qu'ils avaient remarqué, mais plus il s'approchait de Serrailler,
plus ses paroles se noyaient.

― Chef
?

Simon
ne répondit pas.

― Est-ce
que ça va ?

― Oui.

Il
fixait de nouveau son portable comme s'il allait sonner, comme s'il allait
entendre Chris Deerbon lui expliquer qu'il y avait erreur.

― Ma
sœur est morte.
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Le
docteur Derek Wix, médecin généraliste à Ivy Lodge, avalait le sandwich au
bacon qu'on lui avait apporté dans la salle du personnel. Il avait revu le
dosage des comprimés de M. Parmiter, prescrit un antibiotique pour l'infection
auriculaire de Mlle Lemmen et signé le certificat de décès de Martha
Serrailler.

― Vous
me contrôlez ? grommela-t-il, la bouche pleine de pain, lorsque Chris Deerbon
entra.

― Ne
soyez pas ridicule.

Derek
Wix était un bon médecin, mais un homme morose et cassant. Ses patients semblaient
l'apprécier. Chris et Cat s'étaient souvent demandé pourquoi.

― Votre
belle-sœur... ce n'était pas l'infection pulmonaire proprement dite.

― Le
cœur ?

Wix
opina en avalant une gorgée de thé à grand bruit.

― Vous
voulez la voir ?

― Je
vais entrer, bien sûr. Mais vous êtes le médecin traitant... quoi que vous en
disiez, Derek.

Derek
Wix se leva.

― Le
personnel a l'air d'accuser le coup.

― Ils
l'adoraient. Ils veillaient sur elle.

― Enfin,
c'est mieux comme ça.

― Certes...
mais ne le dites pas devant un autre que moi.

― Richard
sera d'accord. Il m'a toujours répété qu'elle n'aurait pas dû être ici.

Chris
ne doutait pas que son beau-père ait pu dire cela, et à maintes reprises.

― Enfin...
le fait est que, quand on les aime, ils sont...

― Le
fait est qu'il faut les récupérer avant qu'ils se changent en bête. Si on ne
leur apporte rien, aucune affection, aucune attention... qu'est-ce qui leur
reste ? Sarah travaille dans un orphelinat en Thaïlande, je vous l'avais dit ?
Personne n'aime ces pauvres gosses. Ça ne date pas d'hier. Et ils se
transforment en bêtes.

Il
sortit d'un air digne.

Chris
dut se rappeler que Derek Wix avait une charmante épouse et trois filles, dont
Sarah, partie travailler en Extrême-Orient aussitôt après avoir obtenu son
diplôme de médecine, l'été précédent.

 

Shirley
Sapcote apparut dans le couloir tandis que Chris se dirigeait vers la chambre
de Martha. Elle avait les yeux rouges.

― Dieu
ait son âme magnifique, elle est un ange parmi les anges. Elle n'a jamais rien
fait de mal, jamais prononcé une méchante parole de sa vie, docteur Deerbon, et
de combien de gens peut-on en dire autant ? Des nouveau-nés, c'est tout, et
c'est ce qu'elle était. Aussi innocente.

― Vous
avez raison. Je sais toute l'affection que vous aviez pour elle et comme vous
avez bien veillé sur elle. Nous le savons tous.

Shirley
le suivit dans la chambre.

― Dès
que je l'ai vue, j'ai su. Je n'ai pas eu à la toucher. Vous savez ce que c'est,
docteur.

― Je
sais.

― Elle
avait l'air bien, hier, heureuse, vous savez... Je le sentais, quand elle était
heureuse. Tout le monde est venu la voir, sauf le docteur Cat, c'est naturel.
Comment va-t-elle, docteur Deerbon ?

― Fatiguée
d'attendre... et maintenant bouleversée, bien sûr.

― Oui...
mais je peux vous dire, c'est l'inspecteur qui va le plus mal réagir. Il était
toujours si touchant quand il la regardait, quand il lui parlait. Pour lui, ce
sera dur.

Chris
se tenait près du lit de Martha. La mort, comme toujours, se flatte d'être
trompeuse. Mis à part sa profonde immobilité, la jeune fille aurait pu être
endormie. Mais la mort n'avait eu aucun travail à accomplir pour lisser les
rides de l'âge ou de la douleur car Martha n'avait ni les unes ni les autres.
Sa peau, son expression, ses cheveux étaient ceux de la naissance, ceux, comme
l'avait dit Shirley, de l'innocence, de la parfaite innocence. Ses traits
étaient vierges d'expérience, de connaissance, d'émotion, d'intention bonne ou
mauvaise, de toute vie.

 

Cat
Deerbon avait laissé Sam et Hannah dans la voiture de Philippa Granger - les
Granger étaient leurs plus proches voisins, et, ces dernières semaines,
Philippa s'était volontiers chargée de conduire les enfants à l'école. Elle
avait débarrassé la table du petit déjeuner, l'avait essuyée, avait rempli le
lave-vaisselle et sorti une boîte pour Mephisto. Quand elle se baissa pour
poser l’écuelle par terre, de l'eau lui inonda les jambes et s'élargit en une
flaque sur le carrelage. Cat lâcha un soupir de soulagement et tira le
téléphone à elle, depuis l'autre bout du plan de travail.

― Hello,
chérie.

― Chris,
il faut que tu appelles Carol Standish. Carol était la remplaçante. Nouvelle à
Lafferton, elle semblait efficace, agréable mais un peu froide. Ils avaient de
la chance de l'avoir trouvée, il devenait difficile de trouver quelqu'un, ces
temps-ci.

― Ce
matin, elle n'est pas là.

― Il
va falloir. Je suis en travail.

 


David



 

Où est-ce qu'on va ?

Je ne veux pas monter encore dans cette
voiture. Je veux juste rentrer à la maison s'il vous plaît.

Est-ce que c'est un jeu ? Ou un défi ?

O.K., mais est-ce que ça peut se finir tout
de suite et on dira que vous avez gagné ?

Ne me tirez pas le bras, ça me fait mal là où
vous avez tiré avant, ça fait vraiment, vraiment mal... ne tirez pas.

Je ne veux pas aller dans cette voiture mais
je vais monter, je vais monter dedans, s'il vous plaît, ne me tirez pas le
bras.

Il fait noir.

Il fait tout le temps noir.

Je n'ai plus vu la lumière du jour depuis
longtemps. Plus depuis...

Pourquoi, partout où on va, il fait noir ?

Je suis vraiment fatigué de changer tout le
temps d'endroit.

Pourquoi on va tout le temps ailleurs ?

Je pense qu'on est loin de la maison,
maintenant.

Je n'aime pas ça.

Je voudrais que vous vous arrêtiez. Arrêtez,
s'il vous plaît.
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L'inspecteur
divisionnaire jeta un regard circulaire dans la pièce. Il lut sur leurs
visages. L'épuisement. La déception. La lueur d'une détermination obstinée.
Mais pas d'espoir. À présent, ils s'attendaient au pire. Ce n'était plus qu'une
question de temps.

― La
reconstitution de ce matin ne valait pas grand-chose. La pluie a altéré le
scénario, évidemment, mais ce n'était pas seulement cela... Personne n'est
venu déclarer qu'il avait vu quelque chose car personne n'a rien vu... Simple.
Nous avons fait subir cela à ce garçon et à Mme Angus pour rien.

― Chef,
il y a une minute, nous avons eu un coup de fil d'un cycliste... Il dit qu'il
est passé ce matin sans rien savoir de la reconstitution et qu'il vient
d'apprendre la nouvelle en arrivant à son boulot.

Serrailler
s'en souvenait, son passage éclair sur un VTT, tête baissée, pour se protéger
de la pluie.

― Il
arrive ?

― Dans
à peu près une heure... il ne peut pas quitter son poste avant. Il se souvient
d'avoir vu le garçon devant le portail, l'autre matin.

Deux
personnes dans la salle boxèrent l'air de leurs poings.

― Rien
d'autre ?

― Pas
pour l'instant.

― Merci
tout le monde. Je sais à quel point c'est frustrant, mais nous ne pouvons pas
lever le pied.

― Chef
? Qu'est-ce qu'on doit en penser, au juste ?

― Je
ne veux pas savoir ce qu'on doit penser, mais ce qu'on doit faire. Redoublons
d'efforts, Jenny. Nous n'avons pas le choix.

Serrailler
sortit de la salle, laissant derrière lui le murmure feutré du soulagement.

― Il
sait qu'il est mort, lança Jenny Humble, alors pourquoi il ne le dit pas
clairement, bon sang ?

Nathan
Coates se tourna vers elle.

― Et
si c'est le cas, il ne faut pas qu'on le retrouve quand même ? Pense aux
parents. Le pire, c'est de ne pas savoir, de penser qu'on ne saura jamais.
Demande à quelqu'un dont un proche a disparu, il te le dira.

― Mon
père a passé une semaine sans rien faire d'autre que chercher son chien. En
fait, il n'a jamais vraiment renoncé, il pense encore qu'il va revenir.

― Exact.
Le pire, c'est de ne pas savoir.

La
salle se vida et la porte se ferma en claquant.

Simon
Serrailler était debout devant la fenêtre de son bureau. Il regardait le
parking en contrebas. Il était midi passé mais il ne faisait encore qu'à
moitié jour. Il se sentait comme s'il avait vécu un siècle depuis son réveil.

Son
téléphone sonna.

― Le
directeur de la police judiciaire, pour vous, monsieur.

Et
c'est parti, songea-t-il avec lassitude. Pourquoi ne progressons-nous pas ?
Qu'est-ce vous faites, au juste ?

― Simon
?

― Bonjour,
madame.

Paula
Devenish était l'une des rares femmes directrices de la police judiciaire, la
quarantaine bien tassée, officier de police depuis l'âge de vingt ans, décorée
de la Queen's Police Medal. Arrivée à ce poste dix-huit mois plus tôt, elle
avait transformé la police du comté de fond en comble, inversé les courbes de
la criminalité, retourné le moral des troupes. Elle était efficace, énergique,
avait une connaissance effarante de tous les aspects possibles du monde de la
police, et un vrai sens pratique. Elle était aussi accessible et sympathique.
Simon la respectait.

― Comment
supporte-t-on la situation ? Je sais ce que c'est, dans ces affaires-là, quand
les journées passent et qu'il n'y a rien... On se sent frustré.

― C'est
exactement notre état d'esprit, déterminés et frustrés. Nous sommes toujours
dans le noir, ou presque.

― Je
prévois de venir au commissariat vendredi, mais voulez-vous passer le mot ? Je
suis avec eux tous. Je ne chercherai pas à les coincer, je sais qu'ils
subissent une telle pression par ailleurs...

― Merci,
madame, je n'y manquerai pas. Ils apprécieront. L'équipe a besoin d'un coup de
fouet.

― Retrouver
cet enfant serait le meilleur coup de fouet possible, mais je ferai de mon
mieux. Et vous ? Allez-vous prendre votre journée ?

― Pardon
?

― J'ai
appris, pour votre sœur.

C'était
ce genre de réaction qui conférait son ascendant à la directrice de la police
Paula Devenish - tout savoir, presque avant que l'événement ne se produise, y
compris quand celui-ci était personnel.

― Prenez
deux jours de repos... On vous joindra par téléphone si besoin est.

 

La
pluie s'était calmée, pour le moment, mais le ciel restait chargé de nuages
gris fer qui filaient à toute allure. Les automobilistes allumaient leurs
phares. Une femme avec un enfant dans son sillage traversa la chaussée sous son
nez. Simon poussa un juron et enfonça le klaxon du plat de la main, ce qui la
fit sursauter, et l'enfant éclata en sanglots. Il leva le pied de
l'accélérateur.

Martha
lui occupait l'esprit. Il le savait, cette mort paisible dans son sommeil était
la juste fin d'une vie sans espoir... car c'était une vie sans espoir, il ne se
mentirait pas là-dessus. Il n'était pas désolé pour elle, il était désolé pour
lui-même. Leur complicité venait d'être brutalement interrompue, ses sentiments
étaient dans une impasse. Il n'avait personne avec qui les partager. La mort
de Martha laissait en lui un vide fait de malaise et de malheur.

Sa
mère était dans la cuisine, debout devant la cuisinière, attendant que la
bouilloire chauffe. Il fut surpris de la trouver dans sa robe de chambre
marron, les cheveux défaits comme jamais elle ne les avait laissés voir à
personne.

Lorsque
Simon entra, elle se retourna, et il la prit dans ses bras. Sans maquillage et
sans ses vêtements élégants, elle avait l'air plus âgée - et plus douce. La
surface lisse qu'elle présentait invariablement lui avait souvent paru posséder
la dureté du vernis, mais, là, il serrait contre lui la femme qu'elle était
véritablement.

― Je
suis allée la voir, dit-elle en se détachant de lui pour s'occuper de la
bouilloire qui chantait. Et je me suis rendormie en revenant ici, je le
crains. J'avais besoin d'occulter un peu les choses.

Il
ne l'avait jamais rien vue faire de semblable de toute sa vie. Il se demanda
comment son père prenait la mort de Martha, qu'il avait depuis si longtemps
anticipée, et à voix haute.

― Je
ne pleure pas, lui assura Meriel, j'ai pleuré toutes les larmes que j'avais
pour elle il y a des années. Comprends-tu cela ?

― Oui.
C'est tout de même un choc. Hier elle allait bien... du moins elle en avait
l'air.

― C'est
ainsi. Elle était incapable d'expliquer comment elle se sentait.

― Sa
mère remplit la cafetière et la posa devant lui.

― Je
vais aller à Ivy Lodge. Simon tendit la main pour attraper le pot de lait. Je
prends ma journée.

― Je
suis étonnée qu'on te laisse un peu de temps...

― L'affaire
Angus ? Nous n'avons rien de rien.

― Oh,
mon chéri, que de nuages noirs amoncelés au-dessus de nos têtes ! Je n'y
discerne aucune lumière.

― Cela
ne te ressemble guère.

― Je
ne me sens pas moi-même. J'ai perdu ce que je croyais être un fardeau, et je
découvre que ce n'en était pas un. Enfin... quand tu portes ton enfant, dans
tous les sens du terme, ce n'est jamais un fardeau, n'est-ce pas ? Mais je ne
l'ai compris que ce matin... en ce qui la concerne. En ce qui vous concerne,
vous, oui, je le savais, mais avec Martha... c'était toujours... si compliqué...

Elle
fixa sa tasse du regard. Sa peau était un entrelacs de rides délicates. Mais
elle était encore belle, songea Simon, avec ses hautes pommettes saillantes et
son nez droit, aristocratique - belle, austère, un peu sévère. Et, maintenant,
obligée de se confronter non seulement à la mort de son enfant, mais aussi au
surgissement d'une émotion inattendue. Elle était vulnérable, pour la première
fois.

― Où
est papa ?

― Les
pompes funèbres... et tout ça.

― Une
enquête ?

― Non...
pourquoi y en aurait-il une ?

― Pourquoi,
en effet ?

― Richard
ne veut pas de solennités... juste une cérémonie au crématorium. Les cendres
seront ensevelies plus tard, dans le jardin du cloître, sous une petite pierre.

― Et
toi, que veux-tu ?

― Oh,
mon chéri, je m'en remets à lui, il a besoin de s'en occuper. C'est à cela
qu'il est le meilleur.

― Pourquoi
ne peut-on lui offrir une cérémonie convenable ? N'est-ce pas ce que tu ferais
pour nous ? En quoi Martha est-elle différente ? Nous pourrions organiser des
funérailles familiales à la cathédrale... dans une des chapelles du transept.

― Simon,
je n'ai pas la force de me battre. Laisse.

― Je
vais l'organiser. Laisse-moi me disputer avec mon père.

― Je
t'en prie. Non. En plus, quelle différence cela ferait-il ?

Simon
vida la cafetière dans son mug.

― Pour
moi, une sacrée différence.

Sa
mère était assise, très droite et très raide sur sa chaise, sans le regarder.
Il en avait toujours été ainsi avec elle, songea-t-il, toujours à laisser les
choses se faire, à laisser filer, ne rien remuer, apaiser son père, plier face
à son père, que tout demeure dans une apparente tranquillité. Elle avait
survécu de cette manière à un long mariage malheureux - ainsi et par le
travail, puis, après la retraite, par ses bénévolats multiples.

Simon
ne voulait pas d'une simple crémation, d'une cérémonie sinistre expédiée en dix
minutes comme s'ils avaient honte. Il savait que Cat, la seule vraie croyante
et pratiquante régulière de la famille, se rangerait à ses côtés. Mais, pour le
moment, Cat n'était pas en état de se joindre à lui, et Simon se demandait s'il
avait le cœur et la force de lutter seul contre leur père, surtout s'il devait
bouleverser sa mère à ce point.

― Sa
chambre avait un air si joyeux, dit Meriel, ce ballon rouge et tes fleurs...

― Shirley
lui avait verni les ongles en rose et lui avait attaché ce ruban dans les
cheveux. Elle l'adorait.

Sa
mère posa le regard sur lui, les yeux distants.

― Étrange,
dit-elle avec lenteur. Comme c'est étrange.

Lorsque
la voiture de Richard Serrailler se fit entendre au-dehors, elle releva les
yeux avec vivacité.

― Ça
ira, dit Simon, et il recouvrit sa main de la sienne, sur le bois de la table.

― Son
père entra dans la cuisine d'un pas rapide.

― C'est
fait.

Meriel
se leva pour préparer un café frais.

Le
courrier du matin était entassé sur la table et Richard Serrailler attrapa la
première lettre de la pile, prit quelques secondes pour la lire, puis leva les
yeux vers Simon.

― Pourquoi
ne captures-tu pas les criminels ? lança-t-il avec un petit sourire.
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― Si Chris n'avait pas
téléphoné à ce moment précis pour nous apprendre la nouvelle, je crois bien que
je lui aurais flanqué mon poing dans la figure.

― Exactement ce qu'on
attend d'un inspecteur divisionnaire, ironisa Cat sans quitter le nouveau-né
des yeux.

La lampe de chevet projetait un
cercle de douce lumière sur la mère et l'enfant. Il était juste un peu plus de
six heures du soir. Assis à côté du haut lit de la maternité, Simon observait
le tableau enchanteur.

― Zut, j'aurais dû
apporter mon cahier de croquis. C'est si parfait.

Cat sourit.

― Il y aura plein
d'autres occasions... Nous restons dans le coin.

― Sam et Hannah sont
venus ?

― Bien sûr. Sam a fait
son habituel bruit d'avion au décollage et Hannah était rose de plaisir.

― Et moi itou.

Après
le coup de fil de Chris chez ses parents, Simon s'était senti le cœur comme
allégé, ce qui, par comparaison, lui avait fait comprendre à quel point il
avait été mal.

― Qu'a
dit maman ?

― L'inévitable
petite phrase sur le chagrin qui aura duré une nuit...

― ...
et la joie revenue avec le matin... Enfin, il fallait bien que quelqu'un la
fasse, cette phrase.

― Bizarre
comme elle est souvent vraie, d'ailleurs... une mort, et puis une nouvelle
vie.

― Tous
les jours. Cat caressa doucement le dos de son fils, avant de lui donner
l'autre sein. Tous, tous, tous les jours.

― Il
a un nom ?

― Il
en a deux. Félix Daniel.

Simon
regarda son nouveau neveu se battre avec le sein, sa bouche mobile, ses yeux
clos aux paupières serrées, et une vague d'émotion le parcourut. Il n'avait
personne d'autre au monde devant qui pleurer ouvertement, comme à cette minute.

Cat
lui tendit la main. Elle crut, en le voyant flancher, que les larmes allaient
la submerger elle aussi, mais non. Simon avait accumulé en lui trop d'émotions
silencieuses depuis le meurtre de Freya. La mort de Martha puis la naissance
les avaient libérées et elle en était heureuse. Mais elle ne dit rien, elle se
contenta de laisser sa main sur la sienne. Ce n'était pas le moment de
prononcer les paroles pieuses du médecin.

Au
bout de quelques instants, il se leva et fila vers la salle de bains. Elle
entendit les robinets couler. Félix s'enfouit le museau encore plus profond
dans son sein et ses doigts se recroquevillèrent de félicité.

Au
moment où Chris entrait dans la chambre, Simon réapparut, les cheveux mouillés
et le visage rougi.

― O.K.,
je dételle... Je pense que je vais aller faire le tour du cadran au fond de mon
lit.

Simon
se pencha et embrassa sa sœur, replia sa main en conque sur la tête humide et
chaude de Félix.

― Bien,
dit-il, et il partit en effleurant brièvement le bras de Chris au passage.

Dans
le couloir, il prit le temps de se moucher et de s'essuyer encore une fois les
yeux du revers de la manche. Sa main tremblait.
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― Souviens-toi,
tu es une policière, pas une amie. Tu es de notre côté, pas du leur. Tu ne vas
pas jouer les indigènes avec nous.

Ce
rappel de l'inspecteur divisionnaire était nécessaire dans ces moments-là. Kate
devait veiller à rester en retrait, faire preuve de tact et de discrétion sans
omettre de voir, d'entendre et de transmettre ce qu'elle avait entendu. En
l'occurrence, la dispute entre les époux Angus. Un officier de liaison était
précisément cela, un lien entre la famille et la police, pas un avocat, pas une
épaule sur laquelle s'épancher, pas une amie de la famille. Plutôt une corde
tendue sur laquelle la situation devait rester en équilibre. Or Kate se sentait
sur le point de prendre le parti de Marilyn.

Elles
étaient dans la cuisine en train de préparer un hachis Parmentier, Kate à
éplucher des patates, Marilyn à faire dorer le hachis de viande, quand la porte
d'entrée avait claqué. Il était à peine plus de six heures et, depuis que Kate
était là, Alan Angus n'était jamais rentré avant huit heures du soir.

Marilyn
l'avait interrogée du regard, l'air inquiète, avant de passer dans l'entrée,
laissant à Kate le soin de retirer la viande du feu.

― Qu'est-il
arrivé ? entendit-elle Marilyn demander d'un ton pressant. Qu'est-ce qui ne va
pas ?

― Que
veux-tu dire ? Rien.

― Ils
t'ont appelé ? Tu as appris quelque chose ?

― Non.
C'est toi qui es avec la police, ici, tu seras la première à entendre ce qu'il
y aura à entendre.

― Alors
pourquoi es-tu là si tôt ? Tu n'es jamais là aussi tôt.

― Juste
une opération annulée... ça arrive.

― Ça
n'arrive jamais.

― La
mort, ça peut arriver, et le patient est mort. O.K. ?

― Alan,
il faut que je te parle... C'est très dur de ta part.

― Qu'est-ce
qui est dur ?

― Que
tu ne sois jamais là.

― J'y
suis, là, maintenant.

― Tu
t'es coupé de moi... et de Lucy. Elle s'en rend compte.

― Quel
intérêt que je reste toute la journée à la maison ? Cela aiderait-il à le
retrouver ? Cela t'aiderait, toi ou Lucy ? Sans parler de mes patients.

― Oh
oui, tes patients.

― Si
tu arrives à me convaincre que je ferais mieux de traîner ici toute la journée
au lieu d'aller exercer mon métier, je resterai volontiers.

Leurs
voix s'étaient estompées, car Alan Angus se dirigeait vers l'escalier, suivi
par sa femme. Kate avait achevé d'éplucher les pommes de terre, de les tailler
en dés avant de les verser dans une casserole d'eau, puis elle avait regardé
autour d'elle en quête de carottes. C'est alors que le téléphone avait sonné.

― Inspecteur
Marshall.

― Hello,
Kate, Nathan.

― Il
est arrivé quelque chose ?

― Pas
vraiment... si ce n'est qu'on a tiré un élément de la reconstitution. Un type a
téléphoné ce matin. Il vient juste d'arriver. Un cycliste. Il dit qu'au début
il n'a pas tilté. Seulement, quand il est arrivé à son boulot, il s'est
souvenu.

― De
quoi ?

― Il
a vu David Angus debout devant le portail... son sac d'école était par
terre... Il regardait vers le bout de la rue... à peu près vers huit heures
dix.

― Et
?

― Et
c'est tout.

― Oh.

― Donc
nous savons qu'il était vraiment là. Témoignage oculaire.

― Nous
le savions déjà.

― Ça
aurait pu... ça aurait pu être une mise en scène.

― Comment
?

― Papa
revient. Il lui dit que, finalement, il l'emmène.

― Oh,
allons. De toute manière, les médico-légaux ont passé la voiture du père au
peigne fin... ce qu'ils font toujours. Tu le sais aussi bien que moi... On
soupçonne d'abord les parents, on essaie toujours de leur coller l'affaire.
Dans ce cas, impossible. Le cycliste a vu quelqu'un d'autre ?

― Nan.
Navré.

― O.K.
Merci, Nathan.

Kate
trouva un couteau aiguisé et un oignon qu'elle se mit à couper sous le jet du
robinet d'eau froide, comme sa mère le faisait toujours, précaution qui n'avait
jamais empêché personne de pleurer, d'ailleurs.

Donc,
il fallait qu'elle annonce aux Angus qu'il y avait des nouvelles qui n'en
étaient pas... du moins pour eux. Si seulement l'homme au vélo avait été une
minute ou deux en retard, il aurait... Mais on ne pouvait pas réfléchir de la
sorte. Occupez-vous des faits, avait-elle appris sans relâche, jamais de
spéculations. Ne jamais effacer tout espoir, mais ne jamais tout miser dessus
non plus. Tenez-vous-en à ce que vous savez, ne vous autorisez aucun fantasme,
ne vous laissez pas influencer par les leurs...

De
l'étage, elle entendait leurs voix, ce ton, cette colère. Le claquement d'une
porte de penderie. Un hurlement d'angoisse. Elle sortait de la cuisine lorsque
Marilyn redescendit, la tête dans les mains, le visage déformé par les larmes
et la rage.

― Ne
dites pas que ça va, parce que rien ne va... ça n'ira plus jamais. Qu'est-ce
qui s'est passé ? Vous avez appris quelque chose.

Kate
l'avait conduite vers la cuisine, le bras sur ses épaules.

 

Dans
tout Lafferton, le visage de David Angus posait son regard sur les passants
depuis les vitrines des magasins, les fenêtres des maisons, les panneaux
d'affichage, dans les pubs et les clubs, à la bibliothèque, au complexe
sportif, à la piscine. Et pas seulement à Lafferton. Désormais, l'affiche
était diffusée partout dans le pays. David Angus, l'écolier de neuf ans au
visage sérieux et aux oreilles un peu décollées, aurait vu s'il avait pu voir
des mères attirer leur propre enfant contre elles, des enseignants surveiller
avec anxiété les portails des écoles et les terrains de sport. Il aurait
entendu s'il avait pu entendre ce que tout le monde disait de « ce pauvre
gosse », de « ces pauvres parents ». Et, pis encore, il aurait
entendu les mots « mort », « assassiné » et, plus
fréquemment que tous les autres, les mots « sans espoir ».

Depuis
la même affiche, les yeux de David Angus suivaient Simon Serrailler tandis
qu'il longeait la moquette bleue qui conduisait vers la sortie de la maternité,
à l'hôpital général de Bevham. L'inspecteur divisionnaire comprit que l'extrême
fatigue qu'il ressentait était en partie due à la faim. Il y avait vraiment peu
de choses dans son garde-manger, et manger dehors était bien la dernière chose
dont il avait envie, même dans un pub. En revanche, la vue du fast-food Sprat
and Mackerel Fish Shop, au coin de March Street, était plutôt réjouissante.

Il
acheta du haddock tout juste cuisiné et des frites, fit emballer le tout dans
une double épaisseur de papier et fonça chez lui.

Le
son du silence, quand il ouvrit la porte d'entrée, n'avait jamais été aussi
accueillant. Il ferma les volets de bois pour se garantir de la nuit humide,
alluma les lampes et mit son dîner dans le four avant de se verser un grand
verre de Laphroaig. Il n'était pas grand buveur, surtout quand il était seul ;
un seul verre suffirait donc à le détendre, à chasser la fatigue de son corps
et le frisson de ses os qui, il le savait, était plus émotionnel que physique.

Il
allait manger et boire, se préparer du café et lire - pas la nouvelle
biographie de Staline qu'il avait achetée la veille, non. Verre en main, il parcourut
ses rayonnages. Le Journal de personne. Trois Hommes dans un bateau... Il
savait qu'il n'avait pas envie de rire et, en fin de compte, il sortit un
Hornblower qu'il n'avait pas relu depuis des années.

Avant
de dîner, il appela le commissariat.

― Est-ce
que Nathan est encore là ?

― Il
vient de partir, monsieur.

― Il
s'est passé quelque chose ?

― Bien
peur que non... presque tout le monde a déclaré forfait... ils sont un peu
découragés.

― Je
sais. On s'octroie une bonne nuit de sommeil.

Sauf
ceux qui en ont le plus besoin, se dit-il, en raccrochant : les Angus.
L'officier de liaison lui avait rapporté que Marilyn Angus ne pouvait dormir
que si elle prenait le somnifère prescrit par Chris mais qu'elle s'y refusait
pour rester en alerte en cas de besoin.

Et
David ? Dormait-il ? Était-il mort ? Des phrases dansaient dans la tête de
Simon.

Une
odeur de papier chaud lui parvint de la cuisine. Il était sur le point de
sortir sa barquette de poisson du four quand la sonnette retentit. Il se
souvint que Chris devait passer avant de rentrer chez lui et se dirigea vers
l'Interphone.

― Hello,
Chris, monte.

Il
alla ouvrir la porte de l'appartement.

― Salut...

Mais
ce n'était pas Chris Deerbon qui montait les marches.

― Hello,
Simon. J'en ai profité... mais je m'aperçois que tu attendais quelqu'un
d'autre.

La
dernière personne, songea Simon, la dernière personne au monde...

― Diana.

Sans
bouger du seuil, il la regarda comme une totale étrangère, cette grande femme
mince et rousse, élégante, parfumée, joliment maquillée. Il ne la connaissait
pas. L'avait-il jamais connue ? Oui, dans une autre vie, quand il était un
autre.

― Qu'est-ce
que tu fais ici ?

Il
n'avait pas envie de la laisser entrer. L'appartement, son territoire sacré,
lui était interdit. Elle n'y avait jamais pénétré. Ils se retrouvaient toujours
ailleurs qu'à Lafferton.

― Tu
es difficile à suivre. Il ne répondit pas.

― Dois-je
en conclure que tu préférerais que je reparte ?

― Je
suis navré... Bien sûr que non. Il tenait sa porte ouverte.

― Si
cela ne t'est pas confortable...

Merde
alors, non, cela ne m'est pas « confortable ». Ta venue ici ne sera
jamais « confortable ».

― Je
peux te servir un verre ?

― Cela
dépend.

― Pardon
?

― J'ai
ma voiture. Que j'accepte de prendre un verre ou non dépend donc du temps que
je vais rester.

― J'étais
sur le point de préparer un café. Assieds-toi. Accorde-moi un instant.

Simon
passa dans sa cuisine façon cambuse de bateau, ferma la porte et s'y adossa.
Bordel. Bordel et la barbe.

Il
remplit d'eau le percolateur et ouvrit le placard au-dessus de sa tête d'un
geste trop brusque. La barquette de poisson-frites était dans l'assiette,
devant lui, en train de refroidir. Il en arracha l'opercule et se fourra une
poignée de frites et un morceau de poisson dans la bouche. Il mourait de faim.
La colère que la présence de Diana lui inspirait lui nouait la poitrine.

Il
l'avait rencontrée à l'étranger et, pendant quelques années, ils avaient
entretenu une liaison épisodique sans qu'elle se complique de trop d'émotions,
tout au moins pour lui. Ils sortaient au cinéma ou au théâtre, et souvent ils
dînaient dehors. Après quoi, en général, ils couchaient ensemble, soit à
l'hôtel où était descendu Simon, soit au domicile de Diana, une maison aménagée
dans d'anciennes écuries. Toujours elle lui demandait s'il ne voulait pas
s'installer chez elle. Jamais il n'acceptait. Jamais il n'accepterait. Il
appréciait sa compagnie, elle était séduisante, intelligente, clairvoyante. De
dix ans son aînée, et veuve. Propriétaire très pragmatique d'une chaîne de
brasseries florissante.

Et
c'était tout. Ou, plutôt, cela s'était arrêté là. L'année passée, Diana lui
avait téléphoné deux fois, une première fois peu de temps après le meurtre de
Freya Graffham, et une autre quelques semaines plus tard, mais elle avait dû
se contenter de laisser des messages sur son répondeur. Il n'y avait pas donné
suite. Il avait supposé qu'elle comprendrait le sens de son silence, et,
jusqu'à présent, elle ne lui avait plus guère occupé l'esprit.

Il
ne subsistait en lui aucune incertitude sur ce qu'il ferait dès qu'elle aurait
terminé son café. Il prit le plateau et ouvrit la porte.

Elle
portait un tailleur en maille crème, des émeraudes aux oreilles, des chaussures
de prix. Elle lui tournait le dos pour étudier un de ses dessins accrochés au
mur.

― Je
suis désolé, je n'ai pas de biscuits... mon garde-manger est vide.

Elle
se retourna et le considéra avec froideur.

― Ce
sera parfait, Simon. Un simple café suffira à me faire franchir ta porte dans
l'autre sens.

Il
ne réagit pas, se pencha juste sur les tasses.

― Es-tu
chargé de cette affaire de l'écolier disparu ?

― Je
la dirige.

― Oh,
Seigneur. Des nouvelles de lui ?

― Non.
Tu prends du sucre ?

― Tu
ne te souviens plus ?

Non,
et même si je m'en souvenais je ne l'admettrais pas, car ce sont des détails
personnels que je ne veux pas garder en tête.

― Je
suis navré.

― Non,
je n'en prends pas. J'aime bien ce dessin.

Elle
désigna un portrait de sa mère qu'il avait réalisé plus tôt, cette même année,
et qu'il avait accroché là le temps d'estimer s'il le jugeait assez bon pour
l'inclure dans sa prochaine exposition.

― Merci.

― Ta
mère ?

― Cela
ne te regarde pas. Ma famille ne présente pour toi aucun intérêt, c'est un
domaine de mon existence auquel tu n'appartiendras jamais.

― Il
se souvenait de la rapidité avec laquelle Freya s'était liée d'amitié à la fois
avec sa mère et avec Cat. Diana prit sa tasse de café et le regarda. Simon
avait choisi un fauteuil à quelque distance d'elle.

― Très
bien, Simon, puis-je entendre de ta bouche ce qui s'est produit entre nous ? Je
t'ai appelé à deux reprises... tu n'étais pas là, mais tu n'as pas fait signe.
Aucune de ces deux fois.

Il
était incapable de répondre.

― Je
ne pense pas que nous nous soyons quittés en mauvais termes, n'est-ce pas ?
J'ai essayé de me remémorer...

― Non,
bien sûr que non.

― Donc...

Il
hésita à invoquer des prétextes, à mettre en cause le travail, puis se
ressaisit. Ce n'était pas correct. Diana méritait la vérité, du moins une forme
de la vérité. Une fois celle-ci délivrée, une fois la situation éclaircie, elle
s'en irait, et il ne subsisterait aucun risque de malentendu.

― J'ai
traversé une année assez traumatisante... quelqu'un, dont je devenais assez
proche, est mort. Je ne suis pas certain de ce qui se serait passé entre nous.
Peut-être rien, évidemment. Mais il n'aurait pas été correct de ma part, à ton
égard, de venir à Londres et... je ne me sens pas l'envie de te voir,
maintenant.

― Par
« maintenant », tu veux dire « pour le moment » ?

Il
perçut l'expression de son visage malgré l'effort qu'elle faisait pour rester
distante, une expression de soif, de désir, de besoin qu'il reconnut et qui lui
donna envie d'ouvrir les volets et la fenêtre pour fuir.

― Non,
fit-il.

― Ah.
Tu veux dire « du tout ».

Il
demeura silencieux. Diana remua son café et le but. Il vit que sa main
tremblait.

― J'ai
détesté cette année, avoua-t-elle, tu m'as manqué. Tes visites. Sortir avec
toi. Coucher avec toi. J'ai été occupée, effroyable. Je n'ai pour ainsi dire
pas arrêté de sillonner les routes, d'un restaurant à l'autre.

― Ça
marche ?

― Oh
oui, ça marche bien, et cela fait de moi une femme riche. Ce qui ne signifie
pas grand-chose. Cela m'empêche de réfléchir, voilà tout.

― Sottises.
Tu aimes ton empire.

― J'y
renoncerais dès demain... Simon se leva.

― Il
faut que j'appelle le commissariat, dit-il.

― Je
t'en prie, aie la décence de ne pas me mentir. Si on avait besoin de toi, on
t'appellerait. N'est-ce pas ? Si tu attends que je m'en aille, dis-le.

― Non...
termine ton café, je t'en prie. Diana se leva et balaya la pièce d'un regard
lent.

― Je
mourais d'envie de venir ici, dit-elle d'un ton calme. Je mourais d'envie de
voir où tu vivais. Je me le suis imaginé. Je mourais d'envie d'être dans ce
salon, dans cet appartement, avec toi. Un endroit parfait.

Il
se leva en silence. Va-t'en. Va-t'en, je t'en prie, tout de suite. C'est mon
appartement. Je déteste que les gens viennent ici, je le refuse. Je préfère ne
rien savoir de tes sentiments, de ta blessure, de toi. S'il te plaît.

― Je
n'ai pas envie de partir. Et voilà, il ne me reste plus aucune fierté, tu vois
? Ne me force pas à m'en aller.

Le
silence fut celui qui précède les catastrophes naturelles ou les explosions de
violence. Un silence aussi électrique qu'un câble à haute tension.

Mais
ce n'était rien qu'un silence, il ne fut rompu par aucune déflagration. Diana
prit son manteau et l'enfila en vitesse avant qu'il ait pu esquisser le geste
de l'aider, attrapa son sac et sortit de la pièce. Elle ne lui adressa plus un
mot, ni là ni sur le seuil, et descendit l'escalier sans se retourner. Au bout
d'un moment, il entendit une voiture démarrer, tout en bas, tourner sur le gravier
et s'éloigner dans un rugissement.

La
pièce retrouva son équilibre, comme si une poussière soulevée par l'agitation
retombait tranquillement pour recouvrir les fauteuils où ils s'étaient assis,
le plateau du café, le dessin qu'elle avait admiré. Simon ferma les yeux. Il
pouvait sentir son parfum sans parvenir à mettre un nom dessus. Il ne lui avait
jamais rien acheté d'aussi personnel, uniquement des fleurs, une bouteille de
vin.

Le
soulagement l'envahit. Il se versa un deuxième whisky. Son dîner serait
immangeable et il n'avait rien d'autre à se mettre sous la dent, là, dans
l'appartement. De toute façon, il avait perdu l'appétit.
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― Qui
est-ce qui t'envoie un colis, bon sang ? 

À
peine était-il entré dans la cuisine que Michelle lui avait tendu une boîte
marron.

Andy
la prit et la retourna deux fois. Son nom figurait sur une étiquette imprimée,
avec l'adresse exacte. « CIM communications.com », c'était le nom de
l'expéditeur.

― J'espère
qu' c'est pas une bombe, putain.

― Ne
sois pas stupide.

― Alors,
c'est quoi ?

― Comment
je le saurais ?

― T'attends
rien ?

Il
n'attendait rien. Michelle l'observait.

― Ouvre-le,
pourquoi tu l'ouvres pas ?

― Je
sors.

Dans
le salon, Coronation Street se terminait.

― Je
déteste ce putain de générique... 

Michelle
bondit hors de la cuisine et, trois secondes plus tard, la musique fut
remplacée par un bruit de fusillade. Andy se saisit du paquet marron et
s'échappa avant qu'elle ait pu exiger d'en savoir plus. Le seul endroit où il
pourrait ouvrir ce colis tranquillement était l'Ox.

Le
pub était bondé pour cause de tournoi de fléchettes, mais il repéra une place
libre près de la porte des toilettes. Il se paya un demi et inspecta le paquet
tout en surveillant les clients autour de lui. Mais ceux qui n'étaient pas
massés autour de la cible à fléchettes étaient devant la télévision en train de
regarder Chelsea mener Arsenal par un but d'écart. , Il déchira le colis avec
la pointe de sa clef. Un téléphone portable neuf était niché au milieu des
papiers d'emballage. Il le sortit avec soin et le soupesa. Il était très petit,
très léger. Argent. « Super », se serait exclamé son neveu.

Andy
savait d'où il venait. Et il avait l'impression d'avoir bel et bien une bombe
à retardement dans le creux de la main.

Il
but son verre avec lenteur. Le paquet contenait également un chargeur, un mode
d'emploi et une garantie. Rien d'autre.

Un
rugissement d'approbation s'éleva des spectateurs du tournoi. Il n'osait pas
manipuler l'objet pour comprendre comment il fonctionnait. Il n'avait même pas
envie de le garder à portée de main. L'avoir sur lui supposait qu'il s'était
engagé envers Lee Carter. Or Andy tournait et retournait la question dans sa
tête depuis des jours et des jours.

Il
repensa à la prison. Il eut un éclair de compréhension envers ceux qui
s'arrangeaient pour s'y faire renvoyer. Non qu'il en ferait autant, ça, jamais.
Mais le monde était compliqué. La liberté était compliquée. Rien ne se
déroulait selon ses attentes. Une fois dissipée la nouveauté d'être dehors,
tout était soit un choc, soit une déception. Il se sentait sans but et frustré.
Il avait envie de s'atteler à quelque chose... à la vie, supposait-il. Était-ce
la vie ? Traîner dans la cité Dulcie, consacrer des heures à faire durer une
minable pinte de bière dans des endroits comme celui-ci, dormir avec son neveu
aux baskets puantes ?

Il
remballa le téléphone portable, termina sa bière et jeta un œil vers la cible
aux fléchettes. Rasoir. Andy avait joué à tout, en prison. Fléchettes,
ping-pong, billard... et les fléchettes avaient remporté le prix du jeu le plus
mortellement rasoir. Les fléchettes volaient, se fichaient dans les segments
de liège, flac, flac, flac. Encore des acclamations. Andy sortit sous la
bruine, le paquet calé sous sa veste.

 

Pendant
deux jours, rien ne se produisit. Quand il avait une heure de solitude, il
montait dans la chambre lire le mode d'emploi et mettait le téléphone en charge
sous le lit pliant. Personne n'irait regarder là-dessous. Apparemment,
Michelle ne faisait jamais le ménage de ce côté-là, elle faisait juste les lits
de temps à autre et ouvrait un peu la fenêtre.

Pendant
sa retraite forcée, le monde avait changé sans lui. Les téléphones mobiles
aussi. Il ne les avait connus qu'installés dans certaines voitures. À présent,
ils étaient partout ; il voyait des enfants de dix ans en rollers filer
dans la rue en causant dans leur portable. Le bond en avant l'avait laissé sur
le bas-côté.

À
neuf heures moins le quart, ce matin-là, son neveu descendit au rez-de-chaussée
avec l'objet en main et le lui lança.

― T'as
un texto, dit-il, et il s'éloigna vers la porte de derrière.

Andy
monta au premier, consulta le manuel et ouvrit le premier texto de sa vie.

Apprentice
Road. 2 H 30 mat. Jag XK8 Silver. Cntct Danny.

Il
relut les mots un certain nombre de fois. Il ne connaissait pas Danny. Il
savait seulement qu'aller enlever une Jaguar XK8 en plein milieu de la nuit
dans un élégant quartier résidentiel de la périphérie de Lafferton avait peu de
chances d'être légal.

Donc,
il n'irait pas. Simple. Lee Carter ne pourrait pas le forcer. Il ne viendrait
pas cogner à la porte de Michelle à cette heure de la nuit, non ? Il n'irait
pas, c'est tout. Il était foutrement crétin de s'être attendu même cinq minutes
à un boulot casher du côté de Lee, quand bien même l'autre lui racontait que
tout avait changé. Bien sûr que non, rien n'avait changé. Est-ce qu'il avait
l'air changé ? Est-ce que la maison, la pelouse, le bar en angle et le frigo
garni de gnôle paraissaient réglo ?

Il
glissa le portable dans la poche de son pantalon et sortit. Les rues étaient
désertes. Les gamins étaient à l'école, presque tout le monde était au travail,
ceux qui ne regardaient pas la télé, qui n'étaient pas au pub ou qui ne
traînaient pas en ville. Comme lui. Il attrapa un bus et partit traîner en
ville.

Le
bus le conduisit près de chez Dino's. Vitrine embuée, enseigne au néon en
lettres cursives... Les mêmes que dix ans plus tôt. L'une et l'autre étaient
issues d'un autre monde, l'ancien monde, celui dans lequel il se sentait chez
lui. Sous l'enseigne, le visage de l'écolier porté disparu le regardait, cadré
dans son affiche.

Andy
poussa la porte du café. Fredo officiait devant la machine à expresso.

― Andy...
Tu es venu t'offrir un Knickerbroker Glory ?

Le
bon vieux temps... Andy rigola.

― Expresso,
cappuccino, moka, un latte ?

― Thé.

― O.K.,
je capitule. Comment tu vas, Andy ? Dégotté un boulot ?

Non.
Oui. Il n'était pas sûr.

― J'en
cherche un. Tu ne connais pas quelqu'un qui voudrait monter un jardin maraîcher
?

― Non.
Peut-être que je connais quelqu'un qui veut faire tailler ses haies. Moi.

― Ouais,
d'accord. Merci, Fredo.

Il
prit le mug de thé, hésita, puis se choisit un beignet sous la cloche en verre
du comptoir.

Il
posait le tout sur l'une des tables à plateau de marbre près de la vitrine
quand le téléphone portable émit une vibration. Il regarda autour de lui.
Personne n'avait remarqué. Aucune raison, hein ?

Andy
sortit l'appareil de sa poche.

― Gunton,
dit-il. Un silence. Il hésita, puis il appuya sur le bouton en caoutchouc vert
et réessaya : Gunton.

Putain
d'objet crétin. Il mordit dans le beignet et la confiture en jaillit, de part
et d'autre, sur sa joue.

Quinze
minutes plus tard, alors qu'il finissait son deuxième mug de thé, le téléphone
vibra de nouveau et, cette fois, quand il le porta à son oreille, l'écran
attira son regard. Message.

Il
lui fallut cinq minutes. Il n'avait pas le mode d'emploi sur lui. Alfredo était
occupé à essuyer des cuillers par poignée tout en le surveillant d'un œil.
L'écolier de l'affiche le surveillait. Une femme le dévisageait depuis la
vitrine embuée. Merde.

En
fin de compte, il y arriva. Réponds. Seigneur.

― Ça
va, Andy ?

― Ça
va, Fredo.

― Tu
gardes la forme, hein ?

― Exact.

― Tu
sais ce que tu veux ?

― Qu'est-ce
que je veux, Fredo ?

Fredo
se pencha sous le comptoir, en sortit un petit étui photo en cuir et le lui
tendit. À l'intérieur, il y avait deux clichés, le premier d'une fille brune
avec des créoles en or aux oreilles, l'autre de la même fille habillée en
meringue, avec Alfredo, le jour de leur mariage.

― Super,
fit Andy, en lui rendant l'étui photo. Géniale, Alfredo. Pour toi, c'est bien.
Combien je te dois ?

― Une
livre.

― Nan,
allez.

― Je
peux pas te faire ça gratuit, Andy, mais donne-moi seulement une livre.

L'espace
d'une fraction de seconde, Andy sentit une bouffée de colère flamber en lui,
il faillit plaquer méchamment la main pleine de cuillers d'Alfredo sur son
comptoir et lui dire qu'il ne voulait pas de faveurs. Il scruta le visage de
son vieux copain d'école. Alfredo soutint son regard, toujours avec le sourire.

― Merci,
Fredo, fit Andy, sauf que la prochaine fois, faudra que je paie ma part,
sinon, je pourrai plus revenir ici, et j'ai envie de revenir.

― Marché
conclu, dit Fredo, en jetant la pièce dans son tiroir-caisse. Quand tu veux, tu
viens tailler ma haie, Andy, hein ?

 

Il
trouva un banc sur la nouvelle place piétonne émaillée de boutiques. Deux vieux
messieurs prenaient le soleil, plus ou moins endormis. Comment pouvaient-ils
supporter de s'asseoir sur un banc jour après jour sans rien avoir à faire ?

Alors,
que faire ? Il sortit le téléphone portable. Le message avait disparu de
l'écran. Il se demanda ce qui se produirait s'il se bornait à ne pas répondre.
Il ne pouvait pas prétendre ne pas avoir reçu l'appareil, raconter qu'il ne
l'avait jamais fait fonctionner et que, donc, il n'avait aucun moyen de savoir
qu'il avait reçu un message, que...

Ouais,
d'accord.

Il
allait falloir, c'est tout. Il faudrait qu'il aille enlever une bagnole à deux
heures et demie du matin. Sinon, Lee allait lui tomber dessus et, ensuite, quoi
? Il savait quoi.

 

À
son retour, il trouva Michelle et une autre femme occupées à manger des
sandwiches en buvant des cannettes de cidre.

― Qu'est-ce
que t'as fabriqué ?

Elle
ne lui proposa pas de sandwich. L'autre fille avait un clou dans le nez et des
ongles vernis noirs.

― Juste
sorti.

― Pas
sorti là où t'aurais dû. Ta maudite contrôleuse judiciaire, elle a appelé, tu
savais ça ?

Michelle
s'essuya la bouche et tendit la main vers l'autre bout de la table pour
attraper ses cigarettes.

Merde.
Il avait oublié. Ces rendez-vous, c'était gâcher son temps. Comme avoir de
longues jambes, c'était gâcher l'espace. Où ça l'avait mené, de bavasser ? À un
boulot ? À un endroit où vivre ?

― Qu'est-ce
qu'elle a dit ? Michelle haussa les épaules.

― Appelle-la
et tu sauras.

― Super.

― Et
puis, si ça t'ennuie pas, on avait une causette entre filles.

Le
vernis noir gloussa.

La
chambre sentait le rance. Andy ouvrit la fenêtre en grand, colla deux paires de
baskets de Matt sur le rebord, histoire de les aérer, puis s'assit au bord de
son lit de camp pour lire le mode d'emploi du téléphone portable jusqu'à ce
qu'il retienne par cœur les instructions d'envoi des textos.

La
cité Dulcie était silencieuse et le resterait jusqu'à trois heures et demie,
heure de sortie des écoles, ensuite, ce serait le bazar jusqu'à une heure du
matin. Ce n'était pas comme la prison, c'était pire. Sa sœur n'était pas plus
gentille avec lui qu'un maton et, au moins, là-bas, il avait une chambre pour
lui tout seul. Sous le lit de son neveu, il aperçut des moutons de poussière
grise et une pile de magazines pornos.

Alors,
quelle était la réponse ? Il y en avait une. Il sortit le téléphone, retrouva
le message et tapa sa réponse avec soin.

Compris.

Il
appuya sur Envoi.

 

Il
estimait que cela lui prendrait quarante minutes de marche de Dulcie à
Apprentice Road en coupant par le terrain vague de la voie ferrée. Il n'avait
pas de réveil et, même s'il en avait eu un, il n'aurait pas couru le risque de
réveiller Matt. En fin de compte, il se mit au lit à minuit et resta allongé
sur son lit de camp les yeux ouverts, les mains croisées sous la nuque. Il
n'allait pas s'endormir, pas de danger, il était tellement remonté. À côté de
lui, son neveu avait le sommeil bruyant, il soufflait, il grognait, il parlait,
il faisait des bonds.

Le
clair de lune était lumineux. Il argentait les posters de heavy métal et de
Harley Davidson punaisés sur le mur. Andy n'avait jamais beaucoup aimé la lune.
Sinistre et froide, selon lui, mais ce soir-là elle serait bien commode.

Il
avait le portable dans sa poche.

À
une heure, il se leva et enfila ses chaussures sans bruit. Matt remua et
marmonna, sans plus. La maison était silencieuse. Son beau-frère était au
travail. Quand Andy était monté se coucher, Michelle était encore en bas à
regarder la télévision en vidant des cannettes de cidre. Il descendit
l'escalier à pas de loup, décrocha sa veste et se glissa dehors. La serrure
Yale retomba avec un lourd déclic. Il se figea. Mais il aurait aussi bien pu
claquer la porte, personne n'aurait rien entendu.

Il
se mit en route, emprunta des rues désertes éclairées par la lune et, au bout
d'un moment, il se rendit compte qu'il ne ressentait aucune peur, aucune appréhension,
rien que de l'excitation. Parce qu'il n'avait rien vécu d'excitant pendant si
longtemps. Parce qu'il se préparait à faire quelque chose d'irrégulier sans
savoir jusqu'à quel point... Parce que, surtout, il était de nouveau sur un
boulot, seul dans la nuit, seul face au reste du monde, un monde d'endormis.
C'était ça qui l'éclatait. Dur à admettre.

Çà
et là, une lampe brillait à la fenêtre d'une chambre. Un taxi le dépassa et,
d'instinct, il s'aplatit dans les buissons. Sur le terrain vague jouxtant la
voie ferrée, il vit un renard foncer devant lui, la queue basse, les yeux
scintillants. Il aimait l'odeur de la nuit.

Apprentice
Road était plus loin que dans son souvenir. Il était trois heures moins vingt
quand il l'atteignit. Il ralentit un peu le pas en longeant la haie. Personne.
Pas de phares. Pas de voiture.

La
route s'étirait en longueur, bordées de maisons edwardiennes presque toutes
divisées en appartements. De temps à autre, quelques pavillons des années 1960
se blottissaient entre deux vastes demeures. Et puis il la vit, presque au
bout. Une Jaguar, garée à l'écart des réverbères. Rien que la voiture. Sans
personne.

Andy
s'approcha avec prudence. S'arrêta. Attendit. Passa le doigt sur le téléphone,
dans sa poche.

Il
resta là peut-être quatre minutes, sans presque respirer. Rien. Personne. Il
alla vers la Jaguar. Elle était inoccupée mais, sur le siège du conducteur, il
y avait une carte routière. Il tendit la main, toujours prudent, et toucha la
poignée de la portière, prêt à filer si une alarme se déclenchait, mais aucune
alarme ne retentit. La porte n'était pas verrouillée.

Il
entra dans l'habitacle et déplaça la carte. Les clefs étaient dessous. Dès
qu'il les toucha, le vibreur de son portable se réveilla, le terrorisa, aussi
fort qu'une sirène dans la rue endormie. Il le tira de sa poche. L'écran était rétroéclairé,
d'un vert bizarre.

Aérodme.
6 km, bord Dunstn près hangar 5.

Andy
regarda derrière lui. Pas une lumière, pas un bruit, mais quelqu'un était là,
quelque part, quelqu'un qui savait, depuis l'instant où il s'était glissé à
bord de la Jaguar. Il sentit la sueur mouiller son col.

Il
attendit. Rien. Il n'y avait plus de messages.

Il
connaissait l'aérodrome. Ils étaient tout le temps fourré là-bas à foutre la
pagaille, gamins. À son avis, ça devait être construit, maintenant.

Il
monta dans la voiture et régla le siège. L'odeur était merveilleuse, le cuir
froid. Quand il inséra la clef dans le démarreur, le tableau de bord s'éclaira
d'un bleu profond, réconfortant.

Le
levier de vitesse était gainé de cuir, mafflu, parfaitement adapté à la paume
de sa main. Il lança le moteur. Il n'avait plus conduit de voiture depuis cinq
ans, qui lui firent l'effet de cinq minutes, et le feulement du moteur
l'excita. Une Jag. C'était autre chose. L'intérieur était immaculé. Elle
n'avait que quatre mille huit cents kilomètres au compteur. Il desserra le
frein à main, avança lentement et calmement sans allumer les phares, jusqu'au
bout de la rue. Superbe.

La
route principale était déserte. Andy se mit en code et attacha sa ceinture.
Cinq petits kilomètres jusqu'à la bretelle de contournement, la deuxième à
gauche, puis une route de campagne sinueuse, et l'aérodrome. Son cœur cognait.
Il accéléra, et la Jaguar bondit en avant.

Il
y avait quelques poids lourds sur la route, mais la bretelle était déserte, et,
après l'avoir quittée, il ne vit rien d'autre qu'un hibou et, un peu plus loin,
un lapin pris dans les phares. Il vira et sortit de la petite route pour
s'engager sur la piste pleine d'ornières qui conduisait à l'aérodrome. Il
semblait n'avoir pas beaucoup changé. Il ralentit. Rien. Pas de véhicules, pas
de lumières, personne.

A
l'autre extrémité, les vieux hangars arrondis en tôle ondulée étaient encore
debout. Andy les dépassa lentement puis tourna et reprit la direction du
terrain. A cet instant, le téléphone portable vibra. Putain de machin, comme
un surveillant sans chair et sans os. Il s'arrêta, prit l'appareil. Laisse
clefs ss carte.

Il
se plaça à hauteur du deuxième hangar, le numéro 5, éteignit les phares, coupa
le moteur et resta là, assis, à attendre. Il attendit un quart d'heure.
Personne ne vint. L'endroit était sombre et silencieux. Il sortit et resta près
de la voiture en maintenant la portière ouverte. Donc, il devait laisser la voiture
ici. Et puis ? Rentrer à pied ?

Ouais,
rentrer à pied. Putain de merdier.

Il
glissa les clefs sous la carte, claqua la portière et se mit en route dans
l'obscurité. Il ne recommencerait plus ce cirque, ni pour Lee Carter ni pour
personne d'autre. Il préférait avoir des trous à ses pompes.

À
un kilomètre et demi de là, il entendit une voiture arriver dans sa direction.
L'espace d'une seconde, il fut aveuglé par les phares.

― Monte.

C'était
un vieux Land Rover. Il ne reconnaissait pas cette voix, ne reconnaissait pas
cet homme. Il se hissa sur le siège, recouvert d'une grosse toile et sentant
l'engrais.

― Je
te laisse au coin de Barton Road.

― Qui
êtes-vous ?

― Ian.

― Ian
comment ?

― Ian.

Après
la Jaguar, c'était comme de rouler dans un tank. La moindre pierre sur la route
la secouait. Andy jeta un coup d'œil au conducteur. Il portait un chapeau de
pêcheur. Il devait avoir trente, trente-cinq ans.

― Tu
travailles pour Lee en régulier ? S’enquit-il.

― Barton
Road.

― O.K.,
Barton Road, monsieur le Mystérieux. Un grommellement.

― Tu
veux un toffee ? Y en a devant toi.

― Non,
merci.

― À
ton aise.

― D'où
tu viens ?

― De
pas loin.

― Excuse-moi
de te le demander.

Ils
roulèrent en silence le temps du trajet, mais ce silence ne lui semblait pas
hostile. Quand il sortit, Andy prit un toffee et le mâchonna.

― Merci.
J'ai cru que j'allais devoir m'appuyer tout le chemin à pinces.

Ian
éclata de rire. L'écho du moteur Diesel lui sembla résonner dans la cité tout
entière. Andy regarda les feux arrière du Land Rover disparaître au bout de la
rue avant de prendre le chemin de la maison. Il était quatre heures moins
cinq. La lune s'était cachée derrière un nuage, mais les réverbères baignaient les
rues de leur lumière orange.

Il
se sentait épuisé et bizarrement déçu. Il ne s'en était pas passé assez. Il
avait conduit une voiture et s'était fait ramener dans une autre. Légale ou
non, la seule chose bien, dans l'affaire, c'était la Jaguar. À aucun moment il
n'avait été question d'argent. Demain, il appellerait Lee Carter pour le
prévenir qu'il ne continuerait pas.
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La
directrice de la police Paula Devenish avait pris place à son bureau, en face
de lui.

― Content
de vous revoir, Simon. Faites-moi un rapport rapide et puis je vous accompagne
pour faire la connaissance d'un peu tout le monde.

― Aimeriez-vous
voir l'équipe en salle de réunion, madame ?

― Non,
non. Ils vont croire que je suis venue les sermonner. Je vais juste prononcer
quelques mots, et je m'entretiendrai avec chacune des personnes présentes dans
la salle.

― Ils
apprécieront.

― Comment
va le moral ?

― Plutôt
mal. Ils ont besoin d'une nouvelle dose d'énergie. C'est pourquoi il est bon
que vous soyez là.

― La
seule nouvelle dose efficace serait une percée dans l'affaire, je vous l'ai
dit, et il n'y en a aucune. Ils n'ont rien à se mettre sous la dent.
Permettez-moi de nous commander un café. Je ne sais pas si vous avez goûté aux
délices de notre traiteur chypriote ?

― Bonne
idée. Mais je ne voudrais pas vexer le personnel du réfectoire.

― Ils
ont l'habitude. Cappuccino ?

Simon
décrocha le téléphone.

― Nathan
? Peux-tu nous trouver quelqu'un pour aller chez le Chypriote nous chercher un
cappuccino et un double expresso ? Oui, je pensais bien que tu le ferais.
Merci.

― Nathan
Coates ?

― Nathan
Coates.

― Comment
va-t-il ?

― Je
suis plus que content de lui. Il est aussi acharné qu'un fox-terrier, il
connaît bien Lafferton, surtout les cités, il a un bon jugement... Dans
l'affaire Angus, il travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À une ou
deux reprises, j'ai dû l'envoyer chez lui s'accorder un peu de sommeil.

― Pas
de soucis de ce côté-là, donc.

― Il
peut être un peu volatile... très remonté quand les choses vont bien, il saute
en tous sens comme un chiot, mais il s'effondre facilement. Il est en colère, à
cause de cette affaire.

― Il
est jeune. Comment s'est déroulée la reconstitution ?

Simon
lâcha un borborygme et raconta. Paula Devenish écouta avec sympathie, une
attention pleine et entière, comme à son habitude. Une autre de ses qualités.
On ne la sentait jamais l'esprit ailleurs, pressée d'en finir. Elle questionnait,
elle écoutait, elle réfléchissait, elle décidait. Il se souvenait que Chris
Deerbon lui avait dit un jour que les meilleurs chirurgiens étaient ceux qui
prenaient une décision, agissaient en conséquence et ne regardaient jamais en
arrière.

― Comment
vont les parents ?

― Kate
Marshall est l'officier de liaison. Elle dit que le père est rarement là... Il
se noie dans le travail. Sa femme est sur le point de craquer.

― Les
médico-légaux ont terminé, dans la maison ?

― Oui.
Rien. Et maintenant nous avons la certitude que l'enfant attendait bien devant
chez lui, à huit heures dix. Nous avons un témoin formel.

― Donc,
où en sommes-nous, Simon ?

― Les
recherches ont fait chou blanc. Tous les pédophiles connus dans un rayon de
quinze kilomètres autour de Lafferton ont vu leur dossier rouvert et passé au
peigne fin. Rien jusqu'à présent... Entrez.

― Café...
Madame... Chef. Paula Devenish se leva.

― Bonjour,
Nathan. C'est gentil d'y être allé vous-même.

― Je
ne rate jamais une occasion, madame. Vous comprenez, à la maison, ma femme
m'empêche de toucher aux pâtisseries...

Nathan
posa les gobelets en plastique sur le bureau de l'inspecteur divisionnaire
après avoir pris soin de glisser une serviette en papier sous chacun d'eux. Il
adressa un clin d'œil à Simon et s'éclipsa.

― Que s'est-il passé
avec ce pédophile harcelé par les riverains ?

― Nous avons dû le
placer en lieu sûr. Les choses ont tourné au vinaigre, là-bas. La télévision a
eu vent de l'incident et, naturellement, leur intervention n'a fait qu'attirer
davantage la foule.

― L'affaire laissera
des cicatrices qui ne guériront jamais convenablement, vous le savez, Simon.
Tout comme le meurtre de Freya Graffham.

― Je le sais.

― Et vous ?

Paula Devenish l'étudiait
attentivement.

― Je vais bien.
J'écoute les conseils : m'accorder assez de sommeil et manger
correctement.

― Bien. Mais je
faisais allusion à autre chose...

― Pardon, madame ?

― Il y a quelques
postes tentants en vue... unités spéciales, unités de réaction rapide, brigade
des pédophiles... Cette dernière serait basée à Calverton mais opérerait sur
tout l'est du pays...

― Il n'en est pas
question.

― Coordinateur des
opérations antidrogue ? Simon éclata de rire.

― Vous avez réussi à
garder tout ça pour moi ?

― Compris. Sachez
seulement que je ne veux pas perdre quelqu'un de votre valeur, de votre
ambition et de votre talent ni risquer de le voir intégrer un autre service.

La salle de crise était bondée.
Têtes baissées sur les ordinateurs, combinés de téléphone collés aux oreilles.
Le bourdonnement incessant laissait penser qu'il se passait plein de choses et,
en un sens, c'était le cas, mais, dans un autre sens, cette agitation était une
illusion, l'inspecteur divisionnaire ne l'ignorait pas. Les policiers
travaillaient sur de l'incertain, suivaient des pistes inconsistantes, des
intuitions sans espoir. On multipliait les calculs, on passait les fichiers au
crible... le tout dans une atmosphère étrangement morte, en dépit du bruit.

À l'entrée de la directrice
générale Paula Devenish, le silence se fit. On posa les téléphones et les mains
se figèrent sur les claviers. Un courant de tension se propagea dans la salle.
Paula le sentit aussitôt.

― Je vais dire un mot,
dit-elle tranquillement à Simon, et elle se dirigea vers le mur dédié à
l'affaire Angus.

Au centre de ce mur, l'affiche,
agrandie deux fois. Le visage de David Angus les toisait.

Paula Devenish n'avait pas un
physique imposant. Ses cheveux bruns coupés au carré encadraient un visage
aux traits doux, et sa silhouette, malgré une vie très active, était plus ronde
que svelte. Mais il émanait d'elle une présence pleine d'autorité. Elle
possédait une voix calme, ordinaire, mais que tout le monde écoutait, et une
manière d'être paisible qui commandait le respect. Debout devant le tableau
blanc, à côté de l'affiche, elle parla.

― Bonjour à tous. Je
tiens à vous dire que je comprends combien vous devez vous sentir frustrés,
démoralisés... Je ne vous en tiens pas rigueur un seul instant. C'est tout à
fait naturel. Comme nous, vous avez dû penser que, compte tenu de l'urgence et
de l'efficacité de l'équipe, David serait retrouvé dans les vingt-quatre
heures. Sain et sauf. Vous savez désormais que ce dernier point est très
improbable, et vous avez l'impression de plonger dans l'obscurité. C'est
également compréhensible. Mais je ne veux pas que vous finissiez par penser que
vous n'êtes pas totalement soutenus, que ce soit par moi, par la direction
générale ou par toutes les autres forces de police. Cela vous soumet à une
pression supplémentaire, je le sais, mais vous devez vous efforcer de mettre
cet aspect des choses de côté et de rester concentrés. Sachez, je vous en prie,
que tout le monde est derrière vous. Et quand vous passez une longue journée
plutôt morne à éplucher des statistiques devant un ordinateur ou des vieux
dossiers, souvenez-vous : ce peut être justement une parcelle
d'information glanée de cette manière qui nous fournira la piste dont nous
avons besoin. Il peut vous sembler que les agents qui draguent la rivière et le
canal, qui sondent le moindre fossé, la moindre haie, ont une tâche plus
intéressante, mais ce n'est pas le cas. Leur travail est éreintant et monotone.
Il faut   le   faire,   c'est   tout,   tout   comme  les recherches détaillées
que vous menez ici. Je suis ici pour vous encourager et pour vous dire que, si
l'un d'entre vous ressent le besoin de s'accorder une pause, une journée de
congé, n'importe, qu'il en parle à l'inspecteur divisionnaire et qu'il la
prenne, cette journée. Sortez, faites autre chose, et vous reviendrez les accus
rechargés. Faute de quoi, vous risquez de vous vider, et, de toute façon, s'il
survenait un fait nouveau, on vous rappellerait aussitôt. Ne restez pas assis
des heures d'affilée à regarder votre écran, sortez faire un tour à pied, vous
ne vous en sentirez que mieux, vous verrez tout d'un coup l'affaire sous un
autre point de vue, ce qui peut nous ouvrir la percée que nous recherchons.

Bien, je vous remercie tous... Ce
que vous faites est très, très apprécié. Maintenant, je vais m'attarder un peu
parmi vous et voir tout cela de plus près, si vous m'y autorisez. Au passage,
vous pourrez me tenir informée de vos initiatives.

Elle s'effaça et se tourna vers
Simon.

― Inutile que vous
restiez, autant que je me fonde dans le groupe. Je vous reverrai avant de
partir.

Il sortit. Paula Devenish
s'entretenait déjà avec Nathan, parcourant les indications de la journée
portées au feutre sur le tableau blanc. La salle se remettait au travail dans
une atmosphère changée, plus concentrée. Les gens se tenaient plus droit sur
leurs chaises, les téléphones étaient plus vite décrochés, les réponses plus
vives. Quelqu'un avait ouvert une fenêtre. En quelques mots, Paula Devenish
avait ravivé l'enthousiasme. Elle était la piqûre de rappel dont ils avaient
tous besoin.

Simon regagna son bureau. Il se
sentait lui-même rasséréné, plein d'une énergie nouvelle. Il sortit une feuille
de papier, pria qu'on ne lui passe que les appels les plus importants, et
reprit le dossier de l'affaire depuis le début. Il commença par dresser une
chronologie récapitulative depuis le moment où l'enfant était allé se mettre
au lit, la veille de sa disparition, en ajoutant des notes en marge au fil des
idées qui lui passaient par la tête. Il travaillait vite, les sens en alerte,
il revoyait le petit garçon en pensée, il le suivait... Puis il considéra
l'affaire d'un point de vue autre... celui d'un ravisseur.

Il s'écoula quarante minutes
avant que Paula Devenish revienne. Il avait déjà rempli trois feuillets de
notes soignées.

― Simon, il faut que
je rentre, mais j'ai pu voir le travail accompli par chacun d'entre eux. Je
suis impressionnée. C'est une enquête efficace et bien coordonnée.

― Merci.

― Ils avaient le moral
un peu bas, mais c'est toujours comme ça. Ils forment une bonne équipe. Et
n'oubliez pas ce que je vous ai dit à propos de votre carrière. Je pourrais
vous confier une structure que je souhaite développer dans le courant de
l'année prochaine. Ne vous installez pas trop dans le confort, Simon.

Il
la raccompagna jusqu'à sa voiture et la regarda s'éloigner rapidement.

S’était-il
installé dans le confort ? Il n'y avait jamais réfléchi, mais, si tel était le
cas, pourquoi pas ? Cela lui convenait, ici. Il se demandait s'il était encore
ambitieux. En deux jours, deux femmes l'avaient pris à rebrousse-poil. Il ne
voyait pas d'objection à ce que Paula Devenish le questionne sur son avenir -
elle avait ses intérêts à cœur parce qu'elle l'estimait. Il n'allait pas
négliger cet atout. Diana, c'était différent. Il n'avait pas envie de penser à
elle.

Il
resta quelques instants debout dans la brise froide avant de remonter les
escaliers au pas de course. A peine eut-il regagné son bureau qu'il téléphona à
Nathan Coates. Il fallait avancer. Si David Angus était mort, alors son
meurtrier allait s'employer à enlever un autre enfant.
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― Karin se tenait à
ses côtés. Depuis qu'elle avait fini de redessiner le jardin de Meriel, la
végétation était arrivée à maturité, et les lieux avaient perdu leur aspect
brut, trop neuf. Les arbustes s'étoffaient, les bulbes s'étaient multipliés si
bien que, de part et d'autre des marches, les parterres étaient semés d'iris
réticulés et de narcisses miniatures. D'ici à juin, les larges bordures du fond
prendraient toute leur ampleur et les roses trémières atteindraient leur
plénitude.

Meriel avait invité Karin à
déjeuner. La triste petite cérémonie funéraire s'était tenue la veille, au
crématorium, dans le froid et la grisaille. À présent, le soleil brillait.
Meriel avait envie de planter un arbre en mémoire de Martha mais hésitait :
quelle essence, quel emplacement ? Elle fixait sur le jardin un regard vague.

Elle a l'air épuisée, se dit
Karin, subitement plus âgée. Frêle, même. Elle avait aussi quelque chose dans
les yeux, une expression d'anxiété qu'elle ne lui avait jamais vue auparavant.

― Tu crois vraiment
que c'est une bonne idée ?

Elle se retourna, elle avait
besoin de se l'entendre confirmer, et d'être rassurée.

― Bien sûr que oui.
C'est une excellente idée. Je pensais à l'un de ces cerisiers qui fleurissent
en hiver. A l'époque où les autres arbres sont dépouillés, ils portent de
délicates fleurs roses sur leurs branches nues et fleurissent souvent deux
fois, en novembre, et encore fin janvier. Ils sont faciles, ils ont beaucoup
d'allure dans la neige et, l'été, ils donnent une jolie ombre pommelée.

― Je
savais que tu trouverais. Voilà, c'est fait. Mais où ?

― Je
veux le voir, ce cerisier... Je veux qu'il ressorte, qu'il ne se confonde pas
avec le reste du paysage.

― Là
? Meriel eut un geste vague. Oh, mais choisis, tu décides.

― C'est
ton jardin, corrigea Karine avec tact, et c'était ta fille. Cette décision-là,
je ne veux pas la prendre à ta place.

― Moi,
je vais forcément me tromper.

― Bien
sûr que non.

Karin descendit de la terrasse et
posa le pied dans l'herbe. Elle regarda autour d'elle. Le soleil ne dispensait
aucune chaleur. Elle ne regrettait pas de s'être passé un foulard autour du
cou. Meriel se tenait au-dessus d'elle, le regard perdu dans le jardin,
longiligne, le dos raide, ses longues jambes moulées dans un jean. Combien de
femmes de son âge pouvaient encore porter des jeans et faire autant d'effet ?
se demanda Karin.

― Pourquoi
pas là-bas... au milieu de cette bande de gazon, là, sur le côté, sur ce fond
plus sombre ? Tu le verrais de ta cuisine, de ton salon et même de ta chambre.
Il ne prendrait pas trop d'importance non plus.

― Oui.
Je te remercie.

Elle semblait anxieuse de se
débarrasser de la décision et de passer à autre chose. Que cet arbre soit
choisi, acheté, planté, et qu'on n'en parle plus. Karin était déconcertée. Elle
ignorait tout des sentiments de Meriel envers Martha, vivante ou morte. La
veille, au crématorium, elle était restée les yeux secs, les gestes un peu
raides. Une fois seulement, elle avait posé la main sur le bras de Simon avant
de s'éloigner d'un pas rapide vers les voitures qui les attendaient. Elle
était grave. Rien de plus.

Richard Serrailler, lui, avait
pleuré, discrètement mais longtemps. Lui encore avait lu un poème devant le
cercueil de sa fille et avait eu de la peine à le terminer. Après quoi, il
n'avait pas rejoint les autres, il n'avait pas contemplé les fleurs disposées
sur la pelouse, non, il s'était éloigné à son tour d'un pas rapide, il était
entré dans le jardin de l'enceinte funéraire, sur le flanc de la chapelle.
Chris Deerbon avait fait mine de le suivre, mais Simon l'en avait empêché d'un
mouvement de tête.

Ils étaient si peu nombreux -
trois personnes d'ivy Lodge, Karin, Chris seul, Cat étant restée à la maison
avec le bébé. Karin n'avait pas quitté Meriel des yeux. Il lui était arrivé
quelque chose. Cette femme, qui était auparavant d'âge mûr, était tout à coup
entrée dans la vieillesse.

― Entre
donc, ce vent est trop froid. Je voudrais te parler de l'exposition sur
l'hospice.

Karin
la suivit. Depuis le bureau situé au bout du couloir se faisait entendre le
cliquètement étouffé d'un clavier. Richard Serrailler rédigeait encore des
articles médicaux et coéditait une revue d'ophtalmologie en ligne.

Meriel
glissa un filtre dans la machine à café et plaça un sachet de thé à la menthe
dans un mug pour Karin, qui respectait encore à la lettre son régime
anticancéreux. Celle-ci s'assit à la table de la cuisine et considéra les plans
de l'annexe de l'hospice.

― Cela
te manque, lui demanda brusquement Meriel, en posant les tasses, de ne pas
avoir d'enfant ?

Karin
resta saisie. Depuis que Mike l'avait quittée, ses émotions jouaient au Yo-Yo.
En un sens, elle trouvait heureux que ses efforts pour faire un bébé n'aient
pas abouti à présent qu'une séparation intervenait, qui aurait déchiré leur
famille. Mais il lui arrivait de se dire que des enfants auraient peut-être
empêché Mike de rencontrer cette femme, à New York, de quitter la maison...

― Oui
et non... Probablement plus non que oui, en tout cas maintenant. Mais quand je
vais rendre visite à Cat et au petit Félix, j'ose avouer que ce serait plutôt
oui, un oui très fort.

― Le
plus dur, c'est de perdre ton enfant. Que ton enfant meure avant toi. Le monde
tourne à l'envers et tu t'en sens coupable. Tu as échoué, tu
vois ce que je veux dire ? Tu aurais dû le protéger contre la mort et tu as
échoué. J'ignorais ce que j'éprouverais à la mort de Martha. Et je découvre que
ce sentiment de culpabilité est peut-être plus brutal qu'il ne l'aurait été
pour un autre de mes enfants. Elle était si vulnérable. Elle était innocente,
impuissante et vulnérable.

Elle avala une gorgée de café. Karin remarqua
les traces pâles qu'elle avait sous les yeux, comme si quelqu'un y avait appuyé
les doigts.

― Les progrès de la médecine nous
poussent à d'autant moins accepter la mort. Et pourtant nous sommes contraints
de l'accepter. Tous autant que nous sommes.

― Je ne crois pas que je l'accepte,
sinon, je n'aurais pas consacré l'année dernière à lutter aussi fermement
contre cette perspective.

― Non. Mais tu serais morte avant que
ton heure soit venue. Qu'en était-il de Martha ? Quand était-ce son heure ? Dès
la naissance, certainement. Avant sa naissance. Les gens déplorent les fausses
couches, mais elles ont une raison d'être, le plus souvent. Presque toujours.

Son regard fixe se perdit dans la pièce, pas
au-dehors, pas sur la fenêtre, non, dans l'espace clos qu'elle avait devant
elle.

Karin tendit la main vers les plans.

― A
quelle heure voudrais-tu que je vienne, samedi ?

― Elle
cherchait à rompre l'atmosphère, à retrouver sa Meriel habituelle,
organisatrice sans faille et pleine d'énergie, à éloigner d'elle cette femme
triste et un peu défaite. Karin se sentait comme une enfant dont les parents
jusque-là invincibles trahissent soudain une faiblesse.

― Oui.
Le regard de Meriel flotta sur les documents étalés devant elle. Bon, on ouvre
à dix heures. Il y a la maquette à installer et les panneaux d'affichage.
Malheureusement, on ne peut accéder à la salle la veille, elle est occupée.

― Huit
heures et demie ?

― Tu
y arriveras ?

― Oh
oui, je me lève tôt. Tu as des gens disposés à s'occuper des rafraîchissements
ou veux-tu que je m'en charge ?

Une porte s'ouvrit et se referma, elles entendirent
des pas dans le corridor.

Oh
non, il y a plein de monde pour préparer des gâteaux et servir le café... Non,
j'ai besoin de toi avec moi. Nous devrons trouver le temps d'échanger quelques
mots avec tous ceux qui se présenteront, les persuader de la nécessité absolue
de cet établissement de jour. Mon but est qu'à la fin de la journée je puisse
compter sur un nombre suffisant de promesses de dons et de marques d'intérêt
pour avoir la certitude que nous pourrons aller de l'avant. Dieu sait s'il y a
de l'argent, à Lafferton, il suffit de plonger les mains. Tu as vu la maquette
? Je trouve que les croquis ne livrent pas une image très fidèle d'un bâtiment.
En revanche, la maquette lui donne de la vie. Elle se pencha au-dessus de la
table.

Karin, c'est tellement important... Nous devons
aboutir.

La Meriel ancienne manière était de retour,
enthousiaste et déterminée, le visage illuminé. Karin se détendit. L'ordre des
choses était rétabli.

La porte s'ouvrit et Richard Serrailler traversa
la cuisine d'une démarche raide.

― Le café est chaud ?

― Je viens de le faire, il y a cinq
minutes.

― Bon.

Il ouvrit le placard, en sortit une tasse et une
soucoupe. Il était sur le point de se verser un café quand il se tourna vers
Karin.

― C'était bien de ta part d'être là,
hier. Sache, je t'en prie, que ta présence a été très appréciée.

Karin bredouilla une réponse. Jusqu'à présent,
Richard Serrailler lui avait à peine adressé la parole, et jamais sans une
certaine brusquerie. Comme c'est étrange, se dit-elle. La mort ne se bornait
pas à briser les gens, elle les éclairait d'un jour nouveau. Même la mort
d'une créature incompréhensible comme Martha avait transformé la vie de ceux
qui l'avaient entourée. Meriel s'en était trouvée vieillie et contrainte de
révéler sa vulnérabilité, son époux adouci au point qu'il venait de saluer la
présence de Karin aux funérailles avec une gratitude que la formalité de son
propos n'avait pu dissimuler.

· ― J'étais
heureuse de pouvoir être là, dit-elle. Il opina, et ressortit sans plus de
commentaire.

· ― La
maquette doit être disposée de manière nue les visiteurs la voient dès leur
entrée et qu’ils Client droit vers elle, lui expliqua encore Meriel.

Son
mari aurait aussi bien pu ne pas être entre dans la pièce.
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Sam
Deerbon se tenait sous la véranda du vieux corps de ferme, sa petite silhouette
éclairée par la lanterne placée au-dessus de sa tête. Quand Simon ouvrit la
portière de sa voiture, son neveu courut se planter devant lui.

― Tu
as retrouvé David Angus ?

Simon
regarda la frimousse grave, les cheveux qui rebiquaient curieusement et les
yeux noirs, ceux de sa mère.

― Tu
ne l'as pas retrouvé, n'est-ce pas ? Tu cherches assez ? Beaucoup de gens à
l'école disent que tu ne cherches pas comme il faut. Plein de garçons à l'école
disent qu'il est mort mais moi je ne crois pas, je crois qu'une bande le garde
quelque part, dans un grenier ou dans une cave, et ils vont demander de
l'argent pour le laisser partir. Ça s'appelle une demande de rançon.

― En
effet. Mais qu'est-ce qui te fait penser que c'est arrivé à David ?

― Eh
ben, je crois que son papa, il est plutôt riche. Enfin, un peu riche, en tout
cas. Il pourrait la payer, la rançon, non ?

― Cela
dépend.

― De
quoi ?

― De
toutes sortes de choses.

― Comme
combien d'argent veut la bande ?

― Par
exemple.

― Pas
des millions et des milliards, à mon avis, mais il pourrait payer pas mal, je
pense, pas toi ?

― Je
ne sais pas, Sam. Nous pouvons entrer, s'il te plaît ?

Sam
hésita puis ouvrit lentement la porte.

― N'oublie
pas de la fermer à clef. Les gens volent les voitures même en plein jour, tu
sais.

― Merci
de me le rappeler.

Simon
appuya sur le bouton de la télécommande et les portières se verrouillèrent
avec un claquement.

― Bien,
dit Sam. La voiture de la mère de Rivers, on la lui a volée dans leur garage et
en plus elle était fermée avec l'alarme mais ils sont entrés quand même et ils
l'ont volée.

― Où
habite-t-il, Rivers ?

― Yoxley
Crescent. J'aurais cru qu'ils auraient plutôt cherché à kidnapper Rivers, son
père, il a une super grosse usine, ils auraient payé des paquets et des
paquets.

― Moi,
je trouve que personne ne doit kidnapper personne, pas toi ?

― Moi
non plus, mais si les gens ont besoin d'argent pour acheter à manger à leurs
enfants, ils peuvent.

― C'est
ce qu'on appelle un faux argument. Robin des bois, tu connais ?

Sam
eut l'air perplexe.

― Peu
importe.

Simon
entra dans la cuisine et souhaita que le temps s'arrête sur le spectacle. Il
était fatigué, irritable, frigorifié. Dans la cuisine, il faisait chaud et cela
sentait bon les pommes de terre au four. Il y avait une bouteille de vin rouge
sur le plan de travail et, à côté, se tenait Mephisto, l'énorme chat roux, la
queue enroulée autour du corps, ses yeux verts posés sur Simon. Cat s'était
lovée dans un coin du sofa, vêtue d'un vieux pantalon de jogging et d'un
t-shirt dont un pan était relevé sur le sein qu'elle donnait à Félix, niché
contre elle, la main sur le téton où couraient des veines bleues.

― Quel
tableau.

― La
grosse femme à l'enfant.

― Maternelle,
pas grosse.

― Merci,
frérot, juste la remarque qu'il me fallait.

Sam
s'était faufilé jusque dans le creux de son bras et tentait d'être aussi près
de sa mère que le bébé. Simon haussa les sourcils, mais Cat secoua la tête.

― Tu
peux déjà ouvrir cette bouteille. Dieu sait quand Chris sera de retour, la
remplaçante s'est encore fait porter pâle. Je me demande combien de temps il va
encore la supporter.

― Elle
n'est pas bien, comme médecin ?

― Quand
elle est là, si. Quoique... Les patients ne l'apprécient pas vraiment, elle est
trop sèche...

Avant
même qu'ils aient franchi le pas de la porte, elle leur demande d'arrêter de
fumer, de perdre dix kilos, de faire du sport et se targue de n'avoir jamais
prescrit un antibiotique de toute sa carrière. Une dure à cuire. Mais, tout le
temps à téléphoner pour raconter qu'elle ne se sent pas bien.

― Je
peux avoir un gin, avant le vin ?

― Tu
restes cette nuit, alors ?

― Oui.
D'ace ?

Simon
lança ses clefs de voiture sur la table.

― Bien
sûr. Tu sais où sont les alcools. Quand il fut de retour avec son verre, Cat
avait fait passer Félix sur l'autre sein et Sam était reparti vers la salle de
jeux.

― Simon
alla s'asseoir à côté de sa sœur.

― Il
m'attendait. Il se fait du souci pour David Angus, hein ?

― Bien
sûr, c'est normal.

― Il
m'a dit que selon lui on avait enlevé David contre rançon.

― Et
c'est vrai ?

Simon
évita le regard de sa sœur.

― J'en
doute.

― Il
est mort.

― Tu
n'as pas vraiment envie d'engager la conversation sur ce terrain, non ?

― Pas
vraiment, en effet. Alors, tu lui trouves quelle allure, à ton neveu ?

― Déjà
plus gros. Disons que... il m'a l'air d'avoir la peau plus lisse.

― Donc,
avant, tu le trouvais maigre et fripé et tu ne me l'avais pas dit.

― Qu'y
a-t-il pour le dîner ?

― Mary
a mis un morceau d'agneau dans une cocotte. Elle viendra tous les jours, ces
deux prochaines semaines.

― Maman
t'a parlé, aujourd'hui ?

― Oui.
Elle n'avait pas l'air bien.

― Karin
était aux funérailles.

― Je
sais, maman me l'a dit.

― Une
cérémonie absurde. Si seulement cela 'était passé ailleurs qu'à Farnlet Wood.
Je hais et endroit. Je hais les crématoriums, point final.

― Et
maintenant, comment te sens-tu ? Simon haussa les épaules.

― Je
ne dirai pas que tout va pour le mieux, voilà... Lui rendre visite va me
manquer. Je me sentais si paisible, avec elle, tu sais.

― Maman
dit que tu as fait un portrait d'elle.

― Quand
elle était à l'hôpital général, à Bevham, oui.

Simon
but une gorgée puis se leva chercher un paquet de chips dans le placard.
Mephisto lui lança un regard courroucé.

― Salut,
le méchant.

Il
lui caressa les oreilles, mais le chat s'écarta avec un tressaillement et sauta
au sol.

― Diana
est passée à l'appartement, reprit-il, le dos tourné.

Il
entendit le bébé émettre de petits piaillements nasillards. Cat se taisait.

― Il
était très tard.

Toujours
rien. Il se retourna. Félix était posé sur l'épaule de sa mère, qui lui massait
le dos. Il avait la tête rose vif et une petite tonsure au milieu de sa touffe
de cheveux noirs. Cat regardait Simon.

― J'étais
foutre ment furieux.

― Pourquoi
?

― Je
n'aime pas que les gens débarquent sans avoir été invités.

― Tu
n'aimes les autres qu'à tes conditions.

― Ce
n'est pas vrai.

― Avec
nous, non. En fait d'autres, je songeais aux femmes.

― Et
c'est si terrible ?

― T'es-tu
interrogé sur ce qu'elle ressentait ?

― Elle
tenait les choses pour acquises.

― Ce
n'est pas ce que je demandais. Enfin, qu'as-tu fait ? Je parie que tu ne l'as
pas accueillie les bras ouverts et que tu ne l'as pas serrée contre toi.

Simon
rougit.

― C'est
bien ce que je pensais. Imagine ce que ça lui a coûté de venir te braver dans
ton antre... Elle se sentait peut-être perdue, désespérée. Depuis combien de
temps n'aviez-vous plus été en contact ?

― Je
n'ai pas à être en contact avec elle.

― Mais
tu ne le lui as jamais précisé. Elle est probablement repartie de ton
appartement humiliée, durement blessée, peut-être brisée.

― C'est
sa faute à elle. Elle n'aurait jamais dû venir. Nous avions trouvé un modus
vivendi tout à fait équilibré, je ne lui devais rien... et elle non plus.

― Je
comprends.

― Nom
de Dieu.

― Apporte-moi
un verre d'eau, tu veux ? Un grand.

― Je
pensais que tu te montrerais compréhensive, dit-il, en sortant une bouteille
d'eau minérale.

― Je
suis une femme.

― Et
donc ? Je suis ton frère.

― Je
t'aime, Sim, mais je dois dire que, pour une femme, tu n'es qu'une source de
tourments. C'est dur, je sais.

― En
effet.

― Alors
parlons d'autre chose.

― Oui,
mais pas du boulot, en tout cas.

― De
l'économie du pays ? Du Booker Prize ?

― Tu
considères que je me soucie trop de mon confort ?

― Tu
veux dire ?

― L'appartement...
le boulot... mon confort de manière générale, c'est tout.

― Je
ne pensais pas à ça, non, je ne crois pas. Qu'est-ce qu'il y a de mal, dans le
confort ?

― Juste.

― Papa
s'en est pris à toi ?

― Non,
la directrice générale de la police, Paula Devenish.

― Elle
veut te muter ?

― Elle
a marmonné je ne sais quoi. De nouvelles unités, de nouveaux défis. Ce serait
dans le comté... avec une promotion à la clef.

― Ne
t'éloigne pas d'ici, dit-elle, et ses yeux s'emplirent de larmes.

Facile,
trop facile de pleurer, elle le savait, juste après la naissance de Félix, trop
facile, mais elle supportait si mal l'idée que son frère parte.

― Ce
que je viens de dire à l'instant, reprit-elle, je ne le pense pas.

― Je
sais.

― Pour
Diana, quand même, ça m'a serré le cœur.

― Épargne-toi.
Diana est une dure à cuire.

― Mmm.

― Oncle
Simon, combien ça peut gagner d'argent, un kidnappeur, au maximum ? Un garçon
de neuf ans, ça vaut combien, ça vaut des centaines de livres, une fois qu'on
l'a kidnappé, ou des milliers ?

Cat
et son frère échangèrent un regard atterré. Simon se leva, souleva Sam, le
bascula sur son épaule et le fit tourner en l'air. Le petit garçon se mit à
rire aux éclats.

― Je
vais te dire, Samuel Christopher Deerbon...

― Quoi
? Quoi ?

― Je
vais te lâcher dans ton bain...

― Et
moi, et moi, et moi !

Hannah,
qui arrivait en courant, se jeta dans les jambes de Simon. Cat resta assise, le
bébé endormi dans ses bras, tandis que le trio grimpait l'escalier.

Il
avait traité la chose comme le faisait Chris, en amusant Sam et en provoquant
un chahut, mais Cat n'ignorait pas que la disparition de David Angus restait
dans la tête de son fils, jour et nuit, et qu'elle n'en sortirait plus jamais.
La disparition de l'enfant avait tout changé. Tous les parents, tous les
enfants. Tout le monde.

À
huit heures et demie, les enfants dormaient, jls décidèrent de dîner.

― Mets
la table, Sim. Le fait-tout va rester au chaud, en bas du four. Je n'ai rien
avalé depuis un bon moment, et j'ai déjà donné deux fois le sein à Félix, alors
je commence à avoir la tête qui tourne.

― Tu
es inquiète ?

― Pour
Chris ? Non. Il n'appelle pas toujours. Il doit être plongé jusqu'au cou dans
une urgence.

― Épuisant.

Simon
alla prendre les verres et rapporta la bouteille à table.

― Pas
pour moi, je bois de l'eau. Comment as-tu trouvé les gens, hier ?

― Difficile
à dire. Assez coincés... C'était peut-être le chagrin, mais surtout du
soulagement, à mon avis. Papa était plus bouleversé que je ne m'y attendais.

― Il
allait souvent la voir. Là-bas, il restait assis des heures. Le personnel d'Ivy
Lodge me l'a dit.

Simon
se versa un grand verre de vin rouge et en but une gorgée.

― Évidemment,
elle ne représentait aucune menace. Elle ne pouvait pas le décevoir plus
qu'elle ne l'avait fait à sa naissance. Tout l'inverse de moi.

― Oh,
dépasse un peu, Sim.

Simon
haussa les épaules. Ils dînaient quand Chris arriva, dix minutes plus tard, le
visage gris. Il vint droit à la table, se servit un verre de vin et en but la
moitié d'un trait.

― J'ai
transmis les appels au central pour le restant de la nuit, je suis vanné. Il se
tourna vers Simon. Tu as entendu ?

― Quoi
?

― Alan
Angus a tenté de se suicider.

― Mon
Dieu.

― Par
je ne sais quel miracle, son chef de clinique est passé à son bureau prendre
un dossier et l'a découvert au moment où il venait de se trancher les veines
des poignets. Il savait comment s'y prendre, évidemment, il n'en aurait pas eu
pour longtemps. Mais on pense qu'il s'en sortira.

Cat
repoussa son assiette, Chris remplit son verre et traversa la pièce pour aller
choisir de quoi garnir la sienne.

― Je
ferais mieux d'appeler. Simon se dirigeait vers le téléphone de la maison
quand son portable sonna. Nathan ? Je l'apprends à la minute.

― Mike
Batty est là-bas, chef... Lui et moi, on était allés voir Angus, juste avant.
On a tout repris de zéro. Je lui ai certifié qu'il n'était pas soupçonné, je
lui ai expliqué qu'on reprenait tout depuis le début, il n'avait aucune raison
de croire qu'on remettait sa version en cause. Je ne m'en suis jamais pris à
lui, chef, jamais de la vie.

― Personne
ne va te tenir pour responsable.

― Il
a eu une veine de cocu, je vous le dis, quelqu'un qui le cherchait. Dans ces
bureaux-là, à cette heure-là, en temps normal, il n'y a personne.

― Je
sais. Où es-tu ?

― Où
vous voudrez que je sois, chef.

― Parfait,
va trouver Marilyn Angus.

― Nan,
elle est à l'hôpital. Mais je suis juste devant. Vous voulez que je monte lui
parler ?

― Non,
dans ce cas, laissez-la tranquille pour ce soir. Elle doit être à bout. Toi,
rentre chez toi.

― Chef,
avant qu'on m'appelle au sujet d'Angus, je repassais tout en revue. Je suis
retombé sur cette Jag gris métallisé. Je me suis dit que ça valait la peine de
vérifier.

― Ça
n'avait pas été fait ?

― Si,
sur Lafferton et Bevham uniquement... on pourrait éventuellement reprendre sur
le national ?

― Il
y en aura trop. Tu ne peux pas commencer ça ce soir.

― Bon.

― Moi,
je file à l'hôpital, ensuite, je vais voir Mme Angus. Décroche, maintenant,
Nathan.

― O.K.
Chef, on a vraiment apprécié la venue de la directrice, on lui a mis un vingt
sur vingt.

Simon
sourit.

― Je
transmettrai. Bonne nuit, Nathan.

― Salut,
chef, merci.

 

Ils terminèrent leur sauté
d'agneau et ouvrirent une seconde bouteille de vin, mais sans parler. Des
morts et des quasi-morts flottaient au-dessus d'eux.

Cat monta se coucher avant dix heures,
le bébé toujours endormi dans ses bras. Chris leva la bouteille, l'inclina.

― Non, merci.

― Seigneur, quelle
semaine. Je n'ai jamais eu autant envie de faire mes valises et de rejoindre
Ivo en Australie. On en a parlé, tu sais, Cat et moi.

Simon scruta le visage de son
beau-frère, histoire de savoir jusqu'à quel point il était sérieux. Il ne le
supporterait pas, jamais, impossible. Comment pourrait-il rester ici, avec
leurs parents qui prenaient de l'âge, avec son père, surtout, de plus en plus
morose, quasi caractériel ? Tous ceux qu'il aimait morts ou partis à des
milliers de kilomètres... Il avait rendu visite à Ivo, à Melbourne, une fois,
et il avait détesté l'endroit il était bien le seul, avait plaisanté son frère.
Suivre les autres n'avait jamais été son lot. Sa vie, qu'il avait organisée
avec tant de soin, qui était exactement telle qu'il aimait la vivre, lui parut
tout à coup en péril, susceptible de s'effondrer sur elle-même.

 


David



 

C'est le pire, cet endroit.

J'ai vraiment, vraiment faim.

J'ai vraiment soif, aussi.

Mes bras me font mal.

Pourquoi moi ?

Il fait froid.

J'ai tout plein de frissons maintenant.

Je veux juste…

Ne…

s'il vous plaît…

Ne…

s'il…

Ma…
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· ― Je
ne peux pas, moi non plus, souffla Marilyn Angus. Attendre les pires nouvelles,
attendre, et ne jamais rien savoir. Je ne peux pas, mais je le fais. Alors,
toi, qu'est-ce qui t'a pris ?

Sa voix n'était qu'un
chuchotement. Elle était assise au chevet d'Alan, au milieu des appareils, des
bips, et elle ne ressentait à son égard que de la haine. Ce qui était arrivé à
David les avait déchirés et non rapprochés, comme on aurait pu le croire. Elle
l'aurait cru, elle aussi, avant. Mais le drame lui avait révélé un mari qu'elle
ne connaissait pas et qu'elle n'avait pas envie de connaître un mari qui, à ses
yeux, était un lâche. S'enfuir le matin à son travail avant sept heures, tous
les matins, y rester jusque tard le soir, endosser la charge de travail des
autres, accumuler des gardes - pour elle, c'était un refus de la soutenir mais,
plus encore, de la couardise. Cela aussi, c'était de la couardise. Il avait les
poignets bandés, une perfusion dans le bras, tous les écrans branchés sur
toutes les fonctions de son organisme et elle le méprisait. Le sentiment le
plus terrifiant qu'elle ait jamais éprouvé de sa vie. Elle ne connaissait plus
cet homme, son mari, le père de Lucy. Le père de David.

Il gardait la tête tournée.
Depuis l'arrivée de sa femme, toujours accompagnée par l'officier de police
judiciaire, il ne lui avait pas adressé un mot. Kate a plus d'égards que toi,
songea-t-elle, les yeux fixés sur son poignet bandé.

― Je ne sais pas quoi
te dire, lui dit-elle. Je ne comprends plus ce qui se passe dans ta tête. Je ne
comprends pas pourquoi tu as fait ça.

― En effet, dit-il, si
doucement qu'elle l'entendit à peine.

― Si on avait ramené
David à la maison, ce soir, si...

― David est mort.

Les mots s'échappèrent et
flottèrent dans l'air, lourds, chargés d'une bile noire. Ils l'effrayèrent. Si
elle avait tendu la main, elle aurait pu les toucher et ils seraient entrés
dans son corps, dans son sang et dans sa foi. Elle ouvrit la bouche, mais pas
une parole n'en sortit, qu'elle fût venimeuse ou bénie.

― J'étais
en train d'opérer. J'ai regardé le moniteur, j'ai vu ma sonde progresser dans
le cerveau d'un patient et j'ai su, c'est tout. Ne me demande pas pourquoi. Je
ne sais pas pourquoi. J'ai regardé et j'ai vu que David était mort et, du coup,
il n'était plus question que je vive, moi.

― C'est
tout ?

Il bougea la tête. Elle vit son
visage vidé de toute couleur, gris comme la face d'un mort, les yeux ternes et
creusés, enfoncés dans la tête sans vie.

― Il
n'y a rien d'autre, dans ta vie ?

― Quoi
?

― Même
pas Lucy ? Même pas moi ?

― Bien
sûr que si.

― Et
cela ne vaut pas la peine de continuer à vivre ?

― Je
ne sais pas.

― Je
disais, si on devait ramener David à la maison, vivant et en bonne santé... il
n'aurait pas besoin de toi ?

― Bien
sûr.

― Tu
n'as pas pensé à ça ?

― David
est mort.

Marilyn
posa la tête sur le lit d'hôpital et cria dans les couvertures, elle se fourra
le drap dans la bouche pour que l'on ne puisse rien entendre. Elle éprouvait un
besoin épouvantable de faire du mal à quelqu'un, et le seul moyen qu'elle
connaissait pour s'en empêcher était de se faire du mal à elle-même, d'essayer
de s'étouffer dans la literie en coton.

La
sonnette retentit. À présent, une infirmière et Kate Marshall se trouvaient
dans la chambre, derrière elle. Elles lui parlaient gentiment, les mains posées
sur ses épaules, et la redressaient.

― Marilyn,
ça va aller. Kate avait refermé ses bras sur elle. Ne vous inquiétez pas...

Marilyn
se retourna d'un coup et planta brutalement son coude dans le visage de la
policière. Kate lâcha un cri de douleur. La chambre lui sembla exploser, pleine
de gens et de voix.

Ils
l'accompagnèrent dehors, dans une salle d'attente aux chaises bleues. Quelqu'un
lui apporta un verre d'eau. Quelqu'un d'autre vint avec une tasse de thé.
Marilyn était assise, les bras serrés autour du torse. Elle se balançait, se
balançait, elle s'efforçait de tenir tous les bruits en lisière, tous les mots,
toutes ces tentatives maladroites de la rassurer ou de la réconforter. Les mots
d'Alan avaient atteint leur cible. Il y avait un endroit en elle qu'elle avait
tenu protégé, un endroit où subsistait un petit coin de chaleur, de clarté et
d'espoir dans lequel elle avait pu se retirer. Personne d'autre ne connaissait
l'existence de ce refuge, et elle aimait à s'y reposer car la vérité s'y trouvait :
David était en vie et en bonne santé, il allait rentrer à la maison. Alan
avait envoyé un coup de lame dans le mince rempart qui entourait l'abri, il
l'avait tailladé, et la lumière, la clarté et l'espoir s'en étaient écoulés,
tout avait viré au noir, comme une flaque de sang sur le sol. Cet endroit était
vide, à présent. L'air y était vicié et contaminé. Alan avait tué la dernière
source de vie qu'elle possédait. Désormais, il ne restait plus rien. David
était mort. Tout le monde le savait, sauf elle. Maintenant, elle savait.

Elle
desserra son étreinte sur son corps raidi avec lenteur. Les muscles de sa cage
thoracique et de son dos la faisaient souffrir, et elle sentait une douleur
sourde, plus bas que son cœur.

Une
infirmière se tenait à côté d'elle, un verre d'eau à la main, patiente. Marilyn
essaya de le prendre mais sa main tremblait. La jeune fille le porta à ses
lèvres et le lui tint levé, comme pour un enfant. Elle voulut la remercier mais
elle avait la gorge serrée. Un seul mot sortit, un coassement bizarre.

― Kate...

L'infirmière
lui caressa le bras.

― Elle
sera là dans une minute. Ne vous inquiétez pas.

La
jeune fille prit alors une tasse de thé chaud et sucré et la porta aux lèvres
de Marilyn. Des gens passaient dans le couloir. Une porte se ferma avec un étrange
bruit de succion. Il y eut le tintement mat du métal contre le métal. Cette
pièce était très calme, très calme. Une photo de vague qui s'enroulait sur une
plage, une autre d'un jardin sous la neige. Don
des amis de l'hôpital général de Bevham. 1996.

Marilyn
chercha un mouchoir dans la poche de son manteau. Elle avait la figure
ruisselante de larmes. L'infirmière lui tendit des mouchoirs en papier. Au
souvenir de cette violence qui était montée en elle, de la colère qu'elle avait
tournée contre la policière, elle eut un mouvement de recul. Elle n'avait
jamais frappé personne de sa vie, jamais fait de mal à une araignée ni marché
sur un escargot. Aucun de ses enfants n'avait jamais reçu la moindre gifle.
Pourtant, elle s'était sentie assez enragée pour tuer.

La
porte de la salle s'ouvrit. Un jeune médecin en blouse blanche entra.

― Comment
vous sentez-vous, madame Angus ?

Pourquoi
se montraient-ils si gentils avec elle, pourquoi lui parlaient-ils d'un ton si
rassurant, avec cet air plein de sympathie ? Ils devraient plutôt l'enfermer,
lui enfiler la camisole de force, la laisser seule avec sa colère. Il prit son
pouls et lui retint la main.

― Bien.
La police a envoyé une voiture... Quand vous vous sentirez prête, quelqu'un va
vous reconduire chez vous et rester. Je vous ai prescrit un sédatif, vous
pouvez le prendre chez les infirmières en partant. Vous avez besoin de dormir.
Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?

Elle
scruta son visage. Il avait un minuscule grain de beauté à côté de l'œil, et
une cicatrice à la lèvre supérieure. Il aurait pu avoir quinze ans. Comment pouvait-il
lui parler avec une telle confiance, une telle sérénité ? Pourquoi se sentait-elle
prête à lui obéir en tout ? Elle secoua la tête, parvint à prononcer à nouveau
le nom de Kate.

― Elle
va bien mais elle quitte le service pour cette nuit.

― Que
lui ai-je fait ?

― En
réalité, elle saigne du nez. Rien de grave. Il sourit. Vous lui avez collé un
direct.

Cela
ne l'embêtait pas qu'il essaie de lui remonter le moral, de la détendre. Cela
ne l'embêtait pas. Elle lui rendit son sourire.

― Mon
fils David est mort, lui dit-elle alors. 

Et
elle savait que c'était la vérité pure et simple. Le jeune médecin ne l'insulta
pas, ne la contredit pas, n'essaya même pas de changer de sujet. Il se contenta
de lui prendre la main et de la tenir fermement, en silence, et de rester avec
elle jusqu'à ce qu'un autre officier de police arrive et la conduise en bas, à
la voiture, puis chez elle.
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La pièce sentait le manteau
humide. Devant Blackfriars Hall, la place était une véritable écluse et les
gouttières déversaient leur contenu sur tous ceux qui osaient y mettre le pied.
Beaucoup de gens étaient venus, songea Karin McCafferty, autant pour échapper
au déluge que pour soutenir l'entreprise. Les bénévoles chargés des
rafraîchissements avaient servi du café et des cakes sans relâche, et les
tables de tombola et de loterie ne s'était jamais dégarnies d'une longue file
d'amateurs. Mais, autour de la maquette, les gens erraient, l'air vague, sans
poser la moindre question. Rares étaient ceux qui avaient inscrit leur nom dans
le livre d'or installé en évidence à l'intention des personnes intéressées.
C'était une très jolie maquette. Prévu pour être mitoyen de l'hospice, le
centre de soins de jour serait composé de salles de consultation et de traitement,
de salles de loisirs où les patients pourraient peindre, coudre, jouer à
divers jeux de société, et d'un jardin d'hiver ouvrant sur le parc. Les malades
en phase terminale n'avaient pas tous besoin d'être hospitalisés dans un
établissement de long séjour, et tous n'entraient pas à l'hospice juste pour y
mourir. Beaucoup d'entre eux retournaient chez eux pour des semaines ou des
mois entre chaque cure de soins palliatifs. S'ils pouvaient accéder à une unité
de jour, le parcours de soins proposé serait complet. Karin et Meriel
Serrailler étaient prêtes à répondre à toutes les questions, à donner brochures
et explications, à servir un argumentaire, selon la formule de Meriel, « encore
meilleur que celui d'un vendeur de voitures d'occasion ». Mais personne
n'avait eu l'envie de rester assez longtemps pour se laisser vendre l'idée d'un
nouveau centre de soins.

Et, maintenant, la salle se
vidait, les gens finissaient leur café et s'apprêtaient à plonger sous la pluie.
Meriel était partie donner un coup de main pour la vaisselle. Assise à côté de
la maquette, Karin terminait sa deuxième tasse de thé, découragée.

Une seconde plus tard, elle vit
entrer une jeune femme. Elle portait un imperméable beige noué par une ceinture
et une étole en cachemire rose pâle. Ses cheveux luisaient sous les gouttes de
pluie mais sans présenter l'aspect habituel d'une tête mouillée, écheveau de
mèches dégoulinantes ou casque plaqué sur la tête. Elle était magnifique.
Karin la dévisagea. Probablement, même, la plus belle femme qu'elle ait jamais
vue de sa vie. Mince, le teint limpide et de grands yeux sombres, aussi sombre
que les flots de sa chevelure.

Karin se leva. C'était,
pensait-elle, ce qu'il fallait faire en présence d'une telle beauté. La jeune
femme traversa lentement la salle en direction de la maquette.

― Bonjour.

― Salut.
Une Américaine. L'accent était léger, le ton poli. La jeune femme lui tendit la
main. Vous êtes ?

― Karin
McCafferty.

― Lucia
Philips. S'il vous plaît, dites-moi ce qui se passe ici... que représente cette
maquette ? Je dois avouer que nous sommes entrés pour échapper à la pluie,
attirés par ce vieux bâtiment, mais nous devrions peut-être nous tenir au
courant, non ?

Cinq
minutes plus tard, elle savait tout ce que Karin avait été capable de lui
expliquer et qu'elle avait écouté avec une intelligence attentive. Elles
tournèrent autour de la maquette. Karin lui désignait du doigt tel ou tel
aménagement, et la jeune femme observait, très concentrée. Karin sentait sur
elle les regards de Meriel et de deux autres bénévoles qui suivaient la scène,
perplexes.

La
jeune Américaine se retourna en entendant un bruit de pas derrière elle.

― Cax,
viens voir ça.

Il
avait la cinquantaine et belle allure. Il portait l'équivalent américain d'un
costume confectionné à Savile Row et l'accent qui allait avec. Mais, avec lui,
le déluge avait été moins clément. Son imperméable était trempé au col et aux
manches, et la pluie lui dégoulinait dans le cou.

― Je
vous en prie, laissez-moi vous servir un café... Je vais vous trouver de quoi
vous sécher un peu.

Il
tendit la main.

― Eh
bien, merci. George Caxton Philips. Je vois que vous avez déjà fait la
connaissance de ma femme, Lucia.

Karin
revint à elle. Elle avait pris l'homme pour le père de la jeune femme, qui ne
devait pas avoir plus de vingt-deux ou vingt-trois ans. Quoi qu'il en soit,
elle sentait qu'il convenait de leur accorder la plus grande attention. Elle se
dirigea vers la cuisine pour aller chercher du café et une serviette. Meriel
vint la seconder à côté de l'évier.

― Qui
est-ce ?

― Des
Américains. Charmants. Tu peux leur préparer une cafetière ?

Elle
fouilla dans un des tiroirs et en sortit deux torchons à vaisselle passés mais
propres, décorés d'images de la cathédrale St Michael.

― Je
te l'apporte, chuchota Meriel en aparté. Toi, retourne là-bas.

Le
couple était en train d'examiner la maquette. En approchant, Karine sentit
passer entre eux un frisson d'intimité, d'électricité sexuelle qui la sidéra,
et, pourtant, ils se tenaient à plusieurs dizaines de centimètres l'un de
l'autre sans autre intention que de discuter de l'exposition.

― Je
suis désolée, c'est tout ce que nous avons pour vous sécher, mais ils sont tout
à fait propres.

― Merci
beaucoup.

Il
adressa à Karin un sourire qui trahissait son attirance pour toute femme quelle
qu'elle soit - même assez jeune pour être sa fille. Il se frictionna
vigoureusement les cheveux avec un torchon et s'essuya le visage et le cou
avec le second, l'air quelque peu contrit. Le visage de son épouse se renversa
sous l'effet du rire. Karin nota son expression à lui - de l'adoration,
songea-t-elle. Pas seulement de l'amour, mais une totale adoration.

― Bon,
vous me laisserez porter ça au nettoyage.

― Seigneur,
non, je vous en prie.

Karin
tendit la main à l'instant où Meriel arrivait avec un plateau. Elle avait
déniché non pas quelques tasses d'instantané, mais une vraie cafetière de vrai
café. Karin s'éclipsa et commença à rassembler les détritus restés sur les
tables. Quelques autres personnes entrèrent et se dirigèrent vers la tombola.
Un couple demanda du thé.

Meriel
avait pris le relais, sans surprise. Karin eut le temps d'entendre encore
quelques paroles de l'Américain.

― Nous
nous intéressons vraiment à tout. Nous avons acheté Seaton Vaux, vous connaissez
peut-être, juste à quelques kilomètres de la ville ?

Karin
se précipita dans la cuisine où s'étaient réfugiées trois autres bénévoles.

― Seaton
Vaux, dit-elle avec un geste de la tête.

― J'avais
entendu dire que quelqu'un...

― Bon
sang, là, c'est sérieux.

La
minuscule cuisine bruissait de rumeurs. Seaton Vaux, situé à quelques
kilomètres à l'ouest de Lafferton, était un manoir élisabéthain classé.
Entourée de plusieurs centaines d'hectares de terrain, la résidence avait été
la propriété de la famille Cuff jusqu'à la mort du dernier héritier, dix ans
plus tôt. Depuis lors, elle était passée lentement de l'abandon au délabrement.
Le domaine était sur le marché depuis pas mal de temps, et les noms habituels
avaient couru, popstars, stars de cinéma, têtes couronnées et milliardaires
exotiques. Puis le silence. Jusqu'à cette minute, et cet Américain BCBG
accompagné d'une jeune épouse capable de reléguer n'importe quelle vedette ou
princesse dans l'ombre la plus grise.

Karin
regarda par la fenêtre. C'était la fin de l'accalmie. D'autres visiteurs
entraient. En allant prendre les commandes de sandwiches, elle passa devant
Meriel, assise avec les Philips. Meriel l'ignora.

Lorsque
celle-ci reconduisit le couple vers la sortie, Karin hésita puis grimpa sur une
chaise pour jeter un coup d'œil par la haute fenêtre. Une Bentley bleu nuit
glissa le long du trottoir, et les Caxton Philips apparurent sur le porche.

La
classe, songea Karin. De l'argent et de la classe. Quoi d'autre ?

 

Elles refermèrent les portes à
quatre heures. Mary Payne s'installa devant une table de bridge chargée de
piles de billets et de sacs de monnaie pendant que les autres nettoyaient les
lieux, retirant tout sauf la maquette et les panneaux, que l'on emporterait
plus tard.

― Mille cent onze
livres et cinquante-huit pence, deux pennies irlandais et un shekel israélien.

Mary se cala contre le dossier de
sa chaise en se frottant les yeux. Il y eut une petite acclamation. Tout le
monde était épuisé. Dehors, il pleuvait toujours. Personne n'osa demander si
les Américains avaient fait une donation.

 

Deux jours avaient passé. Karin
était sortie tôt ce matin-là dans le jardin pour rempoter et arroser une
demi-douzaine de camélias plantés sur le flanc de la maison. Elle entendit la
camionnette du facteur et fit le tour pour aller à sa rencontre. Elle attendait
encore, sachant qu'il n'y aurait rien, ne sachant même pas trop si elle avait
envie de recevoir des nouvelles de Mike. Elle n'était pas à proprement parler
heureuse mais elle avait commencé à admettre la situation en se concentrant
sur son travail et son jardin, en se consacrant à son régime bio et aux
thérapies qui avaient tenu son cancer en respect depuis presque dix-huit mois.
Le facteur se pencha à la fenêtre et lui tendit une liasse de courrier attachée
par un bandeau. Elle n'avait pas envie de voir le tampon postal de New York. Et
elle en avait envie.

Elle disposa les lettres en
éventail sur le banc. Rien de New York. Cela la contrariait-il ? Non. Oui. Ce
n'étaient que des factures et des circulaires, à l'exception d'une épaisse
enveloppe couleur crème dont l'adresse était écrite à l'encre noire.

 

Chère
Karin,

Nous
avons eu un grand plaisir à faire votre connaissance samedi, et nous voulions
vous remercier de votre gentillesse et de la prévenance que vous nous avez
témoignée en nous montrant cette très intéressante exposition.

Je
souhaiterais vous accueillir à Seaton Vaux sans même attendre notre
installation. Comme mon mari vous l'a dit, jusqu'à présent, nous avons consacré
toute notre attention à la maison, mais, désormais, j'aimerais m’intéresser au
parc. Je songe à créer un vrai jardin anglais - plus exactement, j'aimerais
rendre au lieu un peu de sa splendeur passée, que j'ai pu admirer sur des
photographies. Le docteur Serrailler nous a parlé avec enthousiasme de vos
talents de paysagiste, aussi voulais-je savoir si vous pouviez venir voir
l'endroit tel qu'il est et nous faire part des idées qu'il vous inspire en vue
de votre éventuelle participation au projet.

Nous
sommes à Londres la semaine prochaine. Nous serons joignables au Claridge,
après quoi nous reprendrons l'avion pour New York, où nous resterons un certain
temps. Je joins une carte à la présente.

Dans
l'attente de faire plus ample connaissance,

Cordialement,

Lucia
Caxton Philips

 

Le téléphone sonna.

― Allô... Meriel ? Je
pensais justement à toi. Je suis en train de lire une lettre de cette belle
jeune femme américaine. Elle veut restaurer les jardins de Seaton Vaux.

― Je sais, j'ai chanté
tes louanges. Mais oublie les jardins, et écoute. Moi aussi j'ai reçu une
lettre. Du beau M. Caxton Philips. Il offre de payer le centre de soins de
jour.

― Quoi ? En totalité ?

― En totalité. Il nous
donne un million de livres.

― Nom de Dieu.

― En effet. Cela veut
dire que nous allons pouvoir avancer sans rogner sur les coûts ni mendier.

― Et tout cela parce
qu'ils sont venus jeter un coup d'œil à Blackfriars Hall le temps de s'abriter
de la pluie.

― Il faut que
j'appelle John Quatermaine. Il ne va pas me croire.

Meriel raccrocha sans dire au
revoir, comme toujours. Elle allait se régaler à annoncer la nouvelle au
consultant financier de l'hospice. En une demi-heure, un couple d'Américains
avait changé leur monde, et du tout au tout. L'argent, songea Karin. Ne jamais
traiter l'argent par le mépris.

Elle relut la lettre de Lucia
Philips, rédigée d'une écriture pas encore très définie qui trahissait son
âge. Pour la première fois depuis le départ de Mike, Karin se retrouvait
tournée vers l'avenir. Réaménager les jardins de Seaton Vaux était une
perspective rêvée. Mais impressionnante, aussi. Elle aurait besoin de tout son
savoir-faire, de toute sa santé et de toute sa force.

― La vie,
s’écria-t-elle à haute voix dans la cuisine. La vie !
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Mon
chéri,

Je
suis assise devant un verre de sancerre, frappé comme tu l'aimes. Il est deux
heures et demie du matin -t je n'arrive pas à trouver le sommeil. J'ai à peine
dormi depuis que tu m'as flanquée dehors... Un peu cru, peut-être ? Pardon, je
me corrige : depuis que tu m'as fait comprendre que je n'étais pas
exactement la bienvenue.

J'ai
eu honte de moi-même. Je me suis sentie stupide. Je suis amoureuse de toi -
profondément et depuis longtemps, comme jamais auparavant. L'histoire avait
débuté comme un jeu amical, n'est-ce pas, de mon côté comme du tien ? Nous
avions tous deux envie d'un compagnon pour passer une soirée agréable, d'un
partenaire - c'est le mot, non ? Et d'un peu de sexe, dans la bonne humeur.
Pendant un certain temps, cela a marché, mais ce temps a été bref, en fait.
Pour moi, du moins, je le comprends maintenant.

Je
suis tombée amoureuse de toi. Je ne l'ai pas voulu, et pendant un long moment
je ne l'ai guère admis. Et je ne l'ai certainement jamais admis devant toi. Ça
aurait tout gâché. Ça a tout gâché. Nous y voilà. Je suis vernie te voir par
désespoir, après avoir laissé des messages auxquels tu n'as pas répondu. Je
voulais savoir ce que j'éprouverais en te revoyant. Je m'étais peut-être
trompée, ai-je pensé, et peut-être allais-je cesser de t'aimer, de te désirer à
ce point. Cela m'aurait soulagée. Mais non. Dès l'instant où tu as ouvert la
porte, j'ai su qu'en moi rien n'avait changé, mes sentiments n'avaient fait que
croître et se renforcer.

Nous
étions si bien ensemble, mais nous pourrions être tellement mieux. Je pense que
nous devrions essayer. Je pense que tu es un homme seul qui n'a aucune idée de
la force de ses émotions. Pour peu que tu les acceptes, tu découvriras qu'après
tout tu es un être libre, libre d'être amoureux, libre d'être avec moi.

Lors
de notre brève rencontre, tu as fait allusion à la présence de quelqu'un
d'autre. Cela m'a transpercée comme une lame, jusqu'à ce que je comprenne, en
roulant vers Londres, que ce n'était pas vrai. Il n'y a jamais eu personne
d'autre, n'est-ce pas ? Je te connais assez pour savoir que tu n'as pas de maîtresse.
Tu voulais te débarrasser de moi, et, comme tu sentais monter la panique, tu as
inventé ce « quelqu'un ». Peu importe. Du moment que tu sais combien
je t'aime et que tu acceptes de me revoir, rien ne compte. Je t'en prie, Simon,
téléphone-moi, viens vers moi, ce que tu voudras. Mais ne m'ignore pas. Quand
ils viennent de toi, je ne supporte ni le silence ni la distance.

À
toi, avec tout mon amour,

Diana

 

Simon Serrailler tenait la
feuille de papier comme si elle était en feu. Quand il en eut achevé la
lecture, il appuya du pied sur la pédale de la poubelle d'un coup sec et la
lâcha. Le couvercle se rabattit avec un claquement métallique. Il se rendit à
l'évier et but un verre d'eau, puis il sortit la bouteille de Laphroaig. Il
était neuf heures et demie et il venait de passer des heures sinistres, d'abord
avec Marilyn Angus, puis avec son mari. Il avait avalé une assiette de friture
au réfectoire et était rentré chez lui sans aucune autre envie que boire un
verre et consacrer un peu de temps à trier dans ses dessins trois portraits à
proposer pour un concours.

Il n'avait pas reconnu l'écriture
de Diana. Sinon, il aurait jeté l'enveloppe avant de l'ouvrir, et non après.

Encore une invasion de son
territoire, de son espace privé, une nouvelle façon de l'importuner, après sa
visite. Il était en colère contre elle, et encore plus en colère qu'elle n'ait
pas cru à la réalité de Freya. En colère.

Il hésita, avala encore une
gorgée de double malt, et repoussa la bouteille dans le placard. Cela ne
résolvait rien. Se rappeler qu'il n'avait pas de temps à consacrer aux
ivrognes, encore moins aux criminels. Il sortit un de ses cartons à dessin du
tiroir, défit les nœuds du ruban noir puis s'interrompit. Il était incapable de
regarder ses œuvres pour l'instant. Il serait dénué de tout jugement. Elle lui
avait gâché cela, aussi.

― Putain de bonne
femme.

Il ne répondrait pas. Au moins, à
présent, il connaissait son écriture et pourrait déchirer toute lettre future
sans l'ouvrir. « Si tu ne sais pas quoi faire, ne fais rien », telle
était l'une des rares leçons qu'il avait retenues de son père. Donc, pas de
réponse à cette lettre, et aucune réponse non plus à ses messages
téléphoniques. Il ne ferait rien et, s'il se tenait suffisamment longtemps à sa
politique, elle le laisserait tranquille. Il ne lui voulait aucun mal, il
souhaitait juste qu'elle sorte de son existence.

L'horloge de la cathédrale sonna
dix heures. Les notes graves et mesurées résonnèrent dans la pièce, la
purifièrent de la tache laissée par le juron de colère qu'il venait de pousser.
Elles l'apaisaient. Il s'allongea sur le sofa.

Freya Graffham lui occupait
l'esprit, la couronne de sa chevelure soignée, ses traits fins. C'était donc
cela, l'amour, et il avait été assez stupide pour ne pas le reconnaître, trop
lent à réagir, aussi... Il se l'imagina dans cette pièce, non pas comme une
visiteuse, mais comme une présence familière, ses livres sur les rayonnages,
les partitions de musique qu'elle étudiait pour la chorale de St Michael
ouvertes sur la table. Dans son esprit, ce n'était plus sa pièce, mais celle de
Freya. « T'es-tu interrogé sur ce qu'elle ressentait ? » lui avait
demandé Cat quand il lui avait parlé de la visite de Diana. À présent que Diana
le lui avait exposé, il n'en éprouvait pas plus de honte ni plus de sympathie,
il était simplement contrarié.

Il se leva. Il avait une réunion
sur l'affaire Angus à neuf heures le lendemain matin et une conférence de
presse à dix heures. La nouvelle de la tentative de suicide d'Alan Angus
n'était pas encore connue du public, et Simon était impatient de renseigner les
médias pour contrôler leur réaction. Il aurait besoin d'être frais. Il tourna
le verrou, éteignit les lampes et resta debout quelques instants à observer la
cathédrale éclairée par les projecteurs. Le ciel était clair, la nuit
immensément immobile. Peu à peu, il sentit le calme s'infiltrer en lui. Il alla
au lit et lut encore un chapitre de Homblower avant de dormir.

Mais il ne s'endormit pas. À deux
heures, il se tournait et se retournait encore dans son lit, son apaisement
battait de l'aile. Il lut encore, puis il se leva et croqua deux biscuits.
Il retourna se coucher et ne s'endormit toujours pas.

Une demi-heure plus tard, il
quitta l'appartement et dévala en courant l'escalier qui sonna creux, dépassa
les bureaux éteints et gagna sa voiture. S'il ne parvenait pas à dormir et s'il
ne voulait pas rester allongé à penser à la lettre de Diana, sans parler de
Freya, autant se mettre au travail. L'Audi se glissa hors du clos jusque dans
la ville endormie.
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Trois
jours après avoir laissé la Jaguar à l'aérodrome, Andy Gunton avait reçu un
autre paquet, un sac Jiffy blanc avec un adhésif marqué fragile, expédié par
courrier spécial. Quand il était arrivé au rez-de-chaussée, Michelle se tenait
sur le seuil de la cuisine.

― Il
y a du thé dans la théière et du pain. Je file à l'école, dix minutes maxi, et
quand je reviens, toi et moi, on va s'asseoir là, on s' prend un p’tit déj’ et
on cause, O.K. ?

Elle
avait resserré son écharpe Otis autour du cou en tirant dessus d'un coup sec,
cria dans l'escalier après un enfant, alluma une cigarette et sortit en
laissant Andy fermer la porte. Pete était au lit. Au salon, la télévision
faisait de la publicité pour des canapés assortis d'un crédit sans frais.

Le
paquet était sur la table. Elle avait signé le bordereau. Donc, elle avait dû
le manipuler, le tourner et le retourner. Après le téléphone portable et ce
paquet arrivé par courrier spécial, il était bon pour une mise au point.

Il
reposa la bouilloire sur la plaque chauffante, attrapa un mug et un sachet de
thé, trouva le sucre et une cuiller à café, ouvrit le frigo et sortit le lait.
Entre chaque geste, il jetait un coup d'oeil au paquet resté sur la table, le
touchait, le soupesait. Depuis qu'on l'avait déposé au bout de la route, au
milieu de la nuit, il ne s'était plus rien passé. Personne n'avait téléphoné ni
laissé de message. Peut-être que plus rien ne se passerait, jamais. Andy
finissait par croire que rien ne s'était même passé.

Il
s'assit à la table de la cuisine avec son mug de thé et reprit le paquet en main.
Il avait la taille et l'épaisseur d'un livre de poche. Il arracha le papier. A
l'intérieur, il y avait une enveloppe brune. Dans l'enveloppe, cinquante
billets de dix livres. Mais pas de message. Juste de l'argent.

Aussitôt,
il fut en nage. Il allait devoir expliquer ou mentir sur le contenu. S'il
devait mentir, il avait intérêt à être convaincant, et rapidement. En revanche,
s'il se contentait de remettre à Michelle deux cents livres sans rien dire,
sans répondre aux questions, avant de prendre la porte... Que ferait-elle ?

Il
se leva et glissa quatre tranches de pain dans le toasteur. Pourquoi avait-il
peur de Michelle ? Il savait pourquoi. Il ramassa le paquet avec l'argent et
courut à l'étage fourrer le tout dans son sac en nylon avant de le remettre
sous le lit, à côté de la boîte qui avait contenu le téléphone portable.

La
porte de derrière claqua. Andy ouvrit la fenêtre de la chambre pour chasser la
puanteur des baskets de son neveu et descendit au rez-de-chaussée le cœur au
bord des lèvres, comme si sa mère venait de rentrer à la maison, comme s'il
avait neuf ans, comme s'il était coupable de quelque chose.

― Qu'est-ce
qui se passe ?

Michelle
se tenait en face de lui, le dos appuyé sur l'évier. L'espace d'une fraction de
seconde, il la prit en effet pour leur mère. Elle commençait à lui ressembler.
Sauf qu'elle était maigre comme un manche à balai, plate comme une limande et
le visage amer. Sauf que Michelle avait le cheveu jaune et une vilaine peau.
Leur mère avait toujours eu une peau de pêche et des cheveux qui viraient au
gris souris. Mais elle avait la même façon de se tenir, son port de tête, le
front levé, la nuque cambrée, le menton en avant.

Il
prit son mug de thé refroidi et s'apprêta à passer devant sa sœur pour
atteindre le micro-onde, mais, subitement, elle avança d'un pas, et il se
rassit brusquement. Le thé déborda, éclaboussa son sweat-shirt et le sol.

Michelle
se retourna d'un coup, attrapa un torchon sur la paillasse et le lui lança.

― Tu
m'as entendue ?

― J'ai
entendu.

― Et
tu vas me le dire ? N'essaie pas de m'embobiner, Andy Gunton, ne commence pas à
me mentir. Je veux savoir. Pour commencer, qu'est-ce qu'il y avait dans
l'enveloppe ?

― Occupe-toi
de tes oignons, bordel.

― Si
tu mijotes tes vieux trucs, c'est mes oignons. Et si tu te fous dans je ne sais
quoi de pas clair, n'importe quoi, je m'en fous, tu sors de chez moi. Ouste.

Andy
finit d'essuyer son sweat-shirt, se baissa et décrivit de vagues cercles autour
de la flaque de thé. Puis il se redressa, jeta le torchon en direction de
l'évier et remonta au premier quatre à quatre, sans se soucier de savoir s'il
réveillait Pete ou non. Il entendit un ronflement de marteau-piqueur en
provenance de la chambre côté rue.

Il
sortit la liasse de billets de sous son lit, en retira cent livres et la glissa
dans sa poche arrière avant de redescendre à la cuisine. Michelle n'avait pas
bougé. Elle l'attendait.

Andy
posa l'argent sur la table.

― Je
peux avoir mon thé, maintenant ?

― Où
est-ce que tu as eu ça ?

― Tu
voulais savoir ce qui était arrivé au courrier.

Il
resta planté devant elle jusqu'à ce qu'elle se déplace, à peine, pour le
laisser passer. Andy reposa la bouilloire et remit du pain dans le toasteur.
Il se mit à siffloter.

― Je
le savais.

― Tu
ne sais rien.

― Alors
tu as trouvé ça dans le caniveau ?

― C'est
un salaire. Tu voulais que je paie ma part, je paie ma part. Voilà quatre cents
livres.

― Tu
les as chourées.

― Pas
du tout. Je t'ai dit, c'est ma paie. J'ai fait un boulot. J'ai été payé.

― Un
boulot. Oh ouais, d'accord. Quel genre de boulot ? Le ramassage des petits pois
?

Il
lui donna presque la réponse juste.

― J'ai
conduit une voiture.

L'eau
qui bouillait et le toast qui brûlait le sauvèrent.

― T'es
un menteur, tu as fait un boulot... et je parle pas de boulot dans le sens
d'une honnête journée de travail, tu le sais vachement bien.

Au
premier, il y eut un fracas, la porte de la chambre s'ouvrit à la volée, claqua
contre le mur. Pete Tait descendit les marches d'un pas lourd et fit son
apparition sur le seuil de la cuisine, habillé d'un débardeur et d'un pantalon
de jogging.

― Qu'est-ce
qui se passe ici, bordel ? J'ai le droit de dormir un peu ou quoi ? Vous
gueulez, vous deux. Donne-moi du thé. Qu'est-ce qui te prend, Michelle ? Vous
êtes pires que les gosses, vous deux.

Andy
se demanda s'il n'allait pas fracasser la trop fragile chaise de cuisine en se
laissant choir dessus. L'argent était devant lui, sur la table. Pete pointa un
doigt sur la liasse, avec circonspection, avant d'y envoyer une chiquenaude.

― Tu
peux laisser ça là, c'est de l'argent sale Demande-lui.

Pete
ignora Michelle. Il ramena les billets à lui et les tripota. Andy posa un mug
de thé devant son beau-frère et s'assit en face de lui avec le sien. Il étala
de la margarine sur son toast, le garnit de jambon et croqua dedans sans faire
attention à son beau-frère. Michelle observait.

Mais
Andy, lui, n'avait pas besoin de regarder. Il connaissait Pete et l'argent. Il
y eut le gargouillement du thé dans le gosier de son beau-frère. À la dérobée,
Andy vit les doigts glisser de nouveau vers les billets.

― Je
lui ai dit que, s'il recommençait avec ses salades, il pouvait s'en aller. On
veut pas de lui ici. J'ai des gosses. Je veux pas qu'ils fricotent avec des
criminels.

Pete
avala encore une gorgée de thé.

― Où
est-ce que t'as dégotté ces trois cents billets ?

― Quatre,
fit Andy, la bouche pleine de son toast. Quatre cents.

― Quatre
cents ?

Le
ton mielleux de son beau-frère faillit le faire rire.

― Ça
m'est égal que ça soit quatre plaques, intervint Michelle, ce fric ne restera
pas ici, c'est de l'argent sale. Le coup d'après, on va avoir la police à la
porte de chez nous, rappelle-toi ce bêcheur de Nathan Coates.

― Attends
un peu, là, attends un peu.

― Quoi
?

― Laisse-lui
une chance de nous expliquer où il l'a eu.

― En
travaillant, il a dit. Sa paie. Un boulot. Ha, ha ! je rigole.

― Attends
un peu, là...

― Andy
releva la tête et, pour la première fois, il fixa Pete du regard.

― J'ai
dit que c'était un boulot et c'était un boulot. J'ai dit que c'était légal et
ça l'était. Seulement j'ai pas dit quoi et j'ai pas à le dire. Vrai ?

― Enfin...
non, non, je pense pas que tu sois obligé, Andy. Non.

― J'ai
proposé l'argent à Michelle. Le loyer et tout. Elle veut pas y toucher.

― Attends
un peu, là.

― Alors
toi, prends-le, Pete. Vas-y, planque-le.

Andy
se leva. Il ramassa l'argent, roula les billets et se pencha vers lui. Pete
lui attrapa le poignet et empêcha l'argent de disparaître entre son slip et
son épiderme. Il riait. Andy se détourna pour éviter son haleine.

― Tu
veux que je les prenne ? Les quatre cents ?

― Les
quatre cents, je t'ai dit. Le loyer.

Il
flanqua une tape sur l'épaule boutonneuse de Pete.

― Pour
toi, c'est tout bon, Pete, ajouta-t-il, et il sortit avec un grand sourire, en
les laissant avec leur problème.

Une
fois au premier, il enfila ses souliers et sa veste, plia ses billets, toujours
avec le sourire. A partir de maintenant, il resterait ici jusqu'à ce qu'il
décide de s'en aller, et pas avant que sa sœur ne le flanque dehors. Ça valait
le coup.

Dans
la cuisine, ils se disputaient. Au salon, la télévision accueillait Richard et
Judy. Quand il atteignit le bout de l'allée en béton, le téléphone portable,
dans la poche d'Andy Gunton, émit un bip de réception de message.
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Il
commençait à comprendre pourquoi l'amour non partagé rendait les gens violents.
Diana le harcelait. Il tourna, trop vite, et se dirigea vers la vieille ville.
Il avait besoin de voir la maison de Freya.

La
rue était calme. Il était deux heures et demie. Pas une lumière n'était
allumée, dans aucune des maisons. Il ralentit. Mais, ce faisant, il songea :
ne suis-je pas en train de harceler une morte, moi ? Nom de Dieu, qu'est-ce
qu'il fabriquait ? S'il avait découvert qu'un membre de son équipe se
comportait de la sorte, il l'aurait congédié en lui recommandant de consulter un
psychologue.

En
haut de la rue, il remarqua que sa jauge d'essence était dans le rouge. Il n'y
avait qu'un garage ouvert la nuit, sur la rocade, en direction de Bevham. Il
fit le plein et prit un café au distributeur. L'homme qui tenait la caisse
portait un étrange bonnet en laine rouge qui lui donnait l'air d'un gnome. Le
café avait un goût infect, mais il lui avait fait l'effet d'une piqûre
d'adrénaline en intraveineuse. Si bien que, lorsque Simon aperçut devant lui
sur la route la Jaguar XKV gris métallisé, tous ses sens furent aussitôt en
alerte. Il activa son téléphone mains libres et appela le poste.

 

Il
resta une centaine de mètres derrière la voiture. Il n'y avait rien ni
personne d'autre sur la rocade. La Jaguar prit à droite, une première fois,
puis une deuxième, et se dirigea vers la rase campagne. La chaussée ne tarda
pas à se resserrer. Simon rappela le poste, indiqua sa localisation et
réclama une voiture de patrouille.

Cette
Jaguar était conduite avec prudence, lentement. Le conducteur prenait les
virages au milieu de la chaussée, avec précaution, comme s'il était soucieux
d'éviter le moindre dommage que les branches en surplomb pouvaient causer sur
la carrosserie. Un propriétaire soigneux, songea Simon, qui rentre
paisiblement chez lui. S'il n'avait pas été trois heures du matin, Simon ne
l'aurait sans doute pas suivi. Le poste lui avait déjà confirmé que le numéro
d'immatriculation différait de celui du véhicule repéré sur Sorrel Drive.

Ils
se dirigeaient vers Dunston. Simon coupa ses phares et continua en codes pour
éviter d'attirer l'attention du conducteur. Il n'y avait aucun signe de voiture
de patrouille derrière lui. Si la Jaguar tournait dans l'une des allées de
Dunston, il noterait le numéro de la maison et décommanderait la patrouille de
police.

Un
instant plus tard, il se rappela l'aérodrome désaffecté, les pistes en béton
fendillées, les mauvaises herbes, les vieux hangars. Le propriétaire du lieu,
quel qu'il fût, ne se souciait ni de le garder en état ni de le vendre. Depuis
longtemps, l'endroit formait comme un pâté dans le paysage, mais ni le conseil
municipal ni personne d'autre ne semblait en mesure d'y remédier.

La
Jaguar continua à rouler un kilomètre et demi. Pour demeurer à distance, Simon
dut réduire encore l'allure, jusqu'à moins de cinquante kilomètres à l'heure. Il
alluma sa radio de bord et pria la patrouille de presser le mouvement. Si la
voiture se rendait dans une zone déserte pleine de vieux hangars, il risquait
d'avoir un besoin urgent de renforts.

L'autre
ralentit fortement et tourna sur la gauche pour s'engager dans le chemin conduisant
à l'aérodrome. Simon éteignit ses codes, attendit que l'autre ait pris de
l'avance et reprit sa filature en louvoyant entre les nids-de-poule et les
éclats de béton. Le cœur battant, il avait conscience d'être seul. Il rappela,
communiqua de nouveau sa position. La voix qui lui répondit depuis le central
était posée, professionnelle. Rassurante.

― J'ai
besoin de renforts en urgence, je répète, renforts urgents.

― Compris.
Renforts en route.

La
Jaguar s'avançait vers l'autre extrémité de l'aérodrome. Il n'y avait pas
d'autres voitures, aucun signe de mouvement ni d'activité d'aucune sorte, en
tout cas, pas à première vue. Il s'arrêta de façon que le portail le masque -
sauf si la Jaguar revenait vers lui phares allumés. Il observa le véhicule, qui
longea la clôture délabrée, là-bas, dans le fond, atteignit l'extrémité du
terrain et bifurqua à droite en direction des hangars. Cherchait-il quelqu'un
? Vérifiait-il que la voie était libre ? De si loin et dans le noir, il était
difficile de voir ce qui se passait.

La
Jaguar continua sa route vers le hangar, de moins en moins visible, avant de
disparaître. Simon sortit de sa voiture, sans refermer sa portière. Dans de
vastes espaces nus, la nuit, le moindre bruit porte. Il n'entendit rien. Il n'y
avait aucune lumière, nulle part. Il attendit.

 

Au
moment où la voiture de patrouille tourna pour franchir le portail et emprunter
le chemin, Simon vit une silhouette en mouvement à l'autre bout du terrain. Il
bondit de sa cachette en criant. La voiture de patrouille ralentit.

― Allumez
votre projecteur, braquez-le par là... Vous le voyez ?

L'homme
n'avait aucune chance. Il zigzagua, se retourna, tenta de se dissimuler
derrière les hangars, mais il ne leur fallut que quelques secondes pour le
rattraper. Un policier le plaqua au sol.

― O.K.,
O.K., pas la peine de me défoncer le crâne.

― Du
calme, dit Serrailler.

Le
policier alluma sa torche et relâcha son prisonnier, qui se releva tant bien
que mal. Simon lui tendit sa carte d'identité.

― Je
suis l'inspecteur divisionnaire Serrailler. Je vous suis depuis que vous avez
quitté la rocade. J'aimerais vous dire deux mots, je vous prie.

― Qu'est-ce
que j'ai fait, bon sang ?

― Si
vous voulez bien rejoindre le véhicule de patrouille.

― Vous
m'embarquez ?

― J'ai
une raison de vous embarquer ?

― Mais
non, bordel, pas du tout.

― Parfait.

Ils
se tinrent près de la voiture de police, et le conducteur alluma le projecteur.

― Quel
est votre nom ?

― Je
vous le dirai quand vous m'aurez expliqué pourquoi vous m'avez suivi alors que
j'ai rien fait.

― Vous
avez une raison de refuser de me donner votre nom ?

L'homme
soupira. Il était jeune, un peu plus de vingt ans. Simon ne le connaissait pas.

― Gunton.
Andrew Gunton.

― Où
habitez-vous ?

Il
donna une adresse dans la cité Dulcie.

― Merci.
Vous conduisiez une Jaguar XKV, vous êtes sorti de Lafferton. Est-ce votre voiture
?

― Oui.

― Alors
pourquoi l'avez-vous garée derrière le hangar ?

― Et
pourquoi pas ?

― Une
voiture de ce prix ? Vous n'avez pas peur de vous la faire voler ou qu'on vous
la vandalise ? Le moteur haut de gamme, j'imagine. Neuve, n'est-ce pas ?

― Oui.

― Alors
pourquoi la garer là-bas dehors et vous en aller comme ça ?

― Je
la laissais pour un pote.

― Je
vois. Quel pote ?

― Un
pote, c'est tout.

― Quoi,
il devait venir la chercher ici ?

― C'est
ça.

― Comment
allait-il se procurer les clefs ?

― Je
les ai laissées dans la voiture, voilà.

― Vraiment
? Un peu insouciant. Une voiture pareille.

― Il
sera là d'une minute à l'autre.

― Et
comment allez-vous rentrer chez vous ?

― Il
va me déposer, O.K. ?

― Vous
êtes déjà venu ici, monsieur Gunton ?

― Et
alors, et si c'était oui ?

― Combien
de fois ?

L'homme
gratta le béton du bout de son soulier.

― Quand
j'étais gosse, je venais tout le temps faire l'imbécile par ici.

― Je
voulais dire plus récemment. Êtes-vous venu ici, ces derniers temps ?

Pas
de réponse.

― Pourquoi
vous êtes-vous garé là-bas, le long de ce hangar ?

― Au
moins, c'est pas dans le chemin.

― Je
vois. Vous n'êtes pas entré ?

― Pourquoi
j'aurais voulu entrer ? Je vous ai dit que je laissais juste ma voiture.

― Vous
n'êtes jamais entré dans ce hangar ?

― J'sais
pas. Possible. Je vous ai dit, quand j’étais...

― Non,
pas quand vous étiez gosse. Dans le courant de cette dernière semaine ?

― Non.

― Sûr
?

― Mais
oui, sûr, bordel, je suis pas somnambule, j'ai pas perdu la mémoire. Je ne
suis pas entré là-dedans.

― Dans
aucun de ces hangars ?

― Non,
aucun. Écoutez, c'est quoi, tout ça ?

― Savez-vous
quelque chose au sujet d'un garçon de neuf ans qui s'appelle David Angus et a
disparu devant chez lui ?

Il
y eut un silence stupéfait. Andrew Gunton regardait Serrailler, l'oeil vide,
dans la lumière crue des phares.

― Bordel
de Dieu, lança-t-il au bout d'un moment, d'une voix feutrée, c'est pour ça,
toute cette salade ?

― Répondez
à la question, je vous prie, monsieur Gunton.

― Oui,
je suis au courant. On ne peut pas habiter Lafferton et ne pas être au courant,
ça, non, il est partout, hein, sur toutes les vitrines, sur cette affiche.
Pauvre bonhomme.

― Pourquoi
dites-vous cela ?

― Enfin,
bien sûr que je dis ça ! Pas vous ?

― Savez-vous
quoi que ce soit sur l'endroit où il pourrait se trouver ?

Andy
Gunton fit un pas en avant. Il répliqua, les dents serrées, le visage rempli de
colère :

― Non,
bordel, je sais pas. J'aimerais. J'aimerais pouvoir vous dire que je sais
qu'il est bordé quelque part au chaud et vous y conduire, mais c'est pas le
cas, et vous et moi, on le sait.

― Ah
oui ? Vous ?

― Écoutez,
j'ai pu faire pas mal de trucs...

― Comme
?

― ...
Mais que Dieu m'entende et sur la tombe de ma mère, je n'ai jamais rien fait,
et je ne ferai jamais rien à un gamin. Je pourrais le jurer sur une bible, là,
tout de suite, vous m'entendez, bordel ?

Il
disait la vérité. Son ton de voix, ses paroles étaient empreints d'une colère
pure, vertueuse ou presque. Serrailler le sentait, ce jeune type s'exprimait
avec toute la flamme de la vérité.

― Vous
étiez au volant d'une Jaguar XKV. Vous dites que c'est votre voiture.

― Exact.

― Une
Jaguar XKV gris métallisé de ce modèle a été vue dans Sorrel Drive, près de la
maison des Angus, la veille du jour où David Angus a disparu.

― Merde,
lâcha Andrew Gunton d'une voix feutrée.

― Je
vais vous prier de bien vouloir nous accompagner au poste de police pour y
faire une déposition.

― Oui.

― Je
ne vous arrête pas, vous avez compris ?

― J'en
ai rien à branler que vous m'arrêtiez ou pas. Je vais la faire, cette
déposition. Je ferai tout ce que vous voudrez, si cela peut aider à retrouver
ce môme.

― Merci,
monsieur Gunton. Si vous voulez bien monter à l'arrière de la voiture de patrouille,
je vous retrouverai au poste.

Simon
les laissa partir devant et monta dans sa propre voiture. La lune s’était levée
et les hangars projetaient de longues ombres sur les anciennes pistes. Ils
étaient rouilles, leurs toits ronds étaient noircis et éventrés. Au lieu de
suivre la patrouille, il roula vers la Jaguar et se gara.

Tout
était silencieux. Il n'y avait pas de vent, pas le plus petit déplacement
d'air. Son intuition, son instinct, même s'il avait pour habitude de ne pas
les écouter, lui soufflaient qu'il ne s'était rien passé dans cet endroit en
rapport avec la disparition de David. Il avait une impression de vide, pas de
danger ni de drame. Aucun enfant, mort ou vivant, n'était caché là. Simon en
avait la certitude, et il se tenait là dans la douceur de la nuit, sans rien
entendre d'autre que le hululement intermittent d'une chouette, quelque part
dans le lointain.

Il
se dirigea vers le premier hangar. La porte pendait, de guingois, mais le toit
était plus ou moins intact. Il entra. Il sentit de l'herbe sous ses pieds. Il
flottait dans l'air une vague odeur métallique. Rien. Il toussa. Il n'y avait
personne.

Il
ressortit et marcha vers le hangar suivant, à quelques mètres de là. Il
entendit alors le bruit d'un véhicule qui s'engageait dans le chemin d'accès.
Il se plaqua contre la cloison métallique. Des phares taillèrent dans l'herbe,
découpèrent la bâtisse dans leur faisceau avant de décrire un écart. Simon
sortit à pas comptés en longeant le flanc du bâtiment. Aucun bruit de voix. Il
entendit une portière se refermer avec un cliquètement et un raclement de
semelles. Il contourna le hangar, se baissa et courut jusqu'à la pénombre de
l'entrée voisine. Au même instant, des phares de voiture s'allumèrent et un
moteur démarra. Simon s'écarta d'un mouvement rapide puis sortit à l'air
libre, en levant le bras. Il y avait deux véhicules, la Jaguar gris métallisé,
moteur allumé, et ce qui ressemblait à un petit pick-up. 

― Police !

Il
était seul, mais il misait sur le fait que les autres ne le savaient pas. Il se
posta sur la trajectoire de la Jaguar.

Quelques
secondes plus tard, il était à terre, s'efforçant d'atteindre en roulé-boulé le
seuil du hangar. A quelques centimètres près, il avait manqué se faire écraser.
Le conducteur du pick-up avait accéléré droit sur lui.

Il
resta sur le sol, une douleur cuisante à l'épaule droite. La Jaguar et le
pick-up étaient déjà loin, engagés sur la route, les pneus hurlant. Serrailler
se maudit, se traita de crétin et, de son bras valide, palpa ses poches à la
recherche de son portable. Celui-ci était tombé de sa veste, quelque part. Il
passa plusieurs minuter à ramper en tâtant le sol. La paume de sa main était
douloureuse, trempée de sang. Il lâcha un juron et balaya le béton du bras, à
l'aveuglette. Mais ce ne fut que lorsque le téléphone sonna qu'il le repéra,
loin sur la droite. La sonnerie cessa au moment même où il réussissait à
l'atteindre, mais il fut assez facile de presser sur la touche de rappel.

Dix
minutes plus tard, deux voitures de police et une ambulance pénétraient sur
l'aérodrome. Son bras était très douloureux, sa main incrustée de gravier.
Mais il se rendit compte qu'en dépit de ses blessures il était survolté, l'organisme
envahi par un flot d'adrénaline. Il n'avait plus le vague à l'âme. Il était
surexcité, comme toujours quand il était dans le feu de l'action, ce qui lui
arrivait trop peu souvent ces temps-ci car c'était cette surexcitation qu'il
avait recherchée en intégrant la police, et qui l'avait convaincu d'y rester.
Une heure plus tôt seulement, il était allongé dans son lit à se tourner et à
se retourner sans parvenir à trouver le sommeil. Ce souvenir lui semblait surgi
d'une autre vie.
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« Ces
isobares en rangs très serrés sont assez éloquents... »

Meriel
Serrailler ne put s'empêcher de se pencher pour observer de plus près les
volutes et les tourbillons affichés sur l'écran. Impossible de savoir où se
trouvait Lafferton, au milieu de ce magma, mais le tableau général semblait
plutôt orienté à l'humidité, avec beaucoup de vent.

Elle
appuya sur le bouton rouge de la télécommande, et l'image se réduisit à une
tête d'épingle.

― Quelles
nouvelles ?

Richard
Serrailler venait d'entrer.

― Rien
que des guerres et des calamités.

― Le
temps ?

― De
la pluie et du vent. Mais pas avant demain ou après-demain.

Il
lâcha un borborygme impatient et s'éclipsa. Meriel se leva et le suivit dans la
cuisine, où il s'occupait de préparer un plateau pour leur souper.

― En
ce moment, j'aime la pluie. S'il n'avait pas plu samedi, l'hospice serait dans
le rouge d'un million de livres.

Son
mari releva aussitôt les yeux.

― Tu
ne crois pas sérieusement à cette absurdité ? C'est tout à fait ridicule.

― Pourquoi
serait-ce ridicule ?

― Tu
ne vas pas me dire que des Américains inconnus offrent un million de livres
pour la construction d'un centre de soins de jour parce qu'ils sont entrés par
hasard dans Blackfriar Hall ? Pourquoi feraient-ils une chose pareille, bon
sang ?

― Parce
que l'homme est généreux. Et très riche.

― Absurdité.
Une combine quelconque.

― C'est
toi qui dis des absurdités. Quel genre de « combine » ?

― Aucune
idée. Mais tu ne le verras jamais, ton million de livres.

― Pourquoi
faut-il que tu sois si dédaigneux ? Tu devrais faire confiance aux gens,
Richard.

― J'ai
confiance en certaines personnes

― Qui
?

― En
toi.

Elle
le regarda, surprise, et son ventre se noua.

― Mais
si, je t'assure.

Richard
Serrailler versa de l'eau dans la théière et remit le couvercle.

― Toi,
je te connais. Mais accorder ma confiance à une espèce de Yankee, non. Les gens
de cet acabit prennent un malin plaisir à faire étalage de leur pouvoir. Cet
argent n'arrivera jamais.

Il
prit le plateau. Il avait envie de se disputer avec elle, de la faire réagir.
Il adorait ça. Le plus souvent, elle entrait dans le jeu pour lui faire plaisir
et, en l'occurrence, parce qu'elle croyait en George Caxton Philips et en son
million.

― Tu
ne l'as même pas rencontré, dit-elle calmement.

― Pas
besoin.

Elle
ne répondit pas. Elle tremblait. À ce moment, tandis qu'elle marchait sur ses
pas pour regagner le petit salon, elle sut quelles paroles elle allait
prononcer.

Elle
avait pensé pouvoir garder le secret jusqu'à la fin de ses jours et, s'il ne
lui avait pas dit qu'il avait confiance en elle, sans doute l'aurait-elle fait.
Elle n'éprouvait aucune culpabilité. Elle éprouvait des regrets, mais elle se
sentait la force de vivre avec le regret. Le regret était partie intégrante du
tissu de son existence. Cependant, telle qu'elle était, là, assise dans la
pièce silencieuse à regarder son mari porter à ses lèvres la fine tasse ornée
d'un bandeau bleu et or, elle se sentit incapable de se taire plus longtemps.

La
pendule avait un cadran de porcelaine blanche et de délicates aiguilles en or.
C'était un cadeau de mariage d'une amie de sa mère, offert quarante-trois ans
plus tôt. Sous les yeux de Meriel, elle lui sembla grandir, se déformer, briller.
Elle avait l'impression qu'elle lui décochait un regard furibond, ses aiguilles
d'or étincelant comme si elles étaient en feu. Derrière la pendule, le papier
peint vert pâle se mit à vibrer.

Elle
respira deux fois, subitement, à fond.

― Est-ce
que ça va ?

Si
elle réussissait se lever, à retourner dans la cuisine pour y rester seule
quelques instants, elle retrouverait son calme et n'aurait plus peur du geste
qu'elle était sur le point de commettre. Ou elle s'abstiendrait. Elle continuerait
comme avant. Il ne se dirait rien. À son retour, tout serait redevenu normal,
la pendule au cadran blanc si familière, le papier vert aurait repris sa
fixité. Elle ne réussit pas à se lever. Elle ne parvint même pas à lever sa
tasse. Si elle la levait, elle renverserait son thé.

― Au
fait, Ron Oldham est mort. Ils nous l'ont annoncé ce soir, à la réunion de la
loge. Encore un. Il tendit la main pour remplir sa tasse. Ils cassent tous leur
pipe. C'est la période de l'année qui veut ça. Il posa de nouveau un regard
aigu sur son épouse. Tu ne ferais pas mieux d'aller au lit ?

Elle
se sentait gelée, les membres noués, les muscles de la bouche, du cou, du
visage paralysés. C'était sans doute cela, une attaque, songea-t-elle, penser
et savoir ce que l'on voulait dire, ce que l'on devait dire, mais être
incapable de parler ou de bouger. Attendre que quelqu'un vous vienne en aide.
Vous relève. Parle à votre place. Vous nourrisse. Vous déshabille. Comme elle
l'avait fait.

La
pendule sonna le quart d'heure. Elle avait un joli carillon, songea-t-elle.
Subtil. La pièce lui donnait l'impression de bourdonner, à peine, comme si on y
avait tendu des câbles invisibles. C'était un son magnifique.

Elle
avait dans la bouche un goût amer. Elle avait dans la gorge une boule de
matière grasse et congelée, logée là, en plein milieu, qu'elle ne pouvait ni
avaler ni évacuer.

Richard
Serrailler sirotait son thé. Son col était en désordre. Il rentrait d'une
réunion de sa loge maçonnique, où ils jouaient à se déguiser, des jeux
stupides sans aucun humour. En tout cas le supposait-elle car, s'ils avaient eu
le moindre humour, ils se seraient regardés et se seraient esclaffés. Quand il
avait tenté de convaincre Simon et Chris de solliciter une initiation, ils
s'étaient esclaffés, eux. Elle se demandait si la franc-maçonnerie avait un
grand avenir devant elle.

Tout
à coup, le bourdonnement cessa et la boule dans sa gorge se dissipa. Elle se
sentait d'un calme parfait.

― J'ai
quelque chose à te dire.

Il
ne lui répondit pas, mais il ne la quittait pas du regard, les yeux rivés sur
les siens.

― Martha...
Qu'est-ce que tu en penses, maintenant ?

Il
posa sa tasse.

― Tu
penses à elle ? répéta Meriel.

― Et
toi ?

― Oh
oui.

― Et
qu'est-ce que tu penses ?

Sans
le vouloir, elle le laissait se muer en inquisiteur. Il renversait les rôles,
et c'était elle qui, à présent, passait en jugement. Elle n'était pas surprise.

― Je
crois..., murmura-t-elle, que ces vingt-six années ont été longues, telles que
les choses se sont déroulées.

― Pour
nous ?

― Pour
nous. Pour nous tous. Mais surtout pour elle.

― Comment
peux-tu en être sûre ? insista-t-il.

― Je
ne peux pas. Personne ne peut. Mais le poids de l'existence... même de la
conscience... pour elle... cela devait être insupportable.

― Nous
ne le saurons jamais.

― Non,
dit-elle d'une voix étouffée.

― Quand
tu m'as demandé ce que je pensais...

― Je
voulais peut-être dire... ce que tu ressentais. Qu'est-ce que tu ressens,
maintenant ?

Il
était assis, le regard fixe, baissé sur la tasse et la soucoupe posées devant
lui sur la table basse, la tête inclinée, les mains jointes entre les genoux.
Elle essaya de se rappeler de quoi il avait l'air, à l'âge de Simon... et plus
jeune encore, mais ils étaient si différents, physiquement. Ils n'avaient rien
de commun, sauf, peut-être, ce geste qui leur était familier à tous deux par
lequel ils signalaient une réaction d'indifférence, et cette façon qu'ils
avaient de se fermer d'un coup - difficile à supporter. Ils avaient été beaux,
l'un et l'autre. Simon l'était encore.

Richard
? Était-il encore beau ? Ses traits portaient depuis si longtemps le masque du
sarcasme qu'ils en étaient changés pour de bon. Avait-il jamais été un homme
gentil ? Avec Martha, oui, et avec Cat, aussi, quand elle était petite. Jamais
avec les garçons, et surtout jamais avec Simon.

― J'éprouve
de l'angoisse, avoua Richard Serrailler. J'éprouve des regrets amers et un
sentiment d'impuissance, avec beaucoup d'amertume. Qu'est-ce qui nous prend ?
Il leva la tête et elle vit ses yeux brillants de larmes.

― Qu'est-ce
qui nous prend, reprit-il, médecins que nous sommes, à vouloir conserver et
prolonger la vie à tout prix ? Pourquoi nous persuadons-nous que le moindre
signe de vie vaut qu'on se batte pour le maintenir ? Pourquoi sommes-nous
désormais incapables de laisser les vieillards s'en aller quand ils le doivent
? Comment appelions-nous la pneumonie, quand nous faisions nos études ? « La
vieille amie de l'homme ». Plus maintenant. Rien de tel, aujourd'hui,
c'est fini. La pneumonie aurait dû se montrer amicale avec Martha il y a bien
longtemps.

Arrête,
se dit-elle, arrête tout de suite. Renverse le cours de cette conversation,
détourne les choses, lève-toi, quitte cette pièce, va au lit. Tout cela est
inutile. Arrête-toi tout de suite. Il faut que tu continues de porter cela en
toi, en toi seule. Tu ne peux pas faire ça.

― Il
faut que je te dise quelque chose.

Le
silence était si intense qu'elle se demanda s'ils n'avaient pas tous deux cessé
de respirer. Richard attendit. Une centaine d'années s'écoulèrent.

― Derek
Wix pense que l'infection pulmonaire et la pneumonie ont aggravé la faiblesse
congénitale du cœur de Martha, dit-elle enfin. Il a retenu la défaillance
cardiaque comme cause de la mort. Elle attendit. Rien. Il ne réagit pas. C'en
était une, oui. J'ai forcé son cœur à s'arrêter. J'ai mis fin à ses jours.

Elle
avait envie qu'il lui vienne en aide tout en sachant qu'il ne ferait rien,
qu'elle resterait seule, qu'elle devrait aller au bout seule, qu'il ne devait
ignorer aucun détail. Elle avait la gorge sèche, mais elle n'irait pas se
servir un verre avant d'avoir terminé.

― Elle
était endormie. Je suis allée la voir, tard, hier soir... après dix heures.
Après la répétition de la chorale, je me suis rendue en voiture à Ivy Lodge.
La chambre était paisible. Martha était paisible. Elle n'avait aucune idée de
ma présence. Je lui ai administré une piqûre de potassium. Son cœur s'est
tout de suite arrêté, évidemment, mais tout s'est passé comme si elle
continuait de dormir. Je l'ai embrassée et je me suis assise avec elle un moment,
et puis je lui ai dit au revoir. Ensuite, je suis rentrée à la maison.

Elle
sentit son corps se vider de son souffle, sans plus de forces, mais la tension
et l'anxiété avaient disparu. Elle tremblait, elle tremblait de toute part.

― Je
n'ai rien de plus à te dire, Richard, acheva-t-elle.

 

Elle
n'aurait pas su dire combien de temps le silence s'était prolongé. Elle avait
posé la tête contre le dossier du fauteuil et fermait les yeux. Derrière ses
paupières, elle revoyait Martha, paisiblement endormie.

Enfin
Richard se leva, s'approcha du meuble aux alcools et versa du whisky dans deux
verres. Il lui en tendit un, sans parler. Non sans crainte, elle leva les yeux
vers son visage. Il était crispé, les joues en feu. Il ne croisa pas son
regard.

Quand
il parla, sa voix était étrange, comme s'il avait failli étouffer, comme s'il
se remettait ou comme s'il refoulait ses larmes.

― J'ai
du mal à y croire.

― Je
l'ai fait.

― Tu
l'as portée en toi, tu l'as mise au monde.

― Je
pense que c'est pour ça. En fin de compte. Je l'aimais.

― Ah
oui ?

Alors
ils se regardèrent, l'espace d'une seconde.

― Bien
sûr que je l'aimais. Comment pourrais-tu en douter ? Je l'aimais comme tu
l'aimais.

― Oh
oui.

Il
avala une gorgée de whisky.

― Tu
sais, il ne s'est guère passé de jour sans que j'y pense.

― À
la tuer ? Elle tressaillit.

― Je
t'en prie, ne me dis pas que cela ne t'est jamais venu à l'esprit. Chaque fois
qu'elle déclarait une infection pulmonaire tu me disais qu'il vaudrait mieux
qu'elle meure.

― Oui.

― Est-ce
si différent ?

― Tu
veux dire, est-ce que le résultat final serait le même...

Je
veux dire... tu as souhaité qu'elle meure. Je l'ai souhaité. Mais elle n'est
pas morte et donc je lui ai ôté la vie. Et elle n'en a rien su, et elle est...
libre. Quel que soit le sens de ce mot, oui, elle est libre. Je l'ai libérée.
Elle était enfermée dans une prison épouvantable et je l'en ai affranchie.
C'est ma manière de voir les choses. Je ne les vois pas autrement.

― Tu
ne ressens aucune culpabilité ? Tu l'as reléguée dans un coin de ta tête, un
point, c'est tout ?

― Depuis
cet instant, elle occupe toutes mes pensées, à chaque minute qui passe. Mais je
n'éprouve aucune culpabilité. Non, aucune.

― Je
n'aurais jamais pu...

― Je
ne te crois pas.

― Mon
Dieu, crois-tu que je serais capable de commettre un meurtre ?

Un
meurtre. Dans cette pièce, le mot résonnait, détonnant singulièrement, comme
un mot d'une langue étrangère. Il ne l'effrayait pas, il ne l'inquiétait pas.
Simplement, comme elle ne comprenait pas ce mot, au bout d'un moment, le
jugeant déplacé, elle finit par le rejeter.

― Je
n'ai pas commis un meurtre... Appelle cela comme tu veux, mais c'est tout sauf
un meurtre.

― Tu
as tué.

― Oui.

― Pourquoi
couper les mots en quatre ?

― Ils
sont importants, les mots.

― Notre
fille était importante.

Il
avait fini son whisky. Elle n'avait pas touché au sien. Il jouait avec le verre
vide, le faisait glisser entre ses doigts. Puis il se leva. Il vint à elle, il
posa la main sur son épaule.

― Je
comprends. Maintenant, l'un de nous deux doit le dire à Simon.

― Absolument
pas.

― Parce
que c'est Simon, ou parce que c'est la police ?

― Les
deux. Il se sentait plus proche d'elle qu'aucun d'entre nous. Cette étrange
façon qu'il avait de lui parler, de lui chanter des airs, quand il était petit
garçon, tu te souviens ? Toutes ces fois où il est allé s'asseoir à son
chevet... Cela l'anéantirait.

― Néanmoins,
il représente la police.

― Tu
crois que je dois le leur dire ? Déverser une avalanche sur nos têtes ?

― Sur
ta tête.

― Je
ne pense pas à la honte et au scandale, et, de toute manière, personne n'aura
ce genre de réaction, personne. Je veux parler d'une mise en accusation, d'un
procès, les journaux, tout ça, pourquoi ? « Encore un médecin
impliqué dans un cas d'euthanasie »... Cela arrive tout le temps, toi et
moi, nous le savons. Tous les médecins le savent.

― Jadis,
on nous faisait confiance. Plus maintenant. Les médecins sont suspects...
depuis Shipman et ces médecins assassins aux Pays-Bas.

― Raison
de plus. Mais ce que j'ai fait, je ne l'ai pas fait en tant que médecin. Je
l'ai conduite vers une fin paisible en tant que mère. Si mon titre de médecin
m'a permis de choisir la bonne méthode... Le fait reste secondaire.

― Tu
ne vivras pas tranquille tant que tu ne l'auras pas dit à quelqu'un.

― Je
te l'ai dit.

― J'aurais
préféré que tu t'abstiennes, lança Richard Serrailler dans un cri qui explosa
en un torrent de larmes d'angoisse et de colère. Devant Dieu, j'aurais préféré
ne rien savoir.

 

Elle
s'endormit aussitôt, et ce fut un sommeil sans rêves, mais elle se réveilla
dans la peur, une pulsation dans les tympans, la sueur lui coulant entre les
seins. Dans son lit, Richard lui tournait le dos.

Au
bout d'un moment, elle se leva en silence, se rendit dans la salle de bains et
prit une douche chaude. Sur le palier, elle hésita, mais, finalement, elle
retourna dans la chambre. Richard n'avait pas bronché. Elle souleva un peu le
rideau. Le ciel était calme. La lune presque pleine, lumineuse, donnait aux
premières fleurs des poiriers une allure fantomatique. Elle tira la chaise en
osier de sa coiffeuse près de la fenêtre et s'assit. Elle n'avait jamais vu
tout cela, songea Meriel, jamais rien, ni la maison, ni le jardin, ni la
campagne alentour. Cela aurait dû être son loyer mais ça ne l'avait jamais été.

Elle
se remémora la naissance de Martha. Pendant sa grossesse, elle avait compris
que quelque chose n'allait pas et elle en avait parlé à son mari, une fois. Il
avait écarté d'un geste ce qui était pour lui une hantise irraisonnée, lui
avait rappelé qu'elle était en parfaite santé et qu'elle avait eu ses triplés
avec une facilité que bien des femmes lui auraient enviée. Elle avait écouté
ses propos rassurants sans cesser d'être inquiète. Quand, des années après,
elle avait évoqué ce souvenir devant Cat, sa fille n'avait pas été surprise. « Bien
sûr. Ces choses arrivent, tu le savais. Tu avais raison. »

Mais
la vision de l'enfant avait tout de même été un choc. Elle gisait, flasque et
inerte, avec sa tête trop grosse, sa peau pâle et moite. Ils s'étaient démenés
pour qu'elle respire et ils n'auraient pas dû, pas plus que ces médecins qui,
durant toutes ces années, s'étaient démenés pour la sauver des oreillons, de la
rubéole, de ses bronchites, et de ses otites et de toutes ces autres tentatives
ourdies par Dieu ou la nature pour mettre fin à ses jours.

Au
lieu de quoi, l'initiative lui était échue, à elle.

Elle
n'avait pas simplement « suspendu le traitement ». Si l'on plaçait
un code signifiant « Ne pas réanimer » sur les lits d'hôpitaux des
personnes très âgées, pourquoi pas sur les lits des êtres comme Martha ?

Elle
lui avait ôté la vie. Était-ce un meurtre ? Elle n'en savait rien. Mais aucune
ambiguïté ne subsistait sur le mot « tuer ». Elle avait la tête
claire, l'esprit apaisé. Elle se sentait reposée. La vue du jardin baigné de
lune agissait sur elle comme un baume. Ce qu'elle avait fait, elle le referait.
Elle le savait. Désormais, elle était capable de s'accepter.

Elle
commença par remettre son lit en ordre. Un éclat de lune pointait sur la moquette
bleu clair par l'entrebâillement qu'elle avait laissé entre les rideaux.
Subitement, comme s'il faisait surface du plus profond de la mer, Richard se
réveilla, s'assit, prononça son nom.

― Tout
va bien. Rendors-toi. Il la dévisageait.

― Tu
te souviens de ce que tu m'as dit ?

― Chéri,
tu n'es pas vraiment réveillé... Il est trois heures du matin.

― Tu
m'as dit que tu avais assassiné Martha.

― Je
n'ai pas employé ce mot.

Il
se renfonça dans les oreillers et détourna légèrement la tête, de sorte qu'il
ne pouvait la voir.

― Richard...

― Tu
dois aller à la police.

― Non,
fit-elle.

― Quelqu'un
doit y aller.

― Toi
?

Il
ne répondit pas. La lune glissa derrière un nuage. Meriel attendit, allongée
sur le dos, comme lui. Comme les gisants des tombes de la cathédrale. Elle les
voyait, froids, gris et silencieux dans la mort.

Enfin,
attendant toujours qu'il lui réponde elle s'endormit ainsi, les mains le long
du corps' La lune resurgit, rentra dans la chambre, et l'espace entre leurs
deux lits fut soudain dé la largeur du monde.
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C'était
la même odeur. Andy Gunton était assis sur le banc, dans une cellule du poste
de police de Lafferton, et il sentait l'odeur. Les postes de police. Les
tribunaux. Et après les prisons. Tout cela sentait. Une odeur chaque fois différente,
mais on la reconnaissait les yeux fermés, et, assis là, il se sentait écrasé
par la colère, la honte, le souvenir et le dégoût de soi, le tout en vagues
successives. Il était quatre heures. Ils avaient posé devant lui un broc en
plastique plein de thé et ils l'avaient laissé. Même la manière dont le
brigadier avait déposé la boisson exprimait ce qu'on pensait de lui.

Il
laissa retomber la tête entre ses bras. Tu as foiré, se dit-il. Tu as foiré.
Espèce de crétin, enfoiré. Qu'est-ce que tu espérais, en travaillant pour Lee
Carter, où est-ce que tu crois que tu allais finir, à part ici ? Il se
détestait et se méprisait au point que, s'il avait entrevu un moyen, il se serait
suicidé. Alors, il avait passé cinq ans au trou, et il n'avait rien appris ?

Il
revoyait la scène, encore et encore, sans relâche, et il n'avait personne à qui
s'en prendre. Il ne supportait pas les types qui n'arrêtaient pas de remettre
le couvert jusqu'à ce qu'il n'y ait rien d'autre dans leur vie que la prison,
mais il avait fallu qu'il devienne un de ces types-là, sans rien voir venir.

Il
avait envie de pleurer. Il pleura bien un moment, ce qui ne lui inspira qu'un
peu plus le dégoût de soi-même. Michelle allait le jeter dehors. Il voyait
aussi très bien comment on devenait un sans-abri. Comment les gens finissaient
par dormir par terre sur le seuil des boutiques. Au trou, au moins, c'était
mieux. Trois repas par jour et un lit à peu près convenable. Ça valait mieux.

Il
se demanda quand ils allaient revenir. Il surveilla l'horloge une demi-heure,
quarante minutes. Ensuite, il se retourna, fit face au mur et trouva le
sommeil.

 

Ils
avaient pris une radio du bras de Simon, ils l'avaient bandé, lui avaient
nettoyé la main et conseillé de rentrer se coucher. Mais il savait que, s'il les
écoutait, s'il prenait les antalgiques qu'on lui avait prescrits, le lendemain
il serait à moitié drogué et trop contusionné pour avoir envie de bouger. Il
demanda au taxi de le ramener au poste.

― Vous
êtes sûr que vous avez le droit d'être ici, que ça va aller, chef ?

Le
brigadier chargé de l'accueil lui lança un regard sévère.

― Ça
ira très bien. J'interrogerai Gunton dès que Nathan sera là et je rentrerai
chez moi. II y a du thé ?

― Oui,
chef.

Simon
monta lentement l'escalier. La nuit, le poste était un lieu étrange, plongé
dans le silence, mais un silence traversé de temps à autre par une explosion de
bruit, par exemple lorsqu'on amenait un défoncé qui se mettait à cogner contre
les portes des cellules. Il alluma la lampe de son bureau et remonta le store
vénitien. Dans la cour, les réverbères ambraient l'asphalte par flaques. Son
bras lui faisait mal.

Il
avait le pressentiment très net que la Jaguar XKV était un véhicule volé et,
qu'en la suivant jusqu'à l'aérodrome il avait mis la main sur un vaste trafic
dont les tentacules s'étendaient bien au-delà de Lafferton. Mais il était aussi
à peu près certain que le chauffeur qu'ils avaient pincé n'avait rien à voir
avec David Angus.

Il
alla consulter la carte affichée au mur. Lafferton et son arrondissement. La
cathédrale. La vieille ville. La Colline. Sorrel Drive. Il laissa son œil
suivre les itinéraires menant à l'extérieur de la ville, à partir de l'endroit
où se tenait le garçon, devant sa maison. Toute voiture se dirigeant vers la
sortie de la ville aurait pris à droite au bout de Sorrel Drive, se serait
retrouvée sur Bevham Road dans les trois minutes. De là, elle aurait pu soit
continuer, soit emprunter le rond-point et s'engager sur la rocade, vers l'est
ou vers l'ouest. En vingt à trente minutes, elle aurait débouché sur
l'autoroute.

Il
étudia une fois encore la trame quadrillée tracée à partir de Sorrel Drive,
suivant un mouvement concentrique qui englobait la Colline, le canal, la
rivière, les parcs, le tunnel de l'ancienne voie ferrée, et ainsi de suite,
jusqu'en rase campagne. À l'heure qu'il était, les endroits les plus évidents
où il était possible de cacher un corps avaient été passés au peigne fin. On
avait découvert un cadavre dans les bois, près de Starly -celui d'un homme âgé
disparu de chez lui depuis dix jours. Il gisait en retrait de la route, hors de
vue, mais il était mort de cause naturelle.

Pas
trace de David Angus.

Simon
retourna s'asseoir à son bureau en tâchant d'oublier la douleur qui lui
remontait dans l'épaule, comme l'avait prévenu le médecin. « C'est là
qu'il y a eu choc, quand vous avez roulé sur vous-même. Une sacrée chance que
vous n'ayez pas de fracture. » La douleur était telle qu'il aurait aussi
bien pu en avoir une.

Quelque
part, quelqu'un détenait le corps du garçon ou s'en était débarrassé. Dans les
kidnappings, plus le temps passe et plus l'enfant est encombrant. Un petit
garçon de neuf ans éveillé et observateur est pour son ravisseur un boulet de
l'espèce la plus effrayante, capable d'avoir des souvenirs précis, de décrire,
d'identifier. Celui de David Angus ne le connaissait peut-être pas et n'avait
même peut-être jamais mis les pieds à Lafferton avant cette histoire. Il
l'avait repéré, il s'était emparé de lui et il avait foncé droit devant.
Ensuite...

Simon
fixa du regard la feuille de papier sur son bureau. Elle était vierge. Aucun
indice, aucune piste, aucune preuve, aucune trace, pas
de résultat. Vierge.

Il
craignait qu'elle ne reste vierge pour toujours.
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Ils
le réveillèrent avec un mug de thé et un petit pain au bacon fait d'une matière
spongieuse. Il se sentait raide et courbatu. Dans le carré de la fenêtre placée
haut sur le mur de la cellule, le ciel était gris, mort. Ils lui demandèrent
s'il voulait téléphoner, il leur répondit que non. Il se demandait ce qui
s'était passé, à l'aérodrome. Ce que fabriquait Lee Carter. Ce qu'allait faire
Lee Carter. On était davantage en sécurité ici.

Seigneur.
Ici. Il regarda autour de lui avec incrédulité. Qu'avait-il dit ? Il s'était
pourtant juré... Quelle chose il ne ferait jamais ? Enfin, ils ne pouvaient pas
le boucler juste parce qu'il avait pris une voiture quelque part dans une rue
pour la conduire jusqu'à l'aérodrome et s'en aller. S'il ne disait rien, ils
seraient forcés de le laisser partir. Ils rouvrirent la porte pour lui permettre
d'aller aux toilettes. Il se lava les mains et s'aspergea la figure, se peigna
les cheveux. Il avait la même mine que le ciel, grise et morte.

― O.K.,
salle d'interrogatoire. Vous savez que c'est l'inspecteur divisionnaire qui
vous a pris en filature hier soir ?

― Bordel.

Il
attendit, assis à la table. Il y avait là le même rectangle de ciel terne. Ils
lui apportèrent une autre tasse de thé dont il ne voulait pas. Puis les deux
types entrèrent.

― Andrew
Philip Gunton.

― Ouais.

― Je
suis l'inspecteur divisionnaire Simon Serrailler, et voici l'inspecteur Nathan
Coates.

Foutu
Coates. Comment disait Michelle, déjà ? « Ce sale bêcheur de Coates, ce
petit connard. »

Andy
ne répondit pas. L'inspecteur avait l'air dans un sale état. Il avait la main
bandée et tenait son bras dans une position bizarre.

― Entretien
entamé à huit heures treize du matin. O.K. ? Gunton, que faisiez-vous au volant
d'une Jaguar XKV volée, immatriculée 188 KVM, vers deux heures trente du matin,
mardi 14 mars ?

― Je
ne savais pas qu'elle était volée.

― Vraiment
? On a rêvé qu'on avait gagné à la loterie ?

Putain
de petit merdeux, ce Nathan Coates.

― Non.

― Que
fabriquiez-vous avec cette voiture ?

― Je
la conduisais à l'aérodrome.

― Pourquoi
?

― On
me l'a demandé.

― Qui
ça ?

― Sans
commentaire.

― D'où
étiez-vous parti ?

― Je
l'ai récupérée.

― Où
ça ?

― Grasmere
Avenue.

― Qu'est-ce
qu'elle faisait là-bas ?

― Comment
le saurais-je ? Je suis juste allé la chercher.

― Donc,
quelqu'un vous a signalé qu'elle serait là-bas ?

― Personne
ne m'a rien dit.

― Comment
l'avez-vous su ?

Il
ne répondit pas. Il en avait assez dit.

― Aviez-vous
déjà conduit cette voiture, monsieur Gunton ?

― Jamais
vue avant ça.

― Alors
où est l'embrouille ? Vous êtes le livreur, ou ça va plus loin ?

― Je
vois pas à quoi vous faites allusion. L'inspecteur divisionnaire changea de
position sur sa chaise, avec un léger tressaillement. Il se pencha en avant.

― Qui
a essayé de m'écraser, la nuit dernière ?

― Quoi
?

― Sur
l'aérodrome.

― Pas
quand j'y étais.

― Non,
après votre départ. Quelqu'un est arrivé là-bas en voiture et m'a pris dans ses
phares. Quand ils m'ont vu, ils ont jugé qu'il valait mieux m'aplatir. Qui
était-ce ?

Andy
haussa les épaules. Mais il réfléchissait à toute vitesse et n'appréciait guère
ce qu'il venait d'entendre. Conduire une voiture d'un point A à un point B,
c'était une chose. Se retrouver pris dans une embrouille qui le ramenait huit
ans en arrière...

― Avez-vous
entendu parler de David Angus ? Andy leva les yeux. L'inspecteur divisionnaire
le perçait du regard.

― Epargnez-moi
ça. Je vous ai déjà répondu.

― L'avez-vous
croisé ?

― Non.
Pas que je sache, en tout cas.

― Vous
ne l'avez pas ramassé avec cette Jaguar, le matin où...

Andy
se leva en renversant presque sa chaise.

― Mais
pas du tout, putain.

― Asseyez-vous.
Conduisiez-vous cette même Jaguar dans Sorrel Drive le...

― Non !
hurla-t-il.

― Écoutez,
Andy... Subitement, il lui donnait du Andy. Pour vous, le bilan n'est pas trop
brillant. Deux heures et demie du matin. Au volant d'une voiture volée. On
sait qu'une voiture de ce type se trouvait dans la rue où ce garçon a disparu.

― J'ai
que dalle à voir avec tout ça. Je ne toucherais pas à un gamin et vous le
savez.

― Ah
oui ? Et comment le saurais-je ?

― Gunton,
reprit l'inspecteur divisionnaire avec circonspection, écoutez. Dites-nous
juste qui vous a demandé d'aller chercher cette voiture et de la conduire à
l'aérodrome. Dites-nous tout ce que vous savez sur le pourquoi et le nombre de
fois où vous avez déjà fait cela.

― Et
?

― Dites-nous
juste ça.

Andy
ne pensait pas que Lee Carter ait quoi que ce soit à voir avec ce petit garçon.
Son truc, c'était l'argent, pas l'enlèvement d'enfants.

― Allez,
allez.

― O.K...
et ça s'arrêtera là. Et quand je vous l'aurai dit, je veux m'en aller et je ne
veux plus de questions sur ce gosse qui a disparu, parce que je jure devant
Dieu que je n'aurais jamais, jamais...

― Parlez,
c'est tout, l'interrompit Serrailler. Il le croyait, Andy Gunton le sentait.

Il
se pencha sur la table et il parla. En réalité, il n'avait pas grand-chose à
avouer. Sa rencontre avec Lee Carter. Accepter de toucher un volant de temps en
temps pour son compte. Les messages texto qu'il recevait. Aller chercher ces
voitures, deux fois, et les déposer. C'était tout.

― Comment
vous faites-vous payer, Gunton ? C'était Coates, de nouveau. Parce que vous
faites pas ça pour leurs beaux yeux.

― En
cash. Par la poste.

― Combien
?

― Cent
livres, répondit-il aussitôt.

― Et
le reste.

― Cent
livres.

― Qui
d'autre est impliqué ?

― Je
n'ai jamais vu personne d'autre.

― Juste
Carter.

― Ouais.

L'inspecteur
divisionnaire se leva.

― Interrogatoire
terminé... Huit heures vingt-huit du matin.

Coates
éteignit le magnétophone.

― Vous
m'inculpez ?

― Pour
prise en charge et dépôt de véhicule. Le sergent de garde va vous libérer. Et
vous ne quittez pas la ville. Nous pourrions avoir besoin je vous entendre à
nouveau.

Ils
le laissèrent à l'accueil de garde, où il attendit.

Il
s'estimait heureux.
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― Et
Karin ?

Un
silence. Le doux carillon de la pendule sonna dix heures et demie.

― Chris
?

Il
s'était installé dans un fauteuil face aux infos qui détaillaient les horreurs
d'un attentat-suicide et s'était endormi. Cat se leva, éteignit le téléviseur.
Dans son berceau, à côté d'elle, Félix remua et ses lèvres mimèrent la tétée.
Chris continua de dormir. Cat alignait les noms sur sa liste mais, jusqu'à
présent, aucune candidate évidente ne s'était imposée pour le titre de marraine
de Félix.

Elle
passa dans la cuisine, aperçut Mephisto qui frottait son grand corps roux
contre la fenêtre et lui ouvrit. L'air froid charrié par le vent du nord-est
pénétra dans la pièce comme un essaim de poignards.

Une
heure auparavant, elle avait eu l'intention de téléphoner à Simon pour savoir
comment allait son bras. Cela faisait cinq jours à présent qu'il avait été
blessé. Pourtant, quand ils avaient avalé ensemble un sandwich, quelques heures
plus tôt, il s'était encore plaint de la douleur. Il lui avait semblé avoir le
moral assez bas, contrarié et pessimiste au sujet de l'affaire David Angus.

― Je
ne sais pas vers où me tourner, avait-il dit.

L'affaire
était désormais entrée dans le holmes, la
base de données centrale des enquêtes de police de premier plan, ce qui
signifiait que toutes les forces de l'ordre du pays pouvaient s'y relier, accéder
aux informations et les comparer. S'il existait des cas présentant des
similitudes avec l'enlèvement de David, ils seraient vite mis en lumière.

Chris
entra dans la cuisine d'un pas gauche en se passant les mains dans les cheveux.

― Je
crois que je me suis endormi.

― Cela
ne peut pas continuer, Chris. Regarde-toi, tu es absolument épuisé.

La
nouvelle remplaçante était encore malade. Chris avait fait appel au bureau
d'intérim, mais, pour le moment, celui-ci ne pouvait lui proposer aucun nom.

― Je
vais me remettre à travailler plus tôt que je ne l'avais dit. Je vais trouver
une nourrice pour Félix. Sally Warrender est impatiente de le prendre plus
souvent, elle me l'a dit aujourd'hui.

― Non,
tu ne vas pas retravailler plus tôt que prévu. Tu t'accordes une année de
congé. Point final. Je vais bien.

Le
téléphone sonna.

― Bien
sûr, bien sûr, tu vas te coucher directement après le dîner, tu dors toute la
nuit comme un mort, tu marches comme un zombie, les enfants se demandent si tu
habites encore vraiment ici... C'est comme ta première année d'internat, sauf
que tu n'as plus vingt-quatre ans.

Il
lui fit signe sans répondre qu'il prenait l'appel.

― Oui,
j'arrive tout de suite. Rappelez-moi l'itinéraire. Je sais à peu près où vous vous
trouvez. Il nota. Bien... vous allez m'attendre sur la route principale et me
guider ? Merci, brigadier.

― Un
appel de la police ?

― Un
homme retrouvé mort dans une voiture, dans les bois, près de Starly.

― Peut-être
un suicide au monoxyde de carbone, tuyau d'arrosage sur pot d'échappement ?

― Ça
m'en a tout l'air. Ce n'est jamais très drôle.

― Prends
une tasse de café avant d'y aller. Si c'est une procédure de confirmation, et
si la police est sur place, tu as le temps.

― Merci.

Il
sortit chercher son sac et sa veste. Cat versa de l'eau dans la cafetière. Huit
kilomètres aller. Confirmer le décès. Huit kilomètres retour. Il serait à la
maison avant minuit et, avec de la chance, le téléphone ne sonnerait plus. Avec
de la chance.

― Il
faut que tu trouves un remplaçant plus fiable.

― Je
ne sais pas ce qui se passe, dans le monde médical, en ce moment.

― Moi,
je sais. Ce qui se passe, c'est cette foutue paperasse et cette bureaucratie,
et, en plus, les attitudes ont changé.

Il
avala une gorgée de café brûlant, tressaillit et plaça sa tasse sous le robinet
d'eau froide.

― Allez,
mon petit, on retourne au charbon. Ne m'attends pas.

― Je
vais lui donner le sein. Encore un bon chapitre de mon William Trevor à
déguster pendant que Sa Seigneurie boulottera. Il est tellement lambin.

― J'approuve
les types qui profitent de leur pinte au maximum.

Chris
l'embrassa sur la joue et sortit.

Cat
se souvint qu'il dormait encore quand elle avait suggéré Karin McCafferty comme
marraine de Félix et se dit qu'il ne faudrait pas oublier de prononcer à
nouveau son nom si elle était encore éveillée à son retour. Elle essuya la
paillasse de l'évier, alluma le lave-vaisselle, éteignit les lumières et
quitta la pièce. Sur le sofa, Mephisto se pelotonna en étirant ses griffes avec
une exubérante volupté.

 

La
voiture de police attendait sur la petite route. En s'approchant, il fit un
appel de phares.

― O.K.,
doc... montez. Il faut monter en quatre roues motrices. C'est assez raide.

Chris
et le policier grimpèrent dans le Land Rover de la police et gravirent le
chemin qui montait entre les arbres. Le week-end, ce coin était plein de
sportifs en vélocross. Plus loin dans le sous-bois, il y avait un terrain de
paintball où s'affrontaient des équipes armées de capsules de peinture. Mais,
ce soir-là, les phares de la voiture de police n'éclairaient que les troncs
d'arbres couverts de lichens, la moisissure des feuilles et la boue du chemin.
Ils sillonnèrent la forêt sur plus d'un kilomètre avant que la voiture ne débouche
dans une clairière approximative d'où on voyait les rubans de plastique tendus
entre deux arbres. Chris descendit.

― À
partir d'ici, le mieux, c'est que vous finissiez à pied. La victime s'est
frayé un chemin en voiture dans le sous-bois, mais, au point où elle en était,
elle ne se préoccupait pas trop de sa carrosserie, j'imagine.

― Nous
savons qui c'est ?

― Il
nous a compliqué la tâche... Il a retiré les deux plaques minéralogiques. Nous
ne les avons pas encore retrouvées, mais nous n'avons pas trop cherché, j'avoue.
Dans des conditions pareilles, ce n'est pas facile.

Ils
allumèrent tous deux leur torche et s'enfoncèrent entre les arbres. On avait
écrasé des ronciers et des broussailles pour ouvrir un vague sentier.

― Qui
l'a trouvé ?

― Le
garde-chasse. Nous sommes juste en bordure du Pennython Estate. Il coupait par
là avec son chien, il a entendu un moteur de voiture... Au début, il a cru que
c'était une bête à deux dos.

Chris
eut un sourire. Bête à deux dos. Une expression pour désigner les amours
furtives.

― Nous
y voici. Après vous, doc.

― Bonsoir,
doc.

Le
second policier se tenait juste derrière la voiture.

― Il
est à vous.

― Merci
beaucoup.

Il
s'était mis à pleuvoir et le chemin était glissant, couvert d'un tapis de
feuilles écrasées. Il faisait froid. La voiture gris métallisé ne lui évoquait
rien de connu. Il passa du côté de la portière du conducteur et se baissa.
C'était un boulot qu'il avait en horreur : arpenter un chemin dans la
nuit talonné par des policiers pressés d'en finir, constater un décès avec
d'autant plus de soin que l'empoisonnement au monoxyde de carbone laisse sur le
corps une belle teinte rose... Il y avait rarement un doute, mais il craignait
de commettre une erreur, de sorte que le boulot lui prenait le double du temps
requis, sans compter que son dos était à la torture, penché de longues minutes
durant par la portière d'une voiture.

Il
alluma sa lampe torche. L'homme était affaissé sur le volant, et Chris eut du
mal à le redresser. Quand ce fut enfin fait, il examina le visage aux joues
rougies et reconnut Alan Angus.

Il
s'en assura, vérifia et vérifia encore, le pouls, le cœur, les yeux. Puis il se
dégagea.

― Il est mort.
Empoisonnement au monoxyde de carbone. Je peux aussi vous dire qui c'est, mais
vous n'allez pas apprécier... Alan Angus.

― Le père du petit
garçon ?

― Oui. Il a fait une
première tentative... il s'est tailladé les veines dans son bureau, à l'hôpital…
sauf qu'il s'est trouvé quelqu'un pour passer par là.

― Pas cette fois.

― Non, cette fois, il
savait où aller et il a fait de son mieux pour qu'on ne le trouve pas.

― Sa pauvre femme.

― Et leur autre
enfant. Ils ont une fille.

― Il y a de quoi vous
faire réfléchir... Il ne pouvait plus supporter ça, hein ? mais elle, elle va
devoir, et deux fois plutôt qu'une.

― C'est carrément
nase.

― Chris redescendit le
chemin en dérapant et en trébuchant jusqu'à sa voiture. Le poste allait appeler
Simon. Le corps serait transféré à la morgue ; après cela, Alan Angus
appartiendrait au pathologiste et au coroner. Le travail de Chris était
terminé. Il avait examiné quantité de corps et certifié nombre de décès par
suicide, mais cette part du métier le rebutait toujours autant. C'était le
geste ultime d'un être humain qui, à un moment donné, s'était trouvé le plus
seul au monde. En tant que médecin, il considérait le suicide d'un de ses
patients comme un échec. En tant qu'homme, il était bouleversé.

― Il savait que,
souvent, la première réaction des proches était la colère. Le chagrin était
compliqué et masqué par la colère. Il se sentait lui-même en colère contre Alan
Angus, qui laissait sa femme se débrouiller seule avec un surcroît de douleur
et d'incertitude. Mais, en même temps, il comprenait quel désespoir devait
éprouver le chirurgien - la disparition, le silence et ce vide sans fond.

 

simon.serrailler@lafferton.pnn.police.uk

 

Mon
chéri, je ne peux m'empêcher de penser à toi. Je veux juste te dire combien je
t'aime. J'ai lu dans le journal ce matin la nouvelle du suicide du papa de ce
petit garçon qui a disparu. Ce doit être épouvantable. Je sais combien tu es
attaché à tes responsabilités. Essaie de t'accorder un peu de repos, dès que tu
le pourras. J'ai reçu une proposition imprévue pour le rachat de mes
restaurants, une offre telle que j'ai dû m’asseoir. Il est possible que j'accepte.
Fatiguée d'être juste une femme d'ambition.

Quand
tu le pourras, j'aimerais te parler. 

« Bien
à toi, ta Diana. »
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Il se rasait quand le téléphone
sonna. Il était à peine plus de sept heures, mais, depuis un moment, il dormait
mal, et se rendre au poste au petit matin n'était pas une épreuve.

― Chef.

― Bonjour,
Nathan.

― Ils
ont retrouvé un corps.

― Quel
genre ?

― Un
enfant.

― Oh,
seigneur. Où ?

― Gardale
Ravine... dans un fossé peu profond, là où c'est très pentu, le long de la
rivière, avant qu'elle ne devienne souterraine.

― Je
croyais qu'on avait déjà fouillé du côté de Gardale.

― Ouais,
exact. Sauf qu'il a pas mal plu depuis. La pluie a emporté beaucoup de terre...
et découvert le corps, probablement.

― Oui
l'a trouvé ?

― L'homme
qui a téléphoné n'a pas voulu dire son nom. Il nous a indiqué qu'il promenait
ses chiens par là.

― O.K.,
j'arrive. Appelez les médico-légaux.

― C'est
fait, à l'instant.

 

Il
pleuvait, à présent, une pluie légère et régulière qui embrumait le
pare-brise. Lafferton se réveillait mais la circulation était encore clairsemée.

À
la sortie de la ville, Simon appuya sur le champignon. Alan Angus cette nuit,
et maintenant... Si le corps était celui de David, Marilyn Angus avait la pire
journée de son existence devant elle.

 

Gardale
était un ravin escarpé. Une route étroite à vous donner le vertige y descendait
d'un côté, une autre en ressortait à l'autre bout. L'été, c'était le paradis
des pêcheurs. Les truites nageaient dans l'eau d'une rivière qui surgissait là
avant de disparaître à nouveau, un cours d'eau clair et vierge de toute
pollution, qui ressortait mystérieusement un peu plus loin, matière à légendes
depuis des générations. Les après-midi d'été, le lieu n'inspirait aucune peur,
aucune tristesse, aucun mystère. Le ravin était pommelé de lumière. Les gens
pique-niquaient au bord de l'eau et les enfants criaient pour écouter l'écho.

Par
ce matin de mars, sous la pluie et le vent froid, il n'était pas si facile de
descendre dans la pénombre menaçante. Surplombs et anfractuosités rendaient les
pentes incertaines, et l'air était fétide. Le bord du chemin était semé de voitures
- le déploiement policier habituel, plus les médico-légaux. Simon se gara. Deux
hommes s'avançaient, revêtus de tenues blanches fantomatiques. Un troisième
apprêtait un sac.

― Bonjour,
Simon.

― Jonathan.

Le
pathologiste de service, Jonathan Nimmo, était un homme peu séduisant, maigre,
un mètre quatre-vingt-quinze ou quatre-vingt-dix-huit, la bouche pleine de
dents pointues comme des crocs de rat.

― Votre
gamin, sans doute ?

― J'espère
que non, mais j'en ai peur. Nimmo acheva d'enfiler ses bottes.

― O.K.,
allons-y.

― Attendez,
je vais changer de chaussures. Cette pente est diablement traîtresse. Vous
l'avez déjà essayée ?

― Nan.

― Alors
je propose de passer le premier.

― J'ai
pas besoin de nounou.

― Non,
juste d'un guide.

Simon
se baissa pour lacer ses rangers. La semelle antidérapante lui permettrait de
rester stable.

La
descente fut lente et prudente. Tout en bas, Simon aperçut un petit périmètre
déjà entouré de rubans et les silhouettes d'un duo en uniforme.

― Ça
va ?

Le
pathologiste grommela, il s'efforçait de conserver son équilibre tout en
s'accrochant à son sac.

La
pluie qui tombait avec douceur et régularité transformait le sol en un paillis
de feuilles et de boue. Simon gardait les yeux fixés sur ses pieds et sur
l'endroit où il les posait, mais il avait en tête la topographie. Si la tombe
était bien celle de David Angus, comment l'avait-on amené ici, qui, et depuis
combien de temps ? S'il était encore vivant à ce moment-là, mieux valait ne pas
imaginer le périple. S'il était mort, quand et comment l'avait-on tué ?

Le
temps qu'ils atteignent le fond, d'autres avaient entamé la descente dans leur
dos, des médico-légaux, le photographe et Nathan Coates.

Ils
traversèrent le cours d'eau, qui était en crue et agité d'un fort courant là où
il disparaissait sous terre, puis grimpèrent la courte déclivité qui conduisait
au périmètre ceint par des rubans. Serrailler avait les cheveux trempés, son anorak
dégoulinait.

― Chef.

― Bonjour.

― Par
ici.

Ils
se penchèrent, passèrent sous les rubans. Un petit carré de terre avait été
retourné. Le ruissellement de la pluie avait refoulé pierres et buissons.

― La
personne qui a téléphoné nous a indiqué où il se situait. Très précise. On n'a
pas tellement eu à chercher. Enfin, de toute manière, il était partiellement à
découvert.

Simon
avança. Regarda en bas. Une tranchée d'environ un mètre de profondeur, évidée
de sa terre et des broussailles.

― Il
y avait encore un peu de végétation et de paillis qui le recouvraient. Mais il
était à l'air libre. Facile à repérer.

Le
sol avait été nettoyé, juste assez pour révéler la sépulture.

Il
y avait là un corps à un stade de décomposition avancé, les os étaient apparents.
Il semblait nu.

― Il
est là depuis trop longtemps pour que ce soit David Angus, à ce qu'il semble.

― C'est
ce qu'on a pensé, chef.

― Il
est à vous, Jonathan.

Le
pathologiste avait son sac ouvert, sa tenue blanche à moitié enfilée. Son
visage trahissait l'impatience, l'excitation, mais l'inspecteur divisionnaire
ne s'en frappait pas. Il l'avait déjà constaté à maintes reprises, les
pathologistes étaient soit des blasés qui s'ennuyaient à mourir, soit des types
qui se pourléchaient les babines, et plus le corps était dans un sale état,
plus ils aimaient ça.

Nathan
Coates arrivait.

― Chef
? Qu'est-ce qu'on a ?

― Son
visage chiffonné trahissait l'appréhension.

― Je
doute que ce soit lui. Le corps est dans un état trop avancé. Enfin, je sais
quel effet peut avoir le climat... Il va nous dire ça dans une minute.

― Ils
restèrent tous deux plantés là, les yeux levés. Le ravin abrupt se dressait de
part et d'autre.

― J'déteste
cet endroit, vous savez. Mon papa nous amenait ici quand on était gamins, ça
nous foutait une trouille bleue. Il disait qu'il y avait des voleurs qui se
cachaient dans des grottes, des géants armés de gourdins avec de longues barbes
rouges et les aisselles suantes. J'ai jamais vraiment cessé d'y croire, j'en ai
fait des mauvais rêves pendant des années.

Il
leva le nez vers les grottes creusées dans la pente.

― Quel
âge avais-tu, bon sang ?

― Quatre,
cinq ans ? Sacrement terrifiant. Voilà ce qu'il nous racontait, mon père. Il
trouvait ça marrant.

De
temps à autre, la façade joviale de Nathan se fendillait pour laisser resurgir
des bribes de sa drôle d'enfance.

― Simon
?

― J'arrive.

Plaise
à Dieu que ce ne soit pas lui. Plaise à Dieu... Mais bon, quoi ? Le corps d'un
autre enfant, enterré à la hâte dans ce ravin ?

― Qu'est-ce
que nous avons là ? répéta-t-il.

― Un
enfant. Entre huit et dix ans. Cause de la mort, probablement une fracture du
crâne. Il y a une fente importante sur l'arrière de la boîte crânienne.

Seigneur !

― Depuis
combien de temps est-il ici ?

― Difficile
à dire. Le corps a été partiellement exposé à l'air, on a eu quelques gelées et
une forte pluie... Je le saurai plus tard, à la morgue.

― Cela
pourrait faire trois semaines, voire moins ?

― Peu
vraisemblable.

― Sous
sa capuche blanche, ses cordons noués sous le menton, le pathologiste avait
l'air d'un hibou. Il se tenait debout dans la tombe peu profonde, à côté du
corps.

― En
tout cas, quelle que soit la date de la mort, ce n'est pas le corps de votre
écolier.

― Comment
le savez-vous ?

― Parce
que c'est une fille. Vous avez une gamine portée disparue ?
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Avec
la radio, la télévision et la presse écrite, la salle de conférences était déjà
bondée. L'inspecteur divisionnaire entra d'un pas vif, et son attitude leur
signalait que l'heure était à l'offensive, pas à la justification. Il semblait
maître de lui, sûr de son fait, se dit Nathan en prenant place, et, pourtant,
il savait qu'il n'en était rien.

― Merci
à tous. O.K... nous avons besoin de votre aide. Ce matin, le corps d'un enfant
a été retrouvé au fond du ravin de Gardale. Il était enseveli dans une
sépulture de fortune, recouvert de broussailles et de feuilles. Un enfant de
sexe féminin, âgé d'environ huit à dix ans. La cause de la mort : une
fracture du crâne, peut-être d'autres blessures. Nous ne pouvons diffuser aucune
autre information, faute d'en avoir. Les dossiers dentaires, s'il en existe,
seront consultés, évidemment... le corps était nu, aucune trace de vêtements
pour le moment. Le ravin a été bouclé par un cordon de sécurité et nous effectuons
des recherches. À ce stade, rien ne permet de relier la découverte de ce corps
avec la disparition de David Angus, mais nous ne disposons d'aucune preuve du
contraire. Nous n'avons encore aucune piste sur le lieu où peut se trouver
David.

En
l'occurrence, nous souhaitons lancer un appel à la population. Peu de gens
descendent dans le ravin de Gardale à cette période de l'année, vous le savez,
donc, toute personne ayant été vue en train de garer une voiture dans la
zone... tout véhicule... Il y a souvent des promeneurs dans la lande,
au-dessus du ravin. Des passants ont pu apercevoir quelqu'un avec une fillette
de cet âge. Tout témoignage peut avoir un intérêt pour nous. Nous nous sommes
mis en relation avec d'autres unités de police judiciaire du pays, mais il n'en
est rien sorti pour le moment. Bien. Des questions ?

La
salle entra en éruption, ce qui ne surprit pas Simon. Pourquoi n'avait-on pas
retrouvé David Angus ? Encore un enfant disparu - à quand les suivants ? Quels
efforts déployait-on ? Est-ce que des personnes extérieures aux forces... ? Et
un compte rendu... ? L'inspecteur divisionnaire voudrait-il commenter le
suicide de... ?

Il
répondit vite, sans esquiver ni tenter de dissimuler sa propre exaspération
face à l'absence de progrès dans l'enquête sur David Angus ni son désarroi face
à ce développement imprévu. La presse appréciait Serrailler, se dit Nathan
Coates. Ils savaient très bien quand on leur servait des conneries et
mettaient le doigt sur les points faibles en véritables experts. Et puis, dans
une affaire de ce genre, l'hostilité n'était jamais loin. Les médias pouvaient
assez vite se retourner contre la police, surtout s'ils sentaient que
l'opinion publique était dans la même disposition. Jusqu'à présent, ils
s'étaient tenus à carreau. Ils se fiaient à ce qu'on leur disait, appréciaient
d'être conviés tôt dans l'affaire et qu'on s'adresse à eux avec honnêteté.

Les
questions se tarirent et la salle se vida.

La
nouvelle fut annoncée par les radios locales dans la demi-heure qui suivit et
reprise par les médias nationaux une heure plus tard. Les appels téléphoniques
affluèrent aussitôt - « les cinglés et ceux qui cherchent à se faire de la
pub », avait résumé Nathan -, et les équipes de standardistes entamèrent
le tri. Quant à Simon, il se rendit à la morgue de Bevham. Il voulait savoir ce
qu'il y avait à savoir sur le corps de cette enfant et, aussi, il avait envie
de sortir du commissariat. À son retour de Gardale, il avait encore trouvé deux
e-mails de Diana sur son écran. La nuit précédente, un message sur son
répondeur. Il était en colère. De toute façon, il détestait traîner au poste
sans rien faire. Après s'être rendu à Bevham, il retournerait peut-être au
ravin, et il savait aussi qu'il devrait rendre visite à Marilyn Angus.

 

Jonathan
Nimmo était déjà au travail. Le corps de l'enfant gisait sur la table, si
petit, si maigre que c'en était pathétique.

― Bonjour,
Simon. Vous l'avez attrapé, ce tueur ?

― Elle
a été tuée ?

― Eh
bien, elle n'est pas morte dans son lit. Non, elle est morte d'un coup porté à
l'arrière du crâne... vous voyez, là ?

Simon
se pencha.

― Elle
a été frappée par quoi ?

― En
fait, il est possible qu'elle n'ait pas été frappée au sens où vous l'entendez.
À mon avis elle est tombée à la renverse, peut-être d'une certaine hauteur,
mais pas de très haut, et elle s'est fracassée le crâne sur une surface dure.

― Oh !

― Oh !
en effet.

― Donc,
nous sommes peut-être à la recherche d'un tueur, peut-être pas.

― On
a pu la pousser, elle a pu glisser ou tomber... impossible à dire.

― Rien
d'autre ?

― Un
bras fracturé... et un coude... elle s'est sûrement mal reçue en tombant. Je
dirai que ce qu'elle a heurté se trouvait derrière elle, en contrebas. Sinon,
rien. Normal.

― A-t-elle
subi des sévices sexuels ?

― Difficile
à dire. En tout cas, non accompagnés de violence. Il aurait fallu que je l'aie
entre les mains plus tôt. Nous avons prélevé des échantillons, mais cela ne
donnera rien.

― Si
elle est morte accidentellement...

― Exact.
Que fabriquait-elle dans une tombe creusée à même la terre dans le ravin de
Gardale ?

Nimmo
souleva les os des doigts de l'enfant, un par un, très délicatement, les
examina l'un après l'autre et les reposa. Il était attentif, concentré.

― Nous
ne possédons aucun rapport concernant la disparition d'une fillette de cet âge
dans la région.

― Alors
c'est qu'elle a été amenée d'ailleurs.

― Possible.
Ce devait être quelqu'un qui savait où aller. Gardale figure sur les cartes
mais n'est pas très connu des personnes étrangères à la région.

― Oh,
je ne sais pas... L'été, on y voit beaucoup de monde.

― Et
l'hiver quasiment personne. Quelqu'un savait qu'il ne serait pas dérangé et que
l'enfant pouvait ne jamais être retrouvée.

― Vous
réfléchissez à haute voix ? 

Serrailler
baissa les yeux sur le corps exposé sous la lumière crue. Il se sentait au bord
des larmes. Il songeait à sa nièce, la petite Hannah, ne enfant du même âge,
fraîche et douce, pleine d'énergie - de vie.

― Si
vous découvrez quoi que ce soit, tenez-moi au courant, lui dit-il, et il se
détourna de la table.

― Je
m'arrête là et je vous passe la main. J'en i déjà pas mal fait : fracture
du crâne consécutive à une chute suivie d'un choc... Je suis plutôt satisfait.

― Cela
ne nous aide guère.

― Désolé,
ce n'est pas mon problème, lui répliqua Nimmo d'un ton allègre.

 

Simon
monta au quatrième étage de l'hôpital, là où était le snack-bar. Il avait faim.
La morgue ne lui coupait pas l'appétit. Peut-être à cause des gènes hérités
d'une longue lignée de médecins. Il prit un café et un roulé au fromage. « Je
vous passe la main », lui avait dit le pathologiste. Pourtant, pour le
moment, il ne pensait pas au petit corps qu'il venait de voir ni au lien qui
pouvait exister entre la fillette et David Angus. Il pensait à Martha. La
dernière fois qu'il était venu au Bevham General, c'était pour la voir, à on
retour de Venise. Il se remémorait sa visite. Elle était allongée, mince et
pâle, reliée à tant de tuyaux et d'appareils. Il l'avait dessinée. La veille au
soir, il avait regardé ces croquis comme on regarde un masque mortuaire, même
si elle n'était pas encore morte. Ses sentiments, en cet instant, étaient un
mélange de simple chagrin, de soulagement, de tristesse - plus jamais il
n'irait s'asseoir à côté d'elle, plus jamais il ne lui parlerait - et d'autre
chose. Tout au fond de lui-même, enfoui sous les émotions, un doute le
tenaillait, une incertitude ou une angoisse. Il était incapable de le définir,
mais il était là comme un écho léger ou une question esquissée, le fil d'une
affaire demeurée irrésolue.

On
entendit un bruit de vaisselle brisée. Quelqu'un fut pris d'une quinte de toux,
son voisin de table s'empressa de lui tendre un verre d'eau. Une chaise
roulante couina. Une cloche sonna. La vie.

Il
vida sa tasse et partit remplir sa mission suivante. Sorrel Drive. Marilyn
Angus. Quelque part dans les profondeurs de ce bâtiment, au fond d'un tiroir de
la morgue, gisait le corps de son mari. Quelque part ailleurs gisait le corps
de son fils.

Son
téléphone sonna sur le chemin du parking.

― Chef
?

― Qu'est-ce
qui se passe ?

Nathan
avait un ton bizarre - l'air de s'excuser ? Embarrassé ?

― Désolé...
sauf que... vous feriez mieux de rentrer.

― J'étais
parti pour rendre visite à Mme Angus.

― Ouais,
je sais... sauf que, vous feriez peut-être mieux de rentrer d'abord, d'accord ?

 

Vous
êtes bien chez Simon Serrailler. Je ne suis pas là. Laissez-moi un message, je
vous prie. Merci.

 

« Tu n'es jamais là, hein ? Pas pour moi. À
moins que tu ne sois là, que tu écoutes, mais tu ne décroches pas... Simon ? Si
tu es là, je t'en prie, décroche juste le téléphone, mon chéri... O.K. ? Bon,
que tu sois là ou non, j'ai besoin de te parler, un peu. Tu me manques
tellement. Je ne peux pas supporter ça. Je ne comprends pas. Qu'est-ce qui ne
va plus entre nous ? Simon chéri, s'il te plaît, s'il te plaît, appelle-moi.
Avec tout mon amour. »

 

― Nous
avons reçu un appel, dit Nathan.

Il
avait une expression que Simon ne parvenait pas à déchiffrer. Il avait fermé
la porte du bureau et se tenait plaqué contre elle.

― Un
type. Il est passé voici une demi-heure environ.

― Et
?

― Il
dit qu'il a vu une voiture près de Gardale à peu près à l'heure qui nous
préoccupe... garée en haut, près de Hylam Peak, sur le parking. Il pense...

― Bon
sang.

― Chef...

― C'était
la mienne. C'est ma voiture qu'il a vue garée là-haut.

― Ouais...
ça correspond à votre plaque, sauf que j'ai dit...

― Bordel,
j'avais oublié.

Mais
il se souvenait, à présent. La prairie où il s'était
allongé, le soleil au-dessus de Hylam Peak, le bêlement des moutons... Ensuite
l'hélicoptère qui éclipse le soleil et les moutons qui s'enfuient comme des
fous vers le sommet de la colline. Il avait appris depuis que l'hélicoptère
appartenait au nouveau propriétaire de Seaton Vaux, un millionnaire américain.

― Il
y avait un motard sur place. Il m'a ramené à ma voiture.

― Exact.

Simon
s'assit à son bureau.

― Tu
peux nous avoir un peu de café ? Il faut qu'on règle ça.

― Oui,
chef.

― Ne
te donne pas la peine de traverser la rue, celui de la cantine suffira. Et
réunis tous les éléments sur cette déclaration.

 

Une
fois Nathan parti, il resta assis, immobile, les yeux clos, les mains derrière
la tête. Il reconstituait en pensée ce fameux après-midi. Il se rappelait
chaque détail de sa promenade. Martha. Il l'avait quittée avec la crainte que
cette visite ne fût la dernière. Il avait eu envie de se vider la tête en
marchant et il avait éprouvé le besoin d'être seul.

 

Nathan
revint et posa le gobelet en plastique plein du café de la cantine. Simon avait
déjà ouvert un nouveau fichier sur son ordinateur portable.

― Je
rédige ceci à titre de rapport officiel. J'ai la date et l'heure. Je me suis
garé sur le parking public et j'ai marché, j'ai franchi le Peak, en direction
de Gardale. Je descendais dans le ravin, mais il y a eu une averse... Cela
devenait trop risqué. J'ai rebroussé chemin quand un motard a surgi du déluge,
il m'a pris derrière lui et il m'a déposé à ma voiture. Je n'ai vu personne
d'autre... Il n'y avait pas d'autre voiture garée sur le parking, pas d'autre
marcheur.

― Ce
n'est pas un problème, chef, vous le savez, j'estimais juste qu'il fallait vous
tenir informé.

― Merci.
Tu as bien fait. Simon avala une gorgée de son café rempli de marc en suspension.
Maintenant, je ne sais pas si descendre dans ce ravin était une bonne idée ou
non. J'aurais pu voir quelque chose. Dommage.

― Pas
moyen de le savoir, hein ?

― Non.
Rien d'autre ?

― Depuis
le communiqué à la radio locale, la moitié du comté téléphone... un tas
d'appels pour rien.

― Et
pas de fillette disparue ?

― Non.
Ils recherchent sur le holmes, mais
ils n'ont rien sorti pour l'instant. On dirait une histoire de chat perdu...
Comme si on n'avait pas pris la peine de signaler sa disparition.

― Ne
crois pas ça. Je me souviens, à mes débuts... Il y avait une femme qui
signalait la disparition de son chat tous les quinze jours. Quand il revenait,
elle nous prévenait et recommençait la semaine suivante.

― Bondiou.
Qu'est-ce qui ne tournait pas rond, chez elle ?

― Elle
se sentait seule, répondit Simon.

― Nan,
chef, vous lui plaisiez.

― Aussi.

― Vous
avez vu Mme Angus ?

― Je
m'y rendais, justement.

― Désolé.
Sauf que...

― Oh,
sors d'ici, sors d'ici, Nathan, et cesse de t'excuser.

― Oui,
chef.

Simon
se tourna vers l'écran de son portable et se mit à taper ce qu'il avait appelé
un rapport mais qui ressemblait plus à une déposition. Quarante minutes plus
tard, il en déposait un exemplaire sur le bureau de Nathan. Il le transmit
aussi par e-mail à Paula Devenish, avec un mot d'explication. Une fois le texte
envoyé, il consulta ses messages.

 

Chéri.
Je ne peux pas m'empêcher de penser à toi...

 

Supprimer.
Il frappa sur la touche, éteignit la machine et se dirigea vers la sortie.
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― Dois-je
vous laisser entrer ?

Marilyn
Angus maintenait la porte d'entrée légèrement entrouverte et dévisageait Simon.
Cette fois, elle n'avait rien de négligé. Elle portait du rouge à lèvres et un
collier d'argent sur un pull en cachemire. Si son regard n'avait pas été
hostile, on aurait pu croire qu'il ne lui était rien arrivé.

― J'aimerais
vous dire un mot, si vous m'y autorisez.

Elle
hésita. Deux jours auparavant, elle avait demandé à l'officier de liaison de
s'en aller, sans explications, priant juste Kate de partir.

Brusquement,
elle ouvrit la porte, fit demi-tour et s'éloigna. Simon la suivit jusque dans
la cuisine. Elle gardait obstinément le dos tourné. Sa silhouette était
élégante mais il émanait d'elle quelque chose qui le perturbait, une sensation
d'irréalité, comme si elle n'était plus touchée par les événements.

Il
hésita puis s'assit. Marilyn le fixait du regard comme s'il appartenait à une
espèce inconnue. Elle attrapa la bouilloire posée à côté de l'évier pour la
remplir. Ses mains tremblaient.

― Vous
vous êtes sentie incapable de garder à vos côtés l'officier de liaison, et cela
me préoccupe. S'il s'est présenté une difficulté, il faut que je le sache.

― Avec
Kate ? Non, j'aimais bien Kate.

― Vous
n'avez aucune obligation de garder un officier de liaison près de vous, vous le
savez, mais si vous restez seule ici...

― Je
ne suis pas seule. Lucy est là.

― Lucy
a douze ans.

― Nous
allons parfaitement bien. Au fait, l'enquête sur le décès d'Alan reprendra plus
tard. Elle a été ouverte mais reportée.

Elle
s'exprimait comme si elle évoquait l'un de ses clients ou une affaire lue dans
le journal.

― Oui.
Je suis désolé... quand ces choses-là traînent en longueur, c'est pénible.

― Que
pensez-vous du geste de mon époux ? Quel est votre sentiment ?

― J'en
suis extrêmement désolé... c'est...

― ...
de la lâcheté. Non ? Facile à faire.

― J'en
doute, vous savez.

― Quelques
minutes déplaisantes, sans doute... mais, ensuite, la fuite. Il en est sorti,
n'est-ce pas ? Et moi, je fais quoi ? Mon mari est mort et mon fils a disparu.
Je dois veiller sur Lucy. Rien que cela, en soi, est compliqué. Elle ne me
parle pas. Elle ferme la porte de sa chambre à clef. Elle sort seule. Au
collège, pareil, elle ne parle à personne. J'avais déjà du mal depuis que
David... mais maintenant que son père s'est suicidé elle m'échappe totalement.
Je n'ai aucune idée de ce que je dois faire.

― Je
pense que vous devriez voir quelqu'un... parler à quelqu'un. Avec Lucy. Elle a
besoin de vous et il faut que vous trouviez un moyen de l'atteindre.

― Un
psychologue ?

― Vous
pourriez déjà parler avec votre médecin généraliste... C'est Chris Deerbon,
n'est-ce pas ? Je l'ai vu ici. Il sera en mesure de vous conseiller la
meilleure personne à consulter.

― J'en
suis certaine.

La
bouilloire électrique crachait de la vapeur. Marilyn semblait ne pas en avoir
conscience. Simon se leva, l'éteignit, ouvrit les placards, trouva des mugs et
le bocal de café, sortit le lait du frigo. Elle restait là, debout, à
l'observer.

― Où
est Lucy, en ce moment, au collège ?

― Je
l'espère.

― Vous
n'êtes pas sûre ?

― Pendant
toute une journée, j'ai cru que David était à l'école.

― Conduisez-vous
votre fille à son collège ?

― Elle
y va en bus. Un groupe d'amies vient la chercher.

― Et
ce matin, elles sont passées, comme 'habitude.

― Je
l'espère.

Simon
posa sur la table les mugs, le café et le ait.

― Je
ne sais pas comment vous le prenez. Votre café.

Marilyn
resta le regard fixe, sans un geste.

― Cela
m'inquiète que vous restiez seule ici, même avec Lucy. Y a-t-il quelqu'un qui
pourrait venir s'installer auprès de vous ? J'ai compris que vous préfériez ne
pas avoir d'officier de liaison, mais auriez-vous une amie ou un parent pour le
remplacer ?

― Non.

― Personne
?

― Je
ne veux personne. Pourquoi aurait-on envie de rester avec moi ?

― Vous
pourriez avoir besoin de quelque chose...

― Oh,
pour ça... J'ai besoin de mon mari. J'ai besoin de mon fils. J'ai besoin que ma
vie redevienne ce qu'elle était avant. Ce dont j'ai besoin, personne ne peut
me le donner. En quoi quelqu'un qui dormirait dans la chambre d'amis pourrait
répondre à mes besoins ?

Il
n'avait aucune réponse à lui offrir.

― Je
suppose que vous n'avez aucune information à m'apporter ?

― Je
suis navré...

― Eh
bien, nous y voilà.

Elle
tira une chaise et s'assit lourdement. Simon posa le mug de café près d'elle.
Kate Marshall avait signalé à Simon que Marilyn avait paru insensible à la
nouvelle de la découverte du corps de la fillette qu'elle lui avait apprise par
téléphone. Comme si l'événement était sans rapport avec sa propre histoire. « Elle
m'a demandé pourquoi je la lui annonçais. Puisque ce n'était pas le corps de
David. Le fait n'avait aucun sens à ses yeux, disait-elle. Mais j'ai eu le
sentiment, chef, qu'elle aurait eu la même réaction si je lui avais dit que le
corps était celui de David. On aurait dit une personne en transe. »

Simon
resta le temps de finir son café. Il ne trouvait rien à ajouter et sentait que,
même s'il avait su quoi dire, Marilyn n'aurait pas saisi le sens de ses
paroles. La maison l'oppressait. Lorsqu'il se leva, elle sembla à peine
consciente de son départ, assise à la table de la cuisine, son café intact
devant elle.

Dans
la voiture, l'inspecteur divisionnaire appela le poste. Kate Marshall était
sortie, mais Sally Cairns était l'inspecteur de service. C'était la personne
qu'il lui fallait.

― Je
me fais du souci pour Mme Angus.

― Elle
refuse le retour de l'officier de liaison, elle s'est montrée catégorique. On
ne peut pas la forcer, comme vous savez.

― Je
sais. Mais cela ne me plaît pas de la savoir seule avec sa fille. Elle n'est
pas en état de veiller sur elle.

― Je
pourrais faire appel à quelqu'un du service central d'études et d'enquêtes qui
passerait la voir. Les services sociaux, ce serait un peu lourd, vous ne croyez
pas ?

― Si.
Je ne veux pas l'effrayer ni l'accabler. Elle est en état de choc, mais elle
n'est pas irresponsable, et Lucy a douze ans, ce n'est pas un bébé. Tout de
même... Sorrel Drive n'est pas un quartier très convivial. Trop chic, rien que
des avocats et compagnie.

― L'ennui,
c'est qu'on est surchargés. Il y a eu un carambolage grave sur la rocade...
deux autocars se sont percutés, sept morts pour le moment. Le chauffeur d'un
des deux cars était ivre, et il s'est carapaté. On ne l'a pas encore rattrapé.
En plus, il y a eu une bagarre au couteau dans le passage souterrain, à côté du
collège Sir Eric Anderson. Encore une histoire de trafic de drogue, là-dedans,
et une espèce de moniteur d'éducation physique a essayé de s'interposer.

Simon
lâcha un soupir. Il savait ce qu'il en était quand tout leur tombait dessus en
même temps.

― Ce
sera tout ?

― Non,
un jeune type qu'on a retrouvé dans un fossé. Pas mal cabossé. Un gaillard que
vous aviez ici l'autre jour en interrogatoire.

― Andy
Gunton.

― Qui
s'en charge ?

― Nathan
est allé au Bevham General.

― Parfait.
Merci quand même, Sally.

― Si
j'avais un autre corps, je vous le donnerais... mais bon, au point où j'en
suis, ça m'arrangerait qu'on m'en donne un à moi.

Simon
sourit. Le corps de Sally Cairns dépassait les cent kilos ; elle était
connue pour être capable de réduire en marmelade le flic le plus coriace rien
qu'en lui passant un savon.

 

Simon
rebroussa chemin et prit un détour pour rejoindre la ferme de Cat en évitant
les bouchons provoqués par le carambolage. Peine perdue ; il se trouva
englué dans une file de voitures qui roulaient au pas vers Bevham.

Il
était trois heures passées quand il arriva chez sa sœur. Il se faufila par la
porte de derrière. La cuisine était déserte et silencieuse. Mephisto était
assis dans le losange de soleil qui baignait le large appui de fenêtre.

Simon
réunit les ingrédients nécessaires pour se confectionner un sandwich, se
prépara un mug de thé et s'écroula dans le sofa. Aussitôt, les événements de la
matinée se dissipèrent, chassés par la paix et la chaleur de cette cuisine, par
l'atmosphère de la maison tout entière. Il allait se réconforter, se délasser...
Pendant une demi-heure, il allait oublier l'affaire Angus, oublier le corps de
l'enfant dans le ravin, oublier...

Diana
lui revint fugitivement en mémoire, mais il la relégua aussitôt aux confins de
son esprit. Il n'allait pas la laisser entrer ici, lui permettre de réveiller
sa colère. Elle n'occupait aucune place dans son existence et il saurait le lui
faire comprendre une fois pour toutes si elle continuait de le pourchasser, que
ce soit au téléphone, sur Internet ou chez lui.

Il
avait d'autres perspectives plus plaisantes auxquelles songer. Ce matin-là, il
avait été contacté par une galerie de Mayfair qui lui proposait de participer
à une exposition collective. L'artiste avec lequel il partagerait l'espace
était un homme dont il admirait le travail. Surprise complète, cet appel avait
suscité en lui une réaction rare : pendant cinq minutes, tout le reste
avait reflué au second plan. Rien ne lui avait jamais paru aussi important.
S'il pouvait changer de vie, s'il pouvait se le permettre, le ferait-il ?

Il
se sentit envahi par une sorte de ceinture nuageuse qui lui masquait les deux
tiers de ses actes, mais aussi les deux tiers de son être. Plus de collègues.
Plus de défis. Plus d'enquêtes à suivre ni la satisfaction d'en être arrivé à
bout. Mais il y avait des compensations. Son appartement. Ses dessins. Des
voyages un peu partout, durant la moitié de l'année. Il pourrait devenir un
nomade, sa besace de toile à l'épaule.

La
porte s'ouvrit.

― Salut,
frangin. J'ai vu ta bagnole par la fenêtre de la salle de bains. Tiens,
prends-moi ça une minute...

Cat,
qui tenait le bébé comme un journal roulé sous le bras, s'en déchargea sur les
genoux de Simon.

― Salut,
Félix.

― Cale-le
bien, sinon, il va rendre sur toi.

― Merci.

― Il
a été un peu dérangé toute la journée. Là... Elle lui lança un torchon propre.
Tiens-toi prêt. Je dormais.

― C'est
ce que je pensais... Dors tant que tu le peux. Quelle vie tu mènes !

― J'adore,
Sim. Si Chris n'était pas si fatigué, je cesserais de travailler, je crois
bien... en gardant quelques consultations dans un dispensaire et des
remplacements. Mais c'est impossible. Je serai forcée de reprendre, je ne peux
pas laisser Chris continuer comme ça.

Simon
redressa la tête contre le dossier et logea Félix dans le creux de son bras. La
tête du bébé glissa de côté, tout contre lui. Il écoutait sa sœur qui bavardait
sans cesser de s'agiter, vidant le lave-vaisselle, rangeant son contenu dans
les placards, se versant un verre de vin, ouvrant la fenêtre à Mephisto.

Subitement,
il eut envie d'une cuisine remplie de chaleur, avec un thé, un chat et un bébé,
une cuisine pleine de bonheur, de ces bruits de la vie familiale au quotidien.
Pleine d'amour. Le souvenir de Freya le traversa comme un élancement.

― Ça
va ?

― Oui.
Non.

― Tiens
bon jusqu'à ce que j'aie fini de rentrer tout ce bazar dans le lave-linge...

Elle
attrapa la panière de linge sale et passa dans l'arrière-cuisine. Félix ouvrit
les yeux et, au même moment, il rendit. Simon tendit la main vers le torchon
pour essuyer bébé et lui-même.

― Oh,
Seigneur. J'espère qu'il n'est pas malade. J'ai mangé un curry et ça ne lui
réussit pas. On oublie. C'est sidérant, mais on oublie.

Elle
prit Félix et partit vers l'évier, lui essuya doucement la figure avec un
essuie-mains en papier humecté, puis le confia de nouveau à Simon.

― Tu
veux t'essuyer aussi ?

Et
elle s'assit sur le canapé. Il s'était dit qu'il lui parlerait de Marilyn Angus
pour avoir son avis, puis qu'il lui toucherait un mot de cette galerie de
Mayfair. Il avait cru que ces deux préoccupations surpassaient toutes les
autres. Il n'avait rien prévu des paroles qu'il prononça.

― Je
voudrais te poser une question au sujet de Martha.

― Martha
?

Cat
haussa les sourcils.

― Ça
me tenaille.

― Quoi
?

Il
soupira et changea Félix de position avec précaution, mais, apparemment, la
nausée était passée.

― Quand
elle était au Bevham General, à mon retour de Venise, elle était très malade.
Papa m'a téléphoné là-bas pour me prévenir que, si je ne rentrais pas, je ne la
reverrais plus...

― Oui.
Elle était très mal.

― Mais
elle n'en est pas morte.

― Non.
On lui a administré un antibiotique qu'elle n'avait jamais pris auparavant, une
molécule récente, et elle a bien réagi. Cela peut arriver. Ils ne s'y
attendaient pas, mais ça a marché.

― Oui.
Puis elle est morte sans avertissement, dans son sommeil... alors qu'elle
allait mieux. Ça me tracasse.

― O.K.,
je vais t'expliquer. Tu sais que toute personne handicapée comme elle l'était
depuis la naissance risque de souffrir de toutes sortes de défaillances... qui
peuvent toucher n'importe quel organe... les reins, les poumons. Le plus
souvent, elles touchent le cœur. Dans son cas, ce point faible était sous
contrôle. Il n'était pas assez grave pour l'avoir tuée à la naissance mais,
chaque fois qu'elle avait une infection, que ce soit aux poumons ou à la
vessie - elle était également sujette aux infections rénales -, on lui
administrait de fortes doses de médicaments qui aggravaient sa déficience
cardiaque. La dernière crise a été dangereuse... Si elle n'avait pas répondu
au nouvel antibiotique, elle serait morte, sans aucun doute. Mais à l'évidence
son cœur était plus atteint que les médecins ne l'avaient cru ou bien c'est la
goutte d'eau qui a fait déborder le vase, on ne peut avoir aucune assurance
là-dessus. Quoi qu'il en soit, son infection pulmonaire a guéri, mais pas son
cœur, et donc le cœur a lâché. Ce n'est pas rare. Et ce n'est pas non plus une
mauvaise manière de mourir.

― Je
veux bien le croire. Cat le considéra longuement.

― Qu'y
a-t-il ?

Il
sentait comme une bulle née au fond de lui pour venir crever à la surface de sa
conscience.

― Y
a-t-il une quelconque possibilité que quelqu'un lui ait ôté la vie ? En
l'occurrence, je pèse soigneusement mes mots...

― Qui
? Mais, surtout, pourquoi ?

― Je
ne sais pas... enfin, si, le pourquoi est assez simple à comprendre.

― Ah
oui ?

― Il
était généralement admis qu'elle ne jouissait plus d'aucune qualité de vie. Je
ne l'ai jamais pensé, mais vous tous, si, et tout le monde à Ivy Lodge
partageait cet avis, sauf cette infirmière délicieuse, Shirley. Personne
n'estimait que sa vie valait la peine d'être vécue.

― Un
peu radical.

― Mais
vrai.

― Oui,
je veux bien le croire. Enfin, surtout ces deux dernières années, depuis
qu'elle cédait si facilement aux infections. Mais c'est une chose de le penser,
c'en est une autre de passer à l'acte. Je veux dire, de l'assassiner. Car,
c'est bien le mot, Simon. Tu dois le savoir.

― Oui.

― Derek
Wix l'a examinée le premier, et il est persuadé qu'il s'agit d'une défaillance
cardiaque. Chris est allé la voir. Il ne l'a pas examinée, mais il l'a vue et
il n'a pas remis en cause l'opinion de Derek. Personne, à Ivy Lodge, n'a
infirmé la cause de la mort. Vous autres, bande de flics à la noix, vous voyez
le crime partout.

Le
portable de Simon sonna, réveillant Félix, qui eut un vagissement de peur.

― Nathan
? Où es-tu ?

― Je
suis devant le Bevham General, chef. J'étais venu voir Andy Gunton, sauf qu'il
est encore dans un sale état et qu'ils ne laissent personne entrer.

― Sa
famille a été prévenue ?

― La
sœur est là. Je la connais, Michelle Tait. Quand elle m'a vu au bout du
couloir, elle m'a enguirlandé, mais, de toute manière, elle a toujours
enguirlandé tout le monde.

― On
sait ce qui s'est passé ?

― Nan.
Un type avec un sécateur passait par là, il a jeté un œil dans le fossé et il
l'a vu. Il a tout de suite appelé l'ambulance. Gunton s'est fait passer à tabac
et on l'a balancé d'un véhicule, genre.

― Moche.

― Il
fréquentait des gens moches... Je vais rendre une visite à Lee Carter.

― Tu
le connais ?

― Oh
ouais, je connais franchement bien Lee Carter.

― Bon,
fais attention, emmène quelqu'un de costaud avec toi.

― Vous
voulez dire que je suis pas costaud ?

― Tu
sais très bien ce que je veux dire.

― Vous
allez voir cette Mme Angus, chef ?

― J'en
sors. Elle ne va pas fort.

― On
pouvait s'y attendre, non ?

― Oui,
admit Serrailler. J'imagine.

Il
appréciait la façon qu'avait son inspecteur adjoint d'aller droit au but.

 

Simon
retourna dans la cuisine.

― Cat,
Marilyn Angus est ta patiente, n'est-ce pas ?

― Celle
de Chris.

― Mais
tu la connais, non ?

― Pas
très bien. Pourquoi ?

Il
tira une chaise à lui et s'assit à califourchon, face à Cat, qui était
installée avec Félix contre son sein.

― Elle
m'a beaucoup inquiété.

Il
lui parla de sa visite chez les Angus. Cat l'écouta attentivement, en caressant
la tête du bébé. Le plaisir de la tétée était tel qu'il en étirait les orteils.

― Elle
est en état de choc, c'est l'évidence, mais rien de surprenant là-dedans.

― Elle
semblait incapable de communiquer. Comme si elle était là sans l'être. Elle
avait l'air en transe.

― Détachée
?

― Oui...
plus encore...

― Comme
un zombie ?

― Le
terme décrirait assez bien son état, oui. Et sa fille m'inspire plus
d'inquiétude encore. Elle n'adresse plus la parole à sa mère, semble-t-il. À la
minute où elle rentre, elle s'enferme dans sa chambre. Marilyn Angus refuse la
présence de qui que ce soit d'autre dans la maison, elle m'a soutenu qu'elles
allaient très bien.

― Elle
pourrait devenir suicidaire ?

― Non.
Elle est sans doute trop incohérente pour ça. Elle n'a pas assez d'énergie, pas
assez de détermination.

― Constituerait-elle
un danger pour Lucy ?

― Uniquement
au sens où elle la négligerait, ou l'ignorerait, ou cesserait de veiller sur
elle.

― Pas
bon, ça. Tu veux que je demande à Chris de lui rendre visite ?

― Il
faut bien que quelqu'un s'en charge.

― Il
se charge de tout, en ce moment. Mais il ira faire un saut. Je crois que sa
remplaçante a pu assurer quelques consultations, ce matin.

Elle
redressa Félix et lui massa le dos.

― Bon,
je ferais mieux de reprendre la route.

― Oh
non. Tu restes ici jusqu'à ce que tu aies fini de m'expliquer où tu voulais en
venir avant que ton portable ne sonne.

Il
savait qu'elle remettrait cela sur le tapis. Face à sa sœur, il n'avait jamais
su esquiver, même quand ils étaient enfants.

― Tu
m'as demandé si on avait pu tuer Martha.

― Je
n'ai pas employé des termes aussi crus.

― Oh,
ne joue pas les jésuites, c'était le sens de ta remarque.

― D'accord.
Alors ?

― Mais
qui ?

― Cela
ne fait pas partie de la question. Je voulais juste savoir si c'était possible.

― Tout
est possible. Est-ce vraisemblable ? Non, bien sûr que non. Pourquoi aurait-on
commis un acte pareil ? Parce qu'on voulait se débarrasser d'elle ?

― Parce
qu'on se sentait désolé pour elle ?

― Qui
se sentait désolé pour elle ?

― Seigneur,
Cat, ne me pousse pas dans mes retranchements.

― C'est
toi qui m'y as poussée en abordant le sujet. Foutus flics. La mort naturelle,
ça existe, tu sais.

― Laissons
tomber. Il faut que j'y aille. Nathan est parti rendre visite à un type potentiellement
dangereux. Je devrais être avec lui.

― À
ta guise. J'aurais juste préféré que tu ne sèmes pas ici toutes sortes de
doutes si tu dois partir en les laissant bourgeonner entre les fissures du
carrelage.

Simon
était en train d'enfiler sa veste. Il se retourna. Sa sœur pleurait, le visage
tout contre celui du bébé.

― Oh,
mon Dieu, je suis vraiment désolé. Je n'ai pas réfléchi, j'aurais mieux fait de
me taire.

― Si
tu le pensais, mieux valait le dire... Ne fais pas attention, je suis encore
bourrée d'hormones.

Simon
s'accroupit, tendit à sa sœur un mouchoir propre et lui prit Félix le temps
qu'elle s'essuie les yeux. Le bébé sentait la peau tiède et le lait.

― Je
suis désolé.

― Sincèrement,
il n'y a pas une chance sur un million, Sim. Vraiment, non. Sors-toi ça de
l'esprit. Et retrouve David Angus, s'il te plaît. Elle le dévisageait. Il resta
silencieux. Il n'avait rien à ajouter. Et cette autre histoire, reprit-elle, le
corps de la fillette, à Gardale ? Il doit y avoir un lien, non ?

― Pas
nécessairement. À ce stade, nous ne savons strictement rien. Je n'exclus aucune
possibilité.

Les
yeux de Cat se remplirent à nouveau de larmes.

― Mets-le
dans son berceau, tu veux ? Il a eu assez et moi je ne suis bonne qu'à lui
pleurnicher dessus.

Simon
installa son neveu puis retourna aux côtés de Cat. Il la prit dans ses bras.

― Je
suis une merde.

― Pas
plus que d'habitude.

― Oublie
tout ça.

― Pas
sûr que je puisse. Et maintenant décampe, je vais lire un bon livre bien
réconfortant pendant une demi-heure avant qu'ils ne viennent tous réclamer leur
goûter et entasser leurs cahiers de devoirs par ici. Je vais appeler Chris. Il
est en consultation prénatale, il pourra rendre visite à Marilyn Angus en
rentrant.

― Merci,
sœurette.

― On
vous paie à quoi faire, inspecteur divisionnaire Serrailler ?
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Andy
Gunton arrivait à peine à remuer. Il avait le cou pris dans une minerve, le
bras droit maintenu par un plâtre. Il était allongé sur un matelas censé
soulager sa douleur à la jambe et les contusions de son dos, mais il se
demandait quelle différence cela faisait au juste.

Il
ne pouvait rien faire d'autre que réfléchir.

Michelle
était passée deux fois. Mais elle lui avait crié dessus d'une voix si stridente
qu'on l'avait chaque fois priée de déguerpir. Personne d'autre, à part la
police. Il n'avait pas pu leur parler, mais ils reviendraient. Enfin, il ne se
plaignait pas, il savait qu'il avait de la chance d'être encore là. Lee Carter
avait-il eu l'intention de lui laisser la vie sauve ? La camionnette, surgie de
nulle part, s'était dirigée droit sur lui pleins phares. Une minute plus tôt,
il rentrait à pied de l'aérodrome et, tout à coup, il avait roulé dans le
fossé, le corps parcouru d'une douleur atroce. Il ne conservait pas beaucoup
d'autres souvenirs de l'épisode... rien que des bruits, des lumières et la
souffrance et ce besoin impérieux : interdire à quiconque de le déplacer.
Ensuite, il s'était réveillé aux urgences.

 

Le
message lui était parvenu par le canal habituel, un texto. Brrtts
Lune 2 H du mat.

Il
n'irait pas. Comment le pourrait-il ? Il s'était fait prendre, il avait parlé à
la police. Il était déjà dans la panade. Mais, d'un autre côté, Pete lui avait
clairement fait comprendre que, si d'autres enveloppes remplies d'argent
n'arrivaient pas bientôt, il se retrouverait à la rue. Et il était sérieux.

La
police allait le surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils
attendaient de lui qu'il les conduise à un plus gros poisson, et ils allaient
le surveiller, ils allaient l'attendre, tendre leur piège. Non, il ne se
chargerait plus d'aucun boulot pour le compte de Carter.

Et
puis, à une heure du matin, il s'était réveillé : qu'est-ce qui se
passerait s'il refusait ? Quand il lui vint à l'esprit qu'ils pourraient bien
venir le chercher jusque-là, il sauta de son lit et enfila son jean et son
pull. La nuit était froide.

Matt
était couché sur le ventre, un pied hors de la couette. Andy essaya de le
recouvrir. Ce pied était glacé. Il hésita, mais son neveu se contenta de lâcher
un léger gémissement.

Barrett's
Lane n'était pas très loin. Cela ne l'ennuyait pas de marcher la nuit. Cela le
maintenait en forme, sauf qu'il faisait trop froid pour apprécier les quatre
kilomètres qui l'attendaient. La voie en question était un chemin de traverse
qui courait sur l'arrière de quelques vieilles maisons délabrées. À peine y
fut-il engagé qu'il vit la voiture. Elle l'attendait. C'était une Ford Focus
noire conduite par un inconnu. Le type mit le moteur en marche dès qu'il
aperçut Andy et accéléra avant même qu'il ait fini de refermer la portière.

― Gaffe,
j'ai failli tomber.

Silence.
Andy observa l'autre d'un coup d'œil oblique. Un beau garçon, le crâne rasé, et
quatre anneaux à une oreille. Il roulait vite, en faisant hurler les pneus à
chaque virage, sans prononcer un mot. Une fois arrivé à l'aérodrome, il arrêta
la voiture devant le premier hangar.

― Dehors.

Andy
descendit. La Focus s'éloigna dans un nouveau crissement. L'aérodrome était
silencieux, désert, en tout cas aussi loin que portait son regard. L'air était
glacial et la nuit d'un noir de poix. Il se blottit à l'abri dans le hangar,
mais le vent vint le débusquer. Relevant son col, il en fit le tour. Il avait
les mains raidies par le froid. Là où il se trouvait à présent, c'était pire,
le vent le frappait en pleine face. Il attendit. Attendit presque une heure. Il
avait si froid qu'il était incapable de réfléchir, et il se sentait mal. En fin
de compte, il traversa l'aérodrome et retour, fit un peu de footing sur place
et se dirigea ensuite vers le portail. Personne en vue. Lee Carter s'était
foutu de sa gueule. Il l'avait observé grâce à un quelconque satellite sur les
six ou sept kilomètres de trajet et il avait bien ri.

Andy
était ressorti sur le chemin au petit trot. Et puis il y avait eu ces phares,
cette camionnette qui roulait dans sa direction, le choc, la douleur, et la
terreur.

 

Chaque
fois qu'il fermait les yeux, il revoyait la scène.

Les
médecins étaient revenus le voir ce matin-là. Son bras se remettrait
correctement, disaient-ils, mais ils l'avaient averti qu'avant de se résorber
les hématomes commenceraient par devenir plus douloureux. Ils l'avaient placé
sous surveillance, guettant les signes de commotion, qui n'étaient pas venus.
Le lendemain, quelqu'un le conduirait à la radiologie, et, si sa nuque allait
bien, on ne le garderait que deux jours de plus.

Il
aurait préféré une semaine ou un mois. Il se sentait en sécurité, au chaud, au
calme, à la fois loin de sa sœur et de Lee Carter. Il se demandait si Michelle
l'autoriserait à revenir, et, sinon, où il pourrait aller.

Une
femme en blouse verte entra dans le box avec un chariot de magazines et de
bonbons. Il avait envie d'une barre de chocolat, mais il n'avait pas d'argent.
Il était sorti sans rien, cette nuit-là, et il ne pouvait pas en demander à
Michelle.

― Merci,
fit-il, rien.

Il
adressa à la jeune femme son sourire le plus charmant.

― Bonjour.

Cette
fois, c'était Nathan Coates le bêcheur et un de ses acolytes, avec une barbe
bizarre comme tracée au crayon. Se raser en respectant un contour pareil devait
ressembler au jeu des pointillés.

L'acolyte
avait l'air d'en avoir ras le bol de tout, et ne prononça pas un mot. Nathan
Coates tira à lui la chaise mise à la disposition des visiteurs.

― On
se sent mieux ?

― Ouais,
super.

Nathan
eut un grand sourire.

― Tu
as eu de la chance, mon pote.

― Je
suis pas votre pote, Coates.

― Et
j'imagine que tu estimes pas avoir eu de la chance non plus.

― Pouvez
me prêter du fric ?

― Pour
quoi faire ?

― J'avais
envie d'une barre de chocolat, sur ce chariot, sauf que j'ai pas d'argent.

― Vas-y...
Nathan sortit un peu de monnaie de sa poche. Bevin, va chercher deux barres de
Mars.

L'acolyte
attrapa l'argent et s'éloigna.

― Je
vais être en dette.

― Et
pas qu'un peu. O.K., Andy, jusqu'ici, t'étais pas assez en forme pour répondre
aux questions. On essaie encore une fois. Qu'est-ce qui s'est passé ?

― On
m'a renversé.

― Qui
ça ?

― Pas
pu les voir.

― Alors
comme ça... à trois heures du matin, tu sors te balader seul, tu marches sur
une petite route de campagne qui longe un aérodrome, une voiture arrive, et
elle te renverse. Allez, ne me raconte pas de bobards.

― Il
m'a allumé ses phares en pleine figure. Comment j'aurais pu voir qui c'était ?

― Alors,
et si c'était une fille, hein, pourquoi

― pas
?

― Ouais,
exact.

― Quel
genre de voiture ?

― Minibus.

― Quel
genre de minibus ?

― Pas
pu voir.

― Mais
tu as vu un minibus ?

― C'était
grand... plus grand qu'une voiture.

― Qu'est-ce
que tu fabriquais ?

― Que
voulez-vous dire ?

Nathan
soupira. L'acolyte était de retour avec les barres de Mars. Nathan les prit et
les enfourna dans sa poche.

― Par
ici...

― Si
tu me fais des réponses claires, je te donne un Mars. Bien. Tu es déjà dans la
panade, non ? Alors voyons voir un peu ce que tu vas pouvoir faire pour t'en
sortir. Qui t'a envoyé à l'aérodrome, cette fois ? Quel genre de voiture tu
devais récupérer ?

― Aucune.
J'ai reçu un texto qui me demandait de me rendre à Barrett's Lane, à deux
heures du mat. On me retrouverait là-bas.

― Et
tu y étais, à l'heure dite ?

― Ouais,
et je ne sais pas qui c'était, je ne l'avais jamais vu auparavant. Une Ford
Focus noire.

― Et
?

― Il
m'a conduit à l'aérodrome. Il m'a déposé près des hangars. Il m'a dit
d'attendre, ensuite il a redémarré. J'ai attendu... j'ai attendu au point d'en
avoir les couilles gelées. Il n'y avait personne, personne n'est venu. J'ai
repris le chemin de la maison. Je marchais le long de la petite route quand ce
minibus a déboulé de nulle part, droit sur moi. Il m'a projeté dans le fossé.
Je ne me souviens de rien d'autre, avant mon réveil aux urgences. Je peux avoir
mon chocolat ?

Nathan
hésita, puis il le lui lança sur le lit. La barre atterrit hors de portée, mais
Andy ne protesta pas. Il perdait toute contenance, d'un coup. Il se laissa
retomber en arrière et s'efforça de détourner le visage pour contempler le
carré de ciel.

Nathan
approcha la main, ouvrit la barre de Mars et la lui tendit.

― Merci,
dit Andy d'une voix sourde.

― O.K.,
tu es sûr que ça s'arrête là ?

― Oui.

― Rien
d'autre, sûr ?

― Non.

― Tu
crois que c'est Lee Carter qui t'a foncé dessus ?

― Non.

― Pourquoi
non ?

― Parce
qu'il n'irait pas faire ça lui-même, hein ? Il était bien bordé, dans son lit.
Il n'a plus besoin de se salir les mains, il paie d'autres types pour s'en
occuper.

― D'accord...
des types comme toi. Tu es un sacré crétin, Andy. Tu avais ta chance. Qu'est-ce
qui t'a pris ?

― Vous
pigez pas, hein ? Chez vous, il n'y en a pas un qui pige. On m'a formé, je
cherchais un bon boulot dans la culture maraîchère, j'étais propre et net,
j'avais tout remis au carré. Sauf qu'il y a pas de bons boulots... Comme si on
pouvait prévoir, comme si on pouvait faire ce qu'on veut.

― Et
là-dessus tu tombes sur Lee Carter.

― Exact.

― Et
là tu perds la boule, hein, crâne d'œuf.

Andy
le dévisageait. S'il n'avait pas eu mal partout, si son bras ne l'avait pas
fait tant souffrir, s'il ne s'était pas senti aussi patraque, il aurait insulté
la tronche de chou-fleur de Coates. Mais il n'en avait pas l'énergie, et puis,
où cela l'aurait-il mené ?

― C'est
tout, fit-il. Nathan Coates se leva.

― Ça
ira comme ça. Quand tu sors d'ici ?

― D'ici
deux jours.

― Tu
retournes chez Michelle ?

― Elle
réfléchit à la question.

― Tu
aurais ailleurs où aller ?

― Un
porche.

― Ton
contrôleur judiciaire peut t'arranger quelque chose, il est là pour ça.

― Elle.
Fout que dalle.

― On
ne va pas te laisser dormir dans la rue.

― N'en
rajoutez pas.

― Allez,
dit Nathan en se tournant vers son acolyte. Là. Il lança la deuxième barre de
Mars sur le lit d'Andy Gunton. C'est aux frais de la maison.

Andy
les regarda sortir du box. Les souliers de l'acolyte couinaient.

 

Il
repensait à quelque chose que venait de lui dire Nathan Coates, sans doute un
sous-entendu ou une allusion. Il avait fait allusion à sa chance - à ce qui
serait aussi sa dernière chance, Andy le savait. Non que Nathan ait eu le
pouvoir de lui offrir quoi que ce soit, mais il était en position de parler de
lui à des gens qui, eux, auraient des possibilités, et il ne lui restait plus
désormais qu'une seule chose à faire, prendre sa décision. Il l'avait déjà
prise, quand il était en prison, mais, depuis, les événements avaient mal
tourné sans qu'il comprenne trop comment. C'était arrivé si vite, pour ainsi
dire pendant qu'il avait le dos tourné. A présent, il lui restait peut-être
encore une chance de prendre une décision et d'aller jusqu'au bout, de s'en
sortir. De toute manière, il fallait qu'il se débrouille pour éviter Lee
Carter et sa bande. De toute manière, il fallait qu'il prenne ses distances
avec Michelle. De toute manière, il fallait qu'il se trouve un boulot, de
préférence celui pour lequel on l'avait formé, enfin, n'importe quel boulot,
déjà, pour commencer. De toute manière... Il fallait se sentir fort pour se
sortir de ce genre de situation, et Andy ne se sentait pas fort. Quand Carter
apprendrait qu'il n'était pas mort écrasé par le minibus, sa peau ne vaudrait
pas cher.

Une
infirmière entra. Une femme très quelconque, celle qui avait des cheveux
bizarres, comme ceux de sa mère jadis, crantés, plats. Les dents de devant
calées sur la lèvre inférieure, des dents de lapin.

― Allez,
Andy, on va jeter un œil à ce pansement, voir si on ne pourrait pas vous
l'ôter pour de bon.
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― Je
veux parler à quelqu'un.

― À
quel sujet, monsieur ?

― Au
patron. À personne d'autre.

― Je
ne peux guère vous aider, monsieur, si vous ne...

― L'enfant.

― Quel
enfant, monsieur ?

― A
vous, je ne vous dirai rien. Je veux le patron. Vous avez retrouvé le corps
d'un enfant, hein ?

Il
y eut un long silence. L'opératrice attendait.

― Vous
êtes là, monsieur ?

― Le
ravin de Gardale.

C'était
comme un ricanement étouffé.

― Ne
quittez pas un instant. Je vais vous transférer. Ne raccrochez pas, je vous
prie.

L'opératrice
bascula sur le numéro de poste de l'inspecteur divisionnaire. Trois minutes
plus tard, Serrailler ouvrait la porte de la salle de la brigade à la volée en
réclamant Nathan.

 

― Et
ensuite, on va où ?

Ils
se dirigeaient vers la sortie de Lafferton. Serrailler était au volant.

― Pas
trop sûr... Sors-moi la carte, tu veux ? Je connais assez bien le coin mais je
n'arrive pas à situer cet endroit précisément... de l'autre côté de Hylam
Peak... Fly'ole, il l'a appelé comme ça. Il faut monter vers Hylam, à ce qu'il
m'a expliqué, mais tourner avant le sommet devant un bidon de fuel, continuer
sur six kilomètres de chemin et s'arrêter derrière un hangar à récoltes.

― Pour
moi, ça craint.

― Il
sait quelque chose. Ce n'est pas du pipeau.

Nathan
ne discuta pas.

― Tant
qu'à faire, puisqu'on a cinq minutes devant nous, chef, je voulais vous tenir
au courant d'un truc au sujet d'Andy Gunton.

― Vas-y.

Nathan
lui résuma sa visite à l'hôpital, comment il avait trouvé Andy Gunton, ce
qu'il en pensait.

― Ecoutez,
son histoire me turlupine. Il n'est pas méchant, Andy Gunton... Sa famille
était un cran au-dessus de la nôtre, je peux vous l'affirmer. Son paternel
était un fainéant mais sa mère, c'était le sel de la terre, elle tenait la
famille. Cette Michelle est une peste. Capable d'injurier n'importe qui du
moment qu'elle l'a dans le collimateur, surtout moi. Mais elle élève
correctement ses mômes. Andy... il s'est bien conduit, au trou. C'est depuis
qu'il est sorti que ça part en eau de boudin. Qu'est-ce qui lui a pris d'aller
se fourrer avec Carter ?

― Lafferton
est une petite ville. Enfin... il n'avait pas besoin d'aller le chercher.

― Facile
à dire, chef.

― Je
sais.

― Il
a pas vraiment eu sa chance.

― Qu'est-ce
que tu es en train de me demander, Nathan, que je lui trouve un emploi ?

― S'il
n'était pas obligé de vivre avec sa sœur, s'il avait un boulot qui lui
plaisait... Je pense qu'il faut que quelqu'un lui donne un coup de pouce, c'est
tout.

― Parfait.
Mais qui ?

― Vous
avez parlé avec l'office du logement ? Avec son contrôleur judiciaire ?

― Pour
quels motifs ? Je ne sais rien de lui si ce n'est que je l'ai bouclé une nuit
pour trouble à l'ordre public.

― Ouais,
d'accord.

Nathan
s'affaissa sur son siège, l'air malheureux.

― Vous
avez bon cœur, inspecteur Coates. Bon, nous, ce qu'on veut, pour le moment,
c'est un bidon de fuel.

Le
bidon se trouvait cinquante mètres devant eux. Ils tournèrent pour s'engager
sur un chemin en terre battue que l'herbe avait pratiquement recouvert. Hylam
Peak profilait sa masse gris et vert dans la lumière déclinante. Un couple de
busards tournoyait haut dans le ciel, et quelques moutons perchés sur une
saillie broutaient sans se soucier de l'à-pic dans lequel ils semblaient sur le
point de basculer.

La
voiture avançait en cahotant sur les pierres. Il n'y avait aucune trace
d'habitation, pas même d'un hangar à récoltes.

― Cet
endroit, y a quelque chose, lâcha Nathan.

― Du
bon ou du mauvais ?

― Pas
du bon.

― Imagine-le
par un après-midi ensoleillé, il te paraîtra différent.

― Enfin,
ça vous fout quand même les boules, non ?

Ils
prirent un virage et longèrent une haie dégarnie. La terre du chemin était à
présent hérissée de pierres tranchantes et de morceaux de brique.

― Je
parie un billet de cinq que je crève un pneu, s'exclama Simon dans un juron,
tout en donnant un coup de volant.

― Tout
ça, c'est du pipeau, chef.

Mais,
alors qu'il prononçait ces mots, deux chiens se ruèrent vers la voiture,
galeux, efflanqués, babines retroussées. Au bout d'une descente brutale, ils
virent la tôle rouillée d'un vieux hangar et, à côté, une caravane et deux
autres chiens attachés à un piquet. L'inspecteur divisionnaire arrêta la
voiture et klaxonna tandis que les chiens s'attaquaient aux pneus. La porte de
la caravane s'ouvrit, et un homme apparut dans l'encadrement. Il hurla un
ordre, et les molosses battirent en retraite ventre à terre.

― Je
crois qu'on peut y aller. Simon sortit de la voiture.

― Inspecteur
divisionnaire Serrailler, police de Lafferton, voici l'inspecteur Coates, monsieur...
?

― Je
ne vous ai pas dit mon nom.

― En
effet.

L'homme
les regardait marcher vers lui.

― Le
patron, qui est-ce ? J'ai dit que je causerais au patron, c'est tout. Je ne me
fie pas aux policiers.

― Je
suis le patron, et lui, c'est un policier.

― Alors
je vous parle à vous. Allez, le gratte-papier, dégage.

L'inspecteur
divisionnaire adressa un signe de tête à Nathan, qui s'éloigna. Les chiens grognaient.

― De
l'autre côté.

L'homme
pointait du doigt la direction opposée. Nathan retourna lentement vers la
voiture et s'arrêta à mi-chemin, les bras croisés, à observer.

― Bon,
je suis le patron, alors parlez-moi. Mais pas avant de m'avoir donné votre nom.

― Murdo.

― Monsieur
Murdo.

― Venez
par ici.

Serrailler
le suivit dans la caravane avec un coup d'œil à Nathan, qui se rapprochait.

L'allure
du bonhomme, de ses chiens et du terrain alentour laissait présager que sa
caravane serait crasseuse et puante. Or il n'en était rien. L'intérieur était
propre, ordonné quoique encombré d'un mobilier qui aurait été mieux à sa place
dans le salon d'un pavillon.

― Asseyez-vous,
sans quoi, vous allez vous fendre le crâne.

Simon
ne pouvait en effet se tenir que courbé ; Murdo lui désigna une chaise en
bois au dossier en forme de roue de chariot.

― Bien,
vous disiez avoir des informations, monsieur Murdo. Pouvez-vous m'indiquer exactement
de quoi il s'agit ?

― Une
tasse de thé ?

― Non,
merci.

Comme
vous voudrez.

Murdo
s'assit sur un banc, près de la fenêtre. L'homme était imposant, le torse
musclé, les oreilles et les narines hérissées d'un poil roux et gris. Il
attrapa une boîte en fer-blanc posée sur le rebord de fenêtre et en sortit du
tabac à rouler.

Serrailler
attendait sans cesser de l'observer. Il aurait aimé pouvoir dessiner Murdo tel
qu'il était, là, devant lui, le veston, les cheveux, la cigarette roulée, dans
ce décor...

― Je
vis ici parce que c'est mon choix. Je n'ennuie personne, personne ne m'ennuie.
Que ce soit clair, d'accord ?

― Cela
ne me pose aucun problème.

― Je
m'éloigne pas trop. Aucune envie. Mais je tourne dans le coin et j'entends ce
qui se passe à droite, à gauche. L'automne dernier, ils étaient là..- ies gens
du voyage.  Pas des romanos, comprenez-moi bien, des gens du voyage.

― Je
connais la différence.

― Bon.
Du genre Slovènes. Minibus, détritus, crasse, les feux allumés là où ils
auraient mieux fait de s'abstenir. Ils ont campé dans le coin peut-être pendant
trois semaines, à huit cents mètres d'ici, vers Gardale. J'ai été content de
les voir décamper. Tous les soirs, fallait que je sorte les chiens. Il y avait
des gosses qui venaient mater par mes carreaux. Ils m'auraient bien volé la
chemise que j'avais sur le dos, sauf qu'ils étaient un peu trop pressés. Une
semaine avant leur départ, il y a eu un accident. Des gosses qui ont fait les
idiots. L'un d'eux est tombé du toit d'une caravane.

― Comment
l'avez-vous su ?

― Je
vous l'ai dit. Je vois et j'entends des choses, par-ci et par-là.

― Est-ce
que l'enfant a été admis à l'hôpital ?

― L'enfant
était mort, patron. Une fille. Elle était tombée la tête la première sur un tas
de dalles en pierre. Voilà ce que je sais.

― Et
que savez-vous d'autre, monsieur Murdo ? Murdo tira une longue et lente bouffée
de sa cigarette sans quitter Serrailler du regard, les paupières mi-closes,
comme s'il récapitulait les faits.

― Je
sais qu'ils l'ont enterrée, ajouta-t-il enfin.

― Qui
ça ?

― La
famille. Vous le savez, vous aussi, qu'ils l'ont enterrée. Et vous savez où ?

― Dites-le-moi.

― Avec
les chiens, je fais mes tours. J'attrape des lapins et tout, le long du ravin.
Ils l'ont enterrée dans la pente. Ils creusaient par là-bas, un après-midi. Le
lendemain, ils l'ont enterrée, et le surlendemain ils avaient filé.

― Pourquoi
n'êtes-vous pas venu nous dire tout cela plus tôt ?

Murdo
haussa les épaules.

― Pas
mes oignons. Pas les vôtres non plus, en tout cas, pas à l'époque.

― C'est
nos oignons. La loi stipule que tout décès accidentel doit être signalé et
qu'une enquête doit être ouverte.

― Et
qu'est-ce que c'est censé apporter de bon ?

― Une
précaution. Qui s'ajoute à d'autres. Pensez un peu. Si on pouvait enterrer des
corps là où ça nous chante, sans permis.

― C'était
leur enfant.

― Oh,
allons, Murdo, vous savez très bien... Pourquoi avoir attendu jusqu'à
maintenant pour vous adresser à nous ?

J'ai
entendu l'histoire à la radio. Une demande d'informations.

Vous
n'aviez pourtant aucune nécessité de vous faire connaître, pas davantage qu'au
tout début de cette histoire. Quelque chose vous y a poussé.

Eh
bien, à cause de cet autre gosse. Quand ils ont expliqué que ça pouvait avoir
un rapport avec l'autre gosse... le garçon... ça m'a secoué.

Pourquoi
? Vous venez de me dire que la fillette était tombée d'un toit. Pourquoi cela
aurait-il un rapport avec la disparition d'un écolier de Lafferton survenue
des semaines plus tard ?

― Ça
n'en a pas. C'est ce que je veux dire. Je sais ce qui est arrivé à cette
fillette, je sais quand, et qui elle était, et comment c'est arrivé. Rien à
voir avec le garçon. Je ne savais rien de ce garçon. J'ai entendu ce qu'on
disait de lui et je n'en ai rien pensé jusqu'à ce que vous autres vous
commenciez à mélanger les torchons et les serviettes. J'ai pas d'amis chez les
gens du voyage. Ils ne sont rien pour moi. Mais c'est pas des voleurs
d'enfants, patron. Ils ont besoin de quelqu'un pour prendre leur défense. Alors
pourquoi pas moi.

― Savez-vous
où ils sont allés après l'avoir laissée là ?

― En
Cornouailles.

― Rien
de plus précis ?

Murdo
se leva. Il pinça le bout de sa cigarette entre ses gros doigts pour se la
décoller des lèvres et la lâcha dans un cendrier métallique.

― Vous
en savez assez. Vous pouvez y aller, patron. Je vous l'ai dit, j'aime pas la
police. Moins je la vois, mieux je me porte. Faites ce que vous avez à faire.
Moi je vous ai jamais rien dit, et il y a pas de témoin, pas vrai ?

Il
ouvrit la porte de la caravane et attendit. En passant près de Murdo,
Serrailler sentit une odeur mêlée de tabac Old Holborn et de sueur.

― Merci.
Il se peut qu'on reprenne contact avec vous. Vous serez ici ?

― Pour
quoi faire ? J'ai rien de plus à raconter et de toute manière je vous ai rien
raconté, hein ?

Tandis
que Serrailler rejoignait Nathan, les chiens recommencèrent leur cirque.

― J'étais
pas trop rassuré, chef, avoua Nathan alors qu'ils s'éloignaient. Pendant que
vous étiez là-dedans, je me suis posté sous la fenêtre.

― Merci.
Rien entendu ?

― Nan.

― Dommage.

Ils
reprirent le chemin, avec ses cahots.

― Alors,
rien ?

― Oui
et non. Il faudra vérifier, mais je ne pense pas qu'il soit coupable de quoi
que ce soit, sauf, le cas échéant, de rétention d'information... jusqu'à
aujourd'hui.

― Ça
va nous servir pour David Angus ?

― Non,
admit Serrailler, l'air sombre, absolument que dalle, bon sang.
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― Chef
?

― Une
seconde, ne quitte pas...

Simon
éteignit le feu sous la casserole dans laquelle il venait de jeter ses pâtes et
retourna dans le salon. La réception, sur son portable, était meilleure devant
les hautes fenêtres qui donnaient sur Cathedral Close.

― O.K.

― Désolé...
Vous savez que Mme Angus va accorder une interview à la télé dans une
demi-heure ? En fin de soirée, après le journal. Ils diffusent une émission
spéciale sur l'affaire.

― Quoi
? Personne ne m'en a informé. Tu en as parlé à Ken ?

― Ouais,
il n'est pas au courant non plus. Le truc a été préparé en douce.

― Nom
de Dieu. Comment l'as-tu su ?

― Emma
a vu une annonce à la télé. C'est à dix heures et demie.

Il
se demandait s'il devait appeler Paula Devenish, mais il décida de s'abstenir.
Cette émission de télévision avait été manigancée dans leur dos, sans aucune
implication policière, et Simon n'avait rien à se reprocher. Il était en colère
contre Marilyn Angus, et perplexe. Si elle estimait nécessaire de lancer un
nouvel appel au public, pourquoi ne pas les consulter ? À présent qu'elle
refusait de garder auprès d'elle un officier de liaison chargé des relations
avec la famille, il était difficile de savoir ce qu'elle avait en tête. Il
ouvrit un bocal de sauce tomate, râpa du parmesan sur ses pâtes et se versa un
verre de vin. Il s'asseyait à la table de la cuisine quand le téléphone fixe
sonna. Il hésita puis décida de laisser le répondeur prendre l'appel.

À
dix heures et demie, il alluma la télévision.

La
présentatrice était une jeune blonde élégante en tailleur à rayures. Elle
portait sur le visage cette expression de sympathie et de gravité qui est la
marque de fabrique des gens des médias.

― Il
y a de cela trois semaines, Marilyn Angus embrassait une dernière fois son fils
David dans l'allée de leur belle demeure, au cœur de la ville épiscopale
verdoyante de Lafferton. Depuis ce matin-là, on n'a plus jamais revu David.
Aucun signalement, personne ne s'est présenté avec la moindre information. La
police a fouillé tout Lafferton et ses environs. On a dragué la rivière et le
canal, les collines et la lande alentour ont été passées au peigne fin. En
vain. Il semble s'être volatilisé. La semaine dernière, un événement s'est
produit, qui révèle un lien possible. On a exhumé un corps enseveli dans une
tombe creusée sur le flanc d'un ravin écarté. Celui d'une fillette âgée de huit
ou dix ans. Aujourd'hui, Marilyn Angus s'est rendue dans les studios de notre rédaction
où elle a répondu aux questions de notre envoyée spéciale, Lorna Macintyre.
Accablée par le trop peu d'efforts accomplis pour découvrir comment, avec qui
et pourquoi son fils a disparu, elle espère ainsi de toutes ses forces obtenir
de ses nouvelles. Voici cette interview.

Dans
le fond du studio s'étalait un agrandissement de la photographie de David
Angus. On avait placé Marilyn de manière que son fils soit visible dans le
champ de la caméra chaque fois que sa mère apparaissait à l'écran. Elle portait
une jupe et un chemisier noirs, et un simple rang de perles. Elle avait le
visage creusé, les yeux enfoncés dans leurs orbites, le regard éperdu que Simon
lui avait vu lors de sa dernière visite. Elle ne cessait de croiser et de
décroiser nerveusement les mains.

La
jeune intervieweuse débitait les platitudes habituelles, pleines de compassion.
Il était injuste de les considérer comme strictement artificielles, et,
pourtant, c'était l'impression qu'elles donnaient.

― Madame
Angus, puis-je vous demander, en premier lieu, comment vous êtes arrivée à
tenir ? Évidemment, il nous est impossible d'imaginer le fond de vos
sentiments, de votre épreuve, mais vous pourriez peut-être nous confier comment
vous surmontez chaque journée qui passe.

Il
y eut un long et terrible moment de silence. On crut que Marilyn Angus serait
incapable de prononcer un mot, mais elle finit par parler, d'une voix sourde.

― Grâce
à ma détermination. Je suis déterminée à découvrir ce qui est arrivé à David.
Déterminée à ce qu'on le retrouve, à ce que celui ou ceux qui l'ont enlevé et
qui le détiennent soient traduits en justice. C'est la seule chose qui me
tienne debout.

― Votre
attitude est très courageuse... Quels sont vos soutiens, dans cette affaire ?

― Je
me soutiens moi-même. Il faut bien. Les voisins, les collègues de travail...
téléphonent, viennent me voir. Ils ont été merveilleux. Mais, au bout du
compte, je suis seule.

― Avec
votre autre enfant, naturellement... votre fille Lucy.

― Oui,
mais je ne peux pas lui faire porter un tel poids sur les épaules.

― Quel
âge a-t-elle ?

― Elle
n'a que douze ans.

― Et
comme je viens de le mentionner, votre mari, Alan, se serait apparemment
suicidé. Encore un coup terrible...

Marilyn
l'interrompit.

― C'a
été sa manière de réagir. Partir. Il ne pouvait plus supporter.

― Je
vois. Lorna Macintyre baissa les yeux sur ses fiches, l'air vaguement gênée.
J'imagine que l'on vous aide autant que possible... Vous avez la sympathie de
l'opinion, de la population de Lafferton, l'assistance de la police...

― La
police fait son travail, sans plus.

― Ah.
Je suis désolée...

― Ils
ne l'ont pas retrouvé, n'est-ce pas ? La voix de Marilyn se fit stridente. Ils
n'ont trouvé aucune trace de David, ils n'ont aucune idée de ce qui s'est
passé. Mon sentiment est qu'on a laissé toutes les pistes s'enliser.

― Telle
est votre impression ? La police n'en fait pas assez pour retrouver votre fils
?

― Je
pense qu'on a fait beaucoup... au début. La police s'est montrée très active,
notre maison a été passée au peigne fin une heure seulement après que je leur
ai signalé la disparition. A présent je ne vois plus de signes d'activité aussi
manifestes. Peut-être mon jugement est-il trop sévère...

― Un
officier de liaison habitait chez vous, mais vous avez exigé son départ, si je
ne me trompe ?

― Je
n'avais envers elle aucune hostilité, qu'on ne se trompe pas. L'inspectrice
Marshall... est une personne très agréable. Mais quand on essaie de tenir le
coup, avoir un officier de police judiciaire sous son toit est ressenti comme
une intrusion. Nous vivons... je vis... d'une manière très retirée. Il m'était
difficile de supporter cette présence. Et puis... enfin, elle travaille pour la
police, et elle rendait ses comptes à la police. Je ne sais pas si vous
comprenez... On se figure qu'un officier de liaison est là pour aider la
famille, pour la soutenir dans l'épreuve, mais ce n'est pas le cas. Il est
plutôt là pour l'espionner, parce que les soupçons continuent à peser sur elle.
Je suis désolée de m'exprimer si durement.

― Je
sais qu'il s'agit pour vous d'une question difficile, mais avez-vous la moindre
idée de ce qui a pu arriver à David, de l'endroit où il pourrait être ?

― Devant
Dieu, je voudrais le savoir. Mais non, bien sûr que non. Je n'en ai aucune
idée. Existe-t-il un motif avouable d'enlever un petit garçon devant chez lui ?

― Avez-vous
quelque chose à ajouter, un appel que vous voudriez lancer ?

― Oui.

Marilyn
Angus se tourna vers l'objectif de la caméra. Elle avait de nouveau ce regard
affolé, et ses mains étaient plus agitées que jamais.

― Si
vous savez où est David... si vous détenez David... je vous en prie, je vous en
prie, réfléchissez bien à ce que vous faites. Imaginez ce que cela signifie
pour moi... pour sa famille. Cette histoire a tué son père. Pouvez-vous vivre
avec cette idée en tête ? Pouvez-vous ? Laissez partir David. Ramenez-le à la
maison. Appelez la police, mettez fin au cauchemar. Et s'il arrivait que l'un
d'entre vous se rappelle quelque chose n'importe quoi, qu'il aurait vu ou
entendu... qui pourrait avoir un lien avec la disparition de David... peu
importe où vous habitez, qui vous êtes... je vous en prie, faites-vous
connaître. S'il vous plaît. J'ai perdu ce que j'ai de plus précieux au monde et
le supplice est...

Tout
à coup, elle se tut et détourna brusquement la tête de la caméra. Il y eut un
silence, puis le visage de David Angus emplit l'écran, ce visage si vif que
tout le monde dans le pays connaissait à présent.

Simon
éteignit son téléviseur et alla décrocher son téléphone. Il se demandait s'il
fallait appeler l'officier de police chargé des relations avec la presse ou son
chef et, tandis qu'il hésitait, la sonnerie retentit.

― Simon
? Paula Devenish.

― Bonsoir,
madame. J'en déduis que vous avez vu l'interview ?

― Oui,
et je suis très contrariée... pas à cause de vous, à cause d'elle, et de
l'irresponsabilité des médias. Permettez-moi de vous répéter ce que j'ai dit
lors de ma venue au commissariat... Vous savez que je vous soutiens, et encore
plus maintenant. Je suis absolument convaincue que vous faites encore le
maximum... tous autant que vous êtes. Soyons clairs là-dessus.

― Je
vous remercie, madame. Mais...

― Exactement.
Mais... Il y a un gouffre entre ce que je sais et ce que l'opinion publique va
penser, sans même évoquer ce que ressent Marilyn Angus. Je pense qu'il nous
faut une évaluation extérieure.

― Je
suis content que vous le proposiez et je suis d'accord. C'est très important,
surtout maintenant.

― Je
m'en occupe demain à la première heure. Ne vous laissez pas entamer le moral. C'est
malheureux... la mauvaise publicité est toujours malvenue... mais Mme Angus
est en état de choc. Les journalistes devraient avoir honte de l'exploiter de
la sorte. Je suppose qu'ils ont agi dans notre dos ?

― Totalement.
J'ignorais tout, et Ken aussi.

― Bien.
J'ai toute confiance en vous. Compris ?

― Compris.
Et merci.

― Accordez-vous
un peu de sommeil. Nous nous parlerons demain.

Quand
il eut reposé le combiné, Simon remarqua le témoin lumineux qui signalait un
message. La voix de sa mère résonna dans la pièce.

 

Mon
chéri, je voudrais te parler. Peux-tu passer demain, je suppose qu'il est trop
tard pour ce soir, non ? Tu me rappelles ?

 

Il
réécouta le message. Elle avait une voix anxieuse, voire au bord de la panique.
Il était onze heures moins dix et ses parents se couchaient tôt. Le message
était arrivé avant neuf heures.

Il
appela la ferme.

― Docteur
Deerbon. La voix était feutrée.

― Salut,
Chris. Tu es de garde ?

― Comme
toujours.

― Est-ce
que l'un de vous deux a parlé avec maman, ce soir ?

― Je
crois pas. Cat est dans la salle de bains. Je vais le lui demander dès qu'elle
en sortira, mais je suis à peu près certain que non. Qu'est-ce qu'il y a ?

― Je
ne sais pas trop. Je viens d'écouter un message d'elle. Elle me dit qu'elle
aimerait me parler ; elle avait l'air un peu... Je ne sais pas... elle
n'avait pas son calme habituel.

― Ne
quitte pas, Cat vient d'arriver. C'est Sim.

― Salut,
frérot. Ça va ?

― J'ai
reçu un message curieux de maman.

― Oh.
Elle n'a pas appelé ici. Curieux en quoi ?

― Je
ne sais pas au juste... en réalité. Elle a simplement dit qu'elle voulait me
parler. Et se demandait s'il n'était pas trop tard pour que je fasse un saut...
Elle avait l'air à cran.

― Je
ne vois pas pourquoi. Mais il est vrai que je ne lui ai pas adressé la parole
depuis deux jours.

Ils
échangèrent encore quelques mots. Félix avait eu la colique, Cat était
fatiguée, Chris était encore trop souvent de garde, Hannah s'était fait
arracher une dent, ce qui l'avait pas mal effrayée. Sam restait hanté par ces
histoires d'enfants kidnappés. Le tour d'horizon terminé, Simon raccrocha sans
mentionner l'interview télévisée qu'à l'évidence les Deerbon avaient manquée.

Il
s'apprêtait à se mettre au lit quand le téléphone sonna de nouveau.

― Serrailler.

― Simon
? Mon chéri, ne raccroche pas, je t'en prie...

― Diana,
je ne peux pas te parler, j'attends des appels du poste.

― Oui,
l'affaire David Angus. Il ne répondit pas.

― J'ai
vu l'interview de la mère. Comment ose-t-elle vous accuser de négligence ? Elle
m'a mise en colère.

― Cette
femme est en grande détresse. Je ne peux pas en discuter davantage et je dois
malheureusement laisser la ligne libre.

― Tu
n'as pas ton portable ? Il ne répondit pas.

― Simon,
j'ai tellement besoin de te voir. Il faut qu'on se parle.

― Ah
oui ? Pourquoi cela ?

― Je
t'en prie, ne le prends pas ainsi, ne m'inflige pas ça, pas à moi. Cela me fait
trop souffrir. J'ai envie de te voir, j'ai envie d'être avec toi. Tu me
manques, je...

Elle
s'exprimait de plus en plus vite, elle essayait de le retenir, d'éviter qu'il
ne coupe. Simon songeait à diverses réponses... qu'il était surchargé, qu'il
préférerait ne plus être sollicité par elle, qu'elle ne cherche plus à le
contacter... mais il s'abstint. Il se contenta de reposer le combiné. Dehors,
une pluie fine avait commencé à tomber, elle brouillait la lumière des réverbères
et faisait luire le pavé.
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Elle
avait tout d'abord adopté une attitude circonspecte et digne, celle d'une
hôtesse parfaite accueillant ses visiteurs. Puis, en quelques secondes, elle
s'était défaite de son costume de maturité pour éclater d'un rire clair. À
présent, elle marchait d'un pas dansant à côté de Karin le long des allées,
comme une enfant excitée par son nouveau jouet, le domaine de Seaton Vaux. Le
jardin était à l'abandon, resté si longtemps sans argent et sans amour. Mais
superbe. La maison élisabéthaine de brique rose, les cheminées en sucre
d'orge, les terrasses à l'italienne à demi effondrées, le
verger clos et les étendues d'herbe folle, tout était superbe. Au-delà du
saut-de-loup, on apercevait le parc, ses frondaisons et ses taillis sauvages
retournés à l'état de forêt vierge. Derrière un mur lointain se dressait le
hameau que Karin avait traversé pour arriver.

Lucia
Philips portait un Jean à la coupe parfaite, une veste en tweed discret sur un
chemisier rose pâle et des escarpins assortis déraisonnablement hauts. Tout
en marchant, elle avait dénoué ses cheveux dont les boucles lui frôlaient les
épaules.

Avant
cette promenade, alors qu'elles étaient encore dans la maison devant une tasse
de café, elle avait montré à Karin ses photos de mariage.

― Nous
nous sommes mariés en Suisse... dans un village magnifique... que nous avions
réservé rien que pour nous. Dans l'église, il y avait ces clochettes
charmantes, vous savez... Nous en sommes ressortis mari et femme et nous sommes
descendus à pied jusqu'au lac. C'était en fin d'après-midi, le soleil se
couchait, le paysage était doré. Nos invités étaient venus par avion, sept
cents personnes. La fête a été si simple, vraiment.

Karin
lui lança un coup d'œil, mais il n'y avait pas la moindre trace d'ironie en
elle. « Simple » : elle avait bien employé le mot, sans doute
parce que tel était le souvenir qu'elle en gardait.

― Vous
portiez une robe ravissante... tous ces cristaux minuscules. D'où venait-elle ?

― Oh,
un modèle de chez Valentino.

― Ah
oui.

― Nous
avons traversé la Suisse jusqu'à Venise, ensuite nous avons continué vers
l'Italie du Sud, avant de reprendre l'avion pour New York, où nous avons
organisé encore une réception. Les fleurs... oh, vous auriez dû voir ça, vous
auriez apprécié ces fleurs... il y en avait un peu partout dans la chambre, des
fleurs toutes simples, vous voyez, rien de tape-à-l'œil, pas du tout ces bouquets
guindés de décorateurs.

― Ce
devait être merveilleux.

― En
effet. Mon Dieu, j'aimerais le revivre. Epouser de nouveau Cax.

Elles
avaient ensuite parlé restauration de jardins, histoire des jardins, plans de
jardins... arbres, fleurs, arches, statuaires, jeux d'eau.

Lucia
s'était révélée avoir pour le sujet un réel intérêt et des connaissances, pas
seulement quelques désirs et de l'argent.

― J'aime
votre manière de voir le projet, Karin. Je souhaite que vous le preniez en
charge.

― Elles
s'assirent sur un muret, sous les derniers rayons du soleil.

― Écoutez,
Lucia, je ne suis pas une paysagiste de premier plan. J'ai obtenu ma qualification
très récemment et je n'ai jamais rien entrepris de cet ordre. Vous devriez
peut-être prendre conseil auprès de noms plus réputés.

Lucia
lui prit la main et posa sur elle un regard franc. Elle est trop belle pour
cette vie, songea Karin.

― Karin,
je ne veux pas de noms « importants »... beurk. Je veux quelqu'un
que j'apprécie et en qui j'aie confiance, quelqu'un qui puisse aimer et nourrir
cet endroit magnifique. Et ce sera vous. Je l'ai su tout de suite.

― Il
ne fait aucun doute que je peux l'aimer. Qui ne l'aimerait pas ?

― Eh
bien, alors... c'est d'accord ?

― Et
votre mari ?

― Oh,
Cax veut tout ce que je veux. Oui, songea Karin, le fait est clair.

― J'ai
bon goût, vous savez, Karin... il se fie à mon goût. Il sait quel est mon
attachement pour cette maison. Alors ?

― Je
vais y réfléchir. Et effectuer quelques dessins préliminaires... procéder à
quelques estimations de coûts... établir une projection dans le temps.

― Bien
sûr, tout ce que vous voudrez.

― Et
puis, en dehors de la conception - cette partielà m'incombe, bien sûr -
j'aurai assez vite besoin d'une aide pratique. Je n'ai pas été très bien voici
un an, et je suis sous traitement.

― Oh,
je suis navrée... Que vous est-il arrivé ? 

Karin
hésita. Mike lui avait avoué détester vivre avec une femme qui n'était plus une
épouse mais une malade, une victime du cancer. Son être tout entier s'était
centré sur la maladie, son temps, son énergie et sa force de vie s'y étaient
entièrement dédiés, depuis trop longtemps. En fin de compte, le cancer la
définissait. Elle haussa les épaules et sauta du muret.

― Le
fait est sans importance, dit-elle d'un ton léger, c'est fini, réglé. Et j'ai
envie que ça le reste.

Lucia
avait en elle le meilleur des bonnes manières à l'américaine. Elle sourit, et
le sujet fut clos.

― Faisons
le tour vers l'aile ouest de la maison, proposa-t-elle, vers le potager. Il est
entouré de murs... enfin, à moitié... et les plantations sont à l'abandon.
J'aimerais tant que nous puissions nous nourrir de nos produits - légumes,
salades, fruits, herbes. J'ai même envie de lancer un commerce, vous savez, une
boutique de fruits et légumes bio... Je tiens tellement à sauvegarder la terre.
Je pense que nous devons faire confiance à la terre, pas vous ? Et comme je
suis nouvelle ici, je souhaite d'autant plus lui témoigner mon respect, la
nourrir.

Venant
de n'importe qui d'autre, la remarque aurait sonné creux.

― Là-dessus,
nous nous rejoignons, vous et moi, dit Karin. Les produits frais bio sont ma
passion. J'adorerais mener à bien un projet de ce genre.

Lucia
se tourna vers elle et l'embrassa sur les deux joues avant de reprendre son pas
dansant.

Elles
arrivèrent devant un portail brisé qui donnait sur le vieux jardin potager.
Karin sentit monter en elle une bouffée d'énergie et de renouveau. Cet endroit
et cette jeune femme la remplissaient d'enthousiasme et d'excitation. Elle
s'aperçut que, depuis son arrivée ici, elle avait à peine songé à l'absence de
Mike, à sa maladie. Au lieu de quoi, elle s'était mise à rêver d'avenir.

Soudain,
Lucia coinça un de ses escarpins dans une touffe d'herbes, vacilla et tomba à
la renverse. Une fraction de seconde seulement, elle resta étendue, l'air
éberluée, puis elle éclata de rire. Toujours riant, elle leva les jambes,
retira ses chaussures et les lança en l'air.

― Enfin,
je ne l'ai pas volé, hein ? dit-elle se tournant vers Karin.

Là,
dans la chaleur du soleil qui tombait des vieux murs de brique, elles rirent ensemble,
à en pleurer.
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― Mon
chéri ! Quelle bonne surprise ! Tu restes pour le thé ?

Quoi
qu'il arrive dans son monde ou dans le monde en général, songea Simon, jamais
sa mère ne présenterait d'autre visage que celui-ci, calme, posé et charmant.
Son cachemire bleu ciel et son jean marine portaient la marque du raffinement.
Elle avait les cheveux relevés, sa broche et son collier étaient bien en place.

Il
la prit dans ses bras.

― Le
Christ reviendrait sur terre que tu réagirais de même, m'man. « Mon chéri !
Quelle bonne surprise ! Tu restes pour le thé ? »

― Je
préfère me montrer polie. Et ne m'appelle pas m'man.

― Non,
m'man. Il y a du gâteau ?

― Sans
doute. Parle-moi de Marilyn Angus. J'ai trouvé cette émission parfaitement choquante.
Qui lui a mis en tête de se prêter à ce cirque ?

― Elle
va très mal... Je n'ai pas été surpris.

― Inutile
d'éreinter la police de la sorte... Tu fais tout ton possible, c'est
l'évidence. Et j'ai une telle aversion pour l'étalage public de la douleur.
Enfin... as-tu avancé, es-tu plus près de retrouver ce petit garçon ?

― Non.

― C'est
tout simplement inimaginable. Qui a fait cela, Simon ?

― Un
pervers... un psychopathe... un meurtrier aveugle. Je suis juste venu prendre
un thé et une part de gâteau, m'man.

― Mon
chéri, je sais, je suis désolée, c'est maladroit de ma part.

― Et
te demander pourquoi tu m'as appelé dans un tel état, l'autre soir.

Il
observa Meriel avec attention. Elle ouvrait de grands yeux.

― Je
n'étais dans aucun état.

― Ton
message était curieux... Tu semblais au bord de la panique.

― Allons
donc, qu'est-ce qui a pu te faire croire cela ?

― Tu
vas me le dire.

― Je
voulais... enfin, j'ai fixé une date pour un bref office religieux mais je
voulais m'en assurer avec toi. La pierre qui couvrira les cendres de Martha est
prête. Elle sera placée dans le cloître derrière la cathédrale. Naturellement,
elle sera très simple, en ardoise du pays de Galles.

― Que
dit l'inscription ?

― Martha
Felicity Serrailler, ses dates de naissance et de décès et cette mention :
Heureux ceux qui ont le cœur pur...

― Cela
me plaît.

Elle
avait chaussé ses lunettes et feuilletait l'agenda. Il la regardait. Il la
connaissait trop bien. Il s'était passé quelque chose.

― Nous
y sommes... Dimanche 12 mai. A deux heures. Nous nous réunirons dans la
chapelle Notre-Dame. Uniquement la famille et ne ou deux autres personnes, rien
de solennel, st-ce que cela te convient ?

― Parfait.
Papa est là ?

― Il
est sorti jouer au golf. Alors... une part de gâteau. Oui.

― Tu
es sûre que rien ne te préoccupait, quand tu m'as appelé ?

Mais
sa mère était déjà sur le chemin du cellier. Simon remplit la bouilloire,
sortit les tasses et les soucoupes. Un événement était survenu mais il ne
saurait pas lequel. Elle l'avait refoulé et n'y ferait pas allusion, du moins
pas pour le moment.

Alors
qu'elle revenait avec deux moules à gâteau garnis, on sonna à la porte
d'entrée.

― Ce
doit être Karin McCafferty... Elle a prévu de passer. Chéri, tu veux bien lui
ouvrir ?

Karin
semblait bien, mieux que dans le souvenir de Simon. Elle avait perdu son air
émacié, ses traits tirés. À sa façon même de marcher, il voyait qu'elle avait
repris de la vitalité et de la confiance en elle.

― Je
suis sûre que vous voulez tout savoir. Elle s'assit sans façon comme tout le
monde quand Richard Serrailler n'était pas dans la maison. Simon aussi
percevait cette légèreté de l'atmosphère.

― Je
l'avoue, répondit Meriel. Et, se tournant vers Simon : Karin était à
Seaton Vaux.

― Il
paraît qu'ils n'ont pas trop de soucis d'argent ?

― Le
moins qu'on puisse dire. Même le hameau du domaine a déjà l'air plus vivant...
les toitures ont été réparées, les murs repeints, les palissades redressées
pour la première fois depuis un demi-siècle. Et la maison et les jardins vont
être époustouflants.

― Et
tu as décroché ce boulot ? Meriel posait la théière sur la table.

― C'est
un peu plus compliqué que cela. Je pense que oui... mais le projet est énorme,
il va au-delà de mes compétences. J'ai essayé de lui faire comprendre que je
n'étais pas une lauréate de la Chelsea Gold Medal riche de vingt années
d'expérience.

― Et
comment allait la belle Mme Philips ?

― Superbe.
Pétulante. Elle est comme une enfant... c'est une enfant. Drôle d'attelage. Il
a cinquante-six ans, elle en a vingt-deux. Elle partait le rejoindre à Londres
en hélicoptère. Un autre monde.

― Il
ne faut pas te sous-estimer, Karin. Il te suffit d'employer des aides. Tu vas
accepter ce contrat. Tu es tout à fait à la hauteur et tu le sais.

― Euh...
Le projet est passionnant.

― Par
hasard, intervint Simon, tu n'aurais pas l'utilité d'un jeune homme qui a reçu
une formation en horticulture maraîchère ? Quelqu'un qui a besoin d'un boulot.

― De
qui parles-tu ? demanda Meriel, soudain soupçonneuse.

― De
quelqu'un à qui j'ai eu affaire dernièrement. Il est jeune et bien bâti. Bon,
j'avoue... il sort de prison.

― Simon,
franchement.

Mais
Karin l'interrompit d'un geste de la main.

― Oui.
Cela se pourrait. Dis-m'en un peu plus.

Plus
tard, alors qu'il repartait, Simon reçut un appel du poste.

― Un
message, chef... Le commissaire divisionnaire Jim Chapman du North Yorkshire
est en route, il descend pour faire le point sur l'affaire Angus. Il vous verra
demain matin à la première heure.

― Bon.

Si
on s'imagine, pensait Simon en roulant vers Lafferton, que je redoute de voir
mon enquête contrôlée par un collègue étranger à la ville et de grade
supérieur, on se trompe. Il avait besoin d'un regard neuf sur cette affaire,
d'un nouveau point de vue. Ils avaient ratissé le terrain et ils étaient las,
épuisés, tous autant qu'ils étaient. Si on pouvait les faire repartir, repérer
un indice ou n'importe quoi qu'ils aient négligé, à la bonne heure. Ce serait
un coup de fouet salutaire, nullement une insulte.
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La
réunion était programmée pour neuf heures. À huit heures vingt, au moment où
Simon Serrailler entrait dans son bureau, le téléphone sonna.

― J'ai
Mme Angus pour vous.

Il
hésita. Il n'avait pas revu Marilyn Angus depuis son interview à la télévision
mais il estimait avoir suffisamment retrouvé son calme pour lui adresser la
parole. Néanmoins, il prit une profonde inspiration. Il avait besoin de
s'accrocher à l'idée que son geste avait été exempt de toute malveillance,
qu'il était le fruit d'une détresse extrême, et rien d'autre.

― Je
vais la prendre.

Marilyn
s'abstint de tout propos inutile.

― Je
voulais seulement que vous sachiez ce que je prévois de faire, annonça-t-elle
sans préambule. J'ai réuni quelques personnes... Je leur ai demandé de se
lancer à la recherche de David.

― Mais...

― Je
sais ce que vous allez me répondre, seulement j'ai le sentiment que, non, on
n'en a pas fait assez.

― Je
puis vous assurer que si. Et nous ne parlons pas au passé. Nous agissons et
nous continuerons à agir.

― Pourtant,
vous n'avancez pas. Je pense que les recherches n'ont pas été assez
approfondies. Je ne suis pas satisfaite et je ne le serai pas tant que je
n'aurai pas l'assurance qu'elles sont relancées... Voilà ce que je voulais
vous dire. Je vais organiser des équipes et...

― Vous
comprenez, n'est-ce pas, que de simples citoyens n'ont aucune autorité pour
pénétrer dans une propriété privée ?

― Existe-t-il
une règle qui leur interdise de demander l'autorisation de procéder à une
recherche ? Je ne pense pas que cette interdiction existe.

― Je
dois vous mettre en garde...

― Vous
en avez certainement le devoir. Mais j'irai de l'avant, quoi qu'il arrive. Je
ne peux tout simplement plus supporter d'attendre. Je me sens impuissante et
remplie de colère.

― Je
comprends sincèrement ce que vous éprouvez, croyez-moi.

― Alors
laissez-moi avancer. Je vous ai tenu informé, par courtoisie. C'est tout.

― Pouvons-nous
au moins en discuter avant que...

― Non.
Nous continuerons, jusqu'à ce que nous abandonnions... ou jusqu'à ce que nous
retrouvions David. Je dois le retrouver. Rien d'autre dans ma vie n'a plus
aucune importance, je n'ai plus rien d'autre à faire.

 

Nathan
passa la tête par la porte entrebâillée.

― Chef,
vous avez vu les journaux ?

― Apporte-les
ici, grogna Simon.

 

La mère du petit garçon disparu forcée d'organiser
ses propres recherches. « La police a été négligente », déclare mme
angus. « Je trouverai mon fils seule », jure la mère en colère.

 

Serrailler
était plongé dans ce bain de vitriol quand la réception lui signala l'arrivée
du commissaire divisionnaire Chapman. Il lâcha les journaux et descendit. Jim
Chapman était l'un des officiers de la police judiciaire les plus gradés de son
unité, à cinq ans de la retraite, précédé d'une réputation de minutie et de
détermination farouche. Il avait été le principal chargé d'enquête dans deux
affaires de premier plan, deux meurtres commis dans le Yorkshire, et avait reçu
la Queen's Police Medal for Bravery, une distinction décernée pour acte de
bravoure. Quand Serrailler lui déclara qu'il considérait leur collaboration
comme un privilège, il le pensait.

Chapman
était un personnage de forte carrure, le cheveu gris taillé court, la paupière
lourde, avec un accent prononcé du Yorkshire et des manières d'une douceur
surprenante. Après que la porte du bureau de Serrailler se fut refermée, il
commença :

― Je
veux que vous le sachiez, je suis pour vous, pas contre vous. Je suis ici pour
aider, pas pour miner. Je suis ici en renfort, pas en remplacement.

― Merci,
j'apprécie.

― Et...
Chapman désigna les journaux. J'ai lu tout ça.

― J'ai
convoqué une conférence de presse pour dix heures.

― Vous
n'aviez pas d'alternative. Toujours le même problème. La mère est anéantie,
elle pense que nous n'en faisons pas assez et, en un sens, elle a raison, aucun
être humain n'en fera jamais assez, sauf celui qui retrouvera l'enfant. Le père
a mis fin à ses jours ?

― Oui.
C'est ce qui a fait basculer la mère, je pense... et comment s'en étonner ? Par
quoi voulez-vous commencer, monsieur le commissaire divisionnaire ?

― Jim.
C'est toujours Jim. Comme je vous l'ai dit, je suis des vôtres. J'aimerais
m'entretenir brièvement avec l'équipe, puis que l'on se débarrasse de cette
conférence de presse. J'y assisterai mais je ne prendrai pas la parole. Vous
êtes le pays hôte. Une fois que ces abrutis seront partis, on ira au fond des
choses. J'ai lu les paperasses pendant le trajet, la nuit dernière.
Informez-moi du reste.

Simon
s'exécuta. Il passa les membres de son équipe en revue, un par un, en lui
précisant leur parcours, leur personnalité, leurs points forts. Le commissaire
divisionnaire écoutait sans un mot et sans prendre de notes.

― Pas
de maillons faibles ?

― Non.
Nous formons la meilleure équipe qui puisse se trouver... Pour l'heure, ils
sont démoralisés, mais ils en veulent encore.

― Personne
ne s'est mis en arrêt maladie ?

― Non.

― Des
signes de tension ?

― Pas
plus qu'on ne s'y attend.

― Ça
fait des dégâts, ce genre d'enquête. Ils préféreraient essuyer des tirs à
balles réelles. On préférerait tous.

― Voulez-vous
parler avec Mme Angus ?

― P'têt.
Pas pour l'instant. Où est votre cantine ?

― Je
vais vous faire servir quelque chose ici, nous avons...

Mais
le commissaire était déjà debout.

― Je
ne veux aucun traitement particulier, lança-t-il en sortant. C'est en bas ou en
haut ?

― En
bas.

Serrailler
le suivit dans le couloir.

La
conférence de presse fut une obligation désagréable. L'interview télévisée de
Marilyn Angus avait braqué les journalistes. Même ceux des rédactions locales,
d'habitude pleins de bonne volonté, posaient des questions agressives pour
rivaliser avec les grosses pointures des médias nationaux. Ils réclamaient de
l'action, exigeaient des réponses, insistaient pour qu'on leur fournisse des
détails. Il en fallait plus pour abattre Serrailler. Il avait toujours aimé
livrer bataille. Calme et sympathique, il leur tenait la dragée haute. En dépit
des grommellements et des protestations sous cape, l'assistance repartit matée.

 

― Bonjour.
Je suis Jim Chapman. Vous avez pris une raclée ce matin, et vous en avez pris
une hier soir, avec cette interview. Je veux que vous sachiez que nous marchons
ensemble. Je ne suis pas ici pour vous prendre en défaut, encore moins pour
vous tailler en pièces. Je suis ici pour reprendre l'affaire Angus depuis le
début. Mais je ne doute pas que vous ayez travaillé extrêmement dur...
Personne n'a été négligent, tout le monde s'est engagé à cent dix pour cent.

Je
vais tout revoir, tout réentendre, les dossiers, les rapports médico-légaux,
l'arrière-plan, les données... et je souhaite m'entre tenir avec chacun d'entre
vous. Mais il n'y a dans ma démarche rien de privé ni de secret, et je n'agis
pas dans le dos de votre officier de police judiciaire chargé de l'enquête.

Bien.
Je veux repartir de la case départ, centimètre par centimètre, minute par
minute.

J'attends
de vous que vous me teniez informé de tout ce que vous savez. Je veux entendre
vos pensées et vos soupçons... tout. Ne croyez jamais qu'aucune de vos paroles
pourrait me faire sourire. Rien ne sera tenu pour quantité négligeable. Je
veux dès maintenant me faire une idée de la manière dont chacun de vous, au
sein de cette équipe d'investigation, considère l'affaire. Faites-moi partager
votre scénario personnel... Nathan - vous êtes Nathan, n'est-ce pas ? À vous...

La
pièce était silencieuse. Nathan se passa la main dans les cheveux et garda les
yeux baissés pendant une minute. Puis il commença.

― Bon,
d'abord et avant tout, ce qu'on recherche, c'est un corps. Le gosse est mort.
Forcément.

Il
attendit, mais Chapman se taisait.

― Pour
être franc avec vous, je m'interroge encore sur la famille. Pourquoi le père
s'est-il tué ? Uniquement parce qu'il ne pouvait plus supporter de vivre sans
le gamin ? Je sais que son alibi est en acier trempé, mais il n'empêche que les
tueurs sont souvent les parents eux-mêmes, et je me demande si quelque chose ne
nous aurait pas échappé dans le contexte familial. Mais j'sais pas quoi.

― C'est
tout ?

― Ouais,
enfin, pour le moment... vous vouliez un avis.

― Parfait.
Quelqu'un partage le point de vue de Nathan ?

L'inspectrice
Clare Liscom intervint en vitesse.

― Oui,
moi. Je ne sais pas pour le père, mais la mère... elle s'est comportée de façon
vraiment bizarre, même en tenant compte de ce qu'elle a enduré. Elle avait une
attitude hostile à notre égard, elle a fait obstruction... Sa fille, Lucy,
c'est à peine si elle existe. Je me demande si on ne devrait pas les interroger
à nouveau. Y regarder de plus près, sans aller chercher ailleurs. Kate Marshall
secouait la tête.

― Désolée,
Clare, mais non, je...

― Vous
êtes l'officier de liaison ?

― J'étais.
Désolée, monsieur le divisionnaire, oui. Inspectrice Marshall. Personne, dans
cette famille, n'a jamais levé la main sur David. Marilyn a perdu la tête à
force de chagrin et de terreur, de culpabilité, de tension, et puis à cause de
son mari, qui se tue, qui se rate, qui recommence... Je pense qu'elle a
momentanément perdu la raison, et je me fais du souci pour elle, mais je ne
crois pas que nous trouvions quoi que ce soit dans la maison.

L'un
après l'autre, les policiers se rangeaient à
un avis ou à l'autre avant de formuler leurs propres suggestions. Simon restait
assis en silence, fier des membres de son équipe, de leur dévouement et de leur
savoir-faire, de leur engagement et de leur détermination. Dans aucune autre
unité du pays il ne s'en trouvait d'une qualité égale.

Lorsque
Geoff Prince prit la parole, tous le regardèrent avec surprise. Il était rare
qu'il ouvre la bouche.

― Et
les malfrats, monsieur ? Ceux qui poussent des ados à chiper des bagnoles, les
mêmes qui ont tenté de tuer notre inspecteur divisionnaire et cette andouille,
là, qui s'est chargée d'une partie de leur sale besogne. Peut-être qu'ils
l'ont renversé, le gamin. Peut-être qu'il avait vu quelque chose...

Serrailler
secoua la tête.

― Désolé,
ce n'est pas leur style. Chapman se tourna vers lui.

― Simon
?

― Je
ne pense pas que la famille Angus ait un quelconque rapport avec la
disparition. Mon intuition est qu'on ne trouvera rien dans un rayon de cent
cinquante kilomètres autour de Lafferton. A mon avis, il était loin d'ici dès
la première heure qui a suivi son enlèvement. C'est l'absence du moindre indice
qui me conduit à cette conclusion...

― Bien.
Enumérons les hypothèses, proposa Chapman. Il se rendit au tableau blanc, sur
le mur du fond.

 

1. Vivant ou mort. Selon toute
probabilité, mort.

2. Encore au domicile parental.

 

― En
ce cas, précisa Chapman en se tournant vers l'assistance, l'histoire de
l'enfant devant le portail a été fabriquée.

― Désolé,
monsieur le commissaire, nous avons un témoin... un homme qui partait travailler
en vélo et qui a emprunté Sorrel Drive. Il dit avoir vu David, et ce devait
être deux minutes après que sa mère ne le laisse.

― Bien.
Merci.

Chapman
effaça la deuxième hypothèse d'un geste vif. C'était un test, en déduisit
Serrailler. Joliment essayé. Le commissaire poursuivit :

1. Emmené à pied par quelqu'un qu'il
connaissait.

2. Emmené en voiture par quelqu'un
qu'il connaissait.

3. Emmené à pied par un inconnu.

4. Emmené en voiture par un inconnu.

5. Emmené quelque part, tout près,
puis on l'a tué.

6. Emmené hors de Lafferton,
ailleurs, puis on l'a tué.

― Et
c'est à peu près tout, conclut-il. Pas beaucoup d'alternatives, si je ne me
trompe ? Propre et carré. Quel est le scénario le plus pessimiste ?

Une
demi-douzaine de policiers prirent la parole en même temps, avant de faire
silence d'un seul coup.

― Le
scénario le plus pessimiste, reprit Chapman, c'est le tueur pédophile qui passe
par hasard en voiture, qui repère le petit garçon debout devant son portail,
saisit l'occasion de l'enlever et l'emmène Dieu sait où. Le scénario cauchemar.
A mon avis, nous sommes en plein dedans.
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Le
soleil dispensait sa chaleur. Cat se tenait sur le parking du supermarché, avec
Félix endormi dans le porte-bébé du Caddie. Tout autour d'elle, les cerisiers
du Japon laissaient éclore leurs fleurs d'un rose sucré, ce rose dont se
moquaient sa mère et Karin, mais que Cat adorait. La semaine précédente,
Hannah et elle étaient allées à Bevham, rien que toutes les deux,
officiellement dans le but d'acheter des chaussures mais en fait pour s'offrir
ce que Hannah appelait un « après-midi rose ». La nouveauté du petit
frère avait perdu de son attrait, et Cat avait reconnu les premiers signes de
jalousie. Aussi avait-elle confié Félix à Meriel et emmené Hannah faire du
shopping. Elles étaient rentrées leurs sacs remplis de rose... vêtements,
jouets, sucreries et vernis à ongles, tous roses. Hannah était aux anges.

J'adore
ça, se disait Cat en s'attardant un moment dans le soleil printanier avant de
charger ses courses. J'adore prendre du temps avec les enfants, être seule
dans la maison avec Félix, le chat et des plats à cuisiner, faire une sieste
l'après-midi, bouquiner, voir maman au milieu de la journée et lui consacrer du
temps. J'aime nourrir mon bébé sur le canapé tout en lisant le journal ou en
regardant un vieux film à la télévision. J'aime avoir la liberté de passer un
après-midi rose avec Hannah. J'aime même tramer dans les rayons du supermarché
sans avoir à me précipiter sur l'essentiel pour repartir aussi sec.

S'il
n'y avait pas eu ce sentiment de culpabilité... Le bureau d'intérim prenait
désormais cinq nuits en charge, mais Chris restait de garde le lundi et le
vendredi.

Le
bébé remua dans sa combinaison molletonnée bleue. La doublure blanche
encadrait son petit visage. Cat observait ses cils, le ton nacré de ses ongles,
sa frange de cheveux à peine visible. L'amour jaillit en elle et ce fut un
débordement de larmes. Elle n'avait jamais pleuré autant, aussi facilement ou
si volontiers, même après la naissance de ses deux autres enfants.

Elle
désangla Félix et le rattacha dans la voiture. Il ne se réveilla pas. Quand
elle fixa la boucle de harnais, le visage de David Angus lui vint à l'esprit,
tel qu'elle l'avait revu sur cette affiche, toujours la même, au supermarché.
Elle n'osait pas se laisser aller à penser davantage à lui, mais elle ne
parvenait pas non plus à se sortir son image de la tête.

 

Il
y avait une voiture inconnue dans l'allée de la ferme, une Toyota Celica bleu
métallisé. Cat recula sa voiture jusqu'à la porte de la cuisine et descendit.

― Oui,
bonjour ?

Cat
comprit tout de suite qui était cette femme, et pourtant, elle n'avait encore
jamais rencontré Diana Mason. Elle avait une allure croyable dans son tailleur
crème dont la jupe était assez courte pour révéler ses jolies jambes, mais pas
trop pour une femme de quarante ans. Futée, songea Cat. Félix laissa échapper
un gémissement.

― Excusez-moi
un instant.

La
femme regarda Cat se pencher dans la voiture, détacher le harnais du bébé et
l'en extirper avec précaution. Cat vit qu'il avait rendu sur sa combinaison et
se rappela qu'elle-même portait un jean décousu sur le côté. Elle se sentait
dépenaillée, en colère.

― Je
suis désolée, j'arrive dans un mauvais moment. Je m'étais dit que je vous
attendrais un peu au cas où vous rentreriez. Elle lui tendit la main, avec un
sourire. Oh, pas commode, avec les bras chargés. Bonjour. Je suis Diana Mason.
L'amie de Simon.

Impossible
de ne pas l'inviter à entrer.

― Il
faut que je donne assez vite à manger à ce petit-là, si cela ne vous ennuie
pas.

Alors
qu'elle préparait le thé, Cat sentit le lait imprégner son t-shirt et Félix se
tortiller sur sa hanche en cherchant le sein. Diana Mason restait debout
devant la fenêtre, grande, calme, impeccable, à la regarder s'affairer. Bon
sang de bon sang, se dit Cat, en se débattant avec les mugs.

― Pas
de soucoupes, annonça-t-elle, trop compliqué. Félix lui flanqua un coup de pied
tandis qu'elle se penchait pour attraper le lait dans le frigo. Désolée, mais
je dois...

Elle 
s'installa  sur  le  sofa  et  releva  son chemisier.

― Puis-je
m'asseoir ici ?

― Où
vous voudrez.

Cat
respira à fond. Accroché à son téton, le bébé tétait avec vigueur, les doigts
retroussés d'extase. Puis elle observa Diana Mason, à l'autre bout de la pièce.
Il lui manquait un tout petit quelque chose pour être belle, mais elle était
extrêmement séduisante, avait une peau superbe et des cheveux bien coupés.
Était élégante, posée et sexy. Cat ne parvenait pas à saisir comment Simon
avait pu la garder comme maîtresse occasionnelle trois années durant, mais,
d'un autre côté, sa réserve et sa froideur répondaient à celles de son frère.
Ils auraient pu composer un joli tandem.

― Ainsi,
c'est vous, la dame mystérieuse de Simon ?

La
formule manquait de tact, mais tout de même. Cat n'aurait pu prévoir la
réaction de Diana. Celle-ci se mit tout simplement à pleurer, en silence et
sans retenue. Les larmes lui coulaient sur le visage, sur les mains sans
qu'elle essaie de les retenir.

― Oh,
mon Dieu, c'est vraiment stupide de ma part, dit Cat faiblement.

Cela
prit un certain temps. La bouilloire se mit à siffler. Cat se leva, bébé
agrippé à elle comme une bernique à son rocher.

― Non,
intervint Diana, je suis tout à fait désolée... N'y allez pas, l'eau est
bouillante.

Toujours
en larmes, elle alla retirer la bouilloire du feu, et Cat retourna s'asseoir
sur le sofa.

Il
lui sembla préférable de rester tranquille et de se taire.

Le
thé fut préparé, servi, un paquet de biscuits ouvert, un mug et trois petits
gâteaux posés à côté d'elle, sur la table basse. En fin de compte, l'événement
devenait sympathique.

― Racontez-moi,
dit enfin Cat.

― Puis-je
vous demander ce que vous savez de moi ?

― Peu
de chose. Que Simon vous voyait parfois, à Londres... que vous êtes veuve.
Vous dirigez une affaire, mais je ne crois pas qu'il m'en ait jamais parlé...
Sim sait garder les choses pour lui.

― Je
possède une chaîne de brasseries. Je possédais... Je viens d'accepter une offre
de rachat. J'en ai assez.

― Une
offre intéressante ?

― Une
offre intéressante. Elle haussa les épaules.

― Et
maintenant ?

― J'ai
entendu parler de vous... à une ou deux reprises, en tout cas. Simon ne parle
pas de lui ni de son travail, mais il lui est arrivé de citer votre nom...
d'évoquer votre famille... cette maison. Pour lui, elles signifient beaucoup,
n'est-ce pas ?

― Je
crois, oui.

― Je
suis venue ici parce que je n'ai personne d'autre à qui le demander. Je veux
savoir ce que j'ai fait de mal et comment rattraper la situation. Je désire...
j'ai envie de vivre avec lui. Cela me ronge. Je ne pensais pas éprouver jamais
ce sentiment. Je pensais qu'il s'agissait d'un arrangement agréable. Il me
plaisait... de plus en plus...

― Ensuite,
il vous a annoncé que c'était fini et tout a changé.

― Je
ne peux pas vivre sans lui. C'est bien simple. J'ai besoin de le voir... d'être
avec lui. Je me suis rendue à son appartement et cela l'a mis en colère. Je lui
ai téléphoné, mais il refuse de prendre mes appels. Je ne sais pas quoi faire
ni vers qui me tourner.

Cat
cala Félix contre son autre sein, puis elle tendit lentement la main pour
prendre son thé. Elle avait besoin de réfléchir. Elle lui devait la vérité et,
en même temps, elle ne pouvait pas la lui dire. Faire souffrir cette femme si
manifestement vulnérable qui guetterait la moindre nuance de sa voix était
au-dessus de ses forces. D'un autre côté, elle se refusait à lui donner aucun
encouragement fallacieux.

― C'est
votre frère. Vous le connaissez sans doute mieux que quiconque.

― Ce
qui ne nous mène pas très loin.

― Il
y a au moins une chose que vous pouvez me dire, je vous en prie, que vous devez
savoir.

Ce
sera la partie la plus facile. Cat posa sa tasse de thé.

― À
ma connaissance, il n'y a personne d'autre, lui affirma-t-elle. Si c'est ce que
vous voulez savoir.

― Oh,
mon Dieu. Il ne me reste plus aucune pudeur, absolument aucune. Ce que vous
pensez de moi m'est égal. Je suis au-delà. Vous le croyez vraiment ? Il n'y a
personne d'autre ?

Cat
songea à Freya. Le visage de Freya était là, ce visage menu, doux, mutin, qui
lui souriait dans le lointain.

― Non,
répéta-t-elle.

― Alors
ce doit être une maladresse que j'ai commise, et je dois savoir laquelle. Tout
ce que je veux, c'est réparer.

― Cela
ne vient pas de vous. Cela vient de Sim. Un animal solitaire. Vous ne pouvez pas
le forcer, vous ne pouvez pas le piéger et vous n'arriverez certainement pas à
le manipuler. Dieu sait si d'autres femmes ont essayé. Il possède une épaisse
carapace.

― Je
veux trouver la faille, la voie d'accès.

― Sincèrement,
je ne crois pas que quiconque la trouve jamais. Pour se claquemurer, il est
très, très fort. Cela, au moins, vous avez dû vous en rendre compte.

― Je
ne m'en suis pas souciée... avant qu'il ne rompe. J'étais partie du principe
qu'il serait toujours là, que tout allait bien.

― Je
comprends.

― Cat,
je vous en prie, pouvez-vous me confier un indice susceptible de m'aider ?
N'importe quoi...

Les
yeux remplis de larmes, elle décrivait de petits cercles avec son mug à moitié
vide sur la table de la cuisine. C'était comme de conseiller une adolescente
délaissée. Comment s'y prendre, au juste ?

Trouvé.

― Je
pense que vous devriez prendre vos distances. Plus vous insisterez, plus la
porte restera verrouillée. ― Rompez, vous aussi, à votre tour...
donnez-lui l'occasion de comprendre l'effet que cela fait.

― Et
quand il aura compris, cela lui importera-t-il ?

― Pas
sûr. Tout ce que je sais, c'est que l'autre voie est vouée à l'échec.

― Oh,
mon Dieu. Je ne peux pas supporter cette idée.

Cat
avait envie de la gifler.

― Partez
en vacances. Faites le tour du monde, dépensez votre argent.

― Et,
qui sait, je pourrais rencontrer « M. Le Bon » et tout oublier.

― Non,
mais vous pouvez vivre un joli moment et découvrir plein de choses
passionnantes. Et vous souffrirez sans doute moins à l'autre bout du monde.

― Peut-être.

― A
moins que vous ne soyez déterminée à souffrir, naturellement.

― Aïe.

― Je
suis désolée... je parle en médecin.

― Vous
ne lui ressemblez pas... Personne ne croirait que vous êtes jumeaux.

― Je
sais. Et Ivo non plus. Lui et moi, nous avons des points communs, mais Sim,
lui, occupe une place à part. À tous égards.

Diana
éclata de rire. Je l'aime bien, songea Cat. Elle n'est pas comme moi, elle est
tout ce que je tente de devenir sans jamais y parvenir... intelligente, calme,
distinguée... mais je pourrais m'entendre avec elle si... s'il n'y avait pas
Sim. Le « si » rendait la chose impossible car Cat ne pouvait
imaginer prendre le parti d'une femme contre Simon, et surtout pas le parti de
cette femme-là. Un rendez-vous à Londres de temps en temps, c'était bien
suffisant.

― Tout
ce que je raconte fera peu de différence, n'est-ce pas ?

― Probablement
aucune, en effet. J'avais juste besoin de parler de lui. Est-ce qu'il a
toujours été aussi... fermé ?

― C'est
sa manière d'être, voilà tout. Elle me convient, mais je suis sa sœur. Écoutez,
cela ne m'ennuie pas le moins du monde que vous soyez venue me voir et je
comprends, je compatis...

Diana
se leva.

― ...
mais vous ne me direz rien au sujet de votre frère. C'est assez clair.

― Je
suis navrée.

― En
venant ici, je voulais me sentir plus proche de lui. Et lui, cela lui arrive ?

― Quoi
? De venir ici ? Oui. Il débarque sans prévenir. Mais, pour le moment, ils sont
en plein dans cette affaire Angus. Il n'a pas beaucoup de temps pour le reste.

― Avez-vous
une photo de lui ?

― Vous
n'en avez pas ?

― Non.

― Ne
changez rien. Moins vous conserverez de souvenirs, mieux cela vaudra.

Il
y eut un petit silence. Dieu, songea Cat, je m'exprime comme si je prenais
congé d'une patiente névrotique.

Alors
qu'elles se dirigeaient vers la porte d'entrée, la voiture de Chris
s'immobilisa devant la maison. Sam et Hannah surgirent par les portières
arrière puis se figèrent.

― Bonjour,
je suis Diana.

Ils
se carapatèrent dans la maison comme des souris. Elle alla vers Chris et lui
tendit la main.

― Diana
Mason. Je pars à l'instant. Vous êtes Chris ?

― Je
suis Chris. Mais ne partez pas à...

― Je
ne pars pas à cause de vous, rassurez-vous. Merci, Cat. Je vous suis très
reconnaissante, plus que je ne saurais le dire.

Et,
sans transition, elle monta dans sa voiture, emprunta l'allée et s'éloigna sans
un regard. Cat rejoignit Chris et le prit dans ses bras.

― Salut,
c'est sympa de te voir, dis-moi. Je croyais que c'était le tour de Percy,
aujourd'hui ?

― C'était,
mais une clinique a annulé... leurs deux sages-femmes sont malades, un truc intestinal.
Donc j'ai ramassé les marmots de Percy et les nôtres et... qui était-ce donc ?

Il
se dirigea vers la maison, un bras autour de l'épaule de Cat.

― La
Londonienne de Sim.

― Élégante.
Et vieille.

― Désespérée.

― En
larmes ?

Chris
tâta la théière et alla la vider pour préparer du thé frais.

― Oui.
Sans vergogne aucune. Elle est folle de lui et, comme de juste, maintenant
qu'elle ne peut plus l'avoir, c'est encore pire.

― Facile
de sourire.

― Un
jour, mon frère, je vais l'étrangler. J'en ai marre qu'il séduise et abandonne
des femmes tout à fait agréables.

― Un
jour, il aura ce qu'il mérite. Un jour...

― Tu
es rentré pour de bon ?

― J'espère.
Dick assure les consultations du soir à ma place et c'est le bureau d'intérim
qui assure la garde.

Il
alla jeter un coup d'œil à son fils endormi. Les sons suraigus d'un dessin
animé américain que Sam et Hannah avaient interdiction de regarder montaient de
la salle de jeux. Cat était sur le point d'aller éteindre le poste, mais elle
se retint.

― Je
t'aime, dit-elle.

Chris
sourit. C'est cela, songea-t-elle en considérant la cuisine autour d'elle.
C'est cela que Diana voudrait partager avec Simon. C'est cela que quantité de
gens souhaitent.

― Vous
deux ! Combien de fois devrai-je vous répéter...

Chris
Deerbon se versa un mug de thé, l'emporta vers le sofa, attrapa le journal et
sombra dans le sommeil. Une seconde plus tard, Mephisto sauta du rebord de la
fenêtre et atterrit sur son ventre.

 


55


 

Le
clair de lune qui filtrait par la haute fenêtre étroite baignait les marches de
l'escalier. Dans le vestibule, il inscrivait des losanges de lumière sur le
sol.

Elle
se glissa dans la maison comme un frêle petit fantôme, sans aucun bruit.

Marilyn
était endormie. Elle se mettait au lit avant neuf heures et dormait parfois
jusqu'à neuf heures le lendemain matin. Lucy se levait et s'habillait seule.
Puis elle rejoignait l'arrêt du bus scolaire, au coin de la rue. Ses amies
étaient là. Elles guettaient son arrivée, à présent.

Elle
n'alluma pas la lumière avant d'avoir refermé sur elle la porte de la cuisine.
Les tubes bleu-blanc frémirent. Elle alla au frigo et sortit une brique de
lait. La coupe à fruits ne contenait que deux noisettes et une petite pomme
ratatinée. Avant, elle était toujours remplie d'oranges, de poires, de prunes,
d'ananas, de kiwis, de bananes. Avant.

Elle
tendit la main, attrapa un paquet de biscuits, le fendit, l'ouvrit et s'assit
à table. Le frigo ronronnait.

L'idée
qui lui vint alors la surprit. Pourtant, cette nuit-là ne différait pas des
autres. Elle descendait souvent dans la cuisine, la nuit. Rien n'avait changé.
Elle se sentait pareille. Tout avait l'air pareil. Mais, soudain, cela lui
emplit la tête, clair, total, entier. Elle n'avait pas besoin de réfléchir ni
de faire un effort pour s'acheminer vers cette solution. Elle était là, toute
prête, mâchée, rien que pour elle. Prévue.

Elle
se leva, passa dans l'arrière-cuisine et, de là, se dirigea vers la porte
extérieure. Elle déverrouilla la serrure. Elle la fit coulisser sans heurt et
sans bruit. La clef tournait facilement. Elle sortit.

Il
ne faisait pas froid. La lune était très claire. Chez les voisins, de l'autre
côté de la rue, jouait une musique étouffée. Quelque part au bout de l'enfilade
des jardins, un chien aboyait.

Elle
resta plantée là, à observer l'allée qui menait au portail.

Là-bas.
Le chemin. La haie. Les montants du portail.

Au-delà,
le trottoir et la rue. Là-bas.

Il
y était, là-bas, et, le coup d'après, il n'y était plus.

Elle
essayait encore de se l'imaginer. Là. Et puis plus là.

Cela
la reprenait presque toutes les nuits. La seule nouveauté, la seule différence,
c'était ce qui s'était produit quelques minutes plus tôt dans sa tête.

Une
voiture fila dans la rue. Le faisceau des phares escalada les montants du
portail. Le chien aboya de nouveau. Elle revint se faufiler dans la maison.
Elle avait la tête pleine et, subitement, tout lui paraissait clair. Elle
remonta l'escalier et traversa la flaque du clair de lune d'un pas flottant.
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Simon
Serrailler se basculait dangereusement sur sa chaise. Il était presque huit
heures.

― Ça
suffira. Vous venez manger un morceau ?

Jim
Chapman et lui avaient passé tout l'après-midi à se creuser la cervelle.
D'entrée de jeu, Jim s'était coulé dans son rôle d'œil extérieur, mais sans
cesser de faire corps avec l'équipe. Il avait le chic pour se montrer
impartial. Il relevait tel ou tel aspect, attirait l'attention sur tel élément
qui aurait pu être traité autrement, non sans assurer Serrailler qu'il restait
l'un des leurs.

― Allons
prendre une bière et un plat convenable. Vous avez un endroit à suggérer ?

Il
faudrait bien qu'il y retourne un jour ou l'autre, se dit Simon. La dernière
fois qu'il était sorti dîner dans son restaurant italien préféré, c'était avec
Freya. C'était là qu'il l'avait regardée et qu'il s'était demandé si, en plus
d'avoir déniché une collègue de talent, il n'avait pas aussi...

― Un
italien ?

― Pourvu
qu'ils aient des spaghettis convenables...

― Est-ce
qu'on demande à Pavarotti s'il sait chanter ? Allons-y.

Il
n'aurait pas aimé emmener une autre femme là-bas, mais il s'entendait si bien
avec ce type descendu du Yorkshire qu'il jugea le moment venu de chasser les
souvenirs malheureux - ses démons, comme il les appelait.

La
voiture de Chapman était garée sur le parvis, à côté de celle de Simon.

― Une
bouteille de vin au programme ?

― Et
deux pintes de bière pour commencer.

― Alors
marchons. J'habite près du restaurant, votre hôtel n'est pas beaucoup plus
loin. Si cela ne vous ennuie pas de revenir au poste à pied demain matin, on
peut s'offrir un verre, ce soir.

― Ça
me va. Je n'ai rien à porter, j'ai déposé mon bagage à la chambre ce matin.

Ils
se mirent en chemin dans la douceur de la nuit printanière. Au-delà de quelques
rues tranquilles, la place du Marché était animée. Les dîneurs entraient dans
les restaurants. Une bande de jeunes jouait à saute-mouton sur une enfilade de
plots en béton.

― Vous
avez beaucoup de chahut, par ici ? s'enquit Chapman.

― Le
tout venant... l'excès de gnôle, les vendredis et samedis soir. Sinon, nous
avons plutôt de la chance.

― Vous
avez eu cette sale série de meurtres.

― Oui...
et nous avons perdu un inspecteur, comme vous le savez sans doute.

― Toujours
difficile. Et, maintenant, ceci.

― Nous
avons eu plus que notre lot, je dirais. Nous y voilà.

Le
propriétaire des lieux vint serrer la main de Simon.

― Vous
nous avez manqué, monsieur Serrailler... ça fait longtemps.

― Je
vous présente un collègue, le commissaire divisionnaire Chapman. Il vient du
nord de l'Angleterre. Je vous préviens, on y mange deux fois plus qu'à
Lafferton.

Simon
prit la précaution de choisir une table située à l'opposé de celle qu'il avait
partagée avec Freya. Il ne se sentait plus ni bouleversé ni même mal à l'aise,
pensa-t-il. Plutôt comme chez lui. Mais, malgré tout, il conduisit Chapman à
l'écart.

On
leur apporta les menus et deux pintes de brune. Chapman but la moitié de la
sienne d'un trait, en une longue et lente gorgée, avant de prendre la parole.

― Bon.
Maintenant, à vous de choisir, on discute boutique ou non ?

― Disons
dix minutes boutique et on met le sujet de côté pour ce soir.

― Vu.
Le commissaire divisionnaire attendit que Simon ait goûté sa bière avant de
poursuivre. Je vais vous avouer une chose,
Simon. Je vous parie qu'une fois l'affaire reprise de zéro, remuée encore et
encore, elle en sera au même point.

― A
savoir ?

― Un
psychopathe de rencontre. Il passait par là en voiture... venu de loin,
peut-être des centaines de kilomètres. Un chauffeur-livreur salarié par une
entreprise ou un indépendant qui accepte des missions de courte durée rien que
pour sillonner le pays de long en large. Un gamin ou un autre, ici ou
ailleurs... En dix minutes, le type est déjà loin.

Simon
faisait tourner son verre du bout du doigt, encore et encore.

― Salopard.

― Ouais.

Le
téléphone portable de Simon sonna dans la poche de sa veste. Aussitôt, un ou
deux autres dîneurs se retournèrent. Il sortit dans la rue.

― Serrailler.

― Chef,
vous êtes où ?

― Je
mange un morceau avec le commissaire Chapman.

― Désolé,
mais vous allez pas pouvoir terminer.

― Quoi
?

― La
fille Angus... Lucy. Elle a disparu, chef.

― Seigneur.
J'arrive.

Simon
rentra dans la salle du restaurant et tint le divisionnaire informé. Chapman se
leva aussitôt.

― Inutile,
dit Simon, mangez, je vous en prie, vous n'êtes pas de corvée.

― C'est
tout comme.

― Bon
Dieu, nous n'avons pas pris de voiture.

― Six
ou sept minutes... ça fera pas beaucoup de différence, n'est-ce pas ? Il y a
déjà du monde sur le coup. Il faut vous ménager.

Ils
se mirent en route d'un pas rapide et traversèrent la ville en sens inverse.
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― Gicle.

Andy
se réveilla d'un cauchemar de membres écrasés pour s'apercevoir qu'il avait
dormi une jambe repliée sous lui. Son beau-frère se tenait au pied du lit,
debout, pas rasé, en débardeur et en jean. Une lumière couleur de lait caillé
filtrait par le rideau tiré.

― Qu'est-ce
que tu veux ?

― Toi.
Tu gicles.

― O.K.,
O.K., on se calme, il est quelle heure, d'ailleurs ?

― L'heure
que tu dégages. Michelle est dans la cuisine.

― Que
je dégage où ça ?

― Où
tu voudras, m'en fous, lança Pete, en sortant de la pièce, et la porte claqua
derrière lui.

Andy
se hissa hors du lit de camp et passa dans la salle de bains. Son neveu était
déjà parti, la couette Harley Davidson débordait du lit comme des entrailles
hors d'une blessure.

Quand
il atteignit la cuisine, ils étaient là, Pete attablé devant une énorme
assiette de saucisses, d'œufs et de bacon saisis à la poêle, Michelle le dos
appuyé à l'évier, une cigarette à la main.

― O.K.,
tu te prends une tasse de thé et une tranche de pain et ce sera tout. J'ai pas
d'œufs au bacon pour toi. Ensuite, tu remballes et dehors. J'en ai jusque
par-dessus la tête. Tu crois que j'ai envie de voir mes gosses grandir avec un
taulard récidiviste ?

― Qu'est-ce
qui vous prend, je suis sorti depuis plus d'un mois.

― Oui,
et tu vas y retourner avant qu'on ait le temps de dire ouf. Je sais ce qui
s'est passé, je sais que tu t'es fait coffrer pour la nuit et que t'as été
libéré sous caution. Voilà ce qui nous prend, bordel. Je peux pas supporter ça,
pas avec le bébé, en plus.

― Quel
bébé ?

― Le
bébé que je vais avoir.

― Je
savais pas que tu allais avoir un bébé.

― Eh
ben, maintenant, tu le sais. Elle lui tendit une tranche de pain blanc toasté
à la pointe d'un couteau. Il y a du thé dans la théière. D'ici une demi-heure,
je veux te voir parti.

― Je
suis supposé être ton frère.

― Tu
aurais dû y penser avant.

― Je
vous ai payé mon dû.

― Ouais,
avec de l'argent sale. Non merci.

― Où
est-ce que je suis censé aller ?

― Tu
aurais dû y penser avant.

― Écoute...

― Non.
Toi, écoute, Andy. Je veux récupérer ma maison, Matt veut récupérer sa chambre
et moi je vais pas discutailler avec toi.

Elle
se redressa. Le teint terreux et les cernes sous les yeux trahissaient son
état. Elle avait des boutons sur le menton et, dans sa chevelure blond platine,
montait un sillon de racines brunes.

Il
but son thé. Mangea son toast. Pete empila jaune d'œuf, saucisse et haricots
sur sa fourchette et se fourra le tout dans la bouche, de travers. Une goutte
de jaune d'œuf tomba sur son débardeur.

― Récure-moi
ça, dit Michelle en lançant un torchon dans sa direction.

Andy
regarda autour de lui. Tout d'un coup, il en eut assez. Il n'aurait pas pu
rester ici une nuit de plus. Il se leva.

― On
est d'accord, dit-il.

Il
n'avait pas grand-chose à remballer et le tout tenait aisément dans son sac.
Vingt minutes plus tard, il franchissait la porte sans adresser un mot de plus
à l'un ou à l'autre. Il faisait soleil. Des jonquilles pointaient aux angles
des immeubles et devant les maisons. Il faisait doux. L'air exhalait un parfum
de printemps.

― C'est
bien, dit-il, se parlant à voix haute. Bien.

Il
se demanda comment se portait le jardin maraîcher de la prison. C'était comme
de sortir de nouveau à l'air libre, comme la première fois. Grâce au printemps,
sans doute, et aussi parce qu'il n'aurait plus jamais à se recroqueviller les
jambes dans ce lit de camp, ni à respirer l'air fétide de la chambre de Matt,
ni à regarder son beau-frère bouffer des œufs. Mais il n'y avait pas que cela,
il avait une étrange sensation de renouveau, l'impression d'émerger par une
porte latérale d'un tunnel dont le bout était encore loin devant.

Il
se rendit vers la sortie de la ville en sifflotant puis s'engagea sur la route
qui contournait la colline. Des gens promenaient leurs chiens, deux femmes
tiraient leurs bambins sur la pente herbeuse en riant dans la brise.

Quand
il eut atteint les Wern Stones, Andy s'assit, le dos contre une des pierres
levées. Les séquelles de ses blessures se faisaient sentir. Il était fourbu. Le
soleil lui effleurait la face tandis qu'il contemplait Lafferton, en contrebas.
Le roi. Ils venaient là jouer au roi, quand ils étaient gosses. Le roi des Wern
Stones.

Il
avait entendu l'histoire des meurtres commis l'année précédente au pied de la
colline, mais sans en être touché. Il était en prison, à l'époque, dans un
autre monde.

Il
resta là une demi-heure, jusqu'à sentir la pierre lui faire mal au dos. Le
soleil avait plongé derrière un banc de nuages. Les mères et leurs bambins
étaient partis.

Andy
se leva. Il devait y aller. Mais où ? Il faudrait sans doute qu'il retourne en
ville, à pied, et qu'il demande à voir son contrôleur judiciaire. Est-ce
qu'elle n'était pas obligée de lui trouver un endroit où dormir ? Il repensa à
Lee Carter. Il avait une maison pleine d'endroits où dormir.

 

Il
préféra aller chez Dino. Le café était bondé de gens qui venaient de finir
leurs courses et la machine à expressos tournait à plein régime. Andy trouva
une table près du comptoir. Alfredo l'accueillit d'un signe de la main, torchon
sur le bras, le visage en sueur. Quelques secondes plus tard, il envoyait une
tasse de thé et deux tranches de pain toastées en hurlant le nom d'Andy.

Il
y avait tant de monde que les nouveaux arrivants repartaient sans avoir trouvé
de place libre. Il faisait chaud et l'endroit était bruyant. Quelqu'un laissa
un journal, Andy tendit la main et l'attrapa. Il l'ouvrit à la page du football
et sirota son thé à petites gorgées, histoire de le faire durer.

A
une heure et demie, il revint prendre un sandwich. Après avoir manqué son
contrôleur judiciaire, il avait traîné dans les rues, puis sur un banc... Voilà
ce que c'est, songea-t-il, des bancs, des pas de porte. Je suis un clochard.
Voilà ce qui m'arrive.

À
quatre heures et demie, il retourna encore une fois chez Dino. L'endroit était
enfin calme. Deux lycéens se chamaillaient pour rien et une femme s'offrait un
scone toasté.

― O.K.,
Andy, qu'est-ce qui t'arrive ?

― Qu'est-ce
que tu veux dire ?

― Tu
es revenu ici trois, quatre fois, tu as traîné... comme à l'époque, quand on
traînait ensemble. Alfredo désigna les lycéens, qui ramassaient leurs sacs et
sortaient en se bousculant. Ta Michelle en a eu assez de toi ?

― Oui.

― Et
donc ?

― J'ai
dit oui.

― D'accord.
Tu veux un thé, un café, un milk-shake, un Coca ?

― Je
vais te dire... qu'est-ce qu'on prenait, nous, dans le temps ? Un Coca-boule
vanille. Ça me rappellera des souvenirs.

― Tu
veux vraiment te souvenir ? Avec un Coca-boule vanille ?

― Un
thé, alors.

― Tu
n'as pas vraiment envie d'un Coca-boule vanille, mais tu as peut-être envie
d'un boulot ?

Andy
prit le thé et s'installa au bar. Alfredo essuyait les étagères en verre du
présentoir aux pâtisseries.

― Tu
m'as vu, ici, aujourd'hui ? J'ai cru devenir dingue. Et je suis seul.

― Pourquoi
? Je croyais que tu avais plein de famille.

― Plus
trop, maintenant. Et Lina a dû rentrer au pays. Sa sœur est à l'hôpital, elle a
eu un souci avec son bébé.

― Donc
il y a du boulot ?

― Il
y a du boulot.

― À
savoir ?

― Un
peu tout... n'importe quoi... derrière, ici, dans les coulisses.

― Combien
de temps ?

― Aucune
idée. Une semaine, un mois, dix ans.

― Le
seul ennui, c'est qu'il va falloir que je sois propre, que j'aie l'air correct.

― Tu
es très bien comme ça, Andy.

― Après
deux nuits passées sur un banc, je serai moins bien.

Fredo
suspendit son geste.

― Elle
t'a vraiment foutu à la porte.

― Ça
m'est un peu égal. La voix du sang n'est pas toujours la plus forte.

― Bien
sûr que si.

Il
se tourna vers l'évier et passa le torchon sous le robinet d'eau chaude. La
femme avait terminé de déguster son scone toasté. Elle sortit.

― Il
y a deux pièces au premier. Un vrai gourbi. Personne n'y a habité depuis des
années... pas de meubles, et la cuisine est dans un état... Rien n'est branché.

― Tu
veux dire que ça irait avec le boulot ? Alfredo le fixa du regard.

― Pas
précisément. Tu peux toucher une paie complète et dormir sur un banc ou alors
une demi-paie et profiter des deux pièces. Je vais tout faire débarrasser, tu
trouveras bien des meubles quelque part.

― Pour
le reste ?

― Pas
de salle de bains. Un évier.

― Ça
ira. Tu oublies d'où je viens, Fredo.

― Pas
de Carter ici. Pas d'ennuis.

― Non.

Il
y eut un autre temps mort. Alfredo gardait le silence, son œil inquisiteur
braqué sur lui. Puis il se pencha par-dessus le comptoir et lui tendit la main.
Andy la lui serra.

― Ce
soir, tu ferais mieux de venir dormir chez moi.

― Merci,
Fredo.

Le
mot sembla suffire.
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Un
jour, ils l'avaient laissée sortir le chien en promenade jusqu'au bout de
l'avenue. Une autre fois, elle avait pu entrer dans le jardin jouer à lui
lancer une balle. À son retour à la maison, elle avait demandé un chien.

― Un
comme ça. C'est un labrador. Je l'aime.

― Nous
avons trop de travail et nous ne sommes pas là dans la journée, ni l'un ni
l'autre. Ce ne serait pas raisonnable d'avoir un chien, surtout un chien de
cette taille. Et puis tu te lasseras vite, tu n'auras plus envie de le
promener.

― Essaie
plutôt un hamster, lui avait suggéré son père. Pourquoi pas un chat, un jour ?
Je vais y réfléchir.

― Les
chats me font éternuer, avait protesté David.

Donc
il n'y avait pas eu de chien, pas de chat, et on avait tout oublié du hamster.

Elle
était revenue voir le chien et on l'avait autorisée à entrer. Il s'appelait
Archie. Il ne dormait pas dans la maison mais dans un grand appentis au fond
du jardin. La femme, qui s'appelait Mme Price, l'avait conduite jusqu'à cet
appentis la fois où elle était allée chercher Archie pour le promener. Elle
avait bien aimé l'endroit. Il y avait des rayonnages, des outils pour
travailler le bois, un établi et un tabouret, et une échelle qui montait vers
un grenier coincé sous les combles. Là, il y avait une fenêtre et une couchette
couverte d'une vieille courtepointe. L'endroit avait été aménagé par le fils
des Price, qui l'occupait quand il revenait voir ses parents, ce qui lui
arrivait rarement, à présent. Il était dans l'armée de l'air, en poste
outremer. Il volait sur des chasseurs Tornado, lui avait expliqué Mme Price. « Je
n'ose même pas y penser. »

Les
murs de l'appentis étaient couverts de posters d'avions et d'affiches des
Simpson. Glissées sous les combles, il y avait une radio et une pile de
magazines d'aviation. C'était un antre de garçon. Mais elle l'aimait bien, à
cause d'Archie, et parce que l'idée l'enchantait d'avoir cet espace sous les
toits tout entier pour elle. Elle avait pensé mentionner son existence à la
maison, demander à avoir le même pour son Noël, mais elle s'était abstenue et
l'idée lui était passée.

Tout
cela, c'était avant. Elle n'était plus retournée dans la maison des Price
depuis. Elle n'était plus allée nulle part. Mais cette nuit-là, debout dans le
noir, devant la porte, le regard posé sur le bout de l'allée et les piliers du
portail, elle avait tâché de penser à quelque chose de bien, et elle y était
arrivée.

Après
quoi, tout avait été facile.
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― Qu'est-ce
qui se passe ? Chris... Pourquoi le monde est-il devenu fou... ? Pourquoi ?

Quand
Cat avait entendu les informations de dix heures, Chris était de garde. Seule
avec ses trois enfants endormis, elle s'était sentie submergée par la panique
et le désespoir. Lucy Angus avait disparu. Cat était restée assise, son mug de
café dans le creux de ses mains. Elle aurait aimé que Mephisto soit là, au
moins, pour avoir contre elle un corps chaud et vivant, mais le chat était dans
les champs, occupé à massacrer des créatures plus petites que lui.

Elle
pensa à ce nuage « pas plus grand qu'une main d'homme », mais qui
grossissait et noircissait à mesure que le jour avançait. Ils se trouvaient
sous ce nuage et les rayons du soleil ne parvenaient pas à le percer. Aucune
chaleur, aucune lumière ne venait les rassurer.

Chris
était en visite. Une naissance, à quinze kilomètres de là. Une femme avait
insisté pour mettre son premier enfant au monde chez elle, dans un bain, avec
la seule assistance d'une sage-femme libérale, mais le travail avait débuté
plus tôt que prévu alors que la sage-femme était en congé. Ce que Chris avait
raconté à Cat du déroulement de l'accouchement aggravait encore sa crise
d'angoisse. Le bébé se présentait par le siège et le travail était rapide.
Chris était seul sur place dans l'attente des auxiliaires médicaux et d'une
sage-femme envoyée par l'hôpital. Ce dont ils avaient besoin tous les deux, et
vite, songea Cat, c'était de vacances, une semaine ou dix jours à l'étranger,
loin de Lafferton et du mal qui planait sur la ville, loin de la tristesse de
la mort de Martha et des inquiétudes professionnelles, du souvenir de Diana
Mason. Chris et elle avaient besoin l'un de l'autre et de leurs enfants, de
soleil et d'une mer chaude, de bien manger, de bien boire et de rire, et rien
d'autre, et personne d'autre qu'eux.

Le
téléphone sonna de nouveau. Elle l'avait posé sur le sofa, à côté d'elle.

― Cela
se présente comment ?

― Les
auxiliaires médicaux viennent d'arriver. Je suis sorti respirer un peu. Quelle
idiote, cette femme, bordel ! Voilà, je l'ai dit, je me sens mieux.

― Comment
va-t-elle ?

― Limite.
Elle a déclaré une hémorragie, et le bébé a besoin de soins urgents...
Seigneur.

― Bravo.

― Pourquoi
faisons-nous ce métier, Cat ?

― Tu
sais pourquoi. Rentre à la maison.

― Je
dois juste m'assurer que le départ en ambulance se passe bien. D'ici à vingt
minutes. Je t'aime.

Un
cas exceptionnel. Les femmes accouchaient à l'hôpital, d'ordinaire. Il arrivait
que le bébé se présente avant que la maman n'ait le temps de partir pour
l'hôpital mais le cas restait exceptionnel. Le médecin de famille n'était plus
cet obstétricien corvéable à merci qu'il avait été par le passé. Quand Cat et
Chris avaient suivi leurs études de médecine, cette époque-là était déjà
révolue. Aussi, le risque était-il d'autant plus grand quand ils étaient
contraints d'agir. Mais Chris avait la tête froide et il avait pratiqué deux
ans en obstétrique et gynéco.

Elle
passa au petit salon et alluma la télévision. Des politiciens qui papotaient.
Des hommes qui téléguidaient des robots en kit sur une piste. Deux aigles qui
luttaient dans les airs. Un homme en avait poignardé un autre à l'abdomen.
Elle zappait de chaîne en chaîne, en quête de quelque chose de réconfortant,
quand Chris fit son entrée.

― Tu
as l'air anéanti.

― À
peu près. J'ai cru que j'allais les perdre tous les deux. L'ambulance est
tombée sur un accident de la circulation, un garçon éjecté de sa moto, tué sur
le coup... Ils ont dû s'arrêter et appeler un deuxième véhicule.

Il
s'affala à ses côtés et appuya la tête contre son bras.

― Encore
une de ces cinglées new âge de Starly... les bébés doivent naître dans les buissons
ou sous l'eau, pas d'antalgiques, pas de médecins, rien que du naturel. Au
diable cette sage-femme libérale... Jamais entendu parler d'elle. Content
qu'elle n'ait pas été là. J'avais de quoi m'occuper sans elle... je n'avais pas
besoin de sorcières ni d'herbes magiques. La fille n'avait subi aucun examen
prénatal et n'avait aucune idée que le bébé se présentait par le siège... Ça
lui est tombé dessus, et ça lui a fait un méchant choc.

― Ils
vont s'en sortir ?

― Oui.
J'ai stoppé le saignement, j'ai pris le bébé, je l'ai fait respirer... il avait
le cordon enroulé autour du cou, comme de bien entendu.

― Comme
de bien entendu. Mon pauvre.

― Dis
plutôt la pauvre... Elle était terrorisée. Les actualités télévisées
défilaient. Ils restèrent assis, ensemble, à regarder ces images de guerre et
de politique. Puis la photo trop connue de David Angus s'afficha à l'écran. Au
bout de deux secondes, une autre, celle de Lucy, apparut à côté de celle du
garçon.

― Cela
me donne la nausée, avoua Cat.

 

Sorrel
Drive était barré par un cordon de sécurité, et des voitures de police étaient
garées le long des trottoirs. On avait mis les projecteurs en batterie.

Il
était onze heures passées. Simon était entré dans la maison, mais Marilyn avait
été incapable de prononcer une seule phrase cohérente. Il avait tout de même pu
reconstituer les faits par bribes. Lucy s'était rendue au collège, comme
d'habitude, elle était rentrée, comme d'habitude, elle était montée dans sa
chambre pour faire ses devoirs et n'en était plus ressortie, ce qui semblait
tout aussi habituel. Mais quand sa mère était montée lui souhaiter bonne nuit
elle n'était plus là, elle n'était nulle part dans la maison. On avait retrouvé
la porte extérieure qui donnait sur l'arrière-cuisine déverrouillée.

Dix
minutes après l'appel de Marilyn au commissariat, l'avenue s'était remplie de
policiers.

― Combien
de temps ? s'écriait Simon, debout sous un réverbère près de la maison. Nous
avons besoin de le savoir avec précision. Elle est rentrée à la maison à cinq
heures moins vingt. Sa mère a découvert qu'elle avait disparu à neuf heures
moins dix. Que s'est-il passé dans l'intervalle ? Nous n'en savons rien.
Avait-elle disparu depuis vingt minutes ou depuis quatre heures ? Il fait jour
jusqu'à sept heures, maintenant... quelqu'un l'aurait vue...

Le
commissaire divisionnaire Chapman avait remonté Sorrel Drive d'un pas lent,
puis il était revenu par l'autre trottoir, en observant les lieux avec
attention. À présent, il revenait vers Simon.

― Quelque
chose vous a frappé ?

― Le
cas est différent.

― De
celui du garçon ? Je le crois aussi.

― Elle
s'est enfuie. De son plein gré.

― Oui,
personne n'est entré dans la maison, personne n'est monté au premier, personne
ne l'a traînée en bas de force.

― Nous
allons passer le quartier au crible, mais il faut aussi vérifier le domicile de
tous ses camarades. Quoique... si elle était chez l'un d'eux, à l'heure qu'il
est, nous aurions reçu un appel.

― Son
établissement scolaire ?

― Le
concierge ne signale rien qui sorte de l'ordinaire.

― Quel
est votre plan ?

Simon
regarda autour de lui. On eût dit le décor d'un film policier. Nathan Coates
arrivait à toute vitesse sur sa bicyclette.

― Chef.
On était sortis. Dès que j'ai appris, je suis rentré. Du neuf ?

― Pas
encore.

― On
pourrait lancer un appel à témoins, demander aux gens de chercher autour de
leur domicile.

― Ce
qu'ils ne font jamais. De toute manière, on ne va pas y couper. Mieux vaut
laisser faire les policiers.

― Vous
avez fait appeler les hommes-grenouilles, pour la rivière ?

― Trop
tôt.

― O.K.
Vous me voulez où, chef ?

Simon
le regarda. Il avait retiré son casque de vélo et ses cheveux roux rebiquaient
comme les poils d'un balai. Il avait un air si juvénile, aussi empressé qu'un
boy-scout.

― Je
veux une liste des amis de Lucy... ceux de son collège et les autres. Tu ne
l'obtiendras pas de la mère. Trouve ses enseignants, essaie par ce canal. Il y
a de fortes chances pour qu'elle soit allée chez quelqu'un, et il s'agit
certainement d'une amie.

― Oui,
chef.

Jim
Chapman sourit tout en regardant Nathan recoiffer son casque et foncer sur sa
bicyclette.

― Il
me rappelle les annonces qu'on voyait jadis sur les vitrines des magasins... « Recherche
garçon intelligent »...

― C'est
le meilleur.

Deux
policiers en tenue qui sonnaient à la porte de toutes les maisons les unes après
les autres les dépassèrent.

― Ces
rues qui font près d'un kilomètre, nom de Dieu, fit l'un. Mais, enfin, pourquoi
les faire si longues ?

― Simon
se tourna vers Chapman.

― Écoutez,
Jim, pourquoi ne rentrez-vous pas à votre hôtel ? demanda Simon. Une de nos voitures
peut vous déposer là-bas. Vous avez fait plus que votre part de rondes de nuit.

― Vous
avez peut-être raison. Après tout, je suis là seulement pour travailler sur la
disparition du petit garçon.

Ils
repartirent vers l'extrémité de la rue, bloquée par un véhicule de patrouille.

― Pouvez-vous
déposer le commissaire Chapman à son hôtel ? Le Stratfield Inn. Quelqu'un vous
remplacera pendant ce temps.

Bonne
nuit, Simon. Je serai au commissariat demain matin à la première heure. D'ici
là, je parie que vous l'aurez retrouvée saine et sauve.

― J'espère
de tout mon cœur que vous avez raison.

Simon
ferma la portière de la voiture et regagna la maison des Angus. Elle grouillait
d'experts de la police scientifique en blouse blanche, mais, lorsqu'il
atteignit le portail, ils vidaient déjà les lieux.

― Quelque
chose ?

Simon,
qui avait travaillé avec Phil Gadsby sur un certain nombre d'affaires, le
considérait comme le meilleur de son unité. S'il y avait eu quelque chose à
trouver, Phil ne l'aurait pas manqué.

― Elle
était dans sa chambre. Elle portait un jean et un sweat-shirt. Elle a emporté
son imper. Je pense qu'elle a traversé la cuisine avant de passer dans le
cellier. Elle a emporté de la nourriture. Elle est partie de son plein gré. Il
n'y a aucune trace de lutte, de sang, aucune empreinte digitale d'un tiers. La
maison est absolument nette.

― C'est
ce que j'avais prévu. Est-ce que tu peux tirer quelque chose du jardin ?

― On
reviendra dans la matinée, on inspectera les jardins des maisons voisines, un
par un. Pour le moment, ça s'arrête là.

Simon
se dirigea vers la porte d'entrée des Angus. Les lumières étaient allumées dans
toutes les pièces, le reste de l'équipe scientifique s'en allait. Il attendit
que leurs minibus se soient éloignés. Les lieux retrouvaient leur calme, même
si les policiers en tenue continuaient leur porte-à-porte. Il songea combien
l'histoire aurait été différente si elle était survenue dans la cité Dulcie
-tout le monde aurait été dans la rue, ou aux portes, ou aux fenêtres, des
gosses auraient suivi les policiers à la trace, des femmes leur auraient crié
après, quelqu'un leur aurait même sans doute apporté du thé. Ici, les rideaux
restaient tirés. Un ou deux voisins avaient jeté un coup œil par la fenêtre
quand les voitures étaient arrivées devant chez les Angus, mais ils étaient
restés résolument cloîtrés dans l'intimité de leurs foyers. Comme s'il ne se
passait rien. Personne sur le seuil des maisons, encore moins avec un mug de
thé. A présent, les lumières s'éteignaient.

À
la porte de la maison des Angus, Simon hésita. Si Marilyn Angus était « incohérente »,
en quoi le voir, lui, si étroitement lié à la disparition de son fils,
pouvait-il l'aider ? Il n'avait aucune nouvelle, rien à lui apporter. Et
d'autres lui avaient posé les questions nécessaires. Il rebroussa chemin.

La
nuit était douce, les jardins sentaient l'herbe fraîche et la terre retournée.
Sentaient le printemps. Il essaya de se représenter les deux enfants, l'un
certainement mort, l'autre peut-être en vie. Comment une femme dont le fils
avait disparu et dont le mari s'était suicidé pourrait-elle tenir le coup face
à un nouveau drame ? Simon vivait un de ces moments où il trouvait le travail
de policier atroce.
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Elle
avait craint qu'Archie ne se mette à aboyer quand elle atteindrait la porte de
l'appentis. Aussi avait-elle prononcé son nom d'une voix douce en pénétrant
dans le jardin obscur. Il l'attendait, la queue frétillante, et sauta de joie à
son entrée. Elle posa son sac sur l'établi avant de s'asseoir sur le sol. Le
labrador vint se coucher à côté d'elle et lui lécha les
mains. Il sentait le chien, son corps était lourd et chaud.

Ce
ne fut que lorsqu'elle se sentit en sécurité, pelotonnée contre lui, qu'elle se
laissa aller à ses pensées. Sa mère monterait au premier. Peut-être
ouvrirait-elle la porte pour lui souhaiter bonne nuit, peut-être non. Avant,
elle entrait chaque soir. Elles se parlaient. C'était un bon moment de la
journée. Avant.

Personne
ne lui avait plus vraiment adressé la parole depuis. Il y avait eu de terribles
conversations chuchotées dont elle était exclue, et des réponses brèves à ses
questions. Mais pas de vraies paroles. Et depuis que son père était mort,
c'était pire.

Le
chien tendit le museau vers son visage et la renifla de sa truffe humide.

Elle
savait que David comptait plus qu'elle. Il était le plus aimé, le plus
important à leurs yeux, mais cela lui était égal, Avant. Ils avaient raison :
il était intéressant, digne d'amour. Mais puisqu'il n'était plus là, elle
aurait dû remonter d'un cran dans leur estime, occuper la place qu'il avait
laissée. Au lieu de quoi elle était enfoncée, enfoncée, et, finalement, elle
était devenue invisible.

Elle
aimait la maison, Avant. À présent, elle la détestait. Il y régnait un épais
silence gris, comme si l'air et la lumière du jour n'y étaient plus entrés
depuis ce fameux jour. Seule sa chambre n'avait pas changé et c'est pourquoi
elle s'y réfugiait.

Elle
tendit la main vers son sac et en sortit des biscuits, mais elle n'avait pas
faim. Elle les avait apportés avec elle, donc il fallait les manger, enfin,
c'était le genre de chose qui se faisait dans ces cas-là. Maintenant ses yeux
s'étaient accoutumés à l'obscurité ; elle voyait clair.

Elle
n'avait pas décidé combien de temps au juste elle resterait dans l'appentis.
Peut-être qu'on la trouverait. Peut-être qu'on ne la trouverait jamais. Elle
sortirait quand elle l'aurait décidé.

Au
bout d'un moment, le chien s'étendit de tout son long. Elle se coucha à côté de
lui et tira sur eux la couverture qui se trouvait là. Ensuite, elle parla à
Archie, qui lâchait de temps à autre de grands soupirs. Elle continua de lui
parler jusqu'à ce qu'elle lui ait livré tout ce qu'elle pensait, tout ce
qu'elle ressentait, cachée dans l'ombre au milieu des outils et des avions à
réaction. Elle s'endormit.

Les
lumières la réveillèrent, puis le bruit des voitures. Archie se dressa, près
d'aboyer, mais elle le fit taire.

Elle
supposait que les gens finiraient par trouver l'appentis. Quand elle s'était
faufilée en rampant dans le jardin, il n'y avait pas de lumière allumée chez
les Price, et leur voiture n'était pas garée dans l'allée. Personne ne venait.
Lucy ouvrit la porte de l'appentis et écouta. Elle entendit encore d'autres
voitures, et des voix dans la rue. Vit les lumières monter vers le ciel, comme
les projecteurs sur le terrain de sport. Elle sentait son ventre palpiter
d'excitation.

Archie
se recoucha. Au bout d'un moment, elle en fit autant et se rendormit, les bras
autour de son cou.
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Simon,
mon chéri, je t'en prie, je t'en prie réponds à cet appel... je t'en prie,
décroche ton téléphone, pour moi, rien qu'une fois.

Sim,
passe-moi un coup de fil.

 

Il
était presque minuit, et le message de sa sœur remontait à dix minutes. Il
tenta sa chance.

― Cat
Deerbon.

― J'espère
que tu ne dormais pas.

― Non,
notre petit jeune homme a son heure de sociabilité. Je suis en bas. Des
nouvelles ?

― Pour
Lucy ? Non, mais je suis convaincu que nous allons la retrouver.

― Tu
n'as pas retrouvé David.

― Différent.
Nous sommes à peu près certains qu'elle a filé. Une fugue, probablement. Tout
va bien ? D'après ta voix, ça semblait urgent.

― Oui
et non. Écoute, il est un peu tard. Tu viendrais dîner demain soir ?

― Ça
dépend des événements. Raconte-moi tout de suite, sinon, je vais me coucher
sans trouver le sommeil.

― O.K.,
allons-y, mais tu ne tireras pas sur la porteuse du message.

― Je
te le promets.

― J'ai
eu une visiteuse cet après-midi... Diana Mason est passée.

― Elle
est passée à la ferme ? Elle a débarqué, comme ça ? Nom de Dieu de merde.

― Du
calme, Sim. Respire à fond.

― Comment
ose-t-elle ? Elle ne te connaît même pas. Comment t'a-t-elle trouvée ? Elle
n'avait absolument aucun droit de venir chez toi, d'essayer de te faire
parler...

― Simon...

― J'en
ai plus qu'assez d'elle, cela devient du harcèlement. Que dois-je dire ou faire
pour qu'elle le comprenne clairement ? Comment en finir ?

Cat
se taisait. Enfin, il s'assit et respira profondément.

― Désolé.

― Non,
tout va bien, vas-y, vide ton sac. Quel que soit son contenu.

― Occupe-toi
de tes oignons, merde.

― Là,
je n'ai rien entendu.

― Seigneur,
je suis confus. Je suis vanné et ce truc me fout en rogne.

― Oui,
en effet.

― Oublier.
Ce n'est pas un problème.

― C'en
est un pour elle.

― Là,
je n'y peux rien.

― Non
?

― Non,
lâcha-t-il.

― Écoute,
je ne me suis pas laissé piéger dans des confidences de filles, je ne lui ai
livré aucune information et encore moins prodigué d'encouragements. Mais je me
suis sentie désolée pour elle, ça oui. J'estime qu'elle n'a pas été trop gâtée.
Essaie de te comporter de manière moins égoïste et de donner un petit peu de
toi, Simon. Ce genre de situation ne cesse de se reproduire, il faut que tu
règles le problème, tu ne crois pas ? Vois quelqu'un. Parle à quelqu'un. Tu
finiras malheureux et beaucoup d'autres personnes avec toi. Si Freya n'avait
pas...

― Tais-toi.
Laisse Freya en dehors de cette conversation.

― Pourquoi
?

― C'était
différent... et puis cela ne te regarde pas.

― Freya
n'était pas différente, Simon. Elle te semble différente parce qu'elle est
morte, et donc inoffensive. Une femme sans danger. Tu t'amuses à croire que
tout se serait bien passé avec elle parce que tu n'as pas eu à essayer. Facile
d'aimer un fantôme.

― Je
n'écoute plus. Enfin, la barbe, de quoi s'agit-il donc ?

― Il
s'agit de moi qui ai reçu la visite d'une femme très malheureuse. Tu n'es pas
obligé de continuer de la fréquenter mais tu dois lui fournir une explication,
sous une forme ou une autre. Tu ne peux pas larguer les gens de la sorte, sans
un mot.

― Je
vais raccrocher. Sinon, toi et moi, nous allons nous fâcher pour de bon.

― C'est
déjà le cas. Il faut bien que j'aille au fond des choses puisque personne ne
l'a jamais fait.

― Ou
bien ?

― Ou
bien rien. Félix s'est endormi et je suis sur le point de me mettre au lit.
Mais réfléchis, Sim. C'est important.

La
ligne téléphonique se coupa avec un cliquetis. Il s'écoula quelques secondes
pendant lesquelles il essaya, en effet, de réfléchir. Puis son portable sonna.

― Serrailler.

― Nous
l'avons retrouvée. Elle va bien. Après s'être fait communiquer les détails et
avoir conseillé à Nathan de rentrer chez lui, Simon se versa un whisky. Il
avait envie d'effacer ce qui venait de se dire, d'effacer le souvenir de Freya
et les intrusions de Diana Mason. Il pensa à Lucy Angus, saine et sauve.
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― Est-ce
que je peux avoir un chien ?

Lucy
était assise devant un mug de thé. Elle avait l'air calme.

Elle
s'était enfuie, songea Marilyn. Elle n'avait plus envie d'être ici. Elle avait
envie d'être dans l'obscurité d'un jardin, le jardin de quelqu'un d'autre, avec
leur chien, au lieu d'être avec moi dans cette maison. Elle l'avait vue arriver,
remonter l'allée entre deux agents, une grande couverture sur les épaules. Un
être humain qu'elle connaissait à peine.

― Ne
sois pas en colère, s'il te plaît, ne te mets pas en colère.

Lucy
avait été prise de frissons.

― Bien
sûr que non, je ne suis pas en colère. Tu es ici, tu es vivante... comment
pourrais-je...

Lucy
était passée devant sa mère pour entrer dans la cuisine. Il était une heure
dix. Ni l'une ni l'autre n'avait envie de dormir.

― Un
chien ?

― On
n'a jamais pu...

― C'est
compliqué... Ce ne serait pas bien.

― Pourquoi
?

― Un
chien qu'on laisse seul toute la journée. Nous... je suis dehors, dans la
journée.

― Rien
n'est plus pareil.

― Non.

― Donc
on pourrait avoir un chien.

― David
est allergique aux poils d'animaux. 

Lucy
la regarda droit dans les yeux. Il y eut un silence effrayant.

― David
n'est pas là, dit enfin Lucy.

Dans
la cuisine, l'air semblait contenir une substance qui le rendait difficile à
respirer.

― Papa
n'est pas là. Dans la maison, tout est mort.

― Moi,
je ne suis pas morte.

― Tu
as l'air morte.

― Oh,
mon Dieu.

― C'était
bien, d'être avec le chien des Price.

― Tu
n'aurais pas dû entrer sans permission.

― Je
ne suis pas entrée sans permission, l'appentis est toujours ouvert. Pourquoi tu
ne me réponds pas ? Tu ne me réponds jamais. Comme si je n'étais pas là. Est-ce
qu'on peut avoir un chien ?

― Lucy,
laisse-moi... je t'en prie... je suis fatiguée. Je n'aime pas prendre de
décisions brusques.

― Si
tu penses que c'est non, dis-le, mais ne refuse pas de me répondre.

― Je
ne pense pas que ce soit non. Je ne vois pas ce que tu veux dire. Je ne pouvais
plus supporter... tout ça. Est-ce que tu y as pensé ? Tu n'as pas du tout
pensé à moi ?

― Si,
se défendit Lucy. Elle se leva, alla vers l'évier, rinça son mug et le posa
dans l'égouttoir. J'ai pensé à toi. Bonne nuit.

― Lucy,
ne t'en va pas comme ça, nous ne nous sommes pas vraiment parlé, pas comme il
faudrait, tu ne t'es pas expliquée.

― Mais
si, je me suis expliquée. Seulement tu ne m'as pas entendue. Comme pour le
chien.

Elle
sortit de la cuisine. Elle se déplaçait avec cette démarche qu'elle avait
désormais. Ses pieds glissaient au-dessus du sol, sans faire de bruit, sans
brasser l'air. Elle monta au premier. La maison sentait encore la mort, mais
quelque chose avait changé. Elle avait introduit une différence en partant.
Elle avait imprimé sa marque.

Sur
le palier, elle hésita, puis elle monta la dernière volée de marche. Elle
poussa la porte de la chambre. La pièce sentait son odeur, une odeur de garçon
qui ne s'était pas encore dissipée. Mais elle se dissipera, songea Lucy. Tout
s'efface. Je ne me souviendrai plus de lui, son odeur ne sera plus ici. Ses
affaires sont encore rangées sur les étagères, mais les objets sont morts.

Elle
en fit le tour, tranquillement, elle les toucha. Ses livres. Ses maquettes.
Son ordinateur. Sa lampe Harry Potter. Ses figurines du Seigneur des
anneaux. Ses chaussures. Elle se demanda si on allait les laisser ainsi
pour toujours, comme un château de conte de fées rempli de gens endormis.

Dès
le début, elle avait compris au fond d'elle-même que son frère était mort et
elle l'avait accepté, tout simplement. Pendant tout ce temps où ses parents
s'étaient agités sans jamais perdre espoir, elle les avait observés comme deux
inconnus qui n'écoutaient rien. David était mort. Comment aurait-il pu ne pas
l'être ?

Cela
l'attristait, car il avait toujours été là, dans son curieux petit monde à lui,
mais aussi dans leur monde à tous les deux, dans son monde à elle. Elle
détestait penser à la manière dont il était mort. Chaque fois que ces
pensées-là menaçaient de lui envahir la tête, elle s'obligeait à faire un écart
pour les éviter. Elle alla s'asseoir sur le rebord de fenêtre et regarda en
contrebas, dans le jardin noir. Elle se demandait s'ils retrouveraient son corps
un jour ou s'ils attraperaient celui qui l'avait enlevé. À ce propos, elle
n'avait aucun sentiment de certitude. Sur sa mort, si, juste sur sa mort. A la
fin, elle eut une crampe dans les jambes et elle se laissa glisser du rebord
pour se faufiler hors de la chambre de son frère. 

La
maison était redevenue silencieuse. Morte. Elle ne savait pas si sa mère
s'était mise au lit ou non. Elle avait l'habitude de ne pas savoir. Non,
quitter la maison n'avait rien changé à rien, finalement. Elle alla s'allonger
dans son lit rêver de chiens. Archie. Ou un autre. Un chien à elle. Son chien
changerait les choses, lui. Elle ferma les yeux pour laisser monter sa vision
du chien parfait.

 

Plus
loin dans le couloir Marilyn était couchée dans la même position, silhouette
identique étendue sur le lit. Mais elles ne se ressemblaient pas, toutes les
deux. En tout cas, Marilyn ne voulait pas de cette ressemblance. Elle ne
voulait pas d'une fille. Enceinte de Lucy, elle avait cru porter un garçon,
elle avait désiré un garçon et avait vécu comme un choc de voir naître une
fille. Elle se souvenait de l'avoir regardée et d'avoir lu sur son visage du
défi, de la témérité, une expression semblable à la sienne, trop semblable.
Inévitablement, après quelques jours, elle avait aimé Lucy. Qui n'aimait pas
son premier-né ? Au bout d'un certain temps, avoir une fille était devenu un
plaisir.

Lors
de sa seconde grossesse, elle n'avait plus osé espérer quoi que ce soit, elle
s'était contentée de prévoir l'arrivée d'une deuxième fille. David avait été
une heureuse surprise, une surprise miraculeuse. À côté de lui, tout le reste,
tous les autres avaient reflué dans une pénombre incolore. Elle était une
autre femme, un être neuf, invincible, adoré. À présent, elle se sentait coupable.
Elle l'avait trop aimé, elle l'avait trop favorisé, donc, on le lui avait
retiré. Après la naissance de David, elle avait lutté pour aimer

Lucy
et, en un sens, elle l'avait aimée, naturellement - mais d'un amour qui avait
perdu de sa force et de sa réalité. Si l'on avait enlevé sa fille pour ne
jamais la lui rendre, la douleur aurait été grande, mais supportable, tout
comme la douleur d'avoir perdu Alan restait supportable. Enfin, quoi qu'il en
soit, elle était en colère contre Alan, blessée d'avoir été abandonnée et
trahie, et stupéfaite de sa faiblesse.

― Est-ce
que je peux avoir un chien ?

Lucy
l'avait regardée avec ces mêmes yeux pleins de défi et de témérité. Pour le
moment, elles restaient toutes les deux, livrées à elles-mêmes. Pour le moment,
il n'y avait personne d'autre. Mais David allait sûrement revenir, on allait
sûrement le retrouver, peu importait le temps que cela prendrait. Elle était
incapable d'envisager le contraire. Si la pensée l'effleurait seulement, elle
en serait désintégrée. Il lui fallait s'accrocher à un avenir où David avait sa
place comme à un mince fil d'acier qui, seul, pouvait l'empêcher de se noyer.

― Est-ce
que je peux avoir un chien ?

Elle
entendait la petite voix calme, posée, raisonnable. Entêtée. Lucy était opaque.
Elle n'avait jamais pu pénétrer en elle, elle ne l'avait jamais connue, jamais
comprise. Et pas davantage aujourd'hui.

― David...,
souffla-t-elle, et elle se recroquevilla les bras refermés autour d'un
fantasme de petit corps, comme chaque soir.

Parfois,
elle montait se coucher dans son lit rien que pour retrouver ce geste.

― Mon
petit bolide.

Elle
ignorait s'ils pourraient avoir un chien ou non.
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― Tu
as pleuré tout l'après-midi ?

Chris
Deerbon attrapa sa pile de courrier et la passa en revue.

― Oui.

― Les
hormones.

― Non.
Mon frère.

― Les
hormones.

― Oh,
la ferme, espèce de crétin, je sais, je sais. Mais je n'ai pas accouché hier et
on ne me fait pas fondre en larmes pour rien. Je ne supporte pas de me
disputer avec les gens que j'aime, je ne supporte pas l'idée de faire de la
peine à Sim, de lui avoir dit des choses aussi horribles et de l'avoir entendu
me répondre des choses encore plus horribles.

Chris
jeta une liasse d'enveloppes décachetées et de prospectus publicitaires dans la
corbeille, puis il vint s'asseoir à côté d'elle.

― Je
sais. Cela méritait tout de même d'être dit, une bonne fois. Il se comporte
salement avec les femmes, il a fait souffrir celle-ci sans motif valable. Tu
n'apprécies guère de découvrir cette facette de sa personnalité... non sans raison.
Il en est de même pour moi. Pour nous, ce qu'il est nous importe.

― J'aimerais
pouvoir aborder le sujet à fond avec lui, tu sais. Mais je n'ai jamais, jamais
pu.

― Quelqu'un
y parviendra bien, un jour, et ça lui flanquera le choc de sa vie.

― Je
la plains.

― Au
moins, le dernier développement de l'affaire Angus a de quoi le rasséréner.

― Tu
as eu du nouveau, aujourd'hui ?

― Non,
juste ce qu'ils ont diffusé aux infos. Je crois que cette gamine a cherché à se
faire entendre... « Regardez-moi, je suis encore là. »

― Pauvre
gosse. C'est d'elle qu'on devrait se préoccuper, tu sais.

― Pour
changer de sujet... Il y a un truc dont je voudrais te parler... important.

― Qu'est-ce
qui s'est passé ?

― Quelque
chose de bien. En tout cas, je crois. J'ai reçu une offre d'emploi.

― Qu'est-ce
que tu veux dire ? Tu n'es pas à la recherche d'un emploi.

― Je
ne pensais pas l'être, en effet. Mais... J'ai été approché par un laboratoire
pharmaceutique. Ils lancent un grand programme autour d'un nouveau médicament
contre l'asthme. La phase d'essais cliniques est organisée de manière
remarquable et c'est pratiquement le meilleur médicament depuis le
salbutamol... Il pourrait réduire d'un tiers le nombre de crises graves chez
les enfants... et prévenir des décès. Ils veulent que je dirige leur équipe.
Ils ont besoin d'un toubib qui s'intéresse tout particulièrement à l'asthme.

― Tu
ne t'intéresses pas particulièrement à l'asthme. Cat le dévisagea une longue
minute, jusqu'à le forcer à détourner le regard. Bon sang, tu n'oses plus me
regarder dans les yeux ? Qu'est-ce qui te prend ? Un labo pharmaceutique ?
Est-ce que c'est bien Chris Deerbon qui est assis en face de moi ? Tu méprises
les médecins qui soutiennent les labos, tu les as toujours méprisés. « Des
vendus. » Combien de fois te l'ai-je entendu répéter ? Des VRP de luxe.
Une façade de respectabilité... Seigneur, Chris, qu'est-ce qui t'arrive ?

― Il
m'arrive, reprit-il tranquillement, que je sors d'un état d'épuisement total.
Un état où je suis incapable de supporter plus longtemps d'être seul, sans
associé ni remplaçant, et de payer une fortune le bureau d'intérim. Il m'arrive
que je croule sous cette foutue paperasse administrative, avec ces obligations
d'objectifs, et ces quotas, et tout le reste, et que ça m'empêche de suivre les
malades. Je ne sais plus où me tourner. Voilà ce qui m'arrive.

― Tu
es sérieux ?

― Bon
Dieu, Cat, je n'ai aucune envie de lâcher la médecine générale. J'aime ça.
J'aime la médecine de terrain, j'ai toujours aimé ça. Mais pour le moment je me
sens vidé.

― La
réponse à la situation n'est pas d'aller travailler pour un laboratoire
pharmaceutique.

― Alors
dis-moi quelle est la réponse.

― Pour
commencer, que je me remette au travail. Je vais demander à Sally de s'occuper
de

― Félix,
je vais rouvrir mes consultations du matin et je m'organiserai pour reprendre
le collier à plein temps plus tôt que je ne l'avais prévu. CQFD. Elle se leva.
Je vais préparer une soupe et des toasts.

― Bonne
initiative. Mais tu ne peux pas retourner travailler. L'idée était justement
que, cette année, tu...

― Je
sais quelle était l'idée mais on l'avait eue avant que tu sois épuisé au point
de parler de laboratoire pharmaceutique. C'est charmant de rester assise sur
mon sofa à dorloter Félix en lisant du Maeve Binchy mais je perds mon temps.
Accorde-moi encore une semaine et j'organise mon retour.

― Je
n'ose pas discuter avec toi, pas quand tu me fais ce regard-là. Si j'accepte...

― Tu
n'as pas le choix, mon pote.

― Si
je... tu vas téléphoner à Sim ?

― Non.

― Oh,
tu veux grandir un peu, Cat ? Ou plutôt lui montrer qui, de vous deux, est un
peu adulte ? Je ne veux pas que ma famille se déchire. Il y a assez de guerres
comme ça dans le monde. Au fait, as-tu parlé avec tes parents, ces derniers
temps ?

― Maman
m'a appelée aujourd'hui. Pourquoi ?

― Comment
était-elle ?

― Bizarre.
Mais en ce moment elle a tout le temps l'air bizarre. Je n'arrive pas à saisir
pourquoi... Elle s'entoure de cette même barrière charmante, radieuse,
remontée bien haut. Il y a quelque chose, mais que je sois pendue si je
comprends quoi.

Cat
glissa les tranches de pain dans le toasteur. Dans des moments pareils à
celui-ci, elle avait toujours jugé préférable de ne pas penser. De ne pas
penser à David Angus, aux circonstances de sa mort, de ne pas penser à sa mère
et à son père et à ce qui avait pu se produire entre eux, de ne pas penser à
son retour au travail. Ne pas penser - aller de l'avant, et c'est tout. « Plus
on en supporte, mieux on le supporte », avait-elle lu quelque part. Une
des vérités les plus prenantes auxquelles elle ait eu l'occasion de réfléchir.

La
soupe frémissait.
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Simon,
c'est le deuxième message que je te laisse. Je déteste m adresser à des
machines. Aurais-tu la bonté de me téléphoner ?

 

Meriel
disposait calmement la brassée de narcisses qu'elle venait de cueillir sur le
journal préparé à cet effet. Dans le jardin, les tulipes éclataient de rouge,
de jaune, de blanc et d'or. Elle leva les yeux vers le spectacle, et sentit soudain
ses yeux se vider de toutes ces couleurs comme un cadavre qui se vide de son
sang. Le monde ne possédait plus qu'un seul ton. Il était gris.

― Fichues
machines.

Elle
n'osait pas parler. Elle ne dirait rien. Elle dit :

― Pourquoi
téléphonais-tu à Simon ? Richard se retourna.

― J'ai
quelque chose à lui demander.

― Si
tu... Sa gorge se serra. Lui demander ? À sa grande surprise, il vint lui poser
les mains sur les épaules. Il dit :

― Pour
cela, ma chère, il faut te fier à moi. Il t'est déjà arrivé de te fier à moi.
Eh bien, tu vas y être obligée pour le restant de nos jours. Crois-tu que je
puisse te trahir ?

Dans
sa vie, Meriel Serrailler avait rarement pleuré, mais à cette minute les larmes
lui vinrent aux yeux et brouillèrent le jaune des fleurs étalées sur la table
de la cuisine.

― Quoi
que j'aie pu dire quand tu m'as révélé ce que tu avais fait pour Martha, j'ai
accepté le fait et l'idée que tu as pensé agir pour le mieux. Je ne suis pas
d'accord, mais je n'ai jamais douté de la générosité de tes mobiles. Là-dessus,
tu dois me croire. Et qui serait en position de soutenir que tu te trompes ?
Pas moi. Qui, alors ? Personne. Et ton fils est bien la dernière personne
auprès de qui je prendrais le risque d'en discuter.

Elle
eut envie de lui tendre la main mais il sortait déjà de la pièce. Elle prit un
mouchoir et s'essuya lentement les yeux. Elle était secouée par la profondeur
de cette prévenance soudaine. Au-delà de la logique de son argumentation,
Richard avait fait preuve d'une douceur qu'elle lui avait rarement connue.

Elle
s'assit à la table et entreprit de couper le bout des fleurs. Peu à peu, les
couleurs revinrent dans le jardin, plus riches, plus éclatantes, plus intenses,
et les tulipes étaient parcourues par les frémissements d'une lumière
changeante. Une sensation de soulagement et de légèreté l'envahit tout entière.
Elle avait été pardonnée.
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Le
printemps laissait doucement la place aux journées ensoleillées et chaudes d'un
été naissant. Sur Hylam Peak, les marcheurs étaient de retour. Les lièvres
sortaient de leurs trous, les agneaux gambadaient sur l'herbe fraîche. Dans le
ravin de Gardale, quelqu'un avait déposé du lilas auprès de la petite tombe
vide. Sur la Colline, des enfants jouaient autour des Wern Stones, et la trace
laissée par les événements de l'année précédente se dissolvait au soleil. Les
forsythias doraient les jardins de Lafferton.

Marilyn
Angus avait perdu tout intérêt pour son idée de lancer des recherches privées.
Les excités qui l'avaient soutenue avaient regagné leurs pénates. Le
commissaire divisionnaire Jim Chapman était reparti pour le Yorkshire. Son
rapport sur l'affaire David Angus ne comportait aucune critique sur
l'organisation de l'enquête. Il avait suggéré une ou deux pistes, que l'on
avait suivies mais qui n'avaient conduit nulle part. Le regard de David Angus
suivait toujours les passants depuis les affiches posées sur les vitrines mais
il se décolorait, parfois se déchirait. Personne n'oubliait, mais d'autres
préoccupations étaient apparues.

L'équipe
poursuivait la lutte. Plusieurs autres unités avaient repris l'affaire à leur
compte un peu partout dans le pays, avant de l'écarter à leur tour. On
continuait à consulter le holmes, à l'enrichir. Mais aucune trace,
aucun signe n'apparaissait. Le petit garçon aurait aussi bien pu ne jamais
avoir existé. Les appels que recevait la police de Lafferton au sujet de
l'affaire baissèrent de rythme puis se firent rares. Les fous, les tristes et
les malveillants s'étaient lassés. Le mois de mars s'acheva, et avec lui des
Pâques précoces.

 

Ce
4 avril, Cat rentrait à la maison après sa consultation du matin, quand elle
entendit le téléphone sonner.

― Salut,
m'man.

― Ne
m'appelle pas m'man. Ma chérie, as-tu fixé une date pour le baptême de Félix ?
Sinon, pourrais-tu choisir le 12 mai ?

― Non,
et je ne suis pas encore trop sûre de la date. Pourquoi ?

― Parce
que nous nous sommes organisés pour faire consacrer la pierre tombale de Martha
ce jour-là, et j'ai pensé que le baptême pourrait se dérouler après la
cérémonie.

― Je
vais en parler à Chris, mais je ne vois pas ce qui s'y opposerait. Seulement,
tu ne préférerais pas un moment plus paisible et plus singulier... une
cérémonie tout à fait privée... je veux dire, pour Martha ?

― Non.
Cela conviendrait très bien. Et toi, comment vas-tu ?

― Ça
va. J'aime assez redevenir médecin. Enfin... facile à dire tant que je n'ai pas
de gardes de nuit ni de visites à domicile.

― Comment
Félix s'entend-il avec sa nourrice ?

― C'est
le grand amour.

― Je
n'arrête pas d'essayer de joindre Simon, impossible.

― Oh.

― Est-il
parti ?

― Pas
que je sache.

― Pourquoi
dis-tu cela sur ce ton ?

― M'man,
il faut que j'y aille.

― Tiens-moi
au courant pour le 12, chérie. Je m'occuperai d'organiser le thé.

Meriel
Serrailler coupa la communication avec sa brusquerie habituelle.

― Bon
sang de bois.

Mais
non, elle refusait d'y penser. Cat n'avait plus parlé à son frère depuis des
semaines. Elle ne savait rien. Et elle détestait ce silence. Elle attrapa ses
clefs de voiture et sortit chercher Félix chez Sally Warrender.

Andy
Gunton ouvrit la fenêtre et se pencha au-dehors. Même en plein centre-ville,
l'air du soir embaumait la végétation nouvelle et la terre retournée. Le
deux-pièces était confortable. La femme d'Alfredo avait cousu des rideaux,
Alfredo et son frère avaient installé une table et une chaise, une penderie
par-ci, un vieux téléviseur par-là.

Il
était plutôt content. Cela ne le dérangeait pas de faire la plonge, d'essuyer
les tables et de récurer la cuisine ni de passer la serpillière par terre en
fin de journée. Il ne le ferait pas éternellement. Jusqu'à présent, il avait
évité Michelle. Une fois, elle était entrée dans le café avec une amie, mais il
s'était caché pendant les vingt minutes qu'elles étaient restées. Il n'avait
plus revu Lee Carter. Son affaire était encore entre les mains du magistrat
instructeur. Il n'y pensait pas.

Il
se pencha encore un peu plus et aperçut la cime des arbres, sur la Colline. Ce
ne serait pas pour toujours. C'était un arrêt sur la route. Il saurait aller
bien plus loin. N'est-ce pas ?

 

Simon
Serrailler quitta le commissariat et se dirigea vers le pub, sur le trottoir
d'en face. Il y entrait rarement. La soirée se radoucissait, le ciel était
comme de l'émail.

Nathan
Coates était au bar.

― Chef...
qu'est-ce que je peux vous offrir ?

― Merci.
Je vais prendre un demi de Genesis.

― Ouais,
c'est calme. Trop calme. Me plaît pas.

Ils
choisirent une table.

― Emma
me rejoint. On va au ciné.

― Qu'est-ce
qu'ils donnent ?

― Sais
pas. Nous, on va au multiplexe en bagnole... on lève le nez et on voit ce que
ça nous affiche... après on va manger au chinois. Notre petite sortie, toutes
les semaines. C'est comme un rendez-vous, vous voyez, il faut préserver le côté
romantique. Je lui achète des chocolats et tout ça.

― J'en
ai les larmes aux yeux.

Il
regardait Nathan et croyait comprendre ce qui le turlupinait. Il adorait son
métier, mais il était sans doute arrivé au bout de ses ambitions. Il devait
s'estimer heureux d'être déjà monté si haut, de s'être sorti de la cité Dulcie
et de sa famille de petites frappes. Il aimait sa femme. Ils épargnaient pour
emménager dans un cottage, en dehors de Lafferton. Ensuite, ils feraient des bébés.

― Comment
vois-tu les choses, Nathan ? D'ici à dix ou quinze ans ?

― Eh
bien, prochaine étape, inspecteur principal, probablement ici, ou peut-être à
Bevham, ensuite j'aimerais entrer dans une de ces unités spéciales, acquérir un
peu d'expérience... peut-être la brigade spécialisée dans la lutte contre les
pédophiles, ensuite un stage de perfectionnement quelque part. Le fait est,
Emma peut travailler n'importe où pourvu qu'il y ait un grand hôpital. Ils
pleurent tous pour embaucher des sages-femmes. Et de toute façon elle prendra
un congé maternité pour s'occuper de nos bébés à nous... sans renoncer à son
boulot, elle l'adore. Peut-être qu'on ira dans le Nord. J'ai eu une ou deux
conversations avec Jim Chapman. À son avis, il y aurait de bonnes ouvertures,
pour moi, là-haut.

Simon
vida sa bière. Et voilà, je n'avais rien compris, moi. Qu'est-ce que je sais
des gens avec qui je travaille ? Rien. Et, pourtant, Dieu sait si je travaille
avec Nathan. Je suis bien attrapé.

― Laisse-moi
t'en offrir une autre.

― Non,
merci, chef, voilà Emma, et je prends qu'un demi. Enfin, je risque de prendre
une pinte plus tard, quand même.

Emma
Coates, charmante, ronde, fraîche, venait vers eux. Emma, qui était là quand
Nathan avait découvert Freya mourante tandis que son meurtrier s'enfuyait par
le jardin. Ils avaient traversé l'épreuve ensemble. Ils avaient bien mérité de
voir leurs ambitions récompensées.

― Hello,
inspecteur-chef, vous venez avec nous ?

Simon
se leva.

― Mon
Dieu, non. J'empêchais juste Nathan de commettre des sottises le temps que vous
arriviez.

― Merci.

― Vous
seriez le bienvenu, chef, sincèrement, on apprécierait.

― Mais
non, pas du tout. En plus, j'ai promis de rendre visite à ma mère.

― Ah,
bien, alors ça, vaut mieux pas louper.

― En
effet.

Il
traversa la rue jusqu'à sa voiture. Les merles chantaient à tue-tête dans les
jardins. La nuit n'était pas encore tombée.

Il
resta un moment assis. Il aurait dû se rendre à la ferme des Deerbon. Il en
avait envie - débarquer là-bas comme il l'avait toujours fait, avaler ce qu'il
y aurait pour le dîner, s'ébattre avec les enfants avant l'heure du coucher,
rester dormir dans la chambre d'amis après avoir partagé une bouteille ou deux.

Soit
cela, soit faire comme prévu et rendre visite à ses parents. Depuis deux
semaines, il leur avait à peine parlé.

Il
lança le moteur et se dirigea vers le carrefour. Sur la gauche, la sortie de
la ville, direction le village des Deerbon. À droite, celui de ses parents.
Tout droit, la cathédrale et son appartement.

Il
accéléra et roula tout droit.

 

À
Londres, dans les parcs, les arbres étaient d'un vert vif et les canetons
rasaient la surface des étangs comme de gros bourdons. Dans St James Park, les
allées étaient pleines de flâneurs, et des amoureux s'étaient allongés dans
l'herbe. Diana Mason, assise sur un banc, s'efforçait de ne pas les voir.

La
semaine précédente, elle avait signé la vente de sa chaîne de brasseries. Elle
était libre et elle était riche. Elle n'avait aucune idée de ce qu'elle allait
faire. Elle s'était acheté des vêtements dont elle n'avait pas envie, elle
était entrée dans des agences de voyages, elle avait rassemblé des brochures
qu'elle ne lirait pas. Elle ne cessait de penser à Simon. Ses messages demeuraient
sans retour, il ne répondait ni à ses fax ni à ses e-mails. Elle lui avait
écrit, elle s'était rendue à son appartement, elle avait pris le volant
jusqu'à Lafferton pour voir sa sœur et rien n'avait marché, rien ne l'avait
aidée. Elle n'avait aucune idée de ce qu'elle pourrait tenter ensuite et elle
était incapable de se résoudre à cesser d'agir, de partir au loin se sevrer de
sa présence, comme le lui avait suggéré Cat. Cela ne marcherait pas. Plus elle
s'éloignerait, plus elle penserait à lui. Il n'y avait personne d'autre, rien
d'autre. Elle ne répondait plus aux messages que lui laissaient ses amis, non
plus qu'aux invitations.

Elle
ne comprenait pas pourquoi Simon s'était retourné contre elle avec une telle
brusquerie, une telle froideur. Elle avait besoin d'une réponse mais la seule
personne qui aurait pu l'aider avait poliment, gentiment, fermement refusé.

Restait
sa mère... Peut-être devrait-elle aller la voir ? Celle-ci la comprendrait sans
doute davantage, compatirait, se confierait, lui expliquerait. Prendrait son
parti. Intercéderait en sa faveur. Elle se leva promptement. L'idée lui
insufflait un nouvel espoir, une énergie neuve. C'était la seule issue qui lui
restait. C'était l'issue.

Elle
regagna son appartement à pied en anticipant le trajet, la tenue qu'elle
porterait, les mots qu'elle prononcerait.
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Le
12 mai aurait pu être un jour d'été n'était ce parfum de fraîcheur qui flottait
dans l'air.

Le
vieux cloître de la cathédrale St Michael encadrait une petite pelouse. Ce
n'était pas un cimetière, mais les membres de la congrégation pouvaient y poser
des dalles commémoratives selon un tracé en forme de croix. Celle de Martha
Serrailler figurait parmi les dernières, dans l'angle sud.

Ils
se tenaient dans ce carré de soleil. Richard et Meriel, Cat et Chris avec leurs
enfants. Le parrain de Martha, un vieux collègue de Richard, appuyé sur deux
cannes. Shirley et Rosa, d'Ivy Lodge. Ils allaient entamer les chants. Simon,
qui se trouvait à côté de sa mère, refusait de croiser le regard de Cat.

L'épitaphe
était brève et simple. Des mots ordinaires. Un court extrait de la Bible. La
première prière. Cat baissa les yeux sur la pierre. Martha Felicity
Serrailler. 1977 - 2003. Heureux ceux qui ont le cœur pur. A côté, il y
avait trois petits bouquets tout simples, des fleurs blanches, dont l'un venait
d'Ivo. Il n'est jamais là, pour rien, songeait Cat - mariages, naissances,
décès. Fêtes ou veillées. Il pourrait aussi bien ne plus du tout faire partie
de la famille.

Pourquoi
? Qu'est-ce qui l'avait poussé à s'installer à l'autre bout du monde sans
jamais revenir, même pas une seule fois en sept ans ? Elle se demandait s'il se
souvenait même de leurs visages. Assurément, il ne devait avoir aucun vrai
souvenir de Martha.

Cat
elle-même n'éprouvait plus grand-chose pour cette jeune muette aux cheveux
blonds qui avait été sa sœur. La vie de Martha était comme sous scellés et,
dans les derniers temps, elle était devenue pour elle un mystère. Peut-être
Simon avait-il raison, et sa mort aussi relevait-elle du mystère. Qui sait ?

Elle
avait envie de le regarder et elle en était incapable. Il maintenait les yeux
baissés. Il portait un costume gris clair qui aurait dû le vieillir mais qui
lui donnait plutôt l'allure d'un grand étudiant. Elle baissa les yeux sur Félix
installé dans son porte-bébé, oublieux des voix et du chant des oiseaux et du
soleil sur son visage, indifférent à sa robe en soie et dentelle - la robe de
baptême des Serrailler.

Une
douleur soudaine lui transperça le cœur. Pour David Angus, pour Martha. Pour
Simon. Après le baptême, une fois dans la maison des parents, elle le prendrait
à part, dehors, dans le jardin, loin des autres. Il fallait mettre un terme à
cette querelle stupide.

Prions
pour Martha. Présentons le mystère de sa vie devant Dieu et confions-la à Sa
bienveillance. Seigneur, accorde-lui l'intelligence de Ta présence, la
conscience de Ton amour et la grâce de Ta protection et aide-la à grandir dans
sa nouvelle vie auprès de Toi.

 

Conduis-nous, ô Seigneur, à Ton dernier réveil, dans
la maison et à la porte du Ciel. 

Pour franchir cette porte et demeurer dans cette
maison

Où il n'y aura aucune   obscurité,   aucun
éblouissement,

Mais une lumière égale ;

Aucun bruit, aucun silence, mais une musique égale ;

Aucune crainte, aucune espérance, mais une égale
possession ;

Aucune fin, aucun commencement, mais une égale
éternité ;

Dans le domaine de Ta gloire et de Ton empire, Un
monde sans fin.

 

Une
seconde trop tôt, la petite voix de Sam claironna « Amen » dans le
silence baigné de soleil. Sa sœur lui marcha sur le bout du pied. Cat releva
les yeux. Simon croisa son regard et maintenant il n'arrivait plus s'en
détacher. Lentement, il lui sourit.

 

Ils
entrèrent dans la chapelle Notre-Dame par la porte du cloître. Les invités
étaient déjà là, parrain, marraine et amis.

Félix
se réveilla dès qu'on le souleva pour le poser dans les bras de Karin
McCafferty et ouvrit de grands yeux étonnés sur le spectacle : la lueur
vacillante des cierges, les ors et les bleus du plafond, l'éclat du ciboire
d'argent.

Il
eut un bref halètement au contact de l'eau puis retrouva son calme et son
regard fureteur. Hannah lâcha son cierge. Sam lui adressa un sourire de
triomphe.

Ils
sortirent dans le soleil de cet après-midi de mai et formèrent un cercle
admiratif autour de Félix. Il y eut les déclics des appareils photo.

― Salut,
fit Simon, dans le dos de Cat.

Elle
lui tendit la main, et il la retint dans la sienne.

― Salut.

Après
cela, il n'était plus nécessaire de l'emmener dans le jardin, plus nécessaire
de rien lui dire.

 


David



 

Grotte. Cave. Peu importe le nom qu'on lui
donne. Un trou sous la terre, sombre, froid, humide, profond. Peu importe où.
En tout cas, loin de la maison, de Lafferton, du portail de la maison et de ses
derniers instants de sécurité.

Le petit corps était recroquevillé et replié
sur le flanc, un bras devant, un bras derrière.

À mesure que les semaines et les mois
s'écoulaient, il lui arrivait la même chose qu'à tous les corps, de sorte que
bientôt le sien ne fut plus un corps, mais rien que des ossements.

Si on les avait retrouvés, les ossements de
ce petit garçon, on les aurait déplacés, examinés, ensuite on les aurait
inhumés, eux aussi, dans une terre consacrée, sous une pierre.

Si jamais on les retrouvait.
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Il
avait une semaine de congé. On était à la fin du mois de juin. Les gens en
reparleraient pendant des années, de ce long, long printemps, et de cet été
chaud, si chaud.

Simon
avait emballé ses affaires de dessin dans son sac de toile, les quelques
vêtements qu'il emportait avec lui à l'étranger, et une demi-douzaine de livres
de poche. Il partait à cinq heures le lendemain matin pour attraper un des
premiers vols de la journée. Il serait à Venise en début d'après-midi, il
retrouverait Ernesto au terminal de l'aéroport.

Il
calait la porte entrouverte de son réfrigérateur quand le téléphone sonna. Il
n'était déjà plus en service. Ce devait être la famille.

― Chef.
Je sais, vous êtes en congé, sauf que...

― Vas-y,
Nathan.

― J'ai
pensé que vous apprécieriez de recevoir quelques bonnes nouvelles.

― Toujours.

― Un
rapport est arrivé d'Interpol... ils ont remonté la filière dans cinq pays... à
propos de ces voitures volées... apparemment, Lee Carter, on le tient. Un joli
petit racket. Il faisait voler les voitures, changer les plaques, faire de faux
papiers, et en deux temps, trois mouvements, il refourguait le tout à
l'étranger.

― Où
ça ?

― Surtout
en Russie. Et quelques autres endroits dont j'ai jamais entendu parler, pour
être franc avec vous.

― La
mafia russe ?

― Ouais,
et ils aiment les voitures chics. Cette fois, le ministère public ne lâchera
pas. Enfin, une chose, quand même... on a laissé Andy Gunton tranquille avec
ses troubles à l'ordre public.

― Il
se contentait de prendre le véhicule et de le conduire.

― A
votre avis, il n'était pas de la partie pour la suite des opérations, alors ?

― À
ton avis ?

Il
y eut une pause. Serrailler était certain qu'Andy Gunton n'avait été que du
menu fretin. Mais il voulait que Nathan formule un avis personnel sur la
question.

― Nan,
fit enfin le jeune brigadier. Il avait besoin de liquide, et il a fait le
crétin.

― Adopté.
Je le plains, cet Andy Gunton. Sans savoir vraiment pourquoi.

Nathan
éclata de rire.

― Si
vous connaissiez sa sœur, vous le plaindriez encore plus. Je vais vous dire,
quand même, chef. Quand Carter et lui ont compris que vous les aviez à l'œil à
propos du gosse disparu, vous leur avez foutu une trouille monstre, à tous les
deux.

― Oh,
je sais. Carter est un minable et Gunton a fait l'idiot. Mais ces gens-là ne
sont pas des ravisseurs d'enfants. Je n'ai jamais eu le moindre doute. De toute
façon, les experts de la scientifique ont inspecté l'aérodrome à la pince
brucelles.

― Enfin,
où il est, ce gosse, chef ? Nathan semblait au bord des larmes. Où est-ce
qu'ils l'ont emmené ?

Serrailler
lâcha un soupir. Qu'y avait-il de plus à dire ? Quelle réponse avait-il à lui
donner ?

― À
force d'y penser, j'en suis malade, reprit son subalterne.

― On
les aura, Nathan.

― Oui
?

― Oui.
Et si ce n'est pas nous, une autre unité, ailleurs.

― Vous
y croyez ?

― Si
je n'y croyais pas, je ne ferais pas ce métier.

― Bon.

Simon
reposa le combiné, le dernier mot de Nathan dans l'oreille. Bon.
Mais rien n'était bon. Il le savait, le commissaire
divisionnaire le savait. Tout pouvait aller mal. Tout n'était pas toujours
élucidé. Tous les tueurs ne se faisaient pas prendre. On ne retrouvait pas tous
les enfants kidnappés, morts ou vifs. Parfois, l'affaire restait sans solution.
Parfois, il fallait vivre avec cette réalité, et c'était le plus dur. Il
s'assit sur une chaise et contempla le ciel par la fenêtre. Il se sentait
vidé, mais à force de frustration plus que de surmenage. On vivait pour
conclure, songea-t-il - une affaire résolue, une mise en accusation, une
condamnation. Dossier clos. Quand la fin tardait trop à venir ou quand elle ne
venait jamais, la sensation d'épuisement était aggravée par un sentiment
d'échec. Tel était son état d'esprit, à l'heure présente. Et celui de toute
l'équipe. Ils savaient que David Angus était mort, leurs sens et leur
expérience les poussaient à cette conclusion. Ils le savaient sans le savoir.
Ils ne savaient rien et cela les rendait fous.

Il
ferma les yeux. Fou. Beaucoup de choses s'étaient produites, qui le rendaient
fou. La mort de Martha. David Angus. Des événements au sein de sa famille qui
le perturbaient sans qu'il réussisse à clairement les définir.

Et
Diana.

Diana
ne le rendait pas fou, elle le rendait furieux, elle suscitait en lui un besoin
de protéger à tout prix son espace, son intimité, sa vie et son être tout
entier. Il détestait cette sensation qu'elle le surveillait, qu'elle
s'immisçait dans les recoins de son existence les moins accessibles. Et,
surtout, il haïssait le caractère désordonné des sentiments qu'elle déversait
sur lui. Ce qu'il avait considéré comme une liaison bien organisée se
changeait en tornade. Il se leva et s'approcha de la fenêtre, revint à son
siège, retourna de nouveau à la fenêtre ; il était irritable et en colère,
contre Diana, contre lui-même.

Le
téléphone sonna de nouveau, ce qui le sauva.

― Chef...

― Quoi
encore ?

― Un
appel qui vient d'arriver de l'unité de West Mercia. Un petit garçon de sept
ans a disparu. Il est parti de chez lui pour se rendre à l'école du village, à
quatre cents mètres de là environ. Il s'est arrêté à la boutique du patelin
pour acheter des bonbons et on ne l'a plus revu depuis. Ils ont déjà procédé à
toutes les vérifications au niveau local. Rien. Cela fait douze heures. Ils
viennent de nous téléphoner.

― Qui
est en charge ?

― L'inspecteur
chef Phipps. Il vous a demandé. J'ai dit que vous étiez en vacances.

 

Simon
regarda fixement par la fenêtre le ciel qui s'assombrissait.

C'était
la pire des nouvelles, celle qu'il avait tant redoutée. Quelque part, un autre
enfant. Une autre disparition. Encore un martyr. Il n'avait franchement pas
besoin que cela lui tombe dessus. Il était en vacances. Il pouvait bien la leur
laisser. J'en ai assez, trancha-t-il. Il était incapable de dire s'il avait
juste besoin d'une coupure ou si cette sensation d’étiolement et
d'insatisfaction plongeait plus profond en lui. En fait, en avait-il vraiment
assez ?

 

Le
visage de David Angus était là, devant sa fenêtre, inscrit dans le ciel, il lui
emplissait l'esprit.

Celui
qui commet ces actes ne va pas s'arrêter là, songea-t-il. Il y en aura un
autre. Et encore un autre. Parce que les gens de cette espèce, les pervers,
les ravisseurs d'enfants, les tueurs d'enfants ne s'arrêtent pas. Jamais. Tant
qu'on ne les arrête pas.

Il
comprit que rien d'autre ne comptait plus, désormais. Ni ses propres sentiments
ni Diana.

Même
ses inquiétudes au sujet de sa propre famille. Rien ne comptait plus, rien d'autre
que cela. Il n'y avait plus de temps, plus de place pour rien d'autre.

Il
souleva le combiné, appela le commissariat et se fit indiquer le numéro de
cette unité de West Murcia. Après s'être entretenu avec l'inspecteur chef
Phipps, il rappellerait Ernesto.

Venise
aussi attendrait.
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