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« C’est moi qui dirigeais l’expérience, moi, le grand savant, le magicien. Il était normal que j’aie besoin de cobayes. »










Le Neveu du magicien 1,
Clive Staples Lewis










« On me qualifie de philosophe, de scientifique ou d’anthropologue. Je ne suis rien de tout cela, je suis un anamnésiologue. J’étudie ce qui est objet d’oubli. Je devine ce qui a complètement disparu. Je travaille sur les absences, les silences, les étranges interstices entre les choses. Je suis vraiment plus magicien qu’autre chose. »










Lawrence Arne-Sayles, entretien paru dans Le Jardin secret, mai 1976










 
1. Gallimard, Folio junior, 2008 (traduction de Cécile Dutheil de la Rochère).







 PARTIE 1 




 PIRANÈSE 






Quand la Lune se leva dans la Troisième Salle Nord, je me rendis dans le Neuvième Vestibule
ENTRÉE POUR LE PREMIER JOUR DU CINQUIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Quand la Lune se leva dans la Troisième Salle Nord, je me rendis dans le Neuvième Vestibule pour assister à la jonction des trois Marées. C’est un phénomène qui survient seulement tous les huit ans.
Le Neuvième Vestibule est remarquable par les trois grands Escaliers qu’il contient. Ses Murs sont recouverts de Statues de marbre qui, centaines après centaines, Gradin après Gradin, se dressent dans les lointaines hauteurs.
J’escaladai le Mur Ouest jusqu’à ce que j’atteigne la Statue d’une Femme portant une Ruche, quinze mètres au-dessus du Dallage. La Femme est deux ou trois fois plus grande que moi, et sa Ruche couverte d’Abeilles de marbre de la taille de mon pouce. Une des Abeilles – ce détail me donne toujours une légère sensation de malaise – trottine sur son œil gauche. Je me faufilai dans la Niche de la Femme à la Ruche, puis attendis d’entendre les Flots gronder dans les Salles Inférieures et de sentir les Murs vibrer sous la force de ce qui était imminent.
En premier venait la Marée des Salles Extrême-Orientales. Cette Marée montait dans l’Escalier le plus à l’Est, sans violence. Elle n’avait pas de couleur à proprement parler et ses Eaux n’arrivaient guère plus haut que la cheville. Elle étala sur le Dallage un miroir gris à la surface marbrée de filets d’Écume laiteuse.
Lui succéda la Marée venue des Salles Occidentales. Cette Marée-là s’engouffra avec un grondement de tonnerre dans l’Escalier le plus à l’Ouest et donna un coup de boutoir dans le Mur Oriental, faisant trembler toutes les Statues. Son Écume était du blanc des vieilles arêtes, et ses profondeurs tourbillonnantes couleur d’étain. En quelques secondes, les Flots atteignaient la ceinture des Statues du Premier Étage.
Enfin venait la Marée des Salles Nord. Elle se précipita dans l’Escalier du milieu, remplissant le Vestibule d’une explosion de Mousse scintillante et blanche comme neige. J’étais trempé, aveuglé. Quand j’y vis de nouveau clair, les Eaux retombaient en cascade des Statues. Je compris alors que j’avais commis une erreur dans mes calculs des volumes des Deuxième et Troisième Marées. Une imposante Colonne d’Eau s’approchait majestueusement de l’endroit où j’étais tapi. Une grande main liquide se tendit pour m’arracher de la Paroi. Je jetai mes bras autour des jambes de la Femme à la Ruche et priai le Palais de me protéger. Les Eaux me recouvrirent ; un instant, je fus enveloppé de l’étrange silence qui s’instaure quand la Mer vous submerge en noyant son propre vacarme. Je crus que j’allais mourir ; ou alors que je serais emporté dans des Salles Inconnues, loin du jaillissement et du raclement des Marées Familières. Je me suis accroché.
Et puis, tout aussi soudainement que cela avait commencé, ce fut terminé. Les Marées Jointes firent irruption dans les Salles environnantes. J’entendis le grondement de tonnerre et les craquements au moment où les Marées heurtaient les Murs. Les Flots refluèrent rapidement du Neuvième Vestibule avant de couvrir à peine les Socles du Premier Étage de Statues.
Je m’aperçus que je me cramponnais à quelque chose. J’ouvris ma main et découvris un Doigt en marbre d’une Statue Éloignée que les Marées avaient déposé là.
 
La Beauté du Palais est incommensurable, sa Bonté infinie.
Description du Monde
ENTRÉE POUR LE SEPTIÈME JOUR DU CINQUIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES DU SUD-OUEST
Autant que possible, je suis résolu à explorer le Monde de mon vivant. À cette fin, j’ai cheminé jusqu’à la Neuf Cent Soixantième Salle vers l’Ouest, la Huit Cent Quatre-Vingt-Dixième Salle vers le Nord et la Sept Cent Soixante-Huitième Salle vers le Sud. Je suis monté dans les Salles Supérieures où les Nuées défilent en lente procession et où les Statues surgissent brusquement des Brumes. J’ai exploré les Salles Englouties où les Flots sombres sont tapissés de nénuphars blancs. J’ai visité les Salles de l’Est en ruine où les Plafonds, les Sols – parfois même les Murs ! – se sont effondrés et où la pénombre est zébrée de rais de Lumière grise.
En tous ces lieux, je me suis arrêté dans les embrasures de Porte pour regarder devant moi. Je n’ai jamais vu le moindre signe que le Monde avait une Fin, seulement une enfilade régulière de Salles et de Corridors dans le Lointain.
Aucune Salle, aucun Vestibule, aucun Escalier, aucun Corridor n’existe sans ses Statues. Dans la plupart des Salles, elles occupent tout l’espace disponible, bien qu’ici ou là on puisse tomber sur un Socle, une Niche ou une Abside vide, ou même un espace libre sur un Mur autrement surchargé de Statues. Ces Absences sont, à leur manière, aussi mystérieuses que les Statues elles-mêmes.
Alors que les Statues d’une Salle déterminée sont plus ou moins uniformes en taille, j’ai observé qu’il y a des variations considérables entre les Salles. À certains endroits, les figures sont deux ou trois fois plus grandes qu’un Être Humain, dans d’autres plus ou moins grandeur nature, et dans d’autres encore elles m’arrivent seulement à l’épaule. Les Salles Englouties contiennent des Statues gigantesques – de quinze à vingt mètres de haut – mais celles-ci sont l’exception.
J’ai commencé un Catalogue dans lequel j’ai l’intention de noter l’Emplacement, la Taille et le Sujet de chaque Statue ainsi que tout autre point intéressant. Jusqu’ici j’ai achevé les Première et Deuxième Salles Sud-Ouest et je m’attaque à la Troisième. L’immensité de ma tâche me donne parfois un peu le vertige, mais en ma qualité de scientifique et d’explorateur j’ai le devoir de témoigner des Splendeurs du Monde.
Les Fenêtres du Palais donnent sur les Grandes Cours : des espaces pavés, nus et déserts. Les Cours ont généralement quatre côtés, bien que, de temps en temps, on puisse tomber sur une à six ou huit côtés, ou même – et celles-ci sont assez étrangement lugubres – à seulement trois.
Hors du Palais, seuls existent les Objets Célestes : le Soleil, la Lune et les Étoiles.
Le Palais comporte trois Niveaux. Les Salles Inférieures sont le domaine des Marées ; leurs Fenêtres – vues depuis l’autre côté de la Cour – sont glauques avec les flots agités, et blanches sous les giclées de mousse. Les Salles Inférieures offrent pitance sous forme de poissons, crustacés et algues de mer.
Les Salles Supérieures sont, comme je l’ai dit, le Domaine des Nuées ; leurs Fenêtres sont d’un gris blanc vaporeux. Parfois, on aperçoit toute une rangée de Fenêtres soudain illuminées par un éclair. Les Salles Supérieures fournissent de l’Eau Douce, qui se déverse dans les Vestibules sous forme de Pluie et ruisselle le long des Murs et des Escaliers.


 
Entre ces deux Niveaux (en grande partie inhabitables) se trouvent les Salles du Milieu, domaine des oiseaux et des hommes. Le Bel Ordre du Palais est ce qui nous donne vie.
Ce matin, je regardais par une Fenêtre de la Dix-Huitième Salle Sud-Est. De l’autre côté de la Cour, j’aperçus l’Autre qui regardait aussi par la Fenêtre. La Fenêtre était haute et obscure ; la noble tête de l’Autre avec son haut front et sa barbe bien taillée s’encadrait dans un des Coins. Il était perdu dans ses pensées comme il l’est si souvent. Je l’ai salué de la main, il ne m’a pas vu. J’ai forcé mon geste, j’ai fait des bonds avec la plus grande énergie. Mais les fenêtres du Palais sont nombreuses et il ne m’a pas vu.
Liste de toutes les personnes qui ont jamais vécu et ce que l’on sait d’elles
ENTRÉE POUR LE DIXIÈME JOUR DU CINQUIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Depuis le commencement du Monde, il est certain qu’il a existé quinze personnes. Elles ont été peut-être plus nombreuses, mais je suis un scientifique et je dois m’appuyer sur des preuves. Sur les quinze personnes dont l’existence est vérifiable, seuls l’Autre et moi vivons aujourd’hui.
Je vais maintenant nommer ces quinze personnes et, le cas échéant, donner leur emplacement.
 
Première Personne : Moi
Je crois avoir entre trente et trente-cinq ans. Je mesure approximativement 1,83 mètre et suis de mince corpulence.
 
Deuxième Personne : L’Autre
À mon avis, l’Autre a entre cinquante et soixante ans. Il mesure approximativement 1,88 mètre et, comme moi, est de mince corpulence. Robuste et vigoureux pour son âge, il a le teint olivâtre, une moustache et des cheveux courts châtain foncé. Il possède aussi une barbe grisonnante, presque blanche, bien taillée et légèrement en pointe. L’ossature de son crâne est particulièrement fine, avec des pommettes éminentes d’aristocrate et un front haut et imposant. L’impression générale qu’il donne est celle d’une personne aimable mais un peu austère, qui se consacre à la vie intellectuelle.
C’est un scientifique comme moi et le seul autre être humain vivant, alors bien sûr j’apprécie vivement son amitié.
L’Autre croit qu’il y a un Grand Savoir Secret, caché quelque part dans le Monde, qui nous donnera d’immenses pouvoirs une fois que nous l’aurons découvert. En quoi consiste ce Savoir, il ne le sait pas vraiment, mais à plusieurs reprises il a suggéré que celui-ci pouvait inclure les aspects suivants :
 
	Vaincre la Mort et devenir immortel


	Connaître par voie télépathique ce que pensent les autres


	Nous transformer en aigles et voler dans les Airs


	Nous transformer en poissons et nager avec les Marées


	Mouvoir des objets au moyen de nos seules pensées


	Éteindre et rallumer le Soleil et les Étoiles


	Dominer des intellects plus faibles et les plier à notre volonté



L’Autre et Moi recherchons assidûment ce Savoir. Nous nous retrouvons deux fois par semaine (les mardis et jeudis) pour discuter de nos travaux. L’Autre organise méticuleusement son temps et ne permet jamais à nos réunions de durer plus d’une heure.
S’il exige ma présence à d’autres occasions, il crie « Piranèse ! » jusqu’à ce que je vienne.
Piranèse, c’est comme ça qu’il m’appelle.
Ce qui est étrange, parce que, si je me souviens bien, ce n’est pas mon nom.
 
Troisième Personne : L’Homme Boîte-à-Biscuits
L’Homme Boîte-à-Biscuits est un squelette qui occupe une Niche Vide de la Troisième Salle Nord-Ouest. Ses ossements ont été agencés d’une façon particulière : les longs de taille comparable ont été réunis et liés ensemble avec de la ficelle d’algues. À droite est placé le crâne, et à gauche une boîte à biscuits contenant tous les os courts – os des doigts, os des orteils, vertèbres, etc. La boîte à biscuits est rouge, ornée d’une image de biscuits, et porte les inscriptions Huntley Palmers et Family Circle.
La fois où j’ai découvert l’Homme Boîte-à-Biscuits, la ficelle d’algues desséchée s’est désagrégée, et lui était plutôt dépenaillé. J’ai confectionné une nouvelle ficelle avec du cuir de poisson pour rattacher ses fagots d’os. Désormais, il est de nouveau présentable.
 
Quatrième Personne : La Personne Cachée
Un jour, il y a trois ans, je gravis l’Escalier du Treizième Vestibule. Constatant que les Nuées partaient de cette région des Salles Supérieures et que celles-ci étaient lumineuses, claires et pleines de Soleil, je décidai de poursuivre mon exploration. Dans une des Salles (celle située exactement au-dessus de la Dix-Huitième Salle Nord-Est), je trouvai un squelette à moitié démantibulé coincé dans l’interstice entre un Socle et le Mur. D’après l’actuelle disposition des ossements, je crois qu’à l’origine il était en position assise, avec les genoux remontés sous le menton. J’ai été incapable de déterminer son sexe. Si je sortais les os pour les examiner, je ne pourrais plus les remettre à leur place.
 
Personnes Cinq à Quatorze : Les Gens de l’Alcôve
Les Gens de l’Alcôve sont tous à l’état de squelette. Leurs ossements sont alignés côte à côte sur un Socle Vide de l’Alcôve la plus au Nord de la Quatorzième Salle Sud-Ouest.
J’ai non sans hésitation identifié trois squelettes féminins et trois masculins, mais il en reste quatre dont je ne puis établir le sexe avec certitude. J’ai nommé l’un d’eux l’Homme Cuir-de-Poisson. Le squelette de l’Homme Cuir-de-Poisson est incomplet, et nombre de ses ossements ont été polis par les Marées. Certains ne sont guère plus que de petits cailloux d’os. On discerne de minuscules trous forés aux extrémités de certains d’entre eux, ainsi que des fragments de cuir de poisson. De ces observations, je tire plusieurs conclusions :
 
	Le squelette de l’Homme Cuir-de-Poisson est plus ancien que les autres


	Le squelette de l’Homme Cuir-de-Poisson était jadis disposé autrement, ses ossements enfilés sur des lanières de poisson, mais au fil du temps le cuir s’est détérioré


	Les gens qui ont succédé à l’Homme Cuir-de-Poisson (sans doute les Gens de l’Alcôve) vénéraient tellement la vie humaine qu’ils ont patiemment rassemblé ses os et l’ont inhumé avec leurs propres morts



Question : lorsque je me sentirai proche de la mort, devrais-je aller m’étendre aux côtés des Gens de l’Alcôve ? Il y a, au juger, assez d’espace pour quatre adultes de plus. Bien que je sois un jeune homme et que le jour de ma Mort (j’espère) ne soit pas pour demain, j’ai un peu réfléchi au sujet.
Un autre squelette repose auprès des Gens de l’Alcôve (bien que celui-ci ne compte pas parmi les gens qui ont vécu). Ce sont les restes d’une créature longue de cinquante centimètres environ et pourvue d’une queue de deux fois la longueur de son corps. Après avoir comparé ces os à différentes espèces de créatures représentées dans les sculptures, je crois que ce sont ceux d’un singe. Je n’ai jamais vu de singe vivant dans le Palais.
 
Quinzième Personne : L’Enfant Plié-en-Deux
L’Enfant Plié-en-Deux est un squelette, à mon avis de sexe féminin et âgé de sept ans environ. Il ou plutôt elle prend la pose sur un Socle Vide de la Sixième Salle Sud-Est. Ses genoux sont remontés sous son menton et entourés de ses bras, sa tête baissée. Un collier de perles de corail est pendu à son cou.
J’ai beaucoup réfléchi à la relation entre cette enfant et moi. Il n’y a de vivant dans le Monde (comme je l’ai déjà expliqué) que l’Autre et Moi, or nous sommes tous deux de sexe masculin. Comment le Monde aura-t-il des habitants après notre mort ? C’est ma conviction que le Monde (ou, si vous voulez, le Palais, étant donné qu’en pratique les deux sont identiques) attend un habitant pour qu’il soit témoin de sa Beauté et bénéficiaire de ses Bontés. J’ai postulé que le Palais me destinait l’Enfant Pliée-en-Deux pour femme, mais qu’il y avait eu un empêchement. Depuis que j’ai eu cette pensée, il ne m’a semblé que juste de partager avec elle ce que je possède.
Je visite tous les Morts, mais surtout l’Enfant Pliée-en-Deux. Je leur apporte aliments, eau et nénuphars des Salles Englouties. Je leur parle, leur racontant mes faits et gestes, et je décris toutes les merveilles que j’ai vues dans le Palais. Ils savent donc qu’ils ne sont pas délaissés.
Je suis seul à faire ça. L’Autre ne le fait pas. Autant que je sache, il n’a pas de pratiques religieuses.
 
Seizième Personne
Et Toi, qui es-Tu ? Pour qui donc suis-Je en train d’écrire ? Es-Tu un voyageur qui a trompé les Marées et franchi les Sols défoncés et les Escaliers en ruine pour accéder à ces Salles ? Ou peut-être es-Tu quelqu’un qui hantera mes Salles personnelles longtemps après ma mort ?
Mes Journaux
ENTRÉE POUR LE DIX-SEPTIÈME JOUR DU CINQUIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Je consigne mes observations dans des carnets. Je fais ça pour deux raisons. La première, c’est que l’Écriture inculque des habitudes de soin et de précision. La seconde, c’est afin de conserver toutes les connaissances que je possède pour toi, la Seizième Personne. Je garde mes carnets dans une sacoche en cuir marron ; cette sacoche est généralement rangée dans une cavité derrière la Statue d’un Ange surpris dans un Rosier, dans le Coin Nord-Est de la Deuxième Salle Nord. C’est aussi là que je range ma montre, qui me sert le mardi et le jeudi pour aller à mon rendez-vous avec l’Autre à dix heures. (Les autres jours, j’essaie de ne pas porter de montre de peur que l’Eau de mer ne pénètre à l’intérieur et n’endommage le mécanisme.)
Un de mes carnets est mon Horaire des Marées. Dedans, je note les Heures et les Amplitudes des Hautes et Basses Marées, et calcule les Marées à venir. Un deuxième carnet contient mon Catalogue des Statues. Dans les autres, je tiens mon Journal où je note mes pensées et souvenirs et consigne mes journées. Jusqu’ici mon Journal remplit neuf carnets ; celui-ci est le dixième. Tous sont numérotés, et la plupart sont étiquetés avec les dates correspondantes.
Le no 1 est étiqueté Décembre 2011 à juin 2012.
Le no 2 est étiqueté Juin 2012 à novembre 2012.
Le no 3 était étiqueté à l’origine Novembre 2012, mais cette référence a été raturée à un moment donné et renommée Trentième Jour du Douzième Mois de l’An des Plaintes et des Lamentations au Quatrième Jour du Septième Mois de l’An où j’ai découvert les Salles aux Coraux.
Les no 2 et 3 présentent tous deux des lacunes aux endroits où des pages ont été arrachées. Je me suis interrogé sur la raison de ce dégât et ai tenté d’imaginer qui pourrait en être l’auteur, jusqu’à présent sans tirer de conclusion.
Le no 4 est étiqueté Dixième Jour du Septième Mois de l’An où j’ai découvert les Salles aux Coraux au Neuvième Jour du Quatrième Mois de l’An où j’ai nommé les Constellations.
Le no 5 est étiqueté Quinzième Jour du Quatrième Mois de l’An où j’ai nommé les Constellations au Trentième Jour du Neuvième Mois de l’An où j’ai compté et nommé les Morts.
Le no 6 est étiqueté Premier Jour du Dixième Mois de l’An où j’ai compté et nommé les Morts au Quatorzième Jour du Deuxième Mois de l’An où les Plafonds des Vingtième et Vingt et Unième Salles Nord-Est se sont effondrés.
Le no 7 est étiqueté Dix-Septième Jour du Deuxième Mois de l’An où les Plafonds des Vingtième et Vingt et Unième Salles Nord-Est se sont effondrés au Dernier Jour de la même Année.
Le no 8 est étiqueté Premier Jour de l’An où j’ai atteint la Neuf Cent Soixantième Salle Ouest au Quinzième Jour du Dixième Mois de la même Année.
Le no 9 est étiqueté Seizième Jour du Dixième Mois de l’An où j’ai gagné la Neuf Cent Soixantième Salle Ouest au Quatrième Jour du Cinquième Mois de l’An où l’Albatros est arrivé dans les Salles Sud-Ouest.
Ce journal-ci (le no 10) a commencé le Cinquième Jour du Cinquième Mois de l’An où l’Albatros est arrivé dans les Salles Sud-Ouest.
Un des inconvénients qu’il y a à tenir un journal réside dans la difficulté de retrouver des entrées importantes, c’est pourquoi j’ai l’habitude de me servir d’un carnet comme index pour tous les autres. Dans ce carnet, j’ai alloué un certain nombre de pages à chaque lettre de l’alphabet (davantage de pages aux lettres usuelles telles A et C ; moins aux lettres qui sont moins fréquentes, par exemple Q et X). Sous chaque lettre, j’inscris les entrées par thème et l’emplacement dans mes Journaux où celles-ci sont accessibles.
En relisant ce que je viens d’écrire, j’ai pris conscience d’une chose. J’ai utilisé deux systèmes pour numéroter les années. Comment ne m’en suis-je pas aperçu plus tôt ?
La faute à de mauvaises habitudes. Un seul système de numérotation est nécessaire. Deux ouvrent la porte à la confusion, à l’incertitude, au doute et à l’embrouillamini. (Et sont inesthétiques.)
Selon le premier système, j’ai nommé deux années 2011 et 2012. Cela me semble extrêmement prosaïque. En outre, je ne sais plus ce qui s’est passé il y a deux mille ans qui m’a fait penser que cette année-là était un bon point de départ. Suivant le second système, j’ai donné aux années des noms comme « L’Année où j’ai nommé les Constellations » ou « L’Année où j’ai compté et nommé les Morts ». Je préfère de beaucoup celui-ci. Il attribue à chaque année un caractère propre. C’est le système que j’utiliserai dorénavant.
Statues
ENTRÉE POUR LE DIX-HUITIÈME JOUR DU CINQUIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Il y a des Statues que j’aime plus que les autres. La Femme portant une Ruche en fait partie.
Une autre – peut-être la Statue que j’aime par-dessus toutes les autres – se trouve devant une Porte entre les Cinquième et Quatrième Salles Nord-Ouest. C’est la statue d’un Faune, une créature mi-homme mi-bouc aux boucles exubérantes. Avec un petit sourire, il presse un index contre ses lèvres. J’ai toujours eu l’impression qu’il voulait me révéler un secret ou peut-être me mettre en garde.
Silence ! semble-t-il dire. Fais attention ! Mais quel danger pouvait-il y avoir, je ne l’ai jamais su. J’ai rêvé de lui une fois, il se tenait dans une forêt enneigée et parlait à une petite fille.
Une statue de Gorille qui se trouve dans la Cinquième Salle Nord attire toujours mon regard. Il est représenté accroupi sur ses Membres Inférieurs et penché en avant, en appui sur ses Poings et ses Bras puissants. Son Faciès me fascine. Ses gros Sourcils ombragent ses Yeux, et cette expression qui, chez un être humain, serait qualifiée d’air renfrogné, chez un Gorille semble avoir la signification diamétralement opposée. Il incarne plusieurs choses, parmi elles la Paix, la Tranquillité, la Force et l’Endurance.
Il y en a beaucoup d’autres que j’aime tendrement – le Jeune Garçon aux Cymbales, l’Éléphant portant un Château, les Deux Rois joueurs d’Échecs. La dernière que je citerai n’est pas exactement une de mes préférées. C’est une Statue, ou, pour être précis, une paire de Statues, qui ne manque jamais d’arrêter mon attention chaque fois que je la vois. Les deux sculptures flanquent la Porte Orientale de la Première Salle Ouest. Elles mesurent environ six mètres de haut et présentent deux traits inhabituels : premièrement, elles sont beaucoup plus imposantes que les autres Statues de la Première Salle Ouest ; deuxièmement, elles sont inachevées. Leurs Troncs émergent de la paroi à hauteur de ceinture, leurs Bras se tendent en arrière dans une puissante poussée, leurs Muscles se gonflent sous l’effort et leurs Visages se tordent. Leur contemplation met mal à l’aise. Les Statues semblent souffrir, se battre pour naître ; le combat est peut-être infructueux, et pourtant elles ne renoncent pas. Leurs têtes portent des cornes outrancières, aussi les ai-je appelées les Géants Cornus. Ils représentent l’Effort et le Combat contre un Sort Misérable.
Est-ce manquer de respect au Palais que d’aimer certaines Statues plus que d’autres ? Je Me pose parfois la question. C’est ma conviction que le Palais s’aime lui-même et bénit également tout ce qu’il a créé. Devrais-je essayer de l’imiter ? Pourtant, en même temps, je vois bien que c’est dans la nature des hommes de préférer une chose à une autre, trouver une chose plus significative qu’une autre.
Les arbres existent-ils ?
ENTRÉE POUR LE DIX-NEUVIÈME JOUR DU CINQUIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Maintes choses demeurent inconnues. Un jour – c’était il y a six ou sept mois environ – j’aperçus une petite tache jaune vif flottant sur une faible Marée, au-dessous de la Quatrième Salle Ouest. Sans savoir ce que cela pouvait bien être, je pataugeai dans les Flots et m’en saisis. C’était une feuille, très belle, avec deux côtés incurvés en pointe à chaque bout. Bien sûr, il est possible que cela fasse partie d’un type de végétation marine que je n’ai jamais vu, mais j’en doute. La texture ne semblait pas la bonne. Sa surface repoussait l’Eau, comme quelque chose destiné à vivre dans les Airs.
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Batter-Sea
ENTRÉE POUR LE VINGT-NEUVIÈME JOUR DU CINQUIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Ce matin à dix heures, je me suis rendu à la Deuxième Salle Sud-Ouest pour rencontrer l’Autre. À mon entrée dans la Salle, il était déjà là, adossé à un Socle Vide, en train de tapoter sur un de ses engins lumineux. Il portait un costume bien coupé en laine anthracite sur une chemise d’un blanc éclatant qui contrastait avec son teint olivâtre.
Sans lever les yeux de son engin, il déclara :
— J’ai besoin de certaines données.
Il est souvent comme ça : si absorbé dans ce qu’il fait qu’il oublie de dire bonjour ou au revoir, ou de me demander comment je vais. Ça ne me dérange pas, j’admire son ardeur au travail scientifique.
— Quelles données ? demandai-je. Puis-je vous aider ?
— Certainement, répondit-il. De fait, je n’irai pas loin sans ton aide. Aujourd’hui, le sujet de ma recherche à cet instant précis il leva les yeux de ce qu’il faisait et me sourit, c’est toi.
Il possède un sourire des plus charmants quand il pense à s’en servir.
— Vraiment ? m’étonnai-je. Qu’essayez-vous de découvrir ? Avez-vous une hypothèse à mon sujet ?
— Oui, j’en ai une.
— Laquelle ?
— Je ne peux pas te le dire, ça pourrait influer sur les données.
— Ah, oui ! C’est vrai, désolé.
— Ce n’est pas grave, répliqua-t-il, la curiosité est un besoin naturel. Il posa son engin lumineux sur le Socle Vide et se retourna. Assieds-toi.
Je m’assis sur le Dallage et attendis ses questions.
— Tu es bien installé ? reprit-il. Bon, maintenant dis-moi. De quoi te souviens-tu ?
— De quoi je me souviens ? répétai-je, désorienté.
— Oui.
— Pour une question, elle manque de précision, dis-je.
— Il n’empêche, insista-t-il, essaie d’y répondre.
— Eh bien, dis-je, j’imagine que la réponse est « tout ». Je me souviens de tout.
— Vraiment ? ironisa-t-il. Quelle prétention ! En es-tu si sûr ?
— Je crois.
— Donne-moi des exemples des choses dont tu te souviens.
— Bon, commençai-je. Supposons que vous deviez citer une Salle à plusieurs jours de marche d’ici. À condition de l’avoir visitée avant, je pourrais immédiatement vous dire comment vous y rendre. Je pourrais nommer toutes les Salles qu’il vous faudrait traverser. Je pourrais décrire les Statues remarquables que vous verriez sur les Murs et, avec un degré d’exactitude raisonnable, je pourrais vous dire leur emplacement – devant quel Mur elles se dressent, Nord, Sud, Est ou Ouest – et à quelle distance, le long du Mur, elles sont. Je pourrais aussi énumérer tous les…
— Et Batter-Sea ? demanda l’Autre.
— Euh… Comment ?
— Batter-Sea. Tu te souviens de Batter-Sea ?
— Non… Je… Batter-Sea ?
— Oui.
— Je ne comprends pas…
J’attendis que l’Autre s’explique, mais il ne disait rien. Je voyais bien qu’il m’observait attentivement. J’avais la certitude que cette question était cruciale pour les recherches qu’il menait, mais comment j’étais censé répondre, je n’en avais pas la moindre idée.
— Batter-Sea n’est pas un nom, tentai-je enfin, ce mot n’a pas de référent. Il n’existe rien au Monde qui corresponde à cette combinaison de sons.
Toujours sans rien dire, il continuait à me fixer intensément. Je soutins son regard, troublé.
Puis :
— Oh ! m’exclamai-je, la lumière se faisant dans mon esprit. Je comprends ce que vous faites !
— Et qu’est-ce que je fais ? demanda l’Autre, avec un sourire.
— Il vous faut savoir si je dis la vérité. Je viens d’affirmer que je suis en mesure de décrire le chemin menant à toutes les Salles que j’ai visitées précédemment. Mais vous n’avez aucun moyen de juger de la vérité de mon affirmation. Par exemple, si je devais décrire le chemin de la Quatre-Vingt-Sixième Salle Nord, vous ne sauriez pas si mes directions sont exactes parce que vous n’y êtes jamais allé. Alors vous m’avez posé une question contenant un mot inventé de toutes pièces, Batter-Sea. Avec beaucoup d’astuce, vous avez choisi un mot qui évoque un lieu. Un lieu battu par la Mer, a place battered by the sea. Maintenant, si je disais que je me souviens de Batter-Sea, puis vous décrivais le chemin y menant, vous sauriez que je mens. Vous sauriez que je me vantais… Vous avez caché sous ce mot une question de contrôle.
— C’est ça, exactement, acquiesça-t-il. C’est exactement ce que je suis en train de faire.
On a ri tous les deux.
— Avez-vous d’autres questions à me poser ? demandai-je.
— Non, c’est terminé.
Il allait se détourner pour entrer les données dans sa machine lumineuse, mais quelque chose de ma personne retint son attention et il me jeta un regard perplexe.
— Qu’y a-t-il ? m’enquis-je.
— Tes lunettes. Que leur est-il arrivé ?
— Mes lunettes ?
— Oui, elles ont l’air légèrement… bizarre.
— Que voulez-vous dire ?
— Les branches sont enveloppées de lanières de quelque chose, répondit-il. Et les bouts pendent sur les côtés…
— Oh, je sais ! fis-je. Oui ! Les branches de mes lunettes n’arrêtent pas de se casser. D’abord la gauche, puis la droite. L’air salin ronge le plastique. J’expérimente différentes techniques de réparation. Pour la branche gauche, je me suis servi de lanières de cuir de poisson et de colle de poisson, et pour la droite j’ai utilisé des algues. C’est moins probant.
— Oui, dit-il, j’imagine.
Dans les Salles au-dessous de nous, la Marée montante heurta un Mur. Boum ! Elle se retira, puis déferla à travers les Portes et vint heurter le Mur de la Chambre Suivante. Boum. Boum. Boum. Se retira de nouveau, revint à la charge. Boum. La Deuxième Salle Sud-Ouest vibra comme la corde pincée d’un instrument.
L’Autre eut l’air inquiet.
— Ce n’est pas passé loin, dit-il. On ne devrait pas sortir d’ici ?
Il ne comprend rien aux Marées.
— Ce n’est pas nécessaire, dis-je.
— D’accord, dit-il.
Mais il n’était pas rassuré. Ses yeux s’élargirent, sa respiration s’accélérait. Il ne cessait de jeter des coups d’œil d’une Porte à l’autre comme s’il s’attendait à tout instant à voir la Mer s’engouffrer à l’intérieur.
— Je n’ai pas envie d’être surpris, ajouta-t-il.
Un jour, l’Autre se tenait dans la Huitième Salle Nord. Une puissante Marée venue des Salles Nord montait dans le Dixième Vestibule, suivie un instant plus tard dans le Douzième Vestibule par une Marée tout aussi forte, venue des Salles Est. D’énormes quantités d’Eau se déversèrent dans les Salles environnantes, y compris celle où était l’Autre. Les Flots le déséquilibrèrent et l’emportèrent, l’entraînant à travers les Portes et le cognant aux Murs et aux Statues. À maintes reprises il fut complètement immergé et s’attendait à se noyer. Finalement, les Marées le rejetèrent sur le Dallage de la Troisième Salle Ouest (à sept Salles de là où il avait entamé son périple). C’est là que je le découvris. J’allai lui chercher une couverture et une soupe chaude aux moules et aux algues. Dès qu’il put marcher, il disparut sans un mot. J’ignore où il est allé, je ne le sais jamais vraiment. Cela a eu lieu au Sixième Mois de l’An où j’ai nommé les Constellations. Depuis lors, l’Autre a peur des Marées.
— Il n’y a aucun danger, affirmai-je.
— Es-tu sûr ?

Boum. Boum.

— Oui, répondis-je. Dans cinq minutes, la Marée atteindra le Sixième Vestibule et engloutira l’Escalier. La Deuxième Salle Sud – à deux Salles d’ici – sera submergée pendant une heure. Mais l’Eau ne viendra pas plus haut que la cheville et elle n’arrivera guère jusqu’à nous.
Il hocha la tête, mais son anxiété n’avait pas diminué et il partit peu après.
En début de soirée, j’allai dans le Huitième Vestibule pour pêcher. Je ne songeais plus à ma conversation avec l’Autre, je songeais à mon dîner et à la beauté des Statues à la Lumière du Soir. Mais tandis que je jetais mon filet dans les Eaux de l’Escalier Inférieur, une image surgit devant mes yeux. Je vis un gribouillis noir sur un Ciel gris et une lueur rouge vif ; des mots dérivèrent dans ma direction – des mots en blanc sur un arrière-plan noir. Au même moment, retentit soudain un grand vacarme et j’eus un goût métallique sur la langue. Et puis toutes les images – guère plus que des fragments ou des fantômes d’images en réalité – semblèrent se fondre autour de ce mot étrange, « Batter-Sea ». J’essayai de les retenir, de les mettre au point, mais elles s’effacèrent et s’évanouirent comme un rêve.
Une croix blanche
ENTRÉE POUR LE TRENTIÈME JOUR DU CINQUIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Si vous étudiez mon Journal précédent (Journal no 9), vous verrez que j’ai noté très peu de choses au cours du dernier mois de l’An passé et du premier mois et demi de celle-ci. (Cela arrive parfois pour une raison que j’expliquerai plus loin.) Durant cette période eut lieu un événement sur lequel j’avais l’intention d’écrire. Je vais m’y mettre maintenant.
On était au cœur de l’hiver. La neige recouvrait les marches des Escaliers. Les Statues des Vestibules arboraient, qui un manteau, qui un linceul, qui un chapeau de neige. Toutes les Statues au bras tendu (et elles sont nombreuses) tenaient une stalactite de glace à la façon d’une épée pendante. Ou une rangée de glaçons pendillait du Bras telles des plumes naissantes.
Il y a une chose que je sais mais que j’oublie toujours. L’Hiver est rigoureux. Le froid dure encore et encore, et ce n’est qu’avec peine et effort qu’on se garde au chaud. Tous les ans, au moment où l’Hiver approche, je me félicite d’avoir une bonne provision d’algues sèches comme combustible, mais à mesure que les jours, les semaines puis les mois se prolongent, je suis moins certain d’en avoir assez. Je porte autant de vêtements que je peux en empiler sur mon corps. Chaque Vendredi, je fais l’inventaire de mon combustible et calcule combien je m’en autorise quotidiennement afin de le prolonger jusqu’au Printemps.
Au Douzième Mois de l’An dernier, l’Autre suspendit son travail sur le Grand Savoir Secret et annula nos réunions parce qu’il avait décidé qu’il faisait trop froid pour rester debout à discuter. J’avais les doigts gourds – ce qui dégradait mon écriture. Finalement, j’ai cessé complètement d’écrire mon Journal.
Vers le milieu du Premier Mois, un Vent se leva venant du Sud. Il souffla sans arrêt pendant des jours, et même si je m’efforçais de ne pas me plaindre, je trouvais que c’était une épreuve. Il soufflait du Grésil dans les Salles. Il soufflait sur moi la nuit, dans mon lit de la Troisième Salle Nord. Il hurlait dans les Vestibules, soulevant des poignées de poudreuse qu’il transformait en petits fantômes.
Tout n’était pas mauvais dans le Vent. Parfois, il soufflait par les interstices et les fissures des Statues et les faisait chanter et siffler de manière inattendue ; auparavant je ne savais pas que les Statues avaient des voix et j’en riais de pur délice.
Un jour, je me levai tôt et me rendis au Quarante-Troisième Vestibule. Les Salles que je traversais étaient grises et sombres, avec juste une pointe de Lumière aux Fenêtres – une idée de Lumière plutôt que la Lumière elle-même.
Mon intention était de ramasser des algues, à la fois pour manger et pour me chauffer. Normalement, je dois attendre le Printemps, l’Été et l’Automne pour faire sécher des algues. L’Hiver est trop froid et humide. Mais il m’était venu à l’esprit que si je pouvais pendre les algues (peut-être en travers d’une Porte), alors le Vent les sécherait rapidement. La seule difficulté consisterait à bien accrocher les algues afin qu’elles ne s’envolent pas. J’avais imaginé trois techniques différentes dans ce but et étais impatient de toutes les essayer pour savoir laquelle s’avérerait la plus efficace.
Alors que je franchissais la Onzième Salle Occidentale, le Vent me bouscula d’une Dalle à une autre comme si j’étais une pièce d’échecs sur un échiquier. (J’effectuai des déplacements hautement originaux !)
Je descendis l’Escalier menant au Quarante-Troisième Vestibule et pénétrai dans la Salle Inférieure, celle qui se trouve exactement sous la Trente-Septième Salle Sud-Ouest. Un des effets du Vent, les Marées Hautes étaient bien plus hautes et plus fortes que d’habitude ; et les Marées Basses inversement plus basses. C’était Marée Basse à ce moment-là, et la Mer avait reculé si loin que la Salle était entièrement vide d’eau (ce qui n’arrive presque jamais). Elle était jonchée de vestiges de la Marée : algues de mer, qui ondoyaient au Vent telles de menues bannières, cailloux, étoiles de mer et coquillages, qui, chassés par la bourrasque, tintaient contre le Dallage de Pierre.
Il était de bonne heure, quelques instants après l’Aurore. Je voyais l’or pâle du Ciel se refléter dans quelques Fenêtres de la Cour. Devant moi, les Flots gris et houleux s’encadraient dans la Porte menant à la Salle suivante. La beauté sauvage de la Mer contrastait avec la sévérité des lignes de la Porte.
Je Me penchai et commençai à ramasser les algues froides et mouillées. Même cette humble tâche était rendue plus pénible par le Vent, étant donné qu’une bonne part de mon énergie servait à lui résister. Le Vent agitait aussi les rubans d’algues qui me fouettaient et gelaient les mains.
Au bout d’un moment, je Me redressai pour soulager mon dos. Une nouvelle fois, je levai les yeux sur la Porte conduisant à la Salle suivante.
J’eus une vision ! Dans l’Air obscur, au-dessus des Flots gris, pendait une croix blanche qui brillait. D’une blancheur éclatante, elle éclipsait de loin le Mur de Statues derrière elle. Elle était belle mais je ne comprenais pas ce que c’était. L’instant d’après m’apporta un vague éclaircissement : ce n’était pas du tout une croix mais quelque chose de vaste et blanc, qui planait rapidement vers moi sur le Vent.
Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Sûrement un oiseau, mais si je le voyais d’aussi loin, alors c’était un oiseau d’une plus grande taille que ceux auxquels j’étais habitué. Il approchait rapidement, venant droit sur moi. J’ouvris les bras en réponse à ses ailes déployées, comme si j’allais l’embrasser. Je parlai à haute voix. Je voulais dire, je crois, Bienvenue ! Bienvenue ! Bienvenue ! mais le Vent me coupa le souffle et tout ce que je réussis à dire c’était : « Viens ! Viens ! Viens ! »
Majestueusement, l’oiseau survola les Vagues houleuses sans battre une seule fois des ailes. Avec beaucoup de grâce et d’adresse, il bascula légèrement de côté pour franchir la Porte qui nous séparait. Son envergure dépassait la largeur de la Porte. Je savais ce que c’était ! Un Albatros !
Il poursuivait toujours sa route, droit vers moi, et la plus étrange des pensées me vint : peut-être que l’albatros et moi étions destinés à nous fondre et que nous deviendrions à nous deux un ordre d’êtres entièrement autre : un Ange ! Cette pensée m’excitait et m’effrayait à la fois, mais je gardais toujours les bras écartés, mimant le vol de l’Albatros. (J’imaginais la surprise de l’Autre quand j’entrerais dans la Deuxième Salle Sud-Ouest sur mes ailes d’Ange, lui apportant des messages de Paix et de Joie !) Mon cœur battait à tout rompre.
Au moment où il m’atteignait – ce moment où je pensais que nous nous heurterions comme des Planètes pour ne former plus qu’un – je poussai un cri haletant : Aaahhh ! Au même instant, je sentis une vague tension refoulée me quitter, une tension dont je ne soupçonnais pas l’existence jusqu’alors. Les immenses ailes blanches passèrent au-dessus de moi. Je sentis le souffle et l’odeur de l’Air que ces ailes apportaient avec elles, le parfum sauvage, âcre et salé des Marées et des Vents Lointains qui avaient parcouru de vastes distances à travers des Salles que je ne verrais jamais.
À la dernière minute, l’albatros oscilla au-dessus de mon épaule gauche. Je tombai à terre. Paniqué, il agita frénétiquement ses ailes, tendit ses pattes roses et nerveuses et dégringola des Airs en tas sur les Dalles. Dans les Airs, il était un être miraculeux – un Être Céleste – mais sur les pierres du Dallage il était mortel et sujet aux mêmes embarras et maladresses que les autres mortels.
Nous nous sommes relevés. Maintenant qu’il était sur le Dallage sec, il semblait plus grand que jamais. Sa tête m’arrivait presque au sternum.
— Je suis très content de te voir, dis-je. Bienvenue ! Je suis l’Habitant de ces Salles, un de ses Habitants. Il y en a un autre, mais il n’aime pas les oiseaux, tu ne le verras donc sans doute pas.
L’albatros ouvrit largement ses ailes et tendit sa gorge vers le Plafond. Il émit une sorte de piaulement nasillard, que je pris pour une manière de salut. L’envers de ses ailes était sombre, presque noir, avec une tache blanche en forme d’étoile sur chacune.
Je retournai à ma cueillette d’algues de mer. L’albatros déambula dans la Salle. Ses pieds palmés d’un rose grisâtre claquaient bruyamment sur les Dalles. De temps en temps, il venait regarder ce que je faisais comme si cela l’intéressait.
Je revins le lendemain. L’albatros avait gravi l’Escalier et inspectait le Quarante-Troisième Vestibule. Mais mieux que cela, imaginez ma joie quand je découvris que le Vestibule abritait désormais deux albatros ! Sa femelle l’avait rejoint ! (À moins que le premier albatros ne fût la femelle et que celui-là fût son mâle. Je ne suis pas assez savant pour avoir des certitudes sur ce point.) Le nouvel albatros avait un dessin différent sur l’envers de ses ailes : un dessin de mouchetures blanches, comme une pluie d’argent. Les deux albatros ouvrirent leurs ailes, dansèrent l’un autour de l’autre ; ils pointèrent leurs becs vers le Plafond et poussèrent un cri de joie, puis choquèrent ensemble leurs longs becs roses pour exprimer leur bonheur.
Quelques jours après, je revins les voir. Cette fois-ci, ils avaient l’air plus calme. Une ambiance d’abattement et de découragement régnait dans le Vestibule. L’albatros que je pensais être le mâle (celui aux étoiles sur les ailes) avait remonté une bonne quantité d’algues de la Salle Inférieure. Il en prenait des paquets dans son bec et les disposait en tas. Quelques minutes plus tard, il se lassait de cet arrangement et se remettait à rassembler les paquets d’algues pour tester un nouvel endroit. Il répéta cette opération au moins une douzaine de fois.
— Je pense savoir ton problème, dis-je. Tu es venu jusqu’ici pour faire ton nid. Mais tu ne trouves pas les matériaux dont tu as besoin. Il n’y a que des algues froides et humides et il te faut quelque chose de plus sec pour construire un nid douillet pour ton œuf. Ne t’inquiète pas, je t’aiderai. Je possède une réserve d’algues sèches. En tant que non-aviaire, je suis sûr que ce serait un matériau de construction tout à fait approprié. Je vais t’en chercher immédiatement.
L’albatros étoilé ouvrit les ailes puis tendit le cou ; il pointa son bec vers le Plafond et poussa son piaulement grinçant. C’était, songeai-je, une expression d’enthousiasme.
Après avoir regagné la Troisième Salle Nord, je doublai un filet de pêche d’une épaisse feuille de plastique. Dedans, je mis ce que je pensais être la quantité de matériaux nécessaire pour deux oiseaux aussi énormes. Cela représentait du combustible pour à peu près trois jours. Ce n’était pas rien et je savais que je risquais d’avoir froid si je m’en séparais. Mais que sont quelques jours de froidure comparés à la mise au Monde d’un nouvel albatros ? Je fis deux autres ajouts au tas d’algues : des plumes blanches immaculées que j’avais trouvées et conservées pour la simple raison qu’elles me plaisaient, et un vieux chandail de laine qui était si troué qu’il n’avait presque plus d’utilité comme vêtement mais pouvait offrir une très bonne protection pour un œuf précieux.
Je tirai mon filet de pêche jusqu’au Quarante-Troisième Vestibule. Je fus immédiatement récompensé par l’intérêt que l’albatros mâle porta à son contenu ; il saisit une becquée d’algues sèches et se mit à l’essayer en différents endroits.
Peu après, les albatros bâtissaient un haut nid à la base large d’un mètre environ et y pondaient un œuf. Ce sont d’excellents parents ; ils étaient dévoués à leur œuf et déploient aujourd’hui autant de zèle pour soigner leur petit. Ce petit grandit lentement et n’a encore montré aucun signe qu’il est prêt à prendre son envol.
J’ai appelé cette année l’An où l’Albatros est arrivé dans les Salles Sud-Ouest.
Les oiseaux sont silencieux dans la Sixième Salle Ouest
ENTRÉE POUR LE TRENTE ET UNIÈME JOUR DU CINQUIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Depuis que les Plafonds des Vingtième et Vingt et Unième Salles Nord-Est se sont effondrés il y a deux ans, le temps a changé dans cette Région du Palais. Des Nuages descendent par les Plafonds Crevés et flottent dans les Salles du Milieu où, en temps normal, ils n’allaient pas. Cela rend le Monde gris et froid.
Ce matin, je me suis réveillé glacé et frissonnant. Un Nuage s’était infiltré dans la Troisième Salle Nord où je dors. Les Statues formaient de délicates images blanches sur un fond vaporeux également blanc.
Je me levai en vitesse pour vaquer à mes tâches quotidiennes. Je ramassai des algues dans le Neuvième Vestibule et me préparai au petit-déjeuner une soupe nourrissante pour me réchauffer, puis je me dirigeai vers la Troisième Salle Sud-Ouest pour me remettre à mon Catalogue de Statues.
Le Palais était particulièrement silencieux. Aucun oiseau ne volait, ni ne chantait. Où étaient-ils tous passés ? On aurait dit qu’ils trouvaient le Monde hanté de Nuages aussi oppressant que moi. Je les ai enfin dénichés dans la Sixième Salle Ouest. Ils étaient rassemblés là, perchés sur les Épaules et les Têtes de la moindre Statue, sur des Socles et des Colonnes, silencieux, dans l’attente.
Les salles englouties
ENTRÉE POUR LE HUITIÈME JOUR DU SIXIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
À l’Est du Premier Vestibule, le Palais est en ruine. À travers les Sols éventrés, les Moellons et les Statues des Salles Supérieures se sont écroulés dans les Salles du Milieu et Inférieures, bloquant les portes. Il y a une Zone, qui couvre peut-être près de quarante ou cinquante Salles, où les Marées ne peuvent pas pénétrer. Au fil du temps, ces Salles se sont vidées d’Eau de Mer pour se remplir de Pluie, formant des Lacs d’eau douce noirs et stagnants. Leurs Fenêtres sont à moitié immergées ou bloquées par des blocs de pierre, ce qui les rend obscures et ténébreuses. À l’abri des Marées, elles sont inhabituellement silencieuses.
Ce sont les Salles Englouties.
À la périphérie de cette Région, les Eaux sont peu profondes, paisibles et couvertes de nénuphars, mais, au centre, elles sont profondes et traîtresses, pleines de Moellons cassés et de Statues englouties. La plupart des Salles Englouties sont inaccessibles, mais on peut pénétrer dans certaines depuis le Niveau Supérieur.
Elles contiennent des Statues géantes d’Hommes aux Barbes et aux Cheveux frisés qui luttent de toutes leurs forces pour s’évader des limites des Murs, étirant leurs torses au-dessus des Flots Noirs. Une en particulier se penche si loin que son Dos large et musculeux forme une plate-forme quasi horizontale à moins d’un mètre au-dessus du niveau de l’Eau, fournissant un excellent poste de pêche.
Pêcher de nuit est ce qu’il y a de mieux, quand les poissons montent jouer dans les taches de clair de Lune et sont ainsi faciles à voir.



Les Nuages au-dessus de la Dix-Neuvième Salle
ENTRÉE POUR LE DIXIÈME JOUR DU SIXIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Avant je n’osais pas vivre trop près des Marées. Quand j’entendais leur Tonnerre, je courais Me cacher. Dans mon ignorance, j’avais peur de me laisser surprendre par leurs eaux et de me noyer.
Dans la mesure du possible, je me cantonnais aux Salles Sèches où les Statues ne sont pas couvertes de lambeaux d’algues ni cuirassées d’incrustations de coquillages, où l’Air n’a pas le parfum des Marées. Des Salles, en d’autres mots, qui n’ont pas été submergées récemment. L’Eau n’était pas un problème ; la plupart des Salles contiennent des cascades d’Eau Douce (parfois on verra une Statue presque coupée en deux par l’Eau qui l’éclabousse depuis des siècles). Le ravitaillement était une autre affaire ; pour cela, je devais braver les Marées. J’allais dans les Vestibules et descendais les Escaliers menant aux Salles Inférieures, au Bord de l’Océan. Mais la Force des Vagues m’effrayait.
Même alors, j’avais compris que les Marées n’étaient pas fortuites. Je voyais bien que si je pouvais les observer et les décrire, je serais en mesure de prévoir leur apparition. C’étaient les prémices de mon Horaire. Cependant, bien que je saisisse certains éléments sur les mouvements des Marées, je ne possédais aucune compréhension de leur nature. Je pensais qu’une Marée était peu ou prou semblable à toutes les autres. Cela m’étonnait quand j’allais à la rencontre d’une Marée, m’attendant à une manne de poissons et de flore marine, et que je la trouvais brillante, claire, vide.
J’avais souvent faim.
La peur et la faim me poussaient à explorer le Palais. Je découvris que les poissons étaient abondants dans les Salles Englouties. Leurs Flots étaient immobiles et je n’avais plus aussi peur. La difficulté, ici, c’est que les Salles Englouties étaient cernées de ruines de tous côtés. Pour y accéder, il fallait grimper aux Salles Supérieures, puis redescendre au moyen des Décombres par les grandes Fissures et Crevasses des planchers.
Une fois, n’ayant pas mangé depuis deux jours, je résolus d’aller dans les Salles Englouties pour trouver de la nourriture. Je montai aux Salles Supérieures, ce qui en soi n’était pas facile pour quelqu’un d’aussi affaibli que moi. Les Escaliers, bien que de taille variable, sont construits sur une échelle aussi monumentale que le reste du Palais, et chaque Marche fait presque deux fois la hauteur qui est confortable pour moi. (C’est comme si, à l’origine, Dieu avait bâti le Palais dans l’intention de le peupler de Géants avant de se raviser inexplicablement.)
Je me faufilai dans une des Salles Supérieures, celle qui se trouve exactement au-dessus de la Dix-Neuvième Salle Est. De là, j’avais l’intention de descendre dans les Salles Englouties, mais à ma consternation je trouvai la Salle pleine de Nuées : une grisaille humide et glacée.
J’avais mon Journal sur moi. Après l’avoir consulté, je m’aperçus que j’étais déjà venu une fois dans ces Parages et avais pris des notes détaillées sur la Salle d’après, la Salle au-dessus de la Vingtième Salle Est. J’avais décrit la nature et l’état des Statues et avais même réalisé un croquis de l’une d’elles. Mais sur cette Salle – la Salle sur le seuil de laquelle j’étais actuellement planté, la Salle qui était pleine de Nuées – sur cette Salle-ci je n’avais rien noté du tout.
Aujourd’hui, je considérerais comme de la folie de traverser une Salle où je n’arrive pas à voir correctement et sur laquelle je n’ai aucune information, mais aujourd’hui je ne m’autorise plus à devenir aussi affamé que je l’étais alors.
Les Salles adjacentes partagent en général certaines particularités. La Salle directement dans mon dos mesurait environ deux cents mètres de long sur cent vingt mètres de large ; il y avait donc de bonnes chances pour que celle qui s’ouvrait devant moi ne soit guère différente. Cela ne semblait pas une longueur impossible, j’étais plus inquiet pour les Statues. D’après ce que je pouvais distinguer, celles-ci représentaient des personnages Humains ou Semi-Humains, tous faisant deux ou trois fois ma corpulence, tous dans les affres d’une action violente : Guerriers, Femmes et Hommes emportés par des Centaures ou des Satyres, Pieuvres déchirant des malheureux. Dans la plupart des Régions du Palais, les expressions des Statues reflètent la joie, la tranquillité ou un calme distant, mais, ici, les visages étaient déformés par des cris de fureur ou d’angoisse.
Je décidai de me montrer prudent. Se cogner contre un bras en marbre, c’est douloureux.
Je pénétrai dans le Nuage et progressai lentement le long du Côté Nord de la Salle. Des Statues surgissaient, une à une, du Nuage clair. Elles tapissaient les Murs en nombre si serré et se tordaient en des formes si sinueuses qu’on avait l’impression de marcher sous les branches dégoulinantes d’une grande forêt de Bras et de Corps.
Une Statue était tombée du Mur et reposait par terre en morceaux. J’aurais dû y voir un avertissement.
Je parvins à un endroit où une Statue dépassait largement du Mur. Elle représentait un Homme ; son Vaste Corps se tordait violemment en arrière, étendu sur le Dallage, les Bras jetés au-dessus de sa Tête pour se protéger du Centaure qui le piétinait. Les Paumes de ses grandes Mains étaient tournées vers le Ciel, ses Doigts recroquevillés de souffrance. Je m’écartai d’un pas du Mur pour le contourner et mon pied rencontra…
… le néant.
Plus de Sol ! Plus de Dalles de pierre sous moi ! Je tombais ! Terrorisé, je me projetai vers le Mur. Immédiatement, j’eus une surprise ! Je restai en suspens au-dessus du Vide, trop terrifié pour bouger, l’esprit engourdi sous le choc. Par miracle, j’étais tombé dans les Mains de l’Homme Piétiné. Les Mains dégouttaient d’un produit horriblement visqueux ; tout mouvement de ma part risquait de me faire glisser et de m’envoyer bouler dans le Vide. Geignant de peur et m’accrochant de toutes mes forces à l’Homme Piétiné, je me hissai de ses Bras jusqu’à sa Tête, et de sa Tête à sa Poitrine, et de là, à ses Genoux, où je me blottis. Le Corps du Centaure assaillant formait une sorte de Plafond à deux ou trois centimètres de ma Tête. Le Nuage était si dense que je ne voyais pas où commençait le Sol.
Je suis resté là toute la journée et toute la nuit qui suivit, affamé, presque mort de froid mais profondément reconnaissant à l’Homme Piétiné de m’avoir sauvé. Le lendemain matin, le Vent se levait et emportait le Nuage vers l’Ouest. Je jetai un regard dans la grande Fissure du sol et aperçus l’à-pic vertigineux – trente mètres ou plus – jusqu’aux Eaux stagnantes de la Salle Engloutie en dessous.
Une conversation
ENTRÉE POUR LE ONZIÈME JOUR DU SIXIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Outre mes rendez-vous réguliers avec l’Autre et la présence silencieuse et consolatrice des Morts, il y a les oiseaux. Les oiseaux ne sont pas difficiles à comprendre. Leur comportement me dit ce qu’ils pensent. En général, cela tourne autour des questions suivantes : Est-ce bon à manger ? Et ça ? Qu’est-ce que c’est ? Ça se mange peut-être. Je suis presque sûr que ça se mange. Ou parfois : Il pleut, je n’aime pas ça.
Bien que suffisantes pour un court échange de bon voisinage, pareilles remarques ne demandent pas une grande ni profonde intelligence. Pourtant, il m’est apparu qu’il y a plus de sagesse chez les oiseaux qu’il semble à première vue, une sagesse qui ne se révèle qu’indirectement et par intermittence.
Une fois – c’était un soir d’Automne – je me rendis à la Porte de la Douzième Salle Sud-Ouest dans l’idée de passer par le Dix-Septième Vestibule. Je découvris que je ne pouvais pas entrer ; le Vestibule était rempli d’oiseaux, et les oiseaux tous en vol. Ils décrivaient cercles et spirales, créant une ronde tourbillonnante. Ils emplissaient le Vestibule à la façon d’une colonne de fumée qui s’obscurcissait et s’intensifiait par endroits pour, l’instant d’après, s’éclaircir et s’alléger. J’ai assisté à cette danse à plusieurs occasions, toujours le soir et pendant les derniers mois de l’An.
Une autre fois, en pénétrant dans le Neuvième Vestibule, je le trouvai rempli de petits oiseaux. Il y en avait de différentes espèces, mais surtout des hirondelles. Je n’avais pas fait plus de quelques pas à l’intérieur du Vestibule qu’une colonie d’entre elles s’envola. Elles piquèrent ensemble d’un seul coup jusqu’au Mur Est, puis, d’un autre grand coup d’ailes, jusqu’au Mur Sud, avant de virer pour venir décrire une vague spirale autour de moi.
— Bonjour, lançai-je. J’espère que vous allez bien ?
La plupart des oiseaux se perchèrent en des endroits différents, mais une poignée – peut-être une dizaine – voletèrent jusqu’à la Statue du Jardinier dans l’Encoignure Nord-Ouest. Ils y demeurèrent peut-être trente secondes, puis, toujours ensemble, gagnèrent une Statue plus en hauteur sur le Mur Ouest : la Femme portant une Ruche. Les oiseaux restèrent sur la Statue de la Femme à la Ruche une ou deux minutes, avant de reprendre leur envol.
Je me demandai pourquoi, sur le millier de Statues du Vestibule, les petits oiseaux avaient pris ces deux-là pour perchoir. Il me vint à l’esprit – ce n’était qu’une pensée en l’air – que ces Statues pouvaient représenter l’une comme l’autre l’Ardeur au Travail. Le Jardinier est courbé par les ans, et pourtant il bêche fidèlement son jardin. La Femme, quant à elle, exerce sa profession d’apicultrice et la Ruche qu’elle porte est pleine d’abeilles qui, elles aussi, accomplissent patiemment leurs tâches. Les oiseaux me disaient-ils que je devrais être moi aussi travailleur ? Cela semblait improbable. Après tout, j’étais déjà travailleur ! À cet instant même, je me dirigeais vers le Huitième Vestibule pour pêcher. Je portais mes filets en bandoulière et un casier à homards confectionné à partir d’un vieux seau.
L’avertissement des oiseaux – si c’en était un ! – semblait à première vue absurde, mais je décidai néanmoins de suivre ce raisonnement inhabituel pour voir où il me menait. Ce jour-là, j’ai pris sept poissons et quatre homards. Je n’en ai rejeté aucun à l’eau.
Le soir, un Vent souffla de l’Ouest, amenant un Orage imprévu. Les Marées devinrent houleuses et les poissons furent chassés de leurs gîtes habituels vers le large. Pendant les deux jours suivants il n’y eut plus de poisson du tout. Si je n’avais pas été attentif à l’avertissement des oiseaux, je n’aurais pas eu grand-chose à manger.
Cette mésaventure m’amena à formuler une hypothèse : peut-être la sagesse des oiseaux réside-t-elle non dans l’individu, mais dans la volée, le groupe. J’ai tenté d’imaginer une expérience qui confirmerait cette théorie. Le problème, tel que je le vois, c’est qu’il est impossible de savoir à l’avance quand de tels événements se produiront ; le seul plan d’action viable consiste donc en des mois – plus probablement des années – d’observations minutieuses et de méticuleuse prise de notes. Malheureusement, ce n’est pas possible en ce moment puisque ma collaboration avec l’Autre me prend beaucoup de temps (je parle bien sûr de notre recherche du Grand Savoir Secret).
Toutefois, c’est avec cette hypothèse à l’esprit que je note un événement qui a eu lieu ce matin.
Je pénétrai dans la Deuxième Salle Nord-Est et, comme cela s’était déjà passé dans le Neuvième Vestibule, la trouvai pleine de petits oiseaux d’espèces différentes. Je leur lançai un joyeux bonjour.
Aussitôt, une vingtaine d’entre eux volèrent à tire-d’aile vers le Mur Nord pour se poser sur les Grandes Statues. Puis ils se rabattirent sur le Mur Ouest.
Je me souvins que, la fois d’avant, ce comportement avait préludé à un message.
— Je vous écoute ! leur criai-je. Que voulez-vous me dire ?
J’ai observé très attentivement ce qu’ils ont fait ensuite.
Les oiseaux se séparèrent en deux groupes. Un groupe s’envola vers la Statue d’un Ange jouant de la Trompette ; l’autre gagna la Sculpture d’un Navire qui vogue sur des Vaguelettes.
— Un ange à la trompette et un navire, dis-je. Très bien.
Le premier groupe vola ensuite vers la Statue d’un Homme plongé dans un gros livre ; le deuxième vers la Statue d’une Femme arborant un grand Plat ou Bouclier sur lequel figurait une représentation de Nuages.
— Un livre et des nuages, dis-je, oui.
À la fin, le premier groupe s’enfuit vers la Statue d’un petit Enfant penchant la tête pour contempler la Fleur qu’il tient à la main ; la Tête de l’Enfant est couverte de Boucles si exubérantes qu’elles ressemblent aux pétales d’une fleur. Le deuxième groupe d’oiseaux, lui, vola à la Sculpture d’un Sac de Grains dévoré par une Multitude de Souris.
— Un enfant et des souris, dis-je. Très bien, je vois.
Les oiseaux s’égaillèrent en différents endroits de la Salle.
— Merci ! leur criai-je. Merci !
À supposer que mon hypothèse soit exacte, c’est certainement la communication la plus sophistiquée que les oiseaux m’aient offerte. Quelle en est la signification ?
Un ange à la trompette et un navire. Un ange à la trompette évoque un message. Un joyeux message ? Peut-être. Mais un ange peut aussi apporter un message grave ou solennel. La nature du message, qu’il soit bon ou mauvais, demeure donc incertaine. Le navire, lui, évoque les voyages au long cours. Un message venant de loin.
Un livre et des nuages. Un livre contient des mots. Les nuages cachent ce qui est là. Des mots qui sont plus ou moins obscurs.
Un enfant et des souris. L’enfant représente l’état d’Innocence. Les souris mangent la farine. Petit à petit celle-ci diminue. L’innocence qui est minée ou sapée.
Voici donc, autant que je sache, ce que les oiseaux m’ont dit. Un message venu de loin. Des mots obscurs. L’innocence sapée.
Intéressant.
Je laisserai un peu de temps s’écouler – disons quelques mois – puis je réexaminerai cette communication pour voir si les événements survenus dans l’intervalle peuvent lui apporter un éclairage (et vice-versa).
Addy Domarus
ENTRÉE POUR LE QUINZIÈME JOUR DU SIXIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Ce matin, dans la Deuxième Salle Sud-Ouest, l’Autre m’a dit :
— Aujourd’hui je vais travailler sur le rituel, tu n’auras peut-être pas envie de rester dans les parages.
Le Rituel est un numéro de magie cérémoniale grâce auquel l’Autre veut libérer le Grand Savoir Secret de tout ce qui le retient captif dans le Monde pour nous le transférer. Jusqu’ici, nous l’avons accompli quatre fois, chaque fois dans une version légèrement différente.
— J’y ai apporté des changements, poursuivit-il, et j’aimerais voir ce que ça donne, in situ pour ainsi dire.
— Je vous aiderai, promis-je avec ardeur.
— Parfait, répondit-il. Tant que tu ne deviens pas trop bavard. J’ai besoin de concentration, de clarté…
— Mais bien sûr, acquiesçai-je.
Aujourd’hui, l’Autre porte un costume gris moyen avec une chemise blanche et des chaussures noires. Il posa son appareil lumineux sur le Socle Vide.
— C’est une invocation, et dans les invocations le voyant doit être face à l’Est, déclara-t-il. Où est l’Est ?
Je tendis la main.
— Bon, dit-il.
— Où dois-je me mettre ?
— Où tu veux, ça n’a aucune importance.
Je pris position à deux mètres au Sud de l’endroit où il se tenait et décidai de me tourner face au Nord – c’est-à-dire vers lui. Je n’ai aucune idée ou connaissance des rites, mais cela me semblait la place appropriée pour un disciple, soumis à l’Interprète des Mystères et pourtant lié à lui.
— Que dois-je faire ? m’enquis-je.
— Rien, juste rester silencieux comme je t’ai dit.
— Je vais me concentrer pour vous prêter la force de mon Esprit, renchéris-je.
— Parfait, bon, je compte sur toi. Il retourna momentanément à son engin lumineux pour vérifier quelque chose. O.K., reprit-il, la première partie du rituel, c’est là que j’ai apporté le plus de changements. Jusqu’à présent, j’invoquais simplement le savoir et le priais de venir se donner à moi. Cela semble ne m’avoir mené nulle part. Alors je vais plutôt invoquer l’esprit d’Addy Domarus.
— Qui est Addy Domarus ou qu’est-ce que c’est ? demandai-je.
— Un roi. Mort depuis longtemps. Quelqu’un qui possédait le Savoir. Ou une partie, en tout cas. Je suis parvenu à l’appeler à l’aide d’autres rituels, notamment pour… Il s’interrompit brusquement et, un court instant, eut l’air confus. Je suis parvenu à l’invoquer par le passé, acheva-t-il.
L’Autre prit la noble posture d’un Interprète des Mystères. Il redressa le dos, abaissa les épaules et leva la tête. Il me rappelait la Statue d’un Hiérophante de la Dix-Neuvième Salle Sud.
Soudain la signification de ses paroles me frappa.
— Oh ! m’exclamai-je. Vous ne m’aviez pas dit que vous connaissiez un des noms des Morts ! Savez-vous lequel c’est ? Je vous en prie, dites-le-moi si vous le savez ! J’aimerais vraiment beaucoup l’invoquer par son nom quand je lui apporte des offrandes de nourriture et de boisson !
L’Autre s’arrêta dans ce qu’il faisait, fronça le sourcil.
— Comment ?
— Les Morts, poursuivis-je passionnément. Si vous connaissez vraiment un de leurs noms, alors je vous supplie de me dire auquel d’entre eux il appartient.
— Désolé, tu m’égares. Lequel de quoi était quoi ?
— Vous avez dit que, autrefois, l’un ou plusieurs des Morts possédaient le Savoir. Puis ils l’ont perdu. C’est pourquoi je voudrais savoir lequel c’était. L’homme Boîte-à-Biscuits ? La Personne Cachée ? Ou était-ce un des Gens de l’Alcôve ?
L’Autre me jeta un regard inexpressif
— Boîte à biscuits… De quoi parles-tu ? Oh, attends ! Cela a-t-il à voir avec les ossements que tu as trouvés ? Non. Non, non, non, non et non. Ce ne sont pas… ça ne… Oh, pour l’amour du Ciel ! Ne t’ai-je pas dit que j’avais besoin de concentration ? Ne l’ai-je pas dit à l’instant ? Ne pouvons-nous pas faire ça maintenant ? J’essaie de tirer ce rituel au clair.
Immédiatement, j’eus honte. J’empiétais sur l’importante mission de l’Autre.
— Oui, bien sûr, dis-je.
— Je n’ai pas le temps de répondre à des questions hors sujet, dit-il d’un ton brusque.
— Désolé.
— Si tu pouvais juste te taire, ce serait formidable.
— Je me tairai, assurai-je, promis.
— Parfait, bon, d’accord. Où en étais-je ? reprit l’Autre.
Inspirant à fond, il se raidit de nouveau, dressant la tête.
Il leva les bras puis, d’une voix sonore, invita Addy Domarus à apparaître, plusieurs fois et sur plusieurs tons différents.
Dans le silence qui suivit, il laissa ses bras retomber peu à peu le long de son corps puis se détendit.
— D’accord, dit-il. En pratique, j’aurai peut-être un brasero. Pour brûler un peu d’encens. On verra. Et puis, après l’invocation, vient l’énumération. Je nomme les pouvoirs que je recherche : victoire de la Mort, pénétration d’esprits inférieurs, invisibilité, etc. Il est important de visualiser chaque pouvoir. Ainsi, à mesure que je cite leur nom, je me vois vivre pour toujours, lire les pensées des autres, devenir invisible, etc.
Je levai poliment la main. (Je n’avais aucune envie d’être accusé une nouvelle fois de poser des questions hors sujet.)
— Oui ? dit-il sèchement.
— Dois-je faire ça moi aussi ?
— Oui, si tu veux.
Avec la même voix sonore, l’Autre récita la liste des pouvoirs conférés par le Savoir, et quand il entonna Je nomme le pouvoir du vol ! je M’imaginai transformé en balbuzard, volant avec les autres balbuzards au-dessus des Marées Déferlantes. (De tous les pouvoirs dont l’Autre parle, c’est mon préféré. Pour être complètement honnête, le reste m’indiffère complètement. À quoi me servirait l’invisibilité ? La plupart des jours, il n’y a personne ici pour me voir sauf les oiseaux. Et je n’ai aucun désir non plus de vivre éternellement. Le Palais assigne une durée de vie donnée aux oiseaux et une autre aux hommes, je m’en contente.)
L’Autre parvint au bout de sa liste. Je voyais bien qu’il repensait aux parties du rituel qu’il venait d’accomplir et qu’il n’en était pas satisfait. La contrariété se lisait sur sa figure, et il regardait au loin.
— Je sens que je devrais m’adresser à une sorte… à une forme d’énergie, quelque chose de vital et de vivant. C’est le pouvoir que je recherche, et je devrais donc dédier ces mots à quelque chose qui est déjà puissant. Comprends-tu ?
— Oui, répondis-je.
— Mais il n’y a rien de puissant, il n’y a même rien de vivant. Juste d’interminables salles lugubres toutes semblables, remplies de sculptures délabrées et couvertes de fientes d’oiseau.
Il s’enferma dans un silence douloureux.
Je sais depuis de nombreuses années que l’Autre ne vénère pas le Palais autant que moi, mais cela me choque toujours de l’entendre parler ainsi. Comment un homme aussi intelligent que lui peut-il dire qu’il n’y a rien de vivant dans le Palais ? Les Salles Inférieures débordent de créatures et de végétaux marins, dont beaucoup sont très beaux et très étranges. Les Marées elles-mêmes sont pleines de mouvement et de puissance de sorte que, bien qu’elles ne soient pas exactement vivantes, elles ne sont pas non plus non-vivantes. Les Salles du Milieu abritent les oiseaux et les hommes. Les fientes (dont il se plaint) sont des signes de vie ! Pas plus qu’il n’a raison de dire que les Salles sont toutes semblables. Elles varient beaucoup par le style de leurs Colonnes, Pilastres, Niches, Absides, Frontons, etc., aussi bien que par leur nombre de Portes et Fenêtres. Chaque Salle possède ses Statues et toutes les Statues sont uniques, ou s’il y a des doublons, ils doivent se présenter à de grands intervalles étant donné que je n’en ai encore pas vu.
Il ne servait pourtant à rien de protester. Je savais que cela ne l’en irriterait que davantage.
— Et une Étoile ? proposai-je. Si on accomplit le rituel de nuit, vous pourriez adresser votre Invocation à une Étoile. Une Étoile est source de pouvoir et d’énergie.
Un instant de silence, puis :
— C’est vrai, admit-il, d’un ton surpris. Une étoile, ce n’est pas une mauvaise idée. Il réfléchit encore. Une étoile fixe est préférable à un astre errant. Et il faut qu’elle soit brillante… sensiblement plus brillante que les astres environnants. Ce qui serait encore mieux, ce serait de trouver quelque part dans le labyrinthe un point ou un endroit qui serait unique… et d’accomplir le rituel là, face à l’étoile la plus brillante !
Un instant, il fut plein d’excitation. Puis il soupira et toute son énergie parut de nouveau l’abandonner.
— Mais ce n’est pas très vraisemblable, n’est-ce pas ?
Après quoi il répéta que chaque Salle était exactement pareille à toutes les autres Salles, sauf qu’il parlait de « pièces » et employait une épithète dépréciative.
J’eus un mouvement de colère ; brièvement, je pensai ne pas lui dire ce que je savais. Mais je songeai ensuite que ce n’était pas gentil de le punir pour quelque chose qu’il ne pouvait pas empêcher. Ce n’est pas sa faute s’il ne voit pas les choses comme moi.
— En fait, dis-je, il y a une Salle différente des autres.
— Oh ! s’exclama-t-il. Tu ne m’en as jamais parlé. En quoi est-elle différente ?
— Elle n’a qu’une Porte et pas de Fenêtres. Je ne l’ai vue qu’une fois. Il y règne une curieuse atmosphère, difficile à décrire avec précision. Majestueuse, mystérieuse et en même temps pleine de Présence.
— Tu veux dire comme un temple ?
— Oui, comme un temple.
— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ? demanda-t-il, dans un regain de colère et d’irritation.
— Eh bien, c’est à une certaine distance d’ici. Je pensais que vous ne seriez…
Mais mon explication ne l’intéressait pas.
— J’ai besoin de voir cet endroit. Peux-tu m’y emmener ? C’est loin ?
— C’est la Cent Quatre-Vingt-Douzième Salle Ouest et c’est à vingt kilomètres du Premier Vestibule, répondis-je. On met 3,76 heures pour y accéder, périodes de repos non comprises.
— Oh !
Je savais que je n’aurais rien pu dire de plus décourageant, même si ce n’était pas dans mes intentions. Il n’avait aucun désir d’explorer le Monde. Je ne crois pas qu’il se soit aventuré plus loin qu’à quatre ou cinq Salles du Premier Vestibule.
Il demanda :
— Ce qu’il me faut savoir, c’est quelles étoiles sont visibles de la porte de cette pièce. As-tu une idée ?
Je réfléchis. La Cent Quatre-Vingt-Douzième Salle était-elle orientée selon l’axe Est-Ouest ? Ou selon l’axe Sud-Est-Nord-Est ? Je fis non de la tête.
— Je ne sais pas, je ne m’en souviens pas.
— Enfin, tu ne peux pas refaire le chemin pour savoir ? insista-t-il.
— Revenir à la Cent Quatre-Vingt-Douzième Salle ?
— Oui.
J’hésitai.
— Où est le problème ? demanda-t-il.
— Le Chemin de la Cent Quatre-Vingt-Douzième Salle passe par le Soixante-Dix-Huitième Vestibule, une région sujette à de fréquentes inondations. En ce moment, elle sera sèche, mais les Marées ramènent des Débris des Salles Inférieures et les dispersent dans toutes les Salles environnantes. Certains de ces débris ont des arêtes vives, sur lesquelles on peut s’entailler les pieds. Ce n’est pas bon d’avoir les pieds en sang, il y a un risque d’infection. On doit se frayer prudemment un passage au milieu du Marbre Cassé. C’est possible mais laborieux, ça prendra du temps…
— D’accord, trancha l’Autre. Il y a donc des débris. Mais je ne comprends toujours pas où est le problème. Tu as dû déjà traverser ce champ de débris et tu ne t’es pas fait mal alors. Qu’y a-t-il de changé ?
Le feu me monta aux joues. Je regardai fixement le Dallage. L’Autre était si soigné, si élégant avec son costume et ses chaussures cirées. Moi, en revanche, je n’avais rien d’élégant. Mes habits étaient déchirés et passés, rongés par l’Eau de Mer dans laquelle je pêchais. Je détestais attirer son attention sur ce contraste entre nous, mais il m’avait quand même posé la question. Je devais donc répondre.
— Ce qui a changé, c’est que j’avais des chaussures autrefois. Maintenant, je n’en ai plus.
Stupéfait, l’Autre regarda mes pieds bruns et nus.
— Depuis quand ?
— Un an environ. Mes chaussures sont parties en lambeaux.
Il éclata de rire.
— Pourquoi n’as-tu rien dit ?
— Je ne voulais pas vous inquiéter, je pensais pouvoir me fabriquer de nouvelles chaussures avec du cuir de poisson. Mais je n’en ai pas trouvé le temps. Je n’ai qu’à m’en prendre à moi-même.
— Honnêtement, Piranèse, reprit l’Autre, quel idiot tu fais ! Si c’est là tout ce qui t’empêche d’aller à la… la… peu importe comment tu appelles cette salle…
— La Cent Quatre-Vingt-Douzième Salle, l’interrompis-je.
— Oui, peu importe son nom. S’il n’y a que cela, je t’apporte des chaussures demain matin.
— Oh, ce serait…, commençai-je, mais l’Autre leva la main.
— Inutile de me remercier, contente-toi de me trouver l’information dont j’ai besoin. C’est tout ce que je demande.
— Oh, je trouverai ! promis-je. Dès que j’aurai des chaussures, il n’y aura plus aucun problème. J’atteindrai la Cent Quatre-Vingt-Douzième Salle Ouest en trois heures et demie. Quatre au pire…



Chaussures
ENTRÉE POUR LE SEIZIÈME JOUR DU SIXIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
En me rendant à la Troisième Salle Sud-Ouest ce matin, je traversai la Deuxième Salle Sud-Ouest. Sur le Socle Vide auquel l’Autre s’adosse était posée une petite boîte en carton, de couleur gris foncé. Sur le couvercle, une image de pieuvre d’une teinte de gris plus claire et des lettres orange. On lisait : AQUARIUM.
J’ouvris la boîte. À première vue, elle semblait ne contenir qu’un fin papier blanc, mais une fois le papier soulevé je découvris une paire de chaussures. Celles-ci étaient faites dans une toile bleu-vert qui me rappelait les Marées des Salles Sud. Elles avaient d’épaisses semelles de caoutchouc blanc, avec des lacets également blancs. Je les sortis de la boîte et les enfilai. Elles m’allaient à la perfection. J’esquissai quelques pas. J’avais la sensation d’avoir des pieds merveilleusement souples et rembourrés.
Toute la journée j’ai couru et dansé pour le pur plaisir de porter des chaussures neuves.
— Regardez ! criai-je aux corbeaux de la Première Salle Nord quand, d’un coup d’aile, ils descendirent des Hautes Statues pour voir ce que je faisais. J’ai des chaussures neuves !
Mais les corbeaux se bornèrent à croasser avant de regagner leur perchoir.



Liste des équipements que l’Autre m’a fournis
ENTRÉE POUR LE DIX-SEPTIÈME JOUR DU SIXIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
J’ai fait une liste de tous les équipements que l’Autre m’a fournis afin de ne pas oublier de montrer ma reconnaissance et de remercier le Palais pour m’avoir envoyé un ami aussi précieux !
L’An où j’ai nommé les Constellations, l’Autre m’a donné :
 
. 1 sac de couchage
. 1 oreiller
. 2 couvertures
. 2 filets de pêche en polymère synthétique
. 4 grandes feuilles de plastique épais
. 1 lampe torche. Je ne m’en suis jamais servi et ne me souviens plus de l’endroit où je l’ai rangée
. 6 boîtes d’allumettes
. 2 flacons de multivitamines
 
L’An où j’ai compté et nommé les Morts, il m’a donné :
 
. un sandwich au jambon et fromage
 
L’An où les Plafonds des Vingtième et Vingt et Unième Salles Nord-Est se sont effondrés, il m’a donné :
 
. 6 saladiers en plastique. Je m’en sers pour recueillir l’Eau Douce qui ruisselle des fissures des Plafonds sur les Visages des Statues. Un des saladiers est bleu, deux sont rouges et trois couleur de nuage. Ceux qui sont couleur de nuage sont problématiques. Ils sont presque exactement du même gris blanc que les Statues. Chaque fois que je les pose quelque part pour recueillir l’Eau, ils se fondent immédiatement dans leur environnement et je les perds de vue. L’un a même disparu l’an dernier et je ne l’ai toujours pas retrouvé
. 4 paires de chaussettes. Depuis deux Hivers, j’ai les pieds bien au chaud, mais mes chaussettes sont maintenant toutes trouées. Malheureusement, l’Autre n’a pas pensé à m’en donner des neuves
. une canne à pêche et du fil
. une orange
. une tranche de gâteau de Noël
. 8 flacons de multivitamines
. 4 boîtes d’allumettes
 
L’an où j’ai voyagé jusqu’à la Neuf Cent Soixantième Salle Ouest, il m’a donné :
 
. une pile neuve pour ma montre
. 10 carnets neufs
. un assortiment de divers articles de papeterie comprenant 12 grandes feuilles de papier pour dresser des Cartes du Ciel, enveloppes, crayons, une règle et quelques gommes
. 47 stylos
. nouvelle provision de multivitamines et allumettes
 
Cette année (l’An où l’Albatros est arrivé dans les Salles Sud-Ouest), il m’a donné jusqu’ici :
 
. 3 autres saladiers en plastique. Les plus beaux, étant de couleur vive et donc visibles. Un est orange et deux sont de nuances différentes de vert
. 4 boîtes d’allumettes
. 3 flacons de multivitamines
. une paire de chaussures neuves
 
Je dois tant à la générosité de l’Autre. Sans lui, en hiver, je ne dormirais pas douillettement au chaud dans mon sac de couchage. Je n’aurais pas non plus de carnets où consigner mes pensées.
Cela dit, je me demande bien pourquoi le Palais accorde une plus grande variété d’équipements à l’Autre qu’à moi, lui fournissant sacs de couchage, chaussures, saladiers en plastique, sandwiches au fromage, carnets, tranches de gâteau de Noël, etc., alors qu’à moi il fournit surtout du poisson. À mon avis, c’est peut-être parce que l’Autre n’est pas aussi armé que moi pour se débrouiller tout seul. Il ne sait pas pêcher, ne ramasse jamais d’algues (autant que je sache) pour les faire sécher et les stocker en vue d’une flambée ou d’une délicieuse collation ; il ne sale pas la peau de poisson pour en faire du cuir (ce qui est utile à maints égards). Si le Palais ne lui procurait pas toutes ces choses, il est bien possible qu’il ne survivrait pas. Ou alors (ce qui est plus probable) je consacrerais une bonne partie de mon temps à m’occuper de lui.
Aucun des Morts ne répond au nom Addy Domarus
ENTRÉE POUR LE DIX-HUITIÈME JOUR DU SIXIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Comme il s’est déjà écoulé plusieurs semaines depuis ma visite aux Morts, j’y suis retourné aujourd’hui. Ce n’est pas une mince affaire d’aller tous les voir en un jour, étant donné qu’ils reposent à plusieurs kilomètres les uns des autres. J’ai apporté à chacun d’eux une offrande d’eau et de nourriture, ainsi que des nénuphars que j’avais cueillis dans les Salles Englouties.
Devant chacun des Socles et des Niches, j’ai murmuré le nom Addy Domarus. J’espérais que l’un d’eux – le porteur de ce nom – ferait connaître son approbation d’une façon ou d’une autre. Mais cela n’est pas arrivé. En m’agenouillant devant chaque Niche ou chaque Socle, j’éprouvais plutôt un léger sentiment de désaveu, comme si ce nom était renié.



Un voyage
ENTRÉE POUR LE DIX-NEUVIÈME DU SIXIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Je passai la journée à vaquer à mes tâches habituelles : pêche, cueillette d’algues, travail sur mon Catalogue de Statues. À la fin de l’après-midi, je réunis des provisions et me mis en marche vers la Cent Quatre-Vingt-Douzième Salle Ouest.
Sur le trajet, le Palais me révéla nombre de merveilles.
Dans le Quarante-Cinquième Vestibule, je vis tout un Escalier transformé en un vaste banc de moules. Une des Statues qui tapissaient le Mur de l’Escalier disparaissait presque entièrement sous une carapace de coquillages d’un noir bleuté, excepté un demi-visage au regard fixe et un bras blanc tendu. J’en ai fait un croquis dans mon Journal.
Dans la Cinquante-Deuxième Salle, je tombai sur un Mur si resplendissant de lumière dorée que les Statues semblaient s’y dissoudre. De là, je passai dans une petite Antichambre pourvue de peu de Fenêtres, où il faisait frais et sombre. Je vis la Statue d’une Femme tendre un grand plat pour qu’un ourson puisse s’y désaltérer.
Comme j’approchais du Soixante-Dix-Huitième Vestibule, les Dalles étaient jonchées de Gravats. Au début, j’en voyais seulement ici et là, mais le temps que j’arrive au Vestibule, je marchais sur un tapis traîtreusement inégal de Pierres Pointues. Dans le Vestibule lui-même, une fine nappe d’Eau coulait encore sous les Gravats. Des Statues brisées s’entassaient dans les Coins.
Je poursuivis mon chemin. Dans la Quatre-Vingt-Huitième Salle Ouest, le dallage était vierge de Débris, mais je découvris un nouveau problème. Une colonie de goélands argentés avait nidifié dans cette Salle. Mon intrusion parmi eux soulevait la fureur. Ils pleuraient avec indignation et fondirent sur moi, battant des ailes et m’assaillant de coups de bec. J’agitai les bras en criant pour les chasser.
J’atteignis la Cent Quatre-Vingt-Douzième Salle Ouest. Je m’arrêtai au seuil de la Porte à Un Battant, puis risquai un coup d’œil à l’intérieur. Les Salles voisines étaient emplies d’une douce Pénombre bleutée mais cette Salle particulière – qui, comme je l’ai déjà dit, n’a pas de Fenêtres – était obscure, ses Statues invisibles. Un léger courant d’air – un souffle glacé – en émanait.
Je ne suis pas habitué à l’Obscurité Totale. Le Palais compte très peu d’endroits obscurs ; peut-être trouverait-on ici et là le Coin sombre d’une Antichambre ou bien un Angle des Salles Délabrées où des Débris empêchent le Jour d’entrer, mais en général le Palais n’est pas obscur. Même la nuit, les Étoiles scintillent aux fenêtres.
Je m’étais imaginé que tout ce que j’aurais à faire pour répondre à la question de l’Autre – Quelles Étoiles sont visibles de la porte de la Salle ? – c’était de vérifier l’orientation exacte de la Salle, puis de consulter mes Cartes du Ciel. Mais maintenant que j’étais vraiment derrière la Porte, je découvrais que mon plan péchait par excès d’optimisme. La Porte mesurait environ quatre mètres de large sur onze mètres de haut, ce qui est énorme pour une Porte mais minuscule comparé à l’immensité du Ciel. Je ne pouvais pas savoir quelles Étoiles s’encadraient dans l’espace de la Porte avant d’avoir passé la nuit dans la Salle et d’avoir vu par moi-même.
Je ne trouvais pas cette perspective engageante.
Je me souvins que j’avais monté un Escalier menant à la Salle Supérieure qui se trouve au-dessus de la Dix-Neuvième Salle Est et l’avais trouvée emplie de Nuages. Je me souvins que cette Salle regorgeait de Statues gigantesques dans les affres de l’action violente, que tous les visages étaient déformés par des cris de rage ou d’angoisse.
Et si (songeais-je) cela se reproduisait ? Et si je m’enfonçais dans l’Obscurité de la Cent Quatre-Vingt-Douzième Salle Ouest et que, après m’être allongé pour dormir, je me réveille entouré d’horreurs ?
Je m’en voulais, dégoûté par ma timidité. En voilà une façon de penser ! Avais-je cheminé quatre heures durant avant d’atteindre cette Salle juste pour avoir trop peur d’y entrer ? C’était ridicule ! Je me dis qu’il y avait fort peu de chances pour que la frayeur que j’avais éprouvée dans cette Salle Supérieure se répète ailleurs. J’étais déjà entré dans la Cent Quatre-Vingt-Douzième Salle, après tout ! Si les Statues avaient été particulièrement violentes ou effrayantes, je m’en serais sûrement souvenu. D’un autre côté, j’avais une obligation envers l’Autre. Il avait besoin de savoir quelles Étoiles étaient visibles de la Porte.
Mais l’Obscurité me troublait toujours. Je retardai un moment mon entrée. Je m’assis sur le seuil et me restaurai, puis notai le titre suivant dans mon Journal.
La Cent Quatre-Vingt-Douzième Salle Ouest
ENTRÉE POUR LE VINGTIÈME JOUR DU SIXIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Après avoir mis un point final à la précédente entrée de mon Journal, je pénétrai dans la Cent Quatre-Vingt-Douzième Salle Ouest. L’Obscurité et le Froid me saisirent. Au bout de quelques pas (que j’estime à une vingtaine de mètres), je me retournai face à la Porte à un Battant, parfaitement alignée avec une Fenêtre du Corridor extérieur. Je m’assis, enroulé dans ma couverture.
D’abord, je pris pleinement conscience de l’Obscurité dans mon dos et des regards des Statues Inconnues. Le silence était total. La Salle où je dors d’habitude – la Troisième Salle Nord – regorge d’oiseaux. La nuit, j’entends les menus bruits qu’ils font en se déplaçant et en battant des ailes sur leurs perchoirs ; mais autant que je sache il n’y avait pas d’oiseaux dans la Cent Quatre-Vingt-Douzième Salle. Apparemment, ils la trouvaient aussi inhospitalière que moi.
Je m’obligeais à Me concentrer sur la seule chose qui me fût familière : la rumeur de la Mer dans les Salles Inférieures, le clapotement de l’Eau contre les Murs de mille et mille Chambres. Ce bruit m’accompagne quotidiennement. Je m’endors bercé par lui tous les soirs, comme un enfant peut s’endormir en sécurité sur le sein de sa mère. Et en effet c’est ce qui a dû se passer aujourd’hui, puisque l’instant d’après, je me réveillais en sursaut.
Une Pleine Lune occupait le centre de l’encadrement de la Porte à un Battant, inondant la Salle de lumière. Les Statues étagées sur les Murs gardaient la pose comme si elles venaient de se tourner face à la Porte, leurs Yeux de marbre rivés sur la Lune. Elles étaient différentes des Statues d’autres Salles, ce n’étaient pas des sujets isolés, mais la représentation d’une Foule. Ici, en voilà deux enlacées ; là, une avait sa Main sur l’Épaule d’une autre devant elle pour mieux voir l’astre ; ici encore, un Enfant cramponné à la Main de son Père. Il y avait même un Chien qui – peu intéressé par la Lune – se dressait sur ses Pattes Arrière, les Pattes Avant posées sur la poitrine de son Maître, pour implorer son attention. Le Mur du Fond était une accumulation de Statues – loin d’être soigneusement rangées en Gradins elles formaient une multitude chaotique et disparate. Au premier rang d’entre elles, un Jeune Homme debout et baigné de Clair de Lune, le visage plein d’allégresse, une Bannière à la Main.
Je retins mon souffle. Fugitivement, j’eus une vision de ce à quoi le Monde pourrait ressembler s’il comptait des milliers de gens au lieu de deux.
La Quatre-Vingt-Huitième Salle
DEUXIÈME ENTRÉE POUR LE VINGTIÈME JOUR DU SIXIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
La Pleine Lune déclinait à l’Ouest, la Lumière baissa dans la Salle et les Constellations brillèrent plus fort dans la Fenêtre face à la Porte. Je notai les Étoiles et les Constellations que je voyais. À l’Aube, je dormis quelques heures, puis entamai mon voyage de retour.
En marchant, je réfléchissais au Grand Savoir Secret, qui, aux dires de l’Autre, nous octroierait de mystérieux nouveaux pouvoirs. Et je compris une chose : que je n’y croyais plus. Ou peut-être cela n’est-il pas tout à fait exact. Je pensais que l’existence de ce Savoir était possible. D’un autre côté, je pensais que son inexistence était tout aussi possible. Quoi qu’il en soit, cela n’avait plus d’importance pour moi. Je n’avais pas l’intention de perdre davantage de temps à le rechercher.
Cette prise de conscience – la prise de conscience de l’Insignifiance du Savoir – me vint sous la forme d’une Révélation. Ce que j’entends par ce mot, c’est que je savais que c’était vrai avant de comprendre pourquoi ou quelles étapes m’y avaient conduit. Quand j’essayais de retracer ces étapes, mon esprit revenait sans arrêt à la vision de la Cent Quatre-Vingt-Douzième Salle Ouest au Clair de Lune, à sa beauté, à sa profonde aura de Paix, à l’expression de respect peinte sur les visages des Statues alors qu’elles se tournaient (ou semblaient se tourner) vers la Lune. Je comprenais que notre quête du Savoir nous avait encouragés à voir dans le Palais une sorte d’énigme à déchiffrer, un texte à interpréter, et que si nous découvrions un jour le Savoir, alors ce serait comme si le Palais avait perdu son prix, et tout ce qui reste ne serait plus que pur décor.
Le spectacle de la Cent Quatre-Vingt-Douzième Salle Ouest au Clair de Lune m’a permis de voir que c’était ridicule. Le Palais est précieux parce que c’est le Palais. Il se suffit à lui-même. Ce n’est pas le moyen de parvenir à une fin.
Cette pensée en amena une autre. Je compris que la description, par l’Autre, des pouvoirs conférés par le Savoir m’avait toujours mis mal à l’aise. Par exemple : il dit que nous aurons le pouvoir de contrôler des esprits inférieurs. Bon, pour commencer, il n’y a pas d’esprits inférieurs ; il n’y a que lui et moi et nous avons tous les deux des intelligences vives et pénétrantes. Mais, à supposer un instant qu’il existât quelque chose comme un esprit inférieur, pourquoi voudrais-je le contrôler ?
L’abandon de la quête du Savoir nous épargnerait la poursuite d’une nouvelle forme de science. Nous pourrions suivre n’importe quel chemin suggéré par les données brutes. Ces pensées m’excitaient et provoquaient mon bonheur. J’étais impatient de retrouver l’Autre pour le lui expliquer.
Je retraversais les Salles, pensant à tout cela, quand j’entendis des cris rauques d’oiseaux ; je me souvins que la Quatre-Vingt-Huitième Salle Ouest abritait des goélands argentés. Je me demandai si je devais prendre un autre Chemin, mais, estimant que toute déviation ajouterait sept ou huit Salles (soit 1,7 kilomètre) à mon voyage, je décidai que non.
J’étais arrivé au milieu de la Salle, quand je remarquai une poignée de formes blanches éparpillées sur le Dallage. Je les ramassai. Des morceaux de papier déchirés avec quelque chose d’écrit dessus. Ils étaient froissés, je les aplatis et tentai de les réunir. Deux – non, trois – des fragments s’emboîtaient parfaitement, formant une partie d’une petite feuille de papier dont un côté était déchiqueté. On aurait dit une page arrachée d’un carnet.
Je voyais bien que, même une fois reconstituée, la page serait difficile à décrypter. L’écriture était exécrable – un enchevêtrement d’algues. Après quelques minutes d’examen, je crus pouvoir discerner le mot « minotaure ». Une ligne ou deux plus haut, je lisais le mot « esclave », et une ligne ou deux plus bas le syntagme « le tuer ». Le reste était complètement illisible. Mais la référence à un « minotaure » m’intriguait. Le Premier Vestibule contient huit Statues de Minotaure, chacune différente des autres. Peut-être la personne qui avait écrit ces mots avait-elle visité mes Salles Personnelles ?
Je me demandai qui en était l’auteur. Pas l’Autre. Mis à part le fait que j’étais certain qu’il ne s’était jamais risqué plus loin que la Quatre-Vingt-Huitième Salle Ouest, je savais que son écriture était soignée et précise. Un des Morts, alors. L’Homme Cuir-de-Poisson ? L’Homme Boîte-à-Biscuits ? La Personne Cachée ? Cette découverte était, potentiellement, d’une grande importance historique.
Maintenant que je savais ce que je cherchais, je voyais d’autres formes blanches disséminées sur le Dallage. Je me mis à les ramasser. En commençant par le Coin Sud-Ouest, je remontais systématiquement le Dallage de la Salle entière, couvrant le moindre centimètre. Au début, les goélands argentés protestèrent bruyamment contre mon intrusion, mais quand ils comprirent que je me tenais à l’écart de leurs œufs et de leurs petits, ils se désintéressèrent de moi. Je récupérai quarante-sept bouts de papier, mais lorsque je me mis à genoux pour tenter de les remettre ensemble, il devint clair qu’il en manquait beaucoup d’autres.
Je regardai à la ronde. Les nids des goélands étaient perchés sur les Épaules des Statues ou s’entassaient sur les Socles ; il y en avait un calé entre les Jambes d’une Statue d’Éléphant, un autre en équilibre dans la Couronne d’un Roi Chenu. J’aperçus deux fragments blancs qui dépassaient du nid de la Couronne. Avec prudence, je m’approchai et escaladai une Statue voisine pour y regarder de plus près. Aussitôt, deux goélands m’attaquèrent, hurlant leur indignation et fondant sur moi avec leurs ailes et leur bec. Mais j’étais aussi déterminé qu’eux. D’un bras, je Me hissai sur la Statue et repoussai de l’autre les oiseaux.
Construit avec des algues sèches et des arêtes de poisson, le nid était dépenaillé, en piteux état ; cinq ou six bouts de papier couverts d’écriture s’entrelaçaient dans sa structure. Je redescendis et battis en retraite au milieu de la Salle, loin des Murs, des nids et des goélands hostiles.
Je réfléchis à ce que je devais faire. Il était désormais hors de question de récupérer les bouts manquants. Les goélands ne me permettraient jamais de démantibuler leur nid, pas plus que je n’en avais envie. Non, je devais attendre la fin de l’été – ou, encore mieux, le début de l’automne – quand les oiseaux auraient abandonné leurs nids et que les petits se seraient envolés. À ce moment-là, je pourrais venir récupérer tous les morceaux manquants.
Je rangeai soigneusement les quarante-sept fragments de papier dans ma sacoche et poursuivis mon voyage de retour.
L’Autre explique qu’il a déjà dit tout ça
ENTRÉE POUR LE VINGT-DEUXIÈME JOUR DU SIXIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Ce matin-là, j’emportai mes Cartes du Ciel dans la Deuxième Salle Sud-Ouest.
Je trouvai l’Autre adossé au Socle Vide, chevilles croisées et coudes posés sur le Socle. L’air détendu, il portait un costume bleu marine impeccable et une chemise d’un blanc éclatant. J’eus droit à un sourire amical.
— Les chaussures te vont bien ? demanda-t-il.
— À la perfection ! répondis-je. Génial ! Merci ! Mais ce que j’apprécie encore plus que les chaussures, c’est qu’elles sont la preuve de notre amitié ! Je considère qu’avoir un ami tel que vous est un des grands bonheurs de ma Vie !
— Je fais de mon mieux, répondit l’Autre. Alors dis-moi. Comment ça se passe maintenant que tu es chaussé de neuf ?
— J’ai déjà visité la Cent Quatre-Vingt-Douzième Salle Ouest !
— O.K. Et tu as vu quelles étoiles il y avait ? Tu as fait des relevés ?
— Oui, j’en ai fait, l’assurai-je. Mais je ne les ai pas apportés avec moi car ce que j’ai à vous dire est gravé dans ma mémoire.
Puis je lui racontai ce que j’avais vu dans la Cent Quatre-Vingt-Douzième Salle Ouest.
— Les Statues sont sa caractéristique la plus remarquable. Je veux dire, à part la Porte à Un Battant et l’Absence de Fenêtres. Le Clair de Lune éclairait une Statue en particulier, la figure d’un Jeune Homme. Il me semblait incarner les Vertus de…
— Ne m’ennuie pas avec tout ça ! Tu sais que je ne m’intéresse pas aux Statues. Parle-moi des Étoiles, insista l’Autre. Qu’est-ce que tu as vu ?
— Je vais vous montrer. J’ouvris une de mes Cartes du Ciel et l’étalai sur le Socle Vide. Il vint se planter à mes côtés.
— J’ai vu la Rose, la Bonne Mère et le Réverbère. Vers le matin, leur ont succédé le Cordonnier et le Serpent de Fer.
C’étaient là quelques-uns des noms que j’avais attribués aux Constellations.
L’Autre examina attentivement la Carte. Puis il sortit son engin lumineux et prit des notes.
— Une de ces étoiles est-elle particulièrement brillante ? s’enquit-il.
— Oui, cette Étoile-ci. Elle fait partie de la Bonne Mère. C’est l’extrémité de son bras tendu, pour ainsi dire. Une des Étoiles les plus brillantes du Ciel.
— Parfait, dit l’Autre. L’Étoile la plus brillante pour symboliser le plus grand Savoir. Bon, pendant tes explorations, j’ai pris ma décision. J’ai décidé de me rendre dans cette pièce pour y accomplir le rituel. Manifestement, c’est beaucoup plus loin dans le labyrinthe que je ne suis jamais allé, alors il y a des risques… Il marqua un temps d’arrêt, l’air très déterminé, comme s’il se cuirassait contre quelque chose… mais si l’on pèse les risques et les récompenses – eh bien, les récompenses sont potentiellement immenses. L’information que tu m’as fournie est inestimable, et ce que j’attends de toi maintenant, c’est de retourner là-bas pour établir quelles constellations sont visibles aux différentes périodes de l’année.
L’heure était venue d’expliquer ma Révélation sur le Grand Savoir Secret.
— À ce sujet, intervins-je, moi aussi j’ai quelque chose à dire. J’ai eu une révélation que je dois maintenant partager avec vous, une révélation qui a des conséquences de grande portée pour toutes nos futures recherches. Il nous faut mettre un terme à notre quête du Savoir ! Quand nous avons commencé, nous croyions que c’était un effort louable, exigeant toute notre attention, mais il s’avère que ce n’est pas le cas. Nous devrions y renoncer toute de suite et, à sa place, établir un nouveau programme de recherche scientifique !
L’Autre ne me prêtait aucune attention. Il prenait des notes sur son appareil lumineux.
— Hum ? Comment ? marmonna-t-il.
— Je parle de notre quête du Savoir, répondis-je, et de la manière dont le Palais m’a révélé que nous devrions y renoncer.
L’Autre s’arrêta de tapoter. Il mit un moment pour intégrer ce que je venais de dire. Puis il posa son engin sur le Socle Vide, enfouit son visage dans ses mains en poussant un vague gémissement et massa ses globes oculaires.
Il découvrit ses yeux, se détourna pour regarder au loin.
— Ne dis rien, dit-il bien que je n’eusse pas prononcé un mot, j’ai besoin de réfléchir.
Il s’écoula un long silence, au bout duquel il sembla prendre une décision.
— Assieds-toi, dit-il.
Nous nous assîmes ensemble sur le Dallage de la Salle. Moi en tailleur, et lui les genoux pliés, adossé au Socle Vide.
Son visage sombre fulminait. Il semblait avoir du mal à me regarder. À ces signes, je savais qu’il était furieux mais luttait pour ne pas le montrer.
Il toussota.
— D’accord, reprit-il d’une voix sous contrôle. Il y a trois raisons – trois – pour ne pas mettre un terme à notre quête du savoir. Je vais les passer toutes en revue et, à la fin, tu verras que j’ai raison, je pense. Il faut juste que tu m’écoutes. Tu en es capable, non ?
— Bien sûr, dis-je. Exposez-moi vos trois raisons.
— D’accord, la première raison est la suivante. Tu peux penser que ma conduite est assez égoïste – tenter d’acquérir ce savoir pour moi. Mais la réalité est entièrement différente. Cette quête dans laquelle toi et moi sommes embarqués, c’est vraiment un grand projet. Un projet capital, un des plus importants dans l’histoire de l’humanité. Le savoir que nous recherchons n’a rien de neuf. Il est ancien, très ancien. Jadis, les gens qui le possédaient s’en servaient pour réaliser de grandes choses, des miracles. Ils auraient dû le conserver, ils auraient dû le respecter. Mais non, ils l’ont abandonné pour l’amour de quelque chose qu’ils appelaient le « progrès ». Et il nous revient de le retrouver. Nous ne le faisons pas pour nous, nous le faisons pour l’humanité. Pour retrouver quelque chose que l’humanité a sottement perdu…
— Je vois, dis-je.
Cela jetait en effet un jour différent sur la situation.
— Et personnellement, poursuivait l’Autre, je pense que cette quête est si importante, si absolument vitale que je dois garder le cap. Quoi qu’il arrive. Je n’ai pas le choix. Si ta décision est d’arrêter, eh bien, dans ce cas, j’imagine que nous ne serions plus collègues ! Nos rencontres du mardi et du jeudi seraient terminées. Parce que à quoi cela servirait-il ? Je poursuivrais mes recherches et tu serais libre (un vague geste de la main) de faire ce que tu veux. Ce n’est pas mon souhait, bien sûr, que cela soit bien clair, mais les choses sont ainsi. Voilà donc la deuxième raison.
— Oh ! m’écriai-je. Il ne m’était pas venu à l’esprit que lui et moi cesserions d’être collègues. Mais travailler avec vous est un des grands plaisirs de mon existence !
— Je sais, dit l’Autre. Et bien sûr, je ressens la même chose. Il marqua un arrêt. Maintenant je vais te dire la troisième raison. Mais avant cela, il faut que tu saches autre chose. D’un air inquisiteur, il scruta mon visage. C’est la chose la plus vitale que j’aie à dire. Piranèse, ce n’est pas la première fois que tu me dis souhaiter abandonner la quête du savoir. Ce n’est pas non plus la première fois que je t’explique pourquoi ce n’est pas la bonne solution. Tout ce que nous venons de dire, nous l’avons déjà dit.
— Je… Comment ? Je clignai des paupières, stupéfait. Comment ?… Non, non, ce n’est pas exact.
— Si, j’en ai bien peur. Vois-tu, le labyrinthe joue des tours à l’esprit. Il pousse les gens à l’oubli. Si on ne fait pas attention, il peut détricoter toute notre personnalité.
Je restai abasourdi.
— Combien de fois l’avons-nous déjà dit ? articulai-je enfin.
Il réfléchit un instant.
— C’est la troisième fois. Il y a une constante. L’idée de renoncer à la quête du savoir semble te revenir à peu près une fois tous les dix-huit mois. Il jeta un regard à mon visage. Je sais, je sais, reprit-il avec compassion. C’est dur à accepter.
— Mais je ne comprends pas, protestai-je. J’ai une excellente mémoire, je me rappelle toutes les Salles que j’ai visitées. Il y en a sept mille six cent soixante-dix-huit.
— Tu n’oublies jamais rien du labyrinthe, ce qui rend si précieuse ta contribution à mes travaux. Mais tu oublies d’autres choses. Et, bien sûr, tu perds du temps.
— Je perds quoi ? dis-je, effaré.
— Du temps, tu en perds toujours.
— Que voulez-vous dire ?
— Tu sais bien, tu te trompes de jour et de date.
— Ce n’est pas vrai, affirmai-je, outré.
— Si, c’est vrai. C’est un peu compliqué, pour être honnête. Mon emploi du temps est toujours si serré ! Je viens te voir, et tu restes invisible parce que tu as encore perdu un jour. J’ai dû te remettre sur les rails de nombreuses fois où ta perception du temps s’était désynchronisée.
— Désynchronisée de quoi ?
— De moi, de tout le monde.
J’étais interloqué, je ne le croyais pas. Mais je ne le mettais pas non plus en doute. Je ne savais que penser. Cependant, dans toute mon incertitude, une chose était claire, il restait une chose sur laquelle je pouvais compter : l’Autre était honnête, noble et travailleur. Il ne mentait pas.
— Mais pourquoi vous n’oubliez pas, vous ? m’enquis-je.
L’Autre hésita un instant.
— Je prends des précautions, répondit-il prudemment.
— Ne pourrais-je pas en prendre aussi ?
— Non, non. Ça ne marcherait pas. Désolé ! Je ne peux pas entrer dans tous les tenants et aboutissants. C’est compliqué, je t’expliquerai un jour…
Sa réponse n’était pas très satisfaisante. Mais à ce moment-là, je n’avais pas l’énergie ou la faculté mentale pour poursuivre le sujet. J’étais trop occupé à réfléchir à ce que j’avais pu oublier.
— De mon point de vue, c’est très inquiétant, déclarai-je. Si j’oubliais quelque chose d’aussi important que les Horaires des Marées, je pourrais me noyer.
— Non, non, non, repartit l’Autre d’un ton apaisant. Il ne faut pas s’inquiéter pour ça. Tu n’oublieras jamais ce genre de chose. Je ne te laisserais pas circuler si je pensais que tu courrais le moindre danger. On se connaît depuis des années maintenant, et entre-temps ta connaissance du labyrinthe s’est enrichie de manière exponentielle. C’est extraordinaire, vraiment ! Et pour le reste, pour tout ce que tu oublies d’important, je peux te rafraîchir la mémoire. Mais le fait est que tu oublies alors que moi je me souviens, voilà pourquoi il est si important que je définisse nos objectifs. Moi, et pas toi. C’est là la troisième raison pour laquelle nous devrions poursuivre notre quête du savoir. Comprends-tu ?
— Oui, oui. Du moins… Je restai un moment silencieux. J’ai besoin de temps pour réfléchir.
— Certes, certes, dit l’Autre, me tapant sur l’épaule pour me réconforter. Nous en reparlerons Mardi.
Il se leva, puis s’approcha du Socle Vide pour consulter le petit appareil lumineux qui y était posé.
— En tout cas, reprit-il, il faut que je parte. Je suis resté ici près d’une heure.
Sans un mot de plus, il se détourna et partit en direction du Premier Vestibule.
Le Monde ne confirme pas l’affirmation de l’Autre selon laquelle j’ai des pertes de mémoire
ENTRÉE POUR LE VINGT-TROISIÈME JOUR DU SIXIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Le Monde (autant que je sache) ne confirme pas l’affirmation de l’Autre selon laquelle j’ai des trous de mémoire.
Tandis qu’il m’expliquait mes lacunes – et longtemps après – je ne savais quoi penser. À maintes reprises j’éprouvai un sentiment proche de la panique. Se pouvait-il vraiment que j’eusse oublié des conversations entières ?
Mais au fil de la journée, je ne trouvai aucune trace de perte de mémoire pour corroborer l’affirmation de l’Autre. Je vaquais à mes humbles tâches quotidiennes. Je raccommodais mes filets de pêche et travaillais à mon Catalogue de Statues. À l’approche du soir, j’allai dans le Huitième Vestibule pour pêcher dans les Eaux de l’Escalier Inférieur. Les Rayons du Soleil Déclinant dardaient par les Fenêtres des Salles Inférieures, frappant la Surface des Vagues et formant des ondes de Lumière dorée au Plafond de l’Escalier et sur les Visages des Statues. Après la tombée de la nuit, j’écoutai les Chants de la Lune et des Étoiles et je chantai à l’unisson.
Le Monde est Complet et Entier, et moi, son Enfant, je m’y intègre sans heurt. Nulle part il n’y a de séparation où je devrais me rappeler quelque chose sans me le rappeler, où je devrais comprendre quelque chose sans le comprendre. La seule part de mon existence où j’éprouve un sentiment de fragmentation réside dans cette dernière et étrange conversation avec l’Autre. Aussi dois-je me demander : quelle mémoire est en défaut ? La mienne ou la sienne ? Pourrait-il, de fait, se rappeler des conversations qui n’ont jamais eu lieu ?
Deux mémoires. Deux esprits brillants qui se souviennent différemment d’événements passés. C’est une situation embarrassante. Il n’existe pas de tiers pour dire lequel de nous a raison. (Si seulement la Seizième Personne était là !)
Pour ce qui est de l’affirmation de l’Autre selon laquelle je perds la conscience du temps et confonds les jours, je ne vois pas comment elle peut être vraie. J’ai inventé le calendrier que j’utilise, alors comment celui-ci pourrait-il « se désynchroniser » comme il a dit ? Se désynchroniser de quoi ?
Je me demande aujourd’hui si c’est la raison pour laquelle il m’a posé cette curieuse question il y a trois semaines et demie. Je parle de la question contenant un mot étrange. En feuilletant les pages de mon Journal, je vois que ce mot étrange était « Batter-Sea ».
Et puis, soudain, la solution se présente toute seule ! Tout ce que j’ai à faire c’est de relire mon Journal pour voir s’il y a des discordances, des événements qui y seraient notés et dont je ne me souvienne plus. Oui ! Cela réglera certainement la question. De fait, le seul inconvénient de cette idée, c’est que cela prendra un temps considérable – étant donné la longueur de mes écrits – que pour le moment je ne puis retrancher d’autres projets.
Je suis décidé à relire mon Journal à un moment ou un autre dans les mois à venir. Entre-temps, je me fonderai sur l’hypothèse que c’est la mémoire de l’Autre, et non la mienne, qui est inexacte.
J’écris une lettre
ENTRÉE POUR LE VINGT-QUATRIÈME JOUR DU SIXIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Ce qui suit est une transcription du message que j’ai écrit à la craie sur le Dallage de la Deuxième Salle Sud-Ouest.
CHER AUTRE

BIEN QUE JE NE PUISSE PLUS CONSIDÉRER LA QUÊTE DU GRAND SAVOIR SECRET COMME UNE ENTREPRISE SCIENTIFIQUE LÉGITIME, J’AI DÉCIDÉ QUE LA BONNE LIGNE DE CONDUITE EST DE CONTINUER À VOUS AIDER ET À RASSEMBLER TOUTES LES DONNÉES QUE VOUS DEMANDEZ. IL N’EST PAS JUSTE QUE VOTRE TRAVAIL SCIENTIFIQUE DOIVE SOUFFRIR SIMPLEMENT PARCE QUE JE N’AI PLUS CONFIANCE DANS NOTRE HYPOTHÈSE. J’ESPÈRE QUE MA DÉCISION VOUS AGRÉERA




VOTRE AMI

L’Autre me met en garde contre 16
ENTRÉE POUR LE VINGT-SIXIÈME JOUR DU SIXIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Ce matin, je suis allé retrouver l’Autre dans la Deuxième Salle Sud-Ouest. J’avoue, j’étais un peu anxieux de la façon dont tournerait notre rendez-vous. Parfois, quand je suis anxieux, je parle beaucoup. Je me suis donc immédiatement lancé dans un long discours, donnant des détails tout à fait superflus sur la lettre que j’avais écrite à la craie sur le Dallage.
Cela n’avait aucune importance. Au beau milieu, je me suis aperçu que l’Autre n’écoutait pas. La tête penchée sous le poids de ses pensées, il tournait et retournait distraitement de menus objets métalliques dans la poche de sa veste. Aujourd’hui, il portait un costume anthracite et une chemise noire.
— Tu n’as vu personne d’autre dans le labyrinthe, n’est-ce pas ? demanda-t-il soudain.
— Quelqu’un d’autre ?
— Oui.
— Quelqu’un de nouveau ? insistai-je.
— Oui.
— Non.
Il étudia attentivement mon visage comme si, pour une raison inconnue, il doutait de la véracité de la réponse. Puis il se détendit et reprit :
— Non, non. Comment aurais-tu pu ? Il n’y a que nous.
— Oui, acquiesçai-je. Il n’y a que nous.
Un court silence.
— À moins, ajoutai-je, qu’il n’y ait d’autres gens dans d’autres Parties du Palais. Dans des Endroits Très Lointains que toi et moi n’avons jamais vus. Je me suis souvent interrogé à ce sujet. En tant qu’hypothèse, c’est impossible à prouver dans un sens comme dans l’autre… à moins qu’un jour, je ne trouve par hasard des signes d’activité humaine, des signes qui ne puissent pas raisonnablement être attribués à nos Morts.
— Hum, fit-il, de nouveau absorbé par ses pensées.
Nouveau silence.
Je me disais que je pouvais déjà avoir trouvé ce type de signes. Les fragments de papier avec des mots écrits dessus que j’avais découverts dans la Quatre-Vingt-Huitième Salle ! Ils avaient pu appartenir à nos Morts ou à Quelqu’un d’encore inconnu. J’allais faire part de mes réflexions à l’Autre quand il reprit la parole.
— Écoute, dit-il, je voudrais que tu me fasses une promesse.
— Bien sûr.
— Si un jour tu vois quelqu’un dans le labyrinthe… quelqu’un que tu ne connais pas… je veux que tu me promettes de ne pas chercher à lui parler. Tu dois te cacher plutôt, te tenir à l’écart. Ne te laisse pas repérer…
— Oh ! mais pensez à l’occasion ratée si je fais ça ! m’écriai-je. La Seizième Personne possédera presque à coup sûr le savoir que nous n’avons pas. Elle pourrait nous parler des Régions Lointaines du Monde…
L’Autre eut l’air ahuri.
— Comment ? De quoi parles-tu ? La Seizième Personne ?
Je lui expliquai le Treizième Mort et les Deux Vivants, que quelqu’un d’autre devait être la Seizième Personne. (Je le lui ai déjà expliqué maintes fois. Apparemment, l’Autre est incapable de retenir cette importante information.)
— Je reconnais que « la Seizième Personne » est une appellation assez lourde, disais-je. Si vous préférez, on peut l’appeler « 16 » tout court. Je veux dire que 16 a des informations sur le Monde que nous n’avons pas et donc…
— Non, non, non, non, non, coupa l’Autre. Tu ne comprends pas. Il est vraiment important de nous tenir le plus loin possible de cette personne.
Il marqua une pause, puis ajouta :
— Tu vois, Piranèse, j’ai rencontré cette personne. Celle que tu appelles « 16 »…
— Quoi ? Non ! m’exclamai-je. Alors il y a vraiment une Seizième Personne au Monde ? Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? Mais c’est merveilleux ! Il faut fêter ça !
— Non. Il secoua tristement la tête. Non, Piranèse. Je sais que ça compte beaucoup à tes yeux, et je suis désolé de devoir te décevoir. Mais il n’y a pas de quoi faire la fête. C’est même tout le contraire. Cette personne – 16 – me veut du mal, 16 est mon ennemi. Et par extension, c’est donc aussi le tien.
— Oh ! soufflai-je, et je me tus.
Quelle terrible nouvelle ! Bien sûr, je conçois le concept d’ennemi : dans beaucoup de Sculptures, un Personnage en combat un Autre. Mais je ne l’avais jamais expérimenté à mes dépens auparavant. Une pensée me passa par la tête… la locution « le tue » sur des bouts de papier trouvés dans la Quatre-Vingt-Huitième Salle Ouest. La personne qui avait écrit ces mots avait eu un ennemi.
— Y a-t-il une possibilité que vous vous trompiez ? tentai-je. Ce n’est peut-être qu’un malentendu. Quand 16 arrivera, je peux lui parler pour expliquer que vous êtes une Bonne Personne qui possède d’Admirables Qualités. Je peux lui montrer que l’attitude hostile qu’elle a envers vous n’a aucun fondement rationnel.
L’Autre sourit.
— Comme ça te ressemble bien, Piranèse, de toujours voir les choses du bon côté ! Malheureusement, dans ce cas c’est impossible. Voilà pourquoi je n’ai pas voulu te parler de 16. Tu t’imagines que 16 peut être raisonné. Hélas, ce n’est pas le cas. 16 s’oppose à tout ce que nous sommes, tout ce que toi et moi jugeons estimable et précieux. Et cela inclut la raison. La raison est une des choses que 16 veut abattre.
— Quelle horreur ! dis-je.
— Oui.
Nous retombâmes dans le silence. Il n’y avait rien d’autre à ajouter. J’étais choqué par sa description de la méchanceté de 16. S’opposer à la Raison en soi !
Au bout d’un moment l’Autre poursuivit :
— Mais je nous mets la pression à tous deux sans doute pour rien. Il y a vraiment très peu de probabilités pour que 16 vienne ici.
— Pourquoi très peu de probabilités ? demandai-je.
— 16 ne connaît pas le chemin, répondit l’Autre avec un sourire. Tâche de ne pas trop t’inquiéter.
— Je tâcherai, murmurai-je. Une nouvelle pensée me vint à l’esprit. Quand avez-vous rencontré 16 ?
— Hum. Oh, avant-hier !
— Vous avez exploré les Lieux Lointains où vit 16 ? Vous ne m’avez jamais rien dit. Racontez-moi !
— Que veux-tu dire ?
— Vous dites avoir rencontré 16. Mais vous dites aussi que 16 ne connaît pas le chemin pour venir ici. Autrement dit vous avez dû faire sa connaissance dans ses Salles personnelles ou, en tout cas, dans une Région Reculée. Cela me surprend parce que je ne pense pas que vous ayez entrepris de longs voyages depuis que je vous connais.
Je souris à mon tour à l’Autre, attendant sa réponse, qui devait être très intéressante selon toute attente.
Il eut l’air interdit. Interdit et légèrement horrifié.
Un long silence.
— En réalité…, commença-t-il, avant de sembler se raviser sur ce qu’il allait dire. En réalité, le lieu de notre rencontre n’a aucune importance. Je n’ai pas le temps d’entrer dans les détails maintenant. On me demande… Je veux dire, je ne peux pas m’attarder aujourd’hui. Je voulais juste te prévenir. Tu sais, pour 16.
Puis il me salua d’un signe de tête, ramassa ses engins lumineux et partit en direction du Premier Vestibule.
— Au revoir ! criai-je à son dos qui s’éloignait. Au revoir !
Je mets à jour mes informations sur 16
ENTRÉE POUR LE VINGT-SEPTIÈME JOUR DU SIXIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
La rencontre de l’Autre avec 16 m’intéresse énormément. C’est bien dommage qu’il soit si peu disposé à m’en parler. J’aimerais en savoir davantage sur le lieu et les circonstances. Mais j’imagine que l’Autre ne souhaite pas s’appesantir sur sa rencontre avec une mauvaise personne.
L’entrée que j’avais créée dans mon Journal six semaines plus tôt (voir Liste de toutes les personnes qui ont jamais vécu et ce qu’on sait d’elles) est maintenant périmée. Ce matin, j’ai donc inséré une note à cet endroit renvoyant le lecteur à cette page-ci.
 
La Seizième Personne
La Seizième Personne réside dans une Région Très Lointaine du Palais, peut-être au Nord ou au Sud. Je ne l’ai jamais vue, mais l’Autre prétend que c’est une personne malveillante, hostile à la Raison, à la Science et au Bonheur. L’Autre croit que 16 peut tenter de venir ici afin de perturber notre Existence Paisible. Il m’a prévenu que, si je devais voir 16 dans ces Salles, je devais me cacher.
Le Premier Vestibule
ENTRÉE POUR LE PREMIER JOUR DU SEPTIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Aujourd’hui, j’ai décidé de visiter le Premier Vestibule. Assez curieusement, c’est un lieu où je ne vais presque jamais. Je dis « curieusement » parce que, quand j’ai mis en place mon Système de Numérotation des Salles il y a plusieurs années, j’ai choisi ce Vestibule pour point de départ, lieu à partir duquel tout le reste est repérable. Me connaissant, je ne pense pas que je l’aurais choisi si je ne m’étais pas senti une sorte de lien puissant avec lui, pourtant je ne me rappelle plus quelle était la nature de ce lien. (L’Autre a-t-il raison ? Oublierais-je des choses ? Cette pensée est désagréable et je la chasse de mon esprit.)
Le Premier Vestibule est un lieu imposant, plus vaste que la majorité des Vestibules, et plus lugubre, dominé par huit Statues massives de Minotaure, chacune haute de huit mètres environ. Elles se dressent au-dessus des Dalles, obscurcissant le Vestibule de leur Masse, leurs Grosses Cornes saillant dans le Vide et leurs expressions bestiales solennelles, impénétrables.
La température du Premier Vestibule diffère de celle des Salles environnantes. Elle est plus basse de plusieurs degrés. Il y souffle un courant d’air, apportant une odeur de pluie, de métal et d’essence mêlés. Je me suis déjà fait cette remarque plusieurs fois, mais pour une raison inconnue je l’oublie toujours aussitôt après. Aujourd’hui, j’ai concentré mon attention sur ces effluves. Ni agréables ni désagréables, ils étaient extrêmement intéressants. Suivant leur sillage, je longeai le Mur Sud du Vestibule jusqu’aux deux Minotaures qui flanquent l’Encoignure Sud-Ouest. Là, je remarquai une chose. Les Ombres entre les deux Sculptures créaient une sorte d’illusion d’optique. Je pouvais presque m’imaginer qu’elles s’étendaient loin derrière et que je plongeais mes regards dans un corridor menant à un point dans le lointain, une tache de lumière voilée. Cette tache lumineuse contenait d’autres lumières qui semblaient clignoter et bouger. Le courant d’air et les odeurs semblaient en émaner. J’entendais une légère rumeur – une sorte de vibration, de bruit entraînant, comme des Vagues mais en moins régulier.
Soudain, je perçus des bruits de pas, suivis d’une voix, sonore et indignée :
— … pas ce qu’on m’avait demandé de faire, et je lui ai dit : « Tu dois plaisanter. Merde, tu dois plaisanter, mon vieux. »
Une autre voix s’éleva, plus morose :
— Les gens n’ont pas honte. Je veux dire, qu’est-ce qui leur passe par la tête quand…
Les bruits de pas s’éteignirent.
Je bondis hors de mon Encoignure Sud-Ouest comme si une mouche m’avait piqué.
Que venait-il de se passer ? Prudemment, je retournais à mes Statues et scrutais attentivement l’espace entre elles. Les Ombres semblaient désormais normales. Je voyais vaguement comment elles avaient pu m’évoquer la forme d’un corridor, c’était tout. Le courant d’air glacé me caressait les chevilles, et je sentais encore l’odeur mélangée de pluie, de métal et d’essence. Mais les lumières et la rumeur avaient disparu.
Tandis que je réfléchissais, quatre vieux sachets de chips s’envolèrent sur le Dallage, l’un après l’autre. Je poussai un bruit de gorge exaspéré ; c’était un problème que je croyais avoir réglé. À une époque, je trouvais sans arrêt des sachets de chips éparpillés dans le Premier Vestibule. Je trouvais également de vieux paquets de poisson pané et des emballages de friands à la saucisse. Je les ramassais et les brûlais pour qu’ils ne défigurent pas la Beauté du Palais. (J’ignore qui pouvait manger toutes ces chips, tous ces poissons panés et tous ces friands à la saucisse, mais je ne peux m’empêcher de regretter que lui ou elle n’ait pas été plus ordonné(e) !) J’ai aussi retrouvé un sac de couchage sous la Voûte en marbre de l’Escalier. Très sale, il empestait, mais je l’ai lavé soigneusement et il m’est bien utile.
Je courus après les quatre sachets de chips pour les ramasser. Le quatrième n’était pas du tout un sachet de chips. C’était un bout de papier froissé. Je l’ai déplié. Dessus étaient écrits les mots suivants :

Tout ce que je te demande c’est de m’indiquer le chemin pour aller à la statue dont tu m’as parlé – celle d’un vieux renard qui fait la classe à de jeunes écureuils et autres bêtes. J’aimerais la voir par moi-même. Cette mission n’a rien de difficile et doit être dans tes cordes. Note tes indications dans l’espace ci-dessous. J’ai laissé un stylo à bille près de ton déjeuner.








Mange tant que c’est chaud. Ton déjeuner, pas le stylo !






Lawrence



P.-S. Essaie de ne pas oublier de prendre tes multivitamines, stp.


Sous le message se trouvait un grand espace blanc pour la réponse du destinataire, mais comme celui-ci était toujours vierge, j’en déduisis qu’il ou elle n’avait pas donné à l’auteur l’information demandée.
J’aurais aimé avoir gardé le papier. C’était une preuve laissée par deux des Gens qui avaient vécu : une première personne appelée Lawrence et une deuxième à qui ce Lawrence avait écrit et à laquelle il avait fourni le déjeuner et les multivitamines. Mais qui étaient ces Gens ? Je considérai avant de l’éliminer immédiatement la possibilité que l’un des deux soit 16. L’Autre avait dit que 16 ne connaissait pas le chemin pour venir jusqu’ici, or, visiblement, ces Salles avaient été familières à Lawrence et son ami à une époque. Ils pouvaient très bien faire partie de mes Morts. Mais il restait une autre possibilité : qu’ils soient des habitants des Salles Très Lointaines. Si Lawrence était encore en vie et attendait toujours des informations sur la Statue, alors ce serait mal de prendre le papier.
Je sortis mon propre stylo et écrivis ce qui suit dans l’espace vide.

Cher Lawrence,



La Sculpture du Renard faisant la classe à deux Écureuils et deux Satyres se trouve dans la Quatrième Salle Ouest. Sortir d’ici par la Porte Ouest. Dans la Salle suivante prendre la Troisième Porte à droite. Vous serez dans la Première Salle Nord-Est. Suivre le Mur Sud (main gauche) et prendre encore la Troisième Porte à laquelle vous arriverez. Vous aboutirez dans un Corridor au bout duquel se trouve la Quatrième Salle Ouest. La Sculpture est dans le Coin Nord-Ouest. C’est aussi une de mes préférées !








1. Si vous êtes en vie, j’ai bon espoir que cette lettre vous parvienne et que l’information que je lui ai confiée vous soit utile. Peut-être nous rencontrerons-nous un jour. Vous pouvez me trouver dans n’importe laquelle des Salles au Nord, à l’Ouest et au Sud d’ici. Les Salles à l’Est sont en ruine.








2. Si vous faites partie de mes Morts (et si votre Esprit passant par ce Vestibule lit ce papier), alors vous savez déjà, je l’espère, que je m’arrête régulièrement devant votre Niche ou Socle pour m’entretenir avec vous et vous apporter des offrandes de nourriture et de boisson.








3. Si vous êtes mort mais ne faites pas partie de mes Morts, alors sachez que je voyage partout dans le Monde. Si d’aventure je trouve vos restes, je vous porterai des offrandes de nourriture et de boisson. S’il m’apparaît que personne de vivant ne s’occupe de vous, alors je réunirai vos ossements et les rapporterai dans mes Salles. Je vous remettrai en ordre et vous enterrerai avec mes Morts. Vous ne serez plus seul.








Puisse le Palais dans sa Beauté nous protéger tous les deux !






Votre ami


Je déposai le papier au pied d’un des Minotaures – le plus proche du Coin Sud-Ouest du Vestibule – et le lestai d’un petit caillou.
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Le Prophète
ENTRÉE POUR LE VINGTIÈME JOUR DU SEPTIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Des fenêtres de la Première Salle Nord-Est descendaient de grands rais de lumière. Dans un des rayons se tenait un homme, me tournant le dos. Parfaitement immobile, il contemplait le Mur de Statues.
Ce n’était pas l’Autre. Il était plus mince, et pas aussi grand.
16 !
J’étais tombé sur lui si soudainement ! J’étais entré par une des Portes Ouest, et le voilà.
Il se retourna pour me regarder, sans bouger, sans rien dire.
Je ne m’enfuis pas, au contraire je m’approchai. (J’avais peut-être tort, mais il était déjà trop tard pour me cacher, trop tard pour tenir ma promesse à l’Autre.)
Je tournai lentement autour de lui pour comprendre. C’était un vieil homme. Sa peau était sèche et fine comme du papier, les veines de ses mains épaisses et noueuses. Il avait de grands yeux sombres et liquides, aux paupières merveilleusement ourlées, et des sourcils arqués. Une bouche longue et mobile, rouge, étrangement humide. Il portait un costume prince-de-galles. Il devait garder la ligne depuis longtemps car, bien que le costume ne fût pas récent, il tombait à la perfection – autrement dit il était froissé et poché parce que l’étoffe en était ancienne et usée, pas parce qu’il était mal coupé.
Je me sentis bizarrement déçu ; je m’étais imaginé que 16 serait jeune comme moi.
— Salut, dis-je, curieux d’entendre à quoi ressemblait sa voix.
— Bon après-midi, répondit-il. Si c’est bien l’après-midi. Je ne sais jamais.
Il avait une élocution démodée, hautaine et traînante.
— Vous êtes 16, repris-je, vous êtes la Seizième Personne.
— Je ne vous suis pas, jeune homme, dit-il.
— Il existe dans le Monde deux Vivants, treize Morts et maintenant vous, expliquai-je.
— Treize morts ? Fascinant ! Personne ne m’a jamais dit qu’il y avait des restes humains ici. Qui sont-ils, je me le demande… ?
Je lui décrivis l’Homme Boîte-à-Biscuits, l’Homme Cuir-de-Poisson, la Personne Cachée, les Gens de l’Alcôve et l’Enfant Pliée-en-Deux.
— C’est absolument incroyable, savez-vous, mais je me souviens de cette boîte à biscuits. Autrefois, elle était posée sur un petit guéridon, à côté des tasses, dans un coin de mon bureau à l’université. Je me demande comment elle est arrivée jusqu’ici. Enfin, je peux bien vous le dire, un de vos treize morts est presque à coup sûr ce jeune et charmant Italien dont Stan Ovenden était si toqué. Comment s’appelait-il déjà ? Il détourna le regard, réfléchit un moment, leva les épaules. Non, j’ai oublié. Et j’imagine qu’un autre est Ovenden lui-même. Il ne cessait de venir ici pour voir l’Italien. Je l’ai prévenu qu’il cherchait des ennuis, mais il ne voulait pas m’écouter. Vous savez, mauvaise conscience et ainsi de suite. Et je ne serais pas surpris que l’un des autres soit Sylvia D’Agostino. Je n’ai plus entendu parler d’elle après le début des années quatre-vingt-dix. Quant à moi, jeune homme, je vois comment vous avez pu conclure que j’étais ce « 16 ». Mais ce n’est pas moi. Aussi charmant que ce soit ici (il jeta un regard à la ronde) je n’ai aucunement l’intention de rester, je suis seulement de passage. Quelqu’un m’a dit que vous étiez ici. Non, se corrigea-t-il, ce n’est pas tout à fait exact. Quelqu’un m’a dit ce qu’il croyait qu’il vous était arrivé et moi j’en ai conclu que vous étiez ici. Cette personne m’a montré une photo de vous et, comme vous étiez à l’évidence un beau garçon, j’ai pensé venir vous voir. Je suis content de l’avoir fait. Vous avez dû valoir le coup d’œil avant, savez-vous… avant les événements. Ah, enfin ! La vieillesse m’a rattrapé. Et vous, il vous est arrivé ça. Maintenant, regardez-nous ! Mais revenons à nos moutons. Vous avez parlé de deux personnes vivantes. Je suppose que l’autre est Ketterley ?
— Ketterley ?
— Val Ketterley. Plus grand que vous, yeux et cheveux bruns, barbe, teint foncé. Sa mère était espagnole, voyez-vous…
— Vous parlez de l’Autre ? dis-je.
— L’autre quoi ?
— L’Autre. Le Non-Moi.
— Ha, oui ! Je vois ce que vous voulez dire. Ce nom lui va comme un gant ! L’autre. Quelles que soient les circonstances, il est toujours seulement « l’autre ». Quelqu’un d’autre a toujours la préséance. Il joue toujours les seconds rôles, et il le sait, ça le ronge. Il a été un de mes étudiants, savez-vous. Oh, oui ! Un parfait charlatan, bien sûr. En dépit de tous ses effets de manche d’intellectuel et de son regard sombre et pénétrant, il n’a pas un grain d’originalité dans la tête. Toutes ses idées sont de seconde main. Il marqua une pause, puis ajouta : En réalité, toutes ses idées viennent de moi. J’ai été le plus grand expert de ma génération. Peut-être de toutes les générations. J’ai émis l’hypothèse que ceci (il ouvrit les mains dans un geste censé englober la Salle, le Palais, Tout) existait. Et ça existe. J’ai émis l’hypothèse qu’il y avait un moyen d’arriver ici. Et il y a un moyen. Et puis je suis venu ici et j’en ai envoyé d’autres ici. J’ai tout tenu secret, j’ai fait jurer le secret aux autres aussi. Même si je n’ai jamais été très intéressé par ce qu’on peut appeler la moralité, je ne suis pas allé jusqu’à provoquer l’effondrement de la civilisation. Peut-être ai-je eu tort, je ne sais pas. C’est mon côté fleur bleue.
Il fixa sur moi un œil brillant de malveillance sous la paupière tombante.
— Nous avons tous payé le prix fort, à la fin. Moi, ç’a été la prison. Oh, oui ! Ça vous choque, j’imagine. J’aimerais pouvoir dire que tout venait d’un malentendu, mais j’ai fait toutes les choses qu’on a dit que j’avais faites. Pour être parfaitement honnête, j’en ai commis énormément plus qu’on n’a jamais su. Bien que… savez-vous… j’aie plutôt bien aimé la prison. On y rencontre tant des gens fascinants ! Il se tut un instant. Ketterley vous a dit comment ce monde a été créé ? demanda-t-il.
— Non, monsieur.
— Aimeriez-vous le savoir ?
— Beaucoup, monsieur, répondis-je.
Mon intérêt sembla le satisfaire.
— Alors je vais vous raconter. Ça a commencé quand j’étais jeune, vous voyez. J’ai toujours été tellement plus brillant que mes pairs ! Ma première grande intuition date du moment où j’ai compris tout ce que l’humanité avait perdu. Jadis, les hommes et les femmes étaient capables de se transformer en aigles et de voler sur d’immenses distances. Ils communiaient avec les fleuves et les montagnes et y gagnaient en sagesse. Ils sentaient les révolutions des astres à l’intérieur de leur esprit. Mes contemporains ne comprenaient pas cela. Ils étaient tous entichés de l’idée de progrès et croyaient que tout ce qui était nouveau devait être supérieur à ce qui était ancien. Comme si le mérite était fonction de la chronologie ! Moi il me semblait que la sagesse des Anciens ne pouvait pas avoir purement et simplement disparu. Rien ne disparaît purement et simplement. En réalité, ce n’est pas possible. Je me la représentais comme une forme d’énergie s’écoulant du monde et je pensais que cette énergie devait bien aller quelque part. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il devait y avoir d’autres lieux, d’autres mondes. Et j’ai donc entrepris de les trouver…
— En avez-vous trouvé, monsieur ? m’enquis-je.
— Oui. J’ai trouvé celui-ci. C’est ce que j’appelle un Monde Diffluent – il a été créé par des idées venant d’un autre monde. Ce monde-ci n’aurait pas pu exister sans qu’un autre monde eût existé d’abord. Si ce monde-ci dépend toujours de l’existence du premier, je n’en sais rien. Tout est dans le livre que j’ai écrit. Je ne pense pas que vous l’ayez lu, si ?
— Non, monsieur.
— Dommage, il est terriblement bon. Vous l’aimeriez.
Tout le temps que parla le vieil homme, j’écoutai avec une vive attention en tentant de comprendre qui il était. Il m’avait dit ne pas être 16, mais je n’étais pas naïf au point de le croire sans preuve. L’Autre avait dit que 16 était méchant, il était donc possible que 16 mente sur son identité. Mais pendant que le vieil homme discourait, je devins de plus en plus certain qu’il disait la vérité. Il n’était pas 16. Mon raisonnement était le suivant : l’Autre avait décrit 16 comme étant opposé à la Raison et à la Découverte Scientifique. Cette description ne correspondait pas au vieil homme. Le vieil homme aimait la science aussi passionnément que nous. Il savait comment le Monde avait été fait et était impatient de me transmettre ce savoir.
— Dites-moi, reprit-il, Ketterley pense-t-il toujours que la sagesse des anciens est présente ici ?
— Parlez-vous du Grand Savoir Secret, monsieur ?
— Exactement.
— Oui.
— Et il le cherche encore ?
— Oui.
— Amusant, dit-il. Il ne le trouvera jamais. Il n’est pas ici, il n’existe pas.
— Je commençais à me demander si ce pouvait être le cas, renchéris-je.
— Alors vous êtes bien plus futé que lui. L’idée que ce savoir serait caché ici… j’ai bien peur qu’il n’ait tiré ça de moi aussi. Avant d’avoir vu ce monde-ci, je pensais que le savoir qui l’avait créé serait d’une manière ou d’une autre encore ici, latent, prêt à être acquis et revendiqué. Bien sûr, dès que j’ai débarqué, j’ai compris combien c’était ridicule. Imaginez de l’eau coulant sous terre. Elle coule par les mêmes fissures année après année, rongeant la pierre. Des millénaires plus tard, on a un système de grottes. Mais ce qu’on n’a pas, c’est l’eau qui l’a créé à l’origine. Elle a disparu depuis longtemps, s’est écoulée dans la terre. Même chose ici. Mais Ketterley est un égotiste. Il pense toujours en termes d’utilité. Il ne peut imaginer que quelque chose existe s’il ne peut pas s’en servir.
— Est-ce pour cette raison qu’il y a des Statues ? demandai-je.
— Pour quelle raison y a-t-il des Statues ?
— Les Statues existent-elles parce qu’elles incarnent les Idées et le Savoir qui sont sortis de l’autre Monde pour pénétrer dans celui-ci ?
— Oh, je n’y avais pas pensé ! s’écria-t-il, ravi. Quelle remarque pointue ! Oui, oui, je pense que c’est fort probable ! Peut-être que, dans une aire reculée du labyrinthe, des sculptures d’ordinateurs obsolètes voient le jour pendant que nous parlons ! Il marqua un long temps d’arrêt. Je ne suis que trop conscient des conséquences qu’il y aurait à s’attarder en ces lieux : amnésie, total effondrement mental, etc. Bien que je doive dire que vous êtes étonnamment cohérent. Le pauvre James Ritter pouvait à peine aligner une phrase à la fin, et il est resté ici moitié moins de temps que vous. Non, ce que je suis vraiment venu vous dire, c’est ceci.
Il enveloppa sa main osseuse, glacée et parcheminée autour de la mienne, puis m’attira brusquement à lui. Il sentait le papier et l’encre, un parfum délicatement dosé de violette et d’anis, avec, sous ces senteurs, une pointe légère mais reconnaissable entre toutes de quelque chose de sale, presque fécal.
— Quelqu’un vous cherche, déclara-t-il.
— 16 ? lançai-je.
— Rappelez-moi qui vous appelez ainsi.
— La Seizième Personne.
Il pencha la tête de côté pour réfléchir.
— Ouiii… Oui. Pourquoi pas ? Disons que c’est, en fait, 16.
— Mais je croyais que 16 cherchait l’Autre, objectai-je. 16 est l’ennemi de l’Autre, c’est ce que l’Autre m’a dit.
— L’autre… ? Ah, oui, Ketterley ! Non, non. 16 ne cherche pas Ketterley. Vous voyez ce que j’entends en le traitant d’égotiste ? Il ramène tout à lui. Non, c’est vous que 16 recherche. 16 m’a demandé comment je pourrais vous retrouver. Bon, même si je n’ai aucune envie particulière d’obliger 16 – je n’ai aucune envie particulière d’obliger qui que ce soit – je ne demande qu’à jouer un mauvais tour à Ketterley. Je le déteste. Il a passé ces dernières vingt-cinq années à me calomnier auprès de toutes les oreilles complaisantes. Aussi donnerai-je à 16 pléthore d’indications pour venir ici. Des instructions détaillées…
— Monsieur, je vous en prie, ne faites pas ça, implorai-je. L’Autre dit que 16 est une mauvaise personne.
— Mauvaise ? Je n’irais pas jusque-là. Pas plus que la majorité des gens. Non, je suis désolé, mais il faut simplement que j’indique le chemin à 16. Je veux jeter un pavé dans la mare et quel autre meilleur moyen que d’envoyer 16 ici ? Bien sûr, il y a toujours la possibilité – une très grande possibilité, vraiment – que 16 n’arrive jamais à destination. Très peu de gens peuvent venir jusqu’ici, à moins qu’on ne leur indique la voie. En fait, la seule personne de ma connaissance qui y soit parvenue – en dehors de moi – c’est Sylvia D’Agostino. Elle avait le don de se faufiler, si vous me suivez. Ketterley était absolument nul, même après que je le lui ai remontré maintes fois. Il ne pourrait jamais arriver ici sans un équipement spécial – bougies, poteaux pour représenter une porte, rituel et toutes sortes d’inepties. Enfin, vous avez vu tout ça quand il vous amené ici, j’imagine. Sylvia, d’un autre côté, pourrait s’éclipser à tout instant. Tantôt on la voit, tantôt on ne la voit pas. Certains animaux ont cette faculté. Les chats, les oiseaux. Et, au début des années quatre-vingt, j’ai eu un singe capucin qui était capable de toujours retrouver sa route. J’indiquerai la voie à 16, et ensuite tout dépendra de son talent. Ce que vous ne devez pas oublier, c’est que Ketterley a peur de 16. Plus 16 s’approche, plus Ketterley devient dangereux. De fait, je ne serais pas du tout surpris qu’il recoure à la violence. Et roulant le r de « parer » : On aimerait peut-être parer au danger en le tuant ou je ne sais quoi. Il me sourit. Je m’en vais maintenant, dit-il. Nous ne nous reverrons pas.
— Alors, monsieur, puissent vos Chemins être sûrs, dis-je, vos Sols sans obstacles, et puisse le Palais vous remplir les yeux de Beauté !
Il garda le silence un instant, apparemment en contemplation devant mon visage. Une dernière pensée lui traversa l’esprit.
— Vous savez, je ne regrette pas d’avoir refusé de vous voir quand vous me l’avez demandé. Cette lettre que vous m’avez adressée ! J’ai pensé que vous vous exprimiez comme un arrogant petit merdeux. Ce que vous étiez sans doute à l’époque. Mais maintenant… Charmant, tout à fait charmant.
Il ramassa un imperméable posé en tas sur le Dallage. Puis, sans se presser, il se dirigea vers la Porte menant à la Deuxième Salle Est.
Je médite les paroles du Prophète
ENTRÉE POUR LE VINGT ET UNIÈME JOUR DU SEPTIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Naturellement, j’étais très excité par cette rencontre inattendue. J’allai aussitôt chercher mon Journal pour tout y consigner. J’intitulai cette entrée « Le Prophète », parce que c’est ce qu’il avait dû être, un prophète. Il m’a expliqué la Création du Monde et a dit d’autres choses que seul un Prophète pouvait savoir.
Je pris le temps d’étudier soigneusement ses paroles. Il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais pas, bien que cette obscurité, je présume, fût habituelle chez les prophètes, leur esprit étant très vaste et leurs pensées suivant d’étranges voies.

Je n’ai aucunement l’intention de rester, je suis seulement de passage.

À ces paroles, je compris qu’il habitait les Salles Très Lointaines et avait l’intention d’y retourner immédiatement.

Je vois bien comment vous pouvez conclure que je suis « 16 », mais ce n’est pas moi.

J’avais déjà décidé que cette affirmation était vraie. Peut-être, hypothèse gratuite de ma part, le Prophète croyait-il que les quinze gens qui peuplaient mes Salles devaient être comptés comme un seul groupe de Gens, alors que dans les Salles Très Lointaines vivait un autre groupe et que lui-même devait être compté pour l’un de ses membres. Peut-être parmi son propre Peuple était-il la Tierce ou la Dixième Personne. Peut-être était-il même un nombre vertigineusement élevé comme la Soixante-Quinzième Personne !
Mais je divague certainement.

Je suis venu ici et j’en ai envoyé d’autres ici.

Se pouvait-il que ce soit le Prophète qui ait expédié certains de mes Morts dans ces Salles ? L’Homme Cuir-de-Poisson ou l’Enfant Pliée-en-Deux ? Pure spéculation. Comme tant de déclarations du Prophète, elle restait pour le moment impénétrable.

Nous avons tous payé le prix fort, à la fin. Moi, ç’a été la prison.

Je ne comprenais pas cette phrase.

… ce jeune et charmant Italien… Stan Ovenden… Sylvia D’Agostino… le pauvre James Ritter…

Le Prophète avait cité quatre noms. Ou, pour être plus exact, trois noms et un groupe nominal (« ce jeune et charmant Italien »). C’était un gros ajout à ma connaissance du Monde. Si le Prophète n’en avait pas dit plus, alors ses mots auraient encore été sans prix. Le Prophète a indiqué que trois des noms correspondaient aux Morts (Stan Ovenden, Sylvia D’Agostino et « ce jeune et séduisant Italien »). Le statut du « pauvre James Ritter » n’était pas clair pour moi. Le Prophète voulait-il dire qu’il devait être compté lui aussi parmi les Morts ? Ou bien était-il un des gens du Prophète dans les Salles Très Lointaines ? Je ne savais pas.
Tant de questions ! Tant de choses que je regrettais de ne pas lui avoir demandées ! Mais je n’avais rien à me reprocher. Son apparition avait été si soudaine ! Je ne m’y attendais pas du tout. Seulement aujourd’hui, dans la paix de la solitude, je pouvais traiter les informations qu’il m’avait fournies.

… Ketterley croit-il toujours que la sagesse des anciens est présente ici ?… Il ne la trouvera jamais, elle n’est pas ici. Elle n’existe pas.

J’étais ravi d’avoir la confirmation que j’avais raison. Peut-être était-ce un peu prétentieux de ma part, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. J’avais encore à décider des conséquences sur mon travail et ma collaboration future avec l’Autre.
D’après de nombreuses choses dites par le Prophète, il était clair que lui et l’Autre s’étaient connus à une époque. Le Prophète appelait l’Autre « Ketterley » et disait qu’il avait été son étudiant. Pourtant, l’Autre n’avait jamais mentionné le Prophète. Je lui avais parlé à plusieurs occasions des quinze gens que le Monde contient, mais il ne m’avait jamais repris : « Quinze, ce nombre est faux ! J’en connais un de plus ! » Ce qui est curieux (surtout quand on sait à quel point il aime me contredire chaque fois que l’occasion se présente). Mais l’Autre n’a jamais cherché à savoir le nombre de gens qui avaient vécu. C’est un des points où nos intérêts scientifiques divergent.

Plus 16 sera proche, plus Ketterley deviendra dangereux.

À ma connaissance, l’Autre n’a jamais montré la moindre prédisposition à la violence.

On aimerait peut-être parer au danger en le tuant ou je ne sais quoi.

Le Prophète, d’un autre côté, était visiblement une personne violente.

Vous savez, je ne regrette pas d’avoir refusé de vous voir quand vous me l’avez demandé. Cette lettre que vous m’avez adressée ! J’ai pensé que vous vous exprimiez comme un arrogant petit merdeux. Ce que vous étiez sans doute à l’époque.

C’était la plus déconcertante de toutes les paroles du Prophète. Je ne lui avais jamais écrit de lettre. Comment aurais-je pu alors que j’ai découvert son existence seulement hier ? Peut-être un des Morts lui avait-il écrit – Stan Ovenden ou le pauvre James Ritter – et le Prophète me confond-il avec cette personne. Peut-être lui écrirai-je dans le futur…
L’Autre décrit les circonstances dans lesquelles il serait juste de me tuer
ENTRÉE POUR LE VINGT-QUATRIÈME JOUR DU SEPTIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Naturellement, j’avais hâte de tout raconter à l’Autre sur ma rencontre avec le Prophète. Il était vital qu’il connaisse au plus tôt l’intention qu’avait le Prophète d’indiquer à 16 le chemin de nos Salles. Entre Vendredi (jour où j’ai rencontré le Prophète) et aujourd’hui (jour où je devais rejoindre l’Autre), je cherchai l’Autre partout, sans le trouver.
Ce matin, je pénétrai dans la Deuxième Salle Sud-Ouest. L’Autre était déjà là. Je vis tout de suite qu’il était dans un état de grande agitation. Les mains enfoncées dans ses poches, il marchait de long en large. Son visage sombre trahissait une colère refoulée.
— J’ai une chose importante à vous raconter, commençai-je.
Il fit un geste de la main pour écarter ce que je venais de dire.
— Ça attendra, lança-t-il. Il faut que je te parle. Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit sur 22.
— Qui ? demandai-je.
— Mon ennemi, répondit l’Autre. Celui qui vient ici.
— Vous parlez de 16 ?
Un silence.
— Ah, oui ! Exact. 16. Je n’arrive pas à les retenir, ces noms bizarres que tu vas chercher. Bon, il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit sur 16. C’est toi qui intéresses vraiment 16.
— Oui ! m’écriai-je. Curieusement, je le savais. Vous voyez…
Mais l’Autre m’interrompit.
— Si 16 débarque, dit-il, et je commence à croire maintenant que c’est une réelle possibilité, alors 16 sera à ta recherche.
— Oui, je sais. Mais…
L’Autre secoua la tête.
— Piranèse, écoute-moi ! 16 voudra te dire des choses – des choses qui t’échapperont – mais si tu permets cela, si tu laisses 16 te parler, alors ces paroles auront un effet terrible. Si tu écoutes ce que raconte 16, les conséquences seront affreuses. Démence, terreur. J’ai déjà vu ça. 16 est capable de détricoter tes pensées rien qu’en te parlant, 16 est capable de te faire douter de tout ce que tu vois. 16 peut te faire douter de moi !
J’étais consterné. Voilà un niveau de méchanceté que je n’avais pas imaginé ! C’était effrayant.
— Comment puis-je me protéger ? demandai-je.
— En faisant ce que je t’ai déjà dit, en te cachant. En fuyant 16. Surtout en n’écoutant pas ses discours. Je ne saurais trop souligner à quel point c’est absolument vital. Tu dois comprendre que tu es particulièrement vulnérable à ce… au pouvoir de 16, parce que tu es déjà mentalement instable.
— Mentalement instable ? répétai-je. Que voulez-vous dire ?
Une ombre d’agacement traversa le visage de l’Autre.
— Je te l’ai dit, tu oublies des choses, tu te répètes. Nous en avons parlé il y a une semaine. Ne me dis pas que tu as déjà oublié…
— Non, non, protestai-je. Je n’ai pas oublié.
Je me demandai si je devais lui exposer ma théorie comme quoi c’était lui, pas moi, dont la mémoire était fautive. Mais, entre une chose et une autre, ce ne semblait pas le moment.
— Eh bien, murmura l’Autre, qui soupira. Ce n’est pas tout. Il y a autre chose qu’il faut que je te dise, j’aimerais que tu comprennes que ceci est aussi pénible pour moi que pour toi. Si je m’aperçois que tu as écouté 16 et que 16 t’a contaminé avec sa folie, cela me fait courir des risques. Tu le vois, n’est-ce pas ? Il y a un danger que tu t’attaques à moi. En réalité, il est très probable que tu le fasses. 16 essaiera presque à coup sûr de te pousser à me faire du mal.
— Vous faire du mal ?
— Oui.
— Quelle horreur !
— Absolument. Et puis reste la question de ta dignité d’être humain. Tu serais dans ce dégradant état de folie, ce qui serait très humiliant pour toi. Je ne peux imaginer que tu veuilles continuer ainsi, si ?
— Non, dis-je. Non, je ne pense pas.
— Eh bien, dit-il, inspirant profondément. Dans ces circonstances, si je te juge fou, alors je pense préférable de te tuer. Pour notre salut à tous les deux.
— Oh ! fis-je.
C’était plutôt inattendu.
Il y eut un court silence.
— Mais peut-être qu’avec du temps et de l’aide je pourrais me rétablir ? suggérai-je.
— C’est fort peu probable, dit l’Autre. Et dans tous les cas je ne peux pas courir de risques.
— Oh !
Il y eut un plus long silence.
— Comment me tuerez-vous ? m’enquis-je.
— Tu n’as pas à le savoir, répliqua-t-il.
— Non, je présume que non.
— Ne pense pas comme ça, Piranèse. Fais ce que je t’ai dit. Évite 16 à tout prix, alors nous n’aurons pas de problèmes.
— Pourquoi n’êtes-vous pas devenu fou, vous ?
— Comment ?
— Vous avez parlé à 16. Pourquoi n’êtes-vous pas devenu fou ?
— Je te l’ai déjà dit. J’ai certains moyens de me protéger. Du reste, poursuivit-il avec un pli triste de la bouche, ce n’est pas comme si j’étais complètement immunisé. Dieu sait que tout me rend à moitié fou en ce moment !
Le silence retomba entre nous. Nous étions tous deux en état de choc, je pense. Puis l’Autre esquissa un sourire légèrement contrit et fit un effort pour paraître plus normal. Une pensée le frappa.
— Comment le savais-tu ? lança-t-il.
— Je savais quoi ?
— J’ai cru que tu disais… Tu m’as semblé dire que tu savais déjà que 16 te cherchait. Toi en particulier. Mais comment est-ce possible ? Comment pouvais-tu le savoir ?
Je voyais à ses traits qu’il essayait de comprendre.
L’heure était venue de lui parler du Prophète. Les mots étaient sur le bout de ma langue, j’hésitais.
— Ça m’a été révélé, dis-je. Par le Palais. Vous savez comment j’obtiens ces révélations ?
— Ah, d’accord ! Et qu’est-ce que tu voulais me dire ? Tu disais que tu avais quelque chose d’important à me raconter.
Nouveau bref silence.
— J’ai vu un poulpe nager dans les Salles Inférieures auxquelles on accède par le Dix-Huitième Vestibule, répondis-je.
— Oh, fit l’Autre. Un poulpe ? C’est sympathique.
— Oui, c’est sympa, acquiesçai-je.
L’Autre inspira à fond.
— Alors fuis 16 ! Et ne deviens pas fou !
Il me sourit.
— Vous pouvez être sûr que je me tiendrai à l’écart de 16, promis-je. Et je ne deviendrai pas fou.
L’Autre me tapa sur l’épaule.
— Excellent !
Ma réaction à la déclaration de l’Autre comme quoi, dans certaines circonstances, il pourrait me tuer
ENTRÉE POUR LE VINGT-CINQUIÈME JOUR DU SEPTIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Je l’avais échappé belle ! J’avais failli parler à l’Autre du Prophète ! Et alors il (l’Autre) m’aurait dit : « Pourquoi avoir adressé la parole à un Inconnu alors que tu m’avais promis de ne pas le faire ? Tu n’as pas pensé que ce pouvait être 16 ? »
Et qu’aurais-je répondu ? Parce que je croyais vraiment que c’était à 16 que je m’adressais. Je n’avais pas tenu ma promesse à l’Autre. Cet acte n’a pas d’excuse. Grâce au Palais je ne lui avais rien dit ! Au mieux, il m’aurait pris pour une personne peu fiable. Au pire, il aurait été d’autant plus disposé à me tuer.
Et pourtant je ne peux m’empêcher de penser que si on renversait la situation, et que ce soit la santé mentale de l’Autre que 16 menaçait, je n’en viendrais pas si vite à le tuer. Pour être honnête, je ne pense pas que j’aurais envie de le tuer – cette idée me fait horreur. J’essaierais sûrement d’autres moyens, par exemple trouver remède à sa folie. Mais l’Autre est plutôt rigide de caractère. Je n’irais pas jusqu’à dire que c’est un défaut, mais c’est une tendance lourde.
Je change d’apparence en prévision de la venue de 16
ENTRÉE POUR LE PREMIER JOUR DU HUITIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
En ce moment je m’entraîne à me cacher de 16.
Imagine (me dis-je) que tu viens de voir quelqu’un – 16 ! – dans la Vingt-Troisième Salle Sud-Ouest. Allez, cache-toi !
Alors je cours vite et sans bruit vers un Mur, puis je saute dans l’Interstice entre deux Statues. Je me glisse au fond et reste immobile et silencieux. Hier, une buse s’est introduite dans la Salle où je me cachais, à la recherche de petits oiseaux pour sa pitance. Elle voleta autour de la Salle, puis se percha sur le groupe de l’Homme et de l’Enfant traçant la carte du Ciel. Elle y demeura une demi-heure mais sans m’apercevoir.
Mes habits sont parfaits pour le camouflage. Quand j’étais jeune, mes chemises et mes pantalons étaient de différents coloris : bleu, noir, blanc, gris, brun olive. Une de mes chemises était même d’un très joli rouge cerise. Mais ils se sont délavés et ont pris des teintes fantomatiques. Tous sont maintenant d’un gris indistinct et indiscernable qui se fond dans les gris et les blancs des Statues de marbre.
Mes cheveux, en revanche, c’est une autre affaire ! Au fil des ans, comme ils ont poussé, je les ai entrelacés de colifichets que j’ai trouvés ou confectionnés : coquillages, billes de corail, perles, petits cailloux et jolies arêtes de poisson. Beaucoup de ces menus ornements sont colorés, brillants, avec des teintes accrocheuses. Tous tintinnabulent quand je marche ou que je cours. La semaine dernière, j’ai passé un après-midi à les démêler. Ce n’était pas facile, quand ce n’était pas pénible. J’ai rangé ensuite mes ornements dans la belle boîte au couvercle orné d’un poulpe, qui avant contenait mes chaussures. Quand 16 retournera dans ses Salles à lui, je les remettrai… je me sens étrangement nu sans eux.



L’Index
ENTRÉE POUR LE HUITIÈME JOUR DU HUITIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
J’ai pour habitude d’indexer les entrées de mon Journal tous les quinze jours environ. Je trouve que c’est plus efficace que de les indexer tout de suite. Au bout d’un intervalle de temps, il est plus facile de séparer l’important de l’éphémère.
Ce matin-là, je me suis assis en tailleur sur les Dalles de la Deuxième Salle Nord avec mon Journal et mon Index. Il s’est passé beaucoup de choses depuis la dernière fois que j’ai rempli cette tâche.
Je créai une entrée dans l’Index :
 

Prophète, apparence du : Journal no 10, pages 148-152

 
Je créai une autre entrée :
 

Prophéties concernant la venue de 16 : Journal no 10, pages 151-152

 
Puis je relus ce que le Prophète avait dit concernant les identités des Morts et créai une entrée :
 

Morts, les, quelques noms provisoires pour : Journal no 10, pages 149, 152

 
Je commençai à créer des entrées pour les noms individuels. Sous la lettre I, je notai :
 

Italien, séduisant, jeune : Journal no 10, page 149

 
J’avais écrit la moitié du nom de Stan Ovenden (sous la lettre O), quand une entrée plus haut m’attira l’œil.
 

Ovenden, Stanley, étudiant de Lawrence Arne-Sayles : Journal no 21, page 154. Voir aussi La disparition de Maurizio Giussani, Journal no 21, pages 186, 187

 
J’étais sidéré. Le voilà ! Stanley Ovenden. Déjà dans l’Index. Et pourtant son nom, prononcé par le Prophète, n’avait eu pour moi aucune résonance familière.
Je relus l’entrée de l’index.
Je fis une pause. En la regardant, je savais que cette entrée avait quelque chose de très étrange. Mais la chose étrange était si étrange, si totalement incompréhensible que j’avais peine à former des pensées cohérentes. Je voyais l’étrangeté avec mes yeux sans pouvoir la penser avec mon esprit.
Journal no 21.
J’avais écrit « Journal no 21 ». Pourquoi diable avais-je fait ça ? Cela n’avait aucun sens. Le Journal dans lequel j’écris maintenant est (comme je l’ai déjà expliqué) le Journal no 10. Il ne pouvait pas exister de Journal no 21. Qu’est-ce que ça signifiait ?
Je reportai mes regards sur le reste de la page. La majorité des entrées sous O concernaient l’Autre. Il y en avait un bon nombre, ce qui était prévisible étant donné qu’il est le seul autre humain à part Moi – et, bien sûr, le Prophète et 16, mais je sais très peu de choses sur eux. J’ai vu qu’il y avait des entrées antérieures pour d’autres sujets. Celles-ci étaient aussi étranges que celle de Stanley Ovenden. Comme je me concentrais dessus, j’éprouvais la même réticence à enregistrer ce que je voyais. Néanmoins, je forçais mes yeux à voir, je forçais mon esprit à penser.
 

Orcades, archipel écossais des, planification pour l’été 2002 : Journal no 3, pages 11-15, 20-28


Orcades, fouille archéologique : Journal no 3, pages 30-39, 47-51


Orcades, site de Ness of Brodgar : Journal no 3, pages 40-47


Observationnelle, Incertitude : Journal no 5, pages 134-135


O’Keeffe, Georgia, exposition : Journal no 11, pages 91-95


Outsider, Psychiatrie, voir R. D. Laing


Outsider, Philosophie : Journal no 17, pages 19-32 ; voir aussi John William Dunne (sérialisme), Owen Barfield, Rudolf Steiner
 1


Outsider, idées, et leur traitement par différents systèmes de savoir et de croyance : Journal no 18, pages 42-57


Outsider, littérature, voir Fanfiction

Outsider, The 2, Colin Wilson : Journal no 20, pages 46-51


Outsider, mathématiques : Journal no 21, pages 40-44 ; voir aussi Srinivasa Ramanujan
 3


Outsider, art : Journal no 21, pages 79-86

 
Des références à d’autres Journaux qui n’existaient pas ! Les Journaux 11, 17, 18 et 20. Les Journaux 3 et 5 existaient bien, certes, ces entrées-là étaient bonnes. Sauf… sauf… Plus je les regardais, plus je soupçonnais que ces entrées ne se référaient pas à mes Journaux 3 et 5, mais à d’autres. Les entrées étaient écrites à l’aide d’un stylo que je ne reconnaissais pas, l’encre plus fine et plus fluide, et la plume du stylo plus large que celles de tous ceux en ma possession. À cela s’ajoutait la graphie elle-même. C’était bien mon écriture… aucun doute là-dessus… mais elle différait subtilement de celle que j’utilise couramment. Elle était un brin plus ronde et plus grosse… en un mot, plus jeune.
Je me dirigeai vers le Coin Nord-Ouest et grimpai jusqu’à la Statue de l’Ange surpris dans un Rosier. Je récupérai ma sacoche de cuir brun, en sortis tous mes Journaux. Il y en avait neuf. Pas plus. Je ne retrouvais pas les vingt autres que j’avais inexplicablement négligés jusqu’alors.
J’examinai soigneusement les Journaux, prêtant une attention toute particulière aux couvertures et aux chiffres inscrits dessus. Mes Journaux sont noirs, et je numérote chacun au bas du dos avec un stylo à encre-gel blanche. À mon vif étonnement, je m’aperçus que les trois premiers Journaux avaient été numérotés différemment, à l’origine. Ils avaient été numérotés 21, 22 et 23, mais quelqu’un avait gratté le chiffre initial 2, les transformant en 1, 2 et 3. Le grattage n’était pas parfait (l’encre-gel est difficile à éliminer) et je distinguais encore la forme fantomatique du 2.
Je tentai un moment de comprendre, mais en vain.
Si le Journal no 1 (mon Journal no 1) avait été à l’origine le Journal no 21, alors il devrait contenir les deux entrées sur Stanley Ovenden. Je le saisis, l’ouvris et cherchai la page 154. Voilà Ovenden ! L’entrée était datée du 22 janvier 2012. Elle était intitulée : Biographie de Stanley Ovenden.
 
Stanley Ovenden. Né en 1958 à Nottingham, Angleterre. Père, Edward Francis Ovenden, propriétaire d’un magasin de bonbons. Nom et profession de la mère inconnus. Étudie les mathématiques à l’université de Birmingham. Entame des recherches de troisième cycle en 1981. La même année, il assiste à une des célèbres conférences de Lawrence Arne-Sayles : L’oublié, le Liminal, le Transgressif et le Divin. Peu après, Ovenden abandonne les mathématiques et commence un doctorat en anthropologie à l’université de Manchester sous la direction d’Arne-Sayles.
 
La première entrée se terminait là. Je me reportai ensuite à la page 186, à l’entrée intitulée : La disparition de Maurizio Giussani.
 


À l’été 1987, Lawrence Arne-Sayles loua une ferme appelée La Casale del Pino, à vingt kilomètres de Pérouse. Ses étudiants préférés (le cercle intérieur) l’accompagnaient : Ovenden, Bannerman, Hughes, Ketterley et D’Agostino.


Des tensions avaient commencé à apparaître au sein du groupe. Arne-Sayles était devenu hautement sensible à toute remarque ou question montrant que son interlocuteur était insuffisamment engagé dans sa « grande expérience ». Quiconque osait le questionner était soumis à une féroce critique de tous ses échecs personnels et académiques. Par conséquent, les trois quarts du groupe gardaient un silence diplomatique, mais Stanley Ovenden, qui montrait une certaine surdité s’agissant des personnalités des autres, continuait à exprimer des doutes sur leurs activités. Lorsque Tali Hughes défendit Ovenden devant Arne-Sayles, elle s’attira également les foudres de son humeur. L’atmosphère de la Casale del Pino devint de plus en plus tendue. Résultat, Ovenden et Hughes passaient de plus en plus de temps à l’écart des autres. Ils se lièrent avec un jeune homme, Maurizio Giussani, étudiant de philosophie à l’université de Pérouse. Cette nouvelle amitié semble avoir sérieusement inquiété Arne-Sayles.


Le soir du 26 juillet, Arne-Sayles invita Giussani et sa fiancée Elena Marietti à dîner à la Casale del Pino. Au cours du dîner, Arne-Sayles évoqua l’autre monde (un lieu où architecture et océans se confondaient) et ses possibles moyens d’accès. Elena Marietti pensait qu’Arne-Sayles parlait métaphoriquement ou encore qu’il racontait une expérience psychédélique à la Huxley.



Marietti devait travailler le lendemain. (À l’instar de Giussani, c’était une étudiante de troisième cycle, mais durant l’été elle collaborait comme auxiliaire juridique au cabinet d’avocats paternel de Pérouse.) Vers onze heures, elle dit bonsoir, monta dans sa voiture et rentra chez elle se coucher. Les autres bavardaient encore. Le groupe des Anglais avait promis que l’un d’entre eux raccompagnerait Giussani.


On ne revit jamais Maurizio Giussani. Arne-Sayles prétendit être allé se coucher peu après le départ de Marietti et ne rien savoir de ce qui s’était passé. Les autres (Ovenden, Bannerman, Hughes, Ketterley, D’Agostino) dirent que Giussani avait refusé d’être ramené en voiture et qu’il était rentré chez lui à pied peu après minuit. (Il y avait un clair de lune et la nuit était tiède ; Giussani habitait à trois kilomètres de là.)


Mais, dix ans plus tard, après qu’Arne-Sayles eut été reconnu coupable d’enlèvement sur la personne d’un autre jeune homme, la police italienne rouvrit l’enquête sur la disparition de Giussani…

 
J’interrompis ma lecture et me levai, ayant du mal à respirer. J’eus une violente envie de jeter le Journal loin de moi. Les mots écrits sur la page – de ma main ! – ressemblaient bien à des mots, mais en même temps je savais qu’ils étaient dénués de sens. C’étaient des inepties, du charabia ! Quelle signification pouvaient avoir des mots tels que « Birmingham » et « Pérouse » ? Aucune. Il n’y a rien au Monde qui leur corresponde.
L’Autre avait raison, après tout. J’avais oublié tant de choses ! Pire encore, au moment même où l’Autre déclarait qu’il me tuerait si je devenais fou, je découvre que je suis déjà fou ! Ou, si je ne suis pas fou maintenant, je l’ai certainement été par le passé. J’étais fou quand j’ai rédigé ces entrées !
Je n’ai pas jeté le Journal. Je l’ai laissé choir sur les Dalles et je suis parti. Je voulais mettre une distance physique entre Moi et ces preuves de ma folie. Les mots ineptes – Pérouse, Nottingham, université… – résonnaient dans ma tête. Je ressentais une grosse pression comme si une foule d’idées informes allait se répandre dans ma conscience, apportant avec elles plus de folie ou sinon de compréhension.
Je traversai rapidement plusieurs Salles, sans savoir où j’allais ni sans m’en soucier. Soudain, je vis devant moi la Statue du Faune, la Statue que j’aime par-dessus toutes les autres. Son visage serein, légèrement souriant. Son index doucement pressé sur ses lèvres. Dans le passé, j’ai toujours pensé qu’il voulait me mettre en garde par son geste : Fais attention ! Mais aujourd’hui celui-ci semblait avoir une signification entièrement différente. Chut ! Console-toi ! Je grimpai sur son Socle et me jetai dans ses Bras, enroulant le mien autour de son Cou, entrelaçant mes doigts dans les siens. En sécurité dans son étreinte, je pleurais ma Santé mentale. De grands sanglots s’élevaient, presque douloureusement, de ma poitrine.
— Chut ! me disait-il. Console-toi !
 


Je me résous à prendre davantage soin de Moi
ENTRÉE POUR LE NEUVIÈME JOUR DU HUITIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Je quittai l’Étreinte du Faune et errai lamentablement dans le Palais. Je me croyais fou… ou croyais que je l’avais été ou encore que j’étais en train de le devenir. Quoi qu’il en soit, cette perspective était terrifiante.
Au bout d’un moment, je décidai que cette façon d’agir n’apportait rien de bon.
Je m’obligeai à retourner à la Troisième Salle Nord, où je me nourris d’un petit poisson et bus un peu d’eau. Puis je revisitai toutes mes Statues préférées : le Gorille, le Jeune Garçon aux Cymbales, la Femme à la Ruche, l’Éléphant au Château, le Faune, les Deux Rois joueurs d’Échecs. Leur beauté m’apaisa et m’arracha à moi-même ; la noblesse de leurs expressions me rappelait toutes les bontés du Monde.
Ce matin, je suis en mesure de réfléchir plus calmement à ce qui s’est passé.
J’admets avoir été très malade dans le passé. Oui, je devais être malade quand j’ai créé ces entrées de mon Journal sinon je ne les aurais pas remplies de mots exotiques tels « Birmingham » ou « Pérouse ». (Encore maintenant, alors que j’écris ces mots, je recommence à me sentir anxieux. Une multitude d’images tourbillonne dans mon esprit – étranges, cauchemardesques et en même temps curieusement familières. Le mot « Birmingham », par exemple, apporte avec lui une bouffée sonore, un flash de mouvement et de couleur, une fugace image de tours et de flèches sur un ciel gris et couvert. J’essaie de retenir ces impressions pour mieux les étudier, mais elles s’évanouissent instantanément.)
Malgré tout cela, je crois être allé vite en besogne en écartant ces deux entrées au prétexte que c’était du charabia. Quelques-uns de ces mots – « université » en est un exemple – semblent bien posséder un vague sens. Si j’y colle mon esprit, je suis sûr de pouvoir rédiger une définition claire d’« université ». J’ai déjà réfléchi à ce qui pourrait expliquer ce phénomène. Je comprends « savant » parce que des Statues de Savants avec des livres et des papiers à la main sont éparpillées dans tout le Palais. Peut-être est-ce grâce à eux que j’ai extrapolé l’idée d’« université » (lieu où se réunissent des Savants) ? Cela ne paraît pas une hypothèse très satisfaisante, mais je ne peux guère faire mieux pour le moment.
Les entrées incluent également les noms de gens dont l’existence est confirmée par d’autres preuves. Le Prophète parlait de Stanley Ovenden, avec des détails si concrets que c’était une personne réelle. Le Prophète a tenté aussi de se rappeler le nom du jeune et charmant Italien sans y parvenir. Peut-être était-ce Maurizio Giussani. Pour terminer, les deux entrées mentionnaient un certain « Lawrence Arne-Sayles » et j’ai trouvé une lettre de ce Lawrence dans le Premier Vestibule.
En d’autres mots, de vraies informations semblent mélangées avec les inepties de ces entrées. Dans ma quête pour apprendre tout ce qui est possible sur les gens qui ont vécu, j’aurais tort d’ignorer cette importante source.
Il est devenu clair que j’ai oublié beaucoup de choses et – mieux vaut aborder ces oublis de front – je possède aujourd’hui des preuves de périodes de grave dérangement mental. Ma première et plus importante tâche est de dissimuler ces déficiences à l’Autre. (Bien que je ne pense pas qu’il irait jusqu’à me tuer à cause d’elles, il me considérerait certainement avec encore plus de suspicion qu’il le fait déjà.) Presque tout aussi important est mon désir de me prémunir contre le retour de la maladie. À cette fin, j’ai résolu de prendre davantage soin de Moi. Je ne dois pas me laisser absorber par mon travail scientifique au point d’oublier de pêcher et de me retrouver sans avoir rien à manger. (Le Palais fournit une bonne pitance à une personne active et entreprenante. Il n’est pas excusable d’avoir faim !) Je dois consacrer davantage d’énergie à rapiécer mes vêtements et à confectionner des protections pour mes pieds, qui sont souvent glacés. (Question : est-il possible de tricoter des chaussettes avec des algues ? Peu probable.)
Après avoir réfléchi à la nouvelle numérotation de mes Journaux, je conclus que je devais en être à l’origine. Ce qui signifie qu’il manque vingt Journaux (vingt !)… une pensée fort inquiétante ! Et pourtant, en même temps, il est logique que des Journaux soient manquants. J’ai (comme je l’ai précédemment indiqué) à peu près trente-cinq ans. Les dix Journaux en ma possession couvrent une période de cinq ans. Où sont passés les Journaux de ma vie antérieure ? Et qu’ai-je fait pendant ces années-là ?
Hier, je me suis dit que je ne voulais plus jamais lire ou consulter des entrées de mes Journaux. Je me suis vu jeter l’ensemble de mes dix Journaux et l’Index dans une grande Marée, j’ai imaginé mon soulagement si je m’en débarrassais. Mais aujourd’hui je suis plus calme, moins à la merci d’une peur panique. Aujourd’hui, je vois qu’il y a de bonnes raisons pour étudier attentivement mes Journaux, même les parties délirantes. Peut-être surtout les parties délirantes. D’abord, j’ai toujours aspiré à en savoir davantage sur les gens qui ont vécu et, aussi incompréhensible cela soit-il, les Journaux semblent bien renfermer des informations réelles sur eux, bien que bizarrement présentées. Deuxièmement, il me faut en apprendre le plus possible sur ma propre folie, en particulier sur ses éléments déclencheurs et la manière de m’en prémunir à l’avenir.
Peut-être qu’en étudiant le passé dans les pages de mon Journal je pourrai donner un sens à ces éléments. Dans l’intervalle, il est important de reconnaître que la lecture de mon Journal est en soi un acte déclencheur, donnant lieu à de nombreuses émotions douloureuses et à des pensées cauchemardesques. Je dois avancer avec précaution et n’en lire que de petites portions à la fois.
L’Autre et le Prophète ont tous deux affirmé que le Palais en soi est source de folie et d’oubli. Ce sont des scientifiques et des intellectuels. Quand deux autorités aussi irréprochables sont d’accord, alors je crois que je dois accepter leurs conclusions. Le Palais est la cause de mon amnésie.
Fais-tu confiance au Palais ? je me demande.
Oui, je me réponds.

Et si le Palais t’a poussé à oublier, alors il y a une bonne raison.


Mais Je ne comprends pas cette raison.


Peu importe que tu ne comprennes pas la raison. Tu es l’Enfant Chéri du Palais. Console-toi !

Et je me console.
Sylvia D’Agostino
ENTRÉE POUR LE VINGTIÈME JOUR DU HUITIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Je suis très curieux de connaître les autres gens cités par le Prophète, je décidai donc de commencer mon étude par Sylvia D’Agostino et le pauvre James Ritter, mais je ne les ai pas cherchés tout de suite. Conformément à mon programme de soins personnels, je m’accordai une semaine et demie avant de reprendre ma lecture. Je passai cet intervalle en activités paisibles. Je pêchais, préparais des soupes, lavais mes habits, composais de la musique sur la flûte que j’avais taillée dans un os de cygne. Puis, ce matin, j’ai emporté mes Journaux et l’Index dans la Cinquième Salle Nord. Cette Salle contient la Statue du Gorille et je pensais que sa vue me donnerait des forces.
Je m’assis en tailleur sur les Dalles face au Gorille. Je me penchai sur la lettre D de mon Index. La voilà !
 

D’Agostino, Sylvia, étudiante d’Arne-Sayles : Journal no 22, pages 6-9

 
Je me rendis à la page 6 du Journal no 22 (qui était mon Journal no 2).
 

Biographie de Sylvia D’Agostino

 

Née en 1958 à Leith, Écosse, fille d’Eduardo D’Agostino, le poète.


Les photos montrent une femme d’aspect un peu androgyne, séduisante et même belle, avec d’épais sourcils sombres, des yeux noirs, un nez prononcé et un menton énergique. Elle possédait une masse de cheveux sombres, généralement attachés sur la nuque. Selon Angharad Scott, D’Agostino ne faisait aucune concession aux canons traditionnels de la féminité et s’intéressait rarement à ce qu’elle portait.


Adolescente, D’Agostino confia à une amie qu’elle voulait aller à l’université étudier la Mort, les Étoiles et les Mathématiques. Inexplicablement, l’université de Manchester ne proposait pas ce cursus, aussi se contenta-t-elle des Mathématiques. À l’université, elle tomba vite sur Lawrence Arne-Sayles et ses conférences ; cette rencontre influença le reste de sa vie.


Le discours d’Arne-Sayles sur la communion avec des esprits anciens et les aperçus d’autres mondes répondit à toutes ses aspirations cosmiques – à sa part « Mort et Étoiles ». Dès qu’elle fut diplômée de Mathématiques, elle s’orienta vers l’Anthropologie avec Arne-Sayles comme directeur de thèse.


De tous les étudiants et acolytes d’Arne-Sayles, D’Agostino était de loin la plus dévouée. Il lui attribua une chambre dans sa maison de Whalley Range, où elle devint bénévolement sa gouvernante et sa secrétaire. Elle avait une voiture (Arne-Sayles ne conduisait pas) et une partie de ses fonctions consistait à le mener partout où il le souhaitait, y compris à Canal Street le samedi soir pour racoler des jeunes gens.


En 1984, elle obtint son doctorat. Elle ne chercha pas d’emploi universitaire ou d’enseignant, mais resta aux côtés d’Arne-Sayles, enchaînant des tâches subalternes pour subvenir à ses besoins.


Enfant unique, elle avait toujours été proche de ses parents, particulièrement de son père. À un moment donné, au milieu des années quatre-vingt, Arne-Sayles lui ordonna de se brouiller avec sa famille. Selon Angharad Scott, c’était un test de loyauté. D’Agostino coupa tout lien avec ses parents et ils ne la revirent plus jamais.

Scott, qui la présente comme une poétesse, une artiste et une réalisatrice, liste les revues où étaient publiés ses poèmes : Arcturus, Torn Asunder et Grasshopper. (À ce jour, je ne suis pas parvenu à trouver des exemplaires de ces revues.) Le rédacteur en chef de Grasshopper – un certain Tom Titchwell – était aussi un ami d’Eduardo D’Agostino. Il (Titchwell) resta en contact avec Sylvia et donnait de ses nouvelles à ses parents.
Deux de ses films ont survécu : Lune/Bois et Le Château. Lune/Bois est une œuvre cinématographique unique et pleine d’atmosphère, admirée par des critiques et des fans extérieurs à l’habituel cercle de conspirationnistes d’Arne-Sayles. Long de 25 minutes, il montre les landes et les bois autour de Manchester. Bien qu’il ait été tourné en Super 8 couleur, il laisse une impression presque entièrement monochrome – bois noirs, neige blanche, ciel gris, etc. – avec ici et là des éclaboussures rouge sang. Dans le film, un hiérophante des temps anciens tient une petite communauté en esclavage. Il accable les hommes de cruautés et abuse des femmes. L’une d’elles s’oppose à lui. Pour montrer son pouvoir et la châtier, le hiérophante lui jette un sort. La femme traverse une rivière. Elle fait un pas et son pied se pose dans un reflet de lune. Elle est prisonnière de la rivière, elle ne peut s’arracher au reflet de lune. Le hiérophante accourt et profite de sa vulnérabilité pour la frapper. Elle ne peut toujours pas bouger. Une fois seule, elle demande à un bois de bouleaux de l’aider. Alors qu’il traverse le bois, le hiérophante se trouve pris dans l’enchevêtrement des bouleaux, qui l’attachent et le transpercent. Incapable de tout mouvement, il finit par mourir. La femme est libérée de son reflet de lune. Lune/Bois contient très peu de paroles et le peu qu’il y a est incompréhensible. La femme et le hiérophante parlent leur langue, qui n’a rien à voir avec la nôtre. Le véritable langage de Lune/Bois est une imagerie simple et austère : lune, obscurité, eau, arbres.
L’autre film de D’Agostino à avoir survécu est encore plus étrange. Sans titre, on l’appelle généralement Le Château. Il a été tourné en format Betamax et sa qualité est très médiocre. La caméra serpente autour de diverses immenses salles, vraisemblablement dans différents châteaux ou palais (on ne voit pas un édifice en entier, ils sont tout simplement trop vastes). Les murs sont surchargés de statues et des flaques d’eau encombrent le sol. Selon les sectateurs de ce genre de choses, c’est une trace d’un des autres mondes d’Arne-Sayles, peut-être celui décrit dans son livre datant de 2000, Le Labyrinthe. D’autres ont essayé d’établir les lieux de tournage afin de prouver que ce n’était pas un film d’un autre monde, mais à ce jour aucun d’eux n’a été identifié de façon concluante. Des notes de la main de D’Agostino accompagnaient Le Château, mais, étant écrites avec le même curieux code que son dernier journal intime, elles demeurent impénétrables.

D’Agostino semble avoir tenu un journal la majeure partie de sa vie adulte. Les premiers volumes (1973-1980) ont été conservés au domicile de ses parents à Leith ; ceux-ci sont encore écrits en anglais. Un autre journal, en cours à l’époque de sa disparition (printemps 1990), a été retrouvé dans le cabinet médical où elle travaillait. Ce journal recourt à un étrange mélange de hiéroglyphes et de descriptions d’images (peut-être des images oniriques ?) en anglais. Angharad Scott a fait plusieurs tentatives de déchiffrement sans aboutir nulle part.


Au début des années quatre-vingt-dix, D’Agostino travaillait comme réceptionniste dans un cabinet médical de Whalley Range. Elle se lia d’amitié avec un des médecins, un homme à peu près de son âge du nom de Robert Allstead. À ce moment-là, elle semble avoir été sensiblement moins éprise de Lawrence Arne-Sayles qu’auparavant. Elle confia à Allstead que sa vie n’était que labeur, mais qu’elle serait toujours reconnaissante à Arne-Sayles de lui avoir ouvert la voie d’un monde meilleur et qu’elle y était heureuse. Allstead ne sut comment interpréter ses déclarations. Par la suite, il devait déclarer à la police sa certitude qu’elle n’était pas droguée. Si elle l’avait été, il ne l’aurait jamais autorisée à travailler au cabinet.


Quand Arne-Sayles découvrit son amitié avec Allstead, il lui fit une crise de jalousie et exigea qu’elle renonçât à son emploi. Cette fois, D’Agostino refusa.


Pendant la première semaine d’avril, elle ne se présenta pas au cabinet. Après une absence de deux jours, le Dr Allstead prévint la police. On ne la revit plus jamais.

 
 
Le pauvre James Ritter
SECONDE ENTRÉE POUR LE VINGTIÈME JOUR DU HUITIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST

Il y avait deux entrées pour James Ritter, l’une et l’autre dans le Journal no 21 : page 46 et page 122. La première était intitulée : La disgrâce de Lawrence Arne-Sayles.
 

La carrière d’Arne Sayles, toujours controversée, s’acheva brutalement en avril 1997, quand une femme employée à faire son ménage fit une découverte : un liquide brun semblait suinter de dessous un mur d’une des pièces. La pièce en question était une chambre, inoccupée selon Arne-Sayles. Mais la femme de ménage voyait bien qu’elle était occupée, d’où son ménage. Elle épongea le liquide. Puis elle sentit l’odeur. Urine et excréments. Du liquide suinta encore de dessous le mur. Elle appuya sur le mur, celui-ci céda légèrement. Elle pressa son oreille tout contre, puis appela la police. Derrière le mur – une fausse cloison – la police découvrit un local où se trouvait un jeune homme, très malade et complètement incohérent.


La carrière académique d’Arne-Sayles était terminée. Après un procès (largement relayé), il fut envoyé en prison originellement pour trois ans ; mais, pendant son incarcération, il fut reconnu coupable d’avoir incité d’autres détenus à la violence et au soulèvement. Finalement, il passa quatre ans et demi derrière les barreaux et fut libéré en 2002.


Arne-Sayles ne comparut pas à son procès et ne s’expliqua jamais sur les raisons pour lesquelles il avait séquestré James Ritter.

 
Je trouvai cette entrée décevante ; elle contenait très peu d’informations sur la personnalité du pauvre James Ritter. Je passai à la seconde entrée. Celle-ci avait l’air plus prometteuse.
 

Biographie de James Ritter

 

Né en 1967 à Londres. Dans sa jeunesse, Ritter était très beau garçon. Il travaillait comme modèle, garçon, barman, comédien et, à l’occasion, comme prostitué. Au cours de sa vie adulte, il connut des épisodes prolongés de maladie mentale. Il fut interné au moins deux fois entre 1987 et 1994, une fois à Londres, une autre à Wakefield. Il était parfois sans domicile.


Après avoir été retrouvé derrière la fausse cloison de la maison d’Arne-Sayles, il fut amené à l’hôpital, où on le traita pour pneumonie, malnutrition, déshydratation et troubles bipolaires. La police tenta de savoir depuis combien de temps Arne-Sayles le séquestrait, mais Ritter fut incapable de fournir une réponse cohérente. Aussi la police entendit des gens qui le connaissaient – drogués, travailleurs sociaux, responsables de foyers pour personnes sans domicile. Tout ce que la police put établir, c’est que Ritter avait été vu à Manchester et dans les alentours au début de 1995, il était donc possible – bien qu’aucunement certain – qu’il ait été enfermé pendant au moins deux ans.


La version personnelle de Ritter, lorsqu’il devint peu à peu capable de la raconter, ne servit qu’à rendre l’affaire plus obscure. Il déclara qu’il n’était allé au domicile d’Arne-Sayles dans Whalley Range que pour de brefs séjours ; la plupart du temps, il logeait dans une maison différente, une maison qui contenait des statues et dont de nombreuses pièces avaient été submergées par la mer. La plupart du temps, il semblait croire qu’il y était encore. À plusieurs reprises, durant son hospitalisation, il devint très agité, disant qu’il devait revenir auprès des minotaures parce que les minotaures lui gardaient son repas. Bien qu’il fût placé sous traitement pour combattre ses délires, il s’entêtait à répéter son histoire de maison au sous-sol et aux statues englouties.


L’objectif exact que poursuivait Arne-Sayles en séquestrant Ritter est encore objet de débat. Deux théories ont été avancées.

La première veut qu’Arne-Sayles ait fait subir un lavage de cerveau à Ritter afin de donner crédit à ses affirmations comme quoi non seulement il existait d’autres mondes, mais aussi que lui et d’autres les avaient visités. Certes, la description de la maison par Ritter est similaire aux vastes salles vides du film de Sylvia D’Agostino, Le Château ; elle est aussi similaire à la description de l’autre monde par Arne-Sayles dans le livre qu’il a écrit en prison : Le Labyrinthe. (Bien sûr, il est parfaitement possible qu’Arne-Sayles se soit simplement fondé sur les hallucinations de Ritter.) Mais si c’était là l’objectif d’Arne-Sayles – fabriquer des preuves d’un autre monde –, alors pourquoi avoir choisi pour témoin un homme avec des antécédents d’épisodes psychotiques ?

La seconde théorie voulait que l’enlèvement ait moins à voir avec les théories d’un autre monde d’Arne-Sayles qu’avec ses outrageantes préférences sexuelles. (Ce fut l’argumentation suivie par l’accusation au procès d’octobre 1997. Mais, dans ce cas, pourquoi Ritter déblatérait-il sur des maisons avec des mers en sous-sol ?)

Angharad Scott tenta bien d’interroger Ritter pour sa biographie d’Arne-Sayles, mais Ritter était vexé que personne ne croie ses dires sur la maison avec l’océan enfermé à l’intérieur ; il refusa de lui parler. En 2010, un journaliste du Guardian – Lysander Weeks – le sollicita pour un article rétrospectif sur le scandale Arne-Sayles. À ce moment-là, Ritter travaillait comme concierge de l’hôtel de ville de Manchester. Weeks décrivit un homme calme, maître de lui-même, presque zen. Ritter affirma ne plus prendre de drogue depuis une décennie. Néanmoins, le récit qu’il fit à Weeks était le même qu’il avait fait aux policiers : pendant dix-huit mois environ entre 1995 et 1997, il avait habité dans une grande maison où la mer submergeait le sous-sol et montait parfois jusqu’au rez-de-chaussée. Ritter affirmait avoir dormi dans une sorte de grotte blanche et translucide sous la voûte en marbre d’un grand escalier. Ritter disait que travailler à l’hôtel de ville de Manchester l’avait sauvé ; c’était également un imposant édifice, avec de grandes salles, des statues et des escaliers. La ressemblance avec l’autre maison – celle où l’avait amené Arne-Sayles – l’avait apaisé.
Entrées de journal sur Sylvia D’Agostino et le pauvre James Ritter : réflexions préliminaires
ENTRÉE POUR LE VINGT ET UNIÈME JOUR DU HUITIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS ÉTAIT ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
La dernière entrée sur le pauvre James Ritter était celle que je trouvais la plus intrigante. Elle regorgeait de mots aussi absurdes que les autres, mais le morceau sur le Minotaure était une allusion transparente au Premier Vestibule. Je reconnus aussi la description par Ritter d’une grotte blanche et translucide sous un Escalier. Le Premier Vestibule contient justement un Escalier semblable, avec le même espace creux dessous. Et c’est dans cet espace que j’avais trouvé une bonne part des détritus qui m’avaient tant agacé. James Ritter était manifestement la personne qui avait mangé des chips et du poisson pané dans le Premier Vestibule. (Cette intuition justifie à elle seule ma décision de poursuivre la lecture de mon Journal.)
L’entrée de Sylvia D’Agostino contenait moins d’informations, mais, à en juger la description de son film, Le Château, elle aussi avait visité ces Salles.
Le mot « université » apparaît trois fois dans l’entrée sur Sylvia D’Agostino et trois fois dans celles sur Stanley Ovenden. Il y a quinze jours, j’ai émis l’hypothèse que je pouvais attribuer un sens à ce mot apparemment absurde parce que je vois des Statues de Savants dans le Palais. À l’époque, j’avais tendance à juger cette théorie bien faible, mais elle paraît plus plausible aujourd’hui. Il me vient à l’esprit qu’il y a beaucoup d’autres idées que je comprends parfaitement, même s’il n’existe rien de tel au Monde. Par exemple, je sais qu’un jardin est un lieu où l’on peut se rafraîchir à la vue de plantes et d’arbres. Mais il n’existe pas de jardin dans le Monde, pas plus qu’il n’y a de Statue représentant cette idée précise. (En effet, je ne peux pas vraiment imaginer à quoi ressemblerait une Statue de jardin.) À la place, sont dispersées dans tout le Palais des Statues figurant des Gens, des Dieux ou des Bêtes entourés de Roses ou de Guirlandes de Lierre, ou s’abritant sous la Voûte des Arbres. Dans le Neuvième Vestibule, il y a la Statue d’un Jardinier occupé à bêcher, et la Dix-Neuvième Salle Sud-Est abrite une Statue d’un autre Jardinier en train de tailler un Rosier. C’est à partir d’elles que je déduis l’idée de jardin. Je ne crois pas que ce soit un hasard. C’est ainsi que, avec douceur et naturel, le Palais implante des idées neuves dans l’Esprit des Hommes. C’est ainsi que le Palais accroît ma compréhension.
Cette prise de conscience est très encourageante. Je ne me sens plus aussi inquiet quand un mot absurde de mon Journal suscite une image mentale que je ne parviens pas à m’expliquer. Ne sois pas anxieux, je me dis, c’est le Palais. C’est le Palais qui accroît ta compréhension.
Toutes les entrées du Journal renferment des noms. J’ai dressé la liste de ceux que j’ai trouvés jusqu’ici. Il y en a quinze. À supposer que « Ketterley » appartienne à l’Autre et qu’un autre revienne au Prophète, il en reste alors treize. C’est le nombre exact des Morts dans mes Salles. Une coïncidence ? Après avoir bien réfléchi, j’ai tendance à penser que c’est possible. Alors que quinze personnes sont nommées, plusieurs autres semblent être implicites dans le texte : des personnes telles que l’ami à qui D’Agostino a dit qu’elle souhaitait étudier « la Mort, les Étoiles et les Mathématiques » ; « la police » (qui est mentionnée dans tous les textes) ; la femme qui a nettoyé la maison de Lawrence Arne-Sayles ; et les jeunes gens que Lawrence Arne-Sayles racolait le samedi soir. Il est impossible à ce stade de dire quel est leur nombre.
1. J.W. Dunne est auteur de Le temps et le rêve (1927) ; O. Barfield est membre du cercle d’Oxford, les Inklings, avec J.R.R. Tolkien et C.S. Lewis, et R. Steiner est un occultiste autrichien. Les notes sont du traducteur.

2. Roman paru en français sous le titre L’Homme en dehors, aux éditions Gallimard (1960). N.d.t.

3. Mathématicien indien (1887-1920). N.d.t.
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Je sauve les bouts de papier de la Quatre-Vingt-Huitième Salle Ouest
ENTRÉE POUR LE PREMIER JOUR DU NEUVIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Je n’avais pas oublié les bouts de papier que j’avais découverts dans la Quatre-Vingt-Huitième Salle, ni ceux qui étaient restés sur place, entrelacés dans les nids des goélands argentés.
Il y a deux jours, je réunis des provisions pour le voyage : vivres, couvertures, une petite casserole pour faire chauffer l’eau et des chiffons. Je me mis en route et atteignis la Quatre-Vingt-Huitième Salle Ouest en milieu d’après-midi. Les goélands devaient être partis à la recherche de nourriture parce qu’il n’y en avait aucun dans la Salle, même si des fientes fraîches sur les Statues attestaient que c’était toujours leur refuge.
Immédiatement j’ai commencé à extraire les fragments de papier des nids. La facilité avec laquelle cette tâche pouvait être remplie variait. Dans certains nids, l’algue était sèche et s’effritait au premier contact, mais dans d’autres les fragments de papier étaient collés à elle par les fientes d’oiseaux. Je fis une flambée avec des algues séchées d’anciens nids ; je chauffai de l’eau dans la casserole, puis y trempai un chiffon et l’appliquai doucement au papier qui adhérait aux nids. C’était un travail délicat : pas assez d’eau chaude et les excréments séchés ne ramollissaient pas ; trop d’eau et le papier lui-même se dissolvait. Cela me prit des heures d’efforts, mais, le soir du deuxième jour, j’avais récupéré soixante-dix-neuf fragments de trente-cinq nids. Je repassai tous les nids en revue et m’assurai qu’il n’en restait plus.
Ce matin, j’ai regagné mes Salles.
J’ai passé du temps à assembler les textes. Finalement, au bout d’une heure, j’avais une partie d’une page – peut-être la moitié – et quelques fragments plus petits d’autres pages.
La graphie était très mauvaise, pleine de ratures. Je lisais :
 

… qu’il m’a fait. Comment ai-je pu être aussi stupide ? Je vais mourir ici. Personne ne viendra me sauver, je vais mourir ici. Le silence [lacune], aucun bruit, juste le battement de la mer dans les pièces du dessous. Il n’y a rien à manger. Je dépends de lui pour l’eau et le ravitaillement – ce qui rappelle si nécessaire mon statut de prisonnier, d’esclave. Il dépose la nourriture dans la pièce aux statues de minotaure. Je me laisse aller à de longs fantasmes de meurtre. Dans une des salles détruites, j’ai trouvé un morceau de marbre cassé à peu près de la taille d’une tuile. J’ai pensé à lui en fracasser le crâne. Ce serait pour moi une grande satisfaction…

 
C’était le message d’une personne malheureuse et très en colère. Je me demandais qui c’était. J’aurais aimé pouvoir lui tendre la main à travers ses écrits pour le réconforter, lui montrer les poissons qui pullulent dans tous les Vestibules, les bancs de crustacés qui n’attendent que d’être ramassés, lui montrer qu’avec un peu de prévoyance il n’aurait jamais faim et que le Palais subvient à ses Enfants et les protège. Je m’interrogeai sur son persécuteur, l’homme qui l’avait réduit en esclavage. J’étais très triste à la pensée qu’il avait existé un tel antagonisme entre deux êtres humains, peut-être même entre deux de mes Morts. La Personne Cachée avait-elle torturé l’Homme Boîte-à-Biscuits ? Ou l’inverse ?
 
Très précautionneusement je retournai les fragments pour examiner le verso. Le texte y était encore pire.
 

J’oublie, j’oublie. Hier, je ne trouvais plus le mot pour « lampadaire ». Ce matin, j’ai cru qu’une des statues m’avait parlé. J’ai passé du temps (environ une demi-heure, je pense) à m’adresser à elle. JE PERDS LA RAISON. Comme c’est horrible, affreux, d’être FOU et dans cet endroit abominable ! Je suis DÉTERMINÉ À LE TUER avant que ça arrive. Avant que j’oublie pourquoi JE LE HAIS.



 
Je poussai un soupir après mon opération de déchiffrage. Je pris trois enveloppes que l’Autre m’avait données jadis. Dans la première, je plaçai les bouts que j’avais réussi à assembler. Sur l’extérieur de l’enveloppe, je recopiai soigneusement les deux transcriptions. Dans la deuxième, je glissai des fragments qui s’imbriquaient pour donner des membres de phrases. Et dans la troisième je mis les bouts que je n’étais pas parvenu à associer à d’autres.
Un problème
ENTRÉE POUR LE DEUXIÈME JOUR DU NEUVIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Un problème majeur se pose à moi maintenant : si je dois ou non interroger l’Autre sur Stanley Ovenden, Sylvia D’Agostino, le pauvre James Ritter et Maurizio Giussani. Le Prophète a appelé l’Autre « Ketterley ». Dans l’entrée sur la disparition de Maurizio Giussani, le nom « Ketterley » surgit à proximité des noms D’Agostino et Ovenden, et même Giussani. J’en conclus que l’Autre connaissait ces gens. J’aspire à en savoir davantage sur eux, plusieurs fois je me suis mordu la langue pour ne pas le questionner. J’ai toujours hésité au dernier moment. Supposons qu’il me dise : Où as-tu entendu parler de ces gens ? Qui t’en a parlé ? je n’aurais su quoi répondre. Il ne doit pas savoir que j’ai parlé au Prophète, il ne doit pas connaître les entrées de mon Journal.
Il est soupçonneux. Il ne pense qu’à l’arrivée de 16. Il y a deux mois, il m’a fait part de son intention de se rendre dans la Cent Quatre-Vingt-Douzième Salle Ouest pour accomplir le rituel qui, croit-il, convoquera le Grand Savoir Secret, mais tout cela est oublié à présent.
Citron
ENTRÉE POUR LE CINQUIÈME JOUR DU NEUVIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Ce matin, j’étais sur le chemin de la Troisième Salle Nord au Seizième Vestibule. Sortant de la Première Salle Nord, j’entrai dans le Premier Vestibule. Je fis un pas ou deux, puis m’arrêtai.
Quelque chose venait d’arriver. Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce qui venait d’arriver ?
Je reculai de quelques pas dans l’encadrement de la Porte et inspirai. Là, encore ! Une senteur, un parfum aux essences de citron, feuilles de géranium, jacinthe et narcisse.
Ça sentait assez fort à cet endroit précis. Quelqu’un – une personne au parfum délicat – s’était tenu un moment à la porte, peut-être pour contempler la longue perspective de l’enfilade des Salles. Je regagnai la Première Salle Nord, sans en trouver plus aucune trace. Je retournai dans le Premier Vestibule et longeai le Mur Sud sous la Statue menaçante d’un Minotaure. Oui, le parfum était perceptible ici aussi. Je retraçai le sillage de la personne parfumée jusqu’à un point entre la Porte de la Première Salle Ouest et la Porte du Corridor menant à la Première Salle Sud-Ouest, puis je le perdis.
Qui était la personne qui était passée par là ? Pas l’Autre. Je connaissais son parfum : une senteur épicée de coriandre, rose et bois de santal. Le Prophète ? Je me souvenais très bien de son parfum. Encore une fois, tout à fait différent – la note dominante était la violette, avec des touches de trèfle, cassis et rose.
Non, c’était quelqu’un de nouveau.
16 était venu, 16 était là.
Mon cœur battit plus vite. Je promenai mon regard autour du Vestibule. Le vaste espace était obscurci par les Ombres veloutées des Minotaures, tailladées d’éclats de lumière dorée. Pas de 16 surgissant de sa cachette pour chercher à me rendre fou. Et pourtant il était passé par là, peut-être moins d’une heure plus tôt.
Je trouvais surprenant que quelqu’un comme 16, quelqu’un de si attaché à la Destruction et à la Folie, portât un parfum aussi délicieux, aussi évocateur de Soleil et de Bonheur. Puis je me dis que j’étais sot de penser ainsi. Vois-y un avertissement, me dis-je. Reste sur tes gardes. 16 n’affichera pas ses mauvaises intentions sur son visage. Il y a de fortes chances pour qu’il soit plaisant à regarder. Ses manières seront amicales et insinuantes. C’est ainsi qu’il a l’intention de te détruire.


D’autres personnes à tuer
ENTRÉE POUR LE SEPTIÈME JOUR DU NEUVIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Ce matin, j’ai parlé à l’Autre du parfum flottant dans le Premier Vestibule. À ma vive surprise il a pris la nouvelle très calmement.
— Oui, eh bien, je commence à penser qu’il est préférable d’en finir avec ça, dit-il, plutôt que lanterner, attendre que ça arrive. Et du reste, peut-être n’est-ce pas une si mauvaise chose, après tout…
— Mais je croyais que vous aviez dit que 16 était une grande menace pour nous, objectai-je. Je croyais que vous aviez dit qu’il menaçait votre sécurité et ma santé mentale !
— C’est vrai.
— Alors comment pourrait-il être bon qu’il vienne ici ?
— Parce que la menace pour nous est si grande que notre seule option est d’éliminer définitivement 16.
— Et comment ?
Pour me répondre, l’Autre pointa deux doigts sur sa tempe en guise de revolver et émit le son : Boum !
J’étais sidéré.
— Je ne crois pas pouvoir tuer quelqu’un aussi méchant soit-il, protestai-je. Même les méchants méritent de vivre. Sinon, laissez le Palais leur ôter la vie, ne me demandez rien.
— Tu as probablement raison, dit-il. Je ne suis pas sûr d’être capable de tuer de mes mains. Il examina les siennes songeusement, étendant les doigts et les retournant. Même si ce serait intéressant d’essayer. Tu sais quoi ? Je vais me procurer une arme. Cela facilitera les choses, quel que soit celui d’entre nous qui doive s’en charger. Ce qui me rappelle, il y a une possibilité… une petite possibilité… que quelqu’un d’autre vienne ici. Si par hasard tu vois un vieil homme…
— … Un vieil homme ? l’interrompis-je, stupéfait.
— … oui, un vieil homme. Si tu le vois, préviens-moi tout de suite. Il n’est pas aussi grand que moi. Très maigre, pâle. Les yeux tombants et une bouche rouge, humide. L’Autre frissonna involontairement, puis reprit : Je ne sais pas pourquoi je te le décris. Ce n’est pas comme si des hordes de vieillards allaient apparaître !
— Pourquoi ? Allez-vous le tuer aussi ? demandai-je avec angoisse.
Je ne doutais pas que l’Autre parlait du Prophète.
— Eh bien, non, répondit-il. Un silence. Bien que, maintenant que tu le dis, il soit temps que quelqu’un s’en charge… Ça m’a toujours paru incroyable que personne ne l’ait tué pendant qu’il était en prison. En tout cas, dis-moi si tu le vois.
Je hochai la tête de la manière la plus évasive possible. L’Autre m’avait demandé de le prévenir si je voyais le Prophète à l’avenir, pas si je l’avais vu dans le passé, ce n’était donc pas exactement un mensonge. Le seul aspect positif de ce nouveau rebondissement, c’est que le Prophète était retourné dans ses Salles personnelles et qu’il m’avait dit expressément qu’il n’avait aucune intention de revenir.
Je découvre des écrits de la main de 16
ENTRÉE POUR LE TREIZIÈME JOUR DU NEUVIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Pendant cinq jours, une pluie torrentielle, grise et régulière tomba dans tous les Vestibules. Le Monde était humide et glacé ; des flaques se formèrent sur les Dalles de Pierre devant les Portes des Vestibules. Les Salles résonnaient des criailleries des oiseaux venus s’y réfugier.
Je m’affairais autant que je pouvais. Je raccommodais mes filets de pêche, répétais ma musique. Mais, tout le temps, j’avais en tête que 16 était là et cherchait à me rendre fou. Je ne savais aucunement quand la crise éclaterait. Ce n’était pas une sensation agréable.
Aujourd’hui, il s’est arrêté de pleuvoir. Le Monde est redevenu la lumière du Cœur.
Je me frayai un chemin jusqu’à la Sixième Salle Nord-Ouest, qui abrite une colonie de corneilles. Dès qu’elles m’aperçurent, elles descendirent de leurs perchoirs pour se poser sur les Hautes Statues, tournoyant et battant des ailes en croassant à qui mieux mieux. Je leur jetai des miettes de poisson pour les nourrir. Deux se posèrent sur mes épaules. L’une me picora l’oreille, dans l’espoir de découvrir si j’étais bon à manger. Ça me fit rire. Planté au milieu du vacarme et du tourbillon d’ailes noires, je ne faisais pas attention à mon environnement et ne remarquai pas tout de suite, sur une porte à ma droite, une marque, un trait jaune vif à la craie. Soudain mes yeux s’ouvrirent. Je secouai les épaules pour me débarrasser des oiseaux et allai y regarder de plus près.
Il y a longtemps, je marquais ainsi les Portes et les Sols à la craie parce que j’avais peur de m’égarer. Je ne le faisais plus depuis des années, mais en scrutant cette marque jaune je me dis d’abord que ce devait être une des miennes qui avait mystérieusement survécu au Déluge, à la Marée, au Vent, à la Pluie, aux Brumes. Et, en même temps, je savais que je n’avais jamais possédé de craie jaune. J’ai de la blanche, de la bleue et une petite quantité de rose. Mais une craie jaune ? Non, je n’en avais jamais eu.
Puis je vis que, sur le Dallage devant la Porte, il y avait d’autres marques de craie. Blanche, cette fois-ci.
Des mots ! Pas des mots de l’Autre ! Il s’aventure rarement aussi loin du Premier Vestibule. Non, c’étaient là les mots de quelqu’un d’autre. 16 ! Je restai figé un moment, tâchant de comprendre. Ça ne m’avait jamais traversé l’esprit : que 16 puisse laisser des mots écrits pour rendre les gens fous ! (Je devais applaudir son ingéniosité. Je ne suis pas sûr que ça me serait venu à l’idée.)
Mais allaient-ils réellement me rendre fou ? Tous les avertissements de l’Autre servaient à m’empêcher de parler à 16, de l’écouter. N’était-il pas probable que le danger résidât dans une qualité de la voix de 16 ? Peut-être le mot écrit était-il sans danger ? (Je me rendais compte que l’Autre était resté excessivement vague.)
Mes yeux s’abaissèrent prudemment. Je lus :
13e PIÈCE À PARTIR DE L’ENTRÉE. LE TRAJET DE RETOUR EST LE SUIVANT : FRANCHIR CETTE PORTE ET TOURNER IMMÉDIATEMENT À DROITE. FRANCHIR LA PORTE EN FACE DE VOUS PUIS TOURNER À DROITE. SUIVRE LE MUR DE DROITE. SAUTER DEUX PORTES, PUIS…




Des directions, juste des directions.
Cela ne paraissait pas trop dangereux. Je marquai une pause pour faire mon introspection, en quête de signes de folie imminente ou de tendances autodestructrices. N’en décelant aucun, je poursuivis ma lecture.
C’étaient les directions à prendre pour aller de la Sixième Salle Nord-Ouest au Premier Vestibule. Même si l’itinéraire était un peu sinueux, les directions étaient claires, précises, efficaces, et les lettres elles-mêmes carrées, droites et plaisantes.
Grâce à ces informations, je retraçai le trajet de 16 jusqu’au Premier Vestibule. Chaque porte que je franchissais était soigneusement marquée à la craie jaune. Les marques se trouvaient un peu plus bas que la hauteur de mes yeux. (J’estime que 16 est plus petit que moi de douze à quinze centimètres.) Sous chaque encadrement de Porte, il avait reporté ses coordonnées ; si certaines d’entre elles étaient effacées par une Marée ou un autre incident, il aurait toujours les autres. Quel esprit méthodique !
Je me rendis dans la Deuxième Salle Nord pour prendre une craie bleue. Puis je retournai à la Sixième Salle Nord-Ouest, où j’avais repéré les premières indications de 16. (Ça semblait être le plus loin où il était allé.) Sous ses mots, j’écrivis à mon tour :
CHER 16

L’AUTRE M’A PRÉVENU DE VOTRE INTENTION DE ME RENDRE FOU. MAIS POUR ME RENDRE FOU, VOUS DEVEZ D’ABORD ME TROUVER. COMMENT Y PARVIENDREZ-VOUS ? RÉPONSE : VOUS N’Y PARVIENDREZ PAS. JE CONNAIS LE MOINDRE COIN ET RECOIN DE CES SALLES, LA MOINDRE ABSIDE, LA MOINDRE CACHETTE. RETOURNEZ DANS VOS SALLES, 16, ET RÉFLÉCHISSEZ À VOTRE MÉCHANCETÉ.




La rédaction de cette lettre allégea mon sentiment de persécution. Je sentais que je maîtrisais davantage la situation, presque autant que 16. Seul problème, je ne savais pas comment signer ma lettre. Je ne pouvais pas écrire « VOTRE AMI » comme je faisais quand j’écrivais à l’Autre ou à Lawrence (la personne qui avait voulu voir la Statue d’un Vieux Renard faisant la classe à des Écureuils). 16 et moi n’étions pas amis. J’essayais de signer « Votre Ennemi », mais cela semblait une provocation inutile. Je soupesais « Celui qui n’acceptera jamais que vous le rendiez fou », mais c’était trop long (et pas qu’un peu prétentieux). À la fin, je mis simplement :
 
PIRANÈSE
C’est ainsi que l’Autre m’appelle.
(Mais je ne crois pas que ce soit mon vrai nom.)
Je questionne l’Autre sur les Inscriptions de 16
ENTRÉE POUR LE QUATORZIÈME JOUR DU NEUVIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
J’ai rejoint l’Autre ce matin dans la Deuxième Salle Sud-Ouest. Il portait un costume de laine gris moyen sur une chemise impeccable, d’un gris plus sombre. Son humeur était calme, sereine et concentrée. Quand je l’ai informé des mots que j’avais trouvés tracés à la craie sur les Dalles de la Sixième Salle Nord-Ouest, il s’est borné à un hochement de tête.
— 16 peut-il susciter la démence par l’intermédiaire du mot écrit ? demandai-je. N’aurais-je pas dû les lire ?
— Les mots de 16 sont dangereux sous n’importe quelle forme, répondit-il. Il aurait mieux valu ne pas les lire. Mais je ne t’accable pas, ils t’ont pris par surprise. Tu ne t’attendais pas à un message écrit. Pour être tout à fait franc, cette possibilité ne m’était pas non plus venue à l’esprit. Mais les temps sont critiques. Il nous faut être plus prudents.
— Je le serai, je vous le promets, dis-je.
Il me tapota deux fois sur l’épaule d’un geste encourageant.
— Il y a aussi une bonne nouvelle, reprit-il, enfin, en quelque sorte. J’ai réussi à me procurer une arme. Ça a été bien moins difficile que je pensais. Mais… et c’est là, je suppose, la mauvaise nouvelle… Il prit un air contrit… il se trouve que je suis un très mauvais tireur. Je vise toujours à côté, semble-t-il. Il faut que je m’entraîne, j’imagine. Je ne sais pas trop comment je vais me débrouiller, mais de toute façon… Ce qu’il faut, Piranèse, c’est essayer de ne pas t’inquiéter. D’une manière ou d’une autre, ce cauchemar sera bientôt terminé.
— Oh, je vous en prie, suppliai-je. Ne tuons pas 16 !
Il rit.
— Et quelle est l’alternative ? Nous laisser rendre fous ? Je ne pense pas.
— Mais quand 16 verra que son plan ne fonctionne pas, quand il verra que nous l’évitons, il regagnera peut-être ses Salles personnelles…
L’Autre fit non de la tête.
— Il n’y a aucune chance, Piranèse. Je le connais. 16 est implacable, 16 continuera à venir.



Une Lumière dans les Ténèbres
ENTRÉE POUR LE DIX-SEPTIÈME JOUR DU NEUVIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Trois jours s’écoulèrent. Je continuais à guetter des signes que 16 était passé dans nos Salles, en vain. Puis, au milieu de la troisième nuit, je m’éveillai en sursaut. Quelque chose m’avait réveillé, mais je ne savais quoi.
Je m’assis sur mon séant, regardai autour de moi. Les Étoiles scintillaient à toutes les Fenêtres. Les Mille Statues de la Troisième Salle Nord, faiblement éclairées par les Étoiles, regardaient la Salle comme pour la bénir. Tout était comme d’habitude, et pourtant je ne pouvais me débarrasser du sentiment qu’il se passait quelque chose.
Il faisait très froid. J’enfilai mes chaussures et un pull de laine, puis me dirigeai vers la Deuxième Salle Nord-Ouest. Tout était désert. Silencieux. Paisible.
Je franchis une Porte à droite et pénétrai dans une autre Salle. Là, j’entendis un léger bruit. Le bruit se répéta à intervalles réguliers, puis s’amplifia à mesure que je progressais. On aurait dit la plainte lointaine d’un animal.
Une vague efflorescence lumineuse émanait d’une Porte au fond de la Salle. À peine l’avais-je repérée, que la lumière se mit à briller jusqu’à former un rayon qui transperça les ténèbres et vint illuminer les Statues du Mur Opposé ! Puis, tout aussi soudainement, elle disparut.
Je marchai jusqu’à la Porte, jetai un regard à l’intérieur.
Il y avait quelqu’un dans la Salle voisine – quelqu’un muni d’une lampe torche qui projetait son rayon brièvement de Mur en Mur, de Coin en Coin, fouillant les Ténèbres à la recherche de quelque chose ou quelqu’un, raison pour laquelle la lumière avait soudain grandi avant de s’éteindre. L’intrus criait :
— Raphael, Raphael ! Je sais que tu es là !
C’était l’Autre.
— Raphael ! répéta-t-il.
Silence.
— Tu n’aurais jamais dû venir ici ! cria-t-il encore.
Silence.
— Je connais le moindre centimètre carré de ce lieu ! Tu ne peux pas m’échapper ! Je finirai par te retrouver !
Silence.
Je me faufilai dans la Salle, opération menée avec une grande économie de mouvements. Néanmoins, l’Autre avait dû voir quelque chose du coin de l’œil, car il fit volte-face pour braquer sa lampe sur la Porte que je venais de franchir, mais il réagit trop brusquement ; la torche jaillit de sa main et ricocha sur le sol. La lumière s’éteignit.
— Merde ! s’exclama l’Autre
Les Ténèbres retombèrent sur la Salle. Les Marées s’engouffraient dans les Salles au-dessous. L’Autre cherchait partout sa lampe, marmonnant.
Je n’avais pas vu grand-chose, ébloui par la lampe, mais ma vision accommodait à la clarté des Étoiles. Au début, je ne distinguai que la Salle silencieuse, puis une vague silhouette longea le Mur Sud, d’Est en Ouest. Ce n’était qu’un semblant d’ombre grise sur les Statues faiblement luisantes. J’aurais presque pu croire que c’était le produit de mon imagination, mais non. L’ombre franchit une Porte menant à la Cinquième Salle Nord-Ouest.
16 !
L’Autre avait retrouvé sa lampe. Il ralluma le faisceau lumineux, puis sortit de la Salle par une des Portes Nord.
J’attendis qu’il eût disparu, puis me lançai rapidement et en silence à la poursuite de 16. Je me dissimulai sous la Porte de la Cinquième Salle Nord-Ouest.
16 s’était arrêté dans la Salle. Comme l’Autre, il avait son rayon lumineux mais, à la différence de l’Autre, il ne le projetait pas sans but à la ronde. Il éclairait uniformément les Murs de la Salle. La puissante lumière argentée illuminait les belles Statues, donnant à chacune une ombre nouvelle et étrange ; les Murs semblaient tapissés d’épaisses et immenses plumes noires. 16 bougeait lentement sa lampe, allongeant, rétrécissant les ombres plumeuses, les faisant descendre et tournoyer. Quant à 16 lui-même, je ne le voyais pas. Il était une simple tache derrière le halo aveuglant de sa lampe.
16 contempla les Statues pendant plusieurs minutes. Puis il détourna sa torche des Murs pour se diriger vers une Porte menant à la Sixième Salle Nord-Ouest. Après en avoir vérifié le montant pour s’assurer que la marque à la craie qu’il avait laissée était toujours là, il passa dans l’autre Salle. Je suivis et me dissimulai dans l’embrasure de Porte voisine.
Dans la Sixième Salle Nord-Ouest, 16 éclairait de sa lampe le message que j’avais écrit. Il demeura immobile un long moment. Je lui avais conseillé de réfléchir à sa méchanceté. Était-ce là ce qu’il faisait ? Soudain, il se mit à genoux et commença à écrire à toute allure.
Personne ne m’avait jamais écrit avant.
16 écrivit un long moment, ce qui me plaisait obscurément. Mais je pensai soudain : Pourquoi cela me plaît-il ? Pourquoi est-il important que le message soit long ou court ? Tu sais que tu peux ne pas le lire. Si tu le lis, tu deviendras fou. Une part de moi (la part stupide) sentait qu’il valait presque la peine de devenir fou pour lire le message.
Les Ténèbres devant 16 se coagulèrent en deux formes noires et sauvages qui battaient les airs. Surpris, 16 bondit avec un cri d’alarme.
C’étaient seulement deux corneilles qui, réveillées par le tumulte inhabituel, étaient venues voir de quoi il retournait.
— Dégagez ! cria 16. Ouste ! Allez-vous-en ! Je suis occupé !
La voix de 16 était tout ce qu’il y avait de plus inattendu.
Je partis aussi silencieusement que j’étais venu. Je regagnai la Troisième Salle Nord et m’allongeai sur ma couche. Mais j’avais la tête trop pleine pour pouvoir dormir.


J’efface un message de 16
DEUXIÈME ENTRÉE POUR LE DIX-SEPTIÈME JOUR DU NEUVIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES NORD-OUEST
Dès le lever du soleil, je courus chercher mon Index et mes Journaux. J’ouvris l’Index à la lettre R, mais il n’y avait aucune entrée pour « Raphael ».
Je pris une collation en vitesse et remerciai le Palais pour ses Bontés. J’avais une question à poser absolument à l’Autre, mais on n’était pas un des jours où l’Autre et moi nous retrouvions. Je savais donc que ma question devrait attendre.
Je me mis en chemin vers la Sixième Salle Nord-Ouest. Les corneilles m’accueillirent bruyamment, mais je n’avais pas le temps de leur parler ce jour-là. Sur les Dalles, le message de 16 recouvrait une superficie d’environ soixante centimètres sur quatre-vingts.
Mon cœur cognait fort dans ma poitrine. Je baissai les yeux.
Je vis les mots :
JE M’APPELLE…




Je vis les mots :
… LAWRENCE ARNE-SAYLES…




Je vis les mots :
… PIÈCE AVEC LES STATUES DE MINOTAURE…




Que devais-je faire ? Je savais que tant que le message existerait j’éprouverais une forte envie de le lire. Je n’avais d’autre choix que le détruire, décidai-je.
Je revins en courant à la Troisième Salle Nord pour chercher une vieille chemise et de la craie. Je dis « chemise » ; en fait, le vêtement était tellement en lambeaux qu’il méritait à peine ce nom. Je la déchirai en deux. Puis je regagnai la Sixième Salle Nord-Ouest. Je nouai une moitié de chemise autour de mes yeux en guise de bandeau. L’autre moitié à la main, je me mis à genoux pour frotter la surface des Dalles, effaçant les mots de 16.
Au bout de quelques minutes, j’ôtai mon bandeau et regardai le sol. Des fragments de message restaient ici et là.
COMPRÉHENSIBLE ? JE M’APP




              FONCTIONNAIRE DE POL              CONNAISSANCE DES DOSSIERS





       VOTRE DISPO                                   EST VALENTINE




KETTER




                                          ÛREMENT





FORMÉ D’AUTRES VICTIMES POTENTIELLES ET JE





UN DISCIPLE DE L’OCCULTISTE LAWRENCE ARNE-SAY




       SE QU’IL SAIT QUE JE ME SUIS ALORS INTRODUIT





       CI DEPUIS PRÈS DE SIX ANS, AVEZ-VOU





SORTIE EST





LOCALISÉ





              NÉ QUE VOUS SOUFFRIEZ PEUT-ÊTRE





DE





Comme rien de tout cela n’avait de sens – du moins, à première vue – j’espérais que cela ne m’affecterait pas. (Jusqu’ici, ça va.) Je me remis à genoux pour répondre.
CHÈRE 16

TANT QUE VOUS RESTEREZ DANS NOS SALLES, L’AUTRE ESSAIERA DE VOUS TUER. IL EST ARMÉ !






J’AI EFFACÉ VOTRE MESSAGE SANS LE LIRE. VOS MOTS NE M’ONT PAS TOUCHÉ. VOUS NE M’AVEZ PAS RENDU FOU, VOTRE PLAN A ÉCHOUÉ.






JE VOUS EN PRIE ! RETOURNEZ DANS LES SALLES TRÈS LOINTAINES D’OÙ VOUS VENEZ !




PIRANÈSE




J’interroge l’Autre
ENTRÉE POUR LE DIX-HUITIÈME JOUR DU NEUVIÈME MOIS DE L’ANNEE OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Aujourd’hui, à dix heures, je me suis rendu dans la Deuxième Salle Sud-Ouest pour retrouver l’Autre.
Il était planté devant le Socle Vide. Il portait un costume de laine brun foncé sur une chemise d’un vert olive sombre. Ses chaussures reluisantes étaient marron.
— J’aimerais vous poser une question, dis-je.
— D’accord.
— Pourquoi n’avez-vous pas été honnête avec moi ?
L’Autre eut un regard froid.
— Je suis toujours honnête avec toi, rétorqua-t-il.
— Non, dis-je, vous ne l’êtes pas. Pourquoi ne pas m’avoir dit que 16 était une femme ?
L’expression qui se peignit sur le visage de l’Autre passa du déni hautain à l’irritation, puis à un acquiescement réticent, tout cela en moins d’une demi-seconde.
— D’accord, concéda-t-il. J’imagine que c’est de bonne guerre. Mais je n’ai jamais dit que ce n’était pas une femme.
Je levai les yeux au ciel devant une défense aussi incroyablement faible.
— Je parle de 16 au masculin depuis des mois, dis-je, et vous ne m’avez jamais repris. Pas une fois. Pourquoi ?
L’Autre soupira.
— D’accord. La raison pour laquelle je n’ai rien dit, Piranèse, c’est que je te connais. Tu es romantique. Oh, tu te vantes d’être un scientifique et un disciple de la raison… ! Et la plupart du temps c’est ce que tu es. Mais tu es aussi romantique. Je savais que ce serait assez dur de te convaincre de la menace représentée par 16. Mais je pensais que ce serait encore plus dur une fois que tu saurais que c’était une femme. Tu serais tellement plus intéressé par une femme ! Je pensais que tu pourrais même tomber amoureux d’elle. Je ne te croyais pas capable d’arrêter de lui parler. Je sais que tu trouveras peut-être ceci difficile à croire mais je veillais sur toi. Il était si important que tu ne te fies pas à 16, parce que 16 est fondamentalement peu fiable. Vois-tu ?
Il y eut un silence.
— Enfin, dis-je, merci de veiller sur moi. Je ne crois pas que je tomberais aussi facilement sous l’emprise d’une femme, comme vous semblez le suggérer. Je vous prie de ne rien me cacher à l’avenir.
— Très bien, répondit l’Autre, fronçant le sourcil. Bref, comment as-tu su ? Sa voix devint aiguë sous l’effet de l’inquiétude. Tu ne lui as pas parlé, si ?
— Non. Je l’ai aperçue dans la Sixième Salle Nord-Ouest et j’ai entendu sa voix. Elle ne m’a pas vu.
— Tu l’as entendue ? L’Autre était encore plus inquiet. Avec qui parlait-elle ?
— Avec les corneilles.
— Oh ! Un silence. Comme c’est bizarre !



Je décide de chercher Lawrence Arne-Sayles dans l’Index
ENTRÉE POUR LE DIX-NEUVIÈME JOUR DU NEUVIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
L’Autre a raison sur une chose. Je ne suis pas aussi rationnel que je le pensais. Je souriais (en cachette) à l’Autre chaque fois que je le voyais agir par narcissisme, arrogance ou orgueil. Mes propres actes étaient, j’en étais sûr, guidés uniquement par la Raison. Mais je me leurrais. Une personne rationnelle n’aurait jamais abordé le Prophète dans la Première Salle Nord-Est. Une personne rationnelle aurait continué à frotter le Dallage de la Sixième Salle Nord-Ouest jusqu’à ce que toute trace du message de 16 soit effacée.
Ce n’est pas le fait que 16 soit une femme qui me fascine et m’excite – ou, du moins, pas seulement ; c’est le fait qu’elle soit un autre être humain. Je voudrais apprendre tout ce qui est possible sur elle… ou autant que je puisse en apprendre sans devenir fou. (C’est plus délicat.)
Je n’ai pas parlé à l’Autre du message que 16 m’avait écrit. Pas plus que je ne l’ai informé qu’après effacement il restait des moitiés de groupes de mots et de phrases et que je n’y avais plus touché.
… EST VALENTINE KETTER(LEY)… Cela se réfère à l’Autre. Le Prophète m’a dit que l’Autre s’appelait Val Ketterley. Il n’est guère surprenant que 16 écrive sur l’Autre étant donné que, selon l’Autre, 16 est obsédée par lui et veut le tuer.
… (S)ÛREMENT FORMÉ D’AUTRES VICTIMES POTENTIELLES ET JE… 16 se vante-t-elle de ses victimes ? Du mal qu’elle a fait et projette de faire ? Peu clair.
… UN DISCIPLE DE L’OCCULTISTE LAWRENCE ARNE-SAY(LES)… Tout ramène à une seule et unique personne, Lawrence Arne-Sayles, que je crois identique au Prophète.
… (I)CI DEPUIS PRÈS DE SIX ANS, AVEZ-VOU(S)… Peu clair, ce à quoi ces mots se réfèrent.
… SORTIE EST LOCALISÉ(E)… Un fragment curieux. 16 semble vouloir me signaler une sortie. Mais je connais ces Salles, toutes leurs entrées et leurs sorties. Elle non.
J’ai cherché 16 dans mon Index, en me servant du nom dont l’Autre l’a appelée. Elle n’y est pas. Alors je vais chercher à Lawrence Arne-Sayles.
Lawrence Arne-Sayles
DEUXIÈME ENTRÉE POUR LE DIX-NEUVIÈME JOUR DU NEUVIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Une fois de plus, j’emportai mon Index et mes Journaux dans la Cinquième Salle et m’installai en face de la Statue du Gorille. Puissent sa Force et sa Résolution me donner du courage ! J’ai ouvert l’Index à la lettre A.
Il y avait vingt-neuf entrées pour Lawrence Arne-Sayles. Certaines d’entre elles se limitaient à une ou deux lignes ; d’autres couraient sur plusieurs pages. J’en parcourus la moitié, sans être plus avancé. Les informations qu’elles contenaient variaient énormément : listes de publications, biographie, citations, descriptions de gens qu’Arne-Sayles avait connus en prison. Je tombai sur une intitulée : Lawrence Arne-Sayles : avantages et inconvénients qu’il y a à écrire un livre, et, comme l’idée d’écrire un livre me plaît énormément, je lus ce qui suit avec intérêt :
 

Projet éventuel : un livre sur Arne-Sayles pour explorer l’idée de penseurs transgressifs – penseurs dont les idées outrepassent ce qui est jugé acceptable au sein d’une discipline (ou même possible). Hérétiques.


Je ne sais pas si c’est bien utiliser mon temps ou pas. Pour et contre.

 
. Angharad Scott a commis un travail correct avec son livre : La longue cuillère du diable 1 : Lawrence Arne-Sayles et son cercle. (Contre)
. Cela dit, le point fort de Scott est la biographie, pas l’analyse. L’autrice serait la première à le reconnaître. (Pour ? Neutre ?)
. Scott elle-même est aimable, encourageante, prête à rendre service. Elle aimerait bien voir écrire un autre livre. M’a fourni un tas d’informations générales et indiqué qu’il y en a d’autres à venir. Voir notes de mon entretien téléphonique avec Angharad Scott, p. 153. (Pour)
. Arne-Sayles est-il un sujet assez sexy ? Gros scandale, procès, condamnation à la prison ferme, etc. (Pour)
. Arne-Sayles est le parfait exemple d’un penseur transgressif – transgressif à plus d’un égard – sur le plan moral, intellectuel, sexuel, criminel. (Pour)
. L’extraordinaire effet qu’il produisait sur ses disciples, les amenant à croire qu’ils avaient vu d’autres mondes, etc. (Pour)
. Arne-Sayles refuse de parler aux universitaires/ auteurs/journalistes. (Contre)
. Ses proches associés – ceux qui le connaissaient à l’époque où il prétendait aller et venir entre ce monde-ci et d’autres – sont peu nombreux. Dans ce nombre plusieurs ont disparu et la plupart des autres refusent de dialoguer avec des journalistes. (Contre)
. Tali Hughes fut la seule étudiante d’Arne-Sayles à accepter de parler à Angharad Scott. Selon Scott, Hughes est émotionnellement instable et peut-être délirante. James Ritter s’est confié à un journaliste (Lysander Weeks) en 2010. Peut-être cela vaut-il un entretien ? Selon Weeks, Ritter travaille comme gardien à l’hôtel de ville de Manchester. Cela vaut la peine de vérifier si Weeks lui-même travaille à un livre ? (Ni pour ni contre – neutre)
. Mystère des gens liés à Arne-Sayles qui ont disparu : Maurizio Giussani, Stanley Ovenden, Sylvia D’Agostino. (C’est un puissant attrait pour les lecteurs et donc un pour indéniable. À moins que je ne disparaisse moi-même, auquel cas contre.)
. Passer de longues heures à écrire sur un homme profondément déplaisant peut être émotionnellement éprouvant. Il est de notoriété publique qu’Arne-Sayles était malveillant, vindicatif, manipulateur, méprisant, arrogant, un parfait connard. (Contre)
 

Je ne sais pas d’où ça sort. Un très léger contre ?

 
Cela ne m’apprenait pas grand-chose sur Arne-Sayles lui-même. La dernière entrée de toutes était la plus instructive. Elle s’intitulait :
 

Notes pour une rencontre-débat donnée à Torn and Blinded : Festival des Idées Alternatives, Glastonbury, 24-27 mai 2013

 

Lawrence Arne-Sayles est parti de l’idée que les Anciens avaient une relation différente au monde, qu’ils expérimentaient comme quelque chose susceptible d’interagir avec eux. Quand ils observaient le monde, le monde les observait en retour. Si, par exemple, ils voyageaient en bateau sur une rivière, alors la rivière était d’une certaine manière consciente de les transporter sur son dos et avait, de fait, donné son consentement. Quand ils regardaient les étoiles, les constellations n’étaient pas de simples configurations leur permettant d’organiser ce qu’ils voyaient, c’étaient des vecteurs de signification, un flot ininterrompu d’informations. Le Monde parlait constamment à l’Homme Ancien.


Tout cela se situait plus ou moins à l’intérieur des limites de l’histoire de la philosophie traditionnelle, mais là où Arne-Sayles divergeait de ses pairs, c’était dans son insistance à répéter que ce dialogue entre les Anciens et le monde n’était pas simplement quelque chose qui se passait dans leur tête ; c’était quelque chose qui se passait dans le monde réel. La manière dont les Anciens percevaient le monde était la manière d’être véritable du monde. Cela leur donnait une autorité et un pouvoir extraordinaires. La réalité n’était pas seulement capable de prendre part à un dialogue – clair et intelligible – elle était aussi susceptible de persuasion. La nature voulait bien se plier aux désirs des hommes, leur prêter ses attributs. Les mers pouvaient être divisées en deux, les hommes pouvaient se transformer en oiseaux et s’envoler, ou en renards et se cacher au fond des bois, les châteaux pouvaient être faits de nuages.


Finalement, les Anciens cessèrent de parler au Monde et de l’écouter. Quand cela était arrivé, le Monde ne s’était pas simplement tu, il avait changé. Ces aspects du monde qui avaient été en communication permanente avec les Hommes – qu’on les appelle énergies, pouvoirs, esprits, anges ou démons – n’avaient plus ni place ni raison de subsister, par conséquent ils disparurent. Dans la vision d’Arne-Sayles, il y avait un vrai et réel désenchantement.

Dans son premier ouvrage publié sur le sujet (Le Cri du courlis, Allen & Unwin, 1969), Arne-Sayles soutenait que ces pouvoirs des Anciens étaient irrémédiablement perdus, mais au moment où il rédigea son deuxième livre (Emporté par le vent, Allen & Unwin, 1976), il n’en était plus si sûr. Il avait fait l’expérience, avec la magie et désormais la pensée rituelle, qu’il était peut-être possible de retrouver certains pouvoirs, pourvu qu’on eût un lien physique avec une personne qui les avait jadis possédés. Le meilleur type de lien était des restes réels – le corps ou une partie du corps de la personne en question.

En 1976, le Musée d’histoire naturelle de Manchester renfermait dans ses collections quatre corps conservés dans des tourbières, datés entre 10 et 200 avant notre ère et nommés d’après la tourbière où ils avaient été découverts : Marepool, dans le Cheschire. Il y avait :

 
. Marepool I (un corps sans tête)
 
. Marepool II (un corps complet)
 
. Marepool III (une tête, mais qui n’appartenait pas à Marepool I)
 
. et Marepool IV (un second corps complet)
 

Arne-Sayles était très intéressé par Marepool III, la tête orpheline. Arne-Sayles prétendit avoir accompli un rite de divination qui lui aurait permis d’identifier la tête comme étant celle d’un roi voyant. Le savoir possédé par le voyant était exactement ce qu’il fallait à Arne-Sayles pour promouvoir ses propres recherches. Combiné à ses théories personnelles, il aboutirait à un moment décisif pour l’intelligence humaine. En mai 1976, Arne-Sayles écrivit une lettre au directeur du musée, lui demandant s’il pouvait emprunter la tête afin de pouvoir mener à bien un rite magique de son invention, le transfert du savoir du voyant à lui-même, et ainsi inaugurer une Nouvelle Ère pour l’Humanité. Au grand étonnement d’Arne-Sayles, le directeur refusa. En juin, Arne-Sayles persuadait une cinquantaine d’étudiants de manifester devant le musée contre cette façon de penser bornée et dépassée. Les étudiants brandissaient des pancartes où on lisait « Libérez la tête ». Dix jours plus tard, il y eut une seconde manifestation qui se solda par un bris de fenêtre et une échauffourée avec la police. Après quoi Arne-Sayles sembla se désintéresser des corps des tourbières.


À la fin décembre, le Musée d’histoire naturelle ferma pour Noël. À sa réouverture après les fêtes, le personnel découvrit qu’il y avait eu effraction. Des indices montraient qu’on avait bivouaqué à l’intérieur du musée. Miettes d’aliments, paquets de biscuits et autres détritus étaient épars ici et là. Il flottait une odeur de cannabis. Le slogan « Libérez la tête » réapparut peint sur un mur et des bouts de bougies fondues étaient collés par terre en cercle. Rien ne semblait avoir disparu, mais la vitrine dans laquelle Marepool III était exposé avait été cassée, et la tête manipulée. De la cire de bougie et des brins de gui y adhéraient.


La police et le personnel du musée suspectèrent naturellement Arne-Sayles. Ce dernier, toutefois, avait un alibi ; il avait passé les fêtes du solstice d’hiver en compagnie de quelques néopaïens fortunés dans une ferme d’Exmoor. Les néopaïens, des gens du nom de Brooker, confirmèrent ses dires. Les Brooker considéraient Arne-Sayles comme un génie extraordinaire, une sorte de saint païen. La police ne prenait pas au sérieux leurs témoignages mais n’avait aucun moyen de les récuser.

Personne ne fut mis en examen pour l’intrusion avec effraction au musée, mais dans son livre suivant (La Porte entrevue, Allen & Unwin, 1979), Arne-Sayles évoqua un voyant romano-britannique appelé Addedomarus qui avait pu circuler entre les mondes.

En 2001, alors que Lawrence Arne-Sayles était incarcéré, un homme du nom de Tony Myers entra dans un poste de police londonien et demanda à faire une déposition. Il disait qu’étudiant à l’université de Manchester, il était entré par effraction dans le Musée d’histoire naturelle le jour de Noël, en 1976. Il avait brisé une fenêtre, était grimpé pour s’introduire, puis avait ouvert les portes pour laisser entrer d’autres personnes. Il avait été témoin d’un rituel accompli par Arne-Sayles en compagnie de deux autres hommes. Il pensait que les deux hommes étaient Valentine Ketterley et Robin Bannerman, mais c’était il y a longtemps et il n’avait aucune certitude.


Myers allégua qu’à un moment il avait vu remuer les lèvres de Marepool III sans pouvoir distinguer les paroles.


Myers ne fut pas poursuivi.


Arne-Sayles n’écrivit jamais sur le rituel qu’il avait utilisé avec Marepool III. À la fin des années soixante-dix, en tout cas, il changea de perspective. Il était moins concerné par le contenu des croyances et des pouvoirs perdus, mais plus curieux de savoir où ceux-ci étaient passés. Se fondant sur son ancienne idée selon laquelle les croyances et les pouvoirs perdus constituaient une forme d’énergie, il affirmait que cette énergie ne pouvait pas avoir purement et simplement disparu, elle devait être allée quelque part. C’était le début de son idée la plus célèbre, la Théorie des Autres Mondes. Pour résumer, cette théorie voulait que, quand le savoir ou le pouvoir quittait ce monde, il fasse deux choses : premièrement, créer un autre lieu ; et, deuxièmement, laisser un trou, une porte entre ce monde-ci où il avait jadis existé et le nouveau lieu qu’il avait créé.


Représentez-vous ce savoir ou ce pouvoir, disait Arne-Sayles, comme de l’eau de pluie recueillie dans un champ. Le jour d’après, le champ est sec. Où l’eau de pluie est-elle passée ? Une partie s’est évaporée dans les airs. Une autre a été absorbée par les plantes et les animaux. Mais le reste s’est infiltré dans la terre. Cela arrive sans arrêt. Durant des décennies, des siècles, des millénaires, l’eau, en s’infiltrant, provoque une fissure dans la roche sous terre ; puis la fissure se transforme en crevasse ; puis la crevasse devient une entrée de grotte – une sorte de porte, en fait. Derrière la porte, l’eau qui continue à couler creuse des cavernes et sculpte des colonnes. Quelque part, disait Arn-Sayles, il doit y avoir un passage, une porte entre nous et le lieu où la magie avait disparu. Cette porte pouvait être très petite, pas entièrement stable. Comme l’entrée d’une grotte souterraine, elle pouvait risquer de s’écrouler. Mais elle devait être là. Et si elle était là, il était possible de la trouver.

En 1979, il publia son troisième et plus fameux ouvrage, La Porte entrevue, dans lequel il discutait de ces idées d’autres mondes et racontait, comment après une lutte acharnée, il avait pénétré dans l’un d’eux.
 
Extrait de La Porte entrevue, de Lawrence Arne-Sayles
 

Une fois que vous avez trouvé la porte, elle est toujours en vous. On la cherche et la voilà. La difficulté, c’est de la trouver pour la première fois. Suivant les aperçus que m’avait apportés Addedomarus, j’ai fini par conclure qu’il était nécessaire de purifier sa vision pour voir la porte. À cette fin, on doit retourner à l’endroit, à la position géographique où l’on a, pour la dernière fois, pensé que le monde était fluide et réactif. En bref, on doit retourner au dernier lieu où l’on se trouvait avant que la main de fer de la rationalité moderne ait captivé notre esprit.


Pour moi, c’était le jardin de la maison où j’ai grandi, à Lyme Regis. Malheureusement, dès 1979, la maison était déjà passée entre plusieurs mains. Les propriétaires de l’époque (de ternes exemples de la médiocrité dominante) furent hermétiques à ma requête pour avoir l’autorisation de demeurer au jardin plusieurs heures durant en vue d’accomplir un ancien rite celte. Peu importait. Grâce à un laitier compréhensif, j’appris quand ils devaient partir en vacances, revins à cette date et « entrai par effraction ».


Le jour où je m’introduisis dans le jardin était gris, pluvieux et glacé. Je me postai sur la pelouse sous la pluie battante, entouré des rosiers que ma mère avait plantés (bien qu’ils fussent contraints à présent de partager leurs plates-bandes avec des fleurs d’une insupportable vulgarité). Derrière le rideau de pluie, des multitudes de coloris – blanc, abricot, rose, doré et rouge.


Je me concentrai sur mes souvenirs d’enfance dans ce jardin, de la dernière fois où le monde et mon esprit avaient été sans entraves. Je m’étais planté devant les roses dans ma barboteuse bleue en laine. Je serrais dans ma main un petit soldat de plomb à la peinture écaillée.


À ma grande surprise, je découvris que l’acte de se souvenir était extrêmement puissant. Mon esprit fut immédiatement libéré, ma vision purifiée. Le long et complexe rituel que j’avais préparé devenait complètement inutile. Je ne voyais ni ne sentais plus la pluie. Je me tenais sous le soleil clair et ardent de la petite enfance. Les teintes des roses possédaient un éclat surnaturel.


Tout autour de moi, des portes d’autres mondes commençaient à apparaître, mais je savais celle que je voulais, celle par où coule tout ce qui est oublié. Les montants de cette porte étaient râpés et usés par le passage de vieilles idées quittant ce monde.

La porte était désormais parfaitement visible. Elle se trouvait dans un intervalle entre la rose Antoine Rivoire et la Coquette des Blanches. Je l’ai franchie.

Je me trouvais dans une vaste chambre au sol de pierre et aux murs de marbre. J’étais entouré par huit statues monumentales représentant chacune un minotaure, toutes différentes. Un escalier d’honneur également en marbre montait vers de grandes hauteurs et descendait vers des profondeurs tout aussi déconcertantes. Un étrange rugissement – comme celui d’une mer – emplissait mes oreilles…

Je reste calme
TROISIÈME ENTRÉE POUR LE DIX-NEUVIÈME JOUR DU NEUVIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
L’exposé des théories de Lawrence Arne-Sayles contenu dans mes Journaux correspond étroitement aux paroles du Prophète. (Autre preuve qu’ils ne sont qu’une seule et même personne !) J’étais content de retrouver le nom Addedomarus et d’avoir son orthographe exacte. C’était le nom que l’Autre avait invoqué dans son rituel, trois mois plus tôt ! Je suis certain que l’Autre a eu connaissance d’Addedomarus par Lawrence Arne-Sayles. (« Toutes ses idées viennent de moi », a dit le Prophète.)
Une phrase me rend perplexe : Le Monde parlait constamment à l’Homme Ancien. Je ne comprends pas pourquoi cette phrase est au passé. Le Monde me parle encore tous les jours.
Je lis ces entrées de Journal mieux que je les lisais au début, je crois. Je reste calme, même confronté au langage le plus obscur. Les mots et les locutions vibrant d’une mystérieuse énergie – des mots tels que « Manchester » et « poste de police » – ne m’inquiètent plus. De façon quasi inconsciente, semble-t-il, j’ai pris l’habitude de traiter ces entrées comme si l’auteur en était un oracle ou un voyant, quelqu’un d’inspiré ou dans un état de transe qui transmet le savoir, bien que sous une forme étrange et peu facilement exploitable.
Peut-être étais-je effectivement dans un état de conscience modifié en les écrivant ? Je trouve cette théorie convaincante, mais plusieurs questions demeurent sans réponse. Qu’ai-je fait pour atteindre cet état modifié ? Et d’abord pourquoi, alors que je me suis toujours considéré comme un scientifique, me suis-je lancé dans cet exercice ?
Il va y avoir un Déluge
ENTRÉE POUR LE VINGT ET UNIÈME JOUR DU NEUVIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Une de mes tâches régulières est d’établir un Horaire des Marées. À cette fin, je me fonde sur mes observations et sur un ensemble d’équations de mon invention. Tous les deux ou trois mois, je fais mes calculs et m’assure qu’il n’y aura pas de Phénomènes Extraordinaires dans les semaines à venir. J’ai été si occupé ces derniers temps que j’ai négligé ce travail. Ce matin-là, je m’assis pour m’y appliquer et découvris immédiatement quelque chose de très alarmant. Une Conjonction de Quatre Marées dans moins d’une semaine !
Je fus bouleversé en pensant que j’avais bien failli louper complètement cet événement ! Ma dernière série de calculs correspondait à une période qui s’était terminée il y a plus de quinze jours. Négligeant mes devoirs, je nous avais fait courir un danger mortel, à l’Autre et Moi.
Dans mon agitation, je me levai d’un bond pour marcher de long en large dans la Salle. Oh, merde, merde, merde, merde et merde ! marmonnai-je. Merde, merde, merde et merde ! Au bout d’une ou deux minutes d’allées et venues inutiles, je me suis fait la leçon, me disant qu’il ne servait à rien de pleurer le Passé ; ce qu’il fallait désormais, c’était planifier l’Avenir.
Je me rassis et me replongeai dans les calculs afin de savoir plus précisément ce qui allait se passer. En fonction de la Force et du Volume des Eaux – qui sont difficiles à prévoir avec exactitude – entre quarante et cent Salles seront inondées.
Heureusement, on était un vendredi, un des jours où j’ai mes rendez-vous réguliers avec l’Autre. J’arrivai dans la Deuxième Salle Sud-Ouest presque une demi-heure en avance, tant j’étais impatient de lui parler.
Dès qu’il apparut, je lançai :
— J’ai quelque chose à vous dire.
Il fronça les sourcils et ouvrit la bouche pour protester ; il n’aime pas que je dirige la réunion mais, en l’occurrence, je l’avais pris de court.
— Il va y avoir un Déluge ! déclarai-je. Si nous ne nous préparons pas correctement, il y a un réel danger que nous soyons emportés et que nous nous noyions.
Immédiatement, il fut tout attention.
— Noyions ? Quand ?
— Dans six jours. Jeudi prochain. Les Eaux commenceront à monter environ une demi-heure avant midi. Une Marée Haute des Salles Est sera suivie de…
— Jeudi ? Il se détendit. Oh, ça va ! Je ne serai pas là jeudi.
— Où serez-vous ? demandai-je, surpris.
— Quelque part ailleurs, répondit-il. C’est sans importance. Ne t’inquiète pas.
— Ah, je vois ! dis-je. Eh bien, tant mieux ! Le Déluge sera centré autour d’un point situé à 0,8 kilomètre au Nord-Ouest du Premier Vestibule. Il est vital que vous ne soyez pas sur le passage des Eaux.
— Tout ira bien, dit l’Autre. Et toi ça ira ?
— Oh, oui, répondis-je. Merci de vous inquiéter pour moi. Je me réfugierai dans les Salles Sud.
— C’est bien.
— Mais il restera 16, poursuivis-je sans réfléchir. J’ai besoin de… Je m’interrompis. C’est…, commençai-je avant une nouvelle interruption.
Il y eut un silence.
— Quoi ? s’écria l’Autre avec brusquerie. De quoi parles-tu ? Qu’est-ce que cela a à voir avec 16 ?
— Je veux dire seulement que 16 n’est pas originaire de ces Salles, répondis-je. Elle ne saura pas qu’un Déluge arrive…
— Non, j’imagine que non. Et alors ?
— Je n’ai pas envie qu’elle se noie, avouai-je.
— Fais-moi confiance, Piranèse. Cela résoudrait toutes sortes de problèmes. Mais cela n’a pas d’importance, de toute façon. Tu n’as aucun moyen d’entrer en contact avec 16 et tu ne pourrais donc pas la prévenir même si tu le voulais…
Nouveau silence.
— C’est vrai, non ? insista l’Autre. Tu ne lui as pas parlé ?
Il me jeta un regard perçant, appréciateur.
— Non, je ne lui ai pas parlé, dis-je.
— Pas récemment ? Ni par le passé ?
— Ni maintenant ni par le passé.
— Eh bien voilà ! Quoi qu’il arrive, tu n’es pas responsable. Il n’y a pas à s’inquiéter.
Encore un silence.
— Bon, dit enfin l’Autre. Je suppose que tu as des choses à faire.
— Beaucoup à faire.
— Te préparer pour l’inondation, etc.
— Oh, oui !
— Eh bien, je te laisse alors.
Me tournant le dos, il partit en direction du Premier Vestibule.
— Au revoir, criai-je. Au revoir !
Êtes-vous Matthew Rose Sorensen ?
DEUXIÈME ENTRÉE POUR LE VINGT ET UNIÈME JOUR DU NEUVIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Mon plan d’action était clair. Je devais aller immédiatement à la Sixième Salle Nord-Ouest et écrire un message à 16 pour l’avertir du Déluge imminent !
En marchant, je songeais au dernier message que je lui avais laissé – celui où je la suppliais de quitter ces Salles. Peut-être m’avait-elle répondu dans l’intervalle. Peut-être sa réponse serait-elle quelque chose comme :

Cher Piranèse,



Vous avez raison. Aujourd’hui je vais retourner dans mes Salles personnelles.






Sincères salutations



16


Si c’était le cas, je pourrais cesser de trembler à l’idée qu’elle se noie dans le Déluge.
Mais au fond de moi, j’espérais qu’elle n’était pas repartie dans ses Salles. Aussi étrange que cela puisse paraître, je savais qu’elle me manquerait si ç’avait été le cas. En dehors de 16, il y a seulement Moi et l’Autre au Monde, et (cela peut vous surprendre de lire ces mots) l’Autre n’est pas toujours la meilleure des compagnies. Il me tardait de voir si 16 m’avait écrit un nouveau message, même si je n’oserais pas le lire. J’imagine que ce que j’espérais vraiment, c’est qu’elle m’écrive quelque chose comme :

Cher Piranèse,



En lisant vos messages utiles et riches d’informations, j’ai fini par comprendre que si seulement je mettais fin à mes méchancetés nous pourrions être amis. Rencontrons-nous pour parler. Je promets de ne pas vous rendre fou. En échange, m’apprendrez-vous comment ne plus être méchante ?






Dans l’espoir d’une réponse,



16


J’arrivai à la Sixième Salle Nord-Ouest. Les corneilles m’accueillirent bruyamment. Sur le Dallage, je retrouvai les traces du dernier message de 16 ainsi que mon propre message. Mais rien de nouveau. 16 ne m’avait pas répondu. J’étais déçu, mais je me dis que c’était prévisible. Si je continuais à effacer les messages de 16 sans les lire, il y avait fort peu de chances pour qu’elle continuât à m’écrire.
Je sortis ma craie, puis me mis à genoux. Sous mon dernier message, j’écrivis :
CHÈRE 16

DANS SIX JOURS, UN GRAND DÉLUGE SUBMERGERA CES SALLES. TOUT LE RESTE SERA SOUS LES EAUX SANS QUE VOUS NI MOI AYONS PIED.






SELON MES ESTIMATIONS, LA ZONE PÉRILLEUSE S’ÉTENDRA JUSQU’À :




SIX SALLES À L’OUEST D’ICI




QUATRE SALLES AU NORD D’ICI




CINQ SALLES À L’EST D’ICI




SIX SALLES AU SUD D’ICI






LE DÉLUGE DURERA DE TROIS À QUATRE HEURES APRÈS QUOI LES EAUX COMMENCERONT À BAISSER.






S’IL VOUS PLAÎT QUITTEZ CES SALLES À CE MOMENT-LÀ OU VOUS COURREZ UN GRAVE DANGER. IL Y AURA DE PUISSANTS COURANTS. SI VOUS VOUS LAISSIEZ SURPRENDRE PAR LES EAUX, ALORS GRIMPEZ VITE À L’ABRI ! LES STATUES SONT BIENVEILLANTES ET VOUS PROTÉGERONT.




PIRANÈSE

Je soupesai soigneusement mon message. Je ne pouvais pas être plus clair sauf sur un point. « Dans six jours » n’avait de sens que si 16 connaissait le jour où j’avais écrit le message. Et comment le connaîtrait-elle ?
Je pouvais écrire la date d’aujourd’hui, mais celle-ci correspondait à un calendrier de mon invention et il semblait peu probable que 16 eût inventé le même calendrier que moi.
POST-SCRIPTUM : AUJOURD’HUI C’EST LE DEUXIÈME JOUR DE LA NOUVELLE LUNE. LE DÉLUGE AURA LIEU LE PREMIER JOUR DU QUART DE LUNE.




Tout ce qu’il me restait à espérer, c’est que 16 n’avait pas complètement cessé de fréquenter cette Salle et qu’elle verrait mon avertissement.
Avant le Déluge, il faut que je rassemble tous mes bols en plastique – ceux que j’utilise pour recueillir l’Eau Douce – afin qu’ils ne soient pas emportés par les Eaux. Je savais qu’il y en avait deux non loin de la Sixième Salle Nord-Ouest, dans la Dix-Huitième Salle Nord-Ouest, de l’autre côté du Vingt-Quatrième Vestibule. Je songeai que je ferais aussi bien de les récupérer maintenant puisque j’étais dans les parages.
Je marchai jusqu’au Vingt-Quatrième Vestibule. Ce Vestibule se distingue par un talus de petits cailloux en marbre blanc en pente douce qui obstrue partiellement le départ de l’Escalier menant aux Salles Inférieures. Déposés là par les Marées au fil du temps, les cailloux ont des formes lisses et arrondies, agréables au toucher ; leur blanc immaculé offre une belle et lumineuse translucidité. J’ai escaladé ce talus plusieurs fois pour pêcher et ramasser des coquillages. Je déloge toujours quelques spécimens, mais jamais assez pour modifier la forme générale du talus.
Première chose que j’ai vue aujourd’hui, il manquait des cailloux. Il y avait un creux dans le flanc du talus là où il n’y en avait pas auparavant. Cette découverte me stupéfia. Qui avait pu faire ça ? J’ai vu des corneilles et des corbeaux saisir de petites pierres pour ouvrir des coquillages, mais les oiseaux ne déplacent pas un grand nombre de pierres sans raison.
Je regardai autour de moi. Quelque chose de blanc jonchait le Dallage du Coin Nord-Est du Vestibule.
Je m’approchai. Trop tard, je pris conscience que les cailloux formaient des dessins. Des mots ! Des mots laissés par 16 ! Avant d’avoir eu le temps de détourner les yeux, j’avais lu le message entier ! En lettres de vingt-cinq centimètres environ, il disait :
ÊTES-VOUS MATTHEW ROSE SORENSEN ?




Matthew Rose Sorensen. Un nom. Trois mots qui forment un nom.
Matthew Rose Sorensen…
Une image surgit devant moi, un souvenir ou une vision.

… J’avais l’impression d’être planté au carrefour de nombreuses rues dans une grande ville. Une pluie sombre ruisselait sur moi d’un ciel tout aussi sombre. Des lumières, encore des lumières et des lumières étincelaient partout ! Multicolores, toutes ces lumières se reflétaient sur le macadam mouillé. Des immeubles se dressaient de tous côtés. Des autos défilaient à vive allure. Des mots et des images s’affichaient sur les immeubles. Des formes sombres emplissaient les rues ; au début, je les ai prises pour des statues, mais elles bougeaient et j’ai compris que c’étaient des gens. Des milliers et des milliers de gens. Plus de gens que je n’en avais jamais imaginé avant. Trop de gens. L’esprit ne pouvait pas embrasser la pensée d’un si grand nombre. Et tout sentait la pluie, le métal et le rance. Cette vision avait un nom et son nom était…

Mais au moment même où le mot tremblait au bord de ma pensée consciente, il disparut et l’image avec lui. J’étais de nouveau dans le Monde Réel.
Je titubai, manquant tomber. Assoiffé, le souffle court, j’eus un vertige.
Je levai les yeux vers les Statues fixées aux Murs du Vestibule.
— Je veux de l’eau, leur dis-je d’une voix rauque. Apportez-moi à boire…
Mais ce n’étaient que des Statues, elles ne pouvaient pas m’apporter d’eau. Elles pouvaient juste me regarder du haut de leur Noble Sérénité.
Je suis…
TROISIÈME ENTRÉE POUR LE VINGT ET UNIÈME JOUR DU NEUVIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
16 a trouvé un moyen pour accomplir son noir dessein et me rendre fou ! J’avais effacé son dernier message et qu’était-il arrivé ? Elle avait composé un message que je ne pouvais pas effacer sans le lire !
 

Êtes-vous Matthew Rose Sorensen ?

Je suis…, bégayai-je. Je suis…
Au début, je ne pus aller plus loin.

Je suis… je suis l’Enfant Chéri du Palais.


Oui.

Instantanément, je me sentis plus calme. Une autre identité était-elle même nécessaire ? Je ne pensais pas. Une nouvelle pensée me frappa.

Je suis Piranèse.

Mais je savais que je ne le croyais pas vraiment. Je ne m’appelle pas Piranèse. (Je suis quasiment certain que Piranèse n’est pas mon nom.)
J’ai demandé une fois à l’Autre pourquoi il m’appelait Piranèse.
Il a ri avec un léger embarras. Ah, ça ! il a répondu. Eh bien, à l’origine, c’était une sorte de blague, j’imagine. Il fallait bien que je te donne un nom. Et il te va bien. C’est un nom associé aux labyrinthes. Ça ne te dérange pas, si ? J’arrêterai si tu ne l’aimes pas.
Ça ne me dérange pas, ai-je déclaré. Et comme vous dites, il faut bien que vous me donniez un nom.
Le Silence du Palais semble lourd d’anticipation pendant que j’écris ces mots. Il semble attendre un événement extraordinaire.

Êtes-vous Matthew Rose Sorensen ?

Comment pourrais-je répondre à cette question alors que je ne sais absolument pas qui était Matthew Rose Sorensen ? Peut-être que la chose à faire c’était de chercher Matthew Rose Sorensen dans l’Index ?
Je me rendis à la Dix-Huitième Salle Nord-Ouest, où je bus une longue gorgée d’eau. Celle-ci était délicieuse et rafraîchissante (c’était encore un Nuage quelques heures plus tôt). Je me reposai un moment, puis me dirigeai vers la Deuxième Salle Nord, où je pris mon Index et mes Journaux.

Êtes-vous Matthew Rose Sorensen ?

Le fait que Matthew Rose Sorensen ait trois noms le rendait difficile à repérer dans l’Index. Je le cherchai d’abord à la lettre S. Rien. Je le cherchai à la lettre R. Il y avait trois entrées.
 

Rose Sorensen, Matthew : publications 2006-2010, Journal no 21, page 6


Rose Sorensen, Matthew : publications 2011-2012, Journal no 22, pages 144-145

Rose Sorensen, Matthew, bio pour Torn and Blinded, Journal no 22, page 200
 
La dernière entrée paraissait la plus prometteuse.
 

Matthew Rose Sorensen est le fils anglais d’un père mi-danois, mi-écossais et d’une mère ghanéenne. Il a commencé par faire des études de mathématiques, mais son centre d’intérêt s’est vite déplacé (via la philosophie des mathématiques et l’histoire des idées) vers son actuelle spécialité : la pensée transgressive. Il prépare un livre sur Lawrence Arne-Sayles, un homme qui a transgressé la science, la raison et la loi.

 
Je trouvais intéressant que Matthew Rose Sorensen crût que Lawrence Arne-Sayles avait renié la Science et la Raison. De ce point de vue, il avait tort. Le Prophète était un scientifique et un amoureux de la Raison. Je parlai tout haut au Vide ambiant.
— Je ne suis pas d’accord avec toi, dis-je.
J’ai tenté d’invoquer Matthew Rose Sorensen, de ruser pour l’amener à se révéler. S’il était réellement une part oubliée de Moi, alors il n’aimerait pas être contredit, il défendrait son point de vue.
Mais ça ne marchait pas. Il ne surgissait pas d’un obscur recoin de mon esprit. Il demeurait un vide, un silence, une absence.
Je me tournai vers les deux autres entrées.
La première était une simple liste.
 
« “Maintenant, ici, maintenant, toujours” : Pièces sur le temps 2 de J. B. Priestley », Tempus, Volume 6 : 85-92
Embrasser/Tolérer/Calomnier/Détruire : Comment le monde universitaire traite les idées alternatives, Manchester University Press, 2008
« Sources des mathématiques alternatives : Srinivasa Ramanujan et la Déesse », Intellectual History Quarterly, Volume 25 : 204-238, Manchester University Press
 
La deuxième entrée était tout à fait similaire.
 
« Méli-mélo intertemporel : Steven Moffat, Blink 3 et les théories du temps de J. W. Dunne », Journal of Space, Time and Everything, Volume 64 : 42-68, University of Minnesota Press
« “Les cercles qu’on trouve dans les moulins à vent de son esprit”. L’importance des labyrinthes dans l’exploitation de ses adeptes par Lawrence Arne-Sayles », Review of Psychedelia and the Counterculture, Volume 35, numéro 4
« La Gargouille sur le Toit de la Cathédrale. Lawrence Arne-Sayles et le monde universitaire », Intellectual History Quarterly, Volume 28 : 119-152, Manchester University Press
Pensée Alternative. Une très brève introduction, OUP (Oxford University Press), publié le 31 mai 2012
« Architecture et Voyage dans le Temps » : article sur Paul Enoch et Bradford pour le Guardian, 28 juillet 2012
 
Je laissai échapper un long soupir de frustration. C’était complètement vain ! À part le fait que Matthew Rose Sorensen s’intéressait à Lawrence Arne-Sayles (ce qui ne le distinguait aucunement de toute autre personne au Monde), je n’avais rien appris. J’éprouvai une forte envie de secouer mon Journal, comme si je pouvais en faire tomber davantage d’informations.
Je restai un long moment assis à réfléchir.
Il restait une personne que je n’avais pas encore cherchée dans mon Index, c’était l’Autre. Je n’y avais pas songé jusqu’ici. Mais peut-être que, si je lisais l’article consacré à l’Autre et y trouvais mention de Matthew Rose Sorensen, alors… J’hésitai. Alors quoi ? Alors peut-être serais-je en mesure de juger si l’Autre connaissait Matthew Rose Sorensen, et au bout du compte si j’étais bien Matthew Rose Sorensen.
Il n’y avait aucun mal à essayer. En fait, de tous les noms au Monde que je pouvais chercher, l’Autre semblait le plus inoffensif. Lui et moi avions été des amis pendant des années. J’ouvris l’Index à la lettre A. Je comptai soixante-quatorze entrées pour l’Autre. J’avais bien plus écrit sur l’Autre que sur tout autre sujet. En fait, j’avais déjà été contraint de réattribuer deux pages de la lettre B pour toutes les accueillir.
Je trouvai :
 

Autre, l’, Rituels accomplis par


Autre, l’, Discours sur le Grand Savoir Secret


Autre, l’, me prête un appareil photo pour que je puisse photographier les Salles Englouties


Autre, l’, me demande de lui faire une carte du Ciel


Autre, l’, me demande de lui tracer un plan des Salles environnantes du Premier Vestibule


Autre, l’, suggère que les Statues forment une sorte de code, que nous pourrions déchiffrer

 
et ainsi de suite. Jusqu’à ce que j’arrive aux entrées les plus récentes :
 

Autre, l’, emploie le mot absurde « Batter-Sea » pour tester ma mémoire


Autre, l’, m’offre une paire de chaussures



 
Je parcourus quelques entrées. Je lus comment l’Autre avait accompli divers Rites auxquels j’avais assisté. Je lus que l’Autre était intelligent, scientifique, perspicace, séduisant. Je lus des descriptions détaillées de ses vêtements. C’était modérément intéressant, et ne m’aidait en rien dans mon actuel problème. À la différence des entrées consacrées à Stanley Ovenden, Maurizio Giussani, Sylvia D’Agostino et Lawrence Arne-Sayles, aucune des entrées sur l’Autre n’était nouvelle pour moi. Elles ne contenaient aucun mot ou locution obscure résonnant de sens cachés (par exemple, « Whalley Range » et « cabinet médical »). Je me souvenais très bien de tous les événements décrits. Le nom de Matthew Rose Sorensen n’apparaissait nulle part.
Je me rappelai que le Prophète avait appelé l’Autre Ketterley. Je cherchai donc à la lettre K.
Il y avait huit entrées. La première était page 187 du Journal no 2 (ex-Journal no 22).
 

Dr Valentine Andre Ketterley, né en 1955 à Barcelone. A grandi à Poole, Dorset. (Les Ketterley sont une vieille famille du Dorsetshire.) Fils du colonel Ranulph Andrew Ketterley, soldat et occultiste.

Ancien étudiant de Lawrence Arne-Sayles, Valentine Ketterley devint ensuite chercheur en anthropologie sociale à l’université de Manchester. A épousé Clémence Hubert en 1985. Divorcé en 1991. Deux enfants. En 1992, Ketterley quitta Manchester et prit un poste d’enseignement à l’UCL (University College London). En juin de la même année, il écrivit une lettre au Times dans laquelle il désavouait publiquement Arne-Sayles, l’accusant de fourvoyer et de manipuler délibérément ses étudiants, qu’il gavait de pseudo-mysticisme et d’histoires d’autres mondes. Ketterley demandait instamment à l’université de Manchester de révoquer Arne-Sayles. (L’université ne s’y résolut qu’en 1997, après l’arrestation d’Arne-Sayles pour séquestration.)

Ces dernières années, Ketterley a refusé de répondre à toute question portant sur Arne-Sayles.


Question : vaut-il la peine de contacter Ketterley pour voir s’il acceptera de se confier ? Vit quelque part près de Battersea Park.


Mesure à prendre : établir une liste de questions destinées au Dr Ketterley.

 
J’étais revenu en terrain familier. L’entrée était l’habituel pêle-mêle de mots possédant un sens clair et d’autres dont la signification était absconse – à supposer qu’ils signifient quelque chose. Je notai avec intérêt la réémergence du mystérieux mot « Battersea » (et m’aperçus qu’il ne contenait pas de trait d’union).
Je revins à l’Index pour chercher l’emplacement de la nouvelle entrée. Ce fut alors que je remarquai une particularité assez curieuse. Les entrées restantes – au nombre de sept – se trouvaient toutes sur des pages successives. Les dix dernières pages du Journal no 22 et les trente-deux premières pages du Journal no 23 parlaient toutes de Ketterley.
J’ouvris le Journal no 2 (ex-Journal no 22). Les dix dernières pages – les pages mêmes que je cherchais – étaient manquantes : seules quelques dentelures de papier restaient dans la reliure. J’ouvris le Journal no 3 (ex-Journal no 23) et fis le même constat. Les trente-deux pages contenant des informations sur Ketterley avaient disparu.
Je me renversai en arrière, perplexe.
Qui avait pu faire ça ? Est-ce que ça pouvait être le Prophète ? Je savais qu’il détestait Ketterley. Peut-être sa haine le poussait-il à détruire des passages sur son ennemi ? Ou bien était-ce 16 ? 16 détestait la Raison. Peut-être détestait-elle aussi l’Écriture, un moyen d’expression grâce auquel la Raison peut passer d’une Personne à une autre. Mais ça n’avait pas de sens. 16 s’était servie de l’Écriture pour me laisser un long message. Et de toute façon comment le Prophète ou 16 auraient-ils pu mettre la main sur mes Journaux ? Comme je l’ai expliqué, ils ne quittent pas ma sacoche, laquelle est cachée derrière la Statue d’un Ange surpris sur un Rosier, dans le Coin Nord-Est de la Deuxième Salle Nord. C’est une Statue entre des milliers, des millions d’autres. Comment l’un ou l’autre sauraient-ils où chercher ?
Je restai un long moment à méditer. Je ne me souvenais pas d’avoir déchiré les pages manquantes. Mais, raisonnablement, qui d’autre pouvait l’avoir fait ? Je sais depuis quelque temps qu’il s’est produit beaucoup de choses dont je n’ai aucun souvenir. J’ai moi-même fait beaucoup de choses dont je n’ai aucun souvenir (par exemple, écrire ces mystérieuses entrées). Ce qui signifiait que j’aurais pu arracher ces pages.
Mais si j’avais déchiré ces pages, qu’étaient-elles devenues ? Où étaient-elles passées ?
J’allai chercher les fragments de papier que j’avais ramassés dans la Quatre-Vingt-Huitième Salle. J’en pris quelques-uns et les étalai afin de pouvoir les examiner. L’un – un coin de papier – portait le numéro 231. C’était un numéro de page qui venait du Journal no 2.
Rapidement – presque fiévreusement – je me mis à assembler les fragments. Il y avait en gros trente entrées couvrant une période que j’avais désignée par 15 novembre 2012 au 20 décembre 2012. L’entrée la plus longue était intitulée : Les événements du 15 novembre 2012.
1. Allusion à la maxime : He who sups with the Devil should have a long spoon (« Pour dîner avec le diable, il faut une longue cuillère »), maxime attestée chez dans Chaucer (Conte de l’écuyer) et Shakespeare (La Tempête). N.d.t.

2. Version originale : Time Plays (qu’on peut aussi traduire par « Le Temps joue ! »), série de pièces de J. B. Priestley des années 1930 et 1940.

3. Blink ou les Anges pleureurs, dixième épisode de la série de science-fiction britannique Doctor Who, est fondé sur une nouvelle de Steven Moffat parue dans le Doctor Who Annual 2006. Elle racontait l’histoire de Sally Sparrow, douze ans, visitant la maison de sa tante et y trouvant des statues d’anges pleureurs.







 PARTIE 5 




 VALENTINE KETTERLEY 






Les événements du 15 novembre 2012
Je lui ai rendu visite à la mi-novembre. Il était à peine quatre heures, par un crépuscule bleu et glacé. L’après-midi avait été orageux ; les feux des voitures étaient pixellisés par la pluie, et les trottoirs un collage de feuilles noires et mouillées. En arrivant devant sa maison, j’entendis jouer de la musique. Un requiem. J’attendis qu’il vienne m’ouvrir sur un accompagnement de Berlioz.
La porte s’ouvrit.
— Docteur Ketterley ? dis-je.
Grand et svelte, il avait entre cinquante et soixante ans. Un bel homme. Une tête d’ascète, avec un front haut et des pommettes saillantes. Des cheveux et des yeux sombres, le teint mat. Ses tempes se dégarnissaient, mais à peine, et sa barbe était bien taillée, légèrement en pointe avec davantage de gris que dans ses cheveux.
— Oui, répondit-il. Vous êtes Matthew Rose Sorensen ?
J’acquiesçai.
— Entrez, dit-il.
Je me souviens, l’odeur de la pluie répandue dans les rues, loin de disparaître au moment où je franchissais le seuil, mystérieusement s’intensifia ; à l’intérieur même de la maison flottait une odeur de pluie, de nuages et d’air, une odeur d’espace infini. Une odeur de mer.
Ce qui n’avait aucun sens dans une maison victorienne mitoyenne de Battersea.
Il me fit entrer au salon. Berlioz passait toujours. Il baissa le volume, mais la musique continua à jouer en arrière-plan de notre conversation, une bande-son de catastrophe.
Je posai ma sacoche à terre. Il apporta du café.
— Vous êtes un universitaire, je comprends, dis-je.
— J’étais un universitaire, corrigea-t-il avec une légère lassitude. Jusqu’à il y a une quinzaine d’années. Je suis psychologue dans le secteur privé, maintenant. J’avais de mauvaises idées et de mauvaises fréquentations…
— J’imagine que votre relation avec Arne-Sayles ne vous a pas rendu service ?
— Exactement. Les gens croient encore que je devais être au courant de ses crimes, or je ne l’étais pas.
— Le voyez-vous toujours ? m’enquis-je.
— Mon Dieu, non ! Je ne le vois plus depuis vingt ans. Il me regarda d’un air interrogateur. Vous… avez parlé à Lawrence ?
— Non. Je lui ai écrit, bien sûr. Mais jusqu’ici il a refusé de me voir.
— Ça paraît normal.
— Je croyais qu’il ne voulait peut-être pas me parler parce qu’il avait honte du passé, dis-je.
Ketterley eut un petit rire aigu et sans humour.
— Au contraire ! Lawrence n’a pas honte, il est juste pervers. Si on dit blanc, il dira noir. Si vous dites que vous voulez le voir, alors il refusera de vous voir. Il est comme ça !
Je ramassai ma sacoche pour la poser sur mes genoux, puis sortis mon journal. Avec mon carnet actuel, j’avais aussi apporté le précédent (auquel je me reportais presque quotidiennement), mon index et un carnet vierge destiné au prochain volume (j’avais presque fini celui en cours).
J’ouvris le carnet en cours et commençai à écrire.
Il me regardait avec intérêt.
— Vous utilisez un stylo et du papier physiques ?
— J’utilise le cadre du journal pour toutes mes notes. Je trouve que c’est de loin le meilleur moyen de garder trace des informations.
— Et vous êtes un bon archiviste ? demanda-t-il. Dans l’ensemble…
— Je suis un excellent archiviste. Dans l’ensemble.
— Intéressant, commenta-t-il.
— Pourquoi ? Vous voulez me proposer du travail ? lançai-je.
Il rit.
— Je ne sais pas. Peut-être. Il marqua un arrêt. Qu’est-ce que vous cherchez ?
J’expliquai que ce qui m’intéressait surtout c’étaient les idées transgressives, les gens qui les formulaient et la manière dont celles-ci étaient reçues dans les diverses disciplines – religion, art, littérature, science, mathématiques, etc.
— Et Lawrence Arne-Sayles est le penseur transgressif par excellence 1. Il a abattu tant de frontières ! Il a écrit sur la magie en prétendant que c’était de la science. Il a convaincu un groupe de gens très intelligents qu’il y avait d’autres mondes et qu’il pouvait les y emmener. Il était gay quand c’était encore illégal. Il a kidnappé un homme et à ce jour nul ne sait pourquoi.
Ketterley ne disait rien. Son visage était désespérément inexpressif. Il semblait plus ennuyé qu’autre chose.
— Je suis conscient que tout ça ne date pas d’hier, suggérai-je avec une ombre de compassion.
— J’ai une excellente mémoire, répliqua-t-il froidement.
— Ah, c’est bien ! En ce moment, j’essaie de me faire une image de ce que c’était à Manchester dans la première moitié des années quatre-vingt, de travailler avec Arne-Sayles. Quelle était l’atmosphère, quel genre de choses il vous disait, quelle sorte de possibilités il évoquait. Ce genre de truc…
— Oui, songea-t-il, parlant apparemment tout seul. On utilise toujours ce genre de mots à propos de Lawrence. Évoquer…
— Vous contestez le mot ?
— Bien sûr que je conteste ce putain de mot ! rétorqua-t-il avec irritation. Vous insinuez que Lawrence était une sorte de magicien professionnel et que nous étions tous ses dupes consentantes. Ce n’était pas du tout ça. Il aimait qu’on argumente avec lui, il aimait qu’on défende le point de vue rationaliste.
— Et alors…
— Et alors il vous démolissait. Ses théories n’étaient pas que miroirs et fumées, loin de là. Il avait bien réfléchi à tout. C’était parfaitement cohérent, dans une certaine mesure. Et il n’avait pas peur de mêler l’intellect et l’imagination. Sa description de la pensée de l’Homme Pré-Moderne était plus convaincante que tout ce que je connaissais. Il marqua une pause. Je ne dis pas qu’il n’était pas manipulateur, il l’était certainement.
— Mais je croyais que vous veniez de dire…
— Sur le plan personnel. Dans ses relations, il était manipulateur. Sur le plan intellectuel, il était honnête, mais sur le plan personnel il était diablement manipulateur. Prenez Sylvia, par exemple…
— Sylvia D’Agostino ?
— Curieuse fille ! Dévouée à Lawrence. Elle était fille unique, très proche de ses parents, particulièrement de son père. Elle et son père étaient tous deux des poètes talentueux. Lawrence lui a demandé d’inventer une brouille avec ses parents et de rompre tout lien avec eux. Et elle l’a fait. Elle l’a fait parce que Lawrence lui a commandé de le faire, et que Lawrence était le grand mage, le grand voyant qui allait nous guider tous dans le prochain Anthropocène. Il n’y avait absolument aucun avantage pour lui à la couper de sa famille. Cela ne lui rapportait rien. Il l’a fait parce qu’il le pouvait, il l’a fait pour les plonger dans l’angoisse, elle et ses parents. Il l’a fait par cruauté.
— Sylvia D’Agostino fait partie des personnes disparues, dis-je.
— Je ne suis au courant de rien, se défendit Ketterley.
— Je ne pense pas que vous puissiez affirmer qu’il était intellectuellement honnête. Il disait avoir visité d’autres mondes, il disait que d’autres gens y étaient allés aussi. Ce n’est pas exactement honnête, si ?
Ma voix laissait transparaître une légère pointe de dédain, que j’aurais mieux fait d’atténuer, j’imagine, mais j’ai toujours aimé avoir le dernier mot.
Ketterley fronça les sourcils, apparemment en proie à une lutte intérieure. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, se ravisa. Et puis :
— Vous ne me plaisez pas beaucoup, lâcha-t-il.
Je ris.
— J’y survivrai ! dis-je.
Il s’écoula un silence.
— Pourquoi un labyrinthe, pensez-vous ? demandai-je.
— Que voulez-vous dire ?
— Pourquoi croyez-vous qu’il ait décrit l’autre monde – celui où il prétendait aller le plus souvent – comme un labyrinthe ?
Ketterley leva les épaules.
— Une vision d’une grandeur cosmique, je suppose. Un symbole de la gloire et de l’horreur mélangées de l’existence. Dont personne ne ressort vivant.
— D’accord, dis-je. Mais ce que j’ai encore du mal à comprendre, c’est comment il vous a convaincu de son existence. Du monde-labyrinthe, je veux dire.
— Il nous a fait suivre un rituel qui était censé nous y amener. Certains aspects de ce rituel étaient… évocateurs, j’imagine. Suggestifs.
— Un rituel ? Vraiment ? Je croyais qu’Arne-Sayles défendait la position selon laquelle les rituels étaient des inepties. N’a-t-il pas dit quelque chose comme ça dans La Porte entrevue ?
— C’est juste. Il prétendait être capable, personnellement, d’accéder au monde-labyrinthe simplement en ajustant sa structure mentale, en retournant à un état d’émerveillement enfantin, une conscience pré-rationnelle. Il prétendait être capable de le faire à volonté. Sans surprise, pour la plupart d’entre nous – ses étudiants – cela ne nous a menés nulle part, alors il a instauré un rituel que nous devions accomplir afin d’accéder au labyrinthe. Mais il a précisé que c’était une concession à notre incapacité.
— Je vois. La plupart d’entre vous ?
— Comment ?
— Vous avez dit que la plupart d’entre vous n’avez pu pénétrer dans le labyrinthe sans ce rituel. Cela semblait impliquer que certains ont pu !
Une petite pause.
— Sylvia. Sylvia croyait qu’elle pourrait y entrer de la même manière que Lawrence. Grâce à ce retour à un état d’émerveillement. C’était une curieuse fille, comme j’ai déjà dit. Une poétesse. Elle vivait beaucoup dans sa tête. Qui sait ce qu’elle croyait voir…
— Et vous l’avez vu ? Le labyrinthe ?
Il réfléchit.
— Le plus souvent, j’ai eu ce qu’on pourrait appeler des prémonitions, la sensation de me trouver dans un immense espace… pas seulement large mais extrêmement haut aussi. Et… c’est très difficile de l’admettre… mais oui, je l’ai vu une fois. Je veux dire, j’ai cru le voir une fois.
— À quoi ressemblait-il ?
— Tout à fait à la description de Lawrence. À une série infinie de bâtiments classiques étroitement unis ensemble.
— Et, d’après vous, qu’est-ce que cela signifiait ? m’informai-je.
— Rien, je ne pense pas que ça avait une signification.
Un court silence. Puis il s’écria soudain :
— Quelqu’un sait-il que vous êtes ici ?
— Pardon ? dis-je. C’était une drôle de question.
— Vous avez dit que mes liens avec Lawrence Arne-Sayles avaient ruiné ma carrière universitaire. Et pourtant vous voilà, un universitaire, en train de me poser des questions sur toute cette histoire, de tout ressortir. Je me demandais juste pourquoi vous n’étiez pas plus prudent ? N’avez-vous pas peur que cela ternisse votre brillante carrière ?
— Je ne pense pas que quiconque conteste mon approche, répondis-je. Mon ouvrage sur Arne-Sayles fait partie d’un projet plus large sur la pensée transgressive. Comme je crois l’avoir déjà expliqué.
— Oh, je vois ! s’écria-t-il. Alors vous avez informé des tas de gens que vous veniez ici aujourd’hui pour me voir ? Tous vos amis.
Je fronçai les sourcils.
— Non, je ne l’ai dit à personne. Je n’ai pas pour habitude d’informer les autres de ce que je fais. Mais ce n’est pas parce que…
— Intéressant, dit-il.
Nous échangeâmes un regard de mutuelle antipathie. J’allais me lever pour partir, quand il lança soudain :
— Vous voulez vraiment comprendre Lawrence et l’emprise qu’il exerçait sur nous ?
— Oui, répondis-je. Bien sûr.
— Alors, dans ce cas, nous devons suivre le rituel.
— Le rituel ? répétai-je.
— Oui.
— Celui pour…
— Celui destiné à ouvrir la voie du labyrinthe, oui.
— Comment ? Maintenant ? J’étais un peu surpris par la suggestion. (Mais je n’avais pas peur. De quoi aurais-je dû avoir peur ?) Vous vous en souvenez encore ? m’étonnai-je.
— Que oui ! Comme j’ai dit, j’ai une excellente mémoire.
— Ah, bien, je… Ça prendra longtemps ? demandai-je. Il faut que je…
— Ça prend douze minutes, coupa-t-il.
— Ah ! Ah, d’accord. Bien sûr. Pourquoi pas ? dis-je, me levant. Je n’ai pas de drogue à prendre, si ? Parce que ce n’est pas vraiment…
Il eut de nouveau ce rire assez méprisant.
— Vous avez bu un café, ça suffira je pense.
Il baissa les stores des fenêtres, prit une bougie dans son bougeoir sur le rebord de cheminée. Le bougeoir, un modèle ancien en cuivre à la base carrée, jurait avec le reste du mobilier de la maison, qui était moderne, minimaliste, européen.
Il me fit me lever dans le salon, face à la porte donnant dans l’entrée. Ce coin avait été laissé vide de meubles.
Il ramassa ma sacoche, le sac contenant mes journaux, mon index et mes stylos, et me l’accrocha à l’épaule.
— À quoi ça me servira ? demandai-je, fronçant les sourcils.
— Vous aurez besoin de vos carnets, répondit-il. Vous savez, quand vous atteindrez le labyrinthe…
Il avait un curieux sens de l’humour.
(En écrivant ces lignes, je sens une vague terreur m’envahir. Je sais maintenant ce qui est imminent. Ma main tremble et je dois m’arrêter un moment d’écrire pour tenter de la contrôler. Mais en même temps je n’éprouvais rien. Aucun sentiment de danger, rien.)
Il alluma la bougie et la posa sur le plancher de l’entrée, juste devant la porte. Le plancher était le même que celui du salon : un parquet en chêne massif. Je remarquai une tache à l’endroit où il avait placé le bougeoir, comme si le chêne avait été maculé de cire de façon répétée. À l’intérieur de la trace sombre, un carré plus clair, intact, dans lequel la base du bougeoir s’emboîtait précisément.
— Vous devez vous concentrer sur la bougie, dit-il.
J’obéis.
Mais en même temps je pensais à ce carré pâle au milieu de sa tache sombre et au bougeoir qui s’y emboîtait. C’est à ce moment-là que je compris que Ketterley mentait. La bougie s’était trouvée à cet endroit précis maintes et maintes fois, il avait reproduit ce rituel encore et encore. Il y croyait toujours. Il pensait encore pouvoir accéder à l’autre monde.
Je n’avais pas peur, j’étais juste incrédule et amusé. Je commençai à repasser dans mon esprit les questions que je pourrais lui poser après le rituel afin de le démasquer.
Il éteignit les lumières de la maison. L’obscurité était totale, à l’exception de la bougie qui brûlait par terre et du halo orange des réverbères extérieurs filtrant par les stores.
Posté légèrement derrière moi, il me donna ordre de ne pas quitter des yeux la bougie. Puis il se mit à psalmodier dans une langue que j’entendais pour la première fois. Je supposai, à cause de ses similitudes avec le gallois et le cornique, que c’était du brittonique. Je pense que si je n’avais pas déjà découvert son secret, je l’aurais alors deviné. Il chantait avec conviction, avec ferveur, comme s’il croyait absolument dans ce qu’il faisait.
Je reconnus plusieurs fois le nom « Addedomarus ».
— Fermez les yeux maintenant, dit-il.
J’obéis.
Nouvelles incantations. Mon amusement d’avoir découvert son secret me permit de tenir un moment, mais ensuite je commençai à me lasser. Renonçant alors complètement au langage, il sembla puiser en lui-même une sorte de grognement animal qui débuta dans son ventre, incroyablement grave, et devint plus aigu, plus sauvage, plus fort, plus extraordinaire.
Tout bascula.
On aurait dit que le monde venait de s’arrêter. Ketterley se tut brusquement. Le Berlioz fut coupé en plein milieu. Malgré mes paupières toujours closes, je savais que l’obscurité avait changé de qualité ; elle était plus grise, plus fraîche. L’air était plus froid et beaucoup plus humide, comme si nous avions plongé dans le brouillard. Je me demandais si on n’avait pas ouvert une porte quelque part. Mais cette hypothèse n’avait aucun sens parce que dans le même temps la rumeur londonienne avait cessé, remplacée par une résonance d’immensité vide. Tout autour de moi des vagues battaient les murs avec un bruit sourd. Je rouvris les yeux. Des statues de minotaure se dressaient indistinctement au-dessus de ma tête, obscurcissant l’espace avec leur masse, leurs grosses cornes saillant dans le vide, leurs expressions animales solennelles, impénétrables.
Je me retournai en proie à l’incrédulité.
Ketterley était debout, en manches de chemise. Complètement à son aise. Il me regardait en souriant, comme si j’étais une expérience qui s’était étonnamment bien déroulée.
— Pardonnez-moi de ne vous avoir rien dit avant, il sourit, mais je suis vraiment ravi de vous voir. Un jeune homme en bonne santé, c’est exactement ce qu’il me fallait.
— Remettez la bougie à sa place ! lui ai-je crié.
Il se mit à rire.
Et il rit à n’en plus finir.
1. En français dans le texte.
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Je me suis trompé !
QUATRIÈME ENTRÉE POUR LE VINGT ET UNIÈME JOUR DU NEUVIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
J’étais assis en tailleur, mon Journal sur les genoux et les fragments de papier étalés devant moi. Ne voulant pas les souiller, je me détournais légèrement et vomis sur les Dalles. Je tremblais.
J’allai Me chercher de quoi boire, ainsi qu’un chiffon et un supplément d’eau pour nettoyer le vomi.
Je m’étais trompé ! L’Autre n’est pas mon ami. Il n’a jamais été mon ami, il est mon ennemi.
Je tremblais toujours. J’avais la tasse d’eau à la main, sans pouvoir bien la tenir.
J’avais su autrefois que l’Autre était mon ennemi. Ou plutôt Matthew Rose Sorensen l’avait su. Mais quand j’avais oublié Matthew Rose Sorensen, j’avais aussi oublié ce détail.
Moi j’avais oublié, mais l’Autre se souvenait. Je voyais désormais qu’il était inquiet au cas où la mémoire me reviendrait un jour. Il m’appelait Piranèse afin de ne pas avoir à utiliser le nom de Matthew Rose Sorensen. Il me testait en disant des mots comme « Battersea » pour voir s’ils n’éveillaient pas de souvenirs. J’étais dans l’erreur quand je disais que Battersea était une absurdité. Ce n’était pas une absurdité. C’était un mot qui avait une signification pour Matthew Rose Sorensen.
Mais pourquoi l’Autre se souvenait-il et pas moi ?

Parce qu’il ne restait pas dans le Palais mais retournait dans l’Autre Monde.

Les révélations se succédaient en rafales désormais. Mon crâne semblait vibrer sous leur poids. Je me pris la tête dans les mains en gémissant.
Je ne dois pas rester longtemps, avait dit le Prophète, je ne suis que trop conscient des conséquences qu’il y aurait à s’attarder en ce lieu : amnésie, total effondrement mental, etc. Comme le Prophète, l’Autre ne s’attardait jamais. Il ne laissait jamais nos réunions durer plus d’une heure et partait dès la fin de celles-ci, et quand il partait il repartait dans l’Autre Monde !
Mais comment pouvais-je être sûr de ne pas oublier de nouveau ? Je me suis imaginé que j’oubliais, que je redevenais l’ami de l’Autre et courais dans le Palais prendre des mesures et des photos, recueillir des données pour lui, pendant qu’il se moquait sans arrêt de moi ! Non non non non non non non non non et non ! Cette idée m’était insupportable ! Je pressai ma tête entre mes mains comme si je pouvais empêcher physiquement les souvenirs de s’échapper.
Je me renseignerai auprès de 16 et ramasserai des petits cailloux blancs dans les Vestibules pour en former des lettres. J’écrirai en lettres d’un mètre de haut : N’OUBLIE PAS ! L’AUTRE N’EST PAS TON AMI ! C’ÉTAIT SON INTÉRÊT D’ENTORTILLER MATTHEW ROSE SORENSEN POUR L’ENTRAÎNER DANS CE MONDE-CI ! Si nécessaire, je remplirai Salle après Salle d’une écriture géante !
… son intérêt… Oui, oui ! C’était là la clé de l’histoire. Voilà pourquoi il avait emmené Matthew Rose Sorensen. L’Autre avait besoin de quelqu’un – d’un esclave ! – pour vivre dans ces Salles et recueillir des informations à leur sujet ; il n’ose pas s’en charger lui-même au cas où le Palais lui ferait perdre la mémoire.
Une intense colère monta en moi, je vis rouge.
Pourquoi, mais pourquoi lui avoir parlé du Déluge ? Si seulement j’avais su tout ça avant d’anticiper le Déluge ! Alors j’aurais pu tenir mes prévisions secrètes. J’aurais pu attendre jusqu’à jeudi et grimper dans les hauteurs, à l’abri des Eaux, j’aurais pu assister à sa Destruction. Oui ! Voilà ce que je veux maintenant ! Peut-être n’est-il pas trop tard ! Je vais revenir vers l’Autre. Je sourirai en faisant comme d’habitude et je le duperai comme il m’a dupé. Je dirai que j’ai eu tort pour le Déluge. Aucun n’est attendu. Soyez là jeudi ! Au beau milieu de ces Salles !
Mais, bien sûr, l’Autre m’a dit qu’il ne serait pas là jeudi. Il n’est jamais là le jeudi. Il sera en sécurité dans l’Autre Monde. Ce n’est pas grave. La colère me rend ingénieux ! Mardi, l’Autre doit venir me voir – c’est le jour de notre rendez-vous rituel. Je l’enlèverai et le ligoterai au moyen de filets de pêche. Avec ces mains-là ! Je possède deux filets. Faits d’un polymère synthétique, ils sont très solides. Je l’attacherai aux Statues de la Deuxième Salle Sud-Ouest. Deux jours il restera attaché. Il sera au supplice, sachant que le Déluge arrive. Peut-être lui donnerai-je de l’eau à boire, peut-être ne lui en donnerai-je pas. Peut-être lui dirai-je : « Bientôt tu auras toute l’Eau que tu veux ! » Et jeudi il regardera les Marées se déverser par les Portes et il criera et il criera. Et moi je rirai et je rirai. Je rirai aussi longtemps et aussi fort qu’il a ri de Matthew Rose Sorensen quand il l’a amené ici…
C’est là que je Me suis perdu.
Je me suis perdu dans de longs fantasmes de vengeance morbide. Je ne pensais plus à me reposer, je ne pensais plus à manger ni à boire. Les Heures passèrent, j’ignore combien. Je divaguais, et encore et encore dans mon imagination l’Autre mourait dans le Déluge ou chutait de très Haut. Tantôt je l’accusais et m’emportais contre lui, tantôt j’étais froid et silencieux, et il me suppliait de lui dire pourquoi je m’étais retourné contre lui, mais je restais muet. Et toujours j’aurais pu le sauver mais je m’en gardais bien.
Ces délires me laissèrent dévasté. Je ne pense pas que j’aurais pu être plus épuisé si j’avais réellement tué des centaines de fois. J’avais mal aux cuisses, mal au dos, mal à la tête. Mes yeux et ma gorge étaient douloureux à force de pleurs et de cris.
À la nuit tombante, je regagnai la Troisième Salle Nord. Je m’écroulai sur ma couche et m’endormis.
C’est 16 qui est mon amie, pas l’Autre
ENTRÉE POUR LE VINGT-DEUXIÈME JOUR DU NEUVIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Ce matin, je me suis réveillé épuisé des excès du jour précédent. Je suis allé au Neuvième Vestibule ramasser des algues et des moules pour me préparer une soupe au petit-déjeuner. Je me sentais engourdi et vidé, dégoûté de la colère. Pourtant, malgré ce degré zéro de l’émotion, un sanglot ou une plainte franchissait de temps en temps mes lèvres – un petit son désolé.
Je ne croyais pas que c’était Moi qui pleurais. C’était, pensais-je, Matthew Rose Sorensen qui reposait inconscient quelque part en Moi.
Il avait souffert, il avait été seul face à son ennemi. Ç’avait été plus qu’il pouvait supporter. Peut-être l’Autre l’avait-il nargué. Matthew Rose Sorensen avait déchiqueté le récit de sa servitude qu’il avait noté dans son Journal et en avait éparpillé les morceaux dans la Quatre-Vingt-Huitième Salle. Puis le Palais, dans sa Miséricorde, l’avait fait s’endormir – ce qui était de loin la meilleure chose pour lui – et l’avait caché en Moi.
Mais la vue de son nom écrit avec de petits cailloux dans le Vingt-Quatrième Vestibule avait troublé son sommeil, et la révélation des méfaits de l’Autre n’avait fait qu’empirer les choses. Je m’inquiétais au cas où il se réveillerait complètement et où ses souffrances redoubleraient.
Je posai ma main sur ma poitrine. Chut maintenant ! murmurai-je. N’aie pas peur. Tu es en sécurité. Rendors-toi. Je veillerai sur nous deux.
Il me sembla que Matthew Rose Sorensen se rendormait.
Je songeais à toutes ces entrées de Journal que j’avais lues, celles sur Giussani, Ovenden, D’Agostino et le pauvre James Ritter. J’avais pensé avoir perdu la boule quand je les rédigeais. Mais je voyais bien aujourd’hui que cette conclusion était erronée. Ce n’était pas moi qui avais écrit ces entrées, c’était lui. En outre, il les avait écrites dans un Monde différent où, sans doute, différentes Règles, Circonstances et Conditions s’appliquaient. Autant que je sache, Matthew Rose Sorensen avait toute sa raison quand il les écrivait. Ni lui ni moi n’avions jamais été fous.
J’eus une autre révélation : c’était l’Autre qui voulait que je devienne fou, pas 16. L’Autre avait menti quand il disait que 16 cherchait à me rendre fou.
Je préparai ma soupe aux moules et aux algues et l’avalai. Il était important de garder des forces. Puis je repris mon Journal. Je remontai au message écrit par 16 que j’avais effacé en ne laissant que des bribes.
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Je voyais désormais que le passage entier tournait autour de Ketterley. Les victimes dont parlait 16 n’étaient pas celles de 16, mais (très probablement) celles de Ketterley. En avait-il, par ruse, entraîné d’autres à venir dans ce Monde-ci ? Ou Matthew Rose Sorensen était-il la seule victime ? Le mot « potentielles » suggérait que 16 croyait que j’étais la seule.
(PEN)SE QU’IL SAIT QUE JE ME SUIS ALORS INTRODUIT




Cette ligne aussi se référait à Ketterley. 16 disait que Ketterley savait qu’elle était arrivée dans ces Salles. (S’il le savait c’est parce que je le lui avais dit. Intérieurement, je maudis ma bêtise.)
Alors pourquoi 16 était-elle venue ?
Parce qu’elle cherchait Matthew Rose Sorensen. Parce qu’elle voulait l’arracher à l’esclavage de l’Autre. J’y voyais clair désormais. C’est 16 qui est mon amie, pas l’Autre.
Des larmes jaillirent de mes yeux à cette pensée. Ma seule amie et je m’étais caché d’elle !
— Je suis là ! Je suis là ! criai-je au Vide Ambiant. Reviens ! Je ne me cacherai plus !
J’aurais pu la trouver tant de fois ! J’aurais pu lui parler le soir où elle s’était mise à genoux pour m’écrire dans la Sixième Salle Nord-Ouest. J’aurais pu attendre sur les traces de son parfum dans le Premier Vestibule. Peut-être avait-elle renoncé à me chercher ! Peut-être avait-elle été dégoûtée de me voir me cacher d’elle, effacer son message…
Mais non. Elle avait formé cette phrase dans le Vingt-Quatrième Vestibule : ÊTES-VOUS MATTHEW ROSE SORENSEN ? Cela avait dû prendre un moment pour disposer ces cailloux. 16 était patiente, déterminée et ingénieuse. 16 était encore à ma recherche.
Peut-être avait-elle déjà découvert mon message l’avertissant du Déluge. Peut-être avait-elle écrit quelque chose en réponse. Je lavai mon bol et le récipient où j’avais préparé ma soupe, rangeai mes ustensiles, puis me mis en route vers la Sixième Salle Nord-Ouest.
Les corneilles s’agitèrent à mon approche. Oui, oui, je suis content de vous voir aussi, leur dis-je. Seulement j’ai des choses à faire aujourd’hui et n’ai pas le temps de faire la conversation.
Il n’y avait pas de nouveau message de 16. Mais il était arrivé quelque chose de très inquiétant. Mon message sur le Déluge avait disparu. Tous nos autres messages étaient là, mais pas celui-là. Je contemplai les Dalles vides, perplexe. Que s’était-il passé ? Je sais que j’ai oublié beaucoup de choses. Aurais-je commencé à me souvenir de choses qui n’étaient pas arrivées ? N’avais-je en réalité jamais écrit ce message ?
Je passai de la Sixième Salle Nord-Est dans le Vingt-Quatrième Vestibule, où 16 avait composé son message : ÊTES-VOUS MATTHEW ROSE SORENSEN ? Les cailloux qui avaient formé les mots étaient éparpillés à la ronde sur le Dallage, les mots complètement anéantis.
L’Autre. L’Autre était l’auteur de ce méfait, j’en étais absolument certain.
Je retournai à la Sixième Salle Nord-Ouest pour examiner attentivement le Dallage. Je distinguais de légères traces de craie à l’ancien emplacement de mon avertissement. L’Autre avait aussi effacé ce message.
Pourquoi ?
Il avait dispersé les cailloux pour m’empêcher de m’informer sur Matthew Rose Sorensen, c’était clair. Mais pourquoi effacer le message destiné à 16 ? Dans l’espoir qu’elle s’aventurerait accidentellement dans la Région Périlleuse et serait anéantie par le Déluge ? Non. L’Autre n’espère pas, il planifie et agit. Il voulait qu’elle se noie et cherchait à s’en assurer.
Trois mois plus tôt, quand l’Autre s’était confié pour la première fois sur 16, il disait lui avoir parlé, mais quand je lui avais demandé où cette conversation avait eu lieu, il s’était embrouillé et n’avait rien voulu me dire. C’est parce qu’elle avait eu lieu dans l’Autre Monde, dont l’Autre voulait me cacher l’existence.
L’Autre contacterait 16 dans l’Autre Monde pour la persuader de venir dans ces Salles à l’Heure du Déluge. Peut-être l’avait-il déjà fait. 16 était en danger.
Me mettant à genoux, je restaurai à la va-vite le message effacé par l’Autre. Si 16 réapparaît d’ici jeudi, elle le verra et sera avertie de la montée des Eaux. Et pourtant… Il ne reste que cinq jours d’ici jeudi. Et si elle ne vient pas pendant cette période ? Cela me semble parfaitement possible ; maintenant que je sais qu’elle vient d’ailleurs (d’un autre Monde), il me semble que ses visites sont irrégulières et imprévisibles. Il y a un risque qu’elle ne voie rien, aussi suis-je anxieux. Mes pensées tournent constamment autour d’elle et de sa sécurité, et pourtant je ne vois pas autre chose que je puisse faire pour la protéger.
Préparatifs pour le Déluge
ENTRÉE POUR LE VINGT-SIXIÈME JOUR DU NEUVIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Excepté la Personne Cachée, tous les Morts se trouvent sur le chemin de la Marée montante. Dimanche, je me suis attelé à la tâche de les mettre en sûreté.
Je pris une couverture et y transvasai tous les ossements de l’Homme Boîte-à-Biscuits – tous sauf ceux rangés à l’intérieur de la boîte à biscuits. Je nouai la couverture avec une ficelle d’algue, la transformant ainsi en une sorte de sac que je transportai jusqu’au Deuxième Vestibule, puis en haut de l’escalier menant aux Salles Supérieures. Là-haut, je vidai la couverture et disposai les os sur le socle d’une Statue de Bergère avec un Agneau dans les Bras. Ensuite, je redescendis chercher la boîte à biscuits.
Je fis de même pour les Gens de l’Alcôve et l’Enfant Pliée-en-Deux, portant chacun d’eux en haut d’un Escalier – celui le plus proche de leur demeure habituelle – avant de les entreposer précieusement dans une des Salles Supérieures. Je ne transvidai pas l’Homme au Cuir-de-Poisson mais le gardai enroulé dans la couverture (il compte tant de minuscules fragments d’os que j’ai peur d’en perdre). De la même façon, je laissai l’Enfant Pliée-en-Deux pelotonnée dans une autre couverture, mais c’était aussi parce que je voulais qu’elle se sente en sécurité dans un Lieu étranger.
Je mis près de trois jours pour achever ma tâche. Les ossements de chaque Personne morte pèsent de 2,5 à 4,5 kilogrammes, et les Escaliers font vingt-cinq mètres de haut. Mais je me suis aperçu qu’un travail dur et physique était bénéfique ; cela m’empêchait de remâcher sans cesse les blessures que l’Autre m’avait infligées et mes peurs concernant 16.
Je n’avais pas oublié le petit albatros (aujourd’hui un très grand oiseau !). J’effectuai une série de calculs pour savoir dans quelle mesure le Quarante-Troisième Vestibule serait affecté par la marée et fus soulagé de découvrir qu’il n’y aurait, au pire, qu’une mince pellicule d’Eau. Les albatros ont beau me considérer comme leur ami, je ne pensais pas qu’ils me laisseraient transporter leur petit au sommet d’un escalier – et dans tout combat qui nous opposerait ils l’emporteraient sûrement !
Hier, on était mardi, jour où j’allais normalement à mon rendez-vous avec l’Autre. Je n’y allai pas. Avait-il des soupçons, me demandai-je ? Ou pensait-il simplement que j’étais trop occupé dans mes préparatifs pour le Déluge ?
La Statue d’un Ange surpris sur un Rosier (derrière laquelle je cache mes Journaux et mon Index) s’élève approximativement à cinq mètres du sol, hauteur vraisemblablement suffisante pour les garder à l’abri des Flots. Mais, comme mes Journaux et mon Index me tiennent presque autant à cœur que ma Vie, je fourrai le tout dans ma sacoche en cuir marron, puis, après avoir enveloppé celle-ci d’un plastique épais, je la montai dans les Salles Supérieures et la glissai à côté de l’Homme Boîte-à-Biscuits. Je rangeai tout mon attirail de pêche, sacs de couchage, poêles et casseroles, coupes, cuillères et autres ustensiles dans des Cachettes en Hauteur, hors de portée de la montée des Eaux. Ma dernière tâche, rassembler les récipients en plastique restants (ceux que j’utilise pour recueillir l’eau douce).
Je venais de récupérer les derniers dans la Quatorzième Salle Sud-Ouest et les rapportais dans la Troisième Salle Nord. Sur le chemin, je traversai la Première Salle Ouest. C’est la Salle qui contient les Statues des Géants Cornus, ces énormes figures aux traits grimaçants qui, au prix de puissants efforts émergent des Murs de chaque côté de la Porte Est.
Je repérai quelque chose non loin du Coin Nord-Est de la Salle et allai y voir de plus près. C’était un sac en tissu gris et, posés à côté, deux objets de toile noire. Le sac mesurait approximativement 80 centimètres de long sur 50 de large et 40 de profondeur. Deux anses de toile, également grises. Je le soulevai, il était très lourd. Je le reposai. Il était fermé par deux lanières de toile maintenues en place par deux boucles métalliques. Je défis les boucles et ouvris le sac. Je sortis tout son contenu qui se répartissait comme suit :
 
. Un Revolver
. Une grande quantité pliée d’une matière plastique lourde et dense. De loin l’objet le plus gros du sac, le plastique de couleur bleue, noire et grise en remplissait les trois quarts.
. Un petit récipient cylindrique au couvercle hermétique. Ce récipient contenait d’autres petits objets à l’utilité peu claire.
. Une chose semblable à une rondelle d’un récipient plus grand coupé en biais, avec un tuyau jaune qui dépassait
. Deux tiges de plastique noir extensibles jusqu’à une longueur de 2 mètres approximativement
. 4 pagaies noires
 
Après avoir observé cet attirail durant une ou deux minutes, je compris que les pagaies pouvaient se fixer au bout des tiges noires. Je dépliai le plastique ; il se transforma en une longue forme plate, pointue aux deux extrémités. Un bateau ! Le machin semblable à une tranche de cylindre était un soufflet ou un gonfleur. On insufflait de l’Air dans la longue forme plate qui gonflait avant de se transformer en bateau d’environ 4 mètres de long sur 1 mètre de large.
J’examinai les deux objets de toile noire reposant à côté du sac. Ils présentaient plusieurs lanières pendantes. J’en conclus qu’ils devaient appartenir au bateau, sans pour autant pouvoir déterminer leur usage.
Pourquoi un bateau était-il soudain apparu dans le Palais à la veille du Déluge ? Le Palais me l’avait-il envoyé pour me garder en sécurité ? J’envisageai cette hypothèse. Il y avait déjà eu d’autres Déluges par le passé et aucun bateau n’était apparu ; même si je pouvais imaginer que c’était peut-être le Palais qui me fournissait un bateau, j’avais du mal à imaginer les circonstances dans lesquelles il me fournirait une arme à feu. Non, le Revolver révélait l’identité du propriétaire du sac, c’était l’Autre.
Je repliai le bateau puis remballai soigneusement tout dans le sac. Tout sauf le Revolver. Je l’empoignai et le soupesai un moment en réfléchissant. Je pouvais toujours le garder et prendre le Grand Escalier du Premier Vestibule menant aux Salles Inférieures. Je pouvais le jeter dans la Mer.
Je remis le Revolver dans le sac, puis rabattis les fermoirs. Je retournai dans la Troisième Salle Nord.



La Vague
ENTRÉE POUR LE VINGT-SEPTIÈME JOUR DU NEUVIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Ce jour-là, c’était le jour du Déluge. Je me suis réveillé à mon heure habituelle. J’avais les nerfs tendus, le ventre serré.
Le temps était froid. Au contact de l’air sur ma peau, je savais qu’il pleuvait déjà dans les Vestibules.
Je n’avais pas d’appétit, mais j’ai quand même réchauffé un peu de soupe que je me suis forcé à avaler. Il est important de bien s’alimenter. Je lavai ma casserole et mon bol, puis glissai le reste de mes affaires derrière les Grandes Statues. Je mis ma montre.
Il était huit heures moins le quart.
Ma tâche la plus importante était de retrouver 16 pour assurer sa sécurité. Quant au meilleur moyen d’y parvenir, c’était loin d’être clair. J’étais certain que l’Autre avait tendu un piège à 16. Probablement, il avait promis de la rejoindre dans une Salle donnée à une heure donnée pour lui expliquer comment mettre la main sur Matthew Rose Sorensen. Cela signifiait que le moyen le plus fiable pour trouver 16 c’était de chercher l’Autre, mais je ne tenais pas à m’approcher de l’Autre si je pouvais l’éviter. Je me rappelai les paroles du Prophète :

Plus 16 sera proche, plus Ketterley deviendra dangereux.

Mon espoir, c’était de pouvoir retrouver 16 avant qu’elle rejoigne l’Autre.
J’allai au Premier Vestibule. Je restai à attendre sous la Pluie grise, guettant son apparition. Entre neuf et dix heures, je fouillai les Salles adjacentes. Rien. À dix heures, je regagnai le Premier Vestibule.
À dix heures trente, je commençai à aller et venir entre le Premier Vestibule et la Sixième Salle Nord-Ouest ; je suivais le Chemin indiqué par les directions de 16. Je parcourus six fois ce Chemin, en vain. Je devins extrêmement nerveux.
Je regagnai le Premier Vestibule. Il était déjà onze heures et demie. À deux Salles au Nord-Ouest d’ici, dans le Neuvième Vestibule, la première Marée montait déjà dans l’Escalier le plus Oriental. Un fin lavis courait sur le Dallage des Salles environnantes.
C’était sans danger. Je devais chercher l’Autre. Je venais juste de prendre cette décision quand, subitement, il apparut devant moi. (Pourquoi 16 ne pouvait-elle pas faire ça ?) Il traversa à vive allure le Premier Vestibule d’Est en Ouest, tête baissée pour se protéger de la Pluie. Sa tenue était très différente de ce qu’il portait d’habitude : un jean, un vieux chandail et des tennis, et sur son chandail une drôle de sorte de harnais. Un gilet de sauvetage, pensai-je. (Ou plutôt Matthew Rose Sorensen le pensa dans ma tête.)
Il ne me vit pas. Il passa dans la Première Salle Ouest. Je le suivis sans faire de bruit et me cachai dans une Niche proche de la Porte.
L’Autre se dirigea immédiatement vers le sac contenant le bateau gonflable et commença à tout déballer. J’attendis, sans cesser de guetter 16. L’attention de l’Autre était ailleurs. Il me restait peut-être assez de temps pour intercepter mon amie si elle entrait dans la Salle.
À quelque distance derrière l’Autre, à l’Extrémité Occidentale de la Salle, j’apercevais un scintillement lumineux sur le Dallage ; une pellicule liquide franchissait les Portes Nord-Ouest. Je jetai un coup d’œil à ma montre. À cinq Salles au Sud-Ouest d’ici, dans le Vingt-Deuxième Vestibule, une autre Marée montait déjà, s’engouffrant dans l’Escalier.
L’Autre déroulait son bateau. Il y fixa sa petite pompe, entreprit de pomper avec le pied. Le bateau commença à gonfler sensiblement.
L’Eau montait dans les Deuxième et Troisième Salles Sud-Ouest ; j’entendais le choc sourd des Vagues frappant leurs Murs.
Puis ça m’est revenu. 16 était intelligente, elle était au moins aussi intelligente que moi, peut-être même plus. Si elle n’était pas au courant pour le Déluge, elle se méfiait de l’Autre. Elle attendrait de voir venir, comme moi, dans l’espoir que Matthew Rose Sorensen fasse son apparition. Soudain j’eus une image mentale de 16 et Moi nous cachant tous deux dans la Première Salle Ouest, attendant tous deux que l’un de nous apparaisse. Je ne pouvais pas me permettre de rester caché plus longtemps ; je descendis de ma Niche et marchai à la rencontre de l’Autre.
Il leva les yeux et fronça les sourcils à mon arrivée, sans cesser de gonfler son bateau. À deux mètres environ sur sa gauche, le sac gris, désormais vide, et, posé à côté sur le Dallage, le Revolver argenté.
— Où diable étais-tu passé ? lança-t-il d’une voix mêlée de colère et de désapprobation. Pourquoi n’étais-tu pas là-bas mardi ? Je t’ai cherché partout. Je ne me souviens pas si tu as dit que dix ou cent chambres seraient inondées…
Son pied ralentit sur la pompe ; le bateau gonflable était presque rempli d’Air, et ses efforts rencontraient davantage de résistance.
— J’ai dû modifier mes plans. C’est emmerdant, mais voilà ! Raphael arrive et, que ça nous plaise ou non, on va en finir. Alors pas d’idioties de ta part, d’accord ? Parce que j’en ai juste assez de tout le monde, Piranèse, je te jure !
— Je lui ai rendu visite à la mi-novembre, citai-je. Il était à peine quatre heures, par un crépuscule bleu et glacé.
Il cessa de pomper. Le bateau avait désormais une forme rebondie, avec une toile bombée et bien tendue.
— Ensuite on installe les sièges, déclara-t-il. Ce sont ces trucs noirs là-bas. Passe-les-moi, si tu veux bien. D’un geste, il montra les deux machins dont je n’avais pas deviné l’utilité. Quand la salle sera inondée, toi et moi on montera dans ce kayak. Si Raphael tente d’y monter avec nous, ou de s’y accrocher, sers-toi de ta pagaie pour frapper ses mains et sa tête.
— L’après-midi avait été orageux, poursuivis-je, les feux des automobiles étaient pixellisés par la pluie, et les trottoirs un collage de feuilles noires et mouillées.
Il tripotait les valves par où l’Air était entré.
— Quoi ? demanda-t-il avec irritation. De quoi parles-tu ? Peux-tu te dépêcher de me passer ces sièges ? Nous en avons besoin pour bouger. Elle sera là d’un moment à l’autre maintenant.
— En arrivant devant sa maison, j’entendis jouer de la musique, dis-je. Un requiem. J’attendis qu’il vienne m’ouvrir sur un accompagnement de Berlioz.
— Berlioz ? Il marqua un temps d’arrêt dans ce qu’il faisait, se redressa et me regarda en face pour la première fois, les sourcils froncés. Je ne… Berlioz ?
Je continuai :
— La porte s’ouvrit. Docteur Ketterley ? dis-je.
Il se figea en entendant son nom. Ses yeux s’élargirent.
— Mais de quoi parles-tu ? répéta-t-il d’une voix enrouée par la peur.
— Battersea, dis-je. Vous m’avez demandé un jour si je me souvenais de Battersea. Je m’en souviens maintenant.
Boum !… Boum !… La Marée se renforçait dans le Vingt-Deuxième Vestibule ; elle battait les Murs des Deuxième et Troisième Salles Sud-Ouest avec davantage de force.
— Tu as vu son message, dit-il.
— Oui, avouai-je.
Une légère vaguelette courut sur le Dallage et vint s’échouer sur mes pieds, suivie immédiatement d’une autre.
Il éclata d’un drôle de rire, où l’hystérie se cachait derrière le soulagement.
— Non, non ! s’écria-t-il. Tu ne m’auras pas aussi facilement. Ces mots ne sont pas de toi, mais de quelqu’un d’autre. Tu ne t’en souviens pas vraiment, c’est Raphael qui te les a inspirés. Matthew, tu me crois vraiment si bête ?
Brusquement, il plongea vers sa droite, en direction du Revolver qui reposait à terre. Mais j’avais choisi soigneusement ma position et en étais plus proche. Je flanquai à l’arme un bon coup de pied et celle-ci glissa sans bruit sur les Dalles de marbre avant de s’immobiliser devant le Mur Nord, à une quinzaine de mètres de là. D’autres vaguelettes – plus grosses désormais – se succédaient autour de nos pieds. Elles suivaient le Revolver, comme si nous jouions tous avec lui et qu’elles cherchaient à l’attraper.
— Qu’est-ce que… Qu’est-ce que tu vas faire ? s’enquit l’Autre.
— Où est 16 ? rétorquai-je.
Il ouvrit la bouche pour répondre, mais à cet instant-là une voix retentit :
— Ketterley !
Une voix de femme. 16 était là !
À sa tonalité, j’estimai qu’elle se cachait dans une des Portes du Sud. L’Autre, qui n’est pas habitué à la manière dont les échos se répercutent dans ces Salles, regarda autour de lui avec perplexité.
— Ketterley ! cria-t-elle de nouveau. Je suis venue chercher Matthew Rose Sorensen.
Il m’empoigna le bras droit.
— Il est là, répondit-il. Je le tiens, venez le chercher.
Le Grondement des Marées s’amplifia, la Salle entière vibrait sous sa Puissance. L’Eau s’engouffrait librement par toutes les Portes du Sud.
— Prenez garde ! criai-je à mon tour. Il vous veut du mal, il est armé !
Une mince petite silhouette surgit de la Porte donnant dans la Première Salle Sud. Elle portait un jean avec un pull vert, ses cheveux bruns étaient réunis en queue de cheval.
L’Autre me lâcha de la main droite (même s’il me retenait toujours de la gauche). Puis il serra le poing et balança le bras en arrière, cherchant à prendre son élan pour me frapper, mais j’accompagnai le mouvement, ce qui lui fit perdre l’équilibre. Il manqua s’étaler. Je me libérai et m’enfuis vers 16.
En courant, je criai :
— Un Déluge arrive ! Nous devons monter !
J’ignore si elle entendit toutes mes paroles, mais elle comprit l’urgence qui perçait dans ma voix. Je lui pris la main et nous courûmes ensemble vers le Mur Est.
Les Statues des Géants Cornus se trouvaient devant nous, de chaque côté de la Porte Est, mais impossible de grimper dessus ; leurs corps émergeaient du Mur à deux mètres au-dessus du Sol, et il n’y avait aucune prise pour la main ou le pied jusqu’à cette hauteur. Près du Géant de gauche se dressait la Statue d’un Père assis avec son petit garçon dans les Bras ; le Père ôtait une épine du Pied de son Fils. Je grimpai dans leur Niche, puis sur leur Socle. Je me hissai sur les genoux du Père et, cramponné à une des Colonnes latérales, en me servant du Bras, de l’Épaule et de la Tête du Père comme de points d’appui, je montai sur le sommet du Fronton triangulaire surmontant la Niche. 16 tenta bien de me suivre, mais elle n’était pas assez grande et, j’imagine, pas entraînée à l’escalade. Elle parvint aux genoux de la Statue, l’air de ne plus savoir quoi faire ensuite. Je redescendis en vitesse pour la soulever dans le vide ; avec mon aide, elle se hissa sur le Fronton.
Il était midi. Dans les Dixième et Vingt-Quatrième Vestibules, les deux dernières Marées étaient en train de monter, emplissant la Zone environnante d’Eaux bouillonnantes et tumultueuses.
À cinquante centimètres au-dessus du Fronton se trouvait une Large Corniche ou un Rebord qui courait sur toute la longueur de la Salle. Nous escaladâmes la paroi bombée du Fronton et nous élevâmes sur la Corniche au-dessus. Nous étions désormais à environ sept mètres du sol. 16 était pâle et tremblante, visiblement elle n’aimait pas l’escalade, mais son expression était fière et déterminée.
L’Air fut soudain déchiré par des détonations successives, peut-être au nombre de quatre. Durant un instant de terreur, je crus que la Salle allait s’écrouler sous le Poids et les Vibrations des Flots. Regardant en contrebas, je vis que l’Autre n’était pas encore monté dans son canot pneumatique (où il aurait été en sécurité) ; il avait couru au Mur Est pour récupérer son Arme. Il nous tirait dessus.
— Montez à bord ! lui criai-je. Montez avant qu’il soit trop tard !
Il tira une nouvelle fois, touchant une Statue au-dessus de nos têtes. Je ressentis une vive douleur au front, poussai un cri. Je levai la main et la ramenai couverte de sang.
L’Autre se mit à patauger vers nous dans les Eaux montantes, sans doute avec l’idée de nous tirer dessus plus efficacement.
Je criai encore pour lui dire que les Marées étaient imminentes. Mais un Grand Rugissement d’Eaux retentit de tous côtés et je doute qu’il m’ait entendu.
Si on ne nous avait pas tiré dessus, nous aurions pu rester sur la Corniche. (Et puis, si les Eaux montaient plus haut que je le prévoyais, nous aurions pu y remonter.) Mais en l’état actuel des choses nous étions exposés, sans protection.
Un ou deux mètres au-dessous de nous, le Dos et les Bras du Géant Cornu surgissaient du Mur. Un espace s’ouvrait entre son Dos et le Mur, une sorte de poche de marbre. Je sautai ; il y avait environ deux mètres d’écart, un mètre plus bas. J’atteignis facilement mon but. Je levai la tête vers 16. Ses yeux étaient écarquillés d’appréhension. Je tendis les bras, elle sauta, je l’attrapai au vol.
Le corps du Géant nous servait désormais de bouclier contre l’arme de l’Autre. Je me hissai le long de son dos de marbre pour regarder par-dessus son Épaule.
L’Autre nous avait tourné le dos pour essayer de parvenir au bateau. Mais il l’avait abandonné depuis trop longtemps. L’Eau lui arrivait au genou et les Vagues rivales l’entraînaient. En se débattant, il s’alourdissait ; le canot, par contraste, devenait plus léger, plus libre. Il dansait sur les Flots, tournoyait d’une partie de la Salle à l’autre. Un instant, il était devant le Mur Nord et, celui d’après, il était à mi-chemin du Mur Ouest. L’Autre ne cessait de changer de direction pour le suivre, mais le temps de faire quelques pas laborieux, le bateau était déjà totalement ailleurs.
Soudain, ce fut comme si l’esquif se souvenait de la raison pour laquelle il avait été transporté jusqu’ici. Semblant décidé à sauver son partenaire, il vira et vogua droit vers lui. L’Autre tendit les bras, se pencha en avant pour l’attraper. Le bateau flottait à peine à cinquante centimètres de lui. Je crus un instant qu’il avait la main sur la proue, puis le bateau tourbillonna et fila, emporté vers l’Extrémité Occidentale de la Salle.
— Montez ! Montez ! criai-je.
Il était trop tard pour attraper le bateau, mais je pensais que s’il grimpait à bord il pourrait encore sauver sa vie. Mais il ne m’entendait pas dans le Vacarme des Eaux qui se déversaient dans la Salle. Il continua à patauger vainement, désespérément, après le bateau.
Il y eut un Grand Jaillissement d’Eau accompagné d’un Grand Rugissement dans la Salle voisine ; une Masse liquide cogna contre l’autre côté du Mur Nord. Boum !!! Je m’estimais heureux d’être redescendu sur le Géant Cornu. Si on était restés sur la Corniche, on aurait été jetés à bas du Mur. Mais le Géant Cornu nous protégeait.
Des embruns allant jusqu’au Plafond explosaient sous toutes les Portes Nord. Les gouttelettes réfractaient le Soleil, c’était comme si l’on avait soudain vidé des tombereaux de diamants dans la Salle.
De Grandes Vagues surgirent par les Portes du Nord. L’une d’elles emporta l’Autre et le projeta contre le Mur Sud. Il s’écrasa contre les Statues à environ quinze mètres du Sol. J’imagine qu’il est mort sur le coup.
La Vague reflua, il disparut avec elle.
Dans l’intervalle, le petit canot gonflable tournoyait toujours sur les Eaux, parfois englouti par elles mais réapparaissant toujours aussitôt. Si seulement l’Autre avait pu l’atteindre, il aurait été sauvé.
Raphael
DEUXIÈME ENTRÉE POUR LE VINGT-SEPTIÈME JOUR DU NEUVIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Des Vagues déferlèrent contre le Mur Sud, des gerbes blanches d’Écume emplirent la Salle. Les Flots recouvraient le Gradin Inférieur des Statues ; leur couleur était d’un gris plombé, leurs profondeurs noires. Plusieurs fois, des Vagues s’élevèrent au-dessus de nos têtes avant de retomber l’instant d’après. On était trempés, on était engourdis, on était aveuglés, on était assourdis, mais on était toujours sains et saufs.
Le temps passa.
Les Vagues diminuèrent et les Eaux redevinrent paisibles. Elles commencèrent à s’écouler dans les Escaliers et les Salles Inférieures. Les têtes des Statues du Gradin Inférieur réapparurent au-dessus de la surface des Flots.
Pendant tout ce temps 16 et moi n’avions pas échangé un mot. Le Rugissement des Vagues nous aurait empêchés de nous entendre. De toute façon, on était résolus à se sauver tous les deux, on ne pensait à rien d’autre. Nous nous sommes alors retournés pour échanger un regard.
16 avait d’immenses yeux sombres et un minois d’elfe. Son expression était grave. Elle était un peu plus vieille que moi – elle avait la quarantaine, songeai-je. Ses cheveux mouillés avaient noirci.
— Tu es Sei… tu es Raphael, dis-je.
— Je suis Sarah Raphael, acquiesça-t-elle. Et toi tu es Matthew Rose Sorensen.
Et toi tu es Matthew Rose Sorensen. Cette fois-ci, elle formulait un constat plus qu’une question. C’était sûrement prématuré. Il aurait mieux valu s’en tenir à une question. Mais enfin, si elle avait choisi la forme interrogative, je n’aurais pas su quoi répondre.
— Te connaissait-il ? demandai-je.
— Qui me connaissait ? s’étonna-t-elle.
— Matthew Rose Sorensen. Matthew Rose Sorensen te connaissait-il ? C’est pour ça que tu es venue ici ?
Elle eut une hésitation, comprenant ce que je venais de dire. Puis elle répondit prudemment :
— Non. On ne s’est jamais rencontrés, toi et moi.
— Alors pourquoi ?
— Je suis fonctionnaire de police, répondit-elle.
— Oh ! dis-je.
Le silence est retombé entre nous. Nous étions tous les deux encore abasourdis par les événements. Nos yeux débordaient encore d’images des Eaux Violentes ; nos oreilles de leur vacarme, nos esprits de cet instant où l’Autre avait été projeté par la Vague contre le Mur de Statues. Sur le moment, on n’avait rien à se dire.
Raphael tourna son attention vers des considérations plus terre à terre. Elle examina la blessure de mon front et déclara qu’elle n’était pas très profonde. Elle ne pensait pas que j’aie été touché par une des balles de l’Autre ; plus probablement j’avais été égratigné par un éclat de marbre.
Le Niveau des Eaux continuait de baisser. Dès qu’elles ne dépassèrent plus les Socles du Gradin Inférieur des Statues, je réfléchis au meilleur moyen de descendre du Géant Cornu. Impossible de repartir par où on était venus, étant donné que cela nécessitait de ressauter sur la Corniche. Je n’en croyais pas Raphael capable. (En fait, je n’étais pas sûr d’en être moi-même capable.)
— Je vais aller chercher quelque chose pour t’aider à descendre, lui dis-je. Ne t’inquiète pas, je serai de retour dès que possible.
Je me suspendis au Torse du Géant, puis me laissai choir. Les Eaux montaient à hauteur de mes cuisses. Je pataugeai jusqu’à la Troisième Salle Nord et escaladai les Statues pour atteindre les endroits où je cache mes affaires. Tout était mouillé d’embruns, mais rien n’avait pris l’eau. Je récupérai mes filets de pêche, une bouteille d’Eau Douce et des algues séchées. (Il est important pour le corps de s’hydrater et de se nourrir.)
Je retournai dans la Première Salle Ouest. Les Eaux, déjà retirées, m’arrivaient seulement aux genoux. Je remontai sur le Géant Cornu. Je donnai de l’eau à Raphael et lui fis absorber un peu d’algues séchées (même si je ne crois pas qu’elle aimait ça). Puis je nouai ensemble mes filets de pêche et les attachai à un des bras du Géant, si bien qu’ils pendaient à cinquante centimètres environ du Dallage. Je montrai à Raphael comment se servir des filets pour redescendre.
Nous pataugeâmes jusqu’au Premier Vestibule, puis gravîmes le Grand Escalier pour être hors d’atteinte des Eaux. Nous nous assîmes. Nos vêtements trempés se plaquaient sur nos corps. Mes cheveux, que j’ai bruns et frisés, étaient aussi pleins de gouttelettes qu’un Nuage. Je « pleuvais » au moindre mouvement.
C’est là que les oiseaux nous trouvèrent. Beaucoup d’espèces différentes – goélands argentés, corneilles, merles et hirondelles – se rassemblèrent sur les Statues et les rampes d’escalier et m’interpellèrent de leurs différentes voix.
— Ce sera bientôt fini, leur assurai-je. Ne vous inquiétez pas.
— Comment ? demanda Raphael, effrayée. Je ne comprends pas…
— Je parlais aux oiseaux, répondis-je. Ils s’alarment des grandes quantités d’Eau qui ont tout submergé. Je leur dis que ce sera bientôt fini.
— Oh ! s’écria-t-elle. Parles… Parles-tu souvent aux oiseaux ?
— Oui, répondis-je. Mais ce n’est pas la peine d’avoir l’air surpris. Tu parlais toi-même aux oiseaux. Dans la Sixième Salle Nord-Ouest, je t’ai entendue.
Elle eut l’air encore plus surpris.
— Qu’est-ce que je leur disais ? s’enquit-elle.
— Tu leur disais de dégager. Tu étais en train de m’écrire un message et ils t’embêtaient en te voletant à la figure ou au-dessus de ton message pour chercher à savoir ce que tu faisais.
Elle médita un moment.
— C’est le message que tu as effacé ? s’enquit-elle.
— Oui.
— Pourquoi as-tu fait ça ?
— À cause de l’Aut… Parce que le Dr Ketterley m’avait dit que tu étais mon ennemie et que la lecture de ce que tu avais écrit me rendrait fou. Alors j’ai effacé le message. Mais en même temps je voulais le lire, alors je n’ai pas tout effacé. Ce n’est pas très logique…
— Il t’a compliqué la vie !
— Oui, j’imagine que oui.
Il s’écoula un silence.
— Nous sommes tous les deux trempés jusqu’aux os et gelés, reprit Raphael. Peut-être qu’on devrait y aller ?
— Aller où ?
— À la maison, répondit Raphael. Je veux dire, on peut aller chez moi se sécher, et puis je peux te ramener chez toi.
— Mais je suis chez moi, objectai-je.
Sans rien dire, Raphael regarda à la ronde les Flots plombés clapotant contre les Murs et les Statues ruisselantes.
— D’habitude c’est beaucoup plus sec que ça, ajoutai-je rapidement au cas où elle trouverait mon chez-moi inhospitalier et humide.
Mais ce n’était pas ce qu’elle pensait.
— Je dois te dire une chose, déclara-t-elle. Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais tu as une mère et un père. Et deux sœurs. Et des amis… Elle me regarda attentivement. Tu t’en souviens ?
Je secouai la tête.
— Ils t’ont cherché, poursuivit-elle. Mais ils ne savaient pas où chercher. Ils se sont inquiétés pour toi. Ils ont… Elle détourna une nouvelle fois le regard pour trouver le mot juste qui exprimerait sa pensée. Ils ont eu du chagrin parce qu’ils ignoraient où tu étais passé, acheva-t-elle.
Je méditai ses paroles.
— Je suis désolé que les parents, les sœurs et les amis de Matthew Rose Sorensen aient du chagrin, dis-je. Mais je ne vois vraiment pas ce que ça a à voir avec moi.
— Tu ne penses pas être Matthew Rose Sorensen ?
— Non, répondis-je.
— Mais tu as ses traits, protesta-t-elle.
— Oui.
— Et ses mains.
— Oui.
— Et ses pieds et son corps…
— Tout cela est vrai. Mais je n’ai pas son mental et je n’ai pas non plus ses souvenirs. Je ne veux pas dire qu’il n’est pas là, il est là. Je touchai ma poitrine. Mais je pense qu’il dort, il va bien. Vous ne devez pas vous inquiéter pour lui.
Elle hocha la tête. Elle n’était pas querelleuse comme l’avait été l’Autre ; elle ne discutait pas et ne contredisait pas tout ce que je disais. Cette qualité me plaisait bien.
— Qui es-tu ? demanda-t-elle. Si tu n’es pas lui…
— Je suis l’Enfant Chéri du Palais, répondis-je.
— Le palais ? Quel palais ?
Quelle curieuse question ! J’écartai les bras pour indiquer le Premier Vestibule, les Salles au-delà du Premier Vestibule, Tout.
— Voici le Palais ! Regarde !
— Oh, je vois.
On resta un moment silencieux.
Puis Raphael reprit la parole :
— Il faut que je te pose une question. Serais-tu prêt à venir avec moi chez les parents et les sœurs de Matthew Rose Sorensen… pour leur permettre de revoir son visage ? Cela les aiderait beaucoup de savoir qu’il est en vie. Même si tu devais repartir, je veux dire même si tu devais revenir ici, cela les aiderait. Qu’en penses-tu ?
— Je ne peux pas maintenant, objectai-je.
— O.K.
— Je dois répondre aux besoins de l’Homme Boîte-à-Biscuits… et de l’Enfant Pliée-en-Deux… et des Gens de l’Alcôve. Ils n’ont que moi pour veiller sur eux. Ils sont dans des environnements qui ne leur sont pas familiers et se sentent peut-être perdus. Je dois les ramener à leur place légitime.
— Il y a d’autres gens ici ? demanda Raphael, surprise.
— Oui.
— Combien ?
— Treize. Ceux que je viens de nommer, et aussi la Personne Cachée. Mais la Personne Cachée réside dans une des Salles Supérieures et n’a pas été touchée par le Déluge, si bien qu’il n’était pas nécessaire de le ou la déplacer.
— Treize personnes ! Les yeux sombres de Raphael étaient écarquillés d’étonnement. Mon Dieu ! Et ça va ?
— Oui, répondis-je, on ne peut mieux. Je prends bien soin d’eux.
— Mais qui sont-ils ? Peux-tu me conduire à eux ? Stanley Ovenden est ici ? Et Sylvia D’Agostino ? Maurizio Giussani ?
— Ah, il est fort probable que l’un d’eux soit Stanley Ovenden ! Le Pro… Lawrence Arne-Sayles le croyait certainement. Un autre doit être Sylvia D’Agostino, et un autre encore Maurizio Giussani. Malheureusement, j’ignore qui est qui.
— Que veux-tu dire ? Ont-ils oublié leur identité ? Que disent-ils ?
— Oh, ils ne disent vraiment pas grand-chose ! Ils sont tous morts.
— Morts !
— Oui !
— Oh ! Raphael mit du temps à digérer cette information. Étaient-ils morts quand tu es arrivé ? demanda-t-elle.
— Je… Je marquai une hésitation. La question était intéressante, je ne me l’étais jamais posée. Je le pense, repris-je. Je pense qu’ils sont tous morts depuis longtemps, mais comme je ne me souviens pas de mon arrivée, je ne peux pas avoir de certitude. Arriver, c’est une chose qu’a pu faire Matthew Rose Sorensen, pas moi.
— Oui, j’imagine que tu as raison. Mais que veux-tu dire par veiller sur eux ?
— Je m’assure qu’ils sont en bon état. Aussi entiers et bien rangés que possible. Je leur apporte des offrandes de boisson et de nourriture ainsi que des nénuphars. Et puis je leur parle. Tu n’as pas de Morts à toi dans tes Salles ?
— Si, j’en ai.
— Tu ne leur fais pas des offrandes ? Tu ne leur parles pas ?
Avant que Raphael puisse répondre, une autre pensée me vint brusquement :
— J’ai dit qu’il y avait treize Morts, mais c’est inexact. Le Dr Ketterley a rejoint leur nombre. Je dois retrouver son corps et le préparer pour qu’il repose avec les autres.
Je frappai dans mes mains.
— Alors, comme tu vois, j’ai beaucoup de tâches qui m’attendent. Je ne peux pas envisager de quitter ces Salles pour le moment.
Raphael inclina lentement la tête.
— C’est bon, approuva-t-elle. On a le temps.
Elle tendit la main et, d’un geste gauche mais aussi affectueux, la posa sur mon épaule.
Instantanément, et à mon immense embarras, j’éclatai en pleurs. De gros sanglots rauques montèrent dans ma poitrine, des larmes jaillirent de mes yeux. Je ne pensais pas que c’était moi qui pleurais, c’était Matthew Rose Sorensen qui pleurait par mes yeux. Ma crise de larmes dura un bon moment, avant de se réduire progressivement à des hi-han et des hoquets sonores.
Raphael gardait la main sur mon épaule. Avec tact, elle regarda ailleurs tandis que je m’essuyais les yeux et le nez du dos de la main.
— Tu reviendras ? dis-je. Même si je ne pars pas avec toi aujourd’hui, tu reviendras ?
— Je reviendrai demain, répondit-elle, assez tard dans la soirée. Est-ce que ça ira ? Comment nous retrouverons-nous ?
— Je t’attendrai ici, promis-je. Peu importe l’heure, j’attendrai ton retour.
— Et tu réfléchiras à ma proposition ? Pour que tu viennes voir tes… voir les parents et les sœurs de Matthew Rose Sorensen ?
— Oui, répondis-je, je vais y réfléchir.
Raphael partit, disparaissant dans les Ténèbres entre les deux Minotaures du Coin Sud-Est du Vestibule.
Ma montre s’était arrêtée, mais je calculais qu’on était en début de soirée. J’étais seul, épuisé, affamé et trempé. Je regagnai la Troisième Salle Nord en pataugeant. L’Eau était encore profonde de cinquante centimètres. Je montai à ma réserve pour inspecter les algues sèches qui me servent à me chauffer. Malheureusement, elles avaient été rincées par les Grandes Vagues. Impossible de faire du feu, impossible de cuire quoi que ce soit.
J’allai chercher mon sac de couchage – également humide – et l’emportai dans le Premier Vestibule. Je me couchai au sec, sur une haute marche du Grand Escalier.
Ma dernière pensée avant de m’endormir : Il est mort, mon seul ami, mon seul ennemi.
Je console le Dr Ketterley
ENTRÉE POUR LE VINGT-HUITIÈME JOUR DU NEUVIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Je retrouvai le corps du Dr Ketterley dans un Angle de l’Escalier du Huitième Vestibule. Il avait été fracassé contre les Murs et les Statues. Ses vêtements étaient en loques. Après l’avoir dégagé de la Balustrade, je l’étendis à plat puis reconstituai ses membres. Je pris sa pauvre tête défoncée sur mes genoux et la berçai.
— Vous avez perdu votre élégance, murmurai-je. Mais vous ne devez pas vous inquiéter. Cet état disgracieux est seulement temporaire. Ne soyez pas triste, n’ayez pas peur. Je vais vous mettre quelque part où les poissons et les oiseaux pourront dépouiller toutes ces chairs meurtries, qui ne tarderont pas à disparaître. Alors vous aurez un beau crâne et de beaux ossements. Je vous mettrai en ordre et vous pourrez reposer à la lumière du Soleil et des Étoiles. Les Statues vous regarderont avec Bénédiction. Je suis désolé de m’être fâché contre vous. Pardonnez-moi.
Je n’ai pas retrouvé le Revolver – les Marées doivent l’avoir emporté dans leurs profondeurs. Mais plus tard ce matin-là, dans la Première Salle Ouest, je récupérai le canot du Dr Ketterley, dérivant encore sur les Flots qui désormais atteignaient seulement la cheville. Il était intact.
— Je regrette que tu ne l’aies pas sauvé, lui dis-je.
Je ne perçus aucune réponse de sa part. Il semblait somnolent, assoupi, seulement à moitié vivant. Sans les Grandes Eaux pour l’animer, il n’était plus le démon qui avait dansé sur les Vagues, narguant d’abord le Dr Ketterley pour ensuite l’abandonner.
J’ai réfléchi à ce que Raphael avait dit sur les parents de Matthew Rose Sorensen, ses sœurs et ses amis. Peut-être devrais-je leur envoyer un message pour expliquer que Matthew Rose Sorensen vit désormais en moi, qu’il est inconscient mais en parfaite sécurité. Et que je suis une personne solide et pleine de ressources qui veillera assidûment sur lui, exactement comme je veille sur tous les autres Morts.
Je demanderai à Raphael ce qu’elle pense de mon idée.



Alors que les ombres de la Nuit tombaient sur le Premier Vestibule, Raphael est revenue
DEUXIÈME ENTRÉE POUR LE VINGT-HUITIÈME JOUR DU NEUVIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Alors que les Ombres de la Nuit tombaient sur le Premier Vestibule, Raphael est revenue. On s’est assis sur une Marche du Grand Escalier comme la veille. Raphael possédait un petit appareil brillant semblable à celui qu’avait l’Autre. Après qu’elle eut tapoté dessus, il émit un rayon de lumière dorée qui éclaira les Statues et nos visages.
Je révélai à Raphael que j’avais pour plan d’écrire aux parents, aux sœurs et amis de Matthew Rose Sorensen. Pour une raison inconnue, elle ne trouvait pas que c’était une bonne idée.
— Comment dois-je t’appeler ? demanda-t-elle.
— M’appeler ? répétai-je.
— Par quel nom ? Si tu n’es pas Matthew Rose Sorensen, alors comment dois-je t’appeler ?
— Oh, je vois ! J’imagine que tu peux m’appeler Pir… Je m’interrompis. Le Dr Ketterley m’appelait Piranèse, confiai-je. Selon lui, c’était un nom qui avait à voir avec les labyrinthes, mais je pense que c’était peut-être pour se moquer de moi.
— Probablement, acquiesça Raphael, c’était son genre. Il s’écoula un petit silence, puis elle reprit : Aimerais-tu savoir comment je t’ai retrouvé ?
— Beaucoup ! dis-je.
— Il y avait une femme. Je ne pense pas que tu t’en souviennes. Une certaine Anghara Scott. Elle a consacré un livre à Lawrence Arne-Sayles. Il y a six ans, tu l’as contactée. Tu lui as dit songer aussi à écrire un livre sur Arne-Sayles et tous les deux vous avez eu une longue conversation. Puis elle n’a plus jamais entendu parler de toi. En mai de cette année, elle a appelé la faculté londonienne où tu enseignais autrefois parce qu’elle voulait savoir ce qui était advenu du livre, si tu y travaillais encore. Tes collègues lui ont dit que tu avais disparu. Que tu avais disparu à peu près au moment où elle t’avait parlé la première fois. Cette information a été un signal d’alarme pour Mrs Scott parce qu’elle était déjà au courant de cas de disparition dans l’entourage d’Arne-Sayles. Tu étais la quatrième… la cinquième si on compte Jimmy Ritter. Alors elle t’a contacté. C’était la première fois que nous… je veux dire la police… avons su qu’il existait un lien entre toi et Arne-Sayles. Après avoir bavardé avec les survivants du cercle d’Arne-Sayles – Bannerman, Hughes, Ketterley et Arne-Sayles lui-même – il était évident qu’il se tramait quelque chose. Tali Hughes n’arrêtait pas de pleurer en disant qu’elle était désolée. Arne-Sayles était surexcité par ce regain d’attention et Ketterley ne pouvait pas ouvrir la bouche sans mentir. Elle marqua un temps d’arrêt. Tu comprends ce que je dis ?
— Un peu, répondis-je. Matthew Rose Sorensen a écrit sur tous ces gens. Je sais qu’ils sont liés au Pro… à Lawrence Arne-Sayles. T’a-t-il dit où j’étais ? Il a dit qu’il le ferait.
— Qui ?
— Lawrence Arne-Sayles.
Raphael mit un moment pour assimiler cette information.
— Tu lui as parlé ? demanda-t-elle sur un ton incrédule.
— Oui.
— Il est venu ici ?
— Oui.
— Quand ?
— Il y a deux mois environ.
— Et il n’a pas proposé de t’aider ? Il n’a pas proposé de te sortir d’ici ?
— Non. Mais pour être honnête, s’il me l’avait proposé, j’aurais refusé de partir. En fait, je ne sais pas encore où je veux aller…
Une chouette claire surgit de la Première Salle Est, plana dans le Premier Vestibule. Elle se posa sur une Statue en hauteur du Mur Sud, où sa tache blanche luisait dans l’obscurité. J’ai déjà vu des chouettes représentées en marbre, beaucoup de Statues les incorporent. Mais je n’avais jamais vu leur modèle vivant jusque-là. Son apparition était, j’en étais sûr, liée à la venue de Raphael et au départ du Dr Ketterley ; c’était comme si un principe de Mort avait été remplacé par un principe de Vie. Les choses, songeai-je, s’accélèrent.
Raphael n’avait pas vu la chouette.
— Tu as raison, dit-elle. Arne-Sayles nous a avoué d’emblée la vérité. Il a déclaré que tu étais dans le labyrinthe. Mais bien sûr… Enfin, nous pensions qu’il voulait juste se ficher de nous. Ce qui était exact. Mes collègues ont supporté ça un moment, mais ils ont perdu espoir à la fin. J’avais une autre idée. Je me suis dit, il aime parler, il n’y a qu’à le laisser faire. Il finira bien par se trahir.
Elle tapota son petit appareil brillant. Celui-ci se mit à parler avec la voix traînante et hautaine de Lawrence Arne-Sayles :

— Vous jugez que tout mon discours sur d’autres mondes est hors de propos. Mais non, il est absolument crucial. Matthew Rose Sorensen a tenté de pénétrer dans un autre monde. S’il n’avait pas réussi, il n’aurait pas « disparu » comme vous dites.

La voix de Raphael lui répondit :
— Quelque chose dans sa tentative a provoqué sa disparition ?
— Oui. De nouveau Lawrence Arne-Sayles.

— Il lui serait arrivé quelque chose pendant ce… ce rituel ? Pourquoi ? Et où ces rituels ont-ils lieu ?


— Vous voulez savoir si nous les accomplissons au bord d’un précipice et si par hasard il n’est pas tombé de la falaise ? Non, rien de tel. D’ailleurs, il ne fallait pas nécessairement que ce soit un rituel. Je n’y recours jamais moi-même.

— Mais pourquoi ferait-il ça ? demanda Raphael. Pourquoi accomplirait-il le rituel ou ferait-il quoi que ce soit ? Dans ses écrits, rien ne suggère qu’il croyait à vos théories. Tout au contraire, en réalité.
— Ah, la croyance, dit Arne-Sayles, donnant à ce mot un accent grave, sarcastique. Pourquoi les gens pensent-ils toujours que c’est une question de croyance ? Ce n’est pas une question de croyance. Les gens peuvent « croire » ce qu’ils veulent, je m’en moque éperdument.

— Oui, mais s’il n’y croyait pas, pourquoi a-t-il même tenté sa chance ?


— Parce qu’il avait une cervelle d’oiseau et qu’il reconnaissait que la mienne était celle d’un des grands esprits du vingtième siècle, peut-être le plus grand de tous. Et il voulait me comprendre. Alors il a tenté d’accéder à un autre monde, non parce qu’il croyait à l’existence de l’autre monde, mais parce qu’il pensait que la tentative en soi lui permettrait de pénétrer ma pensée. Moi. Et maintenant vous allez suivre son exemple.

— Moi ? À sa voix, Raphael semblait alarmée.

— Oui. Et vous allez le faire exactement pour la même raison que Rose Sorensen. Il voulait comprendre ma pensée, vous voulez comprendre la sienne. Réglez vos perceptions de la manière que je vais vous exposer. Accomplissez les actes que je vous indiquerai et alors vous saurez…


— Qu’est-ce que je saurai, Lawrence ?


— Vous saurez ce qui est arrivé à Matthew Rose Sorensen.


— Est-ce aussi simple ?


— Oh, oui ! C’est aussi simple que ça.

 
Raphael tapota son appareil, les voix se turent.
— Je n’imaginais pas, dit-elle, que c’était une mauvaise idée de tenter de comprendre ton état d’esprit au moment de ta disparition. Arne-Sayles décrivait la marche à suivre, comment retourner à un mode de pensée pré-rationnel. Après ça, disait-il, je verrais des chemins s’ouvrir autour de moi et il m’a indiqué lequel choisir. Je pensais qu’il parlait de chemins métaphoriques. Ça a été un peu un choc quand il s’est avéré que ce n’était pas le cas.
— Oui, approuvai-je. Matthew Rose Sorensen a été choqué au moment de son arrivée. Choqué et effrayé. Puis il s’est endormi et je suis né. Plus tard, j’ai découvert des entrées dans mon Journal qui m’ont effrayé à mon tour. J’ai pensé que je devais être fou en les écrivant. Mais je comprends maintenant que c’est Matthew Rose Sorensen qui en est l’auteur et qu’il décrivait un Monde différent.
— Oui.
— Et puis l’Autre Monde renferme des choses différentes. Des mots tels que « Manchester » et « poste de police » n’ont aucun sens ici. Parce que ces choses n’existent pas. D’autres mots tels que « rivière » et « montagne » ont un sens mais seulement parce que ces choses sont figurées par les Statues. Ces choses doivent exister dans l’Ancien Monde, j’imagine. Dans ce Monde-ci, les Statues figurent des choses qui existent dans l’Ancien Monde.
— Oui, approuva Raphael. Ici, on peut voir seulement la représentation d’une rivière ou d’une montagne, mais dans notre monde – l’autre monde – on peut voir la vraie rivière et la vraie montagne.
Cette affirmation m’agaça.
— Je ne vois pas pourquoi vous dites que je peux seulement voir une représentation dans ce Monde, répliquai-je avec brusquerie. Le mot « seulement » suggère un rapport d’infériorité. Vous laissez entendre que la Statue serait plus ou moins inférieure à la chose elle-même. Je ne crois pas du tout que cela soit le cas. Je soutiens que la Statue est supérieure à la chose elle-même, la Statue étant parfaite, éternelle et non susceptible de se dégrader.
— Désolée, dit Raphael. Je ne voulais pas dénigrer ton monde.
Un silence.
— À quoi ressemble l’Autre Monde ? demandai-je.
Raphael eut l’air de ne pas savoir quoi répondre à ma question.
— Il y a plus de gens, répondit-elle enfin.
— Beaucoup plus ?
— Oui.
— Jusqu’à soixante-dix ? insistai-je, choisissant exprès un nombre élevé, assez improbable.
— Oui, répondit-elle avec un sourire.
— Pourquoi souris-tu ? m’étonnai-je.
— C’est ta manière de lever les sourcils en me regardant. Cet air dubitatif, assez impérieux. Sais-tu à qui tu ressembles ainsi ?
— Non. À qui ?
— Tu ressembles à Matthew Rose Sorensen, à des photos de lui que j’ai vues.
— Comment sais-tu qu’il y a plus de soixante-dix personnes ? demandai-je. Tu les as comptées ?
— Non, mais j’en suis sûre, répondit-elle. Ce n’est pas toujours un monde agréable, l’autre monde. Il y a beaucoup de tristesse en lui. Une interruption. Beaucoup de tristesse, répéta-t-elle, ce n’est pas comme ici. Un soupir. Il faut que tu comprennes quelque chose. Que tu reviennes avec moi ou pas, ça dépend de toi. Ketterley t’a dupé. Il t’a retenu ici avec des mensonges et des supercheries. Je refuse de te duper. Tu dois venir seulement si tu le veux.
— Et si je reste ici, tu reviendras me rendre visite ? dis-je.
— Bien sûr.
Les autres
ENTRÉE POUR LE VINGT-NEUVIÈME JOUR DU NEUVIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours voulu montrer le Palais à quelqu’un. M’imaginant la Seizième Personne à mon côté, je lui disais par exemple :
 

Maintenant nous pénétrons dans la Première Salle Nord. Observez ces nombreuses belles statues. À votre droite, vous verrez la Statue d’un Vieil Homme tenant à la main une Maquette de Navire, à votre gauche se trouve la Statue d’une Jument Ailée et de son poulain.

 
Je nous voyais visiter ensemble les Salles Englouties.
 


À présent nous descendons par cette Crevasse dans le Sol ; nous sautons des Décombres, puis pénétrons dans la Salle du dessous. Mettez vos pas dans les miens et vous n’aurez aucun mal à garder l’équilibre. Les immenses Statues qui sont une particularité de ces Salles nous fournissent des endroits sûrs où nous asseoir. Observez les Eaux sombres et immobiles. Ici, nous pouvons cueillir des nénuphars pour les offrir aux Morts…

 
Aujourd’hui, toutes mes imaginations se sont réalisées. La Seizième Personne et moi déambulions ensemble dans le Palais et je lui montrais beaucoup de choses.
Elle était arrivée dans le Premier Vestibule tôt le matin.
— Tu veux bien faire quelque chose pour moi ? demanda-t-elle.
— Bien sûr, répondis-je. N’importe quoi.
— Montre-moi le labyrinthe.
— Avec plaisir. Qu’aimerais-tu voir ?
— Je ne sais pas, dit-elle. Tout ce que tu veux bien me montrer, ce qu’il y a de plus beau.
Bien sûr, ce que je voulais vraiment lui montrer, c’était tout, mais ça, c’était impossible. Ma première pensée allait aux Salles Englouties, mais je me suis rappelé que Raphael n’aimait pas l’escalade. Aussi optai-je pour les Salles Coralliennes, une longue enfilade de Salles qui se succédaient au sud et à l’ouest à partir de la Trente-Huitième Salle Sud.
Nous traversâmes les Salles du Sud. Raphael semblait détendue et heureuse. (Moi aussi j’étais heureux.) À chaque pas, elle regardait autour d’elle avec plaisir et admiration.
— Quel lieu extraordinaire ! dit-elle. Un lieu parfait. J’en ai vu une partie pendant que je te cherchais, mais il fallait que je m’arrête à toutes les portes pour noter le chemin de retour à la salle des minotaures. C’était très chronophage et très frustrant. Je n’osais pas trop m’éloigner par peur de commettre une erreur…
— Tu n’aurais commis aucune erreur, lui assurai-je. Tes indications étaient excellentes.
— Combien de temps as-tu mis pour l’apprendre ? Le chemin de sortie du labyrinthe ? demanda-t-elle.
J’ouvris la bouche pour clamer haut et fort que je l’avais toujours connu, que ça faisait partie de moi, que nous ne pouvions pas être séparés le Palais et moi. Mais, avant même de formuler les mots, je pris conscience que ce n’était pas vrai. Je me souvenais que je marquais les Portes à la craie exactement comme Raphael, je me souvenais de ma peur de me perdre. Je secouai la tête.
— Je ne sais pas, répondis-je enfin. Je ne m’en souviens pas…
— On peut prendre des photos ? Elle leva son appareil brillant. Ou n’est-ce pas… je ne sais pas, se montrer irrespectueux en quelque sorte ?
— Bien sûr que tu peux prendre des photos, répondis-je. J’en ai pris parfois pour l’Au… pour le Dr Ketterley.
Mais j’étais content qu’elle eût posé la question. Cela montrait que, comme moi, elle voyait dans le Palais quelque chose digne de respect. Le Dr Ketterley, lui, n’avait rien appris. Curieusement, il en semblait incapable.
Dans la Dixième Salle Sud, je fis un détour par la Quatorzième Salle Sud-Ouest pour montrer à Raphael les Gens de l’Alcôve.
— Ils sont dix (comme je l’ai déjà expliqué), plus le squelette d’un singe.
Raphael les regarda avec gravité. Délicatement, elle posa sa main sur un des ossements, le tibia d’un des hommes. Son geste était porteur de réconfort et d’apaisement. N’aie pas peur, tu es en sécurité, je suis là…
— On ne sait pas qui ils sont, dit-elle. Pauvres créatures !
— Ce sont les Gens de l’Alcôve, protestai-je.
— Arne-Sayles a probablement tué au moins l’un d’entre eux, peut-être les a-t-il tous assassinés !
C’étaient de graves accusations. Avant que je puisse décider ce qu’elles m’inspiraient, Raphael se tourna vers moi et dit avec force :
— Excuse-moi, excuse-moi.
J’étais étonné, et même un peu alarmé. Personne n’a jamais été aussi gentil avec moi qu’elle, personne n’a jamais fait plus pour moi. Qu’elle s’excuse me semblait déplacé.
— Non… non…, murmurai-je en levant les mains pour écarter ses paroles.
Mais elle poursuivit avec une mine sombre et impatiente.
— Il ne sera jamais puni pour le mal qu’il t’a fait. Ou pour celui qu’il leur a fait. J’ai tourné et retourné cette histoire dans ma tête, il n’y a rien que je puisse faire. Rien dont on puisse l’inculper. Pas sans une foule d’explications auxquelles absolument personne ne voudra croire. Elle poussa un profond soupir. J’ai dit que ce monde était parfait. Mais il ne l’est pas. Il s’y déroule des crimes, comme partout ailleurs…
Une vague de tristesse et de désarroi me submergea. J’aurais voulu dire que les Gens de l’Alcôve n’avaient pas été assassinés par Arne-Sayles (même si je n’ai aucune preuve pour soutenir mon affirmation, et qu’il est probable qu’au moins l’un d’eux l’ait été).
Surtout j’aurais voulu que Raphael s’éloigne d’eux afin que je puisse cesser de les voir comme elle les voyait – des victimes – et recommencer à les voir comme je les ai toujours vus avant – bons, nobles et paisibles.
Nous poursuivîmes notre chemin, nous arrêtant souvent pour admirer une Statue particulièrement frappante. Nos cœurs devinrent plus légers et, après avoir atteint les Salles Coralliennes, nous nous consolâmes en découvrant leurs merveilles.
Bien que les Salles Coralliennes soient sèches aujourd’hui, il semble qu’à une époque elles aient été longtemps immergées dans l’Eau de Mer. Le Corail y croît, transformant les Statues d’une manière étrange et inattendue. On peut voir, par exemple, une Femme couronnée de corail, ses Mains changées en étoiles ou en fleurs. Il y a des Figures aux cornes de corail, ou crucifiées sur des branches de corail, ou percées de flèches de corail. Il y a un Lion empêtré dans une Cage de corail et un Homme tenant un Coffret. Le corail a poussé si abondamment sur son Flanc Gauche que la moitié de son corps semble dévoré de flammes rouges et roses, à la différence de l’autre moitié.
Tard dans l’après-midi, nous regagnâmes le Premier Vestibule. Juste avant de nous séparer, Raphael déclara :
— J’aime la tranquillité qui règne ici. Il n’y a personne !
Elle prononça ce dernier mot comme si c’était le plus grand avantage de tous.
— Tu n’aimes pas les habitants de tes Salles ? demandai-je, perplexe.
— Si, je les aime, acquiesça-t-elle sans grand enthousiasme. Je les aime pour la plupart, certains d’entre eux. Je ne les comprends pas toujours, eux non plus ne me comprennent pas toujours.
Après son départ, je méditai ses paroles. Je ne peux pas m’imaginer refuser la compagnie des gens. (Même s’il est vrai que le Dr Ketterley était parfois exaspérant.) Je n’avais pas oublié que Raphael s’était demandé lesquels des Gens de l’Alcôve avaient été assassinés, ni que le simple fait qu’elle eût posé la question avait rendu le Monde entier plus sombre, plus triste.
Peut-être est-ce là ce à quoi ressemble la compagnie des autres. Peut-être même que des gens qu’on aime et admire profondément peuvent vous pousser à voir le Monde sous un jour qu’on n’aime pas et qu’on n’admire pas non plus. Peut-être est-ce là ce que veut dire Raphael.
Étranges émotions
ENTRÉE POUR LE TRENTIÈME JOUR DU NEUVIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
J’ai écrit jadis dans mon Journal :
 

C’est ma conviction que le Monde (ou, si vous voulez, le Palais, puisqu’en pratique les deux sont identiques) souhaite avoir un Habitant pour qu’il soit un témoin de sa Beauté et le bénéficiaire de ses Grâces.

 
Si je m’en vais, alors le Palais n’aura plus aucun Habitant. Et comment supporterai-je la pensée qu’il soit Vide ?
Pourtant, le fait est que si je reste dans ces Salles je serai seul. En un sens, j’imagine que je ne serai pas plus seul qu’avant. Raphael a promis de venir me rendre visite, tout comme l’Autre venait me rendre visite avant. Et Raphael est vraiment mon amie – tandis que les sentiments de l’Autre envers moi étaient pour le moins mélangés. Chaque fois que l’Autre me quittait, il retournait dans son Monde, mais je ne le savais pas alors, je croyais qu’il se trouvait simplement dans une autre Partie du Palais. Croire qu’il y avait quelqu’un d’autre ici atténuait mon sentiment de solitude. Maintenant, quand Raphael retournera dans l’Autre Monde, je saurai que je suis seul.
Et pour cette raison j’ai donc décidé de suivre Raphael.
J’ai remis tous les Morts à leur place. Aujourd’hui j’ai déambulé dans les Salles comme je l’ai déjà fait mille fois. J’ai visité toutes mes Statues chéries, et en les regardant l’une après l’autre, je songeais : Ce sera peut-être la dernière fois que je contemple ton Visage ? Adieu, adieu !
Je m’en vais
ENTRÉE POUR LE PREMIER JOUR DU DIXIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST
Ce matin, je suis allé chercher la petite boîte en carton qui porte le mot AQUARIUM et l’image d’un poulpe sur son couvercle. C’est la boîte qui, à l’origine, contenait les chaussures que le Dr Ketterley m’a données. Quand le Dr Ketterley m’avait dit de me cacher de 16, j’avais enlevé les ornements de mes cheveux et les avais rangés dans la boîte. Mais maintenant, désireux de me montrer à mon avantage pour mon entrée dans le Nouveau Monde, je passai deux ou trois heures à me parer de nouveau de tous ces objets ravissants que j’ai ramassés ou confectionnés : coquillages, billes de corail, perles, petits cailloux et arêtes remarquables.
À son arrivée, Raphael parut assez surprise par mon élégance.
Je pris ma sacoche avec tous mes Journaux et mes stylos préférés et nous nous dirigeâmes vers les deux Minotaures du Coin Sud-Est. Les ombres entre eux miroitaient légèrement, suggérant la forme d’un couloir ou d’un passage aux murs sombres avec, tout au fond, des lumières et des éclairs de couleur changeante que mes yeux ne savaient pas interpréter.
Je jetai un dernier regard au Palais Éternel, je frémis. Raphael me prit la main. Puis, ensemble, nous nous engageâmes dans le couloir.
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Valentine Ketterley a disparu
ENTRÉE POUR LE 26 NOVEMBRE 2018
Valentine Ketterley, psychologue et anthropologue, a disparu. La police a mené son enquête et découvert qu’avant sa disparition, il avait fait quelques achats inhabituels – un revolver, un kayak gonflable et un gilet de sauvetage –, achats dont tous ses amis sont tombés d’accord pour dire qu’ils ne lui ressemblaient absolument pas : il n’avait jamais montré aucun penchant pour la plaisance auparavant.
Aucun de ces accessoires n’a été retrouvé à son domicile ni à son bureau.
La police pense qu’il a peut-être utilisé le kayak gonflable pour gagner un lieu éloigné et puis qu’il a utilisé l’arme pour se tuer, mais un de ses fonctionnaires, un certain Jamie Askill, a une autre hypothèse. Il croit que la disparition soudaine et inattendue du Dr Ketterley est liée d’une manière ou d’une autre à la réapparition soudaine et inattendue de Matthew Rose Sorensen. Selon la théorie d’Askill, Ketterley aurait séquestré Rose Sorensen quelque part, de la même manière que l’ancien tuteur et directeur de thèse de Ketterley, Lawrence Arne-Sayles, avait séquestré James Ritter des années auparavant. Le motif de Ketterley, pense Askill, était le même que celui d’Arne-Sayles : fabriquer des preuves pour leur Théorie sur les Autres Mondes. Ketterley s’était inquiété quand la police avait révélé le lien existant entre lui et Rose Sorensen. Confronté à la découverte de ses crimes, Ketterley avait relâché Rose Sorensen avant de se supprimer.
La théorie d’Askill présente l’avantage d’expliquer la réapparition de Matthew Rose Sorensen au moment même, à un ou deux jours près, où Ketterley avait disparu, ce qui sinon est une drôle de coïncidence. Là où cette théorie s’écroule, c’est que jamais ni Arne-Sayles ni Ketterley ne se sont servis de ces disparitions pour prouver quoi que ce soit. De fait, pendant de nombreuses années Ketterley avait dénoncé haut et fort Arne-Sayles.
Sans se laisser décourager, Askill m’a interrogé deux fois. C’est un jeune homme au visage agréable et bon enfant, l’air intelligent, avec de petites boucles brunes sur toute la tête. Il porte un costume bleu foncé sur une chemise grise et parle avec l’accent du Yorkshire.
— Avez-vous connu Valentine Ketterley ? demande-t-il.
— Oui, dis-je, je lui ai rendu visite à la mi-novembre 2012.
Il paraît satisfait de ma réponse.
— C’est juste avant votre disparition, souligne-t-il.
— Oui, je réponds.
— Et où étiez-vous ? demande-t-il encore. Pendant le temps de votre disparition ?
— J’étais dans une maison dotée de nombreuses pièces. La mer submerge régulièrement la maison. Parfois elle me submergeait aussi, mais je m’en suis toujours tiré.
Askill marque une pause, fronce les sourcils.
— Ce n’est pas… Vous n’êtes pas…, commence-t-il, avant de réfléchir. Ce que je veux dire, c’est que vous avez eu des problèmes. Une sorte de dépression nerveuse. C’est du moins ce qu’on m’a dit. Suivez-vous un traitement ?
— Ma famille a prévu que je voie un psychothérapeute. Ce à quoi je n’ai pas d’objection. Mais j’ai refusé de prendre des médicaments, et jusqu’ici personne ne m’y a forcé.
— Bon, j’espère que ça vous aidera, dit-il gentiment.
— Merci.
— Ce que j’essaie de saisir, reprit-il, c’est si le Dr Ketterley vous a poussé à aller quelque part. S’il vous a retenu quelque part contre votre gré. Si vous étiez libre d’aller et venir…
— Oui, j’étais libre, j’allais et venais. Je n’étais pas cantonné en un seul endroit. Je marchais sur des centaines, peut-être des milliers de kilomètres.
— Oh… Oh, d’accord. Et le Dr Ketterley ne vous accompagnait pas dans vos marches ?
— Non.
— Il y avait quelqu’un avec vous ?
— Non, j’étais tout seul.
— Oh, oh, bien.
Jamie Askill est légèrement déçu. Je le suis aussi en un sens : déçu de l’avoir déçu.
— Enfin, reprit-il. Je ne veux pas abuser de votre temps. Je sais que vous avez déjà parlé avec le lieutenant de police Raphael.
— Oui.
— Elle est incroyable, Raphael, non ?
— Oui.
— Je ne suis pas surpris qu’elle vous ait retrouvé. J’entends, si quelqu’un devait vous retrouver, ce ne pouvait être qu’elle. Il hésite. Bien sûr, elle peut être un peu… Je veux dire, elle n’a pas vraiment… Il pêche dans les airs avec ses doigts pour retenir les mots qui lui échappent. J’entends, elle n’est pas nécessairement la personne la plus facile au monde avec qui travailler. Quant à la gestion du temps, ce n’est certainement pas son fort. Mais, honnêtement, tout le monde ne jure que par elle !
— C’est normal de ne jurer que par elle, je lui assure. C’est une personne extraordinaire.
— Exact. Vous a-t-on parlé de Pinny Wheeller ?
— Non. Qui est Pinny Wheeller ou qu’est-ce que c’est ?
— Un gars d’une grande ville des Midlands… où Raphael a débuté. C’était une personne dérangée, angoissée, le genre de personne qui finit par avoir affaire à nous.
— Ce n’est pas bon.
— Non, ce n’est pas bon. Une fois, il s’est passé quelque chose qui l’a perturbé. Il a grimpé dans le clocher de la cathédrale et s’est introduit dans une galerie pour hurler des insanités aux gens présents à l’intérieur. Il avait des ballots de vieux journaux crasseux qu’il traînait partout, et il a commencé à y mettre le feu et à les jeter en bas sur l’assistance.
— C’est horrible !
— Je sais. Effrayant, non ? Quand nous, je veux dire la police, sommes arrivés sur place, c’était le soir. Tout était sombre et noir, des feuilles de journaux enflammées voletaient à la ronde et des gens couraient partout avec des extincteurs et des seaux de sable. Raphael et un autre policier ont tenté d’approcher Pinny Wheeller, mais alors qu’ils étaient encore dans l’escalier, qui était un espace confiné, vraiment étroit, Pinny a lancé une autre brassée de papier journal en flammes et une partie s’est plaquée sur le visage de l’autre policier. Il a donc dû reculer.
— Mais Raphael n’a pas reculé, dis-je avec la plus grande certitude.
— Non, elle n’a pas reculé. Techniquement parlant, elle aurait dû, mais elle ne l’a pas fait. Quand elle est apparue sur la galerie, ses cheveux étaient en feu. Mais, vous savez, ça, c’est Raphael. Je doute qu’elle l’ait même remarqué. Les gens d’en bas ont dû lui crier d’éteindre les flammes. Elle s’est assise avec Pinny Wheeller, elle lui a demandé d’arrêter de jeter des papiers enflammés partout et l’a persuadé de redescendre. Assez courageux de sa part, vous ne trouvez pas ?
— Plus courageux que vous pensez, elle a le vertige.
— C’est vrai ?
— Ça la met mal à l’aise.
— Rien ne peut l’arrêter, dit-il.
— Non.
— Dieu merci, elle n’avait pas à faire ce genre de choses avec vous. Je veux dire, elle n’avait pas à traverser un feu ou je ne sais quoi. Elle s’est contentée d’aller au bord de la mer. C’est ce qu’on m’a dit en tout cas, qu’elle vous avait retrouvé au bord de la mer.
— Oui, j’étais sur le bord de mer.
— Beaucoup des personnes disparues réapparaissent dans des endroits balnéaires, dit-il d’un ton songeur. C’est la mer, je suppose. Elle a un effet apaisant.
— Elle l’a certainement eu sur moi, renchéris-je.
Il me sourit avec gaieté.
— Excellent, dit-il.
Matthew Rose Sorensen a réapparu
ENTRÉE POUR LE 27 NOVEMBRE 2018
Les parents, les sœurs et les amis de Matthew Rose Sorensen me demandent tous où j’étais passé.
Je leur explique ce que j’ai expliqué à Jamie Askill. Que j’étais dans une maison dotée de nombreuses pièces ; que la mer submerge régulièrement la maison et que parfois elle me submergeait aussi, mais que je m’en suis toujours tiré.
Les parents, les sœurs et les amis de Matthew Rose Sorensen se disent que c’est la description d’une dépression nerveuse vue de l’intérieur, explication qu’ils trouvent raisonnable, peut-être même rassurante. Leur Matthew Rose Sorensen est de retour, ou c’est ce qu’ils croient. Un homme avec son visage, sa voix et ses gestes se déplace dans le monde, cela leur suffit.
Je ne ressemble plus à Piranèse. Plus de billes de corail ni d’arêtes dans mes cheveux, qui sont propres, courts et bien coiffés. Je suis rasé de près. Je porte les vêtements qui m’ont été fournis après avoir été ressortis du placard dans lequel les sœurs de Matthew Rose Sorensen les avaient rangés. Rose Sorensen possédait une belle garde-robe, méticuleusement entretenue. Il avait plus d’une douzaine de costumes (ce que je trouve surprenant étant donné que ses revenus n’étaient pas mirobolants). Cet amour de la parure était un trait qu’il partageait avec Piranèse. Piranèse parlait souvent des toilettes du Dr Ketterley dans son journal et déplorait le contraste avec ses propres habits en lambeaux. C’est là, j’imagine, où je diffère de tous les deux – de Matthew Rose Sorensen comme de Piranèse ; je m’aperçois que je ne m’intéresse pas beaucoup aux vêtements.
Beaucoup d’autres choses ont été ressorties du placard pour moi, les plus importantes étant les journaux manquants de Matthew Rose Sorensen. Ils couvrent la période de juin 2000 (quand il était étudiant) à décembre 2011. Quant au reste de ses affaires, je suis en train de m’en débarrasser. Piranèse n’est pas fait pour avoir tant d’affaires. Je n’ai pas besoin de ça ! c’est toujours son refrain.
Si Piranèse est toujours avec moi, sur Rose Sorensen je ne dispose que de pistes et d’indices. Je le reconstitue à partir des objets qu’il a laissés derrière lui, de ce que les autres racontent à son propos et, bien sûr, de ses journaux. Sans ces journaux, je perdrais complètement pied.
Je me rappelle comment ce monde-ci fonctionne – plus ou moins. Je me rappelle ce qu’est Manchester et ce qu’est la police, et comment on se sert d’un Smartphone. Je peux payer des choses avec de l’argent, même si je trouve toujours cette opération étrange et artificielle. Piranèse a un puissant dégoût pour l’argent. Piranèse aimerait dire : J’ai besoin de la chose que tu possèdes, pourquoi ne me la donnes-tu pas, alors ? Et puis quand j’aurai quelque chose dont tu as besoin, je te le donnerai. Ce système serait plus simple et bien meilleur !
Mais moi qui ne suis pas Piranèse – ou, en tout cas, pas seulement lui – je me rends compte que cela ne serait pas sans doute très bien reçu.
J’ai pris la décision d’écrire un livre sur Lawrence Arne-Sayles. C’est le projet que Matthew Rose Sorensen voulait mener à bien, un projet que je veux faire mien. Après tout, qui connaît mieux le travail d’Arne-Sayles que moi ?
Raphael m’a montré ce que Lawrence Arne-Sayles lui avait enseigné : comment trouver le chemin du labyrinthe, puis comment retrouver le chemin de la sortie. Je peux aller et venir comme il me plaît. La semaine dernière, j’ai pris un train pour Manchester, puis le car pour Miles Platting. J’ai traversé à pied un morne paysage d’automne pour me rendre dans un appartement d’une tour. Un homme maigre et à l’air ravagé qui empestait le tabac m’a ouvert.
— Vous êtes James Ritter ? demandai-je.
Il acquiesça.
— Je suis venu vous chercher, dis-je.
Je le guidai dans le couloir obscur. Lorsque les nobles minotaures se dressèrent autour de nous, il se mit à pleurer, non de peur mais de bonheur. Il alla immédiatement s’asseoir sous la grande voûte de marbre de l’escalier, endroit où il dormait jadis. Il ferma les yeux pour écouter la rumeur des marées. Quand l’heure fut venue de partir, il me supplia de le laisser rester, mais je refusai.
— Tu ne sais pas te nourrir, lui dis-je. Tu n’as jamais appris. Tu mourrais ici à moins que je te nourrisse… et je ne peux pas prendre cette responsabilité. Mais je te ramènerai ici quand tu voudras. Et si jamais je décide de revenir pour de bon, je te promets de t’emmener avec moi.
Le corps de Valentine Ketterley, magicien et savant
ENTRÉE POUR LE 28 NOVEMBRE 2018
Le corps de Valentine Ketterley, magicien et scientifique, a été rejeté par les marées. Je l’ai installé dans une des salles inférieures auxquelles on accède par le huitième vestibule et je l’ai attaché à la statue d’un homme à demi couché. Le personnage de la statue a les yeux clos, il dort peut-être ; de gros serpents s’entrelacent puissamment avec ses membres.
Le corps est contenu dans un sac de filet en plastique. Les mailles du filet sont assez larges pour que les poissons passent leurs gueules, et les oiseaux leurs becs, mais assez fines pour qu’aucun des petits os ne se perde.
J’estime qu’en six mois de temps les os seront propres et blanchis. Je les rassemblerai pour les porter dans la niche vide de la troisième salle nord-ouest. Je déposerai Valentine Ketterley à côté de l’homme Boîte-à-Biscuits. Au milieu, je disposerai les os longs liés ensemble avec de la ficelle. À droite, je placerai le crâne et, à gauche, un coffret contenant tous les petits os.
Le Dr Valentine Ketterley reposera avec ses collègues : Stanley Ovenden, Maurizio Giussani et Sylvia D’Agostino.
Encore des statues
ENTRÉE POUR LE 29 NOVEMBRE 2018
Piranèse vivait au milieu des statues, présences silencieuses qui lui apportaient consolation et lumières.
Je pensais que dans ce nouveau (vieux) monde les statues seraient hors sujet. Je n’imaginais pas qu’elles continueraient à m’aider. Mais je me trompais. Confronté à une personne ou une situation que je ne comprends pas, mon premier réflexe est toujours de chercher du regard une statue qui m’éclairera.
Je songe au Dr Ketterley et une image me vient à l’esprit. C’est le souvenir d’une statue qui se trouve dans la dix-neuvième salle nord-ouest. Cette statue représente un homme agenouillé sur son socle ; une épée est posée à son côté, la lame brisée en cinq morceaux. D’autres morceaux cassés, les restes d’une sphère, reposent à la ronde. L’homme s’est servi de son épée pour briser la sphère parce qu’il désirait la comprendre, mais il s’aperçoit maintenant qu’il a détruit et la sphère et l’épée. Cela le déconcerte, en même temps une part de lui refuse d’accepter que la sphère soit cassée et n’ait plus de valeur. Il en a ramassé des fragments et les regarde attentivement dans l’espoir que ceux-ci finissent par lui apporter de nouvelles connaissances.
Je songe à Lawrence Arne-Sayles et une image me vient à l’esprit. C’est le souvenir d’une statue qui se trouve dans un vestibule du haut, face au palier d’un escalier (celui qui monte du trente-deuxième vestibule). Cette statue représente un pape hérétique assis sur un trône. Obèse et bouffi, une masse informe, il se prélasse sur son siège. Le trône est magnifique, mais la corpulence du personnage menace de le fendre en deux. Le pape sait qu’il est répugnant, mais on voit à son visage que cette idée lui plaît. Il se délecte à la pensée qu’il est un peu choquant. Sur ses traits se peint un mélange de rire et de triomphe. Regardez-moi, semble-t-il dire, regardez-moi !
Je songe à Raphael et une image, non, deux images me viennent à l’esprit.
Dans l’esprit de Piranèse, Raphael est représentée par une statue de la quarante-quatrième salle ouest. Celle-ci figure une reine dans son carrosse, protectrice de son peuple. Elle est toute bonté, toute douceur, toute sagesse, toute maternité. C’est la vision que Piranèse a de Raphael, parce que Raphael l’a sauvé.
Mais moi je choisis une autre statue. Dans mon esprit, Raphael est mieux représentée par une statue ornant une antichambre qui s’étend entre les quarante-cinquième et soixante-deuxième salles nord. Cette statue montre un personnage en marche, une lanterne à la main. Il est difficile de déterminer avec certitude le sexe du personnage ; en apparence, il est androgyne. D’après la manière dont elle (ou il) tient sa lanterne et regarde ce qui l’attend, on a la sensation que d’immenses ténèbres l’entourent. Surtout, j’ai la sensation qu’elle est seule, peut-être par choix ou peut-être parce que personne d’autre n’était assez courageux pour la suivre dans les ténèbres.
Parmi les milliards d’habitants et d’habitantes de ce monde, Raphael est celle que je connais le mieux et aime le plus. Je comprends aussi beaucoup mieux maintenant – mieux que Piranèse le pourrait jamais – la magnifique prouesse qu’elle a réalisée en venant me chercher, la grandeur de son courage.
Je sais qu’elle revient souvent au labyrinthe. Parfois nous y allons ensemble, parfois elle y va seule. Le silence et la solitude exercent un grand attrait sur elle. Elle espère y trouver ce qu’il lui faut.
Cela m’inquiète.
— Ne disparais pas, lui dis-je sévèrement. Surtout ne disparais pas.
Elle prend une mine contrite et amusée à la fois.
— Je ne disparaîtrai pas, promet-elle.
— On ne peut pas continuer à se sauver mutuellement, j’insiste. C’est ridicule.
Elle sourit. Son sourire n’est pas dénué d’une certaine tristesse.
Mais elle a toujours son parfum… la première chose que j’ai sue d’elle… il me fait penser au Soleil et au Bonheur.
En mémoire je garde toutes les marées
ENTRÉE POUR LE 30 NOVEMBRE 2018
En mémoire je garde toutes les marées, leurs saisons, leurs flux et leurs reflux. En mémoire je garde aussi toutes les salles, leur enfilade sans fin, leurs couloirs tarabiscotés. Quand ce monde devient trop envahissant, quand je me lasse du bruit, de la saleté et de la foule, je ferme les yeux en nommant un vestibule particulier, puis je cite une salle. Je m’imagine suivre le chemin du vestibule à la salle. Je note avec précision les portes que je dois franchir, les fois où je dois prendre à droite et à gauche, les statues sur les murs que je longe.
La nuit dernière, j’ai rêvé que je me trouvais dans la cinquième salle nord face à la statue du gorille. Descendant de son socle, le gorille vient vers moi en marchant lentement sur ses phalanges. Il est gris blanc au clair de lune. Je jette les bras autour de son cou massif et lui confie combien je suis heureux d’être à la maison.
Quand je me réveille, je me dis : Je ne suis pas à la maison, je suis ici.
Il a commencé à neiger
ENTRÉE POUR LE 1er DÉCEMBRE 2018
Cet après-midi, j’ai déambulé dans la ville à la recherche d’un café où j’avais rendez-vous avec Raphael. Il était environ deux heures et demie, par un jour presque sans lumière.
Il a commencé à neiger. Les nuages bas formaient un plafond gris au-dessus de la ville ; la neige ouatait le bruit des voitures au point que celui-ci est devenu quasi rythmique. Un chuchotement régulier, semblable à la rumeur des marées clapotant sans fin contre les parois de marbre.
J’ai fermé les yeux, je me sentais calme.
Il y avait un parc. Je suis entré et ai suivi un sentier qui coupait une allée de grands et vieux arbres avec de larges espaces sombres et herbeux de chaque côté. Les branches dénudées par l’hiver tamisaient les flocons clairs. Les feux des voitures sur la route distante étincelaient entre les arbres : rouges, jaunes, blancs. C’était très silencieux. Même si ce n’était pas encore le crépuscule, les réverbères jetaient une faible lueur.
Des gens allaient et venaient dans l’allée. Un vieil homme m’a croisé. Il avait l’air triste et fatigué. Des vaisseaux éclatés sur les joues et une barbe blanche hérissée. Alors qu’il plissait les yeux pour se protéger de la neige qui tombait, je m’aperçus que je le connaissais. Il figure sur le mur nord de la quarante-huitième salle ouest, représenté en roi avec une maquette de ville fortifiée dans une main, tandis qu’il lève l’autre en signe de bénédiction. J’aurais voulu l’empoigner et lui dire : Dans un autre monde, vous êtes un roi bon et noble, je l’ai vu ! Mais j’ai hésité trop longtemps et il a disparu dans la foule.
Une femme m’a dépassé avec deux enfants. Un des enfants avait une flûte à bec en bois dans les mains. Je les reconnaissais aussi. Ils sont représentés dans la vingt-septième salle sud : une statue de deux enfants qui rient, dont l’un tient une flûte.
Je suis sorti du parc. Les rues de la ville s’élevaient autour de moi. Il y avait un hôtel avec une cour garnie de tables et de chaises métalliques pour qu’on puisse s’asseoir par un temps plus clément. Ce jour-là, tout était abandonné et couvert de neige. Un treillis métallique était jeté en travers de la cour. Des lampions en papier étaient accrochés aux fils de fer, sphères orange vif qui dansaient et tremblaient sous la neige et la bise ; les nuages d’un gris océanique couraient dans le ciel et les lampions orange frissonnaient contre eux.
La Beauté du Palais est incommensurable, sa Bienveillance infinie.
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