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			Comment peut-on vivre avec un tel chagrin ?

			Depuis la mort de sa fille, Alice n’arrêtait pas de se répéter cette phrase en boucle à tout moment de la journée.

			Elle trouvait d’ailleurs que poser la question, c’était en partie y répondre car cela supposait en premier lieu qu’on acceptât de rester.

			Elle se trouvait tantôt lâche de continuer de vivre, tantôt courageuse de s’accrocher à cette vie, si désespérante désormais. Mais, la plupart du temps, elle se demandait ce qu’elle faisait là, car sa pensée demeurait immuablement ailleurs.

			Comme ces âmes qui, prétendument, se séparent du corps au moment de la mort pour le survoler avant de rejoindre l’au-delà (Ah, comme elle aurait voulu croire à ces histoires !), sa pensée et son corps formaient désormais deux entités distinctes qui s’ignoraient superbement.

			Devenue spectatrice dérisoire d’elle-même, c’est tout juste si elle se reconnaissait quand elle croisait dans un miroir la vision fugace d’une femme encore jeune, mince, avec un air réservé, triste, presque hautain. Ce chignon serré, ces vêtements classiques, sobres et bien assortis participaient de ces gestes mécaniques qui composaient désormais son quotidien.

			Elle réalisait ainsi avec étonnement que ce matin elle avait dû se coiffer, se maquiller discrètement et s’habiller avec soin d’un tailleur bleu marine. Elle avait probablement aussi déjeuné, pris le bus, franchi le hall de son entreprise d’architecture intérieure et grimpé les deux étages qui menaient à la salle de réunion, puisque le reflet sur la baie vitrée lui indiquait qu’elle figurait parmi les proches collaborateurs qui participaient au projet d’aménagement du futur hall d’exposition de la ville de Saint-Flour. Un gros contrat qui libérait le meilleur et le pire de chacun pour tenter de se faire remarquer du grand boss.

			Elle se voyait maintenant commenter la présentation d’un projet de maquette au vidéoprojecteur d’un air assuré, mais ne percevait ni les mots sortant de ses lèvres ni les gestes accompagnant sa démonstration.

			Comme c’est bizarre ! Comment peut-on s’extraire ainsi du quotidien ? Les autres s’en rendent-ils compte ?

			Elle s’efforça de plonger dans leur regard pour y décrypter leurs sentiments mais n’y vit que compassion, commisération et indulgence. Elle espérait simplement ne pas dire trop d’inepties mais se sentait bien incapable de se concentrer suffisamment pour maîtriser son propos.

			Elle croisa le regard plein de pitié de son amie Lucie et sentit immédiatement ses yeux s’embuer. Attention danger, elle connaissait les symptômes et allait se mettre à pleurer comme une fontaine italienne, aussi plongea-t-elle fébrilement dans son sac pour en sortir une paire de lunettes foncées qu’elle accrocha d’urgence sur le bout de son nez.

			À tout moment de la journée, un souvenir un peu fort ou un simple geste de gentillesse pouvaient ainsi sans prévenir la clouer au sol, cassant la mécanique bien huilée du faire semblant.

			Les larmes lui venaient aux yeux inexorablement, et comme la marée montante il fallait attendre son reflux, combattre ne servait à rien, l’expérience lui avait appris qu’on ne pouvait pas contenir ce flot de souffrance, qui la laissait à chaque fois exsangue et abrutie de douleur.

			Comment peut-on vivre avec un tel chagrin ?

			Presque un an déjà que tout avait basculé, les manchettes des journaux tourbillonnaient toujours dans sa tête, « deux lycéennes fauchées par un chauffard », la nouvelle avait fait la une de La Montagne plusieurs jours durant, et ce d’autant plus que le conducteur en fuite n’avait jamais été retrouvé.

			Kathleen, sa Kathleen, et la petite Lydia, dix-sept ans chacune, inséparables dans l’amitié comme dans la mort, renversées et écrasées par une voiture folle alors qu’elles attendaient leur car habituel, un soir de février à la sortie du lycée, après le club théâtre, ce qui expliquait l’heure tardive.

			Les rares spectateurs du drame n’avaient pu décrire qu’un bolide incontrôlable, fonçant à vive allure sur la chaussée humide, chevauchant le trottoir, broyant une première fois les deux petites et, pire, semblant brusquement pris de panique ou de remords, reculant, passant à nouveau sur ses victimes pour reprendre sa course folle et disparaître dans un bruit assourdissant.

			Un ivrogne sûrement, un drogué peut-être, un froussard en tout cas qui ne s’était pas présenté à la gendarmerie et qui était passé à travers toutes les enquêtes de police.

			Alice secoua la tête, essayant vainement de se concentrer sur les propos de ses collègues. Son esprit, très vite, s’évada de nouveau et elle pensa subrepticement à Denis, son mari, qui depuis le drame multipliait les contrats et les heures de travail pour tenter d’oublier.

			Eux, si complices autrefois, se croisaient maintenant comme des passagers perdus dans une gare déserte, on aurait dit que le fantôme de Kathleen omniprésent les empêchait désormais d’échanger.

			Denis ne pleurait pas, il ne pleurait jamais, même le jour de l’enterrement elle l’avait vu les yeux secs, dominant de sa prestance avec calme toute la cérémonie. Sans qu’il n’y fasse jamais allusion, elle se persuadait que ses propres crises de larmes l’énervaient et le mettaient mal à l’aise, pourtant, en général, il se contentait de la regarder sans mot dire d’un air triste et las.

			Quant à elle, elle ne voulait surtout pas oublier. Malgré tout, elle avait repris rapidement son travail, trop rapidement peut-être, mais il lui semblait alors que c’était le seul moyen pour assourdir sa peine et ne pas sombrer dans l’hystérie. D’abord abrutie de cachets, elle avait finalement vite renoncé aux somnifères, car d’une certaine manière ils l’empêchaient d’accompagner Kathleen. Pour ne pas oublier et vivre avec sa peine, l’insomnie, tout compte fait, était bien préférable à l’errance du zombie. Elle se contentait des anxiolytiques qu’elle prenait à chaque fois qu’une montée d’angoisse et de chagrin la submergeait, mais cette consommation-là, il était désormais évident qu’elle ne pouvait plus s’en passer.

			Et puis il y avait ses fils : Paul, dix ans, et Léo, vingt et un ans, qui suivait des cours de journalisme à Paris.

			« Il faut faire des efforts pour le petit Paul, heureusement tu peux te reposer sur Léo, pense à tes enfants, secoue-toi pour tes fils ! »

			Combien de phrases de ce genre ai-je dû subir de la part de gens bien intentionnés ?

			Elle avait trois enfants, mais elle n’en aurait eu qu’un ou elle en aurait eu dix que sa douleur eût été la même. Ceux qui restaient pouvaient l’aimer, l’aider peut-être, mais elle savait bien, elle, qu’ils ne remplaceraient jamais l’absente. L’amputation était bien là, irrémédiable, et aucune greffe ne serait jamais possible.

			 

			On était mercredi et, justement, elle avait promis à Paul d’assister à son entraînement de foot. Un coup d’œil à sa montre lui permit de voir qu’elle avait tout juste le temps de s’y rendre.

			Sans trop savoir comment, elle se retrouva assise dans le car, elle n’avait pas reconduit depuis l’accident, coincée tant bien que mal entre la vitre et le sac à dos de son voisin. Encore une fois, aucun souvenir d’avoir pris l’ascenseur, d’avoir rangé son bureau ou dit au revoir à ses collègues…

			Un automate, elle était devenue un véritable automate, indifférente à tout.

			Deux minutes après, elle se surprit à penser qu’elle n’était malgré tout pas si indifférente au monde extérieur, car son regard venait d’accrocher celui d’une femme mal fagotée, de forte corpulence qui, assise sur la travée en face d’elle, la regardait avec insistance.

			J’ai déjà vu cette femme, mais où ?

			Alice essaya vainement de se remémorer dans quelles circonstances elle avait croisé ce visage. Je l’ai même aperçu plusieurs fois, et surtout ces derniers temps, se dit-elle in petto, tâchant d’énumérer la liste des éventuelles autres rencontres. À la sortie de l’école peut-être, au traditionnel marché du samedi, sur le parvis de la cathédrale ?…

			Elle sortait si peu ces derniers temps, et pourtant ce regard insistant, froid, presque malveillant, elle le connaissait sans pouvoir mettre un nom dessus.

			Ah, si ! Elle y était, elle en était sûre maintenant, elles s’étaient bien croisées, plusieurs fois même, à la nuit tombante, quand elle accompagnait Roxy pour son traditionnel tour du pâté de maisons.

			Roxy, c’était le petit bichon de Kathleen qui malgré son nom tenait d’ailleurs bien plus de la pâte à modeler que du fameux groupe de rock.

			Oui, c’était bien là qu’elle avait vu cette femme, vu sans vraiment la voir d’ailleurs, n’y prêtant pas de suite attention, mais une fois, deux fois, trois fois, plus même peut-être, elle l’avait croisée sur l’esplanade alors qu’elle tenait bêtement la laisse du chien d’un air détaché, trouvant toujours un peu stupide cette surveillance attentive des besoins canins. Mais il fallait bien que quelqu’un accomplisse cette tâche ingrate et remplace auprès du petit chien sa maîtresse disparue. C’était le moins qu’elle puisse faire, même si Paul n’aurait pas demandé mieux. Cependant elle avait pris cette habitude qui lui permettait en outre de s’évader de l’univers pesant de la maison devenue trop silencieuse.

			Elle s’était même vaguement demandé ce que pouvait bien faire cette personne dans la vieille ville. Car le quartier de la cathédrale, avec ses rues piétonnes, ses commerces chics et ses hautes maisons Renaissance, était l’un des plus huppés de la ville, un quartier de cadres et d’intellectuels aux portails sécurisés, aux maisons élégantes et aux petits jardins en terrasse cossus et intimes. Pas d’immeubles décrépis, pas d’enseignes agressives, pas de SDF, pas de tags sur les murs, rien qu’un monde feutré, civilisé, impersonnel.

			Cette femme visiblement n’habitait pas là, mais elle y travaillait sûrement comme femme de ménage, gardienne ou assistante maternelle. Femme de ménage plutôt, car elle lui semblait trop âgée pour faire du baby-sitting, et surtout elle n’avait pas vraiment le look de l’emploi.

			Pour conforter son idée, Alice jeta subrepticement un coup d’œil rapide sur la voyageuse et détailla la silhouette massive aux mains rouges, boursouflées et déformées par un travail sûrement très pénible. Une femme de ménage aux horaires tardifs alors, qui quittait son travail à la nuit tombée pour rentrer chez elle.

			Possible, pourquoi pas ?

			Pourtant, l’explication était peu convaincante, car à chacune des rencontres, Alice s’en souvenait avec certitude, cette femme assise sur le banc près de la cathédrale ne marchait pas.

			Elle restait posée comme une sentinelle à l’entrée de la grande place, un sac plastique informe à ses pieds.

			Et puis zut, que m’importe cette bonne femme ! pensa Alice en haussant les épaules et en détournant son regard.

			Machinalement, elle regarda ses mains agrippées à son sac, les comparant instinctivement à celles de l’inconnue. Des mains pâles aux doigts fins et déliés qui trahissaient une longue pratique du piano avec des ongles taillés avec soin et bien manucurés.

			Tiens, je me suis donc fait les ongles aujourd’hui, surprenant !

			Encore une chose dont elle ne gardait aucun souvenir, mais qu’importe ! Des mains nues, sauf à l’annulaire gauche, où brillait son alliance sertie de petits diamants, une jolie bague bien qu’un peu lâche qu’elle tripotait souvent d’un geste machinal dans ses moments d’anxiété.

			Étonnant comme les mains pouvaient révéler une personnalité. Ses mains à elle étaient des mains de bureaucrate, d’intellectuelle, de personne aisée non assujettie aux travaux manuels durs et salissants, des mains racées qui dénotaient l’aisance et le bon goût.

			Quelle stupidité ! Mes mains ne révèlent rien, au contraire, car elles ignorent le deuil de mon cœur. Décidément, se gourmanda Alice, je passe mon temps à ressasser des stupidités.

			Ressasser, c’était un mot que Kathleen aimait bien. Sa fille, toute petite déjà, était une croqueuse de mots, et les plus incongrus, les plus inusités l’enchantaient. Elle les employait à tout bout de champ, saoulant son auditoire jusqu’à ce qu’un nouveau plus original les remplace. Penser à Kathleen lui fit monter les larmes aux yeux, machinalement elle attrapa ses lunettes, mais, alors qu’elle en chaussait son nez étroit, elle croisa le regard de la femme qui restait rivé au sien et elle reçut comme un coup d’épée, car ce regard, c’était quelque part le sien : douleur et vide.

			Cette femme connaît donc mon malheur ?

			Non, c’était bien plus profond que cela, aussi incompréhensible que cela paraisse, cette femme-là vivait sa propre souffrance. Ce regard, c’était à la fois un appel au secours et un soutien sans faille. Étrange, cette impression de rencontrer son double, surtout quand le double en question vous ressemblait aussi peu.

			Alice détourna ostensiblement la tête.

			Je suis malade, se dit-elle. Cachant son chagrin derrière ses lunettes, elle s’efforça de se reprendre, de se concentrer sur le trajet et sur l’embouteillage habituel au niveau du grand carrefour qui ralentissait le véhicule, mais le regard de l’autre, elle en était sûre, ne la quittait pas, elle le sentait agrippé sur ses cheveux, incrusté sur son visage ravagé maintenant par les larmes, attaché sur sa nuque raide et jusqu’à ces mêmes mains moites qu’elle admirait si bêtement il y a peu.

			Elle frissonna malgré son long manteau de daim, sûrement de peur.

			C’est idiot, que puis-je craindre de cette femme ? Moi qui viens dans ma vie de croiser la pire des épreuves.

			Elle ferma les yeux et s’enfonça dans ses souvenirs, ballottée par les trépidations du bus qui redémarrait bruyamment. Perdue dans ses idées noires, elle faillit rater l’arrêt du stade, mais, en se levant précipitamment de son siège, elle ne put s’empêcher de jeter un regard furtif sur les voyageurs. L’étrange bonne femme avait disparu et ce fut presque à regret qu’Alice descendit du véhicule, se sentant bizarrement comme abandonnée et trahie.

			Elle rejeta ses épaules dans un geste familier censé la réconforter pour se concentrer sur la rencontre avec son fils, car retrouver Paul, c’était affronter le regard des autres mères de famille qui accompagnaient leur progéniture. Celles qui connaissaient son drame évitaient en général d’en parler ou en parlaient fort maladroitement.

			Le malheur faisait peur et elle s’était vite rendu compte qu’elle représentait désormais, pour toutes ces familles bien-pensantes, ce qui ne devait jamais arriver ou ce qui n’arrivait qu’aux autres, si bien qu’après le temps nécessaire de la compréhension et de l’amitié, très vite venait le temps de l’oubli, voire de l’ostracisme. Il ne fallait pas parler de ces choses-là, la tristesse n’était pas supportable à long terme, il fallait vite tourner la page du deuil et oublier.

			Même ses relations les plus intimes se détournaient de son chagrin, on parlait de tout, sauf du décès de sa fille et, quand les larmes traîtresses noyaient son regard, les autres se détournaient, fuyaient, gênés et peut-être même critiques.

			Faire comme si Kathleen n’avait jamais existé, comme si rien ne s’était passé, c’était ce que tous attendaient d’elle, ou alors il lui fallait garder sa peine et rester cloîtrée chez elle pour ne pas perturber la tranquillité aveugle des autres.

			Elle se sentait incapable de tout cela et eut envie de rester terrée dans l’abri de bus au lieu de franchir les vestiaires, de se mêler aux autres et de continuer à faire semblant.

			Mais comment peut-on vivre avec un tel chagrin ?
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			Joséfa Casarès monta comme à son habitude dans le car de son pas lourd et assuré, elle salua le conducteur d’un mouvement machinal du menton, montra rapidement sa carte de transport et se cala sur le premier siège venu. Sa carte était périmée depuis deux mois, mais elle la présentait de telle façon, le gras de la main masquant tout ce qu’elle appelait intérieurement « ce bazar administratif », que le chauffeur n’y voyait rien. Les contrôleurs étaient rares sur cette ligne, elle les connaissait tous par ailleurs et descendait sitôt qu’elle en repérait un à l’arrêt. Cela compliquait bien un peu ses allées et venues, mais elle gagnait ainsi le prix du billet et, dans sa situation de précarité, c’était loin d’être négligeable.

			Son dos lui faisait mal et son genou gauche lui rappelait que le temps où elle dansait la valse sur un tabouret était bel et bien révolu. Cependant, les quatre heures passées accroupie à récurer les parquets et à traîner la grosse cireuse dans les coins les plus improbables étaient sûrement davantage responsables de ses douleurs que son âge.

			Bien des jeunettes abandonnaient au bout de leurs huit jours d’essai, préférant encore pointer au chômage plutôt que d’accepter ce travail de misère. « Technicien de surface », qu’ils disaient à Pôle emploi, un mot bien sympathique et propret pour cacher un boulot dur aux horaires impossibles et au salaire de smicard.

			Mais il fallait bien vivre et Joséfa ne savait rien faire d’autre.

			Toute sa vie, elle avait fait du ménage, surtout ce qu’elle appelait du gros, du lourd, du pénible : laver les sols, cirer les parquets, repasser des monceaux de linge en un temps record, vider les poubelles, nettoyer les toilettes, faire les vitres. En revanche, le petit – épousseter d’un mouvement léger les meubles, frotter les bibelots fragiles en chantant une rengaine ou astiquer amoureusement les cuivres –, ce n’était jamais pour elle. Parce qu’elle était forte, efficace, rapide, étrangère sûrement, renfrognée et discrète aussi, on lui attribuait toujours les tâches les plus ingrates. Elle s’y était habituée, c’était ainsi et, comme disait la conseillère de Pôle emploi, en cette période de crise, il fallait s’estimer heureux déjà d’avoir du travail quand, comme elle, regard appuyé de la conseillère, « on n’avait pas de formation qualifiante ».

			Elle aimait bien répéter ces mots, la conseillère, « formation qualifiante », elle en avait plein la bouche, elle s’en gargarisait. Comme quoi il y avait donc des formations qui ne qualifiaient pas et, bien que Joséfa n’eût aucune idée de ce que celles-ci pouvaient être, elle se disait que dans ce cas autant ne pas avoir, comme elle, de formation du tout.

			Pourtant, cela faisait déjà trois mois qu’elle n’avait pas revu la conseillère car, bon gré mal gré, on pouvait considérer qu’elle avait maintenant un emploi fixe, même si ses horaires n’avaient rien d’enchanteur. Elle commençait le matin à 6 heures et restait jusqu’à 9 à la coopérative pour nettoyer les locaux avant l’arrivée du personnel, puis elle reprenait à l’hypermarché, cette fois le soir de 18 à 21 heures. Entre-temps, elle travaillait une ou deux heures au noir, chez diverses « patronnes », car dans ces cas-là le ménage restait toujours curieusement une histoire de femmes et elle ne se connaissait aucun « patron », même si elle repassait leurs chemises et percevait ainsi par hasard des traces de leur existence.

			Joséfa avait un regard noir, dur, profond, impénétrable, qui trahissait son sens aigu du bien et du mal. On la prenait souvent pour une femme simple, voire simplette, dévouée et courageuse. Cependant, elle recelait une forte personnalité que les vicissitudes de la vie avaient forgée, mais jamais pliée, si bien que sa volonté pouvait tourner parfois en une véritable obstination.

			Elle se cala dans le siège, pas mécontente de reposer son grand corps fatigué, sa corpulence lui pesait, mais de cela aussi elle était habituée. Les rondeurs, elle avait toujours vécu avec mais, la ménopause aidant, les rondeurs appétissantes s’étaient transformées en kilos disgracieux qui alourdissaient ses gestes au point de la rendre parfois maladroite, elle pourtant si leste.

			« Bougez, éliminez, retrouvez la vitalité qui est en vous. »

			Ah, elles la faisaient bien rire, ces publicités ! Peu de femmes pouvaient pourtant se vanter de bouger autant qu’elle avec le travail qu’elle accomplissait, mais il faut croire que ces gestes-là n’étaient pas les bons, car elle avait beau s’escrimer derrière l’autolaveuse, elle ne perdait pas un seul kilo, son ventre restait toujours aussi flasque et seul son dos douloureux était le témoin implacable de ses efforts physiques.

			Une injustice de plus, elle se renfrogna à cette pensée, une injustice de plus, oui, ce monde symbolisait dramatiquement l’injustice. Et contrairement à ce que l’on pouvait dire ou penser, l’injustice persistait même après la mort, censée pourtant égaliser les êtres. Oui, jusqu’au bout et jusqu’à ce cercueil en pin premier prix et ce pauvre tertre en terre nue qu’aucune pierre tombale ne recouvrirait parce que c’était trop onéreux, l’injustice révoltante des hommes continuait à régner.

			De même, si elle avait été belle, mince, attirante avec un regard de braise et une voix sensuelle, serait-elle devenue cette femme de ménage obscure qu’on ne remarquait pas, pire, qu’on évitait de croiser du regard et qui se fondait dans la foule jusqu’à se confondre avec elle ? Peu lui importait cependant sa beauté envolée, peu lui importait son travail de misère, peu lui importait à vrai dire son existence, une seule pensée l’habitait, guidait ses pas et la forçait à poursuivre, retrouver le chauffard qui avait écrasé sa fille un soir de novembre et mis fin à sa joie de vivre.

			Joséfa n’était pas une pleureuse, elle encaissait tout de l’intérieur, son corps refusait de l’aider à répandre son chagrin et quand elle pensait à sa Lili chérie et à sa fin absurde, et elle y pensait sans cesse, sa physionomie ne changeait pas, c’est tout juste si ses lèvres se serraient davantage, et on pouvait voir ses yeux sombres fixer intensément un point dans le lointain.

			Joséfa ne connaissait que trop le chagrin, onze ans déjà que son mari parti d’un cancer l’avait laissée seule pour s’occuper de Lydia. La petite Lili et ses six printemps exigeants qui ne demandaient qu’à éclore.

			Pour sa fille, alors, sans une larme, elle avait trouvé à l’époque l’énergie nécessaire pour se reconstruire une vie, quitter son appartement en ville pour louer une petite maison à Chambernon, dans un hameau perdu, maison délabrée qu’elle louait peu cher mais qui présentait l’avantage indéniable d’avoir un pradel vite transformé en potager pour améliorer l’ordinaire. Elle s’était acheté une Mobylette pour faciliter ses déplacements et avait multiplié les heures de ménage pour partager avec la petite tous ses instants libres, jusqu’à en occulter sa propre existence.

			Elle vivait pour Lydia, Lydia la rebelle qui réussissait si bien à l’école, adorait la nature, jouait dans une troupe de théâtre amateur, se battait pour les causes humanitaires, voulait devenir une grande journaliste et travailler dur pour que sa mère achète une maison digne de ce nom et cesse de se tuer à faire le ménage des autres. Lili avec ses boucles brunes et ses joues rebondies, Lili qu’un connard avait tuée, un connard qu’elle retrouverait pour lui faire subir le même sort.

			Car cette douleur-là était trop forte, la pire de toutes. Au décès de son mari, elle avait bien cru souffrir, mais ce n’était rien comparé à ce terrible chagrin. En tuant Lili, on avait éteint le moteur qui fait marcher la machine, et ce moteur-là était irremplaçable. Elle se foutait pas mal désormais de son existence et seul le désir implacable de vengeance la tenait en vie. Après, mais après seulement, elle pourrait enfin dire stop.

			Et justement, cela ne pouvait plus durer, presque un an et toujours pas le moindre indice, l’enquête piétinait lamentablement, elle soupçonnait même la police d’y avoir mis fin et classé l’affaire sans oser le lui dire.

			À chaque fois, on lui répétait la même chose, « aucun élément nouveau ». En revanche, on la faisait attendre de plus en plus longtemps avant de lui faire rencontrer l’agent chargé du dossier, elle voyait bien qu’elle gênait mais s’en fichait royalement. On la faisait poireauter exprès, elle en était sûre, mais qu’importe, elle pouvait avoir toute la patience du monde s’il le fallait. À en croire la gendarmerie, le délit de fuite était devenu un sport national : par peur d’assumer les conséquences de leurs actes, les chauffards préféraient s’esquiver. Selon les statistiques, soixante-huit pour cent d’entre eux étaient quand même retrouvés grâce aux appels à témoin. Malheureusement, dans cette affaire-là, le procédé n’avait rien donné. Les gendarmes étaient nuls, trop débordés sûrement, mais surtout ils n’avaient pas sa hargne et baissaient trop vite les bras. Elle avait cru pouvoir se reposer sur eux, sur leurs moyens d’investigation et surtout sur la crainte qu’inspirent toujours les gardiens de l’ordre public, mais en vain, pas le plus petit indice à se mettre sous la dent.

			Comme le disait, rêveur, le gendarme de service, si le drame s’était passé dans un hameau de la Planèze, avec toutes les petites vieilles accrochées à leur fenêtre, le type avait peu de chances de s’en sortir. Mais là, dans la ville historique, et surtout dans le quartier du lycée cerné d’immeubles, les gens étaient trop individualistes et bien trop occupés par leurs problèmes personnels pour vouloir témoigner.

			D’autant plus qu’ici on se méfiait davantage de la gendarmerie. Ce n’était pas sur cette population qu’il fallait compter, et l’enquête n’avait apporté que des témoignages flous et contradictoires, tout aussi bien sur la marque de la voiture que sur sa couleur. Ah, si ! Elle était grosse et sombre, tout le monde semblait à peu près d’accord sur ce point, mais avec cette seule information on était bien mal parti.

			Quant au conducteur, impossible même de savoir si c’était un homme ou une femme, la nuit tombante et le temps brumeux n’ayant pas permis aux rares passants sous le choc de distinguer quoi que ce soit. Des témoins sans intérêt, donc, et qu’il fallait pourtant protéger puisqu’on ne voulait même pas lui communiquer leur identité.

			Cependant, la semaine dernière, Joséfa s’était rebiffée, elle voyait bien depuis un certain temps qu’on essayait de lui faire comprendre que le classement sans suite au bout d’un an était inévitable et que l’enquête dans l’esprit de la gendarmerie était close depuis longtemps. Plus personne ne travaillait encore sur ce dossier, elle le savait mais faisait semblant de ne pas comprendre, ce qui agaçait prodigieusement l’enquêteur en face d’elle.

			Il lui répondait par monosyllabes et griffonnait sur le dossier ouvert devant lui des arabesques compliquées tout en l’écoutant d’un air nonchalant.

			Elle détesta d’emblée ce type imbu de lui-même qui était incapable de la regarder dans les yeux et qui se foutait pas mal de Lydia. Aussi, quand on appela le brigadier au téléphone depuis la pièce voisine, elle ne prit pas le temps de la réflexion et fit pivoter le dossier pour le feuilleter avidement. Celui-ci était bien vide, c’est vrai, mais à la case « témoins » trois noms étaient cependant répertoriés. Elle s’empressa de les retenir mais ne put lire leurs déclarations, car déjà l’autre revenait, et il lui fallut toute son habileté pour retourner prestement le dossier tout en masquant son geste de sa forte carrure.

			Pour cela, elle s’était levée, prête à partir et, tout en débitant les formalités d’usage, elle répétait sans cesse dans sa tête les noms et adresses entrevus pour ne pas les oublier.

			Des témoins !

			Jamais on ne lui avait parlé de témoins fiables. Elle se sentit galvanisée, enfin une piste se profilait ! Elle se promettait d’aller les interroger elle-même, les gendarmes ne savaient pas y faire et surtout ils n’avaient pas sa hargne !

			Trois noms, il y avait trois noms, celui d’une gamine de la classe de Lydia, une ancienne copine qu’elle connaissait, et deux autres qui portaient le même patronyme, sûrement le mari et la femme d’ailleurs. Ah oui, elle se promettait de leur faire dire tout ce qu’ils savaient, car elle était bien certaine qu’il existait quelque part un petit indice qui la mettrait sur la voie de l’assassin.

			Elle était prête à les retrouver sur-le-champ, mais après réflexion elle remit cependant à plus tard ces interrogatoires, car rencontrer l’autre famille primait maintenant dans sa tête, cette idée devenait obsessionnelle, elle voulait les voir au plus vite pour qu’ils unissent leurs volontés et fassent pression sur les forces de l’ordre. Oui, cette pensée la possédait tout entière, elle devait rencontrer les parents de Kathleen, savoir ce qu’ils pensaient de l’affaire et surtout connaître les informations qu’ils détenaient de leur côté. Des informations, ils en avaient forcément puisque, pour répondre à son interrogation sur leur absence, un gendarme lui signala un jour que tout passait par leur avocat. Dans son monde à elle, le mot « avocat » n’existait pas, il n’avait pas plus de sens que l’architecte ou l’agent de change, mais cela même fortifiait son idée de rencontre, car à coup sûr cet individu mystérieux détenait des renseignements essentiels.

			Depuis plusieurs années, les petites avaient noué une solide amitié que leur passion du théâtre renforçait encore. Pourtant, jamais ses rencontres avec Kathleen, qui avaient lieu le plus souvent à Chambernon, où avec Lili elles se donnaient la réplique en riant, ne se doublèrent par une présentation à ses parents. Aussi bizarre que cela paraisse, jamais elle n’avait eu l’occasion de parler avec les Fromageot.

			Elle les avait vus de loin aux réunions de parents d’élèves, où ils n’hésitaient pas à poser des questions impérieuses aux professeurs tandis qu’elle-même restait comme d’habitude silencieuse et effacée au fond de la salle. Comme elle les connaissait, pourtant, ces gens-là, malgré leur indifférence à son encontre. Car ils formaient le même clan que ses « patrons » de l’après-midi, le clan des gens riches ou en tout cas qui ignoraient les problèmes d’argent et de fins de mois difficiles, des gens sûrs d’eux, qui partaient en vacances, avaient fait de brillantes études et n’hésitaient pas à le montrer en professant des opinions bien arrêtées sur tout.

			Elle s’étonnait que ces gens-là, avec leurs moyens et leur avocat, n’aient pas résolu l’enquête depuis longtemps, elle se persuadait qu’ils en savaient plus long qu’elle et refusait de rester à l’écart. Son plan était clair, elle aborderait la mère de Kathleen, plus accessible que son mari malgré sa froideur hautaine, mais pour l’avoir croisée plusieurs fois elle savait que cette femme souffrait, hautaine ou pas, c’était avant tout une mère, et cette mère-là vivait la même douleur qu’elle.

			Elle ne pourrait pas refuser de lui livrer les informations qu’elle détenait.

			C’est pourquoi Joséfa, jour après jour, avait exploré le quartier de la cathédrale, avait suivi de loin les allées et venues des Fromageot, jusqu’à connaître parfaitement leur emploi du temps pour favoriser une improbable rencontre. Elle s’était même résolue à délaisser sa fidèle Mobylette pour les transports publics dans l’espoir d’y croiser la mère de Kathleen.

			Deux fois déjà la froideur d’Alice, qui passait à côté d’elle en l’ignorant complètement, l’avait découragée, mais cela n’avait que trop duré, elle était bien décidée aujourd’hui à vaincre le snobisme de cette femme, à se faire entendre et à obtenir enfin les renseignements voulus. Car s’il y avait la plus petite chance de coincer ce chauffard, elle devait la saisir.

			Rencontrer Alice dans le bus n’était donc pas un hasard, mais pour la première fois elle avait réussi à capter quelques instants le regard de celle-ci, et cela lui sembla de bon augure. La mère de Kathleen, avec son visage fin et sévère, paraissait complètement ailleurs, dans la lune comme on dit, en tout cas bien loin de ce car brinquebalant et de ses passagers.

			Elle chaussait de stupides lunettes noires, totalement incongrues en ce jour grisâtre. Ordinairement, Joséfa n’aurait pas manqué de mépriser cette forme de snobisme, mais aujourd’hui, pour avoir croisé un regard vide plein de tristesse, elle se garda bien d’émettre le moindre jugement.

			Elle-même n’avait pas besoin de lunettes pour cacher sa douleur, celle-ci était emprisonnée dans son cœur comme un rat dans une cage, elle rongeait ses forces et la tenaillait sans cesse, mais ne s’autorisait pas à sortir de son vieux corps fatigué.

			Pas une larme, pas un cri pour exprimer l’immensité de sa peine, nul devant ses yeux secs n’aurait pu deviner celle-ci.

			Après réflexion, Joséfa décida de devancer Alice et de l’attendre devant la porte de sa maison. Elle ne devrait plus tarder.

			On était mercredi, jour de foot, c’est pour cela que Mme Fromageot rentrait plus tôt, pour récupérer son gamin au stade. Un gamin qu’elle connaissait, car sa sœur l’avait amené deux ou trois fois à Chambernon, il s’était gavé de framboises du jardin et l’avait aidée à ramasser des pommes de terre, un gentil gamin, bien élevé, rieur, qui taquinait les filles en leur piquant leur trousse ou leur chouchou pour les cheveux. Elle avait encore dans la tête les rires de Lili quand les filles, pour se venger, l’avaient enfermé dans le placard à balais. Cette cascade de rires, de cris et de joie, comme cela semblait loin maintenant !
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			Alice tenait fermement la main de Paul, s’efforçant d’écouter son babillage et d’applaudir aux exploits footballistiques que le petit garçon un peu vantard avait tendance à magnifier. La disparition de Kathleen, l’absence de son grand frère, qui ne revenait plus que le temps d’un week-end, et peut-être plus encore l’ambiance délétère qui régnait désormais à la maison l’avaient marqué et l’enfermaient souvent dans une chape de silence et d’interrogations. Mais l’insouciance de l’enfance lui permettait aussi d’oublier et de sentir de temps en temps l’excitation et la joie de vivre l’emporter. C’était précisément le cas aujourd’hui, après cette séance assidue de ballon rond, et Alice se rendait bien compte que ces moments étaient désormais trop rares et trop précieux pour qu’elle ne les gâche par une remarque maladroite, un rappel du passé ou simplement une trop flagrante inattention.

			Aussi s’efforçait-elle bravement de donner sa façon de penser sur le coup franc non mérité sifflé par l’arbitre qui avait ainsi donné la victoire au camp adverse. Paul en était tout retourné et vibrait d’indignation et de revanche à prendre.

			En s’engageant dans la rue Marchande, elle eut un haut-le-cœur en apercevant la grosse femme du bus devant sa porte qui, visiblement, l’attendait de pied ferme. Pas de doute, c’était bien la même silhouette imposante, le même regard inquisiteur et la même attitude à la fois réservée et agressive. Alice eut l’envie folle et irraisonnée de faire demi-tour et de planter là l’inconnue, mais Paul, tout à son bavardage, n’avait rien remarqué et la tirait vers cette rencontre désormais inévitable.

			Elle sentit son visage se figer et toisa d’un air hautain l’imposante silhouette qui lui barrait l’entrée de son immeuble particulier.

			— Merci de nous laisser passer, s’entendit-elle dire froidement tandis qu’elle sortait la clé de son sac, tout en ne lâchant pas la main de Paul.

			Elle pensait pouvoir entrouvrir rapidement la porte et s’engouffrer dans le hall sans que la femme puisse s’interposer, mais c’était compter sans la vivacité de celle-ci, qui lui agrippa la main en ordonnant d’une voix sourde :

			— Je dois vous parler, madame Fromageot.

			Alice se sentit à la fois agacée et terrorisée, mais la colère l’emporta.

			De quel droit cette inconnue se prévaut-elle ? Le culot des gens est vraiment incroyable !

			— Désolée, mais je n’ai pas de temps à vous consacrer, répondit froidement Alice tout en essayant de dégager sa main.

			— Il va pourtant falloir que vous en trouviez ! Je dois absolument vous parler, assura l’autre d’un air décidé.

			Mon Dieu, mais que me veut cette bonne femme ? s’affola Alice en cherchant comment se débarrasser de cette enquiquineuse. Alors qu’elle sentait la colère la gagner, elle vit Paul agripper la main de l’inconnue et engager une conversation avec elle.

			Il ne manque plus que cela ! Il faut agir vite, car la situation m’échappe complètement.

			— Bon, maintenant, cela suffit ! commença-t-elle d’un ton péremptoire.

			— Mais maman, la coupa Paul, c’est Mme Casarès, la maman de Lili.

			La mère de Lydia ? Mais qu’est-ce que mon petit garçon est en train d’inventer ?

			Des milliers de pensées la submergèrent d’un coup, la petite Lydia, la meilleure amie de Kathleen, dont elle revoyait encore le corps déchiqueté dans les draps blancs de la morgue, et cette grosse femme au regard dur, c’était donc sa mère. Elle chercha en vain une ressemblance entre Lydia, si fine, et les traits taillés à la serpe de l’inconnue qui ne disait plus rien, mais de qui il émanait une force incroyable, voire inquiétante.

			— Vous êtes vraiment la maman de Lydia ? murmura Alice tout en se sentant stupide de poser cette question. Mais pourquoi…

			Elle ne termina pas sa phrase, car trop de « pourquoi » tournaient dans sa tête. Pourquoi voulez-vous me voir, pourquoi maintenant, un an après le drame, pourquoi parler ?…

			Elle pensait surtout que c’était très malvenu, qu’elle n’avait rien à lui dire, rien à partager, et surtout pas sa peine.

			Alice poussa la lourde porte en réprimant un soupir, la politesse lui imposait de faire entrer la mère de Lydia, mais elle n’avait nullement l’intention d’entamer des relations mondaines.

			Mais que diable me veut-elle ? Nous n’avons rien en commun, je ne la connais pas, cette façon de s’imposer est épouvantable, je n’ai sûrement pas envie de parler de Kathleen avec cette bonne femme, et si elle veut ressasser des souvenirs je n’aurai jamais le courage de supporter une telle conversation…

			Dans cette ancienne maison de maître, le hall d’entrée s’ordonnait autour d’un escalier majestueux qui s’envolait vers les deux étages supérieurs. Des bibelots anciens, des tableaux aux couleurs vives et un revêtement mural bleu pastel donnaient d’emblée une note chaleureuse et cossue. Mais sans paraître impressionnée le moins du monde par ce décor bourgeois et sans même sembler le remarquer, Joséfa attendait, impassible, qu’Alice daignât ouvrir l’une des pièces pour l’inviter à s’asseoir.

			Ce qui énerva prodigieusement celle-ci.

			Cette bonne femme a un toupet incroyable ! Pas question que je lui offre quoi que ce soit ! Plus vite elle repartira et mieux ce sera, mais bon sang que me veut-elle ?

			Elle poussa sans un mot la porte du petit salon et indiqua à son étrange visiteuse un fauteuil Voltaire recouvert d’un plaid écossais. Le regard de Joséfa s’attacha immédiatement sur une grande photo de Kathleen posée sur le piano à queue devant la petite fenêtre à ogive.

			Alice s’énervait, elle sentit la panique la gagner, elle devait prendre d’urgence une de ses foutues pilules contre l’angoisse, sinon elle allait s’écrouler, là, devant cette femme intransigeante au regard acéré qui lui faisait peur.

			Elle murmura une vague excuse pour gagner la cuisine, prendre une pilule dans son sac et l’avaler d’un coup sec. Elle sentit la sueur l’envahir et la panique la submerger, elle devait absolument se calmer. Tout en respirant à fond pour retrouver un peu de sérénité, elle entendit la voix de Paul en provenance du salon. Elle ne pouvait quand même pas laisser son fils tout seul avec cette inconnue ! Elle se fit violence pour regagner le salon. Cette femme lui semblait dangereuse, malsaine même, il lui fallait l’affronter au plus vite et se débarrasser d’elle.

			Elle s’installa face à Joséfa et la questionna sans détour :

			— Que voulez-vous ?

			— Savoir qui c’est.

			Cette femme est folle, se dit Alice qui sentait la sueur couler sous son chemisier et qui arrivait tout juste à maîtriser ses tremblements.

			— Je ne comprends pas. « Qui c’est ? » Que voulez-vous dire ?

			Joséfa soupira et s’adressa à elle en détachant bien ses mots, un peu comme on s’adresse à une enfant attardée ou à une vieille personne :

			— Je veux savoir qui c’est le chauffard. À la gendarmerie, on ne veut rien me dire, mais vous, avec votre avocat, vous devez savoir, et moi, j’ai le droit de le savoir aussi. Il faut me donner ce nom.

			— Je n’en sais pas plus que vous, murmura Alice, je ne sais rien de ce chauffard, comme vous dites, il s’est enfui, personne ne l’a vu, et maintenant on ne le retrouvera plus.

			— Moi, je le retrouverai, dit Joséfa, même si vous ne voulez pas me dire ce que vous savez.

			— Mais je ne sais rien ! s’écria Alice. Rien de rien ! Et puis pourquoi voulez-vous le retrouver, à quoi cela servira-t-il ? Elles sont mortes, mortes ! Et on ne peut rien y changer !

			Sa phrase finit dans un long sanglot convulsif. Paul, apeuré, vint se nicher contre elle et elle releva la tête pour toiser Joséfa d’un œil noir plein de rancune, de chagrin et d’incompréhension.

			— J’ai du mal à le croire, marmonna Joséfa d’un air dubitatif. À quoi ça vous sert alors d’avoir un avocat ?

			Je me le demande bien aussi, pensa subrepticement Alice tout en se reprochant de rentrer ainsi dans le jeu de la mère de Lydia.

			— Et que ce salaud soit en liberté, ça ne vous fait rien ? Vous n’avez donc pas envie de voir sa tête ? De savoir pourquoi il a fait ça ?

			En ai-je envie ?

			Elle n’en savait rien, le chagrin seul pour l’instant l’avait submergée et Alice s’étonna de ne pas avoir ressenti autre chose, colère, vengeance, haine. Une partie d’elle-même était morte et l’autre ne s’était pas révoltée. C’était ainsi. Elle regarda Joséfa qui se levait d’un air de reine outragée et lui lâchait ces mots définitifs :

			— Vous n’êtes pas une mère si vous ne voulez pas savoir.

			— Attendez !

			Quelle sensation étrange… Alice sentit qu’une partie d’elle-même ne lui obéissait plus et, alors qu’elle aurait dû être contente de voir partir cette malotrue, elle ne ressentait plus maintenant qu’une seule envie, celle de la retenir pour comprendre pourquoi elle avait dit cela et pour savoir ce qu’elle ressentait, car la force et la volonté qui émanaient de Joséfa la subjuguaient malgré elle.

			— Votre remarque est odieuse, reprit-elle, mais peu m’importe votre opinion. Cependant, croyez-vous vraiment qu’il soit possible de retrouver ce chauffard ? Les gendarmes ont fait une investigation sérieuse, ils n’ont aucune piste concrète et je ne vois pas ce qui pourrait aujourd’hui relancer l’enquête… Que pouvez-vous faire après tout ce temps ?

			Elle eut bien envie d’ajouter : « Vous toute seule, sans argent, sans intelligence, sans moyens », mais s’abstint de le dire.

			Joséfa s’immobilisa, la main sur la poignée de porte, elle regarda longuement Alice comme pour mieux la jauger et assena d’une voix froide :

			— Il y a trois témoins, vous le saviez ?

			— Sûrement pas ! répondit Alice, stupéfaite. Me Viadel ne nous a jamais parlé de témoins. Enfin, crut-elle bon de préciser, il y avait bien des passants, mais qui étaient trop loin et n’ont rien pu raconter de probant, aucun détail significatif en tout cas.

			— Eh bien, moi, je sais qu’il y a trois témoins, et les gendarmes ne veulent pas que je les rencontre, je pensais que vous, vous les aviez vus…

			— Non, je peux vous l’assurer, et je n’ai jamais entendu parler de témoin véritable dans cette affaire. Comment le savez-vous ?

			— Peu importe, je le sais, pas besoin de savoir comment, glapit Joséfa d’une voix agacée. J’ai leur adresse, je me demandais juste si vous vouliez venir avec moi pour leur parler.

			— Mais enfin, qu’espérez-vous ? bredouilla Alice. S’ils n’ont rien dit aux gendarmes, pourquoi nous révéleraient-ils aujourd’hui quelque chose ?

			— Je ne fais pas confiance aux gendarmes, et puis je veux les entendre moi-même, mais si vous vous dégonflez, ce n’est pas grave, moi, j’irai ! dit Joséfa d’une voix grave en empoignant de nouveau la porte.

			— Mais attendez donc !

			Alice lui prit le bras pour contraindre cette étrange femme à la regarder.

			— Je ne suis pas une dégonflée, je vous interdis de dire cela.

			Sa voix montait dans les aigus et elle se trouva pathétique.

			Que peut bien m’importer au fond ce que pense la mère de Lydia ?

			Elle sentit qu’elle s’embarquait dans une histoire sans fin, mais en même temps estimait de son devoir de le faire.

			— Je veux les voir, moi aussi, je veux savoir s’il y a un moyen de coincer ce type, même si je n’y crois pas, mais je vous accompagnerai, promit-elle.

			— Bien ! dit Joséfa qui n’attendait que cela. J’ai les noms et les adresses.

			Elle brandit un bout de papier de sa poche.

			— Alors, on commence par qui ?

			— Montrez-moi cela ! demanda Alice en tendant la main.

			Joséfa s’arc-bouta sur son papier, la main serrée, prête à le protéger envers et contre tous.

			— Écoutez, dit Alice, cela suffit ! On est ensemble ou pas ? Si vous voulez qu’on contacte ces gens, il faudra bien me donner leur nom.

			Une méfiance séculaire s’empara alors de Joséfa qui au dernier moment semblait reculer.

			Pourquoi finalement partager ce début d’indice avec cette femme hautaine qui doit me mépriser ? Elle va peut-être me dénoncer aux gendarmes ? Tout raconter à son avocat ? Et si celui-ci décide d’agir à ma place ?

			Elle n’avait rien à gagner et tout à perdre. Puisque l’autre ne savait rien, autant y aller toute seule et garder sa liberté de mouvement. Elle se reprocha d’en avoir trop dit et allait partir, fuir même ce salon compassé, quand son regard se posa à nouveau sur le portrait de Kathleen, éclatante de beauté, d’intelligence et de jeunesse.

			Alors, elle leva lentement les yeux vers Alice qui tendait toujours sa main avec un air étrangement déterminé et lui donna avec gravité son précieux papier.
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			Du haut de son mètre soixante-quinze, Jennifer toisait sa classe avec un dédain calculé.

			Elle n’avait pas travaillé, elle n’avait rien appris, elle ne savait rien et elle s’en foutait. Elle regarda sa prof dans les yeux et répondit « je ne sais pas » sans même entendre la question. C’était tellement habituel chez elle qu’il fallait la constance et la naïveté de la jeune prof de français pour continuer à l’interroger et tenter de l’intégrer dans le groupe. Mais c’était peine perdue, rien ne l’intéressait, et surtout pas ces cours de littérature où elle s’ennuyait à mourir.

			Elle n’entendit pas la réponse du professeur, seulement quelques gloussements de la part des autres élèves, et se renfrogna encore plus dans sa carapace.

			Grande donc, grandeur accentuée encore par sa maigreur, habillée tout en noir, maquillée en noir avec un fond de teint blanc cireux et une larme dessinée grossièrement sur sa joue, les cheveux courts dressés sur sa tête avec force gel et un gros anneau accroché à son oreille gauche, elle donnait dans le look punk sans en faire cependant trop, du genre collier étrangleur ou chaîne à vélo, car elle ne pouvait quand même pas prendre le risque de se faire virer de ce miteux lycée de province.

			Depuis un an, Jennifer avait mal tourné selon les commères de son village, elle ne parlait presque plus, avait changé d’apparence et s’abrutissait des heures durant à écouter de la musique hard rock aux paroles incompréhensibles. Elle répondait par monosyllabes à ses parents, petits agriculteurs absorbés par le travail quotidien de la ferme, et traumatisait ses deux petits frères qu’elle était censée surveiller et qui craignaient son regard noir et ses coups de colère.

			Les mains dans les poches du manteau noir fripé qu’elle avait refusé de retirer en entrant en classe, Jennifer se cala contre le radiateur et laissa dévider ses idées moroses pendant que la prof poursuivait ses explications en lui jetant de temps à autre un regard d’incompréhension.

			Qu’on me foute la paix, c’est parfait.

			Elle ne demandait rien d’autre.

			Elle triturait dans sa main une lettre reçue la veille et qu’elle avait fourrée dans la grande poche de son manteau pour y réfléchir plus tard, loin des interrogations familiales, donc au lycée, où de toute façon elle n’avait rien d’autre à faire.

			Bizarre, cette lettre, vraiment bizarre. Courte, polie, mais ne lui laissant aucune échappatoire. Elle émanait de la mère de Kathleen qui désirait la rencontrer et qui proposait de venir la voir chez elle.

			Il n’en est pas question !

			Elle ne tenait surtout pas à une rencontre entre ses parents et la grande bourge de Fromageot. Ce qui allait l’obliger à téléphoner à celle-ci pour proposer un autre lieu de rendez-vous. Elle était coincée, forcée de répondre, sinon l’autre allait se pointer à la ferme. La lettre elle-même était incongrue, mais la demande non, une demande de ce type, elle s’y attendait depuis près d’un an et commençait à espérer pouvoir y échapper.

			C’est trop bête !

			Elle passa en revue tout ce que cela supposait, la mère de Kathleen allait l’interroger sur ce jour-là.

			Comment esquiver ses questions ?

			Elle ne lui devait rien et éprouvait plus de haine qu’autre chose envers cette famille. En tout cas, elle ne se sentait pas concernée par tout ce chiqué qu’il y avait eu après le drame, les mots des professeurs, les pleurs de ses camarades, la pression psychologique et tout ce bataclan. Elle était l’une des seules à avoir refusé la rencontre avec le psychologue scolaire.

			À quoi ce cirque peut-il servir ?

			Elle réalisa trop tard que la classe se vidait et que probablement la sonnerie de l’intercours avait retenti. Sa professeure de lettres se tenait devant elle et l’interrogeait d’un air soucieux :

			— Qu’est-ce qui ne va pas, Jennifer ?

			— Rien, ça va.

			— On ne le dirait pas, tu ne fais rien, tu ne t’intéresses à rien, tu ne parles à personne.

			— Ça va, je vous dis ! cria Jennifer en se levant. Et je n’ai pas envie qu’on fourre le nez dans mes affaires.

			— Si tu changes d’avis, je suis là, tu étais très bonne au club théâtre l’an dernier, je sais que tu peux mieux faire et j’aimerais t’aider, tu ne peux pas rester comme cela, murmura la jeune prof d’un ton posé.

			Elle était marrante, Mme Rouillé, avec ses bons sentiments. Jennifer eut presque envie de tout lui raconter, elle serait bien surprise. Mais bien sûr, c’était impossible, elle devait se garder de toute bévue, elle ne pouvait partager ses problèmes avec personne. Elle ramassa ses affaires et sortit sans un mot de la salle.

			Le club théâtre, ah oui, elle peut en parler du club théâtre !

			C’est là que tout avait commencé. Avant, elle avait une bonne copine, Lili, une vraie copine à qui l’on pouvait raconter ses amours, ses échecs, ses espoirs, ses fantasmes… Et puis l’autre était arrivée, Kathleen, qui s’incrustait dans les discussions, qui la snobait plus ou moins et qui avait de plus en plus d’apartés avec Lydia. Si bien que celle-ci avait changé de confidente et que Jennifer s’était retrouvée seule, exclue de leurs rires et de leur amitié.

			Trop mortifiée, elle n’avait pas fait l’effort de les rejoindre ni celui de rechercher une autre amie. Solitaire, rebelle et aigrie, elle se coupait de plus en plus des autres et sa rencontre avec Karim ajoutée à sa découverte de l’univers punk avait fait le reste. Mais pour autant, elle se rappelait bien le club théâtre et n’y remettrait sûrement jamais les pieds.

			La mère Rouillé peut toujours courir.

			Jennifer chercha un coin à part dans la cour pour pouvoir téléphoner tranquillement à la mère de Kathleen.

			Pas question que les autres bouffons m’entendent !

			Tout en elle était colère, agressivité et rejet, elle n’avait pas envie d’appeler et encore moins de voir cette bonne femme.

			Mais comment y échapper ? L’autre a mon adresse et peut me poursuivre jusque dans la ferme, le ton de la lettre est sans réplique, il va falloir jouer serré.

			Elle colla son portable à l’oreille tout en lançant des coups de pied rageurs dans les gravillons de la cour.

			Trois sonneries et je raccroche, se dit-elle pour se rassurer, mais au bout de la deuxième une voix mesurée retentissait déjà dans le combiné.

			Elles se mirent d’accord pour un rendez-vous le soir même chez la mère de Kathleen. Autant se débarrasser tout de suite du problème. En y repensant, elle aurait nettement préféré un lieu neutre, comme un café, et s’en voulait de ne pas avoir insisté davantage, mais la mère Fromageot était aussi hautaine qu’intransigeante, pas facile à manier en tout cas. Elle se rappela son visage ravagé par les larmes le jour de l’enterrement, apparemment elle avait repris du poil de la bête.

			Mais pourquoi donc avoir attendu si longtemps ?

			Dans quinze jours, cela ferait un an. Drôle d’anniversaire, c’était peut-être cette date qui avait incité l’autre à se remuer, les gens aimaient bien les commémorations, les dates, ils aimaient se faire mal, en fait, ou se donner bonne conscience, c’était tellement facile d’aller pleurer au cimetière un jour par an et d’oublier le reste du temps. Elle détestait cette hypocrisie.

			Elle aussi était allée au cimetière, souvent même, mais toujours à des heures impossibles où elle ne risquait pas de faire d’autres rencontres. Elle connaissait par cœur les deux tombes, celle de Lili, en terre avec ses petits cailloux blancs, surprenante car elle contenait toujours des objets incongrus : un potiron grimaçant, des pierres aux dimensions insolites, des marrons creusés en forme de panier, les vestiges d’un nid d’oiseau…

			En son for intérieur, elle soupçonnait Joséfa, la mère de Lydia, d’en être responsable, elle se rappelait bien Joséfa, qu’elle avait quelques fois fréquentée à la bonne époque, celle de son amitié avec Lili. Malgré sa rudesse et certaines intransigeances, Joséfa était une mère tout compte fait assez cool, en tout cas bien plus que ses propres parents qui n’auraient jamais eu l’idée de creuser un potiron pour y dessiner une tête grimaçante. « On ne gâche pas la nourriture », aurait dit sa mère. Joséfa, par ailleurs, adorait les fleurs et les cultivait avec soin, son petit jardin en était plein et, avec Lili, elles s’amusaient à tresser des couronnes fleuries et odorantes. Le père de Jennifer, quant à lui, cultivait un grand potager rectiligne et tristounet, et quand sa fille lui avait demandé pourquoi il ne mettait pas de fleurs dans son jardin il avait répondu d’un ton péremptoire : « Les fleurs, ça ne se mange pas ! » Ces deux phrases résumaient bien ses parents et le gouffre d’incompréhension qu’il y avait désormais entre elle et eux.

			La tombe de Kathleen était plus austère, mais toujours très fleurie. Un poème d’Éluard gravé sur le marbre noir disait en gros qu’elle était toujours là et qu’il fallait compter sur son invisible présence. Jennifer aimait bien cette idée, on ne voyait plus les traces de pas des deux filles, mais elles étaient toujours là auprès d’elle. Curieusement, elle avait fait la paix avec Kathleen et c’est à Lili qu’elle faisait à voix basse des reproches.

			Pourquoi m’as-tu laissé tomber ? Pourquoi tu n’es plus là, bon sang ? Sacrée Lili, on était si bien ensemble, on aurait pu faire ce foutu exposé toutes les deux et tu ne serais pas là aujourd’hui, ça, c’est sûr, je n’aurais jamais eu l’idée tordue de l’autre d’aller fouiller dans le passé des gens… Et voilà où on en est aujourd’hui.

			C’était toujours ce genre de discours qu’elle tenait à Lydia debout devant sa tombe, les mains enfouies au fond de ses poches, le regard sombre qui se mouillait parfois d’une brume légère qu’elle essuyait rageusement. Quant à Kathleen, elle lui faisait juste un petit signe en passant dans l’allée, elle ne s’arrêtait pas, elle n’avait rien à lui dire, elle ne lui en voulait plus et c’était déjà bien, mais pas question d’en faire davantage, c’était sa faute, après tout.

			Elle savait qu’elle devait se tenir à l’écart, oublier toute cette histoire, enfouir sa peur, ses soupçons, ses angoisses. Un an, un an qu’elle n’arrêtait pas de ressasser sa culpabilité, un an qu’elle se refermait en elle-même pour mieux garder son secret, un an qu’elle fuyait toute société, qu’elle rejetait sa famille, qu’elle s’isolait dans sa bulle, un an et, juste au moment où elle pensait qu’elle pouvait relâcher sa vigilance, cette putain de lettre lui était tombée dessus. Des lettres, elle n’en recevait pour ainsi dire jamais.

			Qui peut bien être assez ringard pour m’écrire une lettre à l’heure des mails et des textos ?

			Elle avait bien rigolé en voyant cette lettre dans la boîte, ce n’était pourtant pas son anniversaire ! La vieille tante Clarisse, qui ce jour-là rituellement lui envoyait des vœux de bonheur, commençait peut-être à sucrer les fraises et à mélanger les dates ? Mais non, cette lettre avec son élégante enveloppe bleu pâle recouverte d’une fine écriture inconnue ne pouvait pas provenir de la tante Clarisse.

			Jennifer était intriguée mais n’avait pas senti le danger et elle s’en voulait à mort de n’avoir rien vu venir. Elle se pensait à l’abri, et pan, cette lettre qui lui demandait des comptes et réclamait un entretien.

			Bon sang, que peut donc savoir cette bonne femme ? Pourquoi a-t-elle attendu si longtemps ? Pourquoi veut-elle me voir ? À ma connaissance, aucune autre fille de la classe n’a reçu une telle demande de rendez-vous, c’est donc bien qu’elle sait quelque chose sur moi, mais quoi au juste ?

			Elle ne dirait rien, elle allait envoyer cette vieille bourge se faire voir ailleurs et se débarrasser de cette affaire, elle n’avait pas peur, enfin pas peur de la mère de Kathleen, ce n’était sûrement pas quelqu’un de difficile à gruger.

			Jennifer remarqua qu’elle se rongeait les ongles jusqu’au sang…

			Merde, je ne vais pas craquer maintenant !

			Malgré tous ses efforts, elle commençait à perdre pied, le stress lui donnait mal au ventre et elle aspira une grande goulée d’air avant de se redresser, elle enfonça d’un geste rageur son baladeur sur ses oreilles et mit le son à fond. La musique psychédélique l’empêcherait de prolonger ses réflexions douteuses, et c’est ce qu’elle pouvait souhaiter de mieux.

			La révolte des mots lui entrait dans la tête et l’abrutissait déjà. D’un air sombre, elle ferma son blouson et se dirigea vers le centre-ville. Les passants qu’elle croisait la regardaient parfois d’un air bizarre, mais elle y était habituée, mieux, elle appréciait ces regards en biais et ces critiques à demi formulées, cela lui donnait l’impression d’exister enfin, d’être quelqu’un. Elle trouvait très excitant de susciter la méfiance, voire la peur, surtout chez les personnes âgées, cela lui donnait un coup d’adrénaline et renforçait ses convictions anarchiques, elle n’avait vraiment rien à foutre de cette société de bouffons et de leurs comportements routiniers.

			Comme souvent dans ce coin du Cantal, l’arrière-saison avait été magnifique, chargée de couleurs et de luminosité. Jennifer en avait profité pour sécher pas mal de cours et se vautrer au soleil. Elle recherchait sa chaleur sur sa peau et sa luminosité qui faisait oublier le quotidien. Pour rien au monde elle n’aurait avoué qu’elle aimait cette région de montagne aux paysages austères peuplés de vaches brunes, c’était trop plouc ! Mais au fond d’elle-même, elle gardait un tendre attachement au pays de son enfance, selon ses propres termes elle la « kiffait » et n’aspirait pas à s’en éloigner, sauf quand il faisait « un temps de merde » comme celui-là et qu’elle était vraiment obligée de sortir.

			Car aujourd’hui, il faisait vraiment un temps de Toussaint : brume, crachin, vent froid et feuilles tourbillonnantes s’étaient donné rendez-vous sur la grande place du foirail. Cette météo maussade renforçait son humeur massacrante et son envie de tout détruire. Elle éprouva le besoin de voir Karim, mais il avait décroché un petit boulot à l’Inter, c’était son premier jour et elle ne pouvait quand même pas le déranger. Dans ses moments de lucidité, qui étaient de plus en plus rares, Karim pouvait être de bon conseil, mais la plupart du temps il était trop bourré ou trop dopé pour lui être d’une aide quelconque.

			Elle savait bien que cette relation ne menait à rien, mais elle persistait à l’entretenir, Karim lui-même faisait bien peu d’efforts pour cela, mais elle avait besoin de lui pour asseoir sa réputation de marginale et emmerder en bloc ses parents et toutes ses relations.

			Jennifer marchait vite, à grandes enjambées, et atteignit rapidement la place d’Armes. Elle ne voulait surtout pas être en avance et eut l’idée de s’abriter du vent sous le porche de la cathédrale pour attendre quelques instants. Malheureusement, en traversant cette place, elle croisa un groupe de jeunes qui sortaient d’un café en discutant bruyamment et entendit distinctement une voix de fille un peu pointue s’exclamer assez haut en ricanant :

			— C’est carnaval aujourd’hui ?

			Elle se retourna d’un bloc et les fustigea tous du regard en les traitant de sales bâtards.

			S’ensuivit une flopée d’injures qui les laissa pantois, Jennifer s’énervait.

			Je n’ai rien à faire avec ces sales petits bourges, pourquoi viennent-ils me chercher ?

			Un garçon s’interposa, grand, blond, avec de superbes yeux bleus, un blouson de marque et une écharpe négligemment nouée autour du cou, il avait tout du jeune homme de bonne famille.

			— Venez, laissez tomber, ironisa-t-il. Quand on a comme slogan « No future », il n’y a en effet rien à espérer.

			Jennifer enrageait, ces petits cons qui n’y connaissaient rien se moquaient du mouvement punk et de ses idées contestataires, le mépris du ton la froissa plus que les paroles, elle leur fit un doigt d’honneur et s’enfonça dans la rue Marchande. Elle bouillait de rage, ce mec avait du fric, il ne vivait visiblement pas dans une ferme crasseuse avec des parents qui peinaient à joindre les deux bouts. Facile d’être supérieur et méprisant dans ce cas, il ne risquait pas de remettre en cause une société qui le gavait.

			Comment peut-on être jeune et ne pas avoir envie de sortir des rails ?

			Cela la dépassait.

			Elle s’arrêta pour reprendre son souffle avant de parler dans l’interphone et soupira.

			Bon sang, cette algarade, ce n’est vraiment pas l’idéal pour me préparer à la rencontre avec Madâme Fromageot. Ah, elle n’a pas intérêt à la ramener, celle-là !
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			Quand Joséfa rentra chez elle, il faisait nuit, le brouillard s’était levé et les phares trop faibles de sa Mobylette parvenaient tout juste à éclairer un minuscule pan de route devant elle. Heureusement, peu de monde circulait sur la Planèze à cette heure tardive et elle connaissait assez bien le trajet pour déjouer les pièges de la chaussée. Un vent froid lui coupait le souffle, elle s’arc-bouta sur le guidon pour lui offrir moins de prise, mais cette position mal commode fit ressortir sa douleur au genou.

			Décidément, je deviens trop vieille pour ce mode de transport ! C’est juste bon pour les jeunes.

			En pensant cela, elle songea immédiatement à cette jeunesse qu’elle venait de rencontrer, à cette Jennifer si énigmatique, si étrange même, et qu’elle n’aurait jamais reconnue. Elle avait gardé bêtement dans sa tête l’image d’une grande jeune fille rieuse aux jolis yeux gris.

			Quel changement ! Qu’aurais-je dit si Lili s’était accoutrée de la sorte ?

			Préférant ne pas y penser pour l’instant, elle se concentra sur sa conduite, car elle avait surtout hâte de se mettre au chaud.

			La grande allée bordée d’arbres menant à Chambernon était mal éclairée, entrecoupée de lueurs blafardes entre deux trous noirs. Joséfa accéléra en passant devant la coopérative laitière et s’engouffra dans sa ruelle en soupirant d’aise.

			Après avoir rangé sa Mobylette dans l’ancienne loge à cochons qu’elle utilisait comme appentis, elle ouvrit sa porte et ne put réprimer un sarcasme en comparant son modeste intérieur avec celui très chic et très urbain des Fromageot qu’elle venait de quitter. Pourtant, bien que petite, l’unique pièce de rez-de-chaussée ne manquait pas de charme avec son vieux cantou en pierre où trônaient une cuisinière à bois et ses nombreux placards cachés derrière des boiseries en merisier.

			Mais malgré les joyeux dessins de Lili accrochés au mur, on sentait le poids de la solitude et de la tristesse. Il faisait froid, car par mesure d’économie Joséfa, qui se chauffait au bois, n’allumait sa cuisinière qu’en revenant le soir. C’était d’ailleurs le premier de ses gestes en entrant, craquer l’allumette dans le foyer qu’elle avait pris soin de préparer le matin. Elle enfila un gros gilet de laine en attendant que la chaleur se diffuse, glissa avec délice ses pieds boursouflés dans ses larges pantoufles et s’affaira en silence dans la cuisine. La télévision était restée dans la chambre de Lili et elle n’éprouvait pas le besoin de la regarder. Un an qu’elle ne l’avait pas allumée, c’est dire…

			Les malheurs de la planète et les histoires des autres ne l’intéressaient plus, une seule idée l’obsédait et occupait toutes ses pensées. Cela lui suffisait bien. Elle fit réchauffer un morceau de lard avec un reste de soupe et fut heureuse de s’asseoir enfin pour manger son frugal repas.

			Elle coupait des bouts de pain dur dans sa soupe d’un air féroce, car en même temps elle pensait au chauffard et chaque coup de couteau lui était inconsciemment destiné. Une fois rassasiée, elle s’efforça de faire le point sur les événements de la soirée pour essayer d’y voir plus clair.

			Jennifer étant le premier nom de la liste des témoins, avec Alice elles s’étaient tout de suite penchées sur son sort. La mère de Kathleen ne la connaissait pas, ce qui n’était guère étonnant, vu qu’elle n’avait jamais fait aucun effort pour rencontrer qui que ce soit et pour sortir de son petit monde cossu bien à elle. En revanche, pour Joséfa, Jennifer était une amie de Lydia, la plus ancienne d’ailleurs et qui venait souvent traîner à la maison pour y rencontrer sa copine. En y réfléchissant bien, elle avait quasiment cessé ses visites la dernière année. Il faut dire que Lydia et Kathleen étaient tellement entichées l’une de l’autre qu’elles avaient restreint d’office leur cercle d’amis. Bon, mais cette Jennifer d’autrefois n’avait rien à voir avec la furie qu’elle avait rencontrée aujourd’hui.

			C’est Alice qui avait écrit la lettre pour fixer le rendez-vous, une missive suffisamment vague pour ne pas effrayer la jeune fille et suffisamment autoritaire pour la forcer à venir. Très forte pour l’écriture, Mme Fromageot, il fallait le reconnaître, elle avait su tourner cela en quelques minutes, alors que pour Joséfa il aurait bien fallu une bonne heure. Mais l’essentiel n’était pas là, la petite avait téléphoné et le rendez-vous donné le soir même, ce qui avait obligé Joséfa à avancer son heure de ménage chez la famille Brioul. Cette façon de faire était tout aussi symptomatique d’Alice, qui ne se préoccupait pas des autres et n’avait même pas imaginé que Joséfa puisse être occupée ailleurs.

			À moins que ce ne soit une technique pour m’évincer ?

			Malgré tout, elle ne pensait pas qu’Alice soit capable d’un tel machiavélisme et dans le doute elle préférait y voir une certaine insouciance de classe. Le stratagème qu’elles avaient mis au point pour obliger Jennifer à réitérer son témoignage était de lui faire croire que la gendarmerie leur avait communiqué celui-ci et qu’elles voulaient juste des précisions supplémentaires. Bien pauvre stratagème, certes, mais il fallait bien commencer par quelque chose.

			Elles pensaient tomber sur une gamine encore sous le coup du drame, triste et facile à interroger. Elles furent aussi surprises l’une que l’autre quand Jennifer se présenta au rendez-vous. Elles ne s’attendaient pas à cela, la communauté punk de Saint-Flour étant très réduite, on ne rencontrait pour ainsi dire jamais ses rares adeptes, même à la sortie du lycée. Avec ses habits noirs, ses cheveux en pétard, son maquillage glauque et cette grosse larme maladroitement dessinée sur sa joue, Jennifer ne manqua pas de les impressionner. Elle avait en outre un air vraiment furieux et regardait autour d’elle d’une manière si grossièrement dédaigneuse que Joséfa la trouva très malpolie. Mais pouvait-on encore parler de politesse avec quelqu’un comme Jennifer ?

			L’entretien avait très vite mal tourné, ou plutôt avait tourné au monologue. Jennifer les regardait d’un air buté et répétait dans ses dents d’un ton hargneux qu’elle ne savait rien. Comme Alice insistait en lui demandant de décrire la scène du drame et de faire appel à tous ses souvenirs, elle s’écria, tout en se dirigeant vers la porte :

			— Vous me faites chier à la fin, je n’ai rien vu !

			Tandis qu’Alice, atterrée, regardait Jennifer avec une mine de chien battu, Joséfa soupçonna sa complice d’avoir encore pris des tranquillisants ou d’autres remèdes de ce genre avant l’entrevue, cela seul pouvant à la rigueur justifier ses gestes lents et sa voix un peu pâteuse. L’attitude de la jeune fille semblait presque lui faire peur et elle se renfermait comme une mollassonne prête à tout laisser tomber.

			Satisfaite d’elle-même, Jennifer, sur cette tirade, saisissait déjà la poignée de porte quand Joséfa, d’une main ferme, lui prit le coude pour l’arrêter brusquement dans son mouvement. Elle avait une poigne de fer et, malgré les cris de la jeune fille qui se débattait comme un diable en disant qu’elle n’avait pas le droit de la toucher, elle tenait bon, et resserrait même son emprise.

			— Quand tu en auras assez de gigoter, tu me préviendras.

			— Lâche-moi, sale bâtarde, je ne te dirai rien !

			Jennifer ponctuait ses paroles rageuses de coups de pied dont Joséfa, impassible, n’avait que faire.

			— Calme-toi donc, tu y étais ce soir-là et tu as assisté à l’accident, décris-nous simplement ce que tu as vu et je te relâche.

			— Mais je n’ai rien vu ! tonna Jennifer qui commençait à s’épuiser à force de tourner en rond comme une furie.

			— Tu étais là, répéta Joséfa d’un ton sec, alors tu as forcément vu des choses, raconte.

			Elle accula Jennifer contre la porte et pesa lourdement de tout son poids sur elle.

			— Raconte !

			Jennifer souffla, c’était elle maintenant qui avait peur, les rôles s’inversaient, cette femme terrible lui faisait mal et elle sentait bien qu’elle ne renoncerait pas tant qu’elle n’aurait pas obtenu ce qu’elle voulait. Autant en finir, elle n’était pas obligée de tout lui dire, après tout.

			— Lâche-moi, tu me fais mal, dit-elle enfin d’une voix un peu plus calme

			— Après, indiqua Joséfa, inflexible, quand tu nous auras tout raconté.

			Jennifer lança un regard vers Alice qui semblait complètement figée, elle était encore plus pâle que d’habitude et regardait la scène avec des yeux exorbités, il n’y avait aucune aide à espérer d’elle. Elle releva la tête pour regarder Joséfa en face, mais la détermination de celle-ci était telle qu’il lui sembla impossible d’esquiver.

			— Bon, d’accord, mais après vous me lâchez.

			Sans s’en rendre compte, domptée par la forte personnalité de la mère de Lili, elle reprit le vouvoiement. Joséfa acquiesça d’un hochement de tête et Jennifer, après une grande inspiration, raconta ce qu’elle avait vu.

			La tension était terrible pour ces deux femmes qui n’avaient jamais vraiment entendu dans le détail le déroulement du drame qui avait brisé leur vie. Les yeux d’Alice étaient pleins de pleurs, Joséfa, elle, gardait toujours son masque impassible, rigide et dur.

			— J’attendais dans l’abri de bus en béton près du nouveau lycée, dit Jennifer d’un ton morne, il caillait et il y avait du brouillard. Kathleen et Lili sont sorties un peu plus tard que moi du bahut, elles aimaient bien discuter avec la prof. Comme d’habitude, elles ne sont pas allées dans l’abri, Kathleen attendait toujours que Lili monte dans le car pour retourner chez elle à pied dans la ville, elles sont restées à l’écart sur le trottoir, elles avaient en permanence des tas de trucs à se raconter et voulaient pas qu’on les entende. Quand la voiture est arrivée, j’ai d’abord entendu le bruit, car elle allait très vite, elle a pris la voie réservée aux bus et est montée sur le trottoir, c’était dingue, elle les a renversées.

			Jennifer déglutit, hésitait, mais Joséfa, d’une pression, lui fit signe de continuer.

			— Puis ça, c’était le pire, elle a reculé en repassant sur elles dans l’autre sens, c’était horrible, j’ai hurlé, les gens dans l’abri aussi, après on n’osait même pas approcher des corps, un mec a téléphoné aux pompiers, je crois, et…

			— Ça va, l’interrompit Joséfa, le reste, on connaît. Combien vous étiez dans l’abri de bus ?

			— Il y avait un couple, pas très jeune, enfin moyen, quoi.

			— Comment était la voiture ?

			— Je ne peux pas vous dire, il faisait sombre, et puis y avait trop de brouillard, je n’ai rien vu de plus.

			— Bien sûr que tu as vu autre chose, ne fais pas l’imbécile, il y a assez de lampadaires dans ce coin, tu vas nous dire tout ce que tu as vu. Cette voiture, elle était grosse, petite ?

			Jennifer en avait marre, elle allait craquer, elle le sentait, elle cria :

			— Je n’ai rien vu, je vous dis, je ne connais rien aux bagnoles !

			— Grosse ou petite ? gronda Joséfa d’un ton féroce en lui tordant le poignet.

			— Salope, tu me fais mal !

			Jennifer avait les larmes aux yeux, elle sanglotait.

			— Un gros 4 × 4, noir ou gris foncé, lâcha-t-elle à bout de souffle.

			— Qui conduisait, un homme ou une femme ?

			— Là, je ne sais pas, je vous jure, je ne peux pas dire.

			— Le numéro ?

			— Je ne sais pas, si, si, aïe ! Vous me faites mal, j’ai vu un quinze, c’était quelqu’un du département, je l’ai dit aux flics, mais je n’ai rien pu voir d’autre.

			— Pourquoi tu mens ?

			— Je ne mens pas, lâchez-moi !

			Alice, depuis un moment, semblait se réveiller et se rapprocha doucement vers elles.

			— Ce que tu décris, cette voiture qui fonce et fait ensuite marche arrière, je ne comprends pas, que veux-tu dire exactement ? On ne nous a jamais dit cela, le chauffeur a reculé, c’est cela ?

			— Il a fait demi-tour, si c’est ce que vous voulez savoir, admit Jennifer, à bout de résistance.

			Les yeux exorbités d’Alice parlaient mieux qu’elle.

			— Demi-tour ? Tu dis bien demi-tour ? Cela n’a pas de sens, sauf si ce n’est pas un accident, sauf si…

			Elle s’arrêta, trop bouleversée par l’incongruité de ce qu’elle allait dire.

			— Sauf si c’était voulu, sauf si on a voulu délibérément tuer nos enfants, mais alors pourquoi ? Pourquoi ?

			— Si c’est vrai, ça change tout, glapit Joséfa. Les gendarmes ne nous ont jamais parlé de demi-tour, je sentais bien que quelque chose ne tournait pas rond, je n’ai jamais entendu dire qu’un chauffard fasse demi-tour pour écraser de nouveau ses victimes, en principe ce genre d’individu ne pense qu’à s’enfuir, pourquoi celui-là aurait-il agi ainsi, dis, pourquoi ?

			— Je ne sais pas ! cria Jennifer, affolée. Laissez-moi !

			— Qui peut être assez fou pour tuer délibérément deux gamines ? Dis-moi, dis-moi ce que tu sais !

			— En y repensant, je crois bien qu’il a fait demi-tour, mais je ne suis sûre de rien, sanglota Jennifer qui n’en pouvait plus. Lâchez-moi, dit-elle enfin d’une voix atone, je ne sais rien de plus.

			Joséfa alors desserra son étreinte et la laissa choir brusquement sur le sol.

			— Va-t’en ! soupira-t-elle d’une voix rauque. Mais je te retrouverai quand je veux, ne l’oublie pas.

			À peine remise sur pied, Jennifer les agonit d’injures en ouvrant la porte :

			— Salopes, salopes, vous êtes toutes des salopes, je vais dire à mes potes de vous faire la peau, hoqueta-t-elle en sortant.

			Elle titubait de rage et buta alors contre Léo, le grand fils d’Alice qui rentrait au même moment dans l’immeuble. Celui-ci, bousculé, la tint un instant dans ses bras, d’un air étonné, tandis qu’elle se dégageait en donnant force coups de pied et en tempêtant de plus belle.

			« Je vous déteste tous » fut sa dernière parole avant de s’engouffrer en courant dans la rue déserte.

			Léo, interloqué, se précipita sur Alice pour en savoir davantage. Joséfa, fine mouche, remarqua qu’il connaissait sûrement déjà Jennifer, leurs regards s’étaient toisés d’une telle façon que c’était évident, et seule une godiche comme Alice pouvait ne pas le remarquer. Joséfa soupira, elle avait hâte de rentrer chez elle, de réfléchir posément à toute cette histoire, elle se sentait fatiguée et se contenta d’un signe de la main vers Alice pour lui dire au revoir.

			— À très bientôt, ajouta-t-elle lâchement, laissant Alice en bute aux interrogations pressantes de son fils.

			— Je vous appelle demain, dit Alice d’un ton blême tout en se tournant vers Léo. Je vais t’expliquer, mon chéri, ne t’inquiète pas.

			Joséfa n’attendit pas pour voir ce qu’elle allait vraiment dire. Quoiqu’elle ne le montrât pas, entendre ce récit l’avait brisée et, après cette terrible pression, elle se sentait complètement vidée avec une seule envie, rentrer chez elle et réfléchir aux nouveaux aspects de l’affaire.

			Mais maintenant qu’elle était là, qu’elle avait fait le point en ressassant toute la scène, elle ne se sentait guère plus avancée. Que quelqu’un ait voulu délibérément tuer les deux enfants lui semblait toujours aussi impossible, et pourtant, comment expliquer autrement le comportement bizarre du conducteur ?

			Il lui fallait revoir Jennifer, cette fille trop excitée crevait de peur, elle en savait sûrement davantage, c’était une petite rusée, difficile à cerner. Joséfa pourtant ressentit une certaine faiblesse envers elle, une pauvre gamine perdue qui ne manquait pas de panache et qu’il était important de convaincre.

			Joséfa ne savait plus quoi penser, pour une fois elle se sentait déboussolée, toujours prête à en découdre mais, si le chauffard négligent prenait la peau d’un assassin, tout était bouleversé, c’était encore plus fort, plus injuste, plus monstrueux.

			Elle se leva lourdement de sa chaise et monta d’un pas pesant le vieil escalier de chêne, il lui fallait absolument prendre un peu de repos, dormir étant un mot qui n’avait plus de sens désormais, prendre du repos était devenu nécessaire et suffisant. Demain, demain, elle verrait M. et Mme Chavagnac, les derniers témoins, chez eux, car ils avaient des petits en bas âge et préféraient ne pas bouger. C’était Alice qui les avait joints et avait obtenu le rendez-vous. D’après elle, la dame était gentille et compatissait.

			« Compatissait », c’est bien un mot à la Fromageot. Qu’est-ce que compatir veut bien pouvoir dire dans une histoire pareille ? Jennifer, en tout cas, manque curieusement de compassion, quelle furie quand même !

			Joséfa ne pouvait s’empêcher de l’admirer.

			Pauvre petite, j’espère qu’il ne lui arrivera rien, car elle sait peut-être plus de choses qu’elle ne le croit… Il faut que je la revoie au plus vite.

			Joséfa se dit que le mieux était d’aller à Relac, dans la ferme de ses parents, elle ne pourrait pas alors faire la fanfaronne, il fallait absolument qu’elle s’explique. Pas la peine d’en parler à Alice, cette pauvre chiffe molle qui ne supportait pas les algarades.

			Cependant, il fallait lui reconnaître une certaine perspicacité, puisque c’était elle qui avait mis le doigt sur l’absurdité du comportement de l’automobiliste.

			Comment avait-elle dit, déjà, de sa voix bourge et haut perchée ? « Cela n’a aucun sens, sauf si on a délibérément voulu tuer nos enfants. »

			On en était resté là, cette phrase était suffisamment terrible, mais Joséfa pensait qu’elle détenait une part de vérité et, dans le noir et le froid de sa chambre, elle ferma les yeux en se concentrant dessus.
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			Accoudé à la balustrade délimitant la petite place en surplomb derrière le parking de la cathédrale, Léo contemplait le paysage qui s’étendait devant lui. Gamin déjà, il adorait cet endroit où la vue dégagée permettait de distinguer aussi bien les rues, la voie ferrée et les maisons de la ville basse que les montagnes de la Margeride au loin avec les éoliennes du col de la Fageole qui tournaient dans le vent.

			Les voitures, les routes, les maisons, les gens, les vaches semblaient minuscules vus de ce promontoire et il ne se lassait jamais de ce panorama simple et pourtant majestueux. Il y repensait souvent à Paris, où il poursuivait ses études et avait du mal à faire comprendre à ses amis son attachement particulier à ce coin de France que la plupart d’entre eux ne connaissaient même pas ou trouvaient trop paumé.

			« C’est où ? » lui demandait-on souvent, ce qui l’agaçait plus qu’il ne voulait en convenir. Certes, le Cantal n’était peut-être pas aussi connu que la Bretagne ou la Corse, ni aussi coté que le Luberon, mais quand même ! Les Français étaient réputés nuls en géographie, c’était leur seule excuse, bien piètre pourtant à ses yeux.

			D’un autre côté, cette ignorance mettait son département à l’abri d’un tourisme de masse imbécile et irrespectueux de la nature. Il appréciait à la fois l’immensité des paysages et la petitesse des hommes et des bêtes qui l’habitaient.

			Ado, il s’était senti l’âme exaltée et romantique devant les brumes qui montaient des rivières pour se diluer dans le ciel changeant, c’était si beau, quasi indescriptible, tellement évanescent, fragile et mystérieux à la fois, il voulait à l’époque y entrevoir des visages, des signes…

			Aujourd’hui, en vain, il cherchait un peu de sérénité dans ces paysages.

			Depuis la mort de sa sœur, plus rien n’avait de sens. La langue française n’avait pas créé de mot pour décrire son état, on est orphelin de père ou de mère, on est désenfanté quand on perd son enfant, quel mot horrible d’ailleurs !

			Mais quand on perd sa fratrie, on est quoi ?

			Malheureux, oui, ah ça, malheureux, il l’était, il avait perdu sa compagne de jeux, une grande partie de son enfance, mais aussi de ses rêves de bonheur. Rien ne serait plus comme avant et l’avenir imaginé avec Kathleen s’était effacé.

			Il se sentait perdu, coupable aussi, il ne savait pas trop pourquoi, inutile surtout devant la peine de ses parents, mais aussi incompris car il ressentait l’impression très forte d’avoir cessé d’exister pour eux en ce jour funeste de novembre. Sa mère était repliée sur son chagrin et son père tout aussi incapable de l’exprimer. Le plus souvent, sa mère autrefois si dynamique et si rieuse errait comme un zombie, les yeux vides ou pleins de pleurs, impossible ni de ne la consoler ni de lui faire part de ses propres soucis ou interrogations.

			Quant à son père, noyé dans le travail, scotché à son portable, à part les moments passés au cimetière, on pouvait croire que sa vie continuait comme avant. Léo se sentait seul et parce que, faute de pouvoir les partager, il gardait en lui ses pensées et ses pleurs, on disait qu’il était froid. Froid, tu parles ! Il pensait sans cesse à Kathleen, il la voyait partout, il entendait son rire en cascade, ses mots inusités qu’elle adorait, ses projets humanitaires et son âpreté au travail scolaire qu’il admirait, lui, l’indolent.

			Il n’avait pas besoin des photos de Kathleen qui trônaient partout dans la maison pour y penser, il l’avait au fond de sa rétine et elle ne le quittait pas. Parfois, il se demandait pourquoi il persistait encore à rentrer à Saint-Flour pour le week-end, ses parents se préoccupaient si peu de lui, il aurait aussi bien fait de rester dans sa chambre d’étudiant et de voir des amis. Pourtant, il s’y forçait, peut-être pour son petit frère, Paul, qui l’admirait beaucoup et qui dans cette tourmente endossait comme lui la figure d’un pauvre oublié.

			Un an après, penser à Kathleen lui faisait toujours aussi mal, même s’il évitait soigneusement d’en parler, jouant à la perfection son rôle de jeune homme blasé, cynique et détaché qu’il avait réussi à forger. Cette fois-ci, son retour n’avait pas été inutile, la scène à laquelle il avait assisté hier ne manquait pas depuis de l’interroger. Tout en laissant son regard errer sur le paysage qui s’étendait devant lui, il repensait à l’étrange comportement de sa mère et à ses explications embarrassées et incohérentes.

			Mais que pouvait-elle bien faire avec cette grosse femme mal fagotée et cette fille punk excitée et grossière ? Étrange, vraiment ! Comment ma mère, d’ordinaire si classe et si posée, a-t-elle pu se retrouver dans ce scénario mal ficelé où pleuvaient autant de vulgarités que de coups de poing ?

			Ce qu’il avait cru comprendre, c’est que la punk était une amie de Kathleen, assez incroyable à première vue, mais bon… et que la matrone était la mère de Lydia. Après, c’était beaucoup plus compliqué, il ressortait des explications confuses de sa mère que la punk avait assisté à l’accident, mais faisait des manières pour relater celui-ci et que la mère de Lydia l’avait plus ou moins bousculée pour la forcer à donner son témoignage, ce qui avait déclenché chez la fille une série d’injures et de menaces dont il avait eu un aperçu au moment même où il entrait.

			Cette fille ne devait pas avoir grand-chose d’intéressant à raconter et sa mère aurait pu se réveiller avant pour l’interroger.

			À quoi cela rime-t-il au bout d’un an ?

			À chaque fois qu’il avait tenté d’amener la conversation sur l’accident, l’enquête de police ou la recherche du chauffard, il s’était fait rabrouer vertement pas son père tandis que sa mère le regardait d’un air absent, comme si le fait de poser simplement cette question devenait indécent.

			Si bien qu’au bout de quelques mois il avait laissé tomber.

			Il est pourtant évident maintenant qu’on ne retrouvera jamais le conducteur meurtrier, alors à quoi bon remuer toute cette histoire ?

			C’était étonnant d’ailleurs de voir sa mère se préoccuper aujourd’hui du problème, ou plus exactement de la voir enfin s’intéresser à quelque chose. Elle était si détachée de tout jusqu’à présent et, là, il avait nettement surpris une lueur de vivacité, de vie même, dans son regard triste et toujours fermé.

			Que faut-il comprendre de tout cela ? La fille a-t-elle vu quelque chose d’important ? Pourquoi n’ai-je jamais entendu parler d’elle avant ? Elle ne passe pourtant pas inaperçue. Quel caractère ! Et quel répondant !

			Quand il l’avait croisée dans la rue et qu’une fille de son groupe avait lancé sa remarque idiote, elle avait réagi au quart de tour et n’avait pas hésité à les toiser, seule pourtant contre tous les amis qu’il fréquentait. Aussi, quelle ne fut pas sa surprise de la revoir peu après chez lui, toujours en train de vociférer, mais cette fois contre sa mère et celle de Lydia.

			Il éprouva brusquement l’envie de revoir cette fille pour découvrir ce qu’elle savait et pour voir si on pouvait ajouter foi à ses menaces. Sa mère lui ayant donné son nom, il ne devait pas être trop difficile de la localiser. Galvanisé par cette idée, Léo quitta son poste d’observation et s’engouffra dans les rues adjacentes en cherchant comment il allait pouvoir coincer cette fille pas commode et l’amener à lui révéler ce qu’elle savait, si du moins elle savait vraiment quelque chose. Tout cela était si nébuleux ! Mais au moins cela aurait le mérite de l’occuper pendant les quelques jours de vacances de Toussaint qui lui restaient.

			Jennifer, puisque tel était son prénom.

			Un prénom qui ne lui va pas du tout d’ailleurs, pensa-t-il in petto.

			Elle habitait Relac, un village paumé au bout de la Planèze. Ses parents, apparemment, exploitaient une ferme, ce ne serait donc a priori pas trop difficile de la retrouver, même si les fermes, ici, étaient ce qui manquait le moins, cependant il lui faudrait emprunter la voiture de sa mère, car pas question de compter sur les transports en commun pour s’y rendre.

			Il remonta le col de son blouson en se reprochant d’être resté trop longtemps sans bouger sur l’esplanade. Le froid vif lui piquait les yeux. Aujourd’hui, c’est sûr, Saint-Flour portait bien son surnom de Cité du Vent.

			 

			Il gara l’Audi à l’entrée du hameau sur un terre-plein herbeux qui longeait une clôture. De l’autre côté de celle-ci, un âne gris surveillait ses mouvements d’un air malicieux, ce qui lui sembla de bon augure car il se rappelait les histoires de l’âne Pyjama qu’ils avaient inventées dans leurs jeux idiots avec sa sœur. C’était sûrement un clin d’œil de Kathleen, il aimait croire en ce genre de signe et en cherchait sans cesse désespérément.

			À peine descendu de voiture, il fut abordé par un petit homme vif vêtu d’un bleu de travail et d’une casquette vissée sur la tête qui lui demanda s’il cherchait quelqu’un. Impossible vraiment de passer inaperçu dans ces hameaux où chaque mouvement était l’objet du plus grand intérêt, si ce n’est d’une curiosité intense. L’homme était sympathique, bavard, prêt à rendre service pour faire un brin de causette qui le sortait de son ordinaire. Il le mena directement devant la ferme en question, tout en lui expliquant que les patrons étaient partis faire du bois, principale préoccupation en ces temps brumeux, mais que les jeunes étaient restés.

			— Vous avez bien de la chance que la Jennifer soit là, car elle part souvent traîner et toute…, crut-il bon de préciser.

			Il aurait visiblement bien aimé savoir pourquoi le jeune homme qui ressemblait si peu aux copains habituels de Jennifer demandait après celle-ci, mais Léo, tout en le remerciant, referma le portail sans laisser à son guide le temps de l’accompagner jusqu’au bout. Un border noir et blanc attaché à une niche en bois aboyait comme un fou, mais la longueur de chaîne était suffisamment courte pour éviter de lui présenter ses mollets. Faute d’une quelconque sonnette, Léo frappa à la vitre, il fit signe au bonhomme qui attendait toujours près du portail que tout allait bien quand il entendit une voix qu’il commençait à reconnaître dire :

			— Bordel, qu’est-ce qu’il y a encore ?

			Charmante entrée en matière, pensa-t-il alors que la porte s’ouvrait en grand devant une Jennifer toujours aussi sombre mais qui lui sembla cependant plus vulnérable sans son maquillage glauque et ses ornements cloutés.

			Elle aussi le reconnut du premier coup d’œil et le jaugeait d’un regard peu avenant sans dire un mot.

			— Bonjour, excuse-moi de te déranger sans prévenir, mais j’ai vraiment besoin de te parler, indiqua d’emblée Léo en avançant son pied pour éviter qu’elle ne refermât brusquement la porte.

			Jennifer hésita, lança un coup d’œil au petit homme accoudé au portail qui suivait la scène sans en perdre une miette, tout en espérant sûrement un esclandre qui lui fournirait motif à de longues conversations. Elle se mordit la joue, lâcha un profond soupir et murmura en le laissant entrer :

			— Vous faites vraiment chier dans cette famille !

			Léo jeta un regard circulaire sur la pièce et le terme de capharnaüm lui vint immédiatement à l’esprit, il y avait en effet un tel bric-à-brac et un fouillis si indescriptible que trouver une place pour s’asseoir allait relever de l’exploit. Un chat roux dormait sur un vieux canapé défoncé rempli de vêtements et de coussins délavés, des plantes vertes dégoulinaient des étagères, une pile de bois encadrait un affreux insert qui remplaçait la cheminée traditionnelle tandis qu’un gros tuyau sortait de celle-ci pour rejoindre l’extérieur en traversant une partie de la pièce. Des jouets en plastique s’amoncelaient un peu partout sur le sol, délaissés par deux gamins qui préféraient se goinfrer de corn flakes en regardant, fascinés, le grand écran de télévision posé sur un buffet bas qui regorgeait de piles de papier, revues agricoles et vieilles publicités.

			Laissant là ses frères qui n’avaient même pas daigné tourner la tête, Jennifer s’engouffra par la porte de droite en lui faisant un signe pour qu’il la suive. Celle-ci menait à une cuisine longue, étroite et sombre, mais à peu près bien rangée, où une cuisinière à bois ronflait joyeusement, apportant enfin une certaine note de confort. Sur la solide table de ferme jouxtée de ses deux bancs, il remarqua un livre d’anglais, quelques copies et un dictionnaire, preuve d’une certaine velléité de travail de la jeune fille, velléité contredite d’ailleurs par une radio criarde qu’elle éteignit d’un coup sec.

			— Quoi encore ? demanda-t-elle nerveusement.

			Bien qu’on ne l’y invitât pas, Léo tira le banc pour s’asseoir et, après un moment d’hésitation, Jennifer se sentit obligée d’en faire autant en face.

			— Tu étais vraiment une amie de ma sœur, Kathleen ?

			— Non, aboya Jennifer qui, devant son air étonné, crut cependant bon de préciser : Une amie de Lili, c’est tout.

			— OK, d’accord, mais j’ai cru comprendre que tu as assisté à l’accident, poursuivit Léo d’une voix apaisante.

			— J’ai déjà raconté cela hier, s’impatienta Jennifer. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

			Léo prit son inspiration, la fille n’était pas facile à manier, déjà il n’avait pas été mis à la porte et il fallait sûrement s’en réjouir, mais elle s’était levée et arpentait sa cuisine tel un hall de gare d’un pas saccadé qui montrait un énervement croissant, il devait faire vite sans l’effaroucher. Il questionna :

			— Tu as dit à ma mère que le conducteur avait fait demi-tour, tu es certaine de cela ? C’est grave, tu sais, car alors ça change toute la donne. En effet, pour moi, ça voudrait dire qu’on a voulu les tuer exprès et que ce n’est donc plus un tragique accident, c’est un meurtre, tu comprends, un meurtre !

			Il sentit la panique gagner Jennifer qui s’écria :

			— Je n’ai pas dit cela, ta mère est nase et invente des histoires, je n’ai jamais dit que c’était un meurtre.

			— Ce n’est pas toi, c’est moi qui le dis.

			— Qu’est-ce que tu en sais ?

			— Si cela s’est passé comme tu le dis, c’est que quelqu’un voulait les tuer, à nous maintenant de découvrir qui et pourquoi.

			Jennifer se sentit piégée, elle n’aurait jamais dû raconter cette histoire de 4 × 4 qui faisait demi-tour, après tout elle avait été plus prudente avec les flics en parlant de marche arrière, qu’ils avaient mise sur le compte de l’affolement du conducteur.

			Pourquoi faut-il que ces abrutis en fassent tout un plat ?

			L’intégralité de la scène de la veille restait gravée dans son esprit, et plus encore la poigne de Joséfa qui lui avait laissé de vilaines marques rouges sur son bras.

			Sûr que je n’aurais jamais dû raconter cette histoire, mais la mère de Lili m’a fait mal et m’impressionne trop, c’est une sacrée bonne femme ! Avec ce petit bourge, ce sera sûrement plus facile, mais je me suis laissée avoir par son air gentillet et maintenant je me sens l’idiote de service, le mec reste planté là dans ma cuisine, en attendant quoi ? Tout à l’heure mes parents rappliqueront et je vais vraiment me trouver dans la merde, je dois le faire partir !

			— C’est tout ce que je sais, lâcha-t-elle, il faut me foutre la paix avec ces histoires de barjo.

			— La mort de ma sœur n’est pas une histoire de barjo, dit Léo en se levant, très calme, mais d’un air froid et triste à la fois. Je veux savoir ce qui s’est réellement passé et, si tu ne veux pas en dire plus, je retournerai à la gendarmerie, ils sauront te cuisiner mieux que moi.

			— Chantage ! s’écria-t-elle.

			— Peut-être, mais on est dans l’impasse, je ne peux pas y arriver sans ton aide, tu dois me dire tout ce que tu sais.

			— Je ne sais rien, bordel de merde.

			Il s’approcha d’elle et lui prit le poignet, mais contrairement à Joséfa sa main ne la serrait pas brutalement, c’était presque un geste tendre, une invite à se confier.

			Jennifer le regardait toujours d’un air obstiné, Léo, découragé, pensa qu’il n’y avait pas grand-chose à espérer d’elle quand les aboiements furieux du chien dans la cour les firent sursauter.

			Ils regardèrent d’un même mouvement vers la fenêtre et virent Joséfa qui posait d’un air décidé une Mobylette antique contre le portail et se dirigeait droit vers la maison.

			— Putain, il ne manquait plus qu’elle ! gémit Jennifer d’un air accablé.

			— T’inquiète pas ! dit Léo. C’est normal, elle veut savoir ce qui est vraiment arrivé à Lydia, tu devrais le comprendre.

			— Ça ne la fera pas revenir pour autant ! s’insurgea Jennifer en se dirigeant rageusement vers la porte.
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			Alice ne dormait pas, comme d’habitude le sommeil la fuyait, lui refusant tout oubli, étendue à côté de Denis dont la respiration régulière n’arrivait pourtant pas à la bercer, elle ressassait tous les événements nouveaux de ces derniers jours en tentant d’en trouver la clé. Elle avait appris à rester immobile dans le noir pour ne pas réveiller son mari. Chaque nuit, depuis le drame, elle pensait à Kathleen et faisait défiler sa courte vie avec tous les moments de bonheur et de doute qui caractérisent l’enfance et l’adolescence, toutes les larmes qu’elle retenait dans la journée pouvaient alors couler sur ses joues en silence. Personne ne la voyait, ne pouvait lui en faire le reproche ou l’anéantir de compassion.

			Que ces nuits étaient difficiles, et pourtant elle y puisait malgré tout un peu de réconfort, car c’étaient les seuls moments où elle pouvait vraiment penser à Kathleen et donc la retrouver sans être dérangée dans ses souvenirs. Il lui fallait du temps et de la concentration pour se sentir proche de sa fille, pour pouvoir lui parler en silence, et trop souvent cela était impossible dans la journée. Trop de sollicitations, trop de gens à rencontrer, trop de tâches ménagères stupides ou de travaux intellectuels et routiniers à effectuer. Alors, chaque soir, même si elle se préparait pour une nuit sans sommeil, elle se préparait aussi pour sa rencontre quotidienne avec sa fille, elle lui racontait sa journée, lui demandait conseil, l’implorait de lui faire un signe. Tout cela, Denis l’ignorait, lui qui dormait puissamment à côté d’elle, comme un inconnu à cent lieues de ses préoccupations, du moins le pensait-elle.

			Ce soir, c’était différent, elle avait plusieurs fois tenté d’aborder le sujet qui la préoccupait, mais Denis ne parlait que boulot, contrats, rendez-vous, agenda chargé et trains à prendre, elle y avait donc très vite renoncé. Pourtant, Léo n’attendait visiblement que cela et avait l’air surpris qu’elle ne se lançât pas. Il n’avait en fin de compte rien dit lui non plus, et c’était sans doute aussi bien. Car tant qu’on n’en saurait pas plus, il était inutile de mettre Denis au courant, tout ce qu’il aurait pu faire, c’est confier le dossier à leur avocat et s’opposer fortement à toute démarche personnelle de leur part.

			Elle ferma les yeux pour mieux réfléchir, tant de choses s’étaient passées depuis sa rencontre avec Joséfa.

			Quelle femme stupéfiante ! Lui arrive-t-il aussi de pleurer, de souffrir ? Mais bien sûr ! Quelle idiote je suis !

			Évidemment, Joséfa souffrait, mais sa souffrance était telle qu’elle la canalisait, ne songeant qu’à sa vengeance.

			Pourquoi, moi, n’ai-je pas eu cette pensée-là ?

			Tout simplement parce qu’elle s’était réfugiée dans le chagrin et ne voulait rien savoir d’autre. Mais aujourd’hui, une force nouvelle la soulevait, elle le sentait bien, elle aussi voulait retrouver ce chauffard et le confondre pour l’envoyer en prison, cependant au fond d’elle-même une petite voix lui disait que cette solution ne plairait pas à Joséfa qui en avait sûrement concocté une autre bien plus radicale.

			Pour l’instant, on en était encore loin. Et pourtant, quelle avancée !

			Comment ai-je pu être assez lâche pour ne pas voir que les gendarmes ne faisaient rien alors qu’ils connaissaient le témoignage confondant de Jennifer, ou tout au moins cette histoire de marche arrière, sans même parler de demi-tour, qui donnait dès lors un aspect encore plus macabre au drame ?

			Maintenant, elle était persuadée que quelqu’un avait sciemment voulu tuer Kathleen et son amie, c’est la seule raison qui pouvait expliquer que ce salaud ait fait demi-tour, il voulait être certain que son forfait soit bien accompli et ne laisser aucune chance de survie aux deux jeunes filles. Jennifer, acculée dans ses retranchements, avait fini par l’avouer, la voiture s’était arrêtée et avait fait demi-tour pour repasser sur le corps des deux malheureuses.

			Les autres témoins, les Chavagnac, avaient finalement confirmé cette version sans se rendre compte de l’importance même de ce détail.

			Leurs témoignages très simples n’avaient posé aucun problème, contrairement à celui de Jennifer. Ils revenaient de faire des courses à l’Inter et avaient plein de sacs posés sur le banc de l’abri de bus, ils n’avaient pas fait attention aux filles mais, quand la voiture avait pris à contresens l’allée réservée aux bus, ils avaient eu très peur : elle allait vite mais n’avait pas réussi à couvrir les cris de panique et de douleur des jeunes. Alice se mordit la lèvre en repensant à cela et sentit des larmes de chagrin, mais aussi pour une fois aussi de colère, couler sur ses joues.

			Comme ma petite fille a dû souffrir et comme elle a dû avoir peur ! A-t-elle seulement compris ce qui se passait ? Connaissait-elle le conducteur qui se cachait derrière cette vitre anonyme ? Comment savoir ?

			Elle ne pouvait qu’imaginer, et cela lui faisait encore plus mal que d’habitude, car contrairement à ce qu’ils avaient tous pensé jusqu’ici Kathleen n’avait pas été là au mauvais moment, ce n’était plus un hasard, elle avait été là au moment voulu par son assassin, et cela, c’était terrible.

			Comme Jennifer, les Chavagnac parlaient d’un véhicule tout-terrain mais étaient incapables de décrire plus exactement la voiture ou son conducteur. Ils restaient imprécis, obnubilés par le choc de l’accident, et n’avaient pas eu le réflexe de noter le numéro.

			Restait à savoir pourquoi les gendarmes n’avaient pas mis en avant cet aspect du drame.

			Sûrement à cause du mot « marche arrière », utilisé alors par les témoins à la place de « demi-tour ». Une marche arrière signifiant affolement alors que le demi-tour indiquait une intention malveillante.

			Dommage, rechercher un assassin ayant un but précis en tête aurait été alors plus facile que rechercher un chauffard !

			Que de temps perdu ! Est-il trop tard ?

			Le nouveau témoignage, plus précis, de Jennifer, aurait pu relancer d’un coup toute l’enquête. Pourtant, comme Joséfa, Alice pensait maintenant qu’il était inutile de retourner voir la gendarmerie et d’attendre des explications. S’ils avaient bien fait leur boulot dès le début, on n’en serait pas là. Un an s’était passé, pour eux l’affaire était close et ils n’avaient sûrement pas envie de rouvrir le dossier.

			Léo aussi était d’accord pour agir sans eux. Comme il l’avait dit, tant qu’on n’en saurait pas plus il était inutile d’avertir les forces de l’ordre. Il fallait avoir plus de faits à leur mettre sous la dent pour être crédible et les décider à reprendre l’enquête.

			Léo !

			En repensant à son fils, Alice se dit qu’elle n’avait jamais été si proche de lui depuis l’accident et elle se sentit fière de lui, il s’était bagarré pour retrouver cette Jennifer et avec Joséfa il était parvenu à en tirer quelque chose. Et pourtant, cette fille incroyable leur avait donné du fil à retordre. Jennifer ne voulait rien savoir, mais Joséfa était dure, impitoyable, Alice se souvint de sa poigne de fer qui serrait implacablement le bras de la jeune fille et l’empêchait de bouger, la scène que Léo lui avait décrite ne valait guère mieux. Joséfa était entrée dans une colère noire et avait acculé Jennifer à dire ce qu’elle avait sur le cœur. Elle l’avait sortie dans sa cour, collée contre le mur et, sans lui demander son reste, lui avait posé un ultimatum :

			— Tu me dis ce que tu sais ou je t’emmène avec tes parents à la gendarmerie.

			Il y avait eu un silence terrible malgré les aboiements du chien qui tirait comme un furieux sur sa chaîne, Joséfa et Jennifer se regardaient dans les yeux, immobiles, sans ciller, Léo eut conscience que le petit homme qui l’avait guidé continuait mine de rien à fureter autour du portail. La tension était extrême, et même au loin on devait la ressentir. Les petits frères de Jennifer guettaient aussi cette scène irréaliste en soulevant un coin du rideau, voir leur sœur immobilisée par une matrone semblait les réjouir.

			Les yeux de Jennifer lançaient des éclairs, ceux de Joséfa étaient froids, mais en même temps quémandaient la vérité. Léo, immobile, les regardait, fasciné. Il sentait que le moment était important et n’osait rien tenter. La mère de Lydia lui sembla immense, dangereuse, déterminée et prête à tout. À côté d’elle, la jeune punk avait perdu tout son mordant et ressemblait davantage à une petite fille sans défense. Léo se dit qu’il était prêt à la défendre si Joséfa allait trop loin. Il la sentait si déterminée et si inaccessible qu’il n’osait penser à ce qu’elle était capable de faire. Tout pouvait arriver.

			Puis Jennifer, brusquement, avait murmuré dans un souffle rauque :

			— Tout ça, c’est rapport à Noémie, c’est juste ce que je crois, mais je n’ai aucune preuve.

			Ce nouveau prénom de Noémie leur sembla aussi incongru à l’un qu’à l’autre et laissa Joséfa décontenancée. Cela avait suffi pour qu’elle relâche sa pression et libère Jennifer.

			— Noémie qui ? avait demandé bêtement Léo alors que la jeune fille, preste, la main sur la porte, s’apprêtait déjà à regagner l’intérieur.

			— Noémie Souchon, lâcha Jennifer après un instant de réflexion qui leur parut une éternité. Une fille de la classe, précisa-t-elle à contrecœur. Lili et Kathleen avaient décidé d’en parler dans leur exposé, et moi, je pense que c’est pour cela qu’on les a fait taire, mais je peux me tromper et je n’ai surtout pas envie qu’on le sache et qu’on vienne me chercher des crasses pour cela. Je n’ai rien dit aux keufs, ils ne m’ont rien demandé non plus et je ne leur dirai jamais rien, vous entendez, vous faites ce que vous voulez avec ça et maintenant vous me foutez la paix, parce que j’ai des potes qui me défendront sinon…

			— Laisse tomber avec tes menaces, l’interrompit Joséfa d’un ton sans réplique, tu ne me fais pas peur, ma pauvre fille, et tes copains non plus, mais on ne dira rien aux gendarmes, ne t’inquiète pas pour cela, ils sont trop nuls, et surtout ils s’en foutent.

			— Qui c’est cette Noémie Souchon ? avait repris Léo comme Jennifer menaçait de refermer sur elle la porte.

			Devant l’hésitation de la jeune fille qui soupirait bruyamment, Joséfa rajouta :

			— De toute façon, on trouvera, alors autant nous le dire.

			Inconsciemment, ils parlaient tous assez bas afin de ne pas se faire entendre du petit homme qui guettait toujours sur le chemin. Jennifer hésitait, on la sentait à la fois excédée et désireuse malgré tout de déballer ce qu’elle savait pour se libérer de la pression insupportable qui pesait sur elle.

			— Cette fille, murmura-t-elle, un peu après la rentrée, elle s’est suicidée, et Lili et Kathleen ont décidé d’en faire un exemple, elles voulaient utiliser cette histoire pour faire le meilleur exposé de la classe, un truc de ouf dont tous les profs parleraient… Seulement, leur exposé, elles n’ont pas eu le temps de le faire.

			— Pourquoi cette fille s’est-elle suicidée ? lança Joséfa qui semblait, pour le coup, dépassée par les révélations de Jennifer.

			— Je ne sais pas, moi, je ne sais rien de plus. Et vous n’avez pas intérêt à dégoiser que c’est moi qui vous l’ai raconté ! Hein, vous ne direz rien ?

			Soudain, Jennifer avait semblé paniquée et Joséfa avait alors promis d’un ton grave qui l’avait plus ou moins convaincue. Elle les avait laissés en claquant la porte, non sans leur avoir jeté un dernier regard torve.

			Seule avec Léo, Joséfa avait haussé les épaules d’un air soucieux et lui avait demandé ce qu’il pensait de l’histoire qu’on venait de leur débiter.

			Léo n’y comprenait en fait pas grand-chose.

			Que vient faire un exposé dans cette histoire, un exposé sur quoi ? Jennifer a été bien peu explicite. Et en quoi un exposé a-t-il pu mettre la vie de ma sœur en péril ? Il fallait que le sujet soit explosif ! Et cette fille qui s’est suicidée, c’est qui ? Quel peut être le rapport entre cette fille et un exposé ?

			Trop d’interrogations et de non-dits sans réponses pour l’instant les accablaient. Ils étaient repartis, Joséfa et lui, chacun de son côté, en se promettant d’y réfléchir et d’en reparler. Avant de raconter tout cela à sa mère, Léo s’était précipité sur Internet à la recherche d’informations sur cette Noémie Souchon.

			Il était tombé sur un article, vieux de plus d’un an, de L’Union du Cantal, qui relatait son suicide en septembre, soit deux mois avant l’accident mortel de sa sœur, mais à part le titre accrocheur « Une jeune fille de dix-sept ans se suicide aux Ternes en avalant du Corbeaudor », il n’avait rien trouvé de plus.

			Une deuxième recherche plus poussée sur le produit en question lui avait appris qu’il existait effectivement une substance chimique, la chloralose, souvent appelée « Corbeaudor », qui entraînait un effet soporifique sur les animaux dès lors qu’ils ingurgitaient des graines ou du pain trempés dedans. Ce produit qui, ingéré en faible quantité, avait un effet narcotique, pouvait en plus grande quantité être mortel. Autrefois largement utilisé pour capturer et détruire des corvidés, il était aujourd’hui d’un usage strictement réglementé en raison de sa dangerosité et de son caractère non sélectif. La jeune Noémie en avait subtilisé une quantité suffisante, probablement chez son oncle, grand chasseur, ou encore dans une ferme du coin, bon nombre de paysans en utilisant encore pour « endormir » les corbeaux, bel euphémisme d’ailleurs pour les mettre définitivement hors d’état de nuire aux cultures.

			D’après la note technique du fabricant, on pouvait constater qu’au-delà d’un narcotique il s’agissait d’un produit toxique et dangereux. L’effet narcotique s’étant pour Noémie transformé en coma profond qui avait entraîné sa mort. Léo avait bien retrouvé tout un tas d’articles et de polémiques sur la substance elle-même, qui à la suite de cette affaire avait fait l’objet de nombreuses remises en question, mais sur les raisons mêmes du suicide, rien. Aucune hypothèse sérieuse n’avait été avancée, pas de lettre non plus pour expliquer ce geste. Les gendarmes, une fois encore, avaient dû classer l’affaire sans suite. Pourquoi Kathleen et Lydia auraient-elles voulu exploiter ce fait divers ? Avaient-elles eu l’idée de combattre ce type de produit ? Vu leur passion pour la défense de l’environnement, c’était une possibilité, mais on ne voyait pas bien qui aurait pu les supprimer pour cela. Le fabricant de Corbeaudor ? Cela ne tenait pas debout, c’était stupide, d’autant plus que le produit faisait déjà l’objet d’une réglementation avant son utilisation inappropriée par Noémie.

			Tout cela n’avait aucun sens. Jennifer aurait-elle inventé cette histoire pour se débarrasser de ses tortionnaires ? Elle en était capable, mais Léo avait senti comme un accent de vérité quand elle leur avait jeté à bout de souffle cette information et préférait s’en tenir à cette sensation. S’était-il trompé ? Comment le savoir ? Et puis brusquement, alors qu’il avait tout raconté à Alice et qu’ils tournaient en rond, il avait eu une idée de génie, un éclair fulgurant d’intelligence.

			Que n’y ai-je pas pensé moi-même avant !

			L’idée de Léo était pourtant très simple, si Kathleen préparait un exposé, peu importe d’ailleurs le sujet de celui-ci, elle en avait sûrement laissé une trace dans ses affaires, le disque dur de son ordi, ses carnets de notes ou de cours. Ce n’était pas plus compliqué que cela, il fallait chercher l’info dans les affaires de sa sœur ! Depuis presque un an, la porte de sa chambre était close et personne n’osait y entrer, à part Alice bien sûr, et encore, c’était si difficile de franchir ce seuil et de raviver les souvenirs. À chaque fois qu’elle avait croisé Léo, il détournait son regard, car voir le visage ravagé de sa mère le bouleversait. Personne n’avait eu le courage de ranger les affaires, de faire le tri, et finalement cette lâcheté était peut-être aujourd’hui une chance car, s’il y avait une chose à trouver, elle serait encore là. Léo avait pénétré dans ce sanctuaire interdit, recopié sur sa clé USB la plupart des données informatiques et pris les documents papier qui lui semblaient les plus appropriés.

			Demain, il repartait pour Paris, et avait fait promettre à sa mère de ne rien faire, d’attendre tant qu’il n’aurait pas déchiffré tout cela et, devant son regard insistant, elle avait promis. Pourtant, cette promesse, elle la regrettait déjà, car il lui brûlait de savoir, de chercher la vérité, elle avait une soudaine et furieuse envie d’agir. Trop longtemps, elle s’était repliée sur son chagrin, aujourd’hui elle ressentait un besoin vital de bouger. Si meurtrier il y avait, elle devait bien cela à sa fille. Elle pensa alors que sa promesse n’engageait qu’elle. Kathleen préparait cet exposé avec Lydia, les précieuses informations pouvaient aussi bien se trouver chez celle-ci. Elle sourit dans le noir, car elle avait déniché un moyen de progresser sans rompre sa promesse, il fallait avertir Joséfa, celle-ci saurait où chercher, elle pourrait lui apporter de l’aide. Au même moment, elle se rendit compte avec surprise que cette perspective de revoir Joséfa l’enthousiasmait bizarrement.
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			Le tintement de la cloche accrochée à son portillon surprit Joséfa alors qu’elle s’apprêtait à ranger le bois dans le renfoncement du cantou. Elle regarda d’un air navré toutes ces bûches en vrac qu’elle venait de rentrer et qui encombraient sa cuisine. Elle aurait bien aimé se débarrasser de cette corvée avant de partir au travail, aussi l’arrivée d’un visiteur impromptu n’était pas vraiment la bienvenue. Elle enjamba le tas de bois pour ouvrir la porte et se trouva nez à nez avec Alice. Celle-ci paraissait frigorifiée dans son manteau de laine noire, mais ce qui surprit le plus Joséfa, c’est que pour une fois elle avait l’air vif et presque enthousiaste.

			Mme Fromageot a-t-elle laissé ses pilules au placard ?

			— Je suis désolée de venir comme cela à l’improviste, mais il fallait absolument que je vous parle, prévint Alice de sa voix toujours un peu trop haut perchée.

			Elle suivit Joséfa dans la pièce tout en jetant des regards discrets mais étonnés devant ce décor qui datait des années 1950. Il y avait fort à parier que la belle Mme Fromageot n’était jamais entrée dans une véritable ferme de village et que ce qu’elle voyait la surprenait beaucoup, certains objets faisaient directement partie de ceux qu’elle recherchait parfois dans une brocante pour donner un cachet rustique à son intérieur. Elle aurait pu parfaitement y accueillir la vieille horloge comtoise, la boîte à sel, le buffadou ou le coffre en bois, en revanche la cuisinière en tôle éraflée, les fauteuils dépareillés en simili cuir, le tabouret en formica ou la vaisselle plus ou moins ébréchée sur l’évier la firent frémir. Quant à tout ce bois qui jonchait le sol, elle ne savait trop qu’en penser.

			Elle releva le col de son manteau, car même à l’intérieur il faisait froid. Joséfa, d’un geste, l’invita à s’asseoir sur le banc de bois tandis qu’elle s’affairait pour empiler adroitement les bûches et relancer le feu. Une fois ce travail accompli, elle mit en route la cafetière et s’assit lourdement en face de sa visiteuse.

			— C’est la première fois que je reconduis.

			Alice fut la première étonnée de s’entendre dire cela, elle ne savait pas du tout pourquoi elle venait de faire cette confidence un peu naïve, elle n’avait pas du tout préparé cette entrée en matière, c’était sorti tout seul.

			Joséfa hocha la tête d’un air entendu.

			— Il faut bien se remettre à faire les choses essentielles, soupira-t-elle en ajoutant, toutefois sans concession : Vous auriez dû le faire depuis longtemps.

			— Peut-être, dit Alice, songeuse, mais je n’en avais pas le courage ou l’envie, en fait mon médecin m’avait dit de ne pas conduire et j’ai suivi cette recommandation sans me poser de questions.

			— J’espère que vous avez arrêté vos saloperies de remèdes, dit Joséfa en servant un café très noir dans deux tasses dépareillées, et sans soucoupe, nota Alice, qui se gourmanda aussitôt de cette remarque peu généreuse.

			— En fait, je n’ai pas vraiment arrêté les anxiolytiques, mais j’en prends beaucoup moins, crut-elle bon d’expliquer, tout en se rendant compte qu’elle agissait comme une petite fille qui avait besoin d’être approuvée par les adultes.

			— Eh bien, moi, j’arrêterais tout de suite, mais maintenant, hein, je n’ai pas de conseils à vous donner, vous faites ce que vous voulez.

			— C’est un peu perdu ici, non ? demanda Alice, essayant ainsi de détourner la conversation sur ses problèmes d’addiction. J’ai eu un peu de mal à trouver, heureusement que je n’ai pas suivi les indications de mon GPS qui me faisait prendre un chemin de terre, gloussa-t-elle.

			Pauvre Mme Fromageot qui a besoin d’un GPS pour se repérer dans la campagne.

			Joséfa soupira et eut un peu pitié de cette femme qui essayait bravement d’engager la conversation, mais qui se trouvait sur une autre planète et était bien incapable de comprendre la vie des gens différents d’elle, « des petites gens » comme certains politiques qui se croyaient malins aimaient à dire.

			— Ce n’est pas un peu perdu ? releva-t-elle non sans ironie. C’est carrément le bout du monde, vous voulez dire, on ne passe pas par hasard à Chambernon, vous savez, on y vient pour une raison précise, la route ne va pas plus loin. Ce n’est pas fait pour les voitures ici, mais regardez donc ce paysage !

			Joséfa entraîna sa visiteuse près de la fenêtre.

			— Regardez comme c’est beau, le paysage, il n’est pas perdu, lui, il est immense, au contraire !

			Alice se souvint de tout ce qu’elle avait lu sur la Planèze, sur le vent froid et plus âpre que partout ailleurs qui parcourait ce plateau rude et austère où les vaches plus nombreuses que les habitants régnaient en maîtres. Elle ne vit que des murets de pierres sèches s’étendant à perte de vue sur une lande aux couleurs jaunâtres où les dernières feuilles des rares frênes tourbillonnaient au vent.

			Un peu trop monotone à mon goût, pensa-t-elle.

			Elle ne voulut pas vexer son hôtesse et acquiesça platement. Le café était fort mais bon, une agréable odeur de bois émanait de la cuisinière, où les bûches rougeoyaient en ronronnant, Alice commençait à se détendre. Elle enleva son manteau et appuya ses coudes sur la table pour mieux convaincre Joséfa.

			— Vous connaissez le Corbeaudor ? attaqua-t-elle.

			Mais contrairement à son attente, Joséfa, qui ne vivait pas à la campagne pour rien, connaissait le produit en question, et elle qui voulait l’étonner en fut pour ses frais. Alors elle lui relata tout ce que Léo avait trouvé sur l’affaire Souchon et sur ce produit abominable qu’était le Corbeaudor.

			Bien peu de choses finalement. Existait-il d’ailleurs un quelconque lien entre ces différents faits et ce fameux exposé ?

			— Il nous faut trouver des informations sur cet exposé, s’agaça Alice devant le calme imperturbable de Joséfa. Léo s’occupe des documents qui étaient dans la chambre de sa sœur, mais peut-être que Lydia en détenait aussi ? Il faudrait pouvoir les retrouver.

			Et devant le silence de Joséfa qui semblait ne rien comprendre, elle crut bon de rajouter :

			— Où Lydia rangeait-elle ses affaires personnelles ? Ses documents scolaires ? Ici ? Dans sa chambre ? Pensez-vous pouvoir les retrouver ?

			Joséfa ne disait rien, elle avait son air buté des mauvais jours et fixait sans broncher le visage d’Alice, ses jeux de mains gracieux, ses ongles manucurés, ses traits fins et l’excitation qui se reportait sur son alliance trop lâche qu’elle triturait sans cesse.

			Après un instant d’un silence lourd de menaces et qui parut une éternité à Alice, elle se leva de son pas pesant et lui fit signe de la suivre en montant l’escalier de chêne qui permettait d’accéder à l’étage. C’était un vieil escalier étroit et sombre aux marches grinçantes et parfois fendillées. Il aboutissait sur un palier étroit où trois portes se côtoyaient. Joséfa poussa celle de droite et s’assit sur le lit, incapable apparemment d’en faire davantage.

			Une explosion de couleurs frappa Alice. Autant la maison était sombre et l’ameublement vieillot, autant ici une volonté de lumière et de teintes vives avait guidé toute la décoration. Un papier peint vert pâle sur lequel on avait, Lydia sûrement, dessiné directement des personnages rigolos qui se parlaient dans des bulles, des rideaux d’un jaune vif comme la couette et les coussins assortis, un grand bureau en bois laqué blanc où trônait toute la panoplie d’objets indispensables aux jeunes d’aujourd’hui : ordinateur, baladeur, chaîne hi-fi, portable, téléviseur. Partout des livres et des citations écrites à même le mur qui clamaient des revendications, un idéal, une utopie et une envie de vivre pour changer le monde. Sans même s’en rendre compte, Alice s’était assise près de Joséfa. Ses yeux pleins de larmes disaient mieux qu’elle son émotion. Elle hésita puis prit la main inerte de Joséfa et la serra entre les siennes, elle voulait lui dire qu’elle comprenait sa peine, qu’elle partageait son chagrin et cette envie terrible de mourir qui la prenait à chaque fois qu’elle entrait dans la chambre de Kathleen, mais elle avait la gorge trop nouée pour cela et était bien incapable de prononcer un seul mot. Du fond de son désarroi, elle sentit enfin la main de Joséfa répondre d’une pression rapide à la sienne, mais comme elle levait les yeux pour regarder celle-ci Joséfa se mit debout et se dirigea d’un pas raide vers le bureau.

			— Tout doit être ici, dit-elle d’une voix sourde.

			Aucune larme ne brillait dans ses yeux, mais Alice savait maintenant qu’elles partageaient la même douleur et s’en voulut terriblement d’en avoir jusque-là quelque peu douté.

			— Je ne sais pas comment ça marche, dit Joséfa en désignant presque méchamment de la main l’ordinateur, Lili se débrouillait toute seule avec ces trucs-là, je ne m’en occupais pas. Ah, si ! Elle avait réussi à m’apprendre comment envoyer des textos avec nos portables, je n’étais pas bien douée, j’en ai peur, mais j’ai fini par lui écrire quelques bricoles dans la journée, elle était contente… Maintenant, je crois bien que j’ai oublié et que j’en serais même plus capable.

			Elle soupira bruyamment et se dirigea vers l’escalier.

			— Bon, je vous laisse, poursuivit-elle, je dois faire du ménage à la coop, j’en ai bien pour trois heures. Si vous partez avant, il suffit de mettre la clé dans le sabot sur l’imposte de la porte, j’espère bien que vous trouverez quelque chose.

			Cela ressemblait beaucoup à une fuite, mais Alice comprenait que Joséfa ne puisse pas rester dans cet endroit, trop de souvenirs flottaient dans l’air, on aurait dit que Lydia venait tout juste de quitter la pièce. Il n’y avait pas un brin de poussière, des livres jonchaient la table de chevet, l’un d’eux était même retourné à plat sur l’oreiller, un stylo reposait sur une feuille de papier à demi noirci, un début de sudoku traînait par terre et des chaussettes rose fluo s’étalaient sur le bras du fauteuil.

			Trop dur, vraiment trop dur. Alice se sentit dépassée par l’ampleur de la tâche à accomplir, elle n’aurait jamais la force de remuer tout cela et remercia de tout son cœur Léo de lui épargner cette épreuve, car elle savait que chercher dans les affaires de Kathleen aurait été encore beaucoup plus douloureux. Il fallait se blinder et se polariser sur une trace quelconque d’exposé.

			Elle commença par allumer l’ordinateur, mais fut tout de suite bloquée car elle ne connaissait pas le mot de passe. C’était pourtant ce qui lui avait semblé d’emblée le plus facile, il y avait moins d’émotions à faire des recherches sur écran qu’à lire des documents manuscrits annotés de la main de Lydia.

			Elle surmonta sa répugnance pour se mettre au travail. Décidément, elle allait mieux, il y a encore une semaine elle aurait été incapable d’attaquer une tâche pareille sans avaler toute sa boîte de pilules, et encore. Malgré sa peine, elle se sentait galvanisée, il lui fallait trouver le lien entre un exposé, une boîte de Corbeaudor, un suicide et un chauffard meurtrier et, dût-elle remuer toute la chambre de Lydia, ce lien, elle allait le trouver.

			Elle s’installa confortablement et entreprit de compulser les documents épars sur le bureau quand la messagerie de son portable sonna brusquement, ce qui lui fit penser aux textos maladroits mais pleins d’amour, sûrement, de Joséfa. Elle espérait que ce soit Léo, mais le message bref et sans chaleur provenait de Denis qui l’avertissait qu’il rentrerait tardivement ce soir.

			Une fois de plus, pensa-t-elle.

			En fait, elle s’en fichait complètement, la tendresse d’autrefois était partie, ils avaient été incapables de se réconforter mutuellement et de se soutenir. Denis ne supportait pas de la voir pleurer et elle s’était habituée à vivre seule avec son chagrin. Il la trompait, elle le savait depuis peu à cause de quelques SMS, beaucoup plus enflammés et tendres, ceux-là, adressés à sa collaboratrice et qu’elle avait découverts par hasard. Mais qu’importe, inutile de lui demander des comptes, c’était son problème. S’il croyait s’en sortir en séduisant d’autres femmes, pourquoi pas ? Cela montrait la vacuité de ses sentiments pour elle et elle n’y pouvait rien. S’il voulait vivre comme avant, comme si rien ne s’était passé, grand bien lui fasse, elle, elle savait que c’était impossible, il lui fallait se reconstruire autrement avec la présence de Kathleen à ses côtés pour l’aider à trouver un sens à la vie.

			Elle pensa à Joséfa qui était si seule. Denis ne servait pas à grand-chose pour apaiser son chagrin, mais au moins il était là pour les choses matérielles, les horribles formalités de l’enterrement, le choix de la pierre tombale, les entrevues avec la gendarmerie… et puis, surtout, elle savait pouvoir compter sur la compassion et la compréhension de Léo ainsi que sur la tendresse de Paul.

			Comment fait Joséfa, si seule, pour affronter toutes ces épreuves ?

			— Joséfa, tu ne seras plus seule désormais, murmura-t-elle tout en remuant les papiers, on va faire cause commune et on trouvera bien qui se cache derrière ce chauffard, je te le promets.

			Elle répondit distraitement à Denis qu’il n’y avait pas de problème. S’il avait su où elle était et ce qu’elle s’apprêtait à faire, il y aurait probablement vu justement un gros problème, et cela la fit sourire. Il voulait ignorer son chagrin, alors il ignorerait aussi ses recherches, c’était de bonne guerre après tout.

			Quand Joséfa revint plus tard dans la matinée, elle trouva Alice assise dans la cuisine sur le banc de bois qui l’attendait d’un air grave, mais avec toutefois dans le regard une certaine excitation, rarissime chez elle. Il faisait froid à nouveau dans la pièce et Joséfa se précipita en grommelant vers la cuisinière pour y remettre du bois.

			— Je n’ai pas su m’en servir, plaida Alice, sans éprouver pour autant le moindre remords ou gêne d’avouer son inexpérience dans ce domaine.

			— Pourtant pas difficile, renchérit Joséfa, décidément de mauvaise humeur, en tisonnant les braises pour les faire repartir.

			Mais il en fallait bien plus pour déstabiliser Alice qui la regardait toujours d’un petit air victorieux qui agaça Joséfa.

			— Alors quoi, vous l’avez trouvé ce fameux exposé ? s’insurgea-t-elle, à bout de patience.

			— Oui, dit Alice d’une voix blanche, j’ai trouvé le sujet sur lequel planchaient les filles, nos filles, précisa-t-elle inutilement. C’était un exposé programmé pour le mois de janvier, mais le prof leur avait donné le sujet dès la rentrée pour leur permettre de faire des recherches et elles s’étaient bien avancées, tenez-vous bien, il ne restait plus que la partie illustration. Les exemples quoi, précisa-t-elle devant l’air ahuri de Joséfa qui ne semblait pas comprendre l’importance de ce détail.

			— Eh bien, c’est assez énorme, expliqua Alice en choisissant ses mots avec soin, l’exposé faisait partie d’un ensemble sur l’Année de la femme et s’inscrivait dans des thèmes comme les inégalités et les violences conjugales, et nos filles avaient choisi de traiter un aspect très particulier et souvent tabou…

			— Quoi ? grogna Joséfa qui n’en pouvait plus de ces explications tarabiscotées et de cette attente intolérable. C’était quoi le sujet ?

			— L’inceste ! assena Alice d’un ton féroce. Elles travaillaient sur l’inceste et elles avaient réuni une sacrée documentation, elles voulaient frapper un grand coup et trouver au moins un exemple local. Tenez, regardez ! indiqua-t-elle en tendant un petit agenda à Joséfa, un carnet bleu où Lydia marquait les choses importantes à ne pas rater. Regardez au 6 novembre, « on tient un scoop pour notre exposé ». C’est Lydia qui a marqué cela, non ?

			Joséfa regardait, hébétée, l’écriture de sa Lili qui avait peut-être signé ici, avec son fameux scoop, son arrêt de mort. Elle fonctionnait lentement, tout n’était pas encore très clair, mais quand elle releva la tête ses yeux brillaient d’une lueur étrange.

			— Mais alors, Noémie ? insinua-t-elle prudemment.

			— Oui, Noémie ! s’écria Alice excitée. J’en suis presque sûre, on le tient le motif de son suicide, et si on arrive à le prouver on tiendra aussi le nom de ce salopard de chauffard. Croyez-moi, Joséfa, on va le coincer !

		


		
			 

			 

			 

			 

			9

			 

			 

			Malgré l’air vif en cette fin novembre, la température ressentie dépassait largement le zéro grâce à un soleil encore généreux pour la saison qui dardait ses rayons sur les fortifications de la vieille ville et sur les contreforts de l’esplanade. Entourées par les façades anciennes et l’imposant nouvel hôpital, les promenades de Saint-Flour regorgeaient d’activités en cette fin de matinée, d’un côté les parkings étaient pleins à craquer et de l’autre les gens déambulaient, chargés de paquets, sous les arbres centenaires, tandis que les employés municipaux y accrochaient les premières décorations de Noël en lançant des regards excédés à un groupe de jeunes assis ou plutôt juchés sur la margelle de l’imposante fontaine en basalte au bout de l’allée.

			Des rires gras, des insultes et même parfois des jets de bouteilles incitaient les passants à contourner discrètement le groupe tandis que fusaient trop souvent des outrances verbales et des débuts de bagarre. En dehors du Pub de l’Estaque, où elle avait ses quartiers, la petite communauté punk aimait se retrouver là pour faire de la musique. Mais leur punk rock ressemblait davantage un horrible magma sonore dont il était difficile d’extraire une mélodie, un air ou une ligne directrice. La guitare, instrument privilégié du groupe, était utilisée de manière fruste tandis que l’accompagnement rythmique violent et répétitif était censé procurer des décharges d’électricité monolithiques, hystériques et brutales.

			Les paroles se résumaient le plus souvent en une éructation de haine, un appel à l’insurrection permanente, à la destruction de la société, mais aussi de l’individu, du couple, du travail et de la religion. Karim, qui élevait le mauvais goût en principe directeur de son action, préférait les morceaux courts où il pouvait montrer toute son énergie et sa force brutale. Il faisait figure, si ce n’est de leader, du moins de modèle du groupe, parce qu’il s’était infligé un soir de défonce des automutilations avec des brûlures de cigarettes que les autres lui enviaient sans pour autant oser le copier et sauter le pas.

			Pour demander à son corps plus qu’il ne pouvait donner, il aimait dire qu’il brûlait sa vie par les deux bouts, mais Jennifer, qui le côtoyait depuis plus d’un an, le voyait avec une certaine crainte s’enfoncer de plus en plus dans cette dérive.

			Séduite au début par ce refus d’un modèle de vie calibrée, dirigée, soumise aux normes, aux tabous et à la médiocrité, elle était aujourd’hui plus réservée devant cet éloge du vide que ne contrebalançait aucune proposition quant à un éventuel système social de rechange.

			Parfois, elle en avait par-dessus la tête de toutes ces insultes, ces bagarres sans fondement et ce degré élevé de narcissisme qui les caractérisait tous, mais pour rien au monde elle ne l’aurait avoué. Être punk était sa fierté, le moyen d’échapper à tout calibrage réducteur, et cultiver l’incohérence ne lui déplaisait pas, c’était un moyen d’échapper à ses parents, à l’école et à toutes ces pressions insupportables qui pesaient dans sa tête.

			Léo la guettait de l’autre côté de la rue, ne sachant trop comment l’aborder. Revenu la veille de Paris et mis au courant par sa mère des derniers déroulements de l’affaire, il pensait qu’il était indispensable de revoir Jennifer pour lui faire part de leurs avancées, pour avoir confirmation de certains points et surtout pour lui faire cracher tout ce qu’elle savait. Il n’avait pas mis longtemps à la localiser, la musique vibrante attirait tous les regards autour de la fontaine. Sur ce plan-là, le groupe jouait plutôt la carte de la simplicité et de l’énergie et préférait visiblement la sueur à l’extase.

			Le chef du groupe, celui qui grattait sa guitare avec la volonté évidente d’en découdre avec la terre entière, ne semblait pourtant pas au mieux de sa forme. L’épingle à nourrice fichée dans sa joue accentuait son air blafard et, quand il ne criait pas, ses yeux reflétaient un vide sidéral. C’était visiblement le copain de Jennifer, puisqu’il la bourrait de coups de poing entre deux accords et qu’elle lui tenait sa canette de bière quand il s’exécutait. Elle aussi faisait piètre figure, elle paraissait transie dans son blouson de cuir rapiécé, ses cheveux hirsutes, martyrisés et teints de manière trop sombre faisaient sur sa tête comme une crête de coq en colère, mais ses yeux étaient tristes et glacials. Léo s’approcha, non sans quelque appréhension, les autres l’accueillirent par des rires et des insultes en moquant ses vêtements et sa tenue, pour eux trop raide et compassée.

			— Hé, un sale wesh, ça va chier grave.

			— Qu’est-ce qu’y veut la tapette, une dope ?

			Jennifer le regardait sans rien dire et sans bouger d’un pouce.

			— Je voudrais parler à Jennifer, dit Léo sans pour autant se laisser décontenancer. Juste un petit moment, rajouta-t-il alors que cette dernière haussait les épaules en disant aux autres :

			— Fais chier, ce mec.

			Les autres riaient tout en sirotant leur bière, en rotant et en criant des « oi, oi, oi, », trop contents de ce divertissement impromptu.

			— Alors, Jenni, y a un petit trouduc qui veut te parler, pogooo, c’est que tu fréquentes les boy-scouts, maintenant !

			Karim était le seul à s’en foutre royalement, il continuait de beugler d’un air absent.

			Après avoir en vain cherché à attirer son attention, Jennifer se leva en râlant et se dirigea à contrecœur vers Léo, traînant les pieds dans de grosses Dr. Martens qui semblaient trop lourdes pour elle.

			— Ça va durer encore longtemps, ce bordel ? l’apostropha-t-elle d’un ton ulcéré.

			— J’ai besoin de te parler, dit Léo calmement, on peut aller dans un bar si tu veux.

			Et devant son évidente mauvaise volonté, il ajouta un peu sournoisement :

			— Il y a du nouveau et je voudrais t’en parler avant d’aller à la gendarmerie.

			— Qu’est-ce que les keufs ont à foutre là-dedans ? s’offusqua Jennifer, excédée. Vous êtes tous tarés ou quoi ?

			Elle cria au groupe qu’elle allait revenir rapidement dans la plus totale indifférence, ils avaient déjà repris leurs bagarres et leurs conversations préférées.

			Le garçon de l’Hôtel de l’Europe lança un regard peu amène à Jennifer tandis qu’elle prenait place avec Léo sur une banquette près de l’entrée. En attendant que les cafés arrivent, Léo détaillait la jeune fille sans rien dire ni laisser entrevoir un quelconque jugement.

			— Tu veux ma photo ou quoi ? lança Jennifer, toujours sur le qui-vive.

			— Oh, non ! dit Léo en souriant. J’aurais trop peur de faire des cauchemars.

			— Sale con ! murmura Jennifer, pas vraiment fâchée pour autant.

			Elle trouvait sa réplique plutôt drôle et elle préférait en général faire peur que pitié.

			— Tu veux quoi au juste ? Ça ne te suffit pas de m’avoir coincée chez moi avec l’autre bouffonne ? Qu’est-ce que tu veux de plus ? Je ne sais rien, moi, je te l’ai déjà dit, j’en ai marre de cette histoire !

			— Tu en as peut-être marre, mais il va falloir que tu t’expliques, tu ne peux pas nous laisser dans le vide comme cela, répliqua Léo tout en lui tendant le sucre qu’elle refusa.

			Les sucreries et les douceurs ne faisaient visiblement pas partie de l’univers de Jennifer, il aurait dû s’en douter. Il reprit d’un ton qu’il voulait convaincant :

			— On s’est renseignés sur cette Noémie Souchon, elle s’est suicidée sans motif apparent.

			— Voyez-vous cela, siffla Jennifer ironique, t’es fort, dis donc !

			Imperturbable, Léo continuait :

			— L’exposé que préparait ma sœur portait sur l’inceste, tu dois le savoir, alors le rapprochement est vite fait. Noémie était probablement la victime d’un inceste, ce qui expliquerait son suicide, et ma sœur et sa copine, qui connaissaient à mon avis le responsable, n’ont rien trouvé de mieux comme idée que d’en parler dans leur exposé pour le dénoncer. Et ce mec, qui l’a su je ne sais pas trop comment, a pris peur et les a supprimées en les écrasant froidement. C’est cela, hein ? Cela doit être le scénario, à peu de chose près, et toi, tu le connais, tu sais qui était au volant, c’est le père de Noémie, non ?

			— Dis donc ça carbure là-dedans ! Tu te fais des films ou quoi ?

			— Ne me prends pas pour un con, reprit Léo d’un ton sec. C’est toi qui as parlé de Noémie parce que tu étais morte de trouille devant la mère de Lydia. Je ne me fais pas de films, et si tu ne me dis pas ce que tu sais vraiment je déballe tout aux flics, ils reprendront l’enquête et tu seras la première à être interrogée, crois-moi.

			— T’es dégueulasse ! cria Jennifer qui s’attira les foudres du patron qui lui ordonna de se calmer.

			Déjà elle se levait, mais Léo la rattrapa par le col de son blouson et la força à se rasseoir près de lui sur la banquette.

			— Si tu me dis ce que tu sais, prononça-t-il fermement, je te donne ma promesse que je ne filerai jamais ton nom aux flics, après tout je peux très bien avoir trouvé cela tout seul en cherchant dans les affaires de ma sœur…

			Jennifer le regardait, l’air buté, dans une attitude d’indifférence, mais, intriguée malgré elle, elle demanda pourtant :

			— C’est ce que tu as fait ? Chercher dans les affaires de Kathleen ?

			— Oui, bien obligé, dit Léo tristement, mais tu ne peux pas savoir ce que c’est dur, je m’en serais bien passé. Vois-tu, dit-il en s’enflammant tout à coup, ma sœur, je l’aimais et je ferai tout pour que le salaud qui l’a tuée soit en taule.

			— Je comprends, dit Jennifer, sortant d’un long silence. C’est comme pour Lili, je l’aimais vraiment, si tu savais ce qu’elle me manque… Mais, reprit-elle en retrouvant la hargne nécessaire à son personnage, sa pute de mère ne perd rien pour attendre !

			— Tu ne crois pas qu’elle souffre assez, elle aussi ? plaida Léo. Ma mère, tu l’as vue, ma mère ? Elle est effondrée, mais la mère de Lydia, c’est une furie, et elle est déjà comme morte, si tu veux mon avis.

			— Elle me fout la trouille, avoua Jennifer, j’ai cru qu’elle allait me tuer, c’est vraiment une dingue.

			— Dingue de douleur, oui, confirma Léo.

			Il était très concentré, pour une fois Jennifer semblait à peu près accessible, il lui prit la main et la força à le regarder dans les yeux.

			— Tu dois me faire confiance, je t’en prie, je ne dirai jamais d’où je tiens mes infos, mais dis-moi ce que tu sais.

			— Je ne sais rien, répéta une fois de plus Jennifer, mais d’un ton songeur elle reprit : Je veux bien te dire ce que je crois, mais je ne sais rien, d’accord ?

			— D’accord, dit Léo, soulagé malgré ces propos quelque peu ambigus. C’est tout ce que je souhaite et, ajouta-t-il un peu embarrassé, tu sais, je pense vraiment qu’on peut compter sur toi.

			Jennifer retira sa main et croisa les bras d’un air sombre, elle semblait réfléchir.

			— Bon, je fais sûrement une connerie, mais je vais te dire… ce que je crois. Noémie, elle a craqué un jour en début d’année, au gymnase. On était toutes les trois dans le même box, Lili, Noémie et moi, comme on se rhabillait j’ai remarqué un gros bleu sur ses bras et je l’ai bêtement charriée, alors elle s’est mise à chialer, et c’était terrible, on ne pouvait plus l’arrêter, on ne savait pas quoi faire, et comme sa mère était morte juste avant les vacances on croyait qu’elle pleurait pour cela. Bref, avec Lili, on a essayé de la consoler, Lili était très douée pour cela, plus que moi, et Noémie a fini par avouer qu’on la forçait à avoir des relations sexuelles et que ça continuait tous les jours, qu’elle avait peur. Elle pleurait et on ne comprenait pas tout ce qu’elle disait, sauf que c’était vraiment horrible.

			Alors, on lui a dit de porter plainte et elle s’est rétractée en criant qu’elle avait raconté des conneries, qu’on était des idiotes d’être tombées dans le panneau, et elle a fini par nous faire jurer de ne rien dire.

			On était secouées, on en a parlé un bon moment avec Lili et on se disait qu’on était coincées, car on venait de jurer, on avait décidé de lui en reparler pour nous défaire de notre promesse, mais dix jours après on l’a retrouvée morte… Elle avait bouffé trop de Corbeaudor, une histoire trop ouf, difficile donc de ne pas faire le lien, mais elle ne nous avait rien dit de précis, alors on s’est tues, sauf que Lili n’a pas gardé vraiment le secret, elle s’est empressée de le raconter à ta sœur, et ensemble elles ne se sentaient plus, elles voulaient faire leurs justicières, c’est pour cela qu’elles ont choisi ce foutu exposé et que Lili m’a laissé tomber, elles se croyaient plus malignes et voulaient en profiter pour dénoncer le meurtrier de Noémie, car Kathleen disait qu’un inceste, c’était un crime. Je sais aussi qu’elles se sont rendues dans la ferme de Noémie trois jours avant leur accident, elles avaient séché la gym en prétextant un mal de genou pour pouvoir y aller. Lili ne m’a rien dit, elle ne me racontait plus grand-chose depuis un moment, aussi je ne sais pas du tout comment cela s’est passé et si elles ont discuté avec quelqu’un.

			Quant à l’accident, j’étais là, oui, mais je jure que je ne sais pas qui conduisait, je n’ai rien vu, c’est seulement après que j’ai fait le rapprochement parce que la voiture avait fait demi-tour et que ce n’était pas normal. Je ne crois pas au hasard, je pense qu’on voulait vraiment les tuer, mais après tout, c’est peut-être une coïncidence, je me fais peut-être des films pour rien, en tout cas je ne veux pas qu’on sache que j’ai cafté et pas tenu ma promesse, tu n’as pas intérêt à me mouiller, sinon, je te jure, ça te coûtera cher !

			— Dis-moi, ce mec, c’est le père de Noémie ? questionna Léo, complètement indifférent aux menaces qu’elle proférait.

			— Je n’en sais rien, cette bâtarde, elle n’a pas donné de nom, mais comme elle disait que cela se reproduisait tous les jours on a bien pensé à son père. Sa mère venait de décéder d’un cancer et elle restait quasi la seule meuf chez eux. Car il y a son frère, Lionel, plus âgé, un vrai con celui-là, il était nul à l’école et travaille avec le père, un petit faf toujours prêt à chercher la baston, et puis il y a aussi son oncle, un vieux célibataire qui vit depuis avec eux, la moitié des terres lui appartient. Et enfin il y a l’homme à tout faire, le Pierrot, qui est logé là-bas aussi avec sa vieille mère invalide qui travaillait avant dans la ferme.

			Elle poursuivit, songeuse :

			— Cela fait donc trois mecs possibles, parce que l’inceste, c’est quand on a des relations sexuelles avec des parents proches, non ? Donc le Pierrot, il n’y serait pour rien.

			— C’est à peu de chose près ce que j’avais reconstitué, dit Léo, pensif, sans répondre vraiment à sa question. Mais le problème, maintenant, c’est qu’il y a plusieurs possibilités, j’ai pensé au père, c’est tout. Je ne savais pas qu’il y avait d’autres hommes, il ne faudrait pas se tromper. Tu les connais un peu ?

			— Ouais, enfin pas trop, sauf Lionel, un vrai con, je te dis, il me cherchait tout le temps, alors il s’est cogné avec mon pote, Karim, précisa-t-elle inutilement en pensant qu’heureusement à l’époque Karim était encore assez lucide pour avoir envie de la défendre.

			Léo tentait de s’imaginer une bagarre entre un plouc haineux et un punk défoncé pour les beaux yeux de Jennifer quand celle-ci se mit à sourire à la pensée de ce haut fait.

			Et une Jennifer souriante, c’était tout de suite quelqu’un d’autre, ses yeux gris s’illuminaient comme le lac de Sériers sous le soleil d’été, son sourire découvrait des dents magnifiques, des dents de la chance légèrement écartées devant, tandis que deux adorables fossettes se dessinaient sur ses joues. On en oubliait le maquillage lugubre et la coiffure hirsute pour ne retenir que l’image d’une jolie fille sympathique. Léo, qui jusqu’alors n’avait vu en Jennifer qu’une furie renfrognée et mal peignée l’abreuvant de paroles blessantes et vulgaires, reconsidéra sur-le-champ son jugement.

			La Jennifer qu’il avait devant lui lui sembla tout à coup beaucoup plus agréable et accessible, d’autant plus qu’elle continuait à débiter ses souvenirs d’un air rêveur.

			— Karim lui a presque pété la jambe, je te jure, il ne pouvait plus marcher et a eu du mal à se traîner jusqu’à sa bagnole.

			— Justement, sa voiture, la coupa Léo qui s’en voulait un peu de rompre le charme des souvenirs spéciaux de Jennifer, ils ont quoi comme voiture tous ces mecs ?

			— Je ne sais pas, c’est vrai, quoi !

			— Bon, capitula Léo qui se gardait pour lui d’explorer cette piste plus tard, et les autres, son père, l’oncle, qu’est-ce que tu sais sur eux ?

			— Pas grand-chose, dit Jennifer en réfléchissant, ils ont une grosse ferme, deux cents vaches, c’est énorme…

			Léo ne voyait pas trop ce qu’il y avait d’énorme à avoir deux cents vaches, mais en ce domaine il pouvait faire confiance à Jennifer qui, en bonne fille de paysan, connaissait sûrement bien le sujet.

			— L’oncle, celui qui n’est pas marié, crut bon de préciser Jennifer, est président de la société de chasse, mon père le connaît, une forte tête, il paraît, mais je ne sais pas trop ce qu’on en dit d’autre, ils sont plutôt renfermés dans cette famille, ils ont leur propre matos et ne font pas partie de la coopérative, ce qui leur évite de prêter le matériel, mais ce n’est pas trop bien vu des autres paysans. Ah, si ! reprit-elle en souriant vraiment cette fois. Ils mangent du bon Dieu. Ils vont à la messe, quoi ! crut-elle bon d’ajouter devant l’air ahuri de Léo. Surtout Pierrot, car il a perdu un doigt dans une machine agricole et depuis il croit que le Ciel lui a sauvé le reste de la main, enfin c’est ce que j’ai entendu dire, par mes parents, tout cela…

			— C’est terrible comme on sait tout sur tout le monde ici, constata Léo, incrédule.

			— Ça, tu peux le dire ! renchérit Jennifer, accablée. Je suis sûre que demain toutes les vieilles du hameau sauront que nous avons bu un café ensemble, pas cool, hein ?

			— Au contraire, c’est un exploit, alors j’assume. Mais dis-moi, rajouta Léo, poursuivant sa logique et son raisonnement, si on est au courant de tout dans les villages, alors tu as dû entendre parler des rumeurs d’inceste, non ?

			— Eh bien, justement, pas du tout, répondit Jennifer, mordant à l’hameçon. J’étais certaine qu’on raconterait plein de choses après le suicide de Noémie, mais pas un mot là-dessus, je te jure, c’est incroyable, ils sont toujours à déblatérer et à faire des montagnes de rien, mais là, j’ai pourtant écouté tous les cancans, eh bien, pas une seule allusion à l’inceste, rien.

			— Ma sœur avait raison, alors, c’est encore trop tabou.

			— Sauf qu’il y en a un qui savait, pour l’exposé je veux dire, précisa Jennifer, et qui y a mis fin.

			— Dis-moi, dit Léo, brusquement soucieux, tu feras attention à toi, tu ne diras rien ?

			— Tu rigoles ou quoi ? glapit Jennifer. C’est moi qui t’ai demandé de la fermer.

			— Il ne faut pas en parler tant qu’on n’en sait pas davantage, c’est important, assena Léo tout en pensant en lui-même : Tu pourrais être en danger.

			— Tu te fous de moi ? Non ? Tu sais bien pourquoi je t’ai raconté tout cela, c’est à cause de l’autre bouffonne.

			— Je sais, je sais, la calma Léo, préférant désamorcer de suite la conversation sur la violence de Joséfa. Mais Jennifer, promets-moi de faire attention.

			— Tu es un drôle de type, toi ! Pour un peu, tu me foutrais presque les jetons. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

			— Réfléchir d’abord et ensuite trouver un moyen pour coincer ce type, je trouverai, je te le jure.

			La conversation était finie. En sortant de l’Hôtel de l’Europe, ils furent happés par les airs de guitare toujours aussi rageurs qui émanaient de l’esplanade, du côté de la fontaine. Jennifer se retourna vers Léo, ses yeux brillaient étrangement.

			— Tu seras prudent, hein, toi aussi, tu me tiendras au courant ? Tu n’as pas mon portable, mais tu sais où j’habite, ajouta-t-elle non sans ironie.

			— Tu te trompes, j’ai aussi ton portable, fanfaronna Léo, trop content de la moucher. Tu oublies que tu as laissé un message à ma mère, je n’ai pas eu de mal à récupérer ton numéro.

			— Balaise, dit Jennifer, soufflée, sans même penser pour une fois à s’offusquer du procédé.

			— Allez, à très bientôt, je te promets, dit gravement Léo en plantant un baiser sur sa joue et en lui serrant amicalement les épaules. Compte sur moi, je te tiendrai au courant.
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			Une pluie fine battait les carreaux, mais l’air était froid et on sentait que les premières neiges n’étaient plus très loin. Alice enfila son manteau de laine et s’emmitoufla dans une grosse écharpe en mohair, un des derniers cadeaux de sa fille qu’elle affectionnait particulièrement. Elle prit son sac, en vérifia machinalement le contenu pour constater qu’elle avait une fois de plus oublié ses pilules, ses remèdes, comme aurait dit Joséfa, mais au moment de les prendre elle se ravisa et remit la boîte d’anxiolytiques à sa place, elle avait fortement diminué la dose ces derniers jours et n’éprouvait peut-être plus le besoin de cette béquille supplémentaire.

			On verra bien, je vais essayer de m’en passer.

			Par habitude, elle jeta un dernier coup d’œil circulaire pour s’assurer que tout allait bien et rencontra le regard rieur de Kathleen qui semblait l’encourager depuis le cadre du salon. Elle lui sourit comme elle le faisait à chaque fois et lui murmura :

			— On va y arriver.

			Elle ne pouvait s’empêcher de lui parler et de poursuivre de longues conversations qui n’appartenaient autrefois qu’à elles deux. D’aucuns auraient trouvé cela pour le moins bizarre, et au début elle s’efforçait de cacher cette manie qui lui était devenue nécessaire, mais maintenant elle ne cherchait même plus à feindre, parler à sa fille morte l’aidait à rester en vie, c’était indéniable, et peu importe ce que les autres en pensaient.

			Elle claqua la porte avec une vigueur inhabituelle chez elle et s’engouffra dans la rue froide qu’égayaient les décorations de Noël et les vitrines chaleureuses des commerçants. Elle aimait bien cette ville, où ils étaient arrivés huit ans plus tôt, à la suite d’une mutation de Denis. Pour autant, jusqu’ici, elle ne s’était guère sentie cantalienne. Trop citadine pour sillonner la campagne comme son mari ou ses enfants, elle s’était surtout repliée sur Saint-Flour, sur les activités culturelles et sportives de la ville, sans pousser trop loin ses excursions dans la campagne.

			Elle admirait les paysages mais n’aurait jamais eu l’idée, comme eux, d’escalader un barbelé pour voir de près les vaches rousses, ne serait jamais entrée dans une ferme pour assister à un vêlage et n’aurait pas marché des heures durant pour trouver un champignon, aussi bon soit-il. Leurs escapades l’amusaient, mais elle préférait un bon livre ou une émission culturelle à toute cette agitation.

			Comme j’ai changé, se dit-elle en montant dans sa voiture, maintenant je n’aspire plus qu’à partir, à m’échapper pour retrouver les grands espaces.

			Elle s’était prise d’amour pour cette Planèze ployée et jaunie par le vent, survolée par les majestueux milans qui tournoyaient sans cesse, avec toujours en toile de fond le Plomb du Cantal, lourd et secret.

			Une fois de plus, elle se rendait chez Joséfa. Elle sentait celle-ci réticente à venir en ville. Il faut dire qu’avec ses faibles moyens de locomotion et ses horaires de travail impossibles, elle avait bien des excuses, mais Alice pressentait que le problème était ailleurs. Joséfa, sans le dire, n’était pas à l’aise dans cette maison cossue du centre-ville et, comme un animal pourchassé, elle se terrait dans un coin, n’intervenant qu’a minima, mais toujours avec cette vigueur si particulière qui subjuguait Alice. Il était donc préférable de voir Joséfa chez elle, d’autant plus que son hospitalité n’était pas feinte, Alice commençait à apprécier la chaleur rustique du cantou, le gracieux tic-tac de l’horloge, le café réchauffé, et jusqu’à la fouace pesante que Joséfa lui servait toujours d’un air farouche, ne supportant aucun refus.

			Alice avait besoin de Joséfa, son bon sens, sa volonté et sa ténacité lui étaient nécessaires, elle se surprit à penser qu’elle ne pouvait pas prendre une décision sans en référer à celle-ci.

			Elle aurait eu l’impression de la trahir. Pourtant, depuis deux jours, Léo insistait, il ne voulait pas retourner à Paris sans que sa mère confie l’affaire à la gendarmerie ou, au pire, à un privé qui effectuerait les enquêtes appropriées, il avait même trouvé un nom d’agence de ce type sur Internet. Il prétendait qu’il fallait des professionnels pour travailler sur toutes ces révélations qui ouvraient de nouvelles perspectives. Il fallait en convenir, ils étaient bien dans une impasse et ne pouvaient guère progresser davantage, mais Joséfa refusait cette solution, elle disait, non sans raison, que la gendarmerie ne ferait qu’alerter le meurtrier sans pour autant l’arrêter, car elle ne ferait jamais les efforts nécessaires pour trouver qui était coupable. Quant à l’évocation d’un privé, elle avait haussé les épaules d’un air dédaigneux. Malgré leurs avancées dans la compréhension des événements, il fallait bien admettre qu’ils étaient face à un problème de taille.

			En effet, il n’y avait pas un meurtrier possible, ce qui n’était déjà pas facile à démontrer, mais quatre, au mieux trois.

			Comment départager ces candidats potentiels pour mettre enfin un nom sur le chauffard incestueux ? C’était bien là la question, comment rentrer dans l’intimité de ces gens ? Comment connaître leur personnalité pour la percer à jour ?

			Léo pourtant avait fait tout son possible, il avait réussi à sympathiser avec le journaliste local de L’Union, qui ne retenait de l’histoire de la pauvre Noémie que l’originalité du moyen employé, le fameux produit Corbeaudor qui avait pris là un coup fatal pour sa réputation. Sur le motif du suicide, il se ralliait à l’opinion générale d’une déprime sévère à la suite de la maladie et du décès de la mère. Les Souchon faisaient figure d’un clan fermé, riche, mais avare, dur à la tâche et peu enclin à la solidarité.

			Lionel, le fils aîné, s’était retrouvé plusieurs fois dans des bagarres bien arrosées mais semblait un peu calmé ces derniers temps. Rien de plus sur l’oncle fin tireur, le père peu causant et le vacher, comme on appelait Pierrot, quelque peu retardé. Léo avait voulu compléter ces informations en rôdant autour de la ferme des Frênes, la bien nommée, puisque entourée de ces arbres énormes, émondés régulièrement pour mieux résister aux vents du nord. Il n’avait guère réussi qu’à se faire remarquer des habitants des Ternes, qui le surveillaient du coin de l’œil en pensant sûrement qu’il était en train d’organiser le cambriolage du siècle. Peu de commerces dans ce gros bourg pour y glaner des informations intéressantes. La ferme des Frênes était retirée en haut du plateau et ne s’approvisionnait à la boulangerie-épicerie que par l’intermédiaire du fameux Pierrot, homme à tout faire que Léo était le seul à avoir vraiment aperçu, un homme fruste accompagné d’un chien beige qui avait répondu à son bonjour en marmonnant dans ses dents d’un air sombre.

			L’hiver, les gens sortaient peu et il était moins facile d’engager la conversation que l’été, où chacun était prêt à s’épandre en conjectures sur le temps à venir, la rentabilité des moissons ou la transhumance touristique. Il n’était en outre guère aisé d’aborder d’emblée le sujet épineux qui l’intéressait. Quand il avait réussi à en glisser deux mots à la boulangère, celle-ci s’était contentée de dire que c’était bien du malheur pour une même famille.

			Sans vraiment savoir pourquoi, l’idée de remettre l’enquête dans les mains des gendarmes ne plaisait pas non plus à Alice, ils avaient tellement progressé ! On était loin du dossier classé sans suite, ils tenaient un début de piste sérieux, ils ne pouvaient pas s’arrêter en si bon chemin. Léo aurait voulu en parler à son père, mais Alice s’y était opposée fermement. Si jamais Denis se mêlait de cette affaire, sûr qu’elle leur échapperait complètement, car il était trop respectueux des autorités établies pour passer outre.

			Léo repartait ce soir pour Paris et insistait pour avoir au moins sa promesse qu’elle s’abstiendrait d’agir en quoi que ce soit pendant son absence, il n’arrêtait pas de dire que c’était dangereux, qu’on ne débusquait pas un meurtrier aux abois sans précaution et qu’il fallait éviter les dommages collatéraux. Elle leva les yeux au ciel en y repensant. Vraiment, par moments, Léo, avec ses termes propres à sa formation universitaire et ses airs protecteurs, l’agaçait prodigieusement.

			Par dommages collatéraux, il pensait sûrement à Jennifer, qui les avait mis sur la voie et risquait peut-être des représailles.

			Que faut-il faire ? Trop de jeunes endeuillent déjà cette histoire. Y a-t-il vraiment un risque à pousser plus loin les recherches ? Celles-ci ont-elles au moins des chances d’aboutir en se privant des moyens de la police ?

			Malgré toutes ces interrogations qui la taraudaient, Alice avait tenu bon et n’avait rien promis avant de voir Joséfa.

			Qui sait, celle-ci aurait peut-être une nouvelle idée ? Joséfa avait toujours un coup d’avance, par ailleurs elle ne devait rien à Léo et était libre d’agir à sa guise. Joséfa de toute façon ne plierait pas devant une menace, c’est pourquoi il devenait tout à coup vital de la voir. Il fallait au moins s’assurer avant de promettre qu’elle ne gardait pas une autre carte dans sa manche. Mais Alice savait qu’elle avait surtout besoin de voir Joséfa parce qu’elle était la seule qui pouvait comprendre sa douleur permanente, la seule qui la galvanisait et qui la forçait à se dépasser.

			Quand elle se gara devant le petit portail en bois qu’elle commençait à bien connaître, la pluie redoublait de violence et les nuages bas filaient à toute vitesse, enveloppant de brume tout le paysage. Une odeur de feu de bois imprégnait l’atmosphère, un chien aboyait furieusement un peu plus loin et un bruit de tronçonneuse lançait par intermittence un cri strident. Le hameau semblait désert et engourdi, replié sur lui-même comme pour mieux affronter la violence de la météo. Joséfa avait entendu la voiture et se tenait devant la porte, massive, sans un sourire, mais avec cependant une certaine bienveillance dans le regard qui réchauffa Alice.

			— J’avais besoin de vous voir, dit celle-ci simplement en prenant place comme d’habitude sur le banc de bois.

			Pour une fois, il faisait chaud dans la pièce, le poêle ronflait et le tas de bûches s’amenuisait rapidement. Alice fut surprise qu’on puisse consommer autant de bois en si peu de temps mais se retint de formuler cette remarque, car elle était sûre de se faire rabrouer par Joséfa et de passer une fois de plus pour une idiote de citadine.

			Il est même possible que le tas ait été renouvelé plusieurs fois depuis ma dernière visite, quel travail ! songea-t-elle admirative, en regardant d’un air amusé Joséfa qui s’empressait autour de l’antique cafetière et qui sortait du buffet une part de fouace qui aurait nourri toutes les collègues d’Alice qui venaient de se lancer dans un régime draconien avant les fêtes.

			Tout en mâchant consciencieusement son gâteau, Alice fit part à son hôtesse des derniers résultats de l’enquête de Léo et de son insistance à remettre le dossier dans des mains plus expertes ou au pire à ne rien entreprendre avant son retour.

			Joséfa la regardait d’un air indéchiffrable, elle hocha plusieurs fois la tête en signe de désapprobation et finit par lâcher :

			— Il est marrant votre fils, il se croit bien malin, mais il ne sait pas grand-chose. Ah, cela me fait rigoler, qu’est-ce qu’il croit, que les gens des Ternes vont tout déballer sur leurs voisins pour ses beaux yeux ? Qu’il n’y a qu’à demander pour savoir ? Vous vous croyez tellement plus forts que nous autres, les paysans, les ploucs, les bouseux, que sais-je ! Ah, cela m’énerve cette suffisance.

			Alice tenta d’endiguer sa colère en expliquant qu’il n’y avait aucune suffisance de la part de son fils, mais juste une maladresse de la jeunesse qui se croyait invulnérable.

			— Mais il n’a pas à vous interdire quoi que ce soit ! gronda Joséfa. C’est quand même notre problème avant le sien, non ?

			— Je pense surtout qu’il a peur, pour nous, mais aussi pour Jennifer, plaida Alice.

			— Ah, bien sûr, Jennifer, soupira Joséfa. De ce côté-là, il n’a peut-être pas tort, d’autant plus qu’elle lui plaît, alors bien sûr…

			— Je ne pense pas du tout qu’elle lui plaise, commença Alice.

			Mais après tout, c’est possible, pensa-t-elle, je n’en sais rien, je n’ai rien remarqué.

			Tout de même, l’idée que Léo, toujours si convenable, puisse fréquenter la jeune punk lui semblait après réflexion assez incongrue.

			Joséfa s’était levée, elle regardait Alice d’un œil dubitatif comme pour mieux la jauger et lui lança brusquement :

			— J’ai un plan.

			J’en étais sûre, exulta Alice qui, tout en se méfiant un peu des idées de Joséfa, lui avait déjà par avance donné toute sa confiance.

			— Mais j’ai besoin de vous, continua Joséfa, impassible, il faut que vous me bricoliez une autre identité.

			Avant qu’Alice, surprise, lui fasse part des nombreuses interrogations qui lui passaient par la tête, Joséfa coupa court à ses questions en lui mettant sous le nez un exemplaire quelque peu graisseux de La Dépêche.

			— C’est quoi ce journal ?

			Évidemment, pensa Joséfa, agacée, les gens comme Alice ne connaissent que les quotidiens nationaux, peut-être éventuellement La Montagne les jours de déshérence, mais sûrement pas La Dépêche que pourtant, tous, dans les hameaux ici, s’arrachent.

			Sans daigner répondre, Joséfa en tourna les pages jusqu’à lui mettre sous les yeux celle des petites annonces. Dans la rubrique « offres d’emploi », l’une d’elles était entourée d’un gros trait bleu.

			— Tenez, lisez.

			Alice ânonna bêtement à voix haute. « Les Ternes – Exploitation agricole recherche personne sérieuse pour ménage et cuisine – Références exigées. » suivait un numéro de téléphone.

			— Et alors ? dit-elle, n’osant pas trop comprendre.

			— Ben oui, ce sont les Souchon qui ont mis cette annonce, voilà déjà plus de deux semaines qu’elle y est, c’est en bavardant à droite et à gauche à la laiterie que je l’ai su, c’était trop beau, j’ai eu trop peur que quelqu’un d’autre prenne la place, alors j’ai téléphoné tout de suite et je dois me présenter demain à 10 heures.

			Elle avait dit cela fièrement avec un brin de bravoure dans la voix.

			— Vous ? s’étonna Alice. Mais comment feriez-vous ? Vous ne pouvez pas aller là-bas !

			— Vous voulez peut-être prendre la place ? répliqua Joséfa, acerbe. Mais enfin, bon sang, vous ne voyez pas que c’est une opportunité terrible, une chance qui ne se représentera pas ? Ce sont nos petites qui nous font signe, j’en suis sûre.

			— Mais votre travail ? persista Alice. Avec tous vos patrons, comment pourrez-vous trouver le temps de faire des horaires ailleurs ?

			— J’ai réfléchi, je vais prendre un mois de vacances. Je n’en prends jamais, on ne pourra pas me le refuser. Et si c’est le cas, tant pis, je ne travaillerai plus pour eux, je m’en fiche.

			Devant une telle détermination, Alice ne savait comment réagir, pourtant de nombreux obstacles lui venaient à l’esprit.

			— Et si vous n’êtes pas prise ? Si cette annonce paraît depuis deux semaines, c’est qu’ils doivent être bien difficiles et exigeants.

			— Taratata, répliqua Joséfa, énervée, le ménage, je connais, et la cuisine aussi, regardez mes mains, on voit bien que je ne rechigne pas à la tâche. Vous ne m’embaucheriez pas, vous, avec des mains comme cela ?

			Elle mettait sous le nez d’Alice ses mains puissantes, rouges et boursouflées, ces mêmes mains qu’Alice déjà avait observées avec malveillance un jour dans le bus. Elle en eut honte tout à coup. Joséfa était prête à perdre son travail et à prendre des risques insensés, c’était une femme généreuse et obstinée, tandis qu’elle…

			Que dois-je faire pour découvrir le propre meurtrier de ma fille ?

			— Je pourrai me présenter, dit-elle sans plus réfléchir, je peux me libérer plus facilement que vous…

			Joséfa secoua la tête en ricanant.

			— Ma pauvre dame, sans vous vexer, je ne crois pas qu’on vous embaucherait pour faire du ménage. Non, attendez ! dit-elle d’une voix haute en coupant la parole d’Alice qui voulait défendre sa position. Ne vous en faites pas, j’ai bien réfléchi, j’ai toutes mes chances, et pensez qu’une fois sur place je pourrai fouiner partout, me renseigner sur tout ce qu’on veut savoir, leurs voitures, par exemple, voir s’ils ont fait des réparations depuis un an, et puis surtout s’il y a bien eu une histoire d’inceste. C’est en étant chez eux que je le saurai, non ? C’est un bon plan, je vous dis, mais il n’y a qu’un truc qui me tracasse, et c’est là que vous devez m’aider.

			— Mais comment ?

			— Je ne peux pas me présenter comme Casarès, car ils feront le rapprochement avec Lili, et pas question non plus d’habiter Chambernon. J’ai dit que je m’appelais Joséfa Torres, c’est mon nom de jeune fille, et que j’habitais Saint-Flour. Il me faut donc des papiers et des références avec ce nom et cette adresse.

			— Mais Joséfa, balbutia Alice, comment voulez-vous que je fasse cela ?

			— Vous êtes forte avec l’ordinateur et tout cela, je l’ai vu. Lili me sortait bien de fausses étiquettes pour mes pots de confiture, on aurait dit des vraies comme celles du commerce, vous pouvez me faire pareil de fausses déclarations, d’autant plus qu’on peut garder mon nom de jeune fille et mon numéro de sécurité sociale.

			En toutes autres circonstances, Alice aurait bien rigolé qu’on la prenne pour un faussaire, mais là, elle n’avait pas du tout envie de rire et sur-le-champ elle comprit qu’elle ne pouvait pas refuser. Elle bénit Léo qui serait encore là jusqu’au soir, car il saurait mieux qu’elle utiliser le scanner pour produire ce type de documents, même s’il faudrait par ailleurs utiliser beaucoup de temps et de persuasion pour le convaincre.

			Une seule chose était sûre, Joséfa avait raison, c’était une terrible opportunité et, signe de l’au-delà ou pas, il fallait la saisir sans hésiter. Oui, Joséfa allait gagner, elle serait embauchée et pourrait ainsi obtenir tous les renseignements qu’ils cherchaient.

			— Je vous rapporte tout cela ce soir, dit Alice d’un ton déterminé. Donnez-moi tous vos papiers d’identité et de travail qui pourraient m’être utiles.

			— Ils sont là, dit Joséfa en lui tendant une pochette cartonnée, j’ai fait des photos aussi ce matin à l’Inter, car vous en aurez sûrement besoin.

			Cela laissa Alice pantoise.

			Comment Joséfa, si fruste par certains côtés, peut-elle être si organisée et si rusée ?

			Elle la regarda une fois de plus avec admiration et lui serra spontanément la main dans les siennes.

			— On va y arriver, Joséfa !

			Mais en disant cela, elle eut soudain très peur, car Joséfa allait se mettre dans la gueule du loup, et celui-ci n’était pas à un meurtre près, s’il sentait le danger, il serait sans pitié.

			— Jurez-moi que vous n’entreprendrez rien de dangereux sans m’en parler, supplia-t-elle.

			— C’est idiot, dit Joséfa, vous savez bien que je ne m’encombre jamais de promesses, mais je vous tiendrai au courant tous les jours, ne vous inquiétez pas pour moi, je suis une vieille trace de bête et il en faut beaucoup pour m’abattre.

			Elles échangèrent un regard à la fois plein de connivence et de tristesse, mais Alice, étrangement, en fut réconfortée.
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			Joséfa pelait les pommes de terre avec sa vivacité coutumière, elle arrivait à la fin de sa première semaine et jusque-là tout s’était déroulé comme prévu. Embauchée haut la main avec cependant quinze jours d’essai, mais, malgré cette méfiance vis-à-vis de ses capacités, elle savait que déjà, de ce côté-là, c’était gagné. Elle n’avait pas rechigné à la tâche et ce n’était pas le travail qui manquait, mais en une semaine elle avait déjà abattu un boulot énorme, et la cuisine, si ce n’est le reste de la maisonnée, commençait à reprendre vie.

			La ferme des Frênes faisait partie autrefois de ces maisons de maître qui contrairement aux autres fermes auvergnates n’étaient pas contiguës à l’étable. On ne mélangeait pas les bêtes et les gens. L’étable et les bâtiments agricoles entouraient la cour face à l’imposante maison. On y accédait par quelques marches en pierre qui donnaient sur un vestibule sombre d’où partait vers l’étage un grand escalier dont les spirales en fer forgé dénonçaient un certain luxe passé.

			À droite, un salon poussiéreux qui, hormis le coin télé, servait plutôt de bureau avec des monceaux de papiers, revues, factures et documentations qui menaçaient de s’effondrer sur le sol. À gauche, une salle à manger austère avec sa longue table de bois, un vaisselier monstrueux, une horloge qui semblait arrêtée depuis un siècle et des fauteuils au cuir usé qui encerclaient la monumentale cheminée de basalte.

			Le plus remarquable résidait cependant en une armée de fusils rangés comme pour la parade dans un grand râtelier en bois. Partout des bêtes empaillées, biches aux yeux enamourés, cerfs au bois démesurés, sangliers aux dents pointues, et jusqu’à un épagneul tenant un faisan dans sa gueule, témoignaient de la fine gâchette du propriétaire des lieux. Ces pauvres dépouilles ajoutaient à l’ambiance morose et dénotaient un goût assez particulier en matière de décoration. À l’arrière de la maison, une grande cuisine communiquait avec les deux autres pièces, c’était pour l’instant le domaine de Joséfa qui ne s’était pas encore aventurée dans les étages. Longue et mal éclairée, la pièce fourmillait de placards et de réserves, mais c’était surtout l’antique cuisinière Aga qui attirait le regard, car elle trônait au milieu, majestueuse et rébarbative à la fois.

			Joséfa avait mis deux jours avant de la mater et d’en comprendre le fonctionnement, mais elle commençait à s’y attacher et à en apprécier vraiment toutes les fonctionnalités. La modernité n’était guère parvenue en ces lieux, il n’y avait pas de lave-vaisselle et l’une des premières tâches de Joséfa fut de s’attaquer à une immense pile d’assiettes et de casseroles sales, on aurait cru que l’ensemble de la porcelaine et des articles de ménage de la maison avait été utilisé, tant le tas était démesuré.

			Angeline, la mère de Pierrot, qui tenait jusque-là, tant bien que mal, le rôle de bonne à tout faire malgré son âge avancé, ne pouvait plus guère aujourd’hui aider à grand-chose. Victime d’une attaque cérébrale un mois auparavant, elle ne se résolvait pourtant pas à quitter sa cuisine et passait maintenant son temps à dodeliner de la tête dans un vieux fauteuil en osier pour profiter de la chaleur de l’Aga.

			Avec sa conversation inexistante, elle ne gênait guère Joséfa qui malheureusement ne pouvait espérer en tirer quelques précieux renseignements en retour.

			Embauchée par Roger Souchon, le père, celui qui régnait sur la ferme et la dirigeait d’une main de maître, elle n’avait pour l’instant guère côtoyé les autres membres de la famille, retranchée qu’elle était dans sa cuisine et dans l’absolue nécessité de « mettre de l’ordre dans ce bordel », comme l’avait dit d’un ton rogue son employeur.

			Grand, noueux, doté d’une foisonnante chevelure blanche et d’yeux bleus perçants qui recelaient toute la rouerie paysanne, il était comme sa maison d’un abord austère. Il ne souriait pas, ne cherchait pas à plaire, parlait d’une voix brève et froide et ponctuait ses observations d’un « à la bonne heure » qui ne laissait guère de controverses possibles à son interlocuteur. Avec Joséfa, il avait été on ne peut plus clair : « Si vous travaillez correctement, vous serez bien payée, mais si vous n’en foutez pas une ramée je m’en apercevrai très vite et vous serez virée, c’est à prendre ou à laisser. » Joséfa, bien sûr, avait pris et il semblait lui-même s’en féliciter puisqu’à dater d’aujourd’hui il avait augmenté ses horaires et lui avait confié le soin de préparer les repas du midi et de les servir dans la grande salle. Joséfa jubilait, car elle allait enfin les rencontrer et les connaître tous.

			Car hormis son employeur, elle n’avait croisé que Pierrot qui venait souvent voir sa mère et qui regardait d’un air sombre Joséfa sans rien dire, terré dans un coin de la cuisine. On disait de lui que c’était un taiseux, mais le terme semblait encore trop faible, seul un vague bonjour grommelé de loin laissait à penser que ses cordes vocales fonctionnaient encore. Petit, râblé, le visage rougi par des années de travail à l’extérieur et les mains tordues par l’arthrite, il avait une démarche claudicante due à un mauvais coup de corne responsable aussi de son doigt manquant à sa main gauche. Il restait malgré tout costaud et raide. Joséfa, qui l’avait vu soulever des bûches énormes et sortir un tas de fumier de l’étable à la fourche en un temps record, savait qu’il aurait été dangereux de le mésestimer sur ce point. Il tournait les pages du journal sans avoir l’air d’y prêter attention.

			Elle surprit plusieurs fois son regard inquisiteur, attaché à ses faits et gestes, et se sentit étrangement nerveuse. Non seulement le Pierrot était fort physiquement, mais il était loin d’être aussi rustre qu’il voulait paraître. Entre la vieille qui la collait aux basques et lui qui la guettait du coin de l’œil, elle ne risquait guère de pouvoir fureter à droite et à gauche comme elle s’en était vantée un peu vite auprès d’Alice.

			Elle se retourna brusquement et leur lança d’une voix peu amène :

			— Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme cela ? Vous croyez que je vais voler une casserole ou quoi ? C’est pénible à la fin.

			Si la vieille, qui semblait ne pas avoir compris la teneur du message, la fixait toujours en dodelinant de la tête, son fils fit pivoter sa chaise vers la porte, lui tournant ainsi ostensiblement le dos, et continua sans mot dire de tourner les pages avec juste un peu plus de bruit que nécessaire, comme pour mieux marquer son mécontentement.

			Satisfaite d’avoir remporté un point et de montrer qu’on ne pouvait pas impunément lui marcher sur les pieds, Joséfa remua avec vigueur les pommes de terre qui grésillaient dans la poêle, attendant le moment opportun pour y ajouter la tomme fraîche coupée en dés ainsi que l’ail et le persil, hachés menu sur le plan de travail. Elle mit l’Aga sur la position ralenti et prit des assiettes pour dresser la table dans la salle voisine, d’où lui parvenaient des éclats de voix masculines. En poussant la porte de séparation, elle se heurta presque à un grand garçon qui marchait de long en large en faisant des moulinets de la main d’un air excédé. Il avait gardé ses bottes pleines de boue et de paille et constellait de taches le carrelage que Joséfa avait eu tant de mal à récurer le matin même. Sans même réfléchir et en oubliant sa position, elle lui jeta d’emblée un regard lourd de reproches qui allait de ses bottes au sol maculé. Il comprit le signal et rit en frottant exprès ses pieds sur le sol avant de s’asseoir lourdement sur un siège.

			— Ouais, ouais, d’accord, mais c’est trop tard pour aujourd’hui, n’est-ce pas ?

			Sans broncher, Joséfa se tourna vers son patron, déjà assis en bout de table.

			— Je ne peux pas laver trois fois par jour, sauf à augmenter mes horaires, vous faites comme vous voulez.

			— Enlève tes bottes, Lionel, et mets-les dans l’entrée, elle a raison, ce n’est pas une porcherie ici, à la bonne heure, indiqua immédiatement celui-ci d’un ton sans réplique.

			Le dénommé Lionel sortit sans mot dire, mais lança à son retour un regard noir à Joséfa. Elle s’était sûrement déjà fait un ennemi mais ne s’en fit pas sur-le-champ le reproche, car il n’était pas question pour elle de déroger à ses principes.

			Ainsi, c’était lui, le fils brutal et con selon les dires de Jennifer. En effet, la description semblait bonne, trop gros pour un jeune de son âge, le visage à moitié dissimulé sous une barbe de plusieurs jours et déjà empâté par l’alcool, les cheveux longs et gras, les yeux injectés de sang, tout cela en faisait déjà un personnage caricatural, celui du méchant dans tous les bons westerns qui se respectent.

			Elle dressa la table et se focalisa sur sa besogne sans se préoccuper du garçon et sans paraître entendre les remarques impertinentes de celui-ci qui ne prenait même pas la peine de baisser le ton :

			— Alors, c’est elle, cette grosse dondon ? Tu aurais quand même pu en choisir une plus jeune et mieux roulée ! Et puis ronchon avec cela, tu n’as pas intérêt à la laisser faire, sinon elle va se croire et commander tout ici. Ah merde, je crois bien que je vais regretter Angeline si…

			— Tais-toi, Lionel, ça suffit, à la bonne heure.

			Roger avait une telle autorité qu’on ne pouvait même pas se moquer de la répétition de ses sempiternels « à la bonne heure ». Son fils prit un air maussade et boudeur qui le fit curieusement paraître subitement plus jeune.

			Le sale gosse est dressé, pensa Joséfa satisfaite.

			C’est alors que la porte s’ouvrit une nouvelle fois sur Pierrot, accompagné d’un homme grand et sec au visage long et aux sourcils si broussailleux qu’on distinguait à peine son regard.

			Et voilà le chasseur ! se dit Joséfa. L’oncle, le fin fusil, le principal pourvoyeur de tous ces horribles trophées de chasse qui la fixaient partout dans la maison d’un air désespéré. Sans un regard ni une parole pour Joséfa, celui-ci prit place à table et se jeta sur la corbeille de pain comme s’il n’avait rien dévoré depuis des lustres.

			Les deux frères avaient quelque chose en commun dans l’allure, le port de tête et une certaine suffisance qui se dégageait de leur personne, mais le nouveau venu était nettement plus jeune, plus dur, et peut-être encore plus inaccessible aussi.

			— Hé, Jean-Luc j’ai vu des traces de blaireaux aux Fraux ce matin ! s’écria Lionel d’un air triomphant. Il y a peut-être un terrier dans le coin.

			— Ah oui, et comment que tu es sûr que c’est un blaireau ?

			— À cause de la grande griffe devant, déconne pas, je ne peux pas me tromper, répondit Lionel, un peu vexé.

			— Vous pouvez servir, lança Roger que ces histoires de chasse ne semblaient pas du tout intéresser.

			Joséfa se dit en souriant que, pour une fois que son expression favorite, « à la bonne heure », aurait été justifiée, il ne l’avait pas prononcée. Elle repartit dans sa cuisine d’un pas leste en gravant dans sa mémoire ces quatre hommes dont l’un, c’était sûr, était responsable de la mort de sa fille. Pour un peu, on aurait pu se croire dans une famille normale autour d’un repas normal, mais rien ici, en fait, n’était normal. Le laisser-aller de la demeure, le silence étrange de Pierrot, le regard éteint d’Angeline, la rudesse de Roger, la sauvagerie de Jean-Luc comme l’insolence de Lionel. Une famille bien énigmatique en vérité, dont les membres ne semblaient pas pour autant s’apprécier outre mesure et qui devait receler pas mal de secrets.

			Bizarrement, Angeline ne mangeait pas avec les autres, elle picorait d’un air absent dans une assiette creuse posée près de la cuisinière en suivant du regard les allées et venues de Joséfa qui s’était surpassée pour ce premier repas.

			On tient son homme par l’estomac, lui avait sagement en son temps recommandé sa mère. Aujourd’hui, Joséfa tenait à mettre ce précepte machiste en application, elle devait garder cette place pour dénouer toutes les interrogations, les suppositions et les zones d’ombre qui entouraient encore la mort de Lili. Pour elle, elle devait faire front et se glisser sans rechigner dans la peau de la femme de ménage soumise et résignée. Elle n’aurait pas dû rabrouer Lionel, ce n’était pas très malin de se le mettre à dos dès le début, elle espéra qu’il aimait les sucreries, car sa tarte aux pommes et aux coings était délicieuse et en général on ne pouvait pas lui résister.

			En se cognant à la desserte, elle pensa à Alice qui en avait une semblable, voilà bien un meuble superflu et prétentieux, encombrant et peu esthétique à ses yeux.

			Pourquoi les gens riches doivent-ils avoir une desserte ?

			Celle d’Alice était remplie de choses inutiles, mais toutefois jolies, des plantes, des coquillages, des photos, des livres, tandis que celle des Souchon qui s’étalait sous ses yeux révélait bien le goût piteux de ses propriétaires, des bouteilles de whisky et d’alcool fort, un couteau de chasse, une vieille corne de vache et des tas de revues sur les voitures et les armes à feu qui l’encombraient en donnant une impression de désordre.

			Plusieurs fois déjà, dans ses rangements, Joséfa avait remarqué ces revues automobiles qui détaillaient les vertus de chaque modèle, mais ici certaines pages étaient pliées, d’autres soulignées, montrant le fort intérêt que quelqu’un prêtait au sujet. Un coup d’œil rapide sur la couverture lui apprit que l’abonnement était au seul nom de Lionel.

			Fallait-il y voir un indice quelconque ? Qu’un jeune soit épris de prouesses automobiles n’avait en soi rien d’étonnant, pourtant ce garçon était si antipathique qu’on lui aurait bien collé d’office l’inceste et les meurtres sur le dos. Les autres semblaient trop détachés, trop fiers, moins vulnérables, mais elle ne devait pas se laisser aller à une première impression, il lui fallait des indices. Dès qu’ils seraient tous repartis à leurs occupations, elle se promit de jeter un œil aux étages.

			On en apprenait beaucoup en regardant la chambre de quelqu’un et elle ne doutait pas d’approfondir ainsi intelligemment ses premières impressions.

			Elle sentit alors le portable dans sa poche vibrer, ce ne pouvait être qu’Alice qui brûlait d’envie d’avoir des nouvelles, elle avait plus ou moins promis de lui en donner, mais n’allait sûrement pas le faire sur son lieu de travail. Déjà qu’elle s’était remise avec beaucoup de mal aux textos, il ne fallait pas trop lui en demander. D’un autre côté, Alice devait s’imaginer des tas de choses et elle ne pouvait pas la laisser plus longtemps sans nouvelles, elle serait capable de se pointer ici et ce serait alors un beau gâchis. Après réflexion, elle se résigna à lui envoyer un SMS et s’enferma dans les toilettes, comme une petite fille fautive, pour le faire discrètement, mais avec ses gros doigts il lui fallut un certain temps avant de lui fixer un rendez-vous le lendemain samedi chez elle.

			Depuis la disparition de Lili, elle n’avait jamais réécrit de SMS, et cela lui fit une sensation bizarre, les messages pleins d’amour envoyés à sa fille dansaient devant ses yeux, mais comme d’habitude Joséfa les garda secs et ce fut d’un pas décidé et avec un regard sombre qu’elle ouvrit la porte des toilettes pour continuer sa besogne. Elle se heurta à Lionel qui semblait attendre depuis un moment.

			— Hé, mémé, t’es constipée ou quoi ? lui lança-t-il, goguenard.

			Joséfa le regarda d’un air méprisant et plein de condescendance. Elle se retint de répliquer, mais en son for intérieur elle le comparait à une crotte de chien et ressentit envers lui la même indifférence et le même écœurement que pour une déjection canine. Il ne pouvait pas le savoir, mais une telle fierté émanait d’elle que le garçon s’en trouva déstabilisé et entra brusquement dans les toilettes sans en demander davantage.
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			Le marché de Noël de Saint-Flour attirait comme d’habitude un monde fou en ce samedi venteux quinze jours avant les fêtes. L’église Saint-Vincent désaffectée, dont les grandes fresques murales représentant sainte Anne avaient été restaurées depuis peu, regorgeait d’étals colorés où santons, savons, couronnes fleuries, jouets en bois et incontournables friperies et verroteries s’offraient aux regards avides des passants tandis que, dans la salle des Jacobins voisine, on exposait les différentes spécialités gastronomiques propres aux agapes de fin d’année.

			Tiraillée par son fils qui la traînait d’un marchand à l’autre, Alice, perdue dans ses pensées, se faisait bousculer par la foule. Elle avait cédé aux suppliques de Paul qui désirait à tout prix participer au concours du plus beau dessin de Noël et ne voulait pas gâcher la joie de son petit garçon. Mais comme c’était difficile de s’imprégner de cette ambiance de fête alors que toutes ses pensées tournaient autour des Noëls d’avant, des Noëls heureux où Kathleen figurait au cœur des réjouissances ! Quand elle avait décoré le sapin, le matin même, avec Paul, elle en aurait pleuré à chaque guirlande ou boule accrochée, car toutes lui rappelaient un souvenir avec sa fille.

			C’était déchirant, une lourde barre d’angoisse, depuis, lui sciait la poitrine, et l’effort énorme qu’elle avait fait sur elle-même pour ne pas montrer sa peine aux autres l’avait une fois de plus démolie. Elle ne voulait pas pleurer devant son petit garçon pour ne pas le déstabiliser, il semblait en cette période festive avoir oublié jusqu’au souvenir de sa sœur, mais on ne pouvait pas à son âge lui en vouloir. Elle ne pouvait pas pleurer non plus devant Denis qui ne comprenait pas qu’elle en soit encore là dans son travail de deuil, ce mot horrible qu’elle ne supportait pas et refusait d’utiliser, et elle s’interdisait encore plus de pleurer sur l’épaule de Léo, car son cœur de mère lui disait qu’il était lui aussi, malgré les apparences, un écorché vif et qu’un rien pouvait démolir cette carapace qu’il se construisait pour se protéger. Mais tous ses souvenirs et ses pleurs refoulés n’étaient pas bons et la faisaient replonger dans un abîme de dépression. Noël était de ce point de vue le moment le plus difficile de l’année.

			Elle acheta pour Paul des marrons grillés, fit l’emplette de quelques chocolats et regarda sa montre avec impatience, elle avait hâte de retrouver Joséfa, c’était le seul point lumineux de cette interminable pantomime qu’elle continuait à jouer.

			Une semaine sans nouvelles, car Joséfa restait avare de confidences dans les rares messages qu’elle avait daigné lui envoyer, une semaine que Joséfa jouait les détectives alors qu’elle était restée, elle, comme une idiote à se morfondre sur son sort. Comme elle aurait aimé échanger leurs places ! Mais malheureusement, la mère de Lili avait raison, personne ne l’aurait embauchée comme femme de ménage. Elle soupira, blessée de se sentir inutile, et repensa à ce prêtre hors du commun rencontré lors de l’enterrement de Kathleen et qui était devenu depuis son ami. Il disait que dans son cas on avait le droit d’être triste, mais pas celui d’être désespéré, car on s’apitoyait alors sur soi-même.

			Elle eut d’un coup une illumination, c’était en fait exactement ce qui guidait Joséfa, et c’est pour cela qu’elle lui paraissait si forte et si invulnérable, elle gardait sa peine pour elle-même et ne s’apitoyait jamais sur son sort.

			Pourrai-je un jour atteindre le même degré de sagesse ?

			Elle devait enfouir son chagrin, chercher des signes si elle voulait conserver un peu d’espoir et se concentrer sur cette quête de l’assassin.

			Alors qu’elle stationnait machinalement devant le stand d’un artisan sur bois, elle survola du regard les différents objets exposés et remarqua un petit tableau, dans lequel deux mains sculptées dans l’épaisseur de la masse se serraient dans un geste d’amitié ou de secours.

			Puisqu’elle recherchait les signes, elle voulut en voir un, celui de son association avec Joséfa, elle n’osait pas employer encore le mot « amitié », pour découvrir le meurtrier. Parmi tous les objets, c’était le seul qui avait attiré son attention, car il était lourd de significations. Sans même réfléchir ni en demander le prix, elle l’acheta, le fit emballer et se promit de l’offrir à Joséfa. Elle sourit, car ce serait sûrement très difficile de lui faire accepter ce cadeau, mais elle y réfléchirait plus tard et trouverait bien un moyen d’arriver à ses fins.

			Subitement rassérénée, elle sourit à Paul et lui proposa d’aller faire un tour de manège sur l’esplanade pour terminer en beauté cette sortie.

			Elle fut à peine surprise de voir Léo et Jennifer s’engouffrer dans le bar du Médiéval, ils discutaient calmement, ce qui avec Jennifer relevait de l’exploit, et montraient même une certaine connivence.

			— Tu as vu, maman ? C’est Léo, s’exclama Paul, avec cette fille qui a de drôles de cheveux !

			— Oui, oui, c’est bien, dépêchons-nous, tu le verras plus tard.

			Alice serait sûrement tombée des nues si Joséfa ne l’avait pas avertie. Ah, décidément, Joséfa était incontournable !

			Les tours de manège s’étaient succédé et il faisait déjà nuit quand Alice déposa Paul chez un camarade, où Denis devait le récupérer plus tard dans la soirée. Léo n’étant pas rentré, elle se résigna à emmener Roxy, le petit bichon qui devenait neurasthénique à force de rester toujours enfermé dans la maison. Les animations de Noël attiraient toute la campagne environnante, aussi la circulation était dense et elle perdit beaucoup de temps à sortir de la ville.

			Quand elle quitta la zone commerciale de Montplain, elle commença à respirer, elle connaissait bien la route maintenant, mais la nuit d’encre la surprit, car seules quelques lumières estompées au loin indiquaient une présence humaine dans les hameaux éparpillés. La route était sombre, mais, malgré l’obscurité, elle éprouvait une nouvelle fois ce sentiment curieux de plénitude dû en partie à l’immensité de la plaine qui fusionnait à l’infini avec le ciel. Nulle part ailleurs elle n’avait ressenti cela, cette humilité et cette fragilité de l’homme devant la nature.

			Elle ne put s’empêcher de faire un détour et de traverser les Ternes pour grimper jusque sur le plateau et approcher de la ferme des Frênes.

			Le grand portail était fermé et les deux énormes piliers de pierre surmontés d’une grosse boule ronde semblaient la narguer, des lumières brillaient au rez-de-chaussée mais nulle lueur ne venait égayer les étages. Elle fit demi-tour et retraversa le village pour rejoindre sa route en se gourmandant d’être aussi sotte, car à part lui faire perdre du temps ce détour ne lui avait rien apporté. Le chien sommeillait toujours sur le siège arrière tandis qu’elle s’engageait sur la route de Chambernon.

			Quelques rares illuminations de Noël sur les maisons tentaient tant bien que mal de percer l’obscurité, elle eut presque pitié pour un père Noël en plastique qui, accroché à la fenêtre d’une grange, gigotait bêtement au gré du vent. C’était pourtant mieux que rien, car nulle lumière et nulle gaieté n’éclairaient la façade de Joséfa pour montrer que les fêtes approchaient. Elle sentit de nouveau la tristesse l’envahir et attendit d’être certaine de pouvoir contenir ses larmes avant de descendre de voiture. Roxy lui emboîta le pas en trottinant allègrement tandis qu’elle poussait le portail et frappait doucement au carreau, ne se résignant pas à utiliser la cloche pendue près de l’entrée qui lui semblait toujours tinter de manière trop barbare.

			Une lampe s’alluma dans la pièce du bas et Joséfa apparut enfin, les cheveux en bataille et un tablier en coton bleu noué autour de la taille.

			— Entrez, j’étais en train de plumer un coq, j’ai presque fini, mais faites attention au chien, qu’il ne mange pas de plumes, ce n’est pas bon pour lui.

			Alice, qui était prête à embrasser Joséfa, en fut pour ses frais, celle-ci était déjà repartie près de l’évier où la tête ensanglantée du volatile pendait de façon coupable. De fines plumes voletaient çà et là et elle tira fermement sur la laisse de Roxy pour l’empêcher d’y mettre sa truffe. Elle détourna la tête et se rapprocha de la cuisinière pour éviter de croiser le regard mort du coq ainsi que ses pattes inertes qui pour un peu lui auraient donné la nausée.

			Joséfa, qui terminait placidement sa macabre besogne, crut bon d’expliquer :

			— C’est Marcel, le voisin, qui me l’a donné, il dit que je l’ai bien mérité pour avoir supporté le chant matinal de sa volaille tout l’été sans me plaindre, c’est un peu gros pour moi, pardi, mais je vais le couper en morceaux.

			Heureusement, elle remit à plus tard cette opération et posa d’un air satisfait la pauvre volaille dans un coin de son placard.

			Elle passa ses mains sous l’eau pour nettoyer le sang qui y restait collé et sembla enfin s’intéresser à sa visiteuse. Celle-ci sourit.

			— Je suis si contente de vous voir, Joséfa, la semaine a été bien longue.

			Elle a surtout été bien dure, pensa Joséfa qui avait trimé comme une malade, mais elle se retint de le dire, car elle ne voulait pas faire de peine à Alice et sentait que celle-ci était déjà suffisamment sur les nerfs, l’attente était en fin de compte bien pire que le travail.

			Elle alla chercher la traditionnelle fouace.

			— Je l’ai faite moi-même hier soir, crut-elle bon de préciser en coupant comme d’habitude une large part pour Alice.

			Peut-être à cause du coq, celle-ci se sentait nauséeuse et bien incapable de l’entamer. Elle profita du fait que son hôtesse ait le dos tourné pour en distribuer un morceau au petit chien.

			— C’est pour vous, pas pour cette bestiole, gronda cependant Joséfa, qui devait avoir des yeux derrière la tête, en posant la cafetière.

			Mais son sourire bienveillant démentait ses paroles et Alice sentit comme un courant de camaraderie passer entre elles.

			— Cela fait du bien de s’asseoir, soupira Joséfa en prenant place en face d’elle sur le banc.

			Alice versa le café en écoutant Joséfa, c’était naturel, elle se sentait presque comme chez elle maintenant.

			— C’est une drôle de famille bien peu sympathique, entreprit Joséfa d’une voix sourde. Et pour l’instant, je ne suis pas beaucoup plus avancée.

			Elle raconta alors ses débuts aux Frênes. Comment elle avait été reçue par Roger qui semblait apprécier son travail et la considérer quelque peu, au moins il la saluait le matin, et c’était bien le seul, tous les autres l’ignoraient superbement ou lui adressaient la parole, comme Lionel, uniquement pour se moquer d’elle avec des plaisanteries grasses et sottes. Elle s’attarda sur Angeline, se demandant si elle était vraiment demeurée ou faisait semblant, que cette femme ait pu supporter tant d’années cette ambiance délétère relevait par ailleurs du miracle.

			Avant l’arrivée de Joséfa, c’est elle qui s’occupait de tout, allant jusqu’à se transformer en infirmière pendant la maladie de sa patronne, elle était dévouée corps et âme à Roger qu’elle regardait encore d’un air admiratif, c’étaient d’ailleurs les seuls instants où Joséfa put la prendre en défaut de sénilité et capter une lueur de vie sur son visage.

			Elle logeait avec son fils dans une espèce de soupente accolée à l’étable, mais ils prenaient depuis toujours leurs repas dans la maison. Joséfa l’avait raccompagnée un soir chez eux, la pièce était petite et spartiate, mais saine, elle comportait deux lits, un placard, deux fauteuils, une télévision, une petite salle de bains et un radiateur électrique qui ne servait que les jours de grand froid. Joséfa fut frappée par le manque total de décorations et d’objets personnels, elle se demandait aussi comment Pierrot, encore jeune, pouvait vivre dans une telle promiscuité avec sa mère. C’était un premier mystère, cette pièce, d’après Joséfa, sonnait faux, comme si on avait caché avant sa venue tous les objets personnels qui auraient pu la mettre sur la voie. Mais quelle voie ?

			Pierrot lui-même était le deuxième mystère. Il travaillait comme un bœuf et était si attaché à la ferme qu’on aurait pu croire que c’était la sienne. Il ne comptait ni son temps ni sa peine et Joséfa se demandait comment et combien il était payé. Comme un homme de main, il faisait le plus sale boulot : sortir le fumier, épandre le lisier, fendre les bûches, réparer les clôtures… Mais comme un homme libre, il choisissait lui-même ses tâches, personne ne lui donnait d’ordres ou d’emploi du temps, il savait d’instinct ce qui était important et décidait seul de ce qu’il fallait faire, comme ce jour où il avait réparé la grosse canalisation qui fuyait et déversait dans la cour ses eaux boueuses. Il portait bien son surnom de taiseux, car il ne parlait jamais, tout au plus un hochement de tête en signe d’approbation. À l’extérieur, un chien jaune était sans cesse sur ses talons et pourtant Joséfa ne l’avait jamais vu lui donner une caresse ou quelque chose à manger. Ce chien aurait presque pu être le troisième mystère, il restait à l’étable, car la maison lui était interdite, et sortait dès que l’ombre de Pierrot se profilait dans la cour.

			Les premiers jours, il avait cherché à mordre sournoisement par-derrière Joséfa, mais celle-ci, avec quelques coups de pied bien sentis, lui avait vite fait comprendre qu’il perdait son temps, tout ce manège sous les yeux de Pierrot qui ne disait rien et ne semblait pas en penser grand-chose de plus. Pourtant, il n’était pas idiot, il conduisait la camionnette, lisait avec une attention soutenue les pages internationales et politiques des journaux et suivait même les émissions politiques à la télévision.

			Malgré son silence perpétuel, Joséfa se sentait espionnée et commençait toujours à le repérer avant de s’aventurer dans des zones dangereuses où elle n’avait que faire, comme les étages ou les tiroirs du bureau. Une fois, en sortant de la chambre de Lionel, elle l’avait trouvé sur le palier en chaussettes. Il la regardait fixement sans rien dire. Elle s’était contentée de passer devant lui en agitant son plumeau, mais elle était plus bouleversée qu’elle ne voulait le paraître, d’autant plus qu’elle l’avait vu très occupé dans la cour avant de monter dans la chambre quelques minutes auparavant. Pierrot était donc bien le mystère numéro deux, très difficile, voire impossible à cerner et encore plus à comprendre.

			Lionel, a priori, était plus transparent, sa bêtise, sa grossièreté et son penchant pour les alcools forts lui donnaient une image peu attrayante, mais au moins saisissable. Joséfa le détestait, elle le trouvait ignoble et pensait qu’il était capable du pire, seulement la fouille en règle de sa chambre n’avait rien révélé qu’on ne savait déjà : bouteilles, revues pornographiques, cannabis et vêtement sales n’avaient en soi chez lui rien d’étonnant. Quelques tracts du Rassemblement national donnaient tout de même un aperçu encore plus déplaisant du personnage. Il adorait conduire, comme un abruti d’ailleurs, et faisait crisser les pneus du Land Cruiser ou de la grosse berline Citroën en freinant comme un malade au dernier moment.

			Il s’abreuvait de musique, un casque, heureusement pour son entourage, scotché sur ses oreilles la plupart du temps. Son travail était obscur, il bricolait les tracteurs et réparait le matériel mais passait la plupart de son temps vautré sur le canapé du salon à regarder des séries débiles à la télé ou à surfer sur Internet. Tous les soirs, vers 18 heures, il partait rejoindre ses copains pour des soirées de beuverie à critiquer le monde entier. Malgré son aversion pour lui, Joséfa devait reconnaître qu’elle n’avait rien à lui reprocher de plus qu’aux autres.

			Ce garçon était malsain et pouvait aussi bien être capable d’inceste sur sa sœur que d’endosser l’habit peu reluisant du chauffard, mais rien pour l’instant ne permettait de le dire.

			La chambre de Roger était solidement fermée à clé, il passait le plus clair de son temps à négocier avec les marchands de bestiaux, à suivre les cours de la viande et à examiner ses bêtes, des aubracs soigneusement sélectionnées, qui étaient sa fierté.

			Sévère, même Lionel devant lui filait doux, peu liant, mais capable toutefois d’un bonjour ou d’un merci, il restait le préféré de Joséfa parce qu’un soir elle l’avait vu se rendre au cimetière des Ternes et l’avait guetté de loin pendant qu’il se recueillait, solitaire, devant l’imposante sépulture familiale.

			Cela certes ne prouvait rien, c’était peut-être au contraire un signe de remords de l’assassin, mais au moins quelqu’un avait eu une pensée pour les disparues.

			Mystère encore, car celles-ci, que ce soit Noémie ou sa mère, n’avaient plus aucune place au domaine.

			En effet, pas la moindre trace de photos d’elles. De la chambre et des affaires de Noémie complètement dispersées, il ne restait que le papier peint rose pour évoquer encore un peu la jeune fille. On l’utilisait maintenant pour entreposer les nombreux pots de géraniums et autres vivaces un peu fragiles qui nécessitaient des protections pour l’hiver. Impossible de savoir s’il en était de même pour sa mère, car Roger gardait peut-être jalousement dans sa chambre les meilleurs souvenirs de sa femme.

			Dernier mystère enfin que celui de Jean-Luc. Les deux frères avaient hérité de la ferme et, n’ayant pu se résoudre à la diviser, l’exploitaient ensemble. Roger, en tant qu’aîné, mais surtout parce qu’il possédait une autorité naturelle, en avait pris la tête et laissait à son frère toute la partie des vaches laitières, qu’il estimait moins noble. Celui-ci s’occupait donc en théorie des rapports avec la coopérative, des vêlages et des traites quotidiennes. C’était à coup sûr le travail le plus astreignant, et sans Pierrot, qui fournissait le plus dur, il n’y serait pas arrivé, car sa passion de la chasse et du tir l’entraînait trop souvent bien loin des étables.

			Le jeudi et le week-end, les jours officiels de chasse donc, on ne le voyait pas, il partait au petit matin et revenait se coucher, harassé, le soir, non sans avoir jeté, avant, un tas de gibier sanguinolent dans l’évier de la cuisine, où Joséfa le retrouvait le lendemain matin. Les autres jours, elle le soupçonnait de braconner, de pister les bêtes ou de mettre des pièges, car il disparaissait souvent des heures entières en emmenant avec lui l’épagneul et le fox qui, sinon, passaient le reste de leur temps dans le chenil grillagé au fond de la cour.

			Pourtant, avec son titre de président de la société de chasse, il se devait de montrer l’exemple, mais tirer sur les pauvres bestioles le démangeait sûrement bien trop. Sinon, il passait des heures à feuilleter d’un air morne le catalogue Kettner, spécialiste de la chasse et de la campagne, ainsi que Le Chasseur français. Comme les autres, mais sûrement chez lui par arrogance de classe, il ignorait en général Joséfa et, la seule fois où il s’était adressé à elle, il l’avait appelée « Maria » en lui reprochant d’avoir trop fait cuire un rôti de biche. Tout le deuxième étage lui était réservé et il avait ajouté un salon à sa chambre et salle de bains.

			Celui-ci malheureusement, comme dans la salle du bas, recelait de nombreuses têtes d’animaux ainsi que des photos de parties de chasse où des chasseurs un peu trop rouges posaient d’un air fier devant des cadavres de gibiers de toute sorte. Il ne s’était jamais marié et, à part la chasse et un penchant pour le whisky, on ne lui connaissait aucune passion, il ne fumait pas et ne se mêlait pas aux histoires locales. Encore un qui était difficile à cerner, mais ces histoires de tueries ne disaient rien qui vaille à Joséfa.

			— J’espère bien que la semaine prochaine sera plus fructueuse, conclut-elle, c’est bien dommage que je ne connaisse rien en informatique, car il y doit y avoir des trucs intéressants dans leurs ordinateurs, mais je vais déjà essayer de récupérer le classeur des factures et des papiers d’assurance pour voir si des réparations automobiles ont été faites l’an dernier, et il faut aussi que je trouve le moyen de pénétrer dans la chambre de Roger…

			— Soyez prudente, ces gens-là me font peur.

			— Sûr qu’ils ne sont pas très sympathiques, mais ne vous inquiétez pas, c’est comme pour le chien de Pierrot, je suis sur mes gardes. Et puis, ajouta-t-elle en souriant pour rassurer Alice, je peux toujours vous envoyer un texto en cas de pépin.
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			Une douce chaleur régnait dans la maison, mais Denis fut surpris de voir toutes les lumières éteintes, et seul le sapin, qui clignotait doucement dans la pénombre, apportait un semblant de présence. Paul ayant finalement choisi de dormir chez son copain, il avait décidé malgré le vent glacial de prendre tout son temps et avait flâné dans les rues de la vieille ville, décorées pour les fêtes.

			Comme d’habitude, il ne s’était pas pressé pour retourner chez lui mais s’étonna pourtant en rentrant de l’absence d’Alice, et encore plus de celle du petit chien.

			Où a-t-elle bien pu aller ?

			Alice était bizarre ces derniers temps, à la fois moins endormie et plus imprévisible. Il était le premier à se réjouir qu’elle arrête les anxiolytiques, mais elle aurait quand même pu lui en parler ! De ce côté-là, rien de changé, elle semblait définitivement indifférente à tout, et surtout à lui. Toujours aussi nerveuse mais peut-être moins torturée, avec une nouvelle lueur dans le regard qu’il n’arrivait pas à identifier. Détermination ? Volonté de s’en sortir malgré tout ? Ou peut-être bien bravade ? Il n’aurait su dire.

			En tout cas, elle reconduisait sa voiture. Pour aller où ? Mystère. Elle refaisait du shopping, il avait vu les paquets dans le hall. Elle tenait de longs conciliabules avec Léo en s’enfermant dans sa chambre, nouveau cela aussi, passait un temps incroyable sur Internet, qui pourtant ne l’avait jamais passionnée, et enfin n’arrêtait pas de tripoter son portable comme si elle attendait un message de l’au-delà. Il grimaça de sa comparaison, ce n’était pas malin, mais il avait tellement craint un moment qu’elle ne tombe dans les mains des voyantes, médiums et autres charlatans qu’il se méfiait encore.

			À qui peut-elle bien envoyer ses messages ?

			Elle s’était tellement repliée sur elle-même depuis le décès de Kathleen qu’elle n’avait plus vraiment d’amis. Lui non plus d’ailleurs, ce drame leur avait montré combien l’amitié était précaire, impossible réellement d’en parler, les gens, même les mieux intentionnés, les fuyaient comme la poisse. Il avait bien compris que, si on voulait rester dans la course, le seul moyen était de continuer comme avant, de faire comme si rien ne s’était vraiment passé.

			C’est ce qu’il avait fait, toujours disponible, travailleur, souriant, seule la photo de Kathleen sur son bureau, lui qui n’y avait jamais rien mis de personnel, pouvait surprendre, mais c’était un rappel si discret du drame de sa vie que les autres pouvaient l’accepter. Il pensa dès le début qu’il n’avait pas le choix et qu’il fallait continuer, mais Alice avait suivi une autre voie, aujourd’hui il ne savait plus très bien qui des deux avait raison. Le gouffre qui s’installait sournoisement entre eux lui faisait mal, il avait eu une aventure, espérant y trouver du réconfort, mais c’était sinistre, cela n’avait aucun sens, sa vie était là, avec ses enfants et cette femme si triste qu’il aurait tant voulu voir sourire.

			L’idée qu’il y ait quelqu’un d’autre l’effleura bien un instant, mais bizarrement, alors que lui-même avait succombé sans remords ni hésitation, il refusa d’emblée cette hypothèse, car la droiture et Alice allaient de pair et, si tel était le cas, contrairement à lui, elle l’aurait avoué immédiatement.

			Mais alors, que mijote-t-elle, bon sang ?

			Il inspecta la maison avec des yeux nouveaux et, malgré l’harmonie de l’endroit, certains détails montraient qu’Alice avait perdu sa passion du décor, de la beauté et de l’originalité. Ainsi, pour Noël, elle s’était contentée du service minimum, le sapin, c’était tout.

			Pas de bougeoirs aux fenêtres, de bougies parfumées sur les buffets ou de couronne à la porte d’entrée, et pourtant ces accessoires existaient, ils dormaient toute l’année dans une caisse au grenier, et par manque d’envie ou de force elle les y avait laissés.

			Il sentit une boule se nouer dans sa gorge, Alice n’était pas guérie et ne le serait sûrement jamais, Noël resterait toujours une terrible épreuve.

			Sur un coup de tête, il monta au grenier, retrouva la fameuse caisse et entreprit de descendre toutes les décorations oubliées pour les disposer lui-même dans la maison, il n’était peut-être pas aussi doué qu’Alice, mais il y arriverait bien.

			La sonnerie du téléphone l’interrompit dans ses occupations, c’était Léo qui restait à traîner avec des copains, copine plutôt, pensa-t-il, et qui lui demandait de ne pas s’inquiéter, plus exactement il le priait de transmettre ce message à sa mère, car il ne parvenait pas à la joindre sur son portable.

			Denis allait le questionner pour savoir où elle était, mais déjà son fils raccrochait dans un brouhaha de musique et de rires.

			Quand il eut terminé, il s’assit dans le fauteuil Voltaire pour mieux contempler son œuvre, la photo de Kathleen sur le piano attirait tous les regards, il avait disposé près d’elle des bougies parfumées comme elle les aimait. Les souvenirs le submergèrent avec douleur.

			Bon Dieu ! On ne peut pas oublier, mais on ne peut pas non plus faire subir cela à Paul qui est au seuil de sa vie et qui a droit à l’innocence de l’enfance.

			Il ressassait ses idées moroses en buvant un verre de whisky quand la porte s’ouvrit doucement, et Roxy se précipita, tout joyeux, pour lui faire la fête. Alice le suivait, le visage rougi par le froid, les yeux brillants et l’air surexcité.

			— Que fais-tu dans le noir ? questionna-t-elle.

			C’est le monde à l’envers, elle s’inquiète pour moi maintenant !

			— Je t’attendais, Paul est resté chez son pote en fin de compte et Léo a décidé de faire la fête.

			Alice allait répondre une banalité quand toutes les décorations et les bougies lui sautèrent aux yeux, elle en resta bouche bée.

			— C’est toi qui as fait cela ?

			— Mais non, c’est le père Noël !

			Devant son air éberlué, il rajouta :

			— Je me disais aussi que, puisqu’on est tout seuls ce soir, on pourrait en profiter pour se faire un petit resto.

			— OK, dit Alice, ce serait sympa, je me change et j’arrive.

			Sous son manteau élégant, elle avait revêtu une grosse polaire et un jean défraîchi qui curieusement la rajeunissait.

			Mais où donc peut-elle bien aller habillée de la sorte ?

			Il n’osa pas lui poser directement la question qui le taraudait depuis son arrivée mais se promit de tout faire pour en trouver la réponse.

			Tout en s’habillant, Alice repensait à tout ce que Joséfa venait de lui révéler, cette famille si énigmatique qui cachait, elle en était certaine, le meurtrier de Kathleen.

			Comment faire pour percer leurs secrets ? Joséfa est maligne, mais ne risque-t-elle pas de se faire prendre au bout du compte ? Ne jouons-nous pas toutes deux, et surtout Joséfa, un jeu trop dangereux ?

			Toutes ces questions l’obsédaient tant qu’elle avait du mal à s’intéresser à la conversation de Denis qui, comme d’habitude, portait principalement sur son travail. Elle pensa que c’était quand même sympa de sa part d’avoir proposé cette sortie et d’avoir décoré la maison. Là, elle était bluffée, il fallait bien en convenir.

			Dans la salle surchauffée du restaurant, il y avait beaucoup trop d’affluence et la serveuse empressée collait les tables les unes aux autres pour gagner de la place. Un couple un peu plus âgé s’installa tant bien que mal près de la leur et Denis se leva brusquement pour porter une accolade chaleureuse à l’homme, un grand gaillard qui s’esclaffait bruyamment en reconnaissant ainsi son mari.

			— Ah, Michel, c’est super !

			Michel ? C’était probablement le partenaire préféré de Denis au tennis, celui avec qui il s’entraînait, soi-disant, tous les dimanches, un médecin de l’hôpital qu’il tentait vainement depuis six mois de lui faire rencontrer, ce qu’elle avait bien sûr obstinément refusé de faire.

			— Surprenant, quelle chance ! Je croyais que tu ne sortais jamais en ville.

			Alice grinça des dents, cette remarque n’était pas très intelligente, et surtout pleine de sous-entendus du genre « avec ta pauvre femme névrosée et le drame que vous avez eu, mon vieux, ta vie est brisée, tu ne peux plus t’amuser, tu es bien à plaindre ».

			Évidemment, les deux hommes décidèrent sur-le-champ de rapprocher encore plus les tables, si c’était possible, pour dîner ensemble. La compagne du médecin, une grande brune assez sèche, ne sembla, comme elle, apprécier que très modérément cet arrangement, mais l’élément viril du groupe, trop content de se retrouver, ne s’en rendit même pas compte.

			Après les banalités d’usage, la conversation s’engagea sur la politique puis sur le travail de chacun.

			Alice n’y prêtait guère attention, perdue une fois de plus dans ses conjectures meurtrières, quand elle entendit Michel parler d’une journée particulièrement difficile avec en prime le suicide d’une de ses patientes. Elle réagit au quart de tour en pensant qu’une chance peut-être s’offrait à elle pour en savoir plus sur le suicide de Noémie. Après tout, ce Michel travaillait à l’hôpital et c’est là que la jeune fille, d’après le journaliste, avait été emmenée pour subir une autopsie.

			Quand elle le voulait, Alice savait être attentive, charmeuse et brillante. Elle amena habilement la conversation sur le suicide en général, puis sur l’histoire du Corbeaudor qui, prétendait-elle, l’avait beaucoup frappée.

			C’était un quitte ou double, soit le copain de Denis en avait entendu parler, soit il ne réagirait pas.

			Galvanisé par l’intérêt subit qu’on lui portait, Michel tomba droit dans le piège qui s’ouvrait devant lui. Il s’était occupé personnellement de cette affaire et pouvait donc en parler en toute connaissance de cause. Alice jubilait. Si la mère de Joséfa avait pour précepte de tenir les hommes par l’estomac, sa mère à elle lui avait appris qu’on les tenait par l’admiration béate qu’on leur portait, vraie ou fausse, peu importe d’ailleurs.

			Ce soir-là, elle mit si bien cette recommandation maternelle en application que, malgré le secret médical auquel il était tenu, Michel lui avait raconté tout ce qu’il savait, pas grand-chose d’ailleurs, au bout d’un quart d’heure.

			Le Corbeaudor était bien responsable, la petite en avait ingéré une quantité effroyable. Alice n’avait pas retenu les indications précises et sans intérêt du médecin sur le dosage effectué, mais en revanche elle tenait un scoop, et un fameux, sur le motif supposé du suicide, car Michel, dans le feu de la conversation, révéla sans même s’en rendre vraiment compte que la pauvre Noémie était enceinte de cinq mois et qu’elle avait dû faire d’autres tentatives de suicide auparavant, car son corps portait de nombreuses traces de blessures.

			Alice réfléchissait à toute vitesse, cinq mois, cela avait donc commencé juste après la mort de la mère de Noémie. Le pervers qui se cachait aux Frênes n’avait rien osé avant.

			Elle se demandait qui cette information accusait le plus. Son mari ? Son fils ?

			L’oncle chasseur et l’ouvrier taiseux n’étaient pas innocentés pour autant, mais ils n’étaient plus en première ligne.

			Si la figure de la mère avait été assez forte pour contenir les pulsions malsaines d’un malade sexuel, c’est qu’elle avait suffisamment d’influence sur celui-ci, donc a priori son époux ou sa progéniture, mais comment savoir ?

			Alice n’écoutait plus la conversation, elle s’était replongée dans son mutisme protecteur habituel et se torturait vainement les méninges pour digérer l’importance de cette information. En tout cas, elle devait avertir Joséfa. Machinalement, elle mit la main sur son portable dans sa poche mais croisa en même temps le regard sombre de Denis, lourd d’étonnement et d’incompréhension. Elle sourit bêtement, reporta cette idée et tenta vaillamment de reprendre le fil de l’échange.

			La soirée s’éternisait, elle avait hâte de rentrer chez elle et fut soulagée en voyant enfin les cafés arriver.

			Elle pensait au calvaire de Noémie, cette pauvre gamine déjà déboussolée par la mort de sa mère et qui avait dû subir les pires sévices de la part de quelqu’un de son entourage.

			Celui qui aurait dû l’aider l’avait enfoncée, ne lui laissant pas d’autre échappatoire possible que le suicide, quel gâchis !

			Et Kathleen là-dessus qui avait voulu jouer les justicières, quelle idée idiote de vouloir dénoncer ce type devant la classe au lieu de s’adresser à la police ! Et pourquoi ne lui en avait-elle jamais parlé ? Avec Lili, elles s’étaient focalisées sur cette histoire d’inceste pour la montrer en exemple et frapper les esprits, peut-être voulaient-elles envoyer leur exposé aux journaux, en faire un tract, contacter une association ? Qu’avaient-elles vraiment dans la tête ?

			Probablement trop choquées par cette histoire pour en parler aux adultes, et encore moins à leurs parents, elles avaient réagi comme des petites filles en se réfugiant derrière le travail scolaire et en pensant ainsi révéler toute la vérité. La jeunesse est innocente et se croit invulnérable. Quel gâchis, oui, vraiment ! Alice tressaillit, elle sentait la haine monter en elle comme une bourrasque de vent. Ce meurtrier, elles allaient le trouver, elles étaient tout près du but, il pouvait profiter de ses dernières nuits tranquilles.

			— Qu’est-ce que tu as, Alice ?

			Elle sursauta, comme une enfant prise en faute. Denis la fixait d’un regard intense, un peu comme celui d’autrefois, quand ils étaient amoureux. Elle lui sourit.

			— Ça va, ne t’en fais pas, et très bientôt ça ira encore mieux, murmura-t-elle en lui prenant le bras.

			Il haussa les épaules, déconcerté et un peu inquiet par cette nouvelle Alice qu’il découvrait ce soir, mais elle semblait étrangement apaisée et il ne voulut pas la questionner davantage.
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			— Cette fois-ci, l’hiver est bien là !

			C’est ce qu’avait déclaré d’un ton sans réplique la boulangère des Ternes le matin même, quand Joséfa était descendue en vitesse s’approvisionner à l’épicerie du village. En panne de produits ménagers, elle qui s’était lancée dans un grand récurage, c’était trop bête. Elle n’avait pas encore bien compris qui se chargeait des courses aux Frênes entre Lionel et Pierrot, mais une chose était sûre, la personne en question s’en acquittait fort mal. Joséfa faisait régulièrement des listes précises qui terminaient probablement à la poubelle, car au bout du compte il manquait toujours la moitié des produits.

			La neige commençait à recouvrir la chaussée alors qu’elle remplissait les sacoches de sa fidèle Mobylette avec ses achats.

			— Attention de ne pas glisser ! lança la commerçante. Ce n’est pas très prudent.

			Joséfa le savait bien mais n’avait guère eu le choix. Pierrot, qui s’était pourtant réfugié dans la cuisine dès les premiers flocons, n’avait pas daigné répondre quand elle l’avait sollicité pour descendre au village. Lionel dormait encore et les autres étaient introuvables.

			Elle patina un peu dans la montée du château mais arriva sans encombre à la ferme, nonobstant ses habits trempés et ses mains gelées malgré ses gros gants de laine, elle ne s’en sortait pas si mal. Cette course inopinée la rendit cependant furieuse et elle se promit de faire payer à Pierrot son indélicatesse. Pour commencer, elle le chassa de la cuisine, c’était son domaine, elle devait laver le sol et ne voulait personne dans ses pieds. Il la regarda un long moment d’un air mauvais mais sortit quand même sans discuter et elle le vit traverser la cour en claudiquant jusqu’à son appartement, sûrement pour retrouver Angeline qui, ne se sentant pas très bien, était restée alitée tout le matin.

			Enfin seule !

			Sauf Lionel à l’étage, mais ses ronflements sonores de buveur invétéré lui permettaient de le canaliser facilement. Elle retira ses grosses chaussures, trop bruyantes, et monta en silence le grand escalier, elle serrait précieusement dans son tablier la bump key, une clé de frappe que Marcel, son voisin, lui avait procurée la veille. Elle avait inventé une histoire de vitrine dont elle avait perdu la clé chez une de ses patronnes pour qu’il lui explique comment crocheter la serrure. Il était malin le Marcel et plein d’astuces, pas question d’aller payer un serrurier quand on pouvait se débrouiller tout seul. Avec un peu d’appréhension, elle suivit ses instructions à la lettre et introduisit la clé de tension dans la partie inférieure du trou de la serrure, en lui appliquant de légers coups. Le cylindre se mit à tourner, elle inséra alors, comme il lui avait recommandé, le crochet dans le trou supérieur en essayant de pousser la broche au-dessus du cylindre. Après plusieurs tâtonnements et quelques sueurs froides, elle entendit un léger clic et elle put entrer dans la pièce.

			Moins de cinq minutes, montre en main, pour déverrouiller la serrure ! Elle n’en était pas peu fière, il est vrai que son entraînement intensif une bonne partie de la nuit sur ses propres portes lui avait donné une certaine dextérité, mais quand même, c’était beaucoup plus facile qu’elle ne le pensait.

			Les volets étaient clos et la pièce restait dans la pénombre, elle ne voulait pas allumer la lumière pour ne pas être repérée de l’extérieur. Heureusement, les lamelles des persiennes laissaient passer quelques lueurs zébrées. C’était étrange de se retrouver dans l’intimité d’un autre, mais Joséfa n’en avait cure. La chambre sentait le tabac froid et, contrairement aux autres pièces de la maison, était méticuleusement rangée. Le mobilier rustique et peu avenant devait dater de plusieurs générations, aucune photo ni sur la commode, ni sur la table de nuit, ni sur les murs. À croire décidément que seuls les trophées de chasse avaient droit de cité dans cette ferme !

			Le rangement des vêtements dans l’armoire suivait la même méthode scrupuleuse, imprégnés d’une légère odeur de lavande séchée, odeur qui émanait de Roger d’ailleurs, réalisa sur le coup Joséfa. Les livres sur le bureau portaient tous sur le même sujet, la race aubrac : historique de la race, livre du centenaire, herd-book, la métamorphose de la race… et le seul objet un peu personnel était un coupe-papier en forme de vache, d’un goût pas très heureux d’ailleurs. Les tiroirs du bureau comme ceux des deux tables de chevet étaient fermés à clé, décidément son employeur avait le goût du secret. Sa chambre, austère et imposante à la fois, correspondait bien à sa personnalité. En revanche, c’était avant tout une pièce masculine et pas celle d’un couple, aucun signe ici de présence féminine, même ancienne, à croire que la mère de Noémie n’avait jamais existé.

			Sans difficulté, grâce à sa nouvelle expérience, Joséfa ouvrit les tiroirs du bureau, mais ils ne contenaient rien de bien intéressant : un chéquier, des relevés de carte bancaire et divers papiers notariés qu’elle s’apprêtait à lire quand le silence se fit plus pesant et qu’elle réalisa que les ronflements de Lionel avaient cessé.

			Elle referma prestement les serrures et sortit de la pièce, déçue de n’avoir rien de probant à se mettre sous la dent, comme pour les autres chambres d’ailleurs.

			Elle croisa Lionel dans l’escalier qui ne prit bien sûr pas la peine de la saluer mais rota bruyamment à son passage.

			Toujours aussi charmant !

			Songeuse, elle retourna dans sa cuisine en se demandant comment percer le mystère de ces personnalités diverses, comment trouver le coupable. Elle devait mal s’y prendre.

			Pierrot était revenu et lisait son journal près de l’Aga, toujours pas de trace d’Angeline. Dehors, la tempête de neige faisait rage et les bourrasques fouettaient les carreaux avec violence, on entendait un volet claquer et l’abreuvoir en pierre de la cour fuyait de toute part.

			— Alors, c’était bien là-haut ? la questionna le taiseux d’un air satisfait.

			Joséfa ne se déstabilisa pas pour autant, au pire il ne pouvait que deviner et prêchait sûrement le faux pour savoir le vrai, personne ne l’avait vue, elle était tranquille sur ce point.

			— Ah, mais c’est qu’on sait parler ? On a retrouvé sa langue, à ce que je vois, ironisa-t-elle.

			Il la fusilla du regard en déclarant :

			— Je vous ai à l’œil, la vieille.

			— Vous ne me faites pas peur, avec votre patte estropiée et vos doigts crochus, vous pourriez vous présenter à la foire du Trône, vous auriez du succès, je vous le garantis ! Allez, poussez-vous de ma cuisinière et laissez-moi travailler.

			Elle le provoquait sciemment, pour l’obliger à réagir en espérant le faire sortir de ses gonds.

			— J’aurai ta peau, je prendrai le temps qu’il faut mais j’aurai ta peau, t’entends ? susurra-t-il d’un air mauvais en s’installant près de la fenêtre.

			Nous y voilà, des menaces à peine voilées maintenant, il n’est pas seulement taiseux mais dangereux.

			Et pourtant, elle n’arrivait pas à se le représenter dans la peau du chauffard, capable de viol peut-être, mais il conduisait trop maladroitement la camionnette pour qu’on puisse l’imaginer au volant d’une grosse voiture faisant habilement demi-tour pour s’enfuir dans le brouillard. Quelque chose ne collait pas dans cette image.

			Lionel la détourna de ses réflexions en poussant brusquement la porte de la cuisine et en s’exclamant :

			— On caille dans cette baraque, au moins ici il fait chaud. Il n’y aurait pas un petit truc à bouffer ? Je crève de faim, moi !

			Joséfa, en soupirant, lui tendit une couronne de pain frais, du beurre et des tranches de jambon du pays coupées finement. Il s’était assis à califourchon sur une chaise et la regardait d’un air goguenard, ainsi que Pierrot, en les examinant alternativement avec une affectation feinte.

			— Ça n’a pas l’air de kiffer fort entre vous deux. Y a de l’eau dans le gaz ?

			— C’est une fouineuse, rapporta Pierrot d’un ton aigre après un léger silence, elle passe son temps à regarder dans nos affaires.

			— Une vicieuse, tu veux dire ? Elle fouille dans ton slip, c’est cela ? éclata Lionel d’un rire gras.

			Ce garçon épouvantable tournait tout en grossièreté, mais au moins il ne semblait pas prêter le flanc aux dénonciations du domestique et Joséfa se sentit un peu moins sur la sellette.

			Comme à son habitude, il mangeait salement en produisant un bruit de succion désagréable tout en suivant d’un air intéressé tous les gestes de Joséfa qui étalait une pâte à tarte sur le plan de travail.

			Sur le qui-vive, celle-ci s’attendait à d’autres remarques oiseuses, mais il reçut opportunément un coup de fil sur son portable et y répondit d’un ton ennuyé par monosyllabes tout en mastiquant son jambon.

			— Hé, Pierrot, bouge ton cul, il y a une vache qui s’est ensauvée près d’Alleuzet et le paternel veut qu’on aille la récupérer.

			— On ne peut pas conduire de ce temps-là, dit Pierrot en montrant d’un air préoccupé la cour enneigée.

			— Moi, si ! Je peux toujours conduire, répliqua Lionel en ricanant, je prends le Land mais pas question de courir après cette saleté de vache, ce sera ton boulot, OK ? Et, ajouta-t-il pour Joséfa, ne ratez pas votre tarte, hein !

			Elle le vit franchir la cour dans le gros 4 × 4 Toyota en faisant gicler avec délectation les flaques de neige sous ses pneus. Pierrot, crispé sur le siège avant, semblait maintenant beaucoup moins fanfaron.

			Elle décida d’en profiter pour aller voir Angeline, pas par bonté d’âme, mais sait-on jamais ? Celle-ci aurait peut-être dans un moment de faiblesse envie de s’épancher. La neige tombait si dru qu’elle fut toute mouillée, juste en traversant la cour. Elle jeta un regard anxieux à sa Mobylette, remisée sous le porche, en espérant que le temps s’éclaircirait d’ici la fin de l’après-midi.

			Angeline gisait, affaissée au fond de son lit, cependant elle ne paraissait pas plus mal que d’habitude et refusa fermement d’en sortir.

			— Il fait trop froid ! glapit-elle en appréciant avec reconnaissance le bouillon chaud apporté par Joséfa. Merci, on avait bien besoin d’une femme ici, ce n’est pas trop tôt !

			— Pour sûr, il y a plus d’un an que Mme Souchon a disparu, et je crois que sa fille s’est suicidée peu après, c’est cela ? insinua Joséfa qui avançait sur des œufs, certaine d’être rabrouée.

			— Oui, c’est bien de la pitié, confirma Angeline en se signant, une si belle fille, si ce n’est pas malheureux.

			Tout en buvant son bouillon et en dodelinant de la tête à son habitude, elle égrena ses souvenirs, moitié en patois moitié en français, devant Joséfa, stupéfaite de la voir pour une fois si coopérative et capable d’aligner autant de phrases cohérentes à la suite.

			Très simple dans son raisonnement, elle tenait l’oncle totalement responsable de la situation. Un incapable qui vivait sur son frère et avait pris le pouvoir quand Roger, complètement déprimé par la mort de sa femme, avait un temps baissé les bras.

			« Monsieur Jean-Luc », comme elle prononçait d’un ton doucereux, aimait se faire servir et dictait sa loi, à Pierrot bien sûr, mais aussi à elle et à la petite, le Lucien étant depuis longtemps incontrôlable. Non qu’elle l’accusât d’inceste, loin de là, au contraire, mais plutôt de tyrannie. Il était toujours derrière eux à râler, il empêchait la petite de sortir et de voir ses amis. Noémie se rebiffait bien au début, elle avait tenté d’en parler à son père, mais celui-ci restait inaccessible et à la fin elle n’en pouvait plus. « Je ne suis pas ta bonne », qu’elle disait au Jean-Luc.

			La preuve, le Corbeaudor, c’était bien lui qui en détenait ici pour ses pièges et la petite, qui aimait les animaux, avait voulu le défier. Pour Angeline, c’était simple, Noémie avait pris le produit pour défier son oncle sans avoir cru un seul instant, la pauvre, qu’elle allait en mourir.

			Pour Joséfa, c’était beaucoup moins limpide, cependant l’image de Noémie se précisait, celle d’une jeune fille qui manquait de soutien et d’affection avec un père distant et un frère incapable, elle devait se débrouiller seule et, dans ce cercle d’échanges très fermés, était tombée naturellement sous la coupe de son oncle.

			Cela pouvait se tenir…

			Un exemple de famille désengagée et de pauvreté affective.

			Toute cette glose incompréhensible qu’Alice lui avait remise pour mieux cerner la personnalité des auteurs d’incestes lui revenait à l’esprit. Elle n’avait pas tout compris, le jargon des psychologues lui passant souvent par-dessus la tête, mais au moins en avait-elle retenu plusieurs possibilités.

			Celle de l’oncle ou du frère rentrait dans ces cas précis de désengagement familial. Restait le cas opposé de la famille enchevêtrée où, si elle se rappelait bien, chacun était si intime avec l’autre qu’il obéissait à une grande règle, ne jamais faire de peine à sa famille. Bien que cela lui parût ridicule, l’image d’un adulte régressif qui utilise une jeune fille comme un nounours n’avait rien à voir dans cette demeure où la haine et l’indifférence régnaient plutôt que la gentillesse. Restait un dernier cas, celui de la famille dictatoriale où, un adulte, en général le père, imposait ses points de vue, prenait ses enfants pour des objets et avait souvent recours à la violence.

			Bien que Roger soit son préféré, elle ne pouvait l’exclure, il était tellement autoritaire qu’il pouvait compenser ses frustrations conjugales en imposant ses exigences à sa fille. L’absence de photographies et de souvenirs pouvant signifier alors aussi bien son total égoïsme que ses profonds remords.

			Bon sang, si cela continue, je vais bientôt être bonne pour écrire ces bouquins à la noix qu’Alice m’a donnés, pensa Joséfa tout en rinçant le bol vide dans le lavabo d’Angeline avant de repartir pour sa cuisine.

			C’est alors, qu’elle remarqua un objet complètement incongru dans cette petite salle d’eau que Pierrot partageait avec sa mère, un gros canard en plastique jaune d’un goût douteux qui flottait dans un fond d’eau trouble dans la baignoire.

			Ce canard, ce petit jouet si inoffensif dans la main d’un enfant, ne pouvait-il pas appartenir à un détraqué sexuel et remettre brusquement en cause toutes ses belles théories ?
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			Une brume de plus en plus épaisse enveloppait la cour, la neige était à présent si dense qu’on distinguait à peine les contours des divers bâtiments. Un silence ouaté rendait l’atmosphère encore plus irréelle. La boulangère ne s’était pas trompée, l’hiver était bien là.

			Joséfa fit une grimace en grimpant dans le gros Land Cruiser, le marchepied était trop haut pour son genou fatigué par une journée de récurage forcené, mais elle éprouvait surtout une forte répugnance à monter dans cette voiture dont tout laissait penser que c’était celle qui…

			Dès le milieu de l’après-midi, il lui avait bien fallu se rendre à l’évidence, il lui serait impossible de reprendre sa Mobylette pour revenir chez elle. Sans qu’elle n’ait besoin de le demander, Roger, de son ton péremptoire habituel, lui avait indiqué qu’il la ramènerait. Résignée, elle avait acquiescé, en se disant que ce serait le début d’autres ennuis puisqu’il allait évidemment la déposer à Saint-Flour, lieu présumé de son habitation.

			Comment vais-je faire ensuite pour rejoindre Chambernon ?

			Fataliste, elle se dit qu’elle profiterait au moins de ce détour forcé pour voir Alice qui n’avait cessé tout le long de la journée de l’abreuver de messages, car elle avait une fois de plus quelque chose d’important à lui dire. Roger roulait très prudemment, la hauteur de neige était importante mais pas suffisamment pour handicaper les quatre roues motrices du véhicule. Les phares éclairaient une minuscule portion de route qui sans les balises se confondait facilement avec les champs environnants, dans tout ce blanc et cette brume on perdait vite tous ses repères. À la sortie des Ternes, il accéléra un peu l’allure car le chasse-neige venait de passer sur la nationale et rendait la route un peu plus praticable. Roger restait cependant concentré sur sa conduite et son mutisme convenait bien à Joséfa qui pouvait ainsi poursuivre le cours de ses réflexions moroses.

			— Je vous prendrai demain à 8 heures, dit-il en s’engageant sur le rond-point à l’entrée de la ville.

			— Il y aura peut-être un bus, commença Joséfa que cette proposition n’arrangeait pas du tout.

			— J’ai dit que je vous prendrai, n’allez pas faire des histoires, à la bonne heure ! C’est que maintenant j’apprécie votre cuisine, ajouta-t-il dans un demi-sourire. Je n’ai pas envie de vous voir finir dans un fossé.

			Joséfa commençait à bien le connaître, il n’y avait pas moyen de s’opposer à sa volonté quand il avait décidé quelque chose, et tout le monde aux Frênes filait doux quand il tranchait une discussion de ce ton catégorique. Cela compliquait encore sa situation, elle allait être obligée de rester en ville, ce qui voulait dire chez Alice, ce qui ne l’enchantait guère. Elle aimait bien Alice et la plaignait, car Alice avait besoin des autres, jusqu’à ce ridicule chien qui la suivait partout. Malgré son chagrin, elle n’avait pas compris qu’aimer, c’était souffrir, que s’attacher à quelque chose lui ouvrirait tôt ou tard à nouveau la porte de la peine. Joséfa, elle, l’avait compris et, depuis la mort de Lili, elle se refusait à tout attachement, elle ne voulait plus craindre pour autrui, les autres humains lui devenaient indifférents, les animaux aussi, et jusqu’à ces mésanges qui piaillaient devant sa fenêtre et qu’elle refusait de nourrir car plus rien ne devait dépendre d’elle.

			Elle refusait aussi de s’attacher aux choses, elle avait vu tant de ses patronnes pleurer de façon ridicule pour la perte d’un collier ou pour un bibelot brisé, et jusqu’à sa Lili qui avait pleuré dans une crise de nerfs parce que son travail sur l’ordinateur s’était effacé à la suite d’une mauvaise manipulation.

			Ne s’attacher à rien pour survivre était devenu sa devise. Elle ne voulait plus aimer, elle ne voulait plus souffrir, car sa souffrance était telle qu’elle la remplissait tout entière et qu’il n’y avait en elle désormais plus de place pour quoi que ce fût d’autre, et même pas pour un début d’amitié pour cette Alice vulnérable qu’elle aurait voulu protéger.

			Tiens ! Vouloir protéger quelqu’un, c’est déjà s’apprêter à souffrir, je dois faire attention, il est temps que cette histoire finisse et qu’Alice retourne dans son monde à elle, nous n’avons rien en commun, rien d’autre que cette douleur affreuse, il ne faut surtout pas s’attacher à Alice.

			C’était bien beau, toutes ces résolutions, mais elles s’envolèrent sans que Joséfa ne s’en rendît vraiment compte dès qu’elle vit Alice qui l’attendait en retrait dans la rue des Tanneries, près de la résidence Beausoleil, où elle était censée habiter et où son employeur la déposa en freinant prudemment.

			— Demain, 8 heures, même endroit, bougonna-t-il en redémarrant.

			Joséfa ne l’écoutait plus, toutes ses pensées la portaient vers cette femme frigorifiée et silencieuse qui l’attendait à quelques mètres de là. C’était idiot d’attendre dans ce froid glacial alors qu’elle ignorait l’heure précise d’arrivée de Joséfa, mais celle-ci en ressentit curieusement un certain contentement.

			— Ça glisse trop, je n’ai pas osé prendre la voiture, on va remonter vers la vieille ville à pied, la rue des Planchettes est praticable, je suis descendue par là, indiqua Alice en la prenant par le bras. Je suis si contente de vous voir, ajouta-t-elle.

			Joséfa l’était beaucoup moins mais ne montra pas son ressentiment. Alice, comme d’habitude, était touchante et semblait vraiment heureuse de la retrouver. Elle ne répliqua pas et, tout en progressant sur le trottoir enneigé, elle se lança dans le récit de sa longue journée de détective amateur.

			C’était étrange de voir ces deux silhouettes si dissemblables, agrippées l’une à l’autre, courbées par le vent, soudées par la même peine et le même désir de vengeance.

			La distance entre la ville basse et la ville haute était suffisamment importante pour que les deux femmes puissent se raconter en détail les derniers événements avant de rejoindre la maison chaude et accueillante d’Alice. Celle-ci, en outre, n’était pas en reste de confidences et ses messages urgents sur le portable de Joséfa avaient cette fois quelque raison d’être.

			Léo communiquait avec Jennifer, il l’avait revue le jour même à son retour de Paris et l’avait trouvée encore plus troublée que d’habitude.

			Après une discussion houleuse, comme toujours avec Jennifer, elle avait fini par se confier et révéler qu’elle se sentait coupable, coupable de ne pas avoir empêché le suicide de Noémie, coupable d’avoir entraîné les deux amies dans cette histoire d’inceste et de les avoir exposées à la folie d’un meurtrier, coupable aussi de n’avoir rien fait car elle se sentait exclue de leur amitié et rejetée par elles.

			— Tu comprends, avait-elle dit d’une voix lasse, quand Noémie s’est confiée, on aurait dû faire tout de suite quelque chose, mais j’étais trop contente d’avoir à nouveau un secret à partager avec Lili, j’étais jalouse de ta sœur, alors bêtement je me suis entêtée, et c’est à cause de moi que Lili n’a rien dit, car au début elle voulait tout rapporter aux gendarmes. Alors quand Noémie est morte, j’ai senti qu’elle me détestait pour cela, parce qu’on n’avait rien dit et qu’on était responsables.

			Elle s’est tournée vers Kathleen et lui a tout raconté, elles se sont lancées dans cette idée d’exposé et ne me parlaient plus. J’ai eu l’impression qu’elles me détestaient, je trouvais que c’était ridicule de faire un exposé sur ce thème et de faire de la dénonciation, alors je me suis moquée d’elles, j’ai dit qu’elles n’auraient pas le courage d’aller jusqu’au bout, je les ai poussées, tu comprends, elles en faisaient un challenge et c’est pour cela qu’elles sont allées aux Frênes, c’est de ma faute, je les ai poussées à bout.

			Alors Jennifer, que cette culpabilité étouffait et qui ne pouvait en parler à personne, avait eu un geste encore plus idiot, sur une impulsion subite elle avait envoyé une lettre au frère de Noémie en lui disant qu’elle connaissait la vérité et qu’elle avait besoin d’argent pour se taire.

			— Tu comprends, avait-elle dit à Léo d’un air bravache, j’ai besoin de savoir, de faire un truc pour vous aider, je pensais pouvoir oublier toute cette affaire, mais c’est ouf, je n’y arrive pas, et maintenant que vous êtes venus me chercher, je ne pense plus qu’à cela, alors je veux savoir si c’est lui ou pas, je déteste ce mec. Si c’est lui, alors sûr qu’il voudra me voir d’une manière ou d’une autre, et on pourra le coincer, et si ce n’est pas lui, ce n’est pas grave, de toute façon il ne comprendra rien, mais nous, on aura un petit peu progressé.

			Alice parlait vite, d’une voix tendue, elle trouvait idiote la réaction de Jennifer qui au mieux ne servirait qu’à mettre le meurtrier sur ses gardes et au pire l’exposait à des représailles qu’elle préférait ne pas envisager.

			La lettre, partie aujourd’hui, arriverait probablement le lendemain et, avec Léo, ils pensaient que le mieux serait que Joséfa la subtilise. Il n’y avait rien à espérer de cette missive. Si Lionel était vraiment le meurtrier, il n’allait pas se trahir pour autant. En revanche, Jennifer, comme une écervelée, mettait sa vie en danger. Et si le garçon n’était pour rien dans l’affaire, il montrerait sûrement la lettre en question et le danger resterait le même. Léo était, paraît-il, dans tous ses états et voulait absolument que Jennifer quitte la région et aille se réfugier chez lui à Paris, mais celle-ci lui avait ri au nez dans une de ces nombreuses pirouettes dont elle était capable et lui avait assuré qu’elle n’irait jamais se planquer chez les bourges, qu’elle n’avait pas peur du Lionel et saurait le mater.

			Alice se désolait de tant d’inconscience, elle craignait que Léo ne raconte tout soit à son père soit aux gendarmes ou, pire, cherche à rencontrer Lionel ou une autre idiotie de ce genre. Elle serrait fort le bras de Joséfa pour lui communiquer ses craintes et son énervement transparaissait dans ses phrases saccadées et ses remarques peu charitables envers la jeune punk. Elle lui en voulait de faire prendre à Joséfa encore plus de risques, contrainte de découvrir cette lettre coûte que coûte avant tout le monde. Joséfa ne disait mot, et pourtant cette nouvelle l’anéantissait, elle sentait au fond d’elle-même que par cet acte insensé la jeune fille devenait le point de mire du meurtrier.

			Celui-ci avait prouvé son sang-froid et sa détermination, il ne s’embarrasserait pas d’un nouveau témoin aussi gênant et voyant que Jennifer et trouverait le moyen de la faire taire, mais d’un autre côté il serait obligé de se découvrir, et Joséfa, aux aguets, ne pourrait pas le manquer. Non, cette solution n’était pas raisonnable, il ne fallait plus y songer, aussi séduisante soit-elle, pour faire avancer les choses, on ne devait pas mettre en danger la vie de cette folle de Jennifer. Joséfa serait donc bien obligée de subtiliser la lettre, mais le pourrait-elle ? Comme dans la plupart des hameaux de la Planèze, le facteur déposait le courrier non pas dans une boîte aux lettres individuelle près de chaque habitation mais dans une batterie de boîtes aux lettres qui desservait tout un quartier.

			Aux Ternes, il fallait donc faire près de deux cents mètres pour se rendre sur la placette qui regroupait les précieuses boîtes, cette disposition était malcommode, pourtant peu de monde s’en plaignait, car pour beaucoup des habitants relever le courrier permettait d’abord de rencontrer les autres personnes du hameau. Il n’était pas rare, les beaux jours, de voir plusieurs autochtones attendre le facteur bien avant l’heure prévue en discutant entre eux sans montrer d’impatience ou de ressentiment, ce que les gens de la ville ne pouvaient guère comprendre. La distribution insolite du courrier participait ainsi au vivre ensemble en donnant l’occasion de causer un brin avec les autres habitants proches tout en approfondissant ses informations sur les voisins.

			Certains, au bout de plusieurs expériences de ce type, étaient capables de savoir qui était abonné à quoi, qui recevait des factures d’impayé ou des lettres tendres, qui participait à faire fructifier les ventes par correspondance ou qui ne recevait jamais aucune nouvelle du vaste monde. Il était surprenant de constater qu’à l’heure des mails et autres modes de communication numérique cette pratique perdurait pour la joie des plus curieux ou des plus bavards. Aux Frênes, on n’appréciait guère cette coutume, car depuis longtemps on n’aimait pas se mêler aux autres, et si Pierrot, chaque jour, était chargé d’aller récupérer le courrier, il n’y allait jamais avant midi alors que le préposé passait toujours aux alentours de 10 heures, pour laisser le temps aux commères et aux curieux de faire place nette. Il déposait ensuite le courrier sur la table basse de l’entrée, où chacun prenait le sien. La Montagne, L’Union du Cantal, La Dépêche et Le Chasseur français faisaient partie des abonnements de la demeure, si bien qu’il y avait toujours matière à se déplacer jusqu’aux boîtes aux lettres. Toute la difficulté résidait dans la possibilité ou non de prendre le courrier avant Pierrot.

			La clé de la boîte était suspendue dans la cuisine, accrochée comme un trophée à une malheureuse patte de chevreuil, l’enlever ne poserait donc pas de difficulté majeure. En revanche, il lui faudrait aller regarder dans la boîte avant Pierrot pour y prendre la lettre et y laisser le reste du courrier, ce ne serait pas facile d’une part de partir sans être vue de la maison, d’autre part de regarder le contenu de la boîte sans se faire remarquer du voisinage qui pourrait sinon s’empresser de rapporter ce fait incongru au domestique. Il fallait seulement espérer que le mauvais temps soit son allié et dissuade les habituels curieux de traîner dans les parages.

			— Je m’en occupe, dit Joséfa au bout de ses réflexions, ne vous en faites pas, cela ne devrait pas poser trop de problèmes.

			Alice, qui habitait la ville et trouvait chaque jour son courrier à sa porte, était à cent lieues d’imaginer le système incongru des boîtes collectives, sinon elle aurait assailli Joséfa de questions et redoublé de craintes, mais là elle se contenta d’un « vous êtes vraiment super ! » sans plus s’inquiéter davantage.

			Elles gagnèrent le centre-ville à bout de souffle, suffoquées autant par l’air froid et la neige que par la montée raide et glissante. Le vent faisait tinter les guirlandes de Noël et partout les couleurs chaudes des illuminations des vitrines semblaient vouloir les récompenser de leurs efforts.

			— Surtout, pas un mot de tout cela devant mon mari, s’inquiéta Alice avant d’ouvrir la grosse porte d’entrée où seulement quelques semaines plus tôt Joséfa, alors étrangère, l’avait presque terrorisée. Je lui ai dit que j’accueillais une amie pour la nuit en raison de la tempête de neige, pas besoin de s’expliquer davantage.

			Joséfa acquiesça sans mot dire. Déjà réticente à l’idée de dormir chez Alice, elle n’avait pas de linge de rechange, elle rechignait encore plus de passer une soirée avec le mari de celle-ci qu’elle considérait sans trop savoir pourquoi comme quelqu’un d’égoïste et de suffisant, trop absorbé par ses affaires pour comprendre le chagrin de sa femme.

			Ce fut donc d’un air renfrogné qu’elle franchit le seuil de la porte, éblouie malgré elle par la décoration chaleureuse avec le sapin qui clignotait doucement, les bougies aux senteurs multiples, les jappements joyeux du bichon qui se frottait à Alice et les cris de Paul qui faisait tourner une toupie géante. Léo s’empressa pour lui retirer son manteau et lui glisser à l’oreille qu’il devait absolument lui parler. Alice lui montra la chambre d’amis douillette et confortable qu’elle lui avait réservée, et c’est en sortant de celle-ci quelques instants plus tard, débarrassée de ses grosses chaussures, mais se sentant maladroite dans des chaussons fourrés trop petits pour elle, qu’elle croisa sur le palier Denis qui semblait la guetter.

			Ils se toisèrent d’une manière peu amène, Joséfa le regard sombre, droit et presque méprisant, lui carrément stupéfait de découvrir que cette grosse femme mal habillée était l’amie tant désirée que son épouse attendait comme le Messie depuis le début de l’après-midi.

			Grosse peut-être, mal habillée sûrement, mais ni sotte ni vulgaire, ni laide d’ailleurs, car son visage dur taillé en coups de serpe était fascinant, ses yeux sombres vous jaugeaient d’un air à la fois indifférent et insolent et il ressortait de sa personne une force de caractère et une volonté hors du commun.

			Pour un peu, il aurait été moins étonné de voir sa femme au bras d’un amant que de la voir converser et rire avec cette inconnue comme deux amies très complices. Son étonnement ne connut plus de limites quand il vit que Léo faisait lui aussi tout son possible pour accaparer l’attention de leur invitée et que le trio finissait par se réfugier au premier prétexte venu dans la cuisine pour susurrer leurs secrets. Il se retrouva seul au salon, avec Paul, insouciant, qui continuait ses jeux, et se sentit à la fois délaissé et inquiet.

			Mais que diable Alice peut-elle faire avec cette matrone ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			16

			 

			 

			Déchirée, Jennifer se sentait déchirée, tant de sentiments contradictoires se bousculaient dans sa tête qu’elle ne savait plus où était la vérité. Elle se retourna dans son lit, incapable de trouver le sommeil, la maison était silencieuse ou presque. Son père, comme d’habitude, ronflait bruyamment dans la chambre familiale, abruti par le travail et un repas trop copieux, sa mère, petite souris consciencieuse, somnolait près de lui, contente d’avoir effectué toutes les tâches ménagères du jour.

			Comment maman peut-elle tolérer de dormir avec ce vrombissement insupportable en toile de fond ?

			Jennifer s’était bien souvent dit que, pour cette seule raison, elle ne pourrait jamais accepter de partager la vie de quelqu’un d’autre. Ses frères, après s’être gavés de télé, sommeillaient sagement dans leurs lits jumeaux, leurs doudous préférés dans les bras, c’était le seul véritable instant où Jennifer les supportait et se sentait proche d’eux, car ils retrouvaient le visage de l’innocence, loin des cris, des pleurs, des bagarres et des vociférations quotidiennes.

			La paix, enfin la paix, en général elle goûtait cet instant pour écouter dans son casque sa musique préférée tout en finissant à la va-vite ses devoirs du lendemain.

			La mauvaise image qu’elle donnait d’elle-même trouvait là ses limites, elle se faisait un point d’honneur à parcourir ses leçons et à faire quand même une partie du travail scolaire pour ne pas être complètement larguée, pour savoir où elle en était, et cela même si elle préférait jouer en classe la « je-m’en-foutiste », quitte à faire croire à tous qu’elle n’avait rien fait.

			C’était son orgueil à elle, faire et ne pas le dire, ne pas se plier aux règles et aux diktats des profs. Ce soir, elle n’avait ni envie de travailler ni besoin de s’abrutir de musique, elle voulait réfléchir, tout lui semblait aller trop vite et elle devait faire le point sur cette dernière période. À dix-huit ans, elle avait l’impression de perdre le gouvernail. Ne s’était-elle pas fourvoyée ces derniers temps ?

			Ses relations avec la bande à Karim la décevaient de plus en plus, celui-ci s’enfonçait dans les drogues dures et dans un autre trip, il n’était plus accessible, elle n’avait pas envie de jouer dans ce camp-là, rejeter la société était une chose, se détruire soi-même en était une autre et, quelle que soit la profondeur de son mal-être, elle n’en ressentait pas encore le besoin. Du coup, toutes les histoires de ses copines qu’elle avait cherché à oublier lui revenaient comme un boomerang. Noémie avec son visage pâle, le gros bleu sur son corps, sa peur et même sa lâcheté quand elle était revenue sur ses aveux, mais pouvait-on parler de lâcheté alors qu’elle s’était suicidée de façon atroce ? Elle n’avait reçu aucune aide et entrevu aucune autre issue. Comme elle avait dû se sentir seule et malheureuse ! Et elle, Jennifer, qu’avait-elle fait pour l’aider ? Rien, elle n’avait vu dans cette confidence que l’occasion de se rapprocher de Lili, par égoïsme elle n’avait rien fait pour la secourir et s’en voulait à mort. Puis il y avait eu toute cette période affreuse où Lili s’éloignait chaque jour davantage et où sa jalousie n’avait fait que s’accroître jusqu’à devenir insupportable. Un instant, elle s’était même dit qu’il valait mieux que Lili soit morte, quelle horreur ! Comment avait-elle pu être aussi méchante ? Et Kathleen qu’elle détestait tant, parce qu’elle était belle, intelligente, sans complexe, parce qu’elle avait de l’aisance, de la grâce même, tout ce que Jennifer n’avait pas, justement parce qu’il lui fallait ramer pour surmonter ses handicaps, sa silhouette trop grande, sa famille trop pauvre, son univers trop étriqué…

			Ah, cette Kathleen, comme elle la trouvait détestable, et comme elle s’en voulait aujourd’hui, alors qu’en fait il aurait été si simple de s’en rapprocher et de se faire adopter. Maintenant qu’elle connaissait Léo et sa famille, elle la comprenait mieux, mais c’était trop tard, l’aisance n’était pas de la suffisance, l’éducation n’était pas de l’orgueil, Kathleen était de ces êtres rares, purs, qui attirent tous les regards et toutes les convoitises comme la lumière attire les papillons de nuit, et elle, comme une sotte, n’avait pas su reconnaître cette chance. Et puis, bien sûr, il y avait Lili, le plus douloureux pour elle, car Lydia, c’était la gentillesse, la légèreté, l’élégance, les rires fous, les connivences et les révoltes contre toutes les injustices. Lili était vivante, c’est ce mot stupide, totalement inapproprié aujourd’hui, qui la caractérisait pourtant le plus, et il semblait impensable, même après tout ce qui s’était passé, qu’elle ne soit plus là avec sa drôlerie irrésistible qui tant de fois l’avait consolée.

			Elle ne lui en voulait plus de lui avoir préféré Kathleen, elle avait eu bien raison. Après une grande colère et une grande douleur, elle sentait que le moment était venu de pardonner et surtout de demander pardon, elle s’était fourvoyée comme une sotte et sa culpabilité ne connaissait plus de bornes. Elle se sentait si mal qu’elle était prête à exploser, et c’est pour cela qu’elle avait écrit cette lettre à Lionel. Au fond d’elle-même, elle avait toujours pensé qu’il était responsable, c’était un fou de voiture et de vitesse, suffisamment taré quand il était saoul pour s’en prendre à sa sœur, sans aucune borne morale à sa conduite. Jennifer se rappelait très bien ce jour où il l’avait coincée avec son 4 × 4 à la sortie de Relac sur un de ces nombreux chemins de campagne qui sillonnent la Planèze, il avait bu et voulait absolument la faire monter de force dans son véhicule, elle revoyait ses yeux injectés de sang, son regard libidineux et surtout cette force quand il l’avait empoignée aux épaules et la bourrait de coups de pied, elle n’avait dû son salut qu’au tracteur d’un agriculteur qui était miraculeusement apparu au bout du chemin, chargé de foin pour approvisionner ses bêtes. Lionel devant dégager sa voiture, elle en avait profité pour prendre la fuite à travers champs en l’agonissant d’injures de loin pour se réconforter, mais au fond d’elle-même elle savait qu’elle avait eu chaud.

			Maintenant qu’elle avait fait la paix avec elle-même, elle souhaitait coincer ce salaud et aider de son mieux ces deux femmes qui étaient venues lui soustraire sa vision du drame. Joséfa surtout, elle revoyait les yeux de celle-ci qui lui demandait d’avouer, ils n’imploraient pas, ils réclamaient, c’était tout, avec à la fois une souffrance terrible et une part de compréhension au fond des prunelles.

			Alice était plus douce, plus maniérée aussi quelque part, mais on sentait chez elle une telle détresse qu’il était difficile de ne pas y succomber. Et puis il y avait Léo, Jennifer devait bien s’avouer que, sans lui, elle n’aurait peut-être pas pris aussi vite le taureau par les cornes pour aider la cause de la vérité. Elle se sentait maintenant complètement concernée par cette affaire et n’aurait de cesse que celle-ci ne soit résolue.

			Léo ressemblait quelque part à sa sœur, il en avait le charme et la facilité, mais il était peut-être aussi plus compréhensif, moins impulsif, et puis c’était un beau mec, il fallait bien se l’avouer, et même si Jennifer s’était promis de ne jamais sortir avec un bobo, toutes ses rencontres avec Léo étaient bien agréables. Elle se sentait enfin redevenir quelqu’un, il se moquait bien parfois d’elle, mais ce n’était jamais méchant et elle voyait bien qu’il y avait aussi un peu de tendresse et de complicité entre eux.

			Bien sûr, il avait très mal réagi quand elle lui avait appris l’envoi de la lettre à Lionel.

			« Inconséquent », qu’il avait dit, et ça, c’était bien du genre des Fromageot de parler ainsi. Karim aurait dit qu’elle était une grosse tarée, Joséfa que c’était stupide, mais Léo, lui, parlait d’inconséquence. Elle en souriait presque en se rappelant sa tête stupéfaite, loin de se faire admirer comme elle le pensait pour l’ingéniosité de son stratagème, elle en avait pris pour son grade, il avait peur pour elle et était persuadé que ce geste, inconséquent donc, lui ferait courir un grand danger.

			Que pouvait-elle craindre, pourtant ? Lionel n’allait quand même pas passer sur elle avec son Land Cruiser, il ne pourrait pas récidiver un truc pareil, et puis elle serait sur ses gardes. En revanche, il lui poserait sûrement un rendez-vous, et c’est là qu’ils pourraient le coincer, elle imaginait bien une rencontre avec Léo ou Joséfa dans l’ombre, prêts à intervenir.

			Léo n’avait pas réussi à lui filer complètement la frousse, mais elle se sentait moins fière maintenant et commençait même à éprouver quelques doutes quant au bien-fondé de son initiative.

			D’après Léo, Lionel n’était pas forcément le coupable, autant de soupçons pesaient sur le père, l’oncle ou même l’employé fidèle. Cette lettre ne pouvait donc qu’alerter le véritable meurtrier sans faire avancer les choses, sauf qu’il allait maintenant être sur ses gardes et donc plus difficile encore à découvrir. Surtout, cela pouvait compliquer la tâche de Joséfa qui cherchait en vain des indices. Savoir que la mère de Lili s’était fait embaucher aux Frênes l’avait époustouflée, quelle bonne femme, tout de même !

			C’était énorme, tant d’audace et de courage la renversaient. Il fallait quand même être drôlement forte pour abandonner son travail, son univers familier et sa sécurité pour jouer aux détectives à son âge. Joséfa était plus âgée que sa propre mère, et pourtant elle n’imaginait même pas une seconde celle-ci dans le même rôle. « Il vaut mieux tenir que courir, un tien vaut mieux que deux tu l’auras, on sait ce qu’on a, on ne sait pas ce qu’on perd… » Autant de phrases et dictons tout faits que ses parents aimaient assener à tout bout de champ pour lui enseigner la prudence. Joséfa prenait des risques énormes, et si quelqu’un devait avoir peur, c’était bien elle. Si le dingo, comme l’appelait Jennifer, la repérait, il n’hésiterait pas à la mettre hors circuit.

			D’après Léo, elle avait déjà abattu pas mal de boulot en furetant un peu partout et en crochetant même des serrures. Dommage, disait-il, qu’elle n’y connaisse rien en informatique, mais malgré tout il ne désespérait pas de lui apprendre quelques trucs pour lui permettre de copier les documents du disque dur sur une clé USB. Là encore, elle n’imaginait pas sa mère faire une chose pareille, mais Joséfa était si étonnante qu’elle pouvait bien en être capable.

			Grâce à elle, le problème de la voiture était plus ou moins résolu, et ce sujet avait fait l’objet entre eux tous d’une grande discussion, une voiture qui avait subi un choc comme celui de l’accident ayant provoqué la mort de ses amies devait obligatoirement en avoir des séquelles, pare-chocs abîmé, peinture éraflée, carrosserie amochée tout au moins.

			Les gendarmes eux-mêmes, dans un premier temps, avaient orienté leur enquête dans ce sens en investiguant chez tous les garagistes du secteur de Saint-Flour, mais sans résultat. Les Souchon donnaient tous leurs véhicules à réparer et à entretenir au garage Pichol des Ternes. Joséfa avait feuilleté et vérifié toutes les factures classées avec rigueur dans un dossier du bureau. Rien de particulier en novembre et décembre de l’année dernière, celle du drame, sauf le montage de pneus neige et l’équilibrage de roues. En revanche, le mois de janvier suivant, elle avait relevé une facture importante pour des réparations de carrosserie, sur le Land Cruiser justement, et d’après l’ouvrier de Pichol, interrogé ensuite avec intelligence et tact par Léo, ces réparations faisaient suite à un accident avec un sanglier sur une route de la Planèze la nuit. Bien commode, la rencontre avec un sanglier ! Même si, d’après l’apprenti garagiste, ce genre d’accident était assez fréquent, ils y avaient tous vu une confirmation flagrante de leurs soupçons, le chauffard se terrait bien aux Frênes.

			Restait à le débusquer et, malgré une angoisse sourde que Léo avait fait naître en elle, Jennifer était sûre qu’elle avait trouvé le bon moyen de le faire sortir de sa tanière. Jusqu’à présent, elle était certaine de son coup, ce ne pouvait être que cet abruti de Lionel, d’autant plus qu’on tenait pour établi de la part de Joséfa que Pierrot ne conduisait jamais le 4 × 4, et qu’il était envisageable dès lors de l’éliminer. Jennifer se faisait naïvement la même réflexion pour le père de Noémie. Comment concevoir qu’un père de famille fasse cela ?

			Ce n’était pas pensable. Restait donc toujours Lionel, cependant, ce soir, tracassée par les réticences de Léo, elle avait interrogé son propre père sur l’oncle, le chasseur, qu’il connaissait un peu mieux que le reste de la famille. Son paternel lui avait alors déclaré que celui-ci conduisait comme un dératé et qu’un jour il avait sans vergogne écrasé un chien qui courait près de sa voiture, pire encore il aurait même fait demi-tour pour le terminer. Cette histoire de demi-tour l’avait fait frémir, tant elle ressemblait trop à un autre scénario bien connu, en tout cas l’oncle de cette famille de fous semblait aussi taré que le neveu et pouvait bien après tout faire également l’affaire.

			Entre les images de grosse voiture folle et de corps écrasés, Jennifer ne risquait pas de trouver le sommeil.

			Peut-être n’aurais-je pas dû envoyer cette foutue lettre ? Moi qui n’écris jamais, c’est bien ma chance !

			Elle se leva pour regarder par la fenêtre. Malgré les recommandations de sa mère, Jennifer ne fermait jamais ses volets, car elle adorait voir le jour pénétrer dans sa chambre. La neige s’était arrêtée de tomber, elle étincelait sous la lune et donnait un air fantastique au paysage, plus de boue dans la cour, plus de cabanes en tôle pour dépareiller la nature, tout était limpide, propre, merveilleux, comme c’était simple ! Jennifer repensa à sa joie si pure quand elle était petite devant chaque chute de neige, à ses jeux avec Lili, ses roulades, ses batailles et ses bonshommes souvent branlants. Comme c’était dur de penser que Lili plus jamais ne toucherait à cette beauté-là !

			Elle se surprit à pleurer.

			— Oh, Lili, pardonne-moi, murmura-t-elle, je voudrais tellement que tu sois là.

			Y a-t-il une vie après la mort ?

			À dix-huit ans, on ne réfléchissait en général pas à cela, sauf quand on y était confronté comme elle brutalement. Après le suicide de Noémie, elles en avaient parlé et se rappelaient que Kathleen pensait pour sa part que ce qui constituait notre esprit, notre âme en quelque sorte, ne pouvait pas mourir. Quant à Lili, elle raisonnait presque de même en constatant que la nature était trop belle pour qu’il n’y ait rien derrière tout cela. Bien sûr, elle, Jennifer, à l’époque, s’était moquée de leurs convictions un brin trop catholiques à son goût. Déjà engagée dans le mouvement punk, elle trouvait que ce n’était que des conneries et qu’après la mort il n’y avait rien, que des vers. Oui, elle leur avait lancé cela à la figure, exaspérée de leurs connivences, une fois de plus, sur le sujet, que des vers ! Le pire, c’est qu’elle jubilait alors de voir leurs expressions chagrines. Comme elle était stupide et comme elle aurait aimé ne pas avoir dit cela !

			Mais y a-t-il vraiment quelque chose après ?

			Sûrement, car depuis elle avait révisé son jugement, on ne parle pas aux vers et elle parlait sans cesse à Lili.

			Fais-moi un signe, je t’en prie, un tout petit signe qui montre que tu es là et que tu sais ce qui se passe.

			Elle scrutait désespérément le ciel étoilé dans la nuit glaciale, ses pieds nus sur le parquet rugueux devenaient de plus en plus froids, mais elle ne les sentait pas, obsédée par ce signe qu’elle cherchait en vain. Une petite étoile lui sembla clignoter plus fort, comme pour lui faire un clin d’œil.

			Dois-je m’en contenter, est-ce cela, un signe ?

			Elle vit alors un renard argenté, suivi de son petit, sauter prestement la clôture pour se rendre probablement dans un poulailler voisin. La grâce et la légèreté des animaux lui firent penser à ses amies, c’était un signe à n’en pas douter.

			Elle s’essuya les yeux en reniflant.

			Il faut être forte, comme Joséfa, c’est marrant d’ailleurs de dire « comme Joséfa » et pas « comme les Sex Pistols », mes idoles punks habituelles ! Bon, je réfléchirai plus tard à cette incongruité, une de plus !

			Pour l’instant, elle décida d’envoyer un SMS à Léo pour lui raconter l’histoire de l’oncle et du chien. Pas facile dans un texto, mais elle maîtrisait parfaitement l’art de l’écriture abrégée et y arriva sans problème. En se recouchant un peu apaisée, elle se promit d’emmener le lendemain ses petits frères construire un gros bonhomme de neige, histoire de leur montrer qu’il n’y avait pas que la télé dans leur vie.

			Elle allait enfin s’endormir quand son portable bipa, c’était Léo.

			« T’inquiète, J va récup la lettre demain, je te tel, bises. »

			Comment Joséfa pourra-t-elle intercepter ma lettre ? Est-ce d’ailleurs souhaitable ? Après tout, c’est mon idée, les autres n’ont pas à s’en mêler !

			Puis subitement elle se calma. Elle n’allait quand même pas se mettre une fois de plus en colère. Ils avaient peur pour elle, c’était plutôt gentil en fin de compte. Pour la première fois depuis bien longtemps, elle se sentit moins seule, et puis, surtout, il y avait ce « bises » qui lui faisait chaud au cœur, c’était idiot, mais après tout c’était peut-être la magie de la neige qui la rendait un peu fofolle.
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			Le feu ronronnait gaiement dans l’Aga, une tarte aux coings posée sur le plan de travail exhalait ses effluves sucrés de cannelle tandis qu’un gratin de potiron prêt à être enfourné attendait sur le rebord de l’évier. Un soleil puissant se fracassait contre la vitre, donnant à la pièce un aspect chaud et presque magique de carte de Noël. Il y avait un tel contraste avec le reste de la maison, sombre et silencieux, que Joséfa, qui entrait dans la cuisine, en fut éblouie. Elle secoua ses grosses chaussures encore pleines de neige et les frotta patiemment sur le paillasson avant de reprendre sa place devant les fourneaux. La couche de neige atteignait bien les dix centimètres, le froid était vif mais le soleil généreux la faisait déjà fondre, surtout sur les façades exposées au sud comme pour la plupart des habitations traditionnelles.

			Ce puissant soleil d’hiver, qui ne durait que quelques heures mais qui vous réchauffait le moral et le corps, était ce que Joséfa appréciait le plus dans le climat de la Planèze, comme un morceau de sucre d’orge dans un bain d’austérité. Elle remit prestement la clé de la boîte aux lettres sur sa patte de chevreuil, contente d’être seule, Angeline étant toujours alitée et Pierrot retenu depuis le milieu de la nuit à l’étable par un vêlage délicat.

			Accomplir sa mission n’avait donc posé aucune difficulté, elle avait pu subtiliser la lettre et reposer le reste du courrier dans la boîte. Une petite femme replète, emmitouflée dans des tas de lainages, avait bien essayé d’engager la conversation devant les fameuses boîtes, mais Joséfa y avait coupé court en disant qu’elle n’aimait pas du tout ce temps froid, tout en cachant habilement de son corps lesdites boîtes pour empêcher la commère de repérer celle qu’elle ouvrait. Joséfa aurait dû être contente, mais d’un autre côté elle regrettait bien un peu que cette lettre qu’elle serrait dans sa blouse n’ait pas pu être mieux utilisée pour les mettre plus vite sur la bonne voie.

			Ils piétinaient dans leur enquête et elle n’aimait pas cela. Demain, c’était Noël, Roger lui avait donné sa journée d’un air de grand seigneur alors que son contrat stipulait bien qu’elle bénéficiait des jours fériés. Pour un peu, elle l’aurait remis à sa place comme elle l’avait déjà fait avec d’autres employeurs peu scrupuleux de respecter le droit du travail, mais elle s’était reprise à temps, ne voulant pas se mettre mal avec lui qui était le seul ici à la supporter un tant soit peu. Après Noël, il y avait le week-end, elle ne reviendrait donc au domaine que dans trois jours. Tout ce temps perdu l’exaspérait d’avance, il leur fallait progresser dans la découverte du meurtrier ou tout au moins mieux cerner la personnalité de chacun des occupants des Frênes.

			Elle voulut profiter de l’opportunité offerte par le vêlage pour poursuivre ses recherches, il lui restait les tiroirs des deux tables de chevet dans la chambre de Roger à explorer et, après les révélations d’Angeline, elle avait bien envie de retourner dans les appartements du chasseur. Ils étaient tous occupés dans l’étable, sauf Lionel qui devait cuver comme d’habitude et qui ne serait pas opérationnel avant midi. Elle jeta un coup d’œil circulaire dans la cour et remarqua la camionnette du vétérinaire qui venait de se garer près du porche, ce qui signifiait à coup sûr qu’il fallait pratiquer une césarienne et qu’ils seraient affairés pendant une bonne demi-heure.

			Le moment était propice, le silence de la maison, lui-même, l’incitait à prolonger ses investigations.

			C’est ainsi qu’elle se retrouva une nouvelle fois dans la chambre du maître pour forcer les serrures des tables de chevet.

			Tiens, tiens !

			Elle avait bien fait de revenir, elle trouva dans la première une pile de revues d’un goût douteux et dans la seconde un fouet ou plutôt une sorte de fouet multiple avec un manche en bois et une dizaine de lanières en cuir. Sans en avoir jamais vu, car il y avait bien longtemps qu’on ne fessait plus les enfants avec et que cet instrument était tombé, même dans les campagnes, en désuétude, elle pensa d’emblée au martinet.

			À qui Roger infligeait-il ce châtiment corporel d’un autre âge ? À sa défunte femme ? À ses enfants ? Est-ce un innocent jouet sexuel ou l’instrument d’un père incestueux ? Bon sang ! C’est le seul un tant soit peu sympathique et d’un coup il me dégoûte autant que les autres, si ce n’est plus. Quelle famille de tarés, tout de même !

			Elle referma scrupuleusement les serrures et s’engageait dans le couloir quand une longue plainte lancinante la fit sursauter, lui glaçant le sang. On aurait dit le cri d’une bête blessée. Pour un peu, elle aurait pu croire que le Jean-Luc venait de déposer un chevreuil à l’article de la mort dans sa cuisine.

			C’est idiot, un chevreuil ne pleure pas.

			Car c’était bien des pleurs qu’elle entendait, des sanglots rauques et discontinus qui provenaient à n’en pas douter de la chambre de Lionel.

			Qu’est-ce que cet abruti peut bien encore fabriquer ?

			Joséfa, sans plus réfléchir, poussa la porte d’un air furieux, prête à fulminer contre le jeune débauché qui lui préparait sûrement une farce à sa façon et la faisait marcher, mais le spectacle indescriptible qui l’accueillit la laissa pantoise et pour une fois sans réaction. Elle ne s’attendait pas à cela.

			Lionel était torse nu, assis sur son lit, la tête cachée dans ses mains. Il se balançait d’avant en arrière en lançant ces cris plaintifs, mi-sanglots mi-hurlements, qui avaient alerté Joséfa. Ses vêtements gisaient à terre, maculés de vomi, une odeur âcre emplissait la pièce malgré la fenêtre grande ouverte qui laissait entrer un air glacial. Joséfa s’était reprise. Les lèvres pincées, elle alla fermer la croisée, ramassa le tas d’habits sales pour le porter dans la salle de bains voisine.

			Lionel n’avait pas bougé et continuait son manège, comme s’il ne l’avait pas remarquée. Elle s’assit à côté de lui et d’un geste ferme lui releva la tête, il avait l’air hébété de certains vieillards séniles, ses yeux rouges comme d’habitude mais sans cette nuance de moquerie habituelle, ils étaient comme un feu sans étincelle, comme une vie qui s’en va.

			Joséfa ne douta pas une seconde qu’elle n’avait pas devant elle le Lionel ordinaire, grossier et rustre, mais un pauvre gosse perdu, un gamin qu’un adulte avait maltraité, soumis et forcé. Les nombreuses ecchymoses sur ses bras, les stries rougeâtres sur son dos en disaient long sur ce qu’il subissait depuis trop longtemps sûrement, elle n’avait pas besoin de l’interroger.

			Elle le frotta avec une serviette humide, l’aspergea d’eau de toilette, chercha un tee-shirt propre et un pull pour le couvrir, lui passa un gant sur la figure, il se laissait faire comme un pantin désarticulé dont on a coupé les ficelles. Alors, elle s’assit près de lui, lui tapota les mains puis le prit dans ses bras comme elle avait pris autrefois Lili quand elle avait du chagrin, le serrant contre son giron pour lui transmettre sa force, pour le consoler comme on fait avec un enfant. Joséfa avait été une mère, cela, elle savait faire.

			Une colère immense montait en elle, mais elle ne disait mot, berçant tendrement ce garçon odieux qui avait craqué devant le poids de la douleur et la force du secret. Petit à petit, les tremblements cessèrent, puis les pleurs, elle le sentit se tortiller et relâcha son étreinte, il respirait bruyamment tout en évitant son regard.

			— Il serait peut-être temps de vous lever maintenant, dit-elle d’une voix neutre en se mettant debout. Il fait froid dans cette chambre, on n’a pas idée de laisser sa fenêtre ouverte par un temps pareil, habillez-vous et venez donc vous réchauffer dans la cuisine, j’ai du bouillon de légumes, c’est bon pour les abus d’alcool, ajouta-t-elle d’un ton qu’elle espérait ironique, préférant lui faire croire qu’elle prenait cette crise comme la suite banale d’une soirée trop arrosée.

			Il marmonna quelque chose comme « suffit, la vieille ! », mais en sortant de la chambre elle le vit se lever et lui jeter un regard hargneux.

			Hargneux peut-être, mais au moins un regard vivant. Mon Dieu, comment ce gosse peut-il supporter tout cela ?

			Joséfa descendit l’escalier d’un air lugubre, elle venait d’éliminer un suspect mais n’en était pas plus fière pour autant. Elle entendit un brouhaha venant du vestibule et se dépêcha de réintégrer sa cuisine. Elle cogitait à toute vitesse en démoulant sa terrine de pâté et en coupant des larges tranches sur le plat de service. Tous ses soupçons maintenant se portaient sur Roger, mais elle ne pouvait oublier ce que lui avait laissé entendre Angeline, ni faire abstraction de l’affreux canard en plastique dans la baignoire de Pierrot, même si ce fait dérisoire semblait malgré tout maintenant beaucoup moins important.

			Roger passa une tête enjouée dans la cuisine, la césarienne avait dû réussir.

			— S’il vous plaît, madame Torres, apportez-nous de quoi grignoter, on prend l’apéritif avec le véto.

			Joséfa acquiesça sans dire un mot, elle en aurait été bien incapable. Elle chargea le lourd plateau de chêne et pénétra dans la grande salle. Lionel était là, avachi sur une chaise, il la regarda d’un air soupçonneux puis devant son mutisme sembla se rasséréner et éclata d’un rire gras.

			— Voilà notre nouvelle femme de ménage, « the » bombe sexuelle de Saint-Flour !

			— Tais-toi, Lionel, à la bonne heure ! dit Roger sèchement. Excusez-le, Joséfa.

			Sans un mot, elle posa le plateau sur la table. Pierrot suivait ses faits et gestes en la regardant comme d’habitude par en dessous d’un air méchant, les autres discutaient avec le vétérinaire de la nouvelle campagne de vaccination, mais les deux frères devaient être brouillés, car ils n’échangeaient que des monosyllabes. Jean-Luc la frôla en lui prenant la corbeille de pain, elle sentit ses mains moites et eut presque un mouvement de répulsion. Il avait aujourd’hui un air buté et méprisant, son long visage rougi par le froid ou l’alcool lui donnait une mine d’apoplectique, d’autant plus qu’il se jetait sur la charcuterie comme un affamé. Sous les sourcils broussailleux, les yeux durs étaient inexpressifs, comme de coutume il ignorait superbement Joséfa, qui lui marcha exprès sur le pied en s’excusant pour voir sa réaction, mais il n’en eut aucune et se posa sur une chaise, le dos droit, le regard lointain, sans faire de remarques.

			Tout cela mit Joséfa de fort mauvaise humeur, entre la turpitude des uns, la vulgarité, la suffisance ou la sournoiserie des autres, elle ne parvenait plus à penser normalement, mais elle savait cependant maintenant avec certitude que l’un d’eux avait tué sa Lili et qu’elle allait le lui faire payer très cher. Il ne faudrait pas compter sur son indulgence ou sa commisération. Elle les servit en silence d’un air de reine outragée sans prêter attention à leur conversation et se réfugia ensuite avec soulagement dans sa cuisine pour y faire la vaisselle. Mais même là elle ne put trouver longtemps de répit, car Lionel vint fureter près d’elle sous prétexte de se refaire du café. Son air ironique l’avait de nouveau quitté et il semblait plutôt ennuyé.

			— Pour tout à l’heure, commença-t-il, ce n’est pas la peine de faire votre intéressante et d’en parler au paternel.

			— Ah bon ? dit Joséfa en le regardant droit dans les yeux et en saisissant l’occasion qui se présentait enfin. Parce que tu as peur qu’il recommence ?

			— Qu’il recommence quoi, connasse ? vociféra Lionel. Qu’est-ce que tu sais, hein, grosse fouine ? Tu n’as pas intérêt à ouvrir ta gueule, je te le dis !

			— Tu faisais moins le malin ce matin, répondit Joséfa du tac au tac et sans pitié. Tu étais bien content de trouver la grosse connasse, mais ne t’inquiète pas, petit gars, si j’ai quelque chose à raconter, ce n’est pas à ton père que je le dirai.

			Il se précipita sur elle d’un air fou, mais elle le tint à distance, une énorme poêle à frire dégoulinante d’eau à la main.

			— Tu n’approches pas ou je t’assomme. Tu n’es qu’un petit con et je n’ai pas peur de toi, mais toi, tu as peur, hein ? De qui tu as peur ? Tu ferais mieux de me le dire…

			— Ta gueule. Je n’ai pas peur, arrête de dire que j’ai peur, je ne veux pas entendre cela, répondit-il d’un ton bas, presque gémissant, en reculant d’un pas. Ne dites rien à personne, je vous donnerai de l’argent, reprit-il, complètement bouleversé, passant du « tu » au « vous » et de la menace à la prière.

			— Garde ton argent, soupira Joséfa d’un ton apaisant. Pour l’instant, je ne dirai rien, mais sache que tu peux compter sur moi.

			Il la regarda d’un air perdu, partagé entre l’envie folle de l’abreuver d’injures et de la maltraiter et celle encore plus forte de lui faire confiance. Faute de savoir quel parti prendre, il prit la fuite en grommelant tout en claquant la porte d’un bruit sec.

			Joséfa tira une chaise de dessous la table pour s’y asseoir, pantelante. Elle se sentait complètement épuisée et regrettait le tour pris par les événements qui lui échappaient. Elle avait peut-être gâché sa chance par manque de psychologie et s’en voulait de sa rudesse, mais le garçon tourmenté, abusé, pleutre et faible n’était pas facile à manier.

			Pas sûr qu’un psychologue de renom, comme ceux qui figurent dans les bouquins d’Alice, puisse lui faire avouer quoi que ce soit de plus !

			Elle termina morose sa besogne et s’apprêtait à reprendre sa fidèle Mobylette pour retourner enfin chez elle quand Roger la rejoignit sur le porche. Elle n’était pas au bout de ses surprises, il tenait dans ses mains un petit paquet enveloppé de papier bleu.

			— C’est pour vous, dit-il d’un ton bourru en lui tendant le colis. Pour Noël, à la bonne heure ! crut-il bon de rajouter devant son air ahuri. C’est que vous avez fait du bon travail ici, je suis content, et faites attention avec votre foutue machine, les routes sont déblayées mais cela peut bien glisser encore dans certains endroits.

			Joséfa, décontenancée, ne savait comment réagir, visiblement il s’attendait à ce qu’elle ouvre le paquet et elle s’exécuta maladroitement, ses gros doigts tirant avec gaucherie sur le bolduc. Dans l’état d’esprit où elle était, elle ne se sentait pas prête à accepter un cadeau, surtout de lui, mais rien n’était résolu et il lui faudrait continuer sa tâche quelque temps encore, alors autant se soumettre au rituel imposé par les fêtes. Elle finit tant bien que mal par extirper une écharpe bleu marine en laine épaisse, peut-être bien du cachemire car le tissu doux et soyeux lui filait dans la main.

			Alice saura peut-être, elle. En tout cas, c’est un cadeau élégant, pas une babiole achetée à la va-vite. Que faut-il en penser ? Cherche-t-il à me soudoyer, lui aussi ?

			— Merci, c’est gentil, dit-elle d’une voix rauque.

			— Ça vous plaît au moins ? s’enquit-il d’un ton soucieux.

			— Pour ça, oui, c’est très joli, merci beaucoup.

			Elle se sentait idiote en ânonnant ces puérilités, mais il parut s’en satisfaire.

			— À la bonne heure, alors ! dit-il en se retournant et en esquissant un sourire.

			Joséfa, plus ennuyée que ravie, alla chercher sa Mobylette, elle essuya d’une main preste la selle et les sacoches toutes humides et y enfouit le paquet ainsi que son sac avant de prendre la route. Elle jeta machinalement un dernier coup d’œil autour d’elle, Roger avait disparu dans la demeure mais Jean-Luc la regardait derrière la fenêtre de la grande salle, les bras croisés avec son air toujours aussi impénétrable.

			Depuis combien de temps est-il là ? A-t-il assisté à l’ouverture du cadeau ?

			Elle en avait marre de cet espionnage et lui rendit son regard franchement, en le toisant d’un air méprisant et accusateur. Scène surprenante, car cette grosse femme juchée sur sa ridicule Mobylette n’avait rien de risible, au contraire, une aura puissante se dégageait d’elle.

			Elle s’enfuit dans un vrombissement moqueur sans voir que Pierrot, caché dans l’étable, la guettait lui aussi d’un air sombre et notait mentalement qu’elle ne prenait pas la route directe de Saint-Flour.
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			La neige avait fondu en deux jours mais, comme disaient les gens du cru, le Plomb restait coiffé, et Alice, qui traversait la Planèze pour se rendre une fois de plus à Chambernon, ne pouvait s’empêcher d’admirer ces étendues herbeuses jaunes et brunes encadrées par le sommet neigeux du Plomb du Cantal qui miroitait au soleil comme une énorme crème chantilly posée sur un dessert.

			Le temps était dégagé, on apercevait même au loin le bout du Sancy qui montrait son nez blanc au-dessus des collines.

			Une sensation de rudesse et de sérénité se dégageait du paysage et Alice se sentait en harmonie avec lui, chaque jour il lui semblait retrouver un peu plus son équilibre malgré le stress engendré par l’aventure dans laquelle elle s’était lancée avec Joséfa. Ses relations avec Denis s’arrangeaient un peu. Il était plus attentif et ils avaient passé tous ensemble un Noël à peu près normal, tout en pensant à Kathleen très fort et en l’associant à chaque instant sensible. Elle conversait toujours avec sa fille dans sa tête, la nuit, et avait l’impression que Kathleen l’encourageait sur cette voie nouvelle comme dans sa quête de la vérité. Aujourd’hui, elle s’était libérée. Léo était parti retrouver des amis, Jennifer peut-être ?

			Paul et son père passaient la journée au Lioran pour essayer leurs nouvelles paires de skis et, comme une adolescente fébrile, elle avait sauté sur le téléphone pour voir Joséfa. Celle-ci, bien qu’un peu réticente au départ, avait fini cependant, comme elle l’espérait, par l’inviter. Alice s’inquiétait pour elle depuis la veille. Savoir que Joséfa passait seule ce réveillon si douloureux en souvenirs la bouleversait, mais elle n’aurait jamais accepté une invitation et ce n’était pas la peine d’y penser. Elle restait bien trop dure envers elle-même et trop intransigeante, mais ses défauts faisaient partie aussi de ses qualités et Alice ne l’en admirait que davantage. Comment pouvait-elle supporter cette solitude ?

			Surtout après la tension des derniers événements que Joséfa lui avait relatés, le soir même, d’une voix unie sans commentaire, mais Alice avait bien senti que l’histoire du garçon la tourmentait plus qu’elle ne voulait l’avouer et l’avait quelque part fragilisée. Elles devaient en parler. Peut-être fallait-il convaincre Joséfa de laisser tomber pour confier enfin l’affaire à la gendarmerie ?

			À cette seule idée, Alice se prit à sourire, elle ne voyait pas du tout Joséfa s’engager dans cette voie et risquait fort de se faire rabrouer, mais son amie lui semblait prendre tous les risques, ce qu’elle admettait de moins en moins au fur et à mesure que ses craintes se faisaient plus précises. Elle avait proposé de faire des courses, mais Joséfa évidemment n’avait rien voulu savoir, elle avait sûrement passé la matinée à concocter un de ces plats du terroir qui terrorisaient Alice rien qu’en entendant leur nom, pour elle synonyme de lourdeur et de graisse.

			Tripoux, aligot, saucisse, chou farci, potée et autre pounti constituaient la base d’une cuisine roborative qui lui semblait manquer singulièrement de subtilité. Elle s’était déjà habituée à la fouace de Joséfa, il ne fallait pas lui en demander trop, son petit estomac allait sûrement se révolter, mais heureusement Roxy, qui l’accompagnait, pourvoirait à ses manquements, elle espérait bien pouvoir lui passer le surplus sous la table.

			— N’est-ce pas, mon chien ? Tu vas m’aider à traverser cette épreuve culinaire ? Hein, je compte sur toi, c’est qu’il ne faut pas vexer Joséfa, dit-elle au bichon lové sur le siège arrière.

			Elle s’engagea dans la grande allée menant au hameau, les arbres encore givrés luisaient au soleil, c’était magnifique et elle regretta presque d’habiter en ville et de se priver ainsi d’un tel spectacle.

			Elle fut contente de constater que Joséfa n’était pas si seule que cela, elle discutait ferme dehors avec son voisin, le Marcel comme elle disait, grand pourvoyeur de coqs et de conseils en crochetage de serrures.

			Comme la plupart des gens des hameaux, malgré le froid il ne portait pas de manteau mais plutôt une superposition de pulls et vestes en tout genre, un bonnet de ski enfoncé sur sa tête laissait dépasser de rares cheveux blancs, il avait le regard vif et brillant et racontait avec volubilité et force gestes les dernières nouvelles du village. Il y était question d’un Parisien venu passer trois jours pour les fêtes qui avait trouvé son compteur d’eau gelé, d’une mamie qui, ayant effectué une glissade, s’était fait une mauvaise entorse mais ne voulait pas entendre parler de l’hôpital, d’une pullulation des rats taupiers et de la disparition rapide de la neige qui ne présageait rien de bon et qu’on allait payer plus tard. Toutes ces informations semblaient les passionner bien autant qu’un débat présidentiel du second tour, et c’est presque à regret que Joséfa quitta son interlocuteur pour faire entrer sa visiteuse.

			— Il a l’air gentil, ce monsieur, dit Alice pour engager la conversation.

			— C’est qu’il est très intelligent, il sait des tas de choses, ce n’est pas croyable.

			Cette affirmation laissa Alice dubitative, mais elle commençait à réviser ses idées toutes faites sur les ruraux et prit soin de ne pas la contredire.

			— Je vous ai apporté un petit cadeau, indiqua-t-elle en mettant sous le nez de Joséfa un joli paquet enrubanné.

			Et, prévenant ses réactions, elle ajouta :

			— S’il vous plaît, prenez-le sans discuter, cela me fait tellement plaisir de vous l’offrir.

			Joséfa se renfrogna en grommelant :

			— Qu’est-ce que vous avez tous à me faire des cadeaux ?

			Si elle fut surprise en découvrant les deux mains enlacées sculptées dans le bois qu’Alice avait trouvées au marché de Noël, elle n’en laissa rien paraître et s’exclama :

			— C’est joli, et surtout cela ne sert à rien.

			Alice eut un peu peur, mais Joséfa déjà enchaînait sa pensée :

			— C’est bien ! Avec Lili, on disait toujours que les plus beaux cadeaux sont les cadeaux inutiles, ceux qui viennent du cœur et qui n’ont pas de fonction précise, si ce n’est vous faire penser à celui qui a eu l’intelligence et la gentillesse de vous l’offrir.

			Comme c’est vrai et comme c’est bien dit ! pensa Alice que Joséfa entraînait devant des petits bonshommes de bois peint qui représentaient différents animaux, chats, ours, chiens, vaches… Elle en compta bien une vingtaine, dispersés un peu partout dans la pièce, assis comme des spectateurs silencieux de la vie de Joséfa. Elle les avait déjà remarqués sans oser interroger son hôtesse sur leur provenance, mais subitement, sans avoir besoin de plus d’explications, elle comprit que ces sujets « inutiles » étaient des cadeaux de Lili et que Joséfa qui les côtoyait sans cesse pensait ainsi toujours à celle qui les lui avait offerts.

			— Je comprends, je suis contente que cela vous plaise, comme cela vous penserez un peu à moi.

			— J’y pense déjà trop, répliqua Joséfa d’un ton qu’elle voulait grognon pour mettre fin à la crise de sentimentalité qu’elle sentait monter entre elles deux.

			Tout en mettant le couvert, elles discutèrent à bâtons rompus, et bien sûr les Souchon restaient le sujet principal de préoccupation.

			— Vous ne croyez pas qu’on a assez de preuves maintenant pour inculper le père ? demanda Alice alors que Joséfa posait une énorme soupière sur la table.

			— Peut-être bien, mais avouez que les autres sont tout de même très louches, on ne peut pas encore être sûres à cent pour cent et c’est bien énervant. J’ai loupé le coche avec le gamin, j’aurais dû mieux m’y prendre, il aurait peut-être fini par avouer qui était le salaud qui lui faisait subir tout cela.

			— Il ne faut pas vous en vouloir, reprit Alice en lorgnant la soupe épaisse qui remplissait son assiette, sa cuillère y tenait presque debout toute seule.

			Comment vais-je bien pouvoir avaler tout cela ?

			Elle se lança dans une explication destinée à déculpabiliser Joséfa :

			— L’inceste est une chose très difficile à avouer, la victime se sent également coupable, il y a un jeu de pouvoir énorme qui complique la réalité. On avoue rarement d’emblée, mais peut-être que ce Lionel va réfléchir et comprendre qu’il peut vous faire confiance.

			— Cela m’étonnerait beaucoup, vous ne le connaissez pas, il est bien trop perturbé et mal dans sa peau, s’agaça Joséfa en attaquant son potage. C’est de la soupe à la châtaigne, crut-elle bon de préciser. Ils adorent ça, tiens, aux Frênes !

			Peut-être qu’ils en raffolaient dans cette drôle de demeure, mais Alice avait beaucoup de mal à terminer son assiette, c’était terriblement bourratif. Joséfa s’était déjà resservie et sauçait avec du pain les derniers restes.

			— Franchement, je ne pense pas que ce soit Pierrot, il ne sait pas assez bien conduire, je ne crois pas qu’il fasse semblant, ou alors il est drôlement rusé, mais de toute façon c’est un sale bonhomme qui n’arrête pas de m’espionner.

			— Il n’a peut-être pas si tort que cela, ironisa Alice, contente d’être venue au bout de son assiette. Après tout, c’est normal qu’il se méfie, non ?

			— Je ne sais pas, je ne le sens pas, c’est tout, mais pour ce qui est d’être coupable je penche plutôt sur les deux autres, il faut absolument que je retourne dans la chambre du Jean-Luc, on ne peut pas rester plus longtemps dans l’ecpectative.

			— Expectative, reprit Alice machinalement. Oh, pardon, Joséfa ! Je ne voulais pas vous vexer.

			— Vous ne me vexez pas, vous avez bien raison de me reprendre, comment voulez-vous progresser sinon ? J’avais une patronne, une prof d’ailleurs, qui disait toujours que l’erreur était nécessaire pour vous former, et c’est bien vrai.

			En disant cela, Joséfa apporta sur la table un énorme plat de potée où choux, pommes de terre, lard, jarret et saucisses se disputaient la vedette. Alice sentit son ventre se rétracter, jamais elle ne pourrait manger cela, et pourtant Joséfa déjà remplissait son assiette énergiquement, aussi appliquée que pour le gavage d’une oie. Elle n’aurait pas dû penser à cette image, car le gras du jarret lui donnait déjà envie de vomir. Elle se concentra sur des plats légers, salade verte, carottes râpées, il fallait qu’elle se force, elle ne voulait pas faire de peine à Joséfa. Elle réalisa d’ailleurs que, quand celle-ci était venue chez elle l’autre soir, elle avait dû trouver son repas bien creux, pamplemousse aux crevettes et filets de sole, il était bien possible que Joséfa n’ait pas aimé, et pourtant elle n’avait rien dit et pas fait de manières. Alice se trouva bien sotte et bien mal élevée, tout à coup elle s’attaqua bravement à sa potée.

			— Cela ne vous plaît pas, hein ? questionna Joséfa qui la regardait d’un air curieux, pas du tout formalisée d’ailleurs.

			— C’est plutôt que je n’ai pas trop faim, s’excusa Alice. Après le réveillon d’hier…

			— Ce n’est pas grave, laissez tomber, il ne faut pas vous rendre malade. Mais quand même je me demande comment vous tenez debout en mangeant si peu. C’est vrai, reprit Joséfa, admirative, que je ne risque pas non plus de rentrer dans votre pantalon, il faut savoir ce que l’on veut.

			Elle n’était pas fâchée, au contraire, cela la faisait rire de s’imaginer dans le jean serré d’Alice et elle sourit franchement à celle-ci. Alice se sentit soulagée et bête à la fois, elle aurait bien dû se douter qu’avec Joséfa ce n’était pas la peine d’essayer de tricher.

			— Par contre, je prendrai une part de tarte, elle m’a l’air délicieuse, promit-elle tandis que son amphitryon nullement embarrassé par toutes ses manières terminait tranquillement son repas.

			Elles discutèrent encore un bon moment des Souchon, elles n’étaient pas d’accord sur les raisons du cadeau de Roger. Au fait, c’était bien du cachemire, une écharpe coûteuse donc, qui cadrait plutôt mal avec le personnage.

			— Il a peut-être le béguin pour vous, insinua Alice en gloussant.

			— Dites pas de bêtises, vous m’avez regardée ? Non, il aime plutôt ma cuisine, lui, c’est tout. Mais quand même, c’est bizarre, car il est bien fier d’ordinaire. Quant au frère, c’est encore pire, alors là, pour le coup, si c’était lui qui m’avait offert cette écharpe, j’en serais tombée sur le cul, excusez-moi l’expression. C’est vraiment un drôle de bonhomme, celui-là.

			Elles débattirent longuement sur les faits et gestes de celui-ci, de sa passion pour la chasse comme de son peu de respect des animaux, des accusations à peine cachées d’Angeline à son égard et de l’histoire du chien écrasé racontée par le père de Jennifer. Sans les dernières trouvailles de Joséfa dans la chambre de son employeur, tout cela en aurait fait le suspect numéro un. Elles s’entendirent pour convenir qu’une deuxième investigation de cette pièce s’avérait plus que nécessaire.

			— Faites attention surtout, Joséfa ! J’ai si peur de vous savoir là-bas.

			— Il ne faut pas, Lili me protège.

			— Vous le croyez vraiment ? questionna Alice, fébrile. Moi, je parle avec Kathleen tous les soirs, avoua-t-elle en réalisant que Joséfa était la première personne à qui elle faisait cette surprenante révélation.

			Mais Joséfa n’était pas n’importe qui, c’était son double et elle seule pouvait la comprendre.

			— Je ne crois pas en Dieu ni à toutes ces histoires de religion avec un sauveur, un seigneur ou je ne sais pas qui au-dessus des autres, répondit Joséfa après un long silence d’une voix sourde, si c’est ce que vous voulez dire, mais je sais que ma petite est là quelque part, qu’elle me voit, me parle, me guide, inspire mes gestes et qu’elle me protégera si elle peut. Elle n’est pas là, invisible pour nous, mais elle est là quand même, je la sens, vous comprenez, elle est peut-être encore plus présente qu’avant, car par exemple, quand elle partait pour le lycée, je ne pensais pas à elle, tandis que maintenant il n’y a pas un instant où elle n’est pas avec moi. C’est à cela que je crois.

			— Oh, Joséfa, moi aussi, c’est exactement comme vous dites, la pensée de Kathleen ne me quitte pas, je ne la vois pas, pourtant elle est là. L’âme ne peut pas mourir, n’est-ce pas ?

			— Appelez cela comme vous voulez, âme, esprit, présence… Mais bien sûr qu’elles sont là !

			Avec son caractère pratique, Joséfa essaya de trouver une comparaison convaincante.

			— Est-ce que vous voyez l’air ? Non ? Eh bien, il est là quand même, nos sens sont trop limités pour voir ce qu’il y a à voir, mais quand on aime on sait cela, on le sent trop pour se tromper. Avec mon mari, reprit-elle, pensive et concentrée, il faut que je sois franche, je n’ai pas eu la même impression, peut-être parce qu’au fond je l’aimais moins et que j’étais tellement préoccupée à survivre pour ma petite, à gagner de l’argent, à trouver un toit, que je ne me suis pas attachée à lui parler sans cesse, à l’obliger à être là et à rester avec moi. Alors, non, je n’ai pas senti sa présence, mais je ne la réclamais pas non plus et il a dû aller voir ailleurs… Peut-être sa première fiancée ? supposa-t-elle en souriant presque. Qui sait ?

			— J’ai un ami prêtre, murmura Alice, je vous l’ai déjà dit, il pense que seuls ceux qui cherchent des signes peuvent les trouver mais qu’il faut une grande concentration et un détachement du monde réel. C’est un peu cela aussi, non ?

			— Oui, je le pense. J’aimerais bien rencontrer votre ami, admit Joséfa après réflexion, mais sans sa religion. Vous savez, conclut-elle, je suis certaine que ce sont nos petites qui ont voulu qu’on se rencontre.

			— Eh bien, moi, je pense, dit Alice en pesant ses mots, que cette rencontre, c’est ce qui m’est arrivé de mieux depuis l’accident et que c’est aujourd’hui bien plus important pour nous que de trouver le coupable.

			Elle vit Joséfa secouer la tête et continua :

			— Je savais bien que vous ne seriez pas d’accord avec moi, mais réfléchissez à cela, Joséfa, je vous en prie. Débusquer le meurtrier me tient moins à cœur que notre amitié, et celle-ci m’est si précieuse que je vous demande encore une fois de faire très attention, promettez-moi de m’avertir avant de tenter quoi que ce soit.

			Joséfa finit par promettre, bien qu’elle sache au fond d’elle-même que cette promesse était idiote et sûrement impossible à tenir.

			Elles avaient passé tant de temps à discuter que la nuit commençait à tomber quand Alice s’apprêta à reprendre le chemin du retour. À peine sorti, Roxy courut comme un fou après un chat malingre qui furetait dans la cour et trouva refuge in extremis en haut du tilleul.

			— Sale bête, grommela Joséfa, c’est un chat perdu qui traîne depuis des jours en espérant que je vais le nourrir. Il est têtu, mais moi aussi. Je ne veux pas te voir, trouve un autre maître ! cria-t-elle au chat d’une voix énervée.

			Bien sûr, c’est normal, se dit Alice en enfournant de force le bichon dans la voiture. Joséfa ne veut plus s’attacher à rien, même pas à un chat, comme c’est dommage !

			Tout en démarrant et en faisant des signes d’adieu à son amie, elle combinait déjà un plan dans sa tête, un plan pour que Joséfa revienne sur cette décision complètement idiote.
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			La messe dominicale des Ternes venait de se terminer, les fidèles sortaient lentement et prenaient le temps de discuter par groupes en se saluant les uns les autres, les conversations allaient bon train et se retrouver semblait en fait tout aussi important, si ce n’est plus, que d’assister à l’office lui-même. Le service religieux avait constitué de tout temps le meilleur moyen de rencontres privilégiées et incontournables pour tous ces petits hameaux. Mais depuis plusieurs années, comme un peu partout ailleurs, il n’y avait plus de prêtre dans la commune, et celui de Saint-Flour, qui avait fort à faire, assurait à peine un office par mois, il lui fallait en outre garantir une tournée dans tous les villages, car même les plus modestes se glorifiaient d’avoir une église et souhaitaient y conserver un semblant de vie. Cette organisation n’avait pas permis de célébrer le jour même la messe de Noël et les plus chrétiens des habitants des Ternes durent patienter jusqu’à ce dimanche pour pouvoir s’y retrouver.

			Les Souchon étaient les plus fidèles, Roger ne manquait jamais un office, il avait moins de mérite qu’autrefois, puisqu’ils devenaient de plus en plus rares, mais il tenait à respecter cette tradition et obligeait les autres habitants des Frênes à le faire aussi, même si traîner Lionel à l’église à 10 heures du matin tenait toujours du challenge.

			Contrairement aux autres, ils ne prirent pas le temps d’échanger pour bavarder après le service et remontèrent en file indienne la route raide du château pour regagner la ferme, silencieux et taciturnes. Ils étaient venus à pied, la distance n’était pas très grande mais suffisante pourtant pour coûter un effort considérable à Lionel qui tenait difficilement debout. On pouvait mettre sa démarche chancelante sur le compte de l’alcool, mais les nombreuses stries roses qui labouraient son dos en étaient davantage responsables.

			Sur le banc en bois de l’église, marqué encore à leur nom car la famille faisait depuis longtemps partie des principaux notables, il s’était avachi sans vergogne, mais son père, d’une légère bourrade, avait redressé la situation. Ces messes l’assommaient complètement et il avait suivi celle-ci tant bien que mal d’un œil vitreux, en fils résigné qui n’y comprend rien mais n’a pas les moyens de remettre en cause l’autorité paternelle.

			Angeline, fervente chrétienne, s’était levée de son lit pour la circonstance. Ayant psalmodié d’une manière monotone tout au long de la cérémonie, moitié en latin, moitié en patois, elle se sentait épuisée par l’effort accompli mais malgré tout plus sereine. Son fils, au contraire, n’avait pas dit un mot, fidèle à sa réputation de taiseux, observant en silence l’assemblée, une lueur narquoise éclairant son visage habituellement sombre. Jean-Luc était, quant à lui, la caricature de son frère, se tenant encore plus droit, plus raide et plus arrogant, voulant marquer ainsi sa supériorité et son indifférence totale pour toute cette valetaille qui l’entourait.

			Entre eux, pas un mot, pas un geste, pas un sourire, chacun était plongé dans ses pensées secrètes, marquant une distance affective avec les autres. Seul Pierrot arborait un air satisfait, suffisamment rarissime chez lui pour être remarqué.

			En arrivant à la ferme, Angeline refusa de les suivre dans la grande salle pour prendre le repas en commun, ayant bien trop hâte de retrouver son lit pour s’y reposer. Les quatre hommes pénétrèrent donc seuls en silence dans la pièce lugubre, car personne n’avait songé à ouvrir les volets avant de partir. Une odeur de suie froide provenant du feu de bois de la veille imprégnait l’atmosphère. Tous les trophées de chasse les contemplaient d’un air morne et accentuaient par leur présence l’ambiance lourde et accablante des lieux. Ils se pressèrent autour de la grande table où Angeline avait disposé sans grâce avant l’office un repas froid composé de jambon, pâté, salade de lentilles et fromages du pays.

			— Pas très appétissant, grogna Lionel en se servant copieusement un whisky. Trois jours qu’on mange froid, y en a marre, bordel !

			— Au moins, cela ne t’empêche pas de boire, à la bonne heure ! lui reprocha Roger vertement.

			— Il faut reconnaître, renchérit Jean-Luc, qu’Angeline se fatigue de moins en moins et qu’elle nous sert toujours la même chose, ainsi nous avons droit depuis trois jours, si je ne m’abuse, à cette délicieuse salade de lentilles, dit-il ironiquement en retirant d’un air dégoûté un long cheveu blanc qui s’enroulait autour des féculents.

			— Arrêtez vos jérémiades, à la bonne heure ! Demain, Mme Torres revient et je lui demanderai de nous préparer des plats à réchauffer pour les fins de semaine, ce sera plus simple, comme cela, on mangera mieux, c’est qu’elle s’y connaît en cuisine ! affirma Roger d’un ton cassant, espérant ainsi couper court à toutes autres récriminations.

			— Mme Casarès, vous voulez dire ? rectifia alors Pierrot d’une voix suave dans un silence total.

			Les trois regards se tournèrent d’un bloc vers lui, mêlés d’incompréhension et de curiosité, voire d’un brin d’anxiété.

			— Torres, elle s’appelle bien Torres, dit Roger brusquement.

			Mais Pierrot arborait un air narquois, tellement sûr de lui que tout le monde comprit avant même qu’il terminât sa phrase que cette certitude allait sérieusement être remise en cause.

			Content de son effet, le taiseux gardait le silence, mais on sentait bien qu’il mourait d’envie de raconter ce qu’il savait et ils le pressèrent tous de questions pour qu’il s’explique davantage.

			D’une voix singulièrement triomphante mais pesant ses mots et prenant son temps comme à son habitude, il leur donna alors tous les éclaircissements nécessaires.

			— Non seulement elle ne s’appelle pas Torres, mais elle n’habite pas non plus Saint-Flour.

			Roger s’étrangla presque en entendant cela.

			Je l’ai raccompagnée chez elle, je le sais, quand même !

			Cependant, il n’interrompit pas pour autant Pierrot qui continuait, imperturbable :

			— Elle s’appelle bien Joséfa, ça oui, mais Casarès, et elle a toujours habité Chambernon. Tu sais bien, ce petit bled où il y a la coopérative sur la route de Pierrefort, précisa-t-il à l’attention de Lionel qui haussait les sourcils d’un air un peu bizarre. Elle travaillait à la laiterie avant de venir ici et je ne sais pas pourquoi elle nous a monté tout ce bobard, mais en tout cas, c’est une sacrée saleté de menteuse.

			— Comment sais-tu cela ? l’interrompit Roger d’un ton sec.

			— Je l’ai suivie l’autre soir, répondit Pierrot sans se démonter. J’ai bien vu qu’elle prenait la route de la Planèze et pas celle de Saint-Flour, alors j’ai pris la camionnette et après c’était du gâteau de la pister, avec sa Mobylette pourrie.

			— Mais elle pouvait se rendre à Chambernon sans pour autant y vivre, rétorqua Jean-Luc. Comment peux-tu savoir qu’elle habite là-bas ?

			— Hé, j’y suis retourné le lendemain et j’ai interrogé le Fred, un gars que j’ai fréquenté un peu, on avait débité du bois ensemble il y a trois ans, quand ils ont éclairci le communal.

			— Et alors ? Il la connaît ? Accouche, mon vieux ! clama Lionel que toute cette histoire associée aux verres successifs de whisky commençait à exciter.

			— Ben oui, ils sont presque voisins ! s’exclama Pierrot. De toute façon, Chambernon, ce n’est pas bien grand.

			— À la bonne heure ! Dis-nous une fois pour toutes ce que tu sais sur cette femme, ordonna Roger.

			— Eh bien, répondit Pierrot, maté, en accélérant à présent un peu plus son débit, je vous l’ai dit. Elle habite là depuis une quinzaine d’années, elle vit seule, c’est une veuve, elle avait bien une fille, mais elle est morte l’an dernier d’un accident. Depuis, il paraît qu’on la voit moins et qu’elle est devenue bizarre. En tout cas, le gars est formel, elle s’est toujours appelée Casarès.

			— Cette histoire ne tient pas debout, dit Roger d’une voix pincée. Quel intérêt aurait-elle à mentir en changeant de nom et d’adresse ? Non, non, rajouta-t-il en se tournant vers Pierrot qui haussait les épaules d’un air vexé, je ne remets aucunement en cause ton témoignage, mais je ne comprends rien à ces mensonges. En tout cas, demain, il faudra bien qu’elle s’explique.

			— Après tout, on s’en fout, dit Lionel en vidant un ultime verre d’un coup sec. Qu’elle s’appelle Torres ou Casarès, qu’est-ce que cela peut faire ? Ce n’est pas un nom d’ici en tout cas, tiens, il me semble bien que j’ai connu une Casarès au collège…

			— Vous allez quand même bien la virer, après tout cela ? s’enquit Pierrot, plein d’espoir. J’ai tout de suite vu que c’était une fouineuse, à interroger ma mère, à fureter partout. Cette bonne femme, c’est peut-être bien une voleuse. Si, si, cela existe ! Des voleuses qui se font embaucher pour mieux repérer les lieux, précisa-t-il à l’intention de Roger qui semblait plus que dubitatif.

			— Tu vois trop de films, mon gars, couina Lionel. Cette grosse dondon serait un agent secret ? Et pourquoi pas une pute qui en voudrait à la fortune de mon daron ? Ah, laisse-moi rigoler !

			— Ça suffit ! dit son père d’un ton sec. Arrêtez tous de vous ridiculiser. Je l’interrogerai demain, il y a sûrement une explication à cette histoire, en tout cas ce n’est pas une raison pour la virer de facto, ajouta-t-il à l’intention de Pierrot. Torres ou Casarès, elle fait du bon boulot, c’est l’essentiel, et je ne vais pas m’en séparer comme ça sur un coup de tête.

			— C’est exactement ce que je pense, renchérit Jean-Luc, approuvant la position de son frère et sortant enfin de son mutisme. Personnellement, je ne lui en parlerais même pas, peu importe sa véritable identité si elle fait bien son travail, et avoue, mon cher Pierrot, qu’elle cuisine beaucoup mieux que ta mère !

			— Comme vous voudrez, grommela Pierrot, tout rouge. Vous voilà prévenus, ne venez pas vous plaindre après.

			Le repas s’acheva dans une atmosphère plus que pesante, Lionel et son oncle buvaient encore plus que de coutume, Roger s’enfonçait dans un mutisme gênant et Pierrot, vexé qu’on accordât si peu d’attention à ses révélations, garda jusqu’à la fin son air morne et renfrogné.

			Après avoir englouti en pestant un café tiède généreusement arrosé d’alcool de prune, Jean-Luc décida brusquement de finir le reste de la journée à la chasse. Il décrocha deux fusils du râtelier, prit une importante poignée de cartouches et sortit sans plus adresser la parole aux autres. Il avait dû ouvrir la porte du chenil, car les chiens, trop heureux de s’évader, faisaient un raffut du diable dans la cour, puis peu à peu les bruits s’estompèrent et le silence remplit à nouveau la demeure.

			Pierrot sortit alors à son tour pour s’occuper des bêtes, il savait que le chasseur ne reviendrait pas avant la nuit tombée et qu’une fois de plus la corvée de la traite reposerait ce soir sur ses seules épaules. Mais il ne pensait même pas à s’en plaindre ou à critiquer l’insouciance et l’arrogance de ce patron qui lui laissait tout le travail. Non, ce qui le mettait en revanche franchement en rage, c’était leur indulgence coupable à tous envers cette sale bonne femme qu’il détestait. Il fulminait, incapable de comprendre pourquoi ils semblaient pardonner à cette menteuse, ou tout au moins ne pas trop lui en vouloir, lui qui croyait tenir une info de premier ordre en était pour ses frais. Il n’en revenait pas.

			Il tapa du pied contre les pierres de basalte de la cour en grommelant.

			Mais qu’est-ce qu’il leur faut de plus pour la licencier ? Bon sang, ce sont des lavettes !

			Il n’aurait pas cru cela de Roger, habituellement si scrupuleux et si autoritaire, mais cela l’étonnait encore plus de la part de son frère qui ne laissait passer aucune faute et affichait pour tout autre que lui-même une sévère intransigeance.

			Pour y avoir assisté, il se rappelait une scène où le même Jean-Luc avait maltraité à coups de pied un pauvre gamin qui les aidait l’été, moyennant quelques sous, parce que le gosse avait laissé la porte du chenil ouverte et que sa femelle épagneul en chaleur s’était fait prendre par un corniaud du coin. Cette étourderie avait coûté cher au garçon, qui s’était vu immédiatement interdire l’entrée du domaine, et pourtant aux yeux de Pierrot le mensonge de Joséfa était autrement plus grave que cette petite négligence. Dans son esprit simple, il tenait pour acquis que la femme de ménage était une voleuse, car on ne ment pas sans raison, et se promit de la surveiller de plus près pour tenter d’en savoir encore davantage. Pour commencer, il allait interdire sur-le-champ à Angeline de lui adresser la parole, celle-ci avait tendance à radoter depuis son attaque et il n’était pas question qu’elle aille s’épancher auprès de cette saleté de Joséfa. Ce serait bien trop dangereux avec toutes ces histoires qui s’étaient passées au domaine ces derniers temps, elle aurait pu ensuite les faire chanter, avec ces gens-là on ne sait jamais, il valait mieux se méfier. Vol ou chantage, cette fausse Torres était capable de tout. Obnubilé par cette idée, il fit un détour vers son logement pour parler sans plus attendre à sa mère.

			 

			Après avoir reproché une fois de plus à son fils son manque de tenue et ses abus d’alcool, Roger alla ensuite s’enfermer dans son bureau. Il compulsa d’abord ses dernières factures pour mettre à jour sa comptabilité puis y renonça, ne parvenant pas à se concentrer suffisamment sur cette tâche. Trop de soucis, trop d’interrogations, trop de peurs l’en empêchaient. Pendant longtemps, il n’avait pas voulu voir la réalité, mais elle éclatait là maintenant devant ses yeux et il se sentait bien démuni pour agir. Il prit sa tête dans ses mains et se laissa entraîner par le flot des souvenirs, toute sa vie n’avait été qu’une suite de déceptions, il avait dû partager la ferme avec son frère, qu’il considérait à la fois comme un boulet et un fainéant, sa femme n’était qu’une sotte qui ne l’aimait pas, sa propre fille, enceinte, s’était suicidée, son fils buvait comme un trou, et jusqu’à cette Joséfa qui lui posait maintenant des problèmes. Il en avait assez, mais une chose était sûre, il ne se laisserait pas faire, et il décida en reprenant ses esprits de parer au plus pressé.

			Resté seul dans la grande salle, Lionel se redressa en grimaçant, ses blessures au dos saignaient à nouveau et sa chemise mouillée, en se collant sur ses plaies, relançait la douleur. Curieusement, alors qu’on lui reprochait toujours ses postures avachies, dès qu’il était hors de son public il aimait bien se tenir droit et reprendre un peu possession de lui-même.

			Ainsi, pensait-il en marchant de long en large, la mère Torres s’appelle en fait Casarès. Qu’est-ce que cela change, au fond ?

			Rien, avait-il dit, alors qu’il savait bien qu’au contraire cela changeait sacrément toute la donne.

			Car Casarès, c’était bien le nom de cette nana qui s’était fait écraser l’automne dernier à la sortie du lycée, une histoire de dingue, d’autant plus qu’en y repensant, Casarès, c’était bien aussi le nom d’une des deux filles qui étaient venues aux Frênes ce fameux jour où il avait été question d’un exposé sulfureux. Il savait depuis le début que c’était les mêmes filles mais n’avait jamais voulu se l’avouer, ce n’était pas ses oignons et cela impliquait trop de choses désagréables, mais il était bien obligé maintenant de regarder la réalité en face. Car cette nouvelle Casarès, cette bonne femme qui ne se laissait pas impressionner et qui déjà l’autre jour avait semblé tout comprendre, cette Casarès-là n’était pas arrivée chez eux par hasard.

			Il n’avait pas les idées bien claires, trop de whisky, trop de complexité et trop d’enjeux, mais il sentait qu’il allait se passer quelque chose de capital, que ce serait peut-être sa chance, sa seule chance de s’en sortir, et qu’il allait devoir la saisir sans pour autant se tromper.

		


		
			 

			 

			 

			 

			20

			 

			 

			La nuit était froide, il avait gelé et le bac de la cour ressemblait à un gros glaçon. Joséfa mit la cafetière en route, coupa de larges tranches de pain dans la tourte de la veille et y étala généreusement du beurre, le feu s’était éteint mais elle n’avait pas envie de le relancer avant de partir et se contenta de mettre un pull supplémentaire. Plongée dans ses pensées, elle n’avait pas allumé la radio et, dans le calme de la pièce, elle entendit distinctement un miaulement plaintif et des grattements sur le bois de la fenêtre.

			C’est encore cette satanée bestiole, je n’ai jamais vu un chat aussi têtu, je me suis pourtant bien gardée de lui donner à manger, il devrait finir par se lasser tout de même et aller voir ailleurs !

			Elle tambourina sur la vitre pour le chasser et entrevit sa silhouette malingre qui sautait du rebord pour se fondre dans l’obscurité.

			Pour sûr, ce chat ne va pas faire long feu, il est bien trop maigre.

			Elle en eut presque un peu pitié car, avec ce froid vif, débusquer des souris ne devait pas être facile. L’image douce de Lili avec un chaton lové sur ses genoux lui traversa l’esprit, mais elle repoussa ce souvenir avec force, elle avait dit qu’elle ne s’attacherait plus à rien et s’y tiendrait.

			L’horloge comtoise indiquait 7 heures, il était temps de se mettre en route. Elle se harnacha de son mieux pour combattre le froid, manteau épais, bonnet et gants de laine puis écharpe, elle hésita devant celle en cachemire et finalement la reposa sur la patère, trop fragile pour affronter le gel.

			Givrée, cette étoffe sera un carcan plus qu’une protection, et puis surtout je n’ai aucune envie de faire plaisir à Roger.

			Elle sortit, ferma la porte et posa la clé dans le vieux sabot de bois qui reposait depuis des lustres sur le rebord extérieur de l’imposte. Cette protection était bien dérisoire et Alice lui avait reproché en riant son manque de prudence, c’était à l’évidence le premier endroit où une personne malintentionnée aurait regardé, mais avec Lili elles avaient toujours fonctionné de cette façon, pas besoin d’avoir de double de clé ni de s’embarrasser de celle-ci dans la poche ou le sac au risque de la perdre. D’ailleurs, dans le hameau, la plupart des gens ne prenaient même pas la peine de fermer leur maison à clé, la curiosité était plus à craindre que le vol et on se faisait confiance.

			A contrario, aux Frênes, ils fermaient tout jusqu’au plus petit tiroir des meubles, et c’était bien la preuve que cela ne tournait pas rond chez eux.

			Elle tira sa Mobylette de l’ancienne loge à cochon qui lui servait de remise et l’enfourcha pesamment après avoir mis son casque et calé son sac et ses chaussures de rechange dans la sacoche arrière. Elle la fit rouler sur les pierres gelées jusqu’au portail et mit ensuite le moteur, la fenêtre du Marcel s’éclaira, il disait toujours que le départ pétaradant de Joséfa lui servait de réveil et qu’il était perturbé quand elle changeait ses horaires. En tournant devant la coopérative, elle vit le chat juché sur un muret qui semblait l’observer d’un air de reproche.

			— Je ne t’ai rien promis, je ne te dois rien, murmura-t-elle, énervée par cet étrange entêtement félin. Inutile de vouloir me donner des remords, sale bête !

			Malgré l’inconfort de son engin un peu vieillot, Joséfa appréciait sa Mobylette et la liberté totale que ce mode de locomotion lui procurait. Les hameaux de la Planèze étaient bien trop mal desservis par les transports en commun et elle refusait d’attendre après un bus hypothétique qui passerait à des heures improbables. Elle se réservait seulement ce moyen pour circuler en ville ou pour les jours de forte neige. Bien sûr, avec sa corpulence et son genou un peu raide, elle n’avait plus la même stabilité qu’avant, mais elle se connaissait et avait confiance dans sa capacité à maîtriser son cyclomoteur.

			Elle pensait sans affectation être une conductrice prudente et avisée qui anticipait intelligemment les événements. Elle passa devant l’école, hélas depuis un bon moment déjà désaffectée, et s’avança prudemment dans la grande allée de Chambernon, la route était praticable et presque sèche mais, avec la neige de ces derniers jours, des plaques de verglas pouvaient subsister. Elle connaissait les endroits les plus traîtres, ceux qui, au nord, ne dégelaient pas de l’hiver, ceux où se formaient les congères les jours de grand vent et ceux où la chaussée déformée risquait de la faire verser.

			Le jour se levait à peine, il y avait un peu de brouillard et ses feux trop faiblards n’éclairaient qu’une petite portion du parcours. C’était bien là que résidait la fragilité de ce mode de locomotion. Tous ces petits deux-roues motorisés, en raison de leur gabarit et de leur faible lumière, se mettaient en situation de ne pas être détectables par les autres usagers de la route, le manque de visibilité était la cause de la plupart des accidents et Joséfa, qui le savait, avait cousu des bandes fluo jaunes sur les manches et sur le dos de son manteau, certes cela ne renforçait pas son élégance mais assurait au moins un peu mieux sa sécurité.

			Sortie de la protection que formaient les arbres et les maisons du hameau, elle sentit davantage la froidure hivernale.

			Comme d’habitude, elle rencontra bien peu de véhicules à cette heure matinale et s’apprêtait à en croiser encore moins quand elle quitta la voie principale pour prendre l’intersection de la route des Ternes. Cette petite route étroite qui montait dans la Planèze était réputée dangereuse avec ses virages assez secs, mais Joséfa aimait beaucoup cette portion sauvage où les murets de pierre et les nombreux bosquets qui sillonnaient les champs constituaient le terrain de vol privilégié des grands milans majestueux.

			Plusieurs chemins agricoles croisaient son parcours et, à la belle saison, elle se méfiait particulièrement des tracteurs trop chargés qui déboulaient sans la voir et sans bien respecter toujours les priorités.

			Bien qu’en cette période d’hiver elle ne craignît pas grand-chose, les tracteurs n’étant pas encore en mouvement, machinalement elle ralentissait un peu son allure à chaque croisement, et c’est dans ce geste inconscient qu’elle eut le temps de voir une voiture feux éteints mais moteur vrombissant qui traversa brusquement à son approche dans l’intention évidente de lui couper la route et de la percuter de plein fouet.

			Elle tenta une manœuvre d’évitement mais perdit le contrôle de sa Mobylette et percuta violemment l’aile gauche avant du véhicule. Consciente de la gravité de la situation et de sa vulnérabilité totale, Joséfa pinça à fond la poignée de frein, son postérieur se souleva sous le choc, sa vue se porta sur son phare qui éclatait sur l’aile de la voiture et sur son rétroviseur qui volait en éclats. Elle lâcha alors son guidon pour se protéger avec ses mains qu’elle mit en appui sur le capot, mais le conducteur, qui dans un premier temps avait pilé, redémarra brusquement. Complètement déséquilibrée, elle sentit que son casque rencontrait le pare-brise et qu’elle repartait en arrière lourdement en chutant au sol.

			Malgré la douleur qui lui vrillait le bras gauche, elle se releva immédiatement, hébétée mais consciente, très lucide même, car elle connaissait cette camionnette défoncée qui dérapait maintenant sur la chaussée pour faire une marche arrière. Insensible à la douleur, elle partit en courant de l’autre côté de la voie pour ne pas se faire écraser et déboula dans le fossé.

			Elle haletait, le souffle court, tout en analysant froidement sa situation, ce n’était pas brillant, il lui semblait que sa tête avait gonflé et allait exploser, aussi s’appliqua-t-elle avant tout à se débarrasser de son casque qui lui emprisonnait les tempes tout en lui jetant un regard reconnaissant, car elle lui devait son salut précaire, elle eut aussi le réflexe d’enlever son manteau trop voyant, ce qui lui arracha un cri de douleur, mais elle ne tenait pas à servir de cible trop facile.

			La raideur de sa nuque mais surtout son coude gauche, qui formait un angle droit loin de son corps, témoignaient de la rudesse de sa rencontre avec le pare-brise, mais elle n’avait pas le temps de s’apitoyer, il lui fallait enjamber les barbelés et rejoindre les bosquets un peu plus haut pour se mettre hors de portée de la voiture.

			En effet, il serait impossible à celle-ci de rouler dans ces prés en pente raide pleins de cailloux, d’ornières, de ronces et de rochers, elle voulait obliger son adversaire à abandonner son véhicule. Pour en finir avec elle, celui-ci devrait sortir de la camionnette pour la poursuivre à pied et se montrer à découvert, alors elle saurait à qui elle avait affaire.

			Cette pensée la galvanisa tellement que, malgré la douleur, elle trouva la force de se glisser en dessous des barbelés et de ramper sur l’herbe raidie par le gel vers le bosquet d’arbres qu’elle entrevoyait un peu plus haut. Une autre, probablement, se serait évanouie ou aurait paniqué, mais Joséfa ressentait une telle souffrance morale depuis le décès de Lili que la souffrance physique était reléguée au second plan, la certitude que le meurtrier de son enfant était là, prêt à prendre des risques et à se faire connaître enfin, cette certitude-là lui suffisait pour tenir le coup.

			Il avait été bien près de l’avoir, mais son plan avait raté, pas question cette fois de marche arrière pour écrabouiller le cadavre, il n’y aurait pas de cadavre mais une femme bien vivante qui ne le lâcherait pas et chercherait à accomplir sa vengeance.

			En arrivant enfin à l’abri des arbustes, Joséfa se sentit presque défaillir, elle avait mis toutes ses forces pour se traîner jusque-là mais ne pensait vraiment pas pouvoir aller plus loin, sa tête lourde, son bras douloureux et ses genoux en sang étaient autant d’entraves à ses déplacements. Depuis sa chute, elle n’avait qu’une seule idée en tête, mettre le plus de distance possible entre elle et la camionnette. Maintenant qu’elle y était parvenue, elle pouvait enfin se retourner pour voir ce qui se passait.

			La visibilité était faible, pourtant le jour s’était levé mais le brouillard plus dense ne permettait pas de distinguer les choses beaucoup plus clairement.

			En contrebas, sur la route qu’elle venait de quitter, la situation n’avait en fait guère évolué, le véhicule meurtrier était maintenant rangé sur le côté et ses phares puissants balayaient le fossé et les pourtours de la voie à la recherche sûrement d’un cadavre ou d’un blessé agonisant. Ils se figèrent à l’endroit même où elle avait atterri, l’herbe foulée mais surtout le casque et le manteau révélant ainsi sa position précédente.

			La camionnette recula pour venir se garer le plus près possible du bord de la route, une torche maintenue depuis l’intérieur du véhicule aux vitres baissées éclairait le champ que Joséfa avait traversé mais ne parvenait pas jusqu’à son repaire.

			— Descends, mais descends donc, trouillard, que je sache qui tu es, murmura Joséfa, effondrée contre une vieille souche d’arbre.

			Cependant, le conducteur ne se risquait pas à descendre pour se montrer à visage découvert, il devait être furieux d’avoir raté son coup et tout autant effrayé à l’idée que Joséfa l’avait peut-être reconnu, mais de ce côté il ne risquait rien, elle n’avait rien vu quand le pare-brise lui avait heurté aussi violemment la tête, cela aurait pu tout aussi bien être une voiture fantôme.

			Elle se sentit soudain plus mal, du sang coulait maintenant de sa tempe et elle s’ankylosait de plus en plus, recroquevillée comme elle l’était pour ne pas se faire repérer, se demandant avec angoisse s’il lui serait possible ensuite de se relever.

			C’est alors que la portière s’ouvrit brusquement et qu’une silhouette sombre, grande et mince sortit du véhicule en se penchant vers la chaussée, elle portait une cagoule enfoncée sur la tête et, malgré toutes ses contorsions, Joséfa était incapable de reconnaître qui que ce fût. Elle ne pouvait qu’éliminer Pierrot avec certitude, car sa démarche claudicante et sa petite taille ne correspondaient pas du tout au profil entrevu. En revanche, les deux frères ayant la même ligne, il lui était impossible, à cause de la cagoule en particulier, de mettre un nom sur ce salaud qui maintenant ouvrait le coffre pour y charger son cyclomoteur ainsi que le casque qu’il venait lestement de récupérer dans le fossé.

			Pas possible, se dit Joséfa, cet enfoiré embarque ma Mobylette ! Mais qu’est-ce qu’il fait, bon sang ?

			Elle cherchait en vain ce qui pouvait motiver ce geste et ne prévoyait rien de bon.

			Il veut visiblement faire disparaître les traces de l’accident, d’accord, mais que compte-t-il faire de moi ensuite ? Comment va-t-il régler mon sort ? Il ne peut pas se permettre de laisser un témoin comme moi, il a compris que je me suis échappée, mais ne sait pas où, et va sûrement me chercher. Il ignore l’état de mes blessures et peut penser que je me suis enfuie beaucoup plus loin. De la route, il ne peut pas m’apercevoir, le brouillard devient maintenant mon atout.

			Elle frissonna, sans son manteau le froid la transperçait.

			Je dois absolument bouger et me cacher plus loin, mais je ne m’en sens guère capable.

			C’est alors qu’elle entendit une portière claquer et la voiture redémarrer.

			Il part ! C’est incroyable, il part sans me chercher.

			Elle poussa un soupir de soulagement mais n’exulta pas plus longtemps et reprit tout de suite son bon sens naturel.

			Bien sûr, il va revenir ! Il a dû comprendre que je suis blessée et ne peux pas aller bien loin, il veut se débarrasser de ma Mobylette pour effacer toute trace de l’accident car il a renoncé à cette thèse, mais après il va s’occuper de moi, me faire disparaître d’une façon ou d’une autre.

			Elle pensa aux fusils de chasse.

			Personne ne saura ni où ni comment.

			Elle se releva en titubant, toujours aussi lucide mais se sentant malheureusement trop faible pour tenir le face-à-face avec un tel adversaire.

			Je dois bouger, me cacher, je ne peux pas rester là, c’est mon seul salut.

			Une sonnerie insolite retentit soudainement. De son bras valide, elle tâta avec fébrilité la poche de son pantalon en velours qui s’était déchirée pendant son équipée et en ressortit avec maladresse un gros mouchoir ainsi que son portable. Elle en aurait pleuré de joie.

			Quelle sotte, je n’y pensais même pas !

			Elle regardait son portable avec étonnement, le retournant dans tous les sens.

			Incroyable !

			Son vieux mouchoir à carreaux avait protégé son téléphone qui, miraculeusement, n’était pas abîmé par la chute. C’est vrai que c’était un vieux modèle bien costaud, une brique, comme se moquait gentiment Lili, mais au moins il tenait la route, c’était le cas de le dire.

			Elle l’examina fébrilement, elle venait de recevoir un nouveau texto d’Alice et, après plusieurs grimaces de douleur, parvint à l’ouvrir.

			« Bonne journée, soyez prudente, biz. »

			Elle qui grognait toujours d’habitude devant ces marques d’amitié en aurait pleuré de joie. Elle prit le portable et se força à respirer lentement pour calmer ses tremblements, elle composa posément le numéro d’Alice.

			Si elle vient de m’écrire, c’est qu’elle n’est pas encore partie au travail, se rassura-t-elle.

			Du moins, elle l’espérait, elle ne savait pas trop comment fonctionnaient ces messages et si la réception était instantanée ou pas, mais elle savait avec certitude qu’elle avait désespérément besoin d’Alice, qu’elle seule pouvait lui porter secours.

			— Réponds, décroche ! murmura-t-elle.

			À la troisième sonnerie, alors qu’elle commençait à perdre tout espoir, elle fut exaucée et entendit la voix chaude d’Alice dans le combiné :

			— Joséfa, c’est vous ? Qu’est-ce qui se passe ?
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			Alice traversa rapidement le village des Ternes et s’engagea sur la petite route allant vers Pierrefort. Elle respira, c’était bien la bonne direction. Sur ce chemin même, Joséfa l’attendait quelque part, elle ne savait pas trop où, les explications de son amie lui semblant excessivement compliquées dans l’état d’angoisse et d’urgence qui était le sien, mais au moins elle pouvait compter sur son sens de l’orientation et était assez contente d’elle-même. Elle avait si peur !

			Après l’appel de Joséfa, elle était partie tambour battant, ayant juste eu la présence d’esprit de troquer ses chaussures à talons contre des tennis, et c’est ainsi qu’elle se retrouvait en petit tailleur élégant à jouer les Zorro de bon matin sur les routes de la Planèze.

			Si Denis me voyait, il n’en serait pas qu’un peu surpris !

			Mais elle n’eut pas le temps de s’appesantir sur cette pensée, car la partie était loin d’être gagnée, elle n’avait pas tout compris mais Joséfa visiblement semblait en bien mauvaise posture, mettant sa vie même en danger.

			Maintenant, elle devait se forcer à ralentir pour repérer celle-ci qui se cachait sûrement près de la chaussée. À présent, le jour était levé, mais des nappes de brouillard l’empêchaient encore d’apercevoir distinctement les bas fossés. Depuis le départ, elle rencontrait peu de circulation, cependant l’impression d’isolement fut cette fois accentuée sur la petite route tortueuse et déserte.

			Elle s’arrêta après l’embranchement du chemin allant vers le moulin de Pitrou pour appeler Joséfa qui, d’après ses indications, devait se trouver tout près, mais les sonneries tombaient dans le vide et celle-ci ne répondait pas. Alice sentit l’angoisse monter d’un cran, elle redémarra et s’achemina lentement sur la chaussée, tous ses sens en éveil, vitres baissées malgré le froid, regardant à gauche et à droite, essayant de distinguer le moindre mouvement ou le plus petit bruit susceptible de la conduire vers son amie.

			Un peu plus loin, elle vit un tracteur, transportant à l’avant une grosse botte de foin, arrêté au bord de la route, et sans plus réfléchir stoppa à son niveau. Un homme, debout près du véhicule, scrutait les prés d’un air perplexe. Trapu, il portait une vareuse en grosse toile et des bottes de caoutchouc, son gyrophare balayait la route, transformant le brouillard en nappes orangées.

			— Un problème ? demanda Alice qui sentit tout de suite l’absurdité de sa question.

			Comment diable, moi, petite bonne femme ignorante de la ville, trop mince et trop bien vêtue, pourrais-je être d’une utilité quelconque à ce grand costaud qui doit avoir une connaissance parfaite de tout le terrain alentour ?

			Mais elle reprit quand même espoir, cet homme ne ressemblait aucunement aux descriptions de Joséfa et ne devait pas faire partie de cette terrible famille des Frênes, il pourrait peut-être lui venir en aide.

			— Non, dit-il en secouant la tête, pas vraiment, j’ai eu l’impression de voir quelqu’un dans le fossé, mais ce n’est qu’un vieux manteau, c’est tout de même bizarre, il ne doit pas être là depuis bien longtemps, je passe tout le temps par ici, j’aurais dû le voir… Je me demande bien qui peut balancer des trucs pareils, la nature n’est pas un dépotoir, quand même !

			Alice frémit, c’était le manteau de Joséfa, cet informe tissu grisâtre strié de bandes fluo jaune vif qui donnait à son amie l’apparence d’une grosse abeille butineuse ne pouvait appartenir qu’à elle.

			C’est donc ici que l’accident a eu lieu, Joséfa ne doit pas se cacher bien loin.

			Alice parla un petit moment avec le fermier qui jeta en maugréant le manteau sur son siège et repartit dans un toussotement de moteur et une forte odeur de gasoil qui voilait celle de la terre gelée et du ciel mouillé.

			Elle fit mine de reprendre sa route mais descendit de voiture dès que le tracteur disparut de sa vue.

			— Joséfa ! Joséfa ! appela-t-elle, d’abord prudemment, puis de plus en plus fort.

			Elle s’affolait, angoissée devant ce paysage âpre où ciel et terre se confondaient, enrobés par les brumes hivernales, et où son regard se diluait à force de le scruter en vain.

			Elle s’efforça de raisonner correctement, s’énerver ne lui serait d’aucune aide.

			Le manteau est une indication précieuse, la progression de Joséfa commence obligatoirement ici et ne peut pas aller très loin, elle doit partir de là.

			Elle descendit dans le fossé et remonta de l’autre côté, passant avec difficulté les fils barbelés qui s’accrochèrent à sa jupe étroite.

			On y voyait mieux maintenant et, en scrutant avec minutie le sol, elle remarqua des traces qui formaient comme un sillon sur l’herbe gelée et se dirigeaient vers un boqueteau en haut du champ.

			Alice s’empressa de les suivre tout en réitérant ses appels d’une voix angoissée qui lui semblait déchirer le silence de la nature. Elle se tordit plusieurs fois les chevilles sur ce sol irrégulier mais parvint essoufflée jusqu’au taillis qu’elle franchit avec appréhension. Les buissons d’aubépine, de noisetier et de repousses de frênes formaient un vaste écran, refuge protecteur pour les petits animaux sauvages qui en manquaient cruellement depuis les opérations de remembrement. Un campagnol détala sous ses pieds et une buse qui devait le guetter s’envola pour se poser sur un piquet un peu plus loin, battant l’air de ses lourdes ailes brunes.

			Alice ne put s’empêcher de retenir un cri et se sentit une fois de plus complètement idiote et désemparée.

			— Oh, Joséfa, réponds-moi, je t’en prie ! murmura-t-elle en pénétrant plus avant dans le bosquet.

			C’est alors qu’elle vit celle-ci qui reposait dans une position bizarre sur une vieille souche d’arbre, elle était blême, échevelée, sale, le pantalon en loques et le pull taché, du sang séché marquait ses joues, son bras gauche pendait d’une manière singulière, le coude écarté du corps, mais sa main droite tenait fermement un piquet de clôture auquel restait attaché un fil barbelé. Nul doute qu’elle s’en serait servi pour se défendre, son regard féroce ne laissait place à aucune incertitude quant à ses intentions.

			Malgré son soulagement, Alice ne put s’empêcher de l’admirer.

			Joséfa est vraiment quelqu’un de formidable !

			Elle n’eut cependant pas le temps de prolonger cette réflexion, car celle-ci l’apostrophait d’un ton rauque :

			— Vous en avez mis du temps à venir !

			Alice se précipita vers elle, trop contente pour songer à réfuter ces reproches injustifiés.

			— Comment vous sentez-vous ?

			— Bien, bien, dit Joséfa alors que, visiblement, cela n’allait pas si fort que cela. Il faut partir d’ici en vitesse, aidez-moi. Vous savez, dit-elle en se levant avec une grimace, agrippée au bras d’Alice, ce salaud a pris ma Mobylette ! Comment je vais faire pour circuler maintenant ?

			Ce n’était pas le principal, mais Alice se rendit compte que, pour Joséfa, c’était primordial, car on la privait d’une partie de sa liberté.

			Elle avait des bleus et des bosses partout et marchait avec difficulté, mais rien ne semblait cassé. Son bras gauche restait le plus inquiétant, le coude écarté formait un angle droit avec le reste du corps et tout mouvement de rapprochement lui arrachait des petits cris de souffrance et des larmes aux yeux.

			— C’est l’épaule qui est déboîtée, constata celle-ci d’un ton brusque en captant le regard plein de compassion d’Alice. Il faudrait que vous la remettiez en place, ce n’est pas bien difficile.

			— Ah, non ! Ne me demandez pas cela, supplia Alice affolée, j’en suis incapable, je vais vous emmener à l’hôpital et ils feront cela bien mieux que moi, tenez bon, je vous en prie, Joséfa.

			— Une fois remise en place, je n’aurai plus mal et pourrai avancer beaucoup plus vite, s’entêta celle-ci, j’ai un mal de chien là, il faut m’aider !

			— Non, pas question ! Je ne suis pas médecin et refuse de vous charcuter. Et qui vous dit, d’abord, que c’est une luxation ? C’est peut-être beaucoup plus grave, une fracture ou je ne sais quoi ! s’énerva Alice.

			En maugréant et en serrant les dents, Joséfa parvint à se déplacer lourdement, elle s’appuyait sur Alice mais poussait un cri de douleur chaque fois que son coude heurtait un obstacle.

			— À ce rythme-là, il va nous falloir la matinée pour arriver à votre voiture, grommela-t-elle, visiblement de très mauvaise humeur.

			Alice feignit de ne pas l’entendre et l’aidait de son mieux tout en l’interrogeant sur l’accident :

			— Vous n’avez vraiment pas vu qui c’était ?

			— Hé non ! s’agaça Joséfa, se mettant tout à coup en colère. Ce salaud avait prévu le coup, il portait une cagoule, impossible de distinguer ses traits, sinon cela aurait été trop facile avec la tignasse blanche de Roger, mais au moins on peut éliminer Pierrot.

			— Il n’en reste plus que deux, assura Alice d’une voix brusquement plus décidée, on va y arriver !

			Joséfa ne savait pas si elles allaient arriver à découvrir le meurtrier ou arriver à rejoindre la voiture, car tout commençait à s’embrouiller dans sa tête, la douleur à l’épaule était intolérable et elle pestait contre Alice qui refusait de remettre celle-ci en place. Elle devait reconnaître cependant que, sans son aide, elle n’aurait jamais pu rejoindre la route, et malgré ses récriminations était bien contente de sa sollicitude.

			Le passage des barbelés s’avéra délicat, mais elles arrivèrent enfin à la voiture. Au même moment, un tracteur passait sur la route, c’était l’homme de tout à l’heure. Alice le salua d’un air détaché tandis que Joséfa montait de son mieux dans le véhicule en baissant la tête.

			— Pas la peine de nous faire remarquer, s’insurgea-t-elle en s’installant de son mieux.

			Alice préféra ne pas répondre. Elle fit démarrer la voiture. Contente d’avoir récupéré Joséfa, elle lui jeta un coup d’œil anxieux et la trouva tout à coup bien pâle et anormalement silencieuse.

			— Vous ne voulez vraiment pas aller à la gendarmerie raconter toute cette histoire ? demanda-t-elle d’une voix douce après un long silence, histoire de la faire réagir, car elle préférait de loin ses réprimandes à son mutisme.

			— Sûrement pas ! s’écria Joséfa, tombant dans le piège. Maintenant, c’est une histoire qui ne concerne que nous, et ne me dites pas que vous avez envie d’y aller !

			— D’accord, dit Alice après réflexion, pourtant ce serait plus rassurant, mais j’ai aussi l’impression qu’ils gâcheraient tout. Nous avons quand même fait un sacré bon boulot, ajouta-t-elle à l’adresse de sa compagne à moitié somnolente, il faut le finir maintenant.

			Aucune des deux ne s’aventura à définir comment elles allaient faire pour terminer ce qu’elles appelaient « ce travail », mais elles se comprenaient parfaitement et n’avaient aucunement l’intention de déléguer celui-ci à qui que ce fût d’autre.

			 

			Bien que Joséfa rechignât à s’y asseoir, Alice s’empara d’un fauteuil roulant qui traînait dans le hall de l’hôpital pour emprunter plus vite le long couloir qui menait aux urgences. Après avoir bataillé ferme pour l’inscrire, car Joséfa n’avait plus aucun papier, elle s’installa dans la salle d’attente pendant que son amie partait faire des radios, encadrée par deux infirmières. Trois longues heures après, elles sortaient de l’établissement hospitalier, Joséfa ayant signé une décharge car elle refusait d’y rester en observation.

			— Cela va aller, dit-elle en faisant bouger légèrement son bras.

			La radio avait confirmé son diagnostic, il y avait bien une luxation de l’épaule, l’humérus, sous le choc, s’étant déboîté de sa cavité articulaire.

			Têtue comme une mule, Joséfa refusa l’anesthésie et l’interne de service remit l’articulation dans son emplacement sans qu’elle ne bronche malgré la douleur. Le casque avait joué son rôle et les cervicales n’avaient pas été touchées.

			— C’est le principal, dit Joséfa en montant dans la voiture, il faut que ma tête fonctionne !

			Elle avait cependant une bien pauvre mine mais insista pour aller de suite faire une déclaration pour le vol de ses papiers et de sa précieuse Mobylette. Elle indiqua au gendarme médusé une histoire incroyable selon laquelle on lui avait volé son engin alors qu’elle s’était arrêtée dans un petit chemin pour soulager un besoin naturel.

			— J’ai bien entendu le bruit d’une voiture, mais avec le brouillard je n’ai rien vu d’autre que l’arrière d’une camionnette.

			Elle continua sur sa lancée en justifiant son état lamentable par le fait qu’elle était ensuite tombée dans un fossé.

			Elle expliqua à Alice sceptique qu’elle était très fière de sa déposition, car les gendarmes allaient enquêter près des villages alentour, donc aux Ternes, et, sans en avoir raconté plus qu’il ne fallait, ils interrogeraient sûrement les gens des Frênes.

			— Ce salaud ne va pas s’en sortir comme cela. Si seulement je pouvais retrouver ma Mobylette ! soupira-t-elle.

			Alice se retint de répliquer.

			À quoi bon ?

			Cette obsession pour un deux-roues alors que la vie même de Joséfa était en jeu commençait à l’exaspérer. Elle préféra employer toutes ses forces à convaincre celle-ci qu’il lui était rigoureusement impossible de retourner chez elle. D’une part, c’était trop dangereux, car cet attentat en règle montrait que malgré toutes leurs précautions elle avait été démasquée, et d’autre part son état l’empêchait pour l’instant de rester seule.

			Les antalgiques commençant à faire leur effet, Joséfa fut moins combative et se rendit en fin de compte à ses arguments.

			Il était temps, Alice n’en pouvait plus de parlementer. Elle l’installa confortablement chez elle. Joséfa sommeillait maintenant à moitié dans le lit de la chambre d’amis qu’elle avait déjà empruntée.

			— Je dois absolument faire un saut au bureau, essayez de dormir un peu en attendant, on reparlera ce soir de ce qu’il convient de faire.

			Le petit bichon profita de la porte entrouverte de la chambre pour sauter sur le lit où gisait Joséfa.

			— Va-t’en ! dit celle-ci, mais le chien ne bougea pas d’un pouce et Alice se garda bien de le faire obéir.

			— C’est pour vous habituer au chat, dit-elle malicieusement en sortant sur la pointe des pieds.

			— Quel chat ? interrogea Joséfa en sachant pertinemment de qui il était question.

			Elle fut incapable de repousser le chien tant elle se sentait épuisée et s’endormit avec le bichon sur les pieds tandis qu’elle pensait au chat maigre tout seul qui devait rôder en vain autour de sa maison.
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			Si dehors le brouillard se dissipait lentement, l’atmosphère restait tout aussi morose dans la grande salle à manger des Frênes, où les Souchon terminaient en silence leur déjeuner. L’absence de Lionel, toujours plus ou moins disponible, paraissait presque habituelle, mais celle de Pierrot l’était moins, la traite étant depuis longtemps terminée. Il entra enfin en claquant la porte, laissant dans le hall ses bottes souillées de bouse et de paille, et rejoignit les deux frères en claudiquant, le visage et les mains rougis par le froid.

			— J’ai encore constaté des diarrhées chez les veaux, annonça-t-il en prenant place à table. Je me demande s’il ne faudrait pas faire une désinfection complète des box à vêlage.

			Roger sembla se réveiller pour se préoccuper du problème et le mitrailla de questions tandis que son frère tripatouillait avec indifférence les boutons du poste de radio pour trouver sa station préférée. Quand un vague air d’accordéon lui permit de reconnaître Radio Margeride, il posa le poste d’un air satisfait, sans pour autant se mêler à la conversation.

			Les grésillements de la radio fournirent bientôt un fond sonore suffisant, les propos s’espacèrent pour faire place à un bruit de couverts et de mastications sourdes.

			Cependant, Pierrot, qui se tortillait sur sa chaise et n’en pouvait plus, s’enquit d’une voix mielleuse :

			— Alors, elle n’est pas encore arrivée, la mère Casarès Torres ? Je n’ai pas vu son engin dans la cour aujourd’hui.

			— Non, répondit son employeur d’un air ennuyé, elle est sacrément en retard.

			— Elle ne viendra pas ! dit Jean-Luc d’un ton péremptoire, en prenant enfin la parole. Elle a dû sentir le vent du boulet, cette menteuse. Au fait, continua-t-il, se tournant vers Pierrot, tel que je te connais, tu n’as pas dû y aller avec des gants dans ton interrogatoire, et il est fort à parier qu’elle l’a su, dans un petit bled comme Chambernon, il est difficile de cacher quelque chose.

			— Pas du tout, dit Pierrot, vexé. Au contraire, j’ai bien dit au Fred de n’en parler à personne. Qu’est-ce que vous croyez, non mais !

			— Suffit, trancha Roger, en tout cas elle n’est pas venue et cela montre qu’elle n’a peut-être pas la conscience si tranquille que cela, c’est ennuyeux cette histoire.

			L’absence de Joséfa inquiétait cependant encore plus le domestique, qui aurait souhaité la voir mise sur la sellette et était ainsi privé de cette petite vengeance personnelle. Il se permit d’insister, ce qui était rarissime chez lui :

			— Vous pourriez peut-être en parler aux gendarmes ?

			— Et puis quoi encore ? s’insurgea Jean-Luc. Elle n’a rien volé, que je sache. Bien fait, en fin de compte, si on est débarrassés d’elle, ce ne sont pas les femmes de ménage qui manquent par ici !

			— Et puis moins on voit les keufs et mieux on se porte, pas vrai, mon oncle ? les interrompit Lionel qui se mettait enfin à table. Vous en êtes toujours après cette bonne femme, à ce que je vois. Alors, papa, tu ne l’as pas renvoyée ?

			— Elle n’est pas venue ! répéta Roger d’un air sombre. On n’a aucune nouvelle.

			— Donc, enchaîna Lionel, encore un repas froid en perspective. On va finir par attraper la diarrhée comme les petits veaux, dit-il en s’esclaffant.

			— Ce n’est pas drôle, à la bonne heure, l’interrompit son père, et tu ferais mieux de te dépêcher, on a décidé de désinfecter les box cet après-midi.

			Il se leva d’un air las pour aller faire du café dans la cuisine, regardant avec mépris à travers la porte entrouverte cette assemblée sans intérêt qui vivait à ses crochets et qu’il lui fallait encadrer et nourrir, un fils ivrogne, un frère paresseux et un employé hargneux, à moitié attardé.

			Voilà ceux avec qui je suis condamné à vivre !

			Pour un peu, il en aurait regretté Joséfa, qui avec son caractère, son intelligence et sa vivacité avait réussi en peu de jours à rendre cette maison plus agréable. La dissimulation de son identité et de son adresse semblait déjà bizarre, mais maintenant son absence venait renforcer ses pires doutes.

			Quelle drôle d’histoire, tout de même !

			Il apportait la cafetière brûlante en pressant son fils d’accélérer le rythme, quand Pierrot, qui faisait face à la fenêtre, sauta brusquement de sa chaise en criant :

			— Les gendarmes ! Ils sont en train de se garer dans la cour.

			Ils se regardèrent tous d’un air éberlué. Jean-Luc éteignit nerveusement la radio et se leva avec raideur pour les accueillir. Lionel, qui avait eu plusieurs fois maille à partir avec la maréchaussée, voulut s’en aller, mais son père d’un geste ferme lui ordonna de rester.

			Ils étaient deux et affichaient cet air débonnaire qu’arborent les flics à la télé, ils acceptèrent sans problème le café et s’installèrent autour de la table. Après un échange de propos polis sur le temps et les conditions de circulation, ils abordèrent enfin le véritable but de leur visite.

			— On est à la recherche d’un cyclomoteur qui a été volé ce matin sur la départementale 890, un peu au-dessus du moulin de Pitrou. Comme vous passez souvent par là pour accéder à vos terres, on voulait savoir si vous aviez vu quelque chose.

			— Un cyclomoteur… répéta Lionel, qui pensa tout de suite à l’horrible engin de Joséfa, mais il n’eut pas le temps de finir sa phrase, le pied lourd de son oncle lui écrasa sans ménagement le sien, sans laisser d’équivoque possible sur la signification de son geste.

			Rien, ils ne savaient rien, étant restés ensemble à l’étable durant toute la matinée avec les veaux malades. Aucun d’eux ne parla de la femme de ménage et de son étrange disparition, mais tous avaient fait le rapprochement entre le vol du deux-roues et la Mobylette de celle-ci. Une gêne imperceptible flottait dans l’atmosphère et le plus âgé des gendarmes sentit que quelque chose ne tournait pas rond dans cette enquête de routine sans trop savoir dire pourquoi. En se levant, il demanda à jeter un œil sur la camionnette de la ferme, simple formalité, précisa-t-il.

			— Vous n’allez pas être déçus, dit vivement Jean-Luc en ricanant, on a versé dans le fossé hier, du côté d’Alleuzet, c’est qu’il y avait sacrément du verglas là-haut, hein, mon Pierrot ? Elle est bien esquintée, pour sûr, mais pour ce qu’on a à en faire…

			Pierrot approuva d’un signe de tête sans un mot. Depuis son incorporation pour faire ses trois jours, il avait une peur viscérale de l’uniforme et ne risquait pas de prendre la parole devant eux.

			Par principe, Roger n’aimait pas qu’on fouine dans ses affaires et aurait bien aimé refuser justement qu’on « jette un œil » à sa voiture, mais il craignait de se mettre à dos les forces de l’ordre et se contenta de hocher la tête en silence.

			Son frère fut donc le seul à sortir avec les gendarmes pour leur montrer la camionnette. Ils en firent rapidement le tour, constatèrent qu’elle était en effet sérieusement endommagée, prirent des notes sur le lieu précis du dérapage, inspectèrent plus minutieusement l’intérieur du véhicule et repartirent, non sans s’excuser du dérangement.

			— Faut vraiment qu’ils n’aient rien à foutre pour chercher une Mobylette ! critiqua vertement Pierrot, ragaillardi par leur départ. Ce serait encore un coup de cette Torres que cela ne m’étonnerait pas !

			— En tout cas, je n’aime pas cela, ça ne sent rien de bon, dit Roger d’un air lugubre. Et c’est quoi, cette histoire de dérapage ? demanda-t-il brusquement en se tournant vers son frère. Tu ne m’en as pas parlé, que je sache.

			— J’ai tout inventé, répliqua celui-ci d’un ton sec, mais ce matin j’ai trouvé la camionnette dans un état pas possible et je n’avais pas d’autres explications sous la main à leur fournir, je n’ai pas plus envie que toi qu’on nous cherche des crasses.

			Tous les regards se tournèrent d’un bloc vers Lionel.

			— Ce n’est pas moi ! Je vous le jure ! s’écria celui-ci, très énervé devant leurs accusations muettes. Je n’ai pas pris la camionnette hier soir, ce n’est sûrement pas avec cette bagnole pourrie que je vais lever une fille, merde ! s’énerva-t-il. Vous me croyez, quand même !

			— Alors si personne ne l’a prise et qu’elle est défoncée, c’est un nouveau mystère, il faudrait peut-être arrêter de me prendre pour un con, gronda Roger qui perdait son calme.

			Ils se regardaient tous en chiens de faïence, attendant des explications, quand un bruit de voiture qui se garait dans la cour les fit à nouveau lever la tête.

			— Encore les gendarmes ? questionna Jean-Luc à voix basse.

			— Non, le rassura Pierrot qui s’était posté devant la fenêtre. Décidément, c’est le jour des visites, c’est une fille, enfin il me semble, une drôle de fille…

			Jean-Luc, qui s’était rapproché, confirma :

			— Une fille, oui ! Rock, punk et compagnie, pas mal si on aime le genre, pour toi, à coup sûr, Lionel.

			Roger se dirigea d’un air lourd vers la porte.

			— Eh bien, tu m’expédies ta copine en vitesse et tu viens nous rejoindre à l’étable, allez, vous autres, suffit, on a du travail !

			Ils croisèrent Jennifer sur le seuil et se contentèrent de l’examiner sans la saluer, avec plus de désapprobation que d’admiration dans leur regard.

			Lionel, qui l’avait reconnue, se demandait bien quelles pouvaient être les raisons de sa visite, elle qui ne lui adressait plus jamais la parole.

			— Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda-t-il en entrebâillant à peine la porte.

			— Toujours aussi aimable ! On caille, je peux entrer ?

			Il hésita, son père lui avait dit de faire vite, mais il kiffait Jennifer depuis trop longtemps pour ne pas sauter sur l’occasion.

			— Tu conduis maintenant ? questionna-t-il en ouvrant la porte.

			— J’ai le permis depuis quinze jours, expliqua Jennifer en essuyant ses grosses Dr. Martens sur le tapis de l’entrée. On pourrait peut-être s’asseoir, non ?

			— On peut aussi direct aller dans ma chambre se mettre au pieu, insinua-t-il en ricanant.

			— Arrête tes conneries, j’ai à te parler, sérieux, je te jure !

			Il ouvrit la porte de la grande salle et s’affala sur une chaise, lui en désignant une autre à côté de lui. Elle préféra s’asseoir en face pour mieux le contrôler, nullement impressionnée par tout ce décor lugubre qui s’accordait somme toute assez bien avec ses cheveux hirsutes et son blouson noir.

			— On est tout seuls, ton daron n’est pas là ?

			— Tu l’as bien vu, tu les as croisés. Pourquoi, tu veux qu’on baise ?

			— Sois sérieux deux minutes, d’accord ?

			Elle le détailla en silence pour mieux le jauger. Décidément, il avait piètre allure avec ses cheveux gras, son regard torve et son visage empâté par l’alcool, et elle se demanda une ultime fois si on pouvait lui faire confiance et si elle n’avait pas tort d’être venue, mais il était trop tard maintenant pour reculer. Elle prit son inspiration.

			— Je connais Joséfa.

			Devant son air ahuri, elle crut bon d’enfoncer le clou.

			— Fais pas le con, merde ! Joséfa, ta femme de ménage, et tu la connais aussi, car c’est la mère de Lili Casarès.

			Voilà ! Elle l’avait dit, le plus dur était fait, maintenant il ne restait plus qu’à dérouler son plan.

			Elle voulut prendre son silence pour un encouragement et posément, le regard fixé sur lui, les coudes appuyés sur la table, expliqua :

			— C’est simple, Joséfa, elle veut venger sa fille et arrêter le chauffard qui l’a tuée, elle veut le faire arrêter, tu comprends ? Ce qu’il a fait est assez grave pour qu’il passe un bon moment de sa life en prison, et alors tout le monde, toi compris, sera débarrassé de lui, plus rien à craindre. Ne dis rien, le coupa-t-elle comme il ouvrait la bouche, je continue. On a besoin de toi, tu peux nous aider, on a assez de preuves maintenant, il nous faut juste un nom, celui de ton père ou de ton oncle, précisa-t-elle doucement. On sait tout, tu vois, alors si tu nous aides on évitera la casse, parce que Joséfa aujourd’hui a failli y passer, on a voulu l’écraser elle aussi. Ça suffit, tu ne trouves pas ?

			Ce qui m’a décidée, ajouta-t-elle en le regardant dans les yeux, c’est ta sœur, car Noémie avait commencé à tout nous raconter. Je te demande juste de nous mettre sur la voie, pour éviter que toute ta famille ne se retrouve en taule. Pourquoi tu paierais pour un salaud ? Un nom, tu n’as qu’un nom à prononcer ou à écrire.

			J’espère que je n’ai pas fait une connerie et que je ne suis pas venue pour rien, mais je pense que je peux te faire confiance, tu sais où me trouver, je te donne mon numéro de portable, un simple texto, je ne te demande rien de plus, et je comprendrai, OK ?

			Lionel ne disait rien, il avait l’air hagard et semblait tétanisé, mais quand il la vit se lever, prête à partir, il lui cria en éructant :

			— Va te faire foutre, salope !

			Elle s’écarta de lui et sortit en trombe.

			— Ne te fais pas plus con que tu n’es, réfléchis ! cria-t-elle en montant dans sa voiture, voulant malgré tout avoir le dernier mot, mais elle n’était pas très fière et se demandait si elle-même n’avait pas fait, en venant ici, ce qu’elle appelait une belle connerie.

			Depuis quelque temps, par l’intermédiaire de Léo, Jennifer savait tout, elle s’en voulait terriblement d’avoir accusé Lionel à tort, alors que, d’après Joséfa, il subissait les pires sévices. Aujourd’hui, elle avait été bouleversée d’apprendre qu’on avait voulu attenter à la vie de la mère de Lili et, après réflexion, s’était dit qu’il fallait en finir, que le mieux était de parler à Lionel. Si seulement elle pouvait le voir en tête-à-tête, elle saurait le convaincre et Joséfa n’aurait pas à retourner dans cette horrible maison. Elle n’avait écouté que son bon cœur et maintenant ne savait plus si c’était gagné ou perdu. Lionel, même avec le statut de victime, était toujours aussi con, il n’y avait pas grand-chose à attendre de lui. Elle soupira, espérant toutefois qu’il réfléchirait et se déciderait à avouer, mais elle en doutait terriblement, il était si poltron !

			Tout en quittant les Frênes, elle décida de mettre Léo au courant, quitte à se faire taper sur les doigts, ça semblait quand même plus prudent.

			Roger vit sa voiture partir et regagna la demeure d’un pas pressé. Il entra dans la grande salle en appelant Lionel.

			— Qu’est-ce que tu fais, bon sang ? On a besoin de toi, je te dis !

			Il regarda son fils, ratatiné sur lui-même, qui semblait complètement ahuri, et ajouta sèchement :

			— Dis donc, ta copine n’a pas l’air de t’avoir remonté le moral, remue-toi un peu, à la bonne heure ! Qu’est-ce que tu as ?

			Lionel hésita et s’apprêtait à parler quand la sonnerie stridente de téléphone retentit dans la pièce. Roger lança un dernier coup d’œil perplexe à son fils et s’empara du combiné d’un air excédé.

			Son visage changea pendant la conversation et c’est d’un ton plus calme qu’il dit en raccrochant :

			— C’est Mme Torres, enfin Casarès, je ne sais plus trop avec toutes ces histoires. Elle a eu un accident de Mobylette, mais ce n’est pas trop grave, elle dit qu’elle sera là demain pour assurer l’essentiel. Tant mieux ! Allez, ouste, bouge-toi, mon gars, les veaux n’attendent pas !
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			Joséfa s’extirpa avec peine du lit moelleux, elle était habituée à un matelas beaucoup plus ferme et avait très mal dormi, ne sachant pas trop s’il fallait mettre son insomnie sur le compte de la nouveauté de cette chambre trop cossue, des élancements lancinants de son épaule ou des élucubrations machiavéliques qu’elles avaient mises en place avec Alice la veille pour coincer le meurtrier.

			Avec son bras en écharpe, elle se sentait terriblement lasse et énervée mais prête à affronter enfin le salaud qui avait tué sa fille, sa Lili qui la guidait dans son action et qui lui avait sûrement insufflé au dernier moment cet instinct de survie l’ayant fait braquer suffisamment tôt pour éviter un choc fatal avec la camionnette. Elle savait que sa fille était là, quelque part autour d’elle, c’était cette certitude seule qui lui donnait la ténacité nécessaire pour continuer à combattre.

			Je l’aurai, ton assassin !

			Elle fit cette promesse en sortant de la chambre d’un pas à nouveau ferme et d’un air décidé, son instant de faiblesse était passé, elle redevenait la Joséfa forte et sûre d’elle, avec qui on pouvait compter.

			Alice tourbillonnait dans la cuisine, lui proposant thé, céréales, jus de fruit, petit pain au lait, autant d’aliments improbables pour un vrai petit déjeuner d’après les critères de Joséfa qui se contenta d’un café avec une large tranche du pain de la veille. L’amitié d’Alice était parfois bien fatigante, mais elle devait reconnaître que celle-ci hier avait assuré et n’avait plus rien à voir avec la femme pleureuse et hautaine du début de leur rencontre.

			Sans elle, hier, que serais-je devenue ?

			Bien sûr, elle en faisait trop et était allée jusqu’à rapporter pour Joséfa des vêtements de rechange, pantalon de jogging, gros pull et ample doudoune confortable, qu’elle avait achetés non pas dans son habituel magasin luxueux du centre-ville, mais à l’hypermarché du coin, pour ne pas se faire rabrouer. Malgré ses précautions, elle dut cependant batailler ferme pour que Joséfa finisse par les accepter en lui réglant une partie des dépenses. Et pourtant, vu l’état de ses habits après l’accident, ce n’était pas un achat superflu.

			La soirée avait été plus que mouvementée, il fallut d’abord composer avec Léo.

			Celui-ci téléphona de Paris pour raconter à sa mère les derniers exploits de Jennifer. Très inquiet et crispé, il voulait à tout prix prévenir les gendarmes et elles avaient perdu un temps précieux à le rassurer et à le dissuader, tout en lui promettant de veiller sur la jeune fille sans rien entreprendre avant son retour.

			Mais elles savaient bien, l’une comme l’autre, qu’elles ne tiendraient pas cette promesse, Léo ne rentrerait pas avant deux jours et ce soir au plus tard dans leur esprit tout devait être réglé.

			Il fallait reconnaître cependant que les alarmes de celui-ci étaient entièrement fondées.

			Cette Jennifer est vraiment cinglée, écrire une lettre relève déjà de la bêtise, mais aller se mettre ainsi dans la gueule du loup et tout déballer à cet abruti de Lionel en espérant qu’il lui avouerait la vérité, c’est vraiment débile. Heureusement encore qu’elle ne soit pas tombée sur les autres !

			Joséfa était furieuse, Lionel maintenant était au courant de son identité et elle se méfiait de sa sournoiserie, il était bien capable de tout raconter, y compris à son tortionnaire, ce qui pouvait être dangereux pour elle-même, mais aussi pour Jennifer et Alice.

			C’est pourquoi elles devaient agir vite, ne pas attendre les états d’âme de Lionel et frapper un grand coup en profitant, si c’était encore possible, de l’effet de surprise.

			Mais avant de concocter leur plan, elles durent ensuite composer avec Denis qui, s’il parut surpris de voir Joséfa chez lui, ne le montra pas spécialement, mais resta à converser avec elles un temps interminable, cherchant visiblement à comprendre d’où remontait cette amitié singulière et ce qui pouvait bien la justifier. Heureusement, Paul finit par réclamer sa présence pour voir la retransmission d’un match de rugby à la télé et elles purent enfin comploter tranquillement.

			À ce stade, le mieux aurait été de confier toute l’affaire aux gendarmes, mais aucune ne le souhaitait vraiment, car elles voulaient voir de leurs propres yeux le meurtrier de leur enfant et l’entendre avouer la vérité. Alice éprouvait le même besoin viscéral que Joséfa d’écouter cette confession et de comprendre, après il serait toujours temps d’en référer aux forces publiques.

			Mais y aura-t-il un après ?

			Alice préférait faire l’autruche et ne pas y penser, mais elle savait au fond d’elle-même que le besoin de vengeance de Joséfa était si fort que la perspective d’un procès et de longues années de prison ne suffirait peut-être pas à le satisfaire.

			Au moins, maintenant, les choses étaient claires, l’ennemi connaissait l’identité de la femme de ménage, feinter ne servait donc plus à rien, il fallait l’affronter pour l’amener à reconnaître sa culpabilité. Le temps pressait, car il allait sûrement manigancer d’autres accidents pour les empêcher de faire éclater la vérité.

			Elles avaient donc décidé d’être très prudentes, Alice déposerait Joséfa aux Frênes, mais pas question de la laisser seule, elle resterait à proximité, prête à intervenir ou à appeler les gendarmes s’il le fallait.

			Très organisée, elle s’était procuré un talkie-walkie professionnel qui servait aussi à la surveillance de pièces et en avait expliqué avec une patience remarquable le fonctionnement à Joséfa, toujours réticente vis-à-vis de ce qu’elle considérait être des gadgets inutiles. Il suffisait de déposer l’émetteur dans la pièce où aurait lieu la conversation, et Alice, de sa voiture, pourrait écouter instantanément tout ce qui se dirait, à condition de respecter une distance maximale de deux mille mètres, ce qui devrait suffire amplement. Une seule précaution, faire attention à l’autonomie, qui n’était que de six heures.

			— Voyons, Joséfa ! Ce n’est pas compliqué, vous n’avez rien d’autre à faire que de déposer ce petit émetteur dans un endroit discret, si vous ne voulez pas l’utiliser, je vous préviens, je vous accompagne !

			Joséfa avait donc fini par céder.

			Dans sa tête, pour plusieurs raisons, Roger devait être le coupable. Après tout, le fameux martinet se trouvait dans sa propre table de nuit, fermée à clé, et pour Joséfa, qui raisonnait en femme simple, un bonhomme détenant un tel objet était à coup sûr quelqu’un de complètement tordu.

			En outre, il avait eu l’air tellement étonné par son coup de fil le prévenant de son retour qu’il devait la croire déjà morte ou en train de croupir dans un fossé. Elle décida donc de l’affronter en premier.

			Malgré ses protestations, Alice la déposa dans la cour des Frênes, fit demi-tour et alla se garer le plus près possible du portail de l’entrée.

			— Pas la peine de se cacher, au contraire ! C’est important qu’ils comprennent que vous n’êtes pas toute seule, et c’est beaucoup plus prudent.

			Mais en elle-même, elle ne pouvait s’empêcher de trouver bien peu prudente cette expédition.

			Qu’en aurait pensé Denis ? Et Léo ? Il sera sûrement furieux que je ne tienne pas ma promesse.

			Mais c’est surtout son amie qui la préoccupait.

			Une fois de plus, elle prend tous les risques, se dit-elle avec anxiété, mais comment faire autrement ?

			Avec ses nouveaux vêtements et son bras en écharpe, Joséfa lui sembla tout à coup fragile, différente en tout cas de la Joséfa habituelle, toujours affairée, assurée et dynamique.

			Celle-ci entra pourtant d’un pas décidé dans la demeure et disparut de sa vue. Alice sentit son cœur s’emballer et s’exhorta à la patience, Joséfa voulait rencontrer son employeur dans la cuisine parce que c’était son domaine, qu’elle connaissait par cœur cette pièce et pouvait en sortir rapidement en cas de problème, pour cela il lui faudrait se débarrasser de Pierrot, qui traînait toujours dans les parages, et peut-être même d’Angeline, ce qui risquait de prendre du temps. Or Joséfa ne disposerait l’émetteur et ne le mettrait en route qu’une fois seule dans la pièce, il était donc normal qu’Alice n’entende rien pendant les premières minutes.

			Elle arrêta le moteur, défit sa ceinture de sécurité pour être plus à l’aise et s’efforça au calme. Elle s’était garée le long du mur extérieur mais se sentait protégée par le brouillard matinal et les fins flocons de neige qui commençaient à tomber.

			Elle sursauta presque en entendant une voix inconnue scander fort dans le récepteur :

			— Vous ne manquez pas de toupet, tout de même ! Me convoquer chez moi, dans ma cuisine, et pour quelles raisons, madame Torres, ou dois-je dire Casarès ?

			— Ah ! dit Joséfa. Vous le reconnaissez, vous savez qui je suis ?

			— Je sais surtout qui vous n’êtes pas ! C’est quoi cette histoire de fausse adresse et de faux nom ?

			— Arrêtons de jouer au chat et à la souris, riposta Joséfa, vous savez très bien qui je suis !

			S’ensuivit une conversation confuse où les deux interlocuteurs parlaient en même temps, ce qui rendait leurs propos bien inaudibles pour Alice.

			Puis il y eut un grand silence et elle s’apprêtait presque à sortir de la voiture pour aller voir ce qui se passait quand la voix de Roger se fit à nouveau entendre, distinctement cette fois.

			— Je ne sais pas pourquoi je continue de vous écouter, vous devez être folle ! Si vraiment vous le savez, alors dites-moi pourquoi ma fille s’est suicidée.

			— Elle était enceinte.

			— Oui, ça, c’est vrai, et vous savez de qui ?

			— De vous !

			La voix de Joséfa était froide, tendue et forte, mais ce fut en hurlant que son employeur lui répondit :

			— De moi ? Vous osez dire des choses pareilles ? Je ne sais pas ce qui me retient de vous foutre ma main dans la gueule, allez-vous-en d’ici tout de suite !

			Mais Joséfa, sans se démonter, continuait son réquisitoire. Alice l’imaginait sans peine, impénétrable, le regard dur et le visage fermé.

			— Alors, comment expliquez-vous ses confidences à ma fille ? Comment expliquez-vous la présence du martinet dans votre chambre ? Comment expliquez-vous l’état de votre fils, ses marques dans le dos et ses beuveries sans fin ? Vous n’êtes qu’un pleutre ! Vous n’avez même pas le courage de reconnaître les faits !

			Encore un brouhaha impossible, Roger criait, Joséfa tenait tête, puis les voix se firent moins fortes pour se transformer presque en murmures, difficiles à entendre car ils devaient s’être éloignés de l’émetteur.

			— D’accord pour le martinet, je l’ai confisqué à mon frère, il battait Lionel qui avait cassé un de ses fusils, il a toujours été très violent et ce jour-là il dépassait les bornes. Pour le reste, je n’en crois pas un mot.

			— Vous ne voulez pas me croire, mais au fond de vous-même vous savez que je ne mens pas.

			— C’est impossible !

			Il disait cela d’une voix si triste et d’un ton si bas qu’Alice crut qu’il allait se mettre à pleurer.

			— Vous vous êtes retranché dans votre chagrin depuis la mort de votre femme, ouvrez donc les yeux ! reprenait Joséfa sans pitié.

			— Vous ne savez pas ce que vous dites !

			Puis, après un long silence, Alice entendit cette étrange confession :

			— Peu de temps avant sa mort, ma femme m’a avoué qu’elle était la maîtresse de mon frère, qu’elle ne m’avait jamais aimé, et que nos enfants, Noémie et Lionel, ne sont pas mes enfants mais ceux de mon frère. Elle me l’a dit un peu avant de mourir mais elle ne regrettait rien, j’ai vécu avec elle plus de trente ans dans le mensonge, sans me douter de rien, alors je ne me suis pas retranché dans le chagrin, comme vous le dites, je suis bien au contraire plutôt désabusé, libéré même…

			— Comment pouvez-vous supporter de vivre avec votre frère dans ces conditions ? reprit Joséfa d’une voix dure où perçait un profond mépris. Je ne comprends pas !

			— Je ne lui en ai jamais parlé, et lui non plus. Pour quelles raisons ? Je n’en sais rien, peut-être parce que je me fous de tout, qu’il faut sauver les apparences et que pour moi Lionel est quand même mon fils. Vous êtes la première à qui je raconte cela, et je me demande bien pourquoi…

			Alice se sentit une intruse en entendant ces confidences, mais elle collait quand même avec une volonté farouche le petit récepteur à son oreille pour ne pas perdre un mot de la conversation. C’était la clé de l’histoire, le moment de vérité qu’elles avaient tant cherché à comprendre, l’enchaînement de cet engrenage terrible qui avait conduit à la mort de leurs filles.

			— Moi, je vais vous dire pourquoi, reprenait Joséfa en scandant ses paroles avec force comme pour un ultime réquisitoire, parce que vous êtes un lâche, que vous saviez depuis longtemps et préfériez fermer les yeux, par peur comme vous dites du « qu’en-dira-t-on », mais que vont dire les gens demain quand ils sauront que vous avez protégé un salaud qui couchait avec votre femme et qui forçait vos enfants ? Vous ne pouvez pas me faire croire que vous n’aviez rien remarqué, ni les coups qui pleuvaient, ni les pleurs, ni les excès de toute sorte, que ce soit dans le silence ou dans la boisson ! Cela se passait sous vos yeux et vous êtes responsable autant que lui, vous êtes un lâche monsieur Souchon, un lâche de la pire espèce.

			— Suffit ! Je vous dis que je n’ai rien vu ! Les révélations de ma femme m’ont effondré, mais la mort de ma fille m’a tué, vous ne pouvez pas savoir ce que c’est.

			Il y eut un tel silence qu’Alice crut cette fois que le talkie-walkie ne fonctionnait plus, elle le tripota dans tous les sens et finit par deviner plus qu’à entendre la voix froide de Joséfa qui disait :

			— Justement, je sais, ma fille est morte elle aussi, et à cause de vous, à cause de cette histoire, à cause de votre salaud de frère.

			Alice sentit les larmes brouiller sa vue, elles le tenaient enfin, leur assassin, cet immonde individu qui, pour sauver sa peau, n’avait pas hésité à écraser deux gamines innocentes.

			Elle serrait le récepteur sans entendre ce qui se disait, trop troublée par ces révélations, quand un homme ouvrit si brusquement sa portière qu’elle faillit tomber à terre.

			Sans ménagement, il la poussa du côté passager et prit sa place au volant. Il la tira par les cheveux, sortit un couteau de chasse de son blouson et le lui plaça sous la carotide.

			— Si tu bouges, t’es morte, je suppose que ce truc fonctionne dans les deux sens, alors appelle ta copine maintenant, on va rigoler !

			Malmenée, oppressée, Alice le fixait d’un air étrange, mais sa haine et son dégoût étaient bien plus forts que sa peur. Enfin, il était là devant elle, l’assassin de Kathleen, le chauffard qui avait volontairement fauché la vie de son enfant et enlevé toute espérance à la sienne !

		


		
			 

			 

			 

			 

			24

			 

			 

			Le message les surprit alors qu’ils se faisaient face dans une tension terrible, sans vouloir céder ni l’un ni l’autre, encore abasourdis par leurs révélations réciproques mais arc-boutés sur leurs convictions et leurs détresses personnelles.

			Un grésillement et plusieurs bips se firent entendre dans la pièce lourde de silence. Joséfa se tourna d’un air étonné vers l’appareil qu’elle avait posé sur le bord de l’Aga, prise par la conversation, elle en avait oublié sa présence. Roger suivit son regard et, furieux, allait l’apostropher avec véhémence sur la méthode employée quand la voix rude et reconnaissable de Jean-Luc les figea sur place.

			— Hé, Casarès ! On arrête de jouer, ta copine est à côté de moi, et de mon couteau ! crut-il bon de préciser dans un rire bref. Je te la passe.

			Ils perçurent un bruissement dans l’appareil, suivi de petits cris, puis la voix tendue d’Alice qui confirmait ses dires :

			— Oui, Joséfa, c’est bien lui ! Mais il faut…

			— Ça suffit !

			Reprenant l’appareil, il continua :

			— Casarès, tu m’entends ? Toi aussi, Roger ? On va faire un petit pacte tous les quatre. Votre silence contre la vie de madame.

			Au contraire de Joséfa, qui restait complètement figée, Roger, cramoisi et sur le point d’exploser, tenta d’intervenir, mais il se fit immédiatement rabrouer.

			— Laisse-moi parler ! Je n’en ai rien à foutre d’entendre tes jérémiades. Depuis hier, je sais que j’ai foiré, mais il me reste une chance de m’en sortir, alors je la prends. Foutu pour foutu, je préfère voir cette dame crever avec moi.

			Roger ! Tu m’entends, frérot ? Là, c’est bien, tu ne dis plus rien tout à coup, tu vas gentiment aller dans ma chambre, prendre les deux valises que j’ai préparées cette nuit, prends aussi le grand sac de voyage vert pour y mettre les fusils de chasse que j’ai démontés et qui sont sur mon bureau. Tu déposeras le tout dans le coffre du Land, qui est garé dans la cour, et tu amèneras celui-ci dehors, en face du portail, en laissant les portes conducteur et passager arrière grandes ouvertes. Je vais faire un petit tour avec madame. Quand j’aurai trouvé une planque, je la libérerai.

			Je répète que je n’ai plus rien à perdre, si je vois le moindre flic ou si vous me faites la moindre entourloupe, elle y passe et ce sera avec plaisir. Tu as cinq minutes, pas une de plus !

			Il raccrocha brusquement, l’émetteur émit un son strident puis ce fut à nouveau le silence.

			— Il est fou, dit Roger d’un air égaré, complètement fou !

			— Vite, il faut faire ce qu’il demande, allons chercher ses valises.

			Et Joséfa quitta en trombe la cuisine pour gagner les étages, montant les marches quatre à quatre malgré son bras en écharpe. Roger, plus lent, la suivait, encore éberlué mais semblant cependant comprendre enfin toute la gravité et l’horreur de la situation.

			— Pas le temps de discuter ! dit Joséfa une fois à l’étage et loin de l’émetteur indiscret dont elle se méfiait malgré son silence. Il est taré et aux abois, il l’a dit, il n’a plus rien à perdre, il faut entrer dans son jeu, on n’a pas le choix.

			— Mais c’est qui, cette copine ? Son otage ? demanda quand même Roger en empoignant les deux grosses valises.

			— Alice, la maman de Kathleen, l’autre jeune fille que votre salaud de frère a écrasée ! répondit Joséfa avec hargne en redescendant l’escalier.

			— L’autre ? Puis il se tut, complètement dépassé par les événements, ne comprenant qu’une partie de l’histoire qui lui semblait déjà épouvantable, mais entrevoyant que le reste était sûrement bien pire encore.

			Ils se dirigèrent vers le gros tout-terrain, garé sous le porche de l’écurie, Roger ouvrit le coffre d’un air hébété, prêt à y déposer les bagages.

			— Arrêtez ! s’écria Joséfa, contemplant d’un air grave le coffre immense et la grosse couverture marron qui servait de tapis de sol et de protection contre les chiens. J’ai une idée, on change tout !

			Sans plus réfléchir, en s’aidant de son bras valide, elle grimpa à quatre pattes prestement dans la malle arrière.

			— Vite, indiqua-t-elle à Roger éberlué, calez les valises et le sac de voyage et recouvrez-moi avec cette couverture, mais bon Dieu dépêchez-vous !

			— Non ! Je ne peux pas vous laisser faire cela ! Laissez-moi votre place, au moins !

			— Impossible, je ne sais pas conduire et il faut que vous lui déposiez cette voiture. Si votre frère ne vous voit pas, il aura des doutes, et puis ça suffit ! coupa-t-elle, agacée. On n’a pas d’autre choix. Vite ! Je sais ce que je fais ! Arrangez-vous seulement pour lui donner la voiture sans qu’il regarde dans le coffre.

			Et elle s’allongea, recroquevillée le plus possible, malgré sa corpulence, le long du siège arrière.

			Tout en discutant, Roger chargea les valises et disposa le gros sac le mieux possible pour la camoufler, il jeta ensuite la couverture puis l’anorak de son frère qu’il trouva sur le siège avant en espérant qu’il cacherait les bosses faites par le grand corps de Joséfa. Il claqua le coffre et prit le volant pour sortir doucement de la cour.

			Obéissant scrupuleusement aux injonctions de son frère, il laissa grandes ouvertes les portières du côté gauche, le brouillard ne permettait pas une grande visibilité, il fallait compter dessus. C’était leur seule chance.

			Du fond de sa cachette, Joséfa les entendit parlementer sans comprendre ce qui se disait, elle s’était cogné son bras meurtri en montant dans le véhicule et celui-ci la lançait terriblement, elle arracha l’écharpe pour retrouver un peu plus de mobilité et serra les dents sous le choc de la douleur.

			La voiture remua quand ils s’engouffrèrent enfin dedans. Apparemment, Alice prenait le volant, et lui la surveillait depuis le siège arrière, tout près de Joséfa. Trop occupé à la menacer de son couteau, il ne jeta pas un seul coup d’œil au coffre. En revanche, il retira l’appuie-tête pour mieux contrôler son otage et le balança sans ménagement à l’arrière, celui-ci atterrit avec un bruit sourd sur les pieds de Joséfa qui se garda bien de crier.

			— Maintenant, tu fais ce que je te dis, sinon je te bute, démarre !

			Le moteur cala plusieurs fois, Alice visiblement s’énervait.

			— Démarre, je te dis !

			— Je n’y arrive pas, je n’ai jamais conduit ce type de véhicule.

			— Eh bien, dépêche-toi d’apprendre, parce qu’on ne va pas moisir ici !

			Reste calme, Alice, l’exhorta Joséfa, ne perds pas pied, je t’en prie, fais ce qu’il veut.

			Enfin, après plusieurs tentatives, Alice démarra bruyamment et la grosse voiture s’ébranla lourdement, quittant les Ternes pour rejoindre le haut du plateau.

			En montant dans le Land, Joséfa n’avait réfléchi à aucun plan d’action précis, elle obéissait seulement à son instinct qui lui dictait de ne pas abandonner Alice et avait vu là le meilleur moyen de rester près d’elle. Sa volonté de vengeance restait bien sûr intacte, mais sauver son amie primait maintenant sur le reste, c’est elle qui avait emmené Alice dans cette galère, elle se devait de l’en sortir.

			L’oreille aux aguets, elle réfléchissait à la meilleure façon de procéder, sachant que son principal atout, l’effet de surprise, serait de courte durée et qu’il faudrait l’utiliser à bon escient. Elle ne voulait pas se précipiter et gâcher leurs chances qui étaient déjà bien minces, elle devait attendre le moment favorable mais risquait aussi à tout bout de champ de mettre la vie d’Alice en danger. À son avis, Jean-Luc n’avait aucune envie de respecter le pacte proposé, Alice lui poserait trop de problèmes dans sa cavale, il était plus que probable qu’il chercherait à s’en débarrasser le plus vite possible pour organiser sa fuite avec plus de liberté. Elle ne pouvait donc pas se permettre de tergiverser beaucoup plus longtemps.

			Elle entendit la voix flûtée d’Alice s’enquérir aussi simplement que dans une conversation de salon :

			— C’est avec cette voiture que vous avez écrasé ma fille ?

			Du fond de son coffre, Joséfa admira ce courage suprême qui consistait à braver le danger avec panache et presque insouciance pour connaître la vérité, c’était le vrai courage, celui des mères qui se soucient d’abord de leurs enfants. Mais cette question incongrue eut le mérite de déstabiliser l’adversaire, on le sentait à sa façon de grogner, de gesticuler et de questionner.

			— Qui êtes-vous à la fin ?

			Joséfa n’attendit pas la réponse, son instinct lui disait que c’était le moment d’agir, elle pensa fort à Lili.

			Aide-moi ! supplia-t-elle, et elle eut la vision de sa fille jouant à colin-maillard et tournant sur elle-même dans le jardin ensoleillé, alors elle sut avec précision, sans plus se poser de questions, ce qu’elle allait faire.

			Silencieusement, elle rejeta la couverture, se mit à genoux, s’appuya sur la valise pour se relever et, surgissant brusquement du coffre comme un diable de sa boîte, se jeta sur Jean-Luc en lui recouvrant la tête de son écharpe, avant même qu’il ne puisse se retourner ou réagir violemment. Elle serrait l’écharpe jusqu’à l’étouffer, ne sentant même pas la douleur de son bras gauche, enfonçant sans pitié ses mains puissantes dans les yeux de son adversaire qui se débattait comme un diable mais qui, manquant d’air, battait des mains et se démenait avec maladresse, allant jusqu’à lâcher son précieux couteau.

			Alice, surprise par cette attaque imprévue, faisait de grandes embardées et contenait mal le lourd véhicule qui se mit à glisser dangereusement sur la chaussée mouillée. Joséfa lui cria fermement, tout en maintenant toujours sa prise avec force :

			— Alice, ne t’inquiète pas ! On le tient ce salaud, son couteau est tombé.

			Alice jeta un rapide coup d’œil à l’arrière pour mieux comprendre la situation, elle vit Joséfa accrochée comme une sangsue sur Jean-Luc, pesant de tout son poids sur lui, alors qu’il semblait brusquement impuissant et envoyait ses bras dans tous les sens, sans pour autant parvenir à l’atteindre.

			Elle allait sourire, soulagée, quand la voiture lui échappa complètement.

			— Je ne contrôle plus rien ! s’affola-t-elle en criant d’une voix blanche. On va droit dans les arbres !

			Elle freinait à mort mais ne contenait plus le véhicule, le Land Cruiser, trop lourd, tournait comme une danseuse sur la chaussée verglacée et se rapprochait dangereusement des bords de la route.

			— Saute ! cria alors Joséfa. Ouvre la portière et saute, vite !

			Alice voulut répliquer, Joséfa, sans lâcher pour autant sa proie, hurla :

			— Fais-le pour Kathleen, saute !

			Alice vit les arbres se rapprocher à une vitesse folle, en tremblant elle déverrouilla la porte et se laissa glisser sur le macadam, évitant de justesse les roues de la voiture mais contrôlant mal sa chute et roulant jusqu’au fossé.

			Étourdie par la secousse, elle resta un moment clouée au sol, regardant d’un air hagard le gros véhicule planté dans un frêne, l’avant complètement défoncé par le heurt brutal avec l’arbre, le pare-brise avait volé en éclats et le volant qu’elle tenait quelques secondes auparavant était plié en deux.

			Elle se releva avec peine et se mit à courir en claudiquant jusqu’à la voiture, inquiète, elle ne pensait plus qu’à Joséfa, ne ressentant ni ses blessures, ni le froid, ni la peur ou la haine de Jean-Luc.

			Elle ne savait plus si c’était le brouillard ou ses larmes qui l’empêchaient de voir à l’intérieur du Land. Dans cette brume, tout paraissait irréel et étrangement calme maintenant que le moteur s’était arrêté, elle s’acharna sur la portière du coffre pour l’ouvrir, elle paraissait coincée, comme grippée par le choc, mais parvint enfin à la tirer vers elle. Joséfa était là, ratatinée dans un coin, bloquée entre deux valises, qui la regardait d’un air las mais plein de bienveillance, elle en aurait pleuré de joie. Elle effleura doucement sa joue, du bout des doigts, comme pour mieux se convaincre de sa présence, elles échangèrent un long regard fait de compréhension et de complicité, puis Joséfa à sa manière brusque brisa l’enchantement et essaya de remuer en grimaçant.

			— Je crois bien que mon épaule est encore déboîtée !

			Avec précaution, comme pour un fardeau précieux, Alice l’aida à s’extirper du véhicule et à sortir du coffre, elle saignait du crâne, ses cheveux étaient poisseux et son coude formait à nouveau un angle droit bizarre, éloigné de son corps, mais toute sa personne vibrait de calme et de force.

			Elle s’appuya sur la voiture pour reprendre son souffle et murmura d’un ton paisible :

			— C’est fini, je crois qu’il est…

			— C’est un accident, la coupa Alice vivement, j’ai eu le temps de sauter et pas lui, il n’avait aucune chance de s’en sortir, c’est ainsi.

			Elle ouvrit bravement la portière arrière et retira d’un geste vif l’écharpe de Joséfa qui recouvrait toujours le visage de Jean-Luc.

			— Elle sera plus utile à ton bras, dit-elle en la tendant à Joséfa, d’ailleurs elle y a toujours été.

			Elle détacha sa ceinture et poussa d’un geste sec le grand corps inerte vers l’avant, sa tête heurta le siège défoncé du conducteur et il resta là, effondré, l’air idiot comme un pantin désarticulé dont on a brisé les ficelles.

			Joséfa la laissait faire, sans rien dire.

			— Un chauffard qui se tue dans un accident, c’est encore la meilleure fin qu’il pouvait espérer ! murmura Alice en guise d’épitaphe.

			Elle s’empara de son sac laissé sur le siège et extirpa son portable en demandant ironiquement à Joséfa :

			— Et maintenant, si on appelait les gendarmes ?

			— Non ! répondit celle-ci en hochant la tête. Appelons d’abord Roger.
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			La neige tombée en abondance sans interruption pendant deux jours et le thermomètre, descendu largement en dessous de zéro, maintenaient une ambiance hivernale, somme toute classique dans le Cantal pour un mois de février. Dans la froidure, les paysages étaient magnifiques, surtout au petit matin quand le givre transformait chaque brin d’herbe en verrerie de Murano, les routes verglacées restaient souvent difficiles et parfois les transports scolaires déclaraient forfait pour la journée, à la grande joie des petits Cantalous. C’était le cas aujourd’hui et Jennifer, chargée de surveiller ses petits frères, fut bien contente de trouver du renfort dans la personne de Léo et de Paul qui l’accompagnait.

			Ce n’était pas la première fois que les trois enfants se rencontraient et ils commençaient à s’apprécier. D’un commun accord, ils décidèrent de prendre la vieille luge en bois pour la tester dans une pente enneigée derrière la ferme familiale. Léo et Jennifer, censés les surveiller, jetaient de temps en temps un coup d’œil depuis la cuisine, où ils s’étaient réfugiés, mais heureusement que les trois gamins ne prenaient pas de risques, car ils étaient bien trop absorbés par leur conversation pour exercer réellement leurs rôles.

			— Comment va Joséfa ? demanda d’emblée la jeune fille que cette question préoccupait.

			— Elle sort de l’hôpital cet après-midi, et sans décharge cette fois ! Ma mère ira la chercher, son épaule est bien remise mais elle doit faire de la rééducation.

			Léo fit la grimace et ajouta :

			— Elle ne va pas aimer, c’est sûr !

			Ils se sourirent, imaginant mal Joséfa chez un kiné.

			— Ce n’est pas une malade facile, ma mère m’a dit qu’elle a fini par dresser un interne un peu trop imbu de lui-même et qui lui parlait toujours à la troisième personne, du genre : « Elle va bien aujourd’hui ? Elle a tout mangé ? » Joséfa, alors, a fait de même, et l’a bien mouché, en disant des trucs comme : « Il est sûr de son diagnostic ? Il est en retard ce matin ? » C’est vraiment un sacré numéro !

			— Je l’aime bien, Joséfa, reconnut Jennifer avec sincérité. Elle a beaucoup de caractère !

			— J’en connais d’autres, insinua Léo en la regardant tendrement.

			— N’empêche que je ne regrette pas d’avoir parlé à Lionel, car même s’il ne m’a rien avoué, je l’ai obligé à réfléchir, et c’est en partie pour cela qu’il n’est pas intervenu quand il a vu Joséfa monter dans le coffre du Land.

			— Tu es sûre de cela ? Tu ne crois pas qu’il cherche maintenant à se faire mousser à bon compte ?

			— Non, c’est vrai, il était avec Pierrot dans l’étable et ils ont vu Roger débouler avec les valises et Joséfa qui grimpait dans le coffre, Pierrot voulait intervenir et la dénoncer devant Jean-Luc, mais Lionel l’en a empêché, il a compris que c’était peut-être sa planche de salut.

			— Facile quand même de raconter cela après coup !

			— Je te dis que c’est vrai !

			— Et comment il va, lui ?

			— Pas trop mal, sauf qu’il est tombé dans les mains des psys, mais bon, s’il y croit…

			— Il devient fréquentable alors ?

			— Je n’ai pas dit cela ! Arrête de me charrier ! Je n’ai pas cassé avec Karim pour sortir avec ce débile de Lionel, car il reste quand même bien débile avec ses histoires de chasse et de copains à la con !

			— Mais alors, tu es libre ?

			— Oui, monsieur, dit Jennifer en lui lançant un regard sombre, et je n’ai pas envie du tout de dépendre d’un mec.

			— Cela dépend du mec, répliqua Léo avec assurance en la prenant par le cou. Dis-moi, ils sont de quelle couleur tes cheveux, au naturel ?

			— Ah, non ! Pas question que je change quoi que ce soit à mon look ! s’écria Jennifer, agacée.

			D’autant plus qu’elle avait, d’elle-même, sensiblement allégé celui-ci depuis quelque temps, plus de larme, fond de teint moins blafard et cheveux un tout petit peu moins hirsutes.

			— Je rigole, murmura Léo tout bas à son oreille, mais tu pourrais peut-être faire un peu moins sombre, juste une fois. C’est pour mon père, expliqua-t-il, tu comprends, il ne faut pas trop le choquer.

			— Qu’est-ce que ton daron vient faire là-dedans ?

			— Rien, sauf que j’ai envie de te présenter, c’est tout.

			— Je connais ta mère, ça me suffit.

			— Et alors ? Elle ne te plaît pas, ma mère ?

			Jennifer prit le temps de réfléchir pour répondre loyalement :

			— Au début, je la trouvais vraiment tarte, bourge et tout, quoi ! Mais elle s’est drôlement lâchée, non ?

			— Tu parles ! Moi-même, j’ai du mal à la reconnaître.

			— C’est elle qui conduisait pour l’accident, les keufs ne l’ont pas emmerdée ?

			— Non, pas du tout ! Roger en fait a arrangé le coup. Il est arrivé en premier sur les lieux et a eu l’idée d’enlever tous les bagages, cela aurait fait suspect, tu comprends, si on avait pensé à une fuite. Il a sorti son frère de la voiture pour pas qu’on sache qu’il était derrière, et quand les flics sont arrivés il a dit qu’il l’avait extrait pour le ranimer mais qu’il n’y avait plus rien à faire. Pendant ce temps-là, Joséfa, ma mère et les bagages étaient embarqués par Pierrot dans la camionnette et Roger a fait croire qu’il était tout seul avec son frère dans le Land au moment de l’accident. Les gendarmes n’ont rien suspecté, c’est assez dingue quand même !

			— Ils sont vraiment nuls !

			— Faut reconnaître que c’est une petite route, qu’aucune voiture n’est passée et qu’il y avait du brouillard, mais ils auraient pu se rendre compte qu’il n’était pas au volant, seulement pourquoi suspecter les dires de M. Souchon, hein ? Ils ont gobé toute l’histoire, c’est tout.

			— Tant mieux, soupira Jennifer, on n’avait pas besoin d’eux et ils auraient encore été capables de chercher des noises à Joséfa et à ta mère. Pour une fois, il a été rapide le Roger ! C’est qu’il est assez amorti aussi, celui-là ! Quand je pense qu’il ne s’était rendu compte de rien, c’est fou quand même !

			— En effet, il n’est pas très perspicace comme mec, mais en fin de compte c’est plutôt un brave type.

			— À voir… dit Jennifer, perplexe.

			— Ah, toi, tu as vraiment du mal à donner ta confiance ! Hein ?

			— Oui, peut-être, on se fait tellement avoir !

			— Tu penses à Lili ?

			— Bah oui, je lui avais tout donné et elle m’a quittée pour ta sœur, mais bon !

			Jennifer reprit d’une voix trouble :

			— Je ne leur en veux plus, elles se ressemblaient trop en fin de compte, un peu comme deux moitiés d’orange, et elles se sont reconnues tout de suite.

			— Si tu cherches bien, tu trouveras aussi ta moitié d’orange, et le reste après vient tout seul, mais il faut que tu y mettes du tien, que tu ailles vers les autres…

			— Hé ! C’est ce que j’ai fait avec Lionel, je me suis arrachée pour aller lui parler, qu’est-ce que tu crois ? Même que tu m’as engueulée.

			— C’est vrai, reconnut Léo, tu es courageuse mais un peu fofolle, et puis j’étais sûrement jaloux de ce mec…

			— Il n’y a vraiment pas de quoi !

			Ils s’embrassèrent tendrement, Jennifer posa tranquillement la tête sur son épaule, sereine pour une fois.

			Cependant, ce fut encore elle, au bout d’un moment, qui releva la première les yeux pour lui demander abruptement :

			— Il y a un truc qui me tracasse. De quoi il est mort en fait, Jean-Luc ?

			— De l’accident.

			— T’es sûr ? C’est drôle quand même…

			— C’est ce que ma mère dit en tout cas !

			— Pourtant, Joséfa l’avait attaqué par-derrière, si j’ai bien compris.

			— Oui, mais quand la voiture a dérapé, elle s’est roulée en boule dans le coffre tandis que lui, il a basculé en avant, il n’avait pas mis de ceinture de sécurité pour mieux contrôler et menacer ma mère. C’est ce qui lui a été fatal.

			— Ouais, peut-être ! Mais ta mère, je n’en reviens pas qu’elle ait eu l’idée de sauter comme cela !

			— Elle m’étonne, c’est vrai, renchérit Léo. Elle aurait pu se tuer, mais elle est souple, tu sais, bien plus qu’on croit, mon père a été drôlement surpris.

			— J’imagine ! Il n’était vraiment pas au courant ?

			— Non !

			— Moi, je n’aurais pas apprécié à sa place, qu’est-ce qu’il a dit ?

			— En fait, ce que je crois, indiqua Léo, c’est qu’il a surtout eu très peur de perdre ma mère, et je pense maintenant qu’il était déjà bien fragilisé par la mort de ma sœur, même s’il ne le montrait pas tellement. Alors là, d’un coup, penser qu’il aurait pu être veuf, cela lui a fait un choc terrible et il ne lui a même pas fait de reproches, tellement il était secoué.

			— Ils sont bien ensemble ?

			Léo comprit que c’était plus une question qu’une affirmation de la part de Jennifer et expliqua :

			— Maintenant oui, avant j’avais vraiment l’impression d’avoir deux étrangers en face de moi à la maison, c’était lourd, terrible, tu sais ! Aujourd’hui, c’est presque normal.

			— Presque ?

			— Oui, parce que maman a toujours ses moments de tristesse où elle se renferme un peu et parce qu’on a beau essayer de vivre quand on perd un enfant, je crois qu’on ne vit plus vraiment tout à fait.

			— Ouais, sûrement, c’est dur ! Mais Joséfa, toute seule ? Tu crois qu’elle tiendra le coup maintenant ?

			— Tu as raison, dit Léo d’une voix grave, maman y a pensé aussi, Joséfa ne vivait que pour cela, trouver le meurtrier était son seul but, son obsession même. Maintenant, qu’est-ce qu’elle va faire ?

			— Ta mère t’a dit cela ? questionna Jennifer, étonnée de la perspicacité d’Alice, qu’elle méprisait toujours un peu au fond d’elle-même.

			— Oui, plusieurs fois, elle voudrait l’aider, elles sont très copines maintenant.

			— C’est drôle quand même…

			— Quoi ? demanda Léo. Cette amitié entre elles deux ? Elle est très forte, au contraire. Au début, j’avais l’impression que Joséfa protégeait ma mère, et cela m’agaçait, mais maintenant c’est presque le contraire, c’est ma mère qui a peur pour elle.

			— Peur de quoi ? le pressa Jennifer. Qu’elle se laisse aller ? Qu’elle se suicide ?

			— Peut-être, c’est qu’elle n’a rien d’autre dans sa vie. Je vois pour mes parents, c’est déjà si dur alors qu’ils ont d’autres enfants, une famille, des amis, un boulot…

			— Joséfa a un vrai boulot, elle aussi, le coupa froidement Jennifer. C’est une réflexion de classe que tu fais là !

			— Oui, d’accord, excuse-moi, madame la rebelle, c’était une réflexion bourgeoise, OK !

			— Bon, arrête, dit Jennifer en souriant, mais son travail, justement, qu’est-ce qu’elle va faire ? Car elle avait donné sa démission à tous ses employeurs, c’est con ! Non ?

			— Je crois que Roger voudrait la réembaucher, il a besoin d’elle, mais je ne sais pas si elle voudra accepter…

			— Ce serait dur quand même de retourner là-bas !

			— Pour n’importe qui oui, sûrement, admit Léo, mais pour notre Joséfa, non ! Comme tu disais, elle a un sacré caractère et le Jean-Luc n’est plus là, sa vengeance est faite, alors tout est possible.

			— Ouais, peut-être, mais quand même, renchérit Jennifer, je pense qu’il ne faudrait pas la laisser toute seule pour son retour chez elle, c’est trop triste.

			— Il y a ma mère, elles ont probablement plein de trucs à se raconter.

			— D’accord, mais on devrait quand même faire un saut à Chambernon et aller la voir, lui dire un petit coucou, lui montrer qu’on est là, non ? Tu ne crois pas ?

			— Pour une rebelle, tu es plutôt sympa, constata Léo en souriant.

			— Arrête ! Je te dis que je l’aime bien, Joséfa.

			— Et moi, tu m’aimes bien ?

			— Idiot ! s’écria Jennifer en le bourrant de coups de poing amicaux. Tu n’es quand même pas si drôle que Joséfa avec sa Mobylette.

			— Justement, tu ne crois pas si bien dire. Joséfa, tu sais ce qui l’ennuie le plus ? Eh bien, c’est sa Mobylette ! s’esclaffa Léo. Mais mes parents lui préparent une surprise, ajouta-t-il.

			— Une surprise ?

			— Oui, ils lui ont acheté un scooter, attention, d’occasion, parce que sinon elle n’aurait jamais accepté, je me demande d’ailleurs comment elle va réagir.

			— C’est sympa, ton père est d’accord ?

			— Oh oui, lui aussi, il aime beaucoup Joséfa, il lui a même envoyé des fleurs à l’hôpital, une énorme botte de roses, et quand l’interne lui a dit : « Oh, elle a reçu un beau bouquet », elle a répondu du tac au tac : « Oh, il a le sens de l’observation. »

			Ils rirent en s’enlaçant et se murmurèrent des mots tendres.

			Jennifer lui demanda timidement :

			— Tu crois qu’elles nous voient ?

			Léo n’eut pas besoin de demander qui, il savait qu’elle parlait de Kathleen et de Lili, lui-même étrangement était en train de communiquer par la pensée avec sa sœur, comme à chaque fois que quelque chose de fort se passait dans sa vie.

			— Bien sûr, répondit-il d’une voix grave, j’en suis certain, il ne peut en être autrement. Et ma sœur doit être drôlement surprise ! ajouta-t-il en souriant.
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			Alice conduisait prudemment, les routes, bien que dégagées, restaient encore verglacées, la hauteur de neige était impressionnante et le paysage d’une beauté à couper le souffle. Le soleil faisait miroiter l’immense tapis blanc et rendait le froid plus supportable, et Alice, pas très bonne conductrice, bien qu’elle se soit améliorée depuis quelque temps, chaussa de grosses lunettes noires pour éviter d’être trop éblouie, ces mêmes lunettes qu’elle mettait il y a peu à tout bout de champ pour une tout autre raison. Un vrai paysage de carte postale, mais maintenant qu’elle connaissait mieux la réalité de ce pays, elle savait qu’il fallait payer le prix de cette beauté qui engendrait bien des problèmes, surtout dans les hameaux : isolement, difficultés de circulation et de chauffage. Elle pensait bien sûr à Joséfa, qui devait alimenter en bûches son poêle rustique et faire un tas d’allers-retours dans la neige entre l’appentis et sa maison.

			Avec son bras, comment va-t-elle s’en sortir ?

			Elle pensait sans cesse à Joséfa, elle avait si peur qu’il lui arrive quelque chose, qu’elle n’ait plus la force ou l’envie de continuer à vivre.

			Comment trouver du ressort quand on est toute seule ? Quelle va être son existence, désormais ?

			Elle se gara près du portail, selon son habitude, et constata avec plaisir que l’allée menant à la maison et à la remise de Joséfa était bien dégagée.

			— C’est le Marcel ! lui apprit celle-ci en lui ouvrant la porte. Il est vraiment serviable, tous les matins il vient avec sa pelle pour me faire le chemin.

			C’était encore une chose étonnante qu’Alice avait apprise en fréquentant Joséfa, cette solidarité dans les hameaux faisait vraiment figure d’anachronisme dans son monde à elle, urbain et individualiste. D’autant plus que cette solidarité n’était pas un vain mot, il y avait une réelle entraide et une vraie sollicitude, même si la contrepartie à payer était parfois une curiosité un peu pesante.

			Le poêle ronflait, la cafetière prête à servir et la fouace coupée en tranches épaisses l’attendaient dans une assiette sur la table. Tout semblait en ordre, et pourtant Joséfa paraissait aujourd’hui un peu plus lente, moins massive et surtout moins communicative.

			Alice sortit un grand carton de son sac mais, avant même qu’elle puisse le déballer, Joséfa l’arrêta.

			— Ah, non, pas encore de cadeau ! Déjà que vous me contrariez avec votre scooter, ça suffit ! Il faudra bien que je vous rembourse un jour.

			Ignorant ses protestations, Alice continua, sereine, à ouvrir l’emballage.

			— Je ne pense pas que tu sois contrariée, au contraire, regarde !

			Depuis peu, Alice tutoyait Joséfa, celle-ci avait plus de mal, mais devant l’entêtement de son amie elle était bien obligée de suivre le mouvement car, comme disait celle-ci : « Sinon, on aurait l’impression que je suis ta patronne et toi mon employée. » Cet argument sans réplique avait convaincu Joséfa qui cependant se perdait encore parfois dans le vouvoiement, surtout comme l’avait remarqué à juste titre Alice, quand elle était ennuyée ou en colère.

			Elle lui mit sous les yeux un cadre avec une photo des deux filles.

			— C’est Léo qui a trouvé cette photo dans les affaires de Kathleen, je l’ai fait agrandir, elles sont superbes, non ?

			Joséfa prit le cadre et regarda longuement les deux visages souriants, joue contre joue, cheveux emmêlés, avec le même clin d’œil amical en direction du photographe, image de la jeunesse, mais aussi de la complicité, de l’intelligence et de la vie. Oui, de la vie ! C’était cela qui ressortait le plus, cette joie de vivre communicative.

			Pour la première fois, Alice vit des larmes perler aux yeux de sa robuste compagne et lui prit spontanément la main.

			— Elles sont là avec nous, tu le sais bien, on l’a ressenti assez souvent, il y a quelque chose après, c’est sûr ! Et dans cet après-là, elles nous voient, elles nous parlent et elles doivent être bien contentes de notre amitié.

			— Dans ce cas-là, Jean-Luc nous voit aussi ! rétorqua Joséfa d’un air bougon.

			— Ne sois pas stupide ! Je ne sais même pas s’il a une âme, ce salaud ! Et crois-moi, personne ici ne le regrette, alors personne ne lui parle, personne ne pense à lui, personne ne fait appel à lui, il n’y a pas de dialogue possible, il va disparaître complètement dans cet après obscur.

			— Un peu facile ! dit Joséfa.

			Puis, prenant la photo avec un soin presque religieux, elle murmura :

			— Elles sont si belles !

			— Et c’est pour cela qu’on doit s’accrocher, elles nous ont donné trop de signes, notre amitié n’est pas un hasard, on va s’aider et on va y arriver, pour elles ! Joséfa, je t’en prie, secoue-toi, il faut qu’on se réorganise, maintenant !

			— Je me secoue, je me secoue, grommela Joséfa en relevant la tête, tu en as de bonnes, toi ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

			— D’abord, travailler ! répliqua Alice promptement.

			— Ah ça, c’est la meilleure ! Tu trouvais que j’en faisais trop, et maintenant tu me traites presque de fainéante !

			Alice riait.

			— Tu ne crois pas que tu exagères un peu, non ?

			— C’est bien beau de dire cela, mais quel travail veux-tu que je fasse ? Je ne sais même pas s’ils me reprendront à la laiterie, et puis je suis en congé, en rééducation si tu veux savoir !

			— Taratata ! Tu sais très bien que tu n’iras pas chez le kiné et que ton bras ne t’empêche aucunement de travailler. D’ailleurs, reprit Alice, profitant du silence bougon de Joséfa, je ne pensais pas à la laiterie, mais aux Frênes. Après tout, Roger t’a fait une offre intéressante, tu seras mieux payée, tu auras des horaires réguliers, ce sera beaucoup moins fatigant que d’avoir plusieurs patrons sur le dos, tu seras bien plus libre, et puis, s’empressa-t-elle d’ajouter avec un brin de perfidie pour contrer les arguments qu’elle sentait venir, Lionel a besoin de toi, de quelqu’un qui le mette sur le droit chemin. Tu seras également utile à Angeline et en plus tu auras tout loisir de remettre le fameux Pierrot à sa place. Il sera tellement contrarié de te voir revenir après toutes ses manigances, tu pourras le dresser. Tu vois, tu as largement de quoi t’occuper !

			Ce dernier argument sembla intéresser davantage Joséfa, elle en voulait terriblement au vacher d’avoir enquêté sur elle et entrevoyait là une perspective intéressante pour lui damer le pion.

			— Attends, reprit Alice, dernier argument et de taille ! Roger a vendu le Land et viré tous les trophées de chasse. Quand j’y suis allée avec Denis, le week-end dernier, crois-moi si tu veux, mais les murs étaient nus et pleins de traces de poussière, il n’y a plus d’animaux empaillés. Tu pourras toujours l’aider à trouver une nouvelle décoration !

			Et devant le haussement d’épaules de son amie, elle conclut :

			— Donc il n’y a plus rien là-bas pour te rappeler Jean-Luc !

			— Mais qu’est-ce que tu as été faire là-bas ? s’indigna Joséfa.

			— J’avais besoin de voir les lieux, expliqua Alice, et puis Roger s’inquiétait pour toi, il voulait avoir de tes nouvelles, puisque tu ne lui as pas répondu. Avoue que son offre tient la route et qu’il est sympa. Sans lui, les gendarmes nous auraient harcelées.

			— C’est un pleutre, oui ! S’il avait été plus vigilant, rien de tout cela ne serait arrivé.

			— Sois juste, la supplia Alice, ce n’est quand même pas de sa faute si son frère était taré ! C’est surtout un homme seul, désabusé, qui va avoir un boulot fou avec la ferme, et c’est pour cela qu’il a plus que jamais besoin d’une femme de ménage. Tu as un vrai travail à faire là-bas, et moi, je pense que c’est bien mieux pour toi d’y aller, au moins au début, en attendant que ton bras se remette complètement.

			— Et depuis quand décides-tu pour moi ? lança Joséfa d’une voix furieuse.

			— Depuis que tu m’as sauvé la vie. Sans toi, il me tuait, tu le sais ? Et puis je te dois tout, tu le sais aussi, c’est grâce à toi que j’ai arrêté mes remèdes, comme tu dis, grâce à toi que j’ai reconduit, que je n’ai plus peur de mon ombre, grâce à toi que je n’hésite plus à m’aventurer dehors et grâce à toi encore que j’ai découvert tout cela, dit-elle en se dirigeant vers la fenêtre et en montrant l’étendue du paysage. Je te dois tout, Joséfa, alors tu ne pourras pas m’exclure de ta vie maintenant, tant pis pour toi !

			— Mange donc ! maugréa Joséfa en lui tendant une part de fouace. Tu es maigre comme un clou.

			Puis, après un petit silence, elle capitula en soupirant.

			— Bon, on verra, je vais peut-être y retourner, c’est vrai que Lionel est un sale gosse, et j’ai bien envie de le dresser, mais j’ai surtout envie de narguer le Pierrot, ajouta-t-elle dans un demi-sourire, sûr qu’il ne sera pas ravi de mon retour, celui-là !

			D’un commun accord, elles décidèrent d’aller faire une balade, « pour admirer le paysage », disait Alice, et « pour se remettre en forme » selon Joséfa.

			— Tiens, bizarre ! Tu n’as pas amené ton petit chien qui te colle partout ? constata celle-ci.

			— Non, dit Alice avec une grimace, Roxy est au toilettage, je sais, je sais, c’est ridicule de toiletter un chien, de dépenser de l’argent pour cela alors que des gens n’ont pas de quoi manger à leur faim, mais c’est comme cela, et puis le toiletteur, il faut bien qu’il gagne sa vie lui aussi, penses-y !

			Joséfa la regarda d’un air amusé.

			— Je te trouve bien en forme aujourd’hui !

			— Ça va ! constata Alice en l’aidant à enfiler son manteau et en lui mettant d’office une écharpe autour du cou.

			— Ah non, pas celle-là ! s’offusqua Joséfa en reconnaissant le cadeau de Roger.

			— Mais si, au contraire, elle te va très bien, dit Alice, narquoise, et elle l’entraîna dehors sans lui laisser le temps de l’échanger.

			Joséfa bougonnait mais se laissait faire, cette sollicitude était nouvelle pour elle, mais pas si désagréable après tout.

			Elles prirent la petite route de la Chaumette que les cantonniers ne déblayaient pas l’hiver, ce qui leur permit de marcher dans la neige fraîche, évitant ainsi les glissades sur le sol verglacé. L’immensité de la Planèze donnait le vertige, les sommets enneigés tutoyaient le ciel et leurs regards se diluaient sans contrainte dans les horizons lointains.

			Alice s’extasiait comme une enfant.

			— C’est magnifique, hein ?

			— Oui, répondit Joséfa qui marchait d’un bon rythme, la nature, il n’y a rien de plus beau, rien de plus vrai, c’est peut-être là qu’est la vérité.

			— Je comprends ce que tu veux dire, on se sent si petit devant tout cela, si insignifiant…

			Elles se tenaient par le bras pour ne pas tomber, se concentrant sur les mêmes idées, les mêmes peines, les mêmes souvenirs. Elles n’avaient pas besoin d’en dire davantage pour communiquer pleinement, malgré leurs dissemblances, elles ne faisaient plus qu’une.

			— Oh, regarde, Joséfa, ces beaux oiseaux !

			— Ce sont des hérons cendrés, reconnut celle-ci, toujours aussi précise. Il y a plein d’eau stagnante par ici et c’est leur endroit de prédilection, ils vivent souvent en couple.

			Elles suivirent des yeux le vol lent et majestueux des oiseaux qui, avec leurs profonds battements d’ailes, donnaient une impression de puissance et de grâce.

			— Nos petites, dit Joséfa posément, j’aime à penser qu’elles sont comme ces oiseaux, libres et légères au-dessus de nous.

			— Oui, murmura Alice en levant la tête vers elle, je t’aime vraiment, Joséfa, tu le sais ?

			Celle-ci pressa le pas sans répondre, ces moments d’émotion forte la mettaient toujours mal à l’aise et elle n’était pas encore habituée aux effusions franches et spontanées de sa compagne, mais son visage transformé exprimait une telle bienveillance qu’Alice ne put tenir rigueur de sa brusquerie.

			Elles croisèrent Marcel en rentrant de promenade, il tenait dans sa vareuse le chat perdu qui se débattait furieusement. Il crut bon de leur expliquer :

			— Cette trace de bête tourne autour de mes poulets, je vais lui en faire passer l’envie, vite fait !

			— Non ! cria Alice, qui ne s’imaginait que trop bien ce qu’il allait faire. Donnez-le-moi !

			— Ma petite dame, ce ne serait pas de refus, mais cette bête-là, ce n’est pas un chat de la ville, expliqua-t-il d’un ton un peu méprisant, elle aime bien trop courir la campagne, vous ne pourrez jamais la tenir dans un appartement, croyez-moi !

			— Ce n’est pas pour elle, c’est pour moi, dit Joséfa d’un ton brusque, en s’emparant sans plus de façon du chat qui, curieusement, se laissa attraper. Et gare à celui qui aurait l’idée de lui donner un coup de fusil ! lança-t-elle en guise d’avertissement en poussant sa porte d’un air hautain.

			Alice lança un regard triomphant à Marcel qui la regardait lui aussi d’un air rusé, et elle se demanda s’il n’avait pas concocté en fin de compte le même plan qu’elle. Ils se sourirent franchement.

			— Et voilà ! dit Joséfa en posant le chat par terre et en lui coupant des morceaux de lard dans une assiette. Tu es contente maintenant ? C’est bien ce que tu voulais depuis le début, n’est-ce pas ?

			— Oui, reconnut Alice avec simplicité, je ne voulais pas que tu sois seule, maintenant tu as des responsabilités !

			— C’est justement ce que je craignais, dit Joséfa.

			Mais elle se penchait sur le chat en souriant et Alice sut que la partie était gagnée.

			 

			 

			Fin

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cette histoire, qui fut l’un de mes premiers romans, me tient particulièrement à cœur.

			Toute ma gratitude à Marcel Gillet qui, le premier, a rencontré et soutenu mes justicières.

			Un grand merci aux éditions De Borée qui leur donnent aujourd’hui une nouvelle vie.

			 

			Sylvie Baron
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1

LA GUERRE EST LA SEULE CONSTANTE
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Nous autres aelfirs, la plus ancienne des races, la plus noble, d’une bienveillance infinie et d’une sagesse qui dépasse l’imagination des esprits inférieurs, ne manquons pas de raisons de nous réjouir de notre sort. Notre vie immensément longue nous a permis d’acquérir et de maîtriser de nombreuses connaissances. Khaeris elle-même a consacré plus de mille ans à nous transmettre son savoir. Notre artisanat est le plus envié au monde ; nous savons réaliser des merveilles d’inventivité et d’efficacité avec le bois, le métal, le cuir et l’étoffe. Nos diplomates ont su négocier l’impossible, en évitant les bains de sang quand tout semblait perdu. Grâce à l’enseignement de Khaeris nous sommes sortis de l’ombre de la mort et avons appris à maîtriser et à guérir les maladies les plus graves. Et cependant, il y a un domaine dans lequel l’étoile de l’Ouest ne nous a rien appris.

La guerre.

Peu de choses sont aussi inévitables que la guerre. Les saisons qui se succèdent, parfois douces et paisibles, parfois violentes et cruelles. Les pluies qui font déborder les rivières de leur lit, les récoltes détruites par le gel et les nuisibles. Les volcans qui vomissent et crachent un feu redoutable à travers le pays, et les vents terribles qui se lèvent au sud-est, et qui peuvent raser des villages entiers et des forêts. La beauté se fane, l’amour périt et même les étoiles finissent par s’éteindre avec le temps.

L’ART DE LA GUERRE

Naer Evain, malgré sa splendeur à couper le souffle, est perpétuellement en proie aux conflits et à la disharmonie. Même nous, aelfirs, sommes parfois contraints de recourir à la force. « La violence est le dernier recours de l’incompétence », entend-on souvent dans les cours royales, mais que valent ces beaux proverbes face aux épieux barbelés des orcs ? Et à quoi sert un esprit brillant et éclairé quand les nains ne cherchent qu’à vous briser le crâne à coups de marteau ?

Les poètes pacifistes et autres artistes qui blêmissent à la vue d’une lame vous demanderont : « Ne pourrait-on pas plutôt négocier avec les races plus jeunes ? » Idée aussi ridicule qu’infantile. Les orcs aspirent à étendre constamment leur territoire ; ils nourrissent une haine implacable pour les Élus de Khaeris. Les nains, eux, convoitent notre savoir et jalousent notre communion avec la nature et la forêt. Enfin, les humains se propagent comme la mauvaise herbe, menaçant de ruiner Naer Evain par leur désinvolture. Voilà quels sont les facteurs de discorde entre les races plus jeunes et celles des aelfirs1.

Récemment, nous avons observé la progression d’une grande menace : l’obscurité s’est levée dans la contrée de l’Ombre, et gagne à peu près tout le pays. Les vivants, quels qu’ils soient, ont beaucoup à craindre des Hael Es Haïm2. Il est déjà suffisamment inquiétant qu’ils viennent chez nous à la faveur de la nuit pour s’attaquer aux innocents ; mais une rumeur de plus en plus appuyée laisse penser que les Hael Es Haïm chercheraient aussi à provoquer des conflits entre les races. Ainsi, ces derniers temps, les orcs sont sans cesse poussés par leurs chamans à davantage de violence voire à la sauvagerie la plus bestiale. Et ces mêmes chamans savent désormais dompter les akuuns3, et les rendre dociles et malléables. Ailleurs, des humains ambitieux, qui se disent alchimistes, prétendent négocier avec des puissances qui dépassent leur maigre compréhension. Ils vendent leur âme aux Hael Es Haïm en échange de quelque avantage que nous autres aelfirs ne pouvons que deviner. Les gobelins eux-mêmes, la plus pathétique, la plus minable de toutes les races, plus pitoyable encore que celle des hommes, se sont efforcés de développer leur propre magie affligeante. Il ne fait aucun doute que ce mal nouveau qui dévore le monde plonge ses racines dans la contrée de l’Ombre.

Désormais, l’ensemble des races de Naer Evain représente potentiellement une menace pour la suprématie magique des aelfirs. Et ceci risque, à terme, de précipiter notre extinction.

C’est pour cette raison que j’ai choisi de retranscrire les réflexions suivantes sur papier, afin que les générations futures puissent bénéficier de ce que j’ai appris au cours de ma brève existence4. Dans ce volume, je compte examiner successivement les armes dont nous disposons, les unités de troupes que nous utilisons et les raisons qui nous poussent à les mobiliser. J’expliquerai également quelle armure doit porter un guerrier pour quelle mission, et quels sont les meilleurs emplois de la cavalerie. Je souhaite transmettre clairement nos tactiques les plus fiables ainsi que de précieux conseils sur le terrain et l’éthique des combats. Stratégie et philosophie sont souvent le meilleur allié d’un guerrier, et il peut s’avérer très dangereux de ne pas y prêter suffisamment attention.

Je n’ai jamais rien connu d’autre que la guerre. Mes parents furent tués au cours d’un Saccage orc qui laissa la moitié de Naer Khaeris en ruine. J’ai grandi dans la fumée et l’odeur du sang. Je maîtrisais déjà le Souffle à l’âge où la plupart des aelfirs apprennent encore le Chant sylvain et j’ai été la plus jeune diplômée de l’école d’escrime Saimkor. J’ai chevauché contre les orcs avec la Vue et l’Indignation, servi aux côtés des Drae Adhe5, à tendre des embuscades aux humains blêmes. J’ai eu l’honneur et le grand privilège d’appartenir à la garde du haut roi. J’ai traqué des nains au siège de Korlahsie, je me suis baignée dans le sang de mes ennemis. Je me suis entraînée à Kaershåine, j’ai formé des combattants à Sia Na Roïn, j’ai défendu la cité de Thea Suïn. J’ai dormi dans les landes de Sel, combattu dans les plaines de Kourgaad et marché parmi les hommes venus de l’autre côté de la mer.

Je suis LaDarielle Daellen Staern6, et ceci est mon cadeau aux aelfirs.

L’Art de la Guerre.

 

 

 



 





1. L’Art de la Guerre des elfes fut rédigé pendant la période dite de la Réunification, avant que les humains ne descendent des Terres Nordiques. Cette période dura deux cent vingt ans. La traduction présente est celle de l’édition révisée, publiée pendant la période que les aelfirs nomment la guerre de l’Ombre, postérieure de près de mille ans. J’ai encore du mal à me représenter l’âge que peut avoir LaDarielle Daellen Staern.



2. Hael Es Haïm peut se traduire par « celui dont l’avenir est assombri par la fureur ». Ce terme désigne également les créatures qui hantent la contrée de l’Ombre, ainsi que les entités invoquées par les alchimistes humains et les chamans orcs.



3. Akuun est le mot orc pour « troll ». Curieusement, les aelfirs n’ont pas de traduction pour ce mot et l’utilisent tel quel. C’est hautement inhabituel, tant leur mépris envers les autres races et leurs langues barbares est légendaire.



4. LaDarielle Daellen Staern rédigea le manuscrit original de L’Art de la Guerre des elfes alors qu’elle n’avait que cinq cent cinquante ans. Si cet âge paraît inimaginable pour les hommes, pour les aelfirs il correspond simplement à l’adolescence. Bon nombre d’aelfirs la tournèrent en ridicule, et considérèrent ses écrits comme une farce ou une satire. Ce n’est qu’après le siège de Korlahsie, près de cinq siècles plus tard, que certains commencèrent à prendre ses travaux au sérieux.



5. Les Drae Adhe sont les redoutables éclaireurs aelfirs. Ils patrouillent régulièrement dans les forêts et protègent les frontières des royaumes elfiques. Maîtres dans l’art de la discrétion et de l’embuscade, les Drae Adhe (« ceux qui cherchent ») sont une légende vivante parmi les races plus jeunes. C’est de leur nom que découle le mot « dryade », utilisé à Hoïm et dans le royaume d’Arendsonn.



6. « La » est un préfixe honorifique accordé aux membres de la garde du roi. Qu’il s’agisse de la garde du sud, du nord ou du haut roi, peu importe. LaDarielle se trouvait aux côtés du haut roi Fuendil Asendilar à la fin des guerres asaaniques.
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        LA VOIE SOMBRE
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      Les vies humaines ne sont que des feuilles qui se flétrissent et se détachent lorsque la saison touche à sa fin1. Les nains aussi, même s’ils vivent plus longtemps, succombent très vite aux ravages des ans. Quant aux orcs, ils ont si peu de considération pour eux-mêmes qu’ils ne cessent de courtiser la mort. Pourquoi, sinon, se jetteraient-ils dans la bataille avec tant d’opiniâtreté ? Nous autres aelfirs sommes les seuls à défier le long sommeil grâce à notre lien avec la terre et à notre communion les uns avec les autres. Comme un aelfir l’apprend vite, cette quasi-immortalité est un trésor précieux, car nous ne sommes pas invincibles pour autant : la faim nous affaiblit, et nous pouvons mourir au combat exactement comme les autres races plus jeunes. Notre grande beauté ne nous rend pas invulnérables, quoi qu’en disent les plus fiers et les plus innocents d’entre nous. C’est pourquoi tout aelfir devrait être entraîné à se battre, non seulement pour pouvoir défendre la terre que nous chérissons, mais également afin de préserver ce fil précieux auquel tient notre existence infinie.


        Ceux qui s’engagent dans la voie du guerrier doivent vivre en permanence avec la mort pour compagne – perspective terrifiante pour n’importe quel aelfir.


        La tentation de fuir le champ de bataille afin de préserver cette immortalité est forte, même pour l’aelfir le plus attaché à son devoir. C’est pour cette raison que le plus grand de nos philosophes, Saïm Naï Thea Suïn, a élaboré un code de conduite appelé la voie sombre2. Saïm Naï Thea Suïn enseignait à ses élèves à ne faire plus qu’un avec l’ombre de la mort et à toiser leurs adversaires d’un œil implacable et inflexible.


        Les premiers élèves furent ainsi mieux préparés à la mort quand ils durent affronter l’ennemi à la bataille d’Al Silv et la popularité de cet enseignement grandit. Beaucoup s’accordèrent à reconnaître que la voie sombre avait empêché plusieurs déroutes lors de batailles décisives, y compris face aux sinistres Hael Es Haïm3. Bon nombre de disciples de Saïm Naï Thea Suïn accomplirent d’ailleurs des sacrifices héroïques, vendant chèrement leur vie afin que la terre et les autres aelfirs puissent survivre. Tous les guerriers conviennent que, bien qu’il soit difficile d’y adhérer, les préceptes du philosophe leur ont permis de supporter la menace de la mort et les ont préparés aux conflits à venir.


        J’ai sélectionné ci-dessous plusieurs extraits d’une transcription de l’ouvrage de Saïm Naï Thea Suïn, La Voie sombre, qui me paraissent les plus pertinents, mais j’encourage tous les apprentis guerriers à lire le texte dans son intégralité conservé dans la bibliothèque bodhleienne.


         


        Khaeris haéla na’sehn haïm4,


         


        LaDarielle Daellen Staern


        *


        
          LA PRATIQUE DE LA VOIE SOMBRE


          Chaque jour au lever du soleil, tu dois te laver à l’eau froide avant d’enfiler un habit noir. Reste ensuite un moment, en contemplation silencieuse, à méditer sur ta rencontre avec le néant. Quand sonne la dernière heure, chaque créature finit par descendre dans le Grand Gouffre, et en cela les aelfirs ne font pas exception. Lorsque la force vitale te quitte, la chaleur se retire de ton corps. La sensation de tiédeur que l’on sent s’estomper discrètement en soufflant sur le dos de sa main est proche de cette expérience de la mort. Le sang d’un aelfir n’est pas différent de ce souffle, simplement son essence est plus riche. En t’aspergeant d’eau froide chaque matin, rappelle-toi que la mort est peut-être proche, prête à te plonger dans son long sommeil.


        


        
          L’HABILLEMENT


          Porter un habit noir, c’est se soustraire à toute individualité et se draper dans le néant. Les aelfirs aiment à se parer de vêtements chatoyants et de joyaux de qualité ; ils les considèrent comme une manifestation de leur être intérieur. Mais c’est uniquement en renonçant à toi-même, à tes désirs, tes rêves, tes ambitions, que tu pourras t’engager pleinement dans la voie sombre. En vivant chaque instant, en prenant conscience de chaque respiration, tu reconnaitras la réalité de la mort. Et ce faisant, tu pourras agir de manière à l’éviter sans risquer la couardise ni te dérober à ton devoir.


          L’habit de ceux qui suivent cet enseignement comporte un pantalon ample avec cinq plis sur le devant et deux dans le dos5. Ces sept plis rappellent au guerrier les sept vertus de la voie sombre.


          La Bienveillance – qui doit s’étendre à l’ensemble des aelfirs, en particulier les jeunes et les faibles.


          Le Courage – face à l’adversité.


          L’Haélaï – la vigilance et la conscience.


          L’Honnêteté – en toute chose, particulièrement envers soi-même.


          La Loyauté – envers ses semblables, sa maison et son armée.


          Le Respect – pour soi-même et pour les autres.


          Le Saïm – le lien d’un aelfir avec la terre.


          
            [image: images]
          


          À l’issue de ta méditation, fais attention à la façon dont tu plies ton El Lah Dilar. Vérifie bien chaque pli et la manière dont tu noues la ceinture. Ne sois pas distrait par les bavardages, ne fais pas de bruits inutiles ; laisse le calme de la communion avec la mort se répandre en toi6.


        


        
          LA CONTEMPLATION


          Envisager sa propre mort n’est pas chose facile. Tu te feras peut-être transpercer le cœur par une flèche perdue. Ou briser les os et trancher les membres sous les coups de marteau et de hache des nains. À moins qu’un épieu barbelé orc ne t’arrache les entrailles. Il n’est pas inconcevable non plus que tu sois submergé par le nombre face à des gobelins et que tu succombes à de multiples blessures.


          Même les humains, en dépit de leur fragilité et de leur maladresse, possèdent de l’acier de qualité capable d’éliminer un aelfir trop sûr de lui7. Il est conseillé de ne pas songer à tout cela pendant plus de soixante-dix-sept battements de cœur8.


          Après cette phase de contemplation, il convient de t’occuper de ton équipement. Tes lames doivent être continuellement tranchantes comme un rasoir et, ton armure doit être en bon état, régulièrement polie et huilée. Examine et teste chaque jour la corde de ton arc, vérifie aussi l’empennage de tes flèches et range ton carquois avec soin. Ce n’est qu’après t’être acquitté de ces obligations que tu pourras songer à te restaurer. Un guerrier qui a appris à faire passer l’entretien de ses armes et de son armure avant les préoccupations triviales comme la faim montrera plus de discernement et de sang-froid sur le terrain. Car la mort ne se soucie pas de savoir si tu as faim ou soif ; elle ne s’intéresse qu’aux lames émoussées, aux armures fêlées, aux cordes effilées. C’est dans ces détails que se cache souvent la fin d’un aelfir.


        


        
          UNE VIE SANS ESPOIR


          La voie sombre ne fait pas référence à une absence de lumière, mais à la pleine conscience de l’existence de la mort et de l’ombre qu’elle projette sur l’aura rayonnante de la vie éternelle.


          Ce n’est jamais aussi vrai que sur le champ de bataille, où la mort ne tient parfois qu’à un souffle. En renonçant à tout espoir de vivre, il est plus aisé de se concentrer sur les raisons du conflit et le but de ton existence. Et ainsi, d’agir librement et sans entrave. Tes pieds ne seront pas englués dans le bourbier de la peur, tes coups ne seront pas ralentis par l’hésitation, ta conscience ne sera pas obscurcie par le doute. Celui qui emprunte la voie sombre ne s’encombre pas de regret ni de crainte, et n’est jamais en proie à la confusion.


        


        
          LA CONSCIENCE COLLECTIVE DES AELFIRS


          Se consacrer entièrement à la voie revient à se concentrer sur les besoins de ceux qui nous entourent. Nous combattons toujours épaule contre épaule, défendant la communauté entière des aelfirs sans considération pour nous-mêmes. Il n’est pas rare qu’un aelfir s’interpose et reçoive un coup mortel à la place de l’ami qui se bat à ses côtés. Certains y voient un désir absurde de se dissoudre dans le néant, mais je ne suis pas de cet avis. Pour moi, c’est au contraire l’essence même de la voie sombre : accepter que son rôle dans la bataille n’est peut-être pas plus grand que celui de préserver la vie d’un compagnon. En rejetant nos propres besoins (et avec eux tout espoir de survie), nous ne formons plus qu’un esprit. Nous devenons pareils à ces oiseaux qui volent et virent à l’unisson, dans une parfaite harmonie.


          *


          Une fois encore, ces passages ne représentent que quelques extraits de La Voie sombre et ne sauraient se substituer au texte intégral. Aucun aelfir ne devrait passer à côté de cet ouvrage fondamental.


        


        
          LA GUERRE ET SON ESCORTE


          À l’instar du haut roi, la guerre ne se déplace jamais seule mais toujours accompagnée d’une escorte. Mort, peur, culpabilité et remords bondissent sur ses talons comme une meute de chiens. Certains aelfirs vous diront qu’il n’est rien de plus grand ni de plus digne que la guerre, pas d’occupation plus noble, pas d’activité plus courageuse. Ce sont le plus souvent ceux-là même qui combattent depuis le fond du champ de bataille, toujours prompts à galoper au milieu des cadavres une fois l’ennemi en déroute.


          La guerre, la mort, la peur, la culpabilité, le remords. Chacun de ces éléments à lui seul constitue une épreuve insupportable pour un aelfir, tant nos émotions sont plus intenses que celles des races plus jeunes. Certes, la mémoire des nains est aussi légendaire que leur obstination. On considère d’ordinaire que la sauvagerie et la stupidité des orcs sont inconcevables pour quiconque est doté d’un semblant d’équilibre. Quant aux hommes, ils mènent leur vie misérable comme des fantômes. Leurs amours sont tièdes, leurs colères fades, leurs regrets et leurs espoirs dépourvus de relief. Contrairement à nous autres aelfirs qui pouvons connaître des moments d’abattement vertigineux et des instants d’exaltation aussi radieux qu’un soleil d’été. Le pardon ne nous vient pas facilement, et pourtant notre capacité de compassion et de compréhension dépasse de loin celle du meilleur des hommes.


          Comment un aelfir peut-il donc éviter de se laisser bouleverser par la guerre et ses débordements de cruauté ? Il doit adopter une attitude sévère et impitoyable, dépasser les limitations de sa personne, rassembler les impulsions les plus noires des Élus de Khaeris et s’en composer un masque.
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          LE TIIRSHENI


          Le casque d’un aelfir n’est pas une simple pièce d’armure9. Certes, il peut repousser les flèches ennemies mais ce n’est pas son unique fonction ; le tiirsheni incarne notre personnalité au combat. Nous partageons peut-être les couleurs de notre maison et de notre armée, mais la décoration et le style de notre casque sont propres à chaque individu. Le moindre détail a son importance, depuis la manière dont le métal a été bruni jusqu’à l’inscription frontale. Le cimier compte également, bien sûr : certains aelfirs optent pour un panache en crin de cheval, d’autres pour des plaques latérales évoquant des ailes, les guerriers d’autrefois, eux, préféraient porter de longues queues qui descendaient jusqu’à la taille.


          Le tiirsheni en lui-même n’est qu’un élément du cérémonial de préparation à la guerre. En effet, certains aelfirs se foncent le contour des yeux, d’autres s’enduisent le visage entier de noir. Nous affichons ainsi ce que nous sommes sur le point de devenir, une silhouette sombre sur le champ de bataille, un adversaire solennel et implacable. Toute miséricorde est oubliée quand nous arborons un visage peint.


          C’est toujours une affaire de la plus haute gravité quand un aelfir n’a d’autre choix que d’enfiler son tiirsheni. Un humain se contente de se coiffer d’une vieille marmite ou d’un bonnet de cuir, les orcs aiment à se parer de crânes et les nains se couvrent de plaques et de cottes de mailles. Il n’y a pas de solennité, pas de poésie là-dedans. Le coiffage d’un tiirsheni est un acte bien différent. Quand la guerre est déclarée, l’aelfir se doit de contempler la mort pendant soixante-dix-sept battements de cœur. Pendant ce temps, sa famille prépare son armure et ses armes. Après quoi, il lui faut s’habiller et avaler un repas frugal avant de se noircir le visage et de prendre son tiirsheni. Enfin, il doit s’adresser au membre le plus âgé de la maisonnée et s’engager à faire tout son possible pour défendre la forêt, l’enseignement de Khaeris et la survie de la race. C’est seulement à la suite de ce serment que l’aelfir chausse enfin son tiirsheni.


          Cette cérémonie marque la séparation radicale qui le distingue de sa vie quotidienne. Quels que soient son origine ou ses talents, un aelfir coiffé de son tiirsheni n’a plus qu’une seule préoccupation, sa mission. Le plus grand des artisans peut ainsi se voir réduit au rang de simple archer, peu importe. Mieux vaut qu’un archer ne pense plus qu’à suivre les ordres, consacrer chaque instant de concentration à ajuster la trajectoire de ses flèches pour atteindre sa cible. Le poète qui d’ordinaire a la tête pleine de mots peut ainsi s’alléger l’esprit et ne plus songer qu’aux gestes fluides de l’attaque, de la parade et de la riposte sur le champ de bataille. Même le haut roi, dont les journées sont consacrées aux complexités politiques de la cour, doit s’endurcir et ne plus faire qu’un avec les aelfirs placés sous son commandement. La moindre distraction peut précipiter sa fin.


          L’acte de coiffer le tiirsheni dépasse la simple scission d’avec notre vie ordinaire. C’est également un signal que nous adressons à nos proches. Il confirme à nos chefs que nous sommes prêts, il fait savoir à nos ennemis que le temps des négociations est révolu et que nous ne leur laisserons plus un instant de répit.


        


        
          
          APRÈS LA BATAILLE


          Le tiirsheni permet aussi à l’aelfir de laisser certaines choses derrière lui. Il le protège des coups portés non seulement contre son corps, mais aussi contre son esprit. En ôtant son tiirsheni, il se débarrasse également des sentiments qui surviennent après la bataille : la culpabilité d’être encore vivant quand d’autres ont donné leur vie ; le regret des occasions manquées ou de l’incapacité à agir ; la crainte qu’un nouveau conflit vienne prochainement assombrir notre horizon. Quand un aelfir se lave le visage, il se purifie en même temps de toutes ces émotions et se libère de la honte ou de la peur. Après avoir rangé son tiirsheni, l’aelfir peut retrouver le cours normal de son existence. Le poète ressort sa plume, l’artisan ses outils, le haut roi reprend son règne et la guerre, sans être oubliée, appartient désormais au passé.


        


        
          LA VIE EN TEMPS DE PAIX


          Certains aelfirs connaissent de grandes difficultés à se défaire du fardeau de la guerre. Ils sont constamment aspirés dans la mémoire trouble des combats, et semblent vivre la mort sur les talons. Heureusement, la plupart parviennent à trouver la paix en eux-mêmes au cours du voyage qui les ramène à leur foyer. Ils partagent alors leur expérience avec leur entourage et, autour du feu de camp, expriment leurs craintes auprès de ceux qui les comprennent. Ainsi, le cheminement physique se double d’un cheminement spirituel ; car il est important que les horreurs de la guerre restent sur le champ de bataille.


          Une fois de retour chez lui, l’aelfir peut enfin s’affranchir du souvenir du conflit. Le fait d’ôter son tiirsheni et de se rincer le visage sont des indications fortes que la guerre est finie. Pourtant, je l’ai dit, la guerre continue parfois de hanter certains. 


          Ces aelfirs à l’esprit tourmenté deviennent le plus souvent veilleurs des morts10. D’autres prennent la route et partent pour des pays étrangers. Ils cherchent des réponses hors d’eux-mêmes, dans l’espoir d’échapper à leurs pensées moroses ou de calmer le malaise de leur âme. Les plus sages d’entre eux s’engagent auprès des justicars, sublimant leur désir de revanche en une spiritualité plus profonde et une recherche d’équité.


        


        


      
      
          1. Les aelfirs sont fascinés par la brièveté de la vie humaine. J’en ai souvent entendu s’exclamer : « Tiens, il est encore en vie ? » quand je me réveillais le matin. À croire qu’ils s’attendaient à me voir mourir d’un jour à l’autre. Certains parmi les moins charitables prenaient des paris sur ma capacité à vivre assez longtemps pour achever cette traduction. Tels sont les petits plaisirs des immortels.


        


        
          2. Saïm Naï Thea Suïn est une sorte de légende parmi les aelfirs. Il était le disciple de Khaeris quand elle prêchait de ville en ville à l’époque de l’Éclaircissement. Après l’ascension de Khaeris, Saïm Naï Thea Suïn partit s’installer à Korlahsie pour y rédiger La Voie sombre. Chaque fois que j’ai demandé s’il était encore en vie, les aelfirs se sont tus et ont refusé de me répondre.


        


        
          3. Les Hael Es Haïm sont des créatures des forêts de la contrée de l’Ombre. Certains métaphysiciens humains les appellent aussi spectres de l’Ombre. Les aelfirs que j’ai rencontrés se montraient généralement réticents à parler de ces créatures terrifiantes.


        


        
          4. Formule qui pourrait se traduire par « Puisse Khaeris veiller sur ton âme », et dont la réponse attendue est Nei kaer nei saima sehn – « Et te nourrir et te renforcer ». Omettre de donner cette réponse constitue un grave manquement à l’étiquette. Une version moins formelle, plus brève, dit simplement Na’sehn haïm, à quoi il faut répondre Saima sehn.


        


        
          5. Cet habit est appelé El Lah Dilar par les aelfirs, ce qui veut dire « destin glorieux et ambitieux ». En l’endossant, l’adepte de la voie sombre se drape dans les préceptes de sa philosophie.


        


        
          6. Assister à la méditation d’un groupe de guerriers constitue une expérience aussi forte qu’unique. L’air même semble vibrer sous la détermination infaillible de ces magnifiques disciples de la guerre. Un sentiment de sérénité profonde sans équivalent dans l’existence humaine émane à cette heure matinale.


        


        
          7. La pire insulte que puisse lancer un maître d’armes Saimkor, c’est « lourdaud d’humain ». Pour un aelfir, il est profondément offensant d’être désigné en ces termes. Quand j’ai demandé poliment aux maîtres d’armes de bien vouloir s’abstenir d’employer cette insulte en ma présence, ils m’ont ri au nez et m’ont proposé de nous battre en duel. Les maîtres d’armes ne sont pas les plus humbles des aelfirs, il faut bien en convenir.


        


        
          8. Soit une durée approximative de deux minutes. Cette lenteur de leur pouls explique peut-être la longévité des aelfirs, à moins qu’elle ne soit une conséquence de la méditation. Le cœur humain bat selon un rythme plus rapide.


        


        
          9. La meilleure traduction de tiirsheni est « esprit de la guerre ». La traduction littérale serait « tête de guerre », mais comme souvent avec les traductions littérales, elle ne parvient pas à retranscrire toutes les nuances du mot.


        


        
          10. Les veilleurs des morts sont un régiment au service de tous les aelfirs. Ils montent la garde à Korlahsie, dans les montagnes où les aelfirs inhument leurs morts. Les aelfirs ont toujours inhumé leurs morts sous la montagne, à l’abri des bêtes sauvages. On ne me l’a pas dit expressément pendant mon séjour, mais j’ai cru comprendre qu’il s’agissait par-dessus tout d’éviter que les morts soient dévorés ou profanés par les orcs et les gobelins. Le soin des dépouilles mortelles est une question de la plus haute importance pour les aelfirs, qui considèrent que Khaeris les ressuscitera à son retour et les emmènera dans les étoiles avec elle.
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        LA TACTIQUE DES AELFIRS
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      Pour un aelfir, la guerre concerne principalement la défense de ses forêts ancestrales. Il est rare que nous prenions part à un siège, car de tels conflits sont toujours laborieux et coûteux, aussi bien sur le plan des ressources que du moral des troupes. Seuls les nains, trop fiers pour renoncer ou se replier, excellent à ce genre de passe-temps aussi fastidieux que stupide. Il suffit d’étudier le déroulement du siège de Korlahsie pour comprendre à quel point c’est vrai1.


        Nous ne nous livrons pas au pillage, et nous ne cherchons pas non plus à exterminer les autres races – nous laissons cela aux orcs et aux gobelins. Khaeris elle-même nous a inculqué le respect de toutes les créatures, même celles qui n’ont aucun respect pour personne. Elle nous a enseigné que les orcs et les gobelins avaient le même droit à la vie que nous, même si les Fils de Daellnis voudraient qu’il en soit autrement2.


        Nous défendons si bien notre territoire que tout intrus qui pose le pied sous la voûte verdoyante de nos forêts le paye de sa vie. Les hommes et les nains se montrent particulièrement empressés à profaner les arbres anciens, et il convient de leur faire comprendre leur erreur à sa juste mesure. De temps en temps, nous en laissons s’échapper un ou deux afin qu’ils fassent passer le message aux autres – les montagnes appartiennent peut-être aux nains, les plaines sont peut-être le domaine des orcs, mais la forêt est indubitablement le royaume des aelfirs.
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          LES DRAE ADHE


          Les Drae Adhe sont les yeux et les oreilles des aelfirs3. En temps de paix, ils patrouillent inlassablement aux abords des forêts. Et ce n’est pas une mince affaire, car nos frontières sont vastes et le terrain difficile. C’est uniquement grâce à nos nombreuses tours de guet tout autour du royaume que nous pouvons être tenus au courant des faits et gestes de l’ennemi. Notre vitesse et notre connaissance supérieure du terrain nous donnent régulièrement l’avantage sur nos adversaires, et c’est le devoir solennel d’un Drae Adhe que d’informer le village le plus proche du moindre risque d’incursion ou d’invasion.


          En temps de guerre, les Drae Adhe précèdent l’armée pour reconnaître le terrain et renseignent leur général par des émissaires au pied léger. Lors de l’assaut, ils se consacrent à détourner l’attention de l’ennemi et à le harceler tout en s’attachant à subir le moins de pertes possibles. Se faire tuer jusqu’au dernier est rarement une tactique fructueuse, et convient davantage au tempérament obstiné des nains ou aux poèmes épiques. Toute mort est regrettable, même si un guerrier sait bien qu’il expose sa vie dès l’instant où il revêt les armes. La perte de ses unités de Drae Adhe, toutefois, reste particulièrement préjudiciable pour une armée car elles en incarnent l’âme.


        


        
          LES DRAE ADHE : PAR LA FUMÉE, LA BRUME ET LE FEU


          Les Drae Adhe emploient constamment trois tactiques différentes. La première est celle de la Fumée, qui consiste à se faire passer pour plus nombreux qu’ils ne sont ; la deuxième est celle de la Brume, qui implique des attaques et des replis répétés ; la dernière, enfin, est celle du Feu, qui vise les convois d’approvisionnement de l’armée adverse.


        


        
          LA FUMÉE


          Quand ils convergent à trois ou quatre unités sur un même point, les Drae Adhe peuvent recourir à la Fumée pour abuser les troupes assaillantes. En donnant l’illusion de porter des boucliers, par exemple, ils se font passer pour des bretteurs. Ils utilisent pour cela des ronds de toile tendus sur un cadre en bois ; aucun Drae Adhe digne de ce nom n’accepterait de se ralentir en se chargeant d’un vrai bouclier. Et il convient de noter que la vue des orcs est médiocre, ils se laissent aisément abuser par ces subterfuges grossiers. Les nains, hélas, sont plus difficiles à berner.


          En voyant approcher ce soi-disant groupe de bretteurs, l’ennemi pense tout d’abord avoir affaire à l’avant-garde de l’armée aelfir. Il envoie alors des messagers vers l’arrière pour en informer le général. Notons qu’il arrive parfois qu’un khagan orc mène ses troupes depuis le front, mais même les plus stupides de ces brutes ont une garde avancée. Une fois averti de la menace, le général adverse modifie ses ordres et prépare son armée en conséquence. C’est le moment que choisissent les Drae Adhe pour replier leurs « boucliers » et se fondre dans la forêt ou dans quelque accident de terrain, comme le pied d’une colline. Après quoi, ils dépêchent leurs propres émissaires pour prévenir leur armée dans les plus brefs délais.


          Les troupes rivales sont, elles, sur le pied de guerre, prêtes à engager la bataille. Le retard occasionné par l’évaporation des « boucliers » accroît leur nervosité. Le général ennemi est soumis à rude épreuve, lui aussi, car la disparition de son adversaire l’oblige à lancer de nouveaux contrordres. Ainsi, un recours répété à la Fumée affaiblit la capacité de l’assaillant à discerner la vraie menace de la ruse.


        


        
          LA BRUME


          Tous les Drae Adhe apprennent à harceler l’ennemi au moyen de la Vue4. Inlassablement, ils s’efforcent d’intercepter les unités rivales tout en restant cachés. Quand le moment paraît propice, ils lâchent plusieurs volées de flèches puis se dispersent et s’évanouissent dans la nature. En soi, cela pourrait ne pas sembler bien menaçant – une unité de Drae Adhe n’irait pas faire trembler toute une armée. Mais considérez l’impact de cinq unités de Drae Adhe qui attaquent ainsi de concert, en différents points des lignes ennemies, ou en se focalisant sur les renforts ou le convoi de provisions. Répétez ces attaques de façon régulière pendant toute la progression de l’armée. L’adversaire est déjà blessé et démoralisé avant même d’avoir atteint le champ de bataille. Le général de la partie opposée perd son temps à s’occuper des morts et des mourants, et doit gérer la frustration de ses troupes incapables de riposter contre un agresseur invisible. Les Drae Adhe avisés s’en prennent de préférence aux chefs ennemis afin de perturber la chaîne de commandement. Des armées entières ont pu ainsi être repoussées grâce à quelques flèches judicieusement tirées. C’est le triomphe ultime : remporter la victoire sans même avoir besoin d’engager ses troupes.


        


        
          LE FEU


          Quand une unité de Drae Adhe se retrouve au milieu des rangs ennemis, elle peut tirer avantage de la situation en s’infiltrant plus loin encore. Car à la suite de l’armée adverse se trouvent les cibles vulnérables, comme le convoi d’approvisionnement. C’est d’ailleurs pourquoi des seigneurs de guerre particulièrement zélés ont parfois ordonné l’exécution des blessés, qui se retrouvent invariablement à l’arrière-garde. C’est une perte de temps5. En s’attaquant aux provisions, on perturbe plutôt la capacité de l’adversaire à fonctionner comme un ensemble cohérent. Le général ennemi doit consacrer une partie de son attention à répondre à la faim croissante de ses troupes tout en élaborant sa stratégie face à l’armée aelfir. Avoir des Drae Adhe dans son dos lors d’une bataille est donc souvent intimidant. Se sentant suivies mais sans savoir par qui, les forces de commandement rivales ignorent si elles seront en mesure de se replier. Cette tactique déroute les humains et les gobelins, mais n’a que peu d’intérêt face aux nains. Elle parvient également à troubler les orcs, et à semer la confusion dans leurs plans.


        


        
          LES PIQUIERS


          Les piquiers doivent être déployés sur les flancs de l’armée aelfir chaque fois que l’ennemi se présente avec des unités de cavalerie. Ils sont beaucoup plus aptes à repousser leurs charges que des bretteurs ou des archers. En revanche, lorsque les Drae Adhe signalent une cavalerie très importante, les piquiers sont plus indiqués au centre, où ils seront plus à même de jouer un rôle dissuasif. Un bon général ennemi cherchera en effet à percer le milieu des lignes rivales au moyen d’une charge massive, pour ensuite prendre les ailes à revers en semant le chaos et la discorde. Ainsi, le fait de placer les piquiers en première ligne, devant les archers qui pourront faire pleuvoir leurs traits sur les rangs adverses, le fera réfléchir à deux fois avant d’y risquer sa cavalerie.


        


        
          
          LES ARCHERS


          Les archers doivent autant que possible rester à couvert sous les arbres. En plus de leur offrir une certaine protection contre les attaques à distance, la forêt met souvent l’ennemi mal à l’aise. Il n’y a rien de pire que de se faire tirer dessus par un adversaire invisible. Souvent, une armée aelfir ne combat pas à l’orée de la forêt mais au moins à une lieue de distance. Dans ces cas-là, le mieux consiste à placer les archers derrière les formations de piquiers, ou sur un terrain surélevé, comme une colline.
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          Un archer aelfir peut tirer dix à quatorze flèches à la minute. Cette cadence est particulièrement précieuse pour décimer les orcs, qui attaquent fréquemment à quatre contre un. Les archers renforcent également les actions menées par les unités de fantassins. Une grêle de flèches suffit souvent à repousser la cavalerie légère et les unités d’archers à cheval qui prétendraient attaquer l’armée par un mouvement d’encerclement. Il n’est pas rare que les archers représentent une bonne moitié d’une armée aelfir. D’ailleurs, commander une armée composée de moins d’un tiers d’archers suppose une stratégie soigneusement pensée.


          Enfin, il n’est pas inutile de rappeler que la plupart des batailles aelfirs sont de nature défensive. Des flèches tirées en grand nombre peuvent faire office de chausse-trappes, et ralentir la progression de l’ennemi. Les orcs, plus légèrement armés que les autres, sont particulièrement vulnérables aux flèches et peinent à rester disciplinés sous un tir soutenu.


        


        
          DU BON USAGE DE LA CAVALERIE


          Les chevaux aelfirs sont les meilleurs de tout Naer Evain – on n’en trouve pas de comparables chez les races plus jeunes. Ce n’est pas une fanfaronnade, mais bien un fait. Avant la venue de Khaeris, les aelfirs vivaient dans les plaines à l’orée des bois, comme le font les orcs aujourd’hui. Nous menions une vie nomade et nous reposions entièrement sur nos chevaux. Notre relation avec ces nobles créatures est restée aussi forte avec la fondation de nos communautés parmi les arbres.


          La cavalerie est presque unique aux aelfirs. Les nains se méfiant de toute créature plus grande qu’eux – autant dire de presque toutes les créatures –, cette méfiance s’étend aux chevaux. Les orcs, sur qui l’on peut toujours compter pour passer à côté de la vraie valeur des choses, apprécient davantage la saveur de nos montures que les services qu’elles peuvent rendre. Seuls les humains convoitent réellement nos chevaux, et ils sont prêts à dépenser de grosses sommes pour en acquérir un, même médiocre. De toutes les races, ce sont eux les plus proches de maîtriser le combat à cheval6. Ils sont ainsi les seuls à se servir de la cavalerie contre nous au combat, même si, comme indiqué plus haut, on peut facilement les arrêter au moyen de piquiers. Cet ouvrage a été révisé pour tenir compte de leur compétence croissante dans ce domaine.


          Bien que les chevaux ne soient plus les principaux alliés de notre vie nomade depuis notre sédentarisation, nous leur devons encore énormément, notamment sur le champ de bataille.


        


        
          LA BRUME À CHEVAL


          L’archerie et la cavalerie sont deux arts dominés indéniablement par les aelfirs. Recourir aux chevaux comme plateformes mobiles pour des attaques à distance renforce la menace sur les flancs d’une armée d’invasion et garanti de pouvoir assaillir ensuite ses convois d’approvisionnement. De plus, la Vue, qui est une arme imposante et souvent incommode, devient soudain beaucoup plus maniable lorsqu’on est à cheval. La faculté de redéployer rapidement ses archers au cours de la bataille est également un atout non négligeable pour le seigneur d’une armée. Un koraynne7 avisé utilise ainsi ses archers à cheval pour des attaques éclairs, affaiblissant les unités ennemies avant la charge des fantassins. Ils peuvent aussi harceler l’adversaire ; voir la tactique de la Brume ci-dessus. Enfin, les archers à cheval s’entendent à merveille à traquer les unités retardataires ou celles qui, pour une raison ou pour une autre, se trouvent séparées du bataillon principal. Or les renforts attendus par l’ennemi qui tardent à se manifester porteront forcément un dur coup au moral des soldats adverses.


        


        
          LA FORCE DES CHEVAUX


          La cavalerie lourde est l’une des armes les plus terrifiantes qu’on puisse affronter sur un champ de bataille. Nombreux sont les fantassins qui témoignent d’un sentiment mêlant terreur et désespoir face à une charge de chevaux faisant voler des mottes sous leurs sabots martelant la terre dans un grondement de tonnerre. L’impact brutal et dévastateur de ces troupes peut semer la déroute au sein d’une unité entière. Dès lors, la panique se propage aux unités voisines, qui redoutent un sort similaire. Le général ennemi se voit alors contraint de regrouper ses forces, renforcer la discipline et réévaluer ses plans.


          Vous avez à peu près autant de chances de mettre des nains en fuite par une charge de cavalerie que de voir le soleil virer au pourpre. Ce qui ne veut pas dire que les dégâts qu’ils pourraient subir ne justifient pas de donner la charge. Les nains sont des créatures rudes et entêtées, et la férocité d’une charge de cavalerie est souvent le seul moyen de briser leurs lignes. Sans doute les nains ne savent-ils que trop bien que leurs petites jambes ne les porteraient pas loin s’ils se mettaient en tête de fuir.


          C’est donc contre les orcs que la puissance d’intimidation de la cavalerie donne sa pleine mesure. Attention toutefois à ne pas pécher par excès de confiance. Les orcs ont aussi des piquiers, et le plus bête de leurs khagans8 a suffisamment de bon sens pour les déployer. Occupez les piquiers par une grêle de flèches ou des supplications magiques avant d’engager votre cavalerie contre eux. Lancer sans nécessité des cavaliers contre des piquiers est un gaspillage de ressources ainsi que de vies d’aelfirs et d’E Diliirs.


          Se battre à cheval présente l’intérêt de frapper l’ennemi à la tête ou aux épaules. Cet avantage, combiné à la facilité relative d’un coup asséné vers le bas, ne doit pas être sous-estimé. L’escrime aelfir étant presque entièrement focalisée sur l’articulation entre la tête et le poitrail, il s’ensuit qu’il n’y a pas de meilleur endroit pour la pratiquer que sur une selle.


          Disposer d’une réserve de lances et de boucliers est loin d’être inutile pour ces unités, qui sont souvent appelées à répéter leurs charges contre les lignes ennemies.


        


        
          
          LE CONTOURNEMENT PAR LA CAVALERIE


          Un général peut se servir de sa cavalerie pour contourner l’ennemi, à plus forte raison s’il ne compte pas suffisamment de guerriers montés pour lancer une charge massive. Servez-vous du terrain pour dissimuler vos intentions à l’ennemi. Envoyez la cavalerie un ou deux jours avant la date prévue pour le grand assaut, dans l’espoir que les éclaireurs adverses ne la repèrent pas. Toute occasion d’attaquer le convoi d’approvisionnement dans les jours qui précèdent la bataille doit être saisie sans hésitation. Lors du combat proprement dit, une troupe de cavalerie que personne n’avait vue arriver peut ravager les plans de l’ennemi.


          Par le passé, l’idée que les nains puissent se déplacer suffisamment vite pour envoyer des troupes en reconnaissance était risible. De même, la mauvaise vue des orcs leur interdisait d’espionner les aelfirs. Plus récemment, hélas, les uns et les autres ont commencé à recourir à des éclaireurs humains. On en rencontre partout ! Manifestement, les humains sont sans honneur et n’hésitent pas à louer leur épée, même aux orcs, sales et bestiaux9. Même si la plupart d’entre eux sont incapables de situer le vrai nord, ils jouissent d’une vue et d’une longueur de foulée que les nains pourraient leur envier.


        


        
          LES RIIS MAENÁ


          Les Riis Maená forment une unité tout à fait remarquable, même si leurs principales attributions ne sont pas militaires10. Ils ont su admirablement adapter leurs talents à la guerre, avec plusieurs options magiques à leur disposition. Considérez-les un peu comme des archers. Ils ont besoin du soutien et de la protection des troupes de choc, car ils sont principalement utiles dans le combat à distance. Ils ont également besoin de temps pour pratiquer leurs supplications.


          Un bon seigneur d’armée doit être à même de défendre sa forêt sans recourir à ces combattants rares et exceptionnels.


        


        
          
          PEU CONTRE BEAUCOUP


          Même le moins prestigieux des korasens11 doit maîtriser sur le bout des doigts les unités qui lui sont assignées. Le chef de garnison d’une tour de guet doit pouvoir repousser une bande d’orcs grâce aux tactiques exposées ici sans recourir à une intervention mystique. Les batailles les plus durement gagnées ne sont pas toujours celles qu’on chante dans les épopées, mais souvent des actions plus modestes où une poignée de soldats a su arrêter une incursion hostile à l’orée de la forêt.


        


        


      
      
          1. Le siège de Korlahsie dura quatre-vingts ans. Les nains assiégèrent la citadelle où les aelfirs inhument leurs morts. Les aelfirs se plaisent à raconter qu’ils ont repoussé les nains très longtemps à la seule force de l’épée. Toutefois, la défaite des nains s’explique par tout un ensemble de facteurs.


        


        
          2. Les Fils de Daellnis sont un groupe d’aelfirs de la Grande Forêt du Nord restés fidèles au premier haut roi. Particulièrement méfiants, ils voient des ennemis partout. Ils considèrent les races inférieures comme du bétail et forment un cadre de conservateurs purs et durs assez atypiques dans la culture elfique.


        


        
          3. La plus célèbre de toutes est Suhel Shraykh-Maen, que j’ai rencontrée à la bataille du col des Crocs-Écarlates. Le lecteur trouvera plus d’éléments concernant ses exploits dans le Manuel de Campagne des nains.


        


        
          4. La Vue est le nom que les aelfirs donnent à leur arc long. Une description plus détaillée est fournie au chapitre 4 : Les armes des aelfirs.


        


        
          5. En dépit de sa sévérité apparente, LaDarielle insistait beaucoup pour que les prisonniers de guerre, y compris les blessés, soient toujours traités avec bienveillance. Elle soulignait notamment l’importance que les vaincus puissent retourner chez eux afin de rapporter la victoire des aelfirs. Depuis peu, les aelfirs ont adopté la pratique de rançonner les humains et les nains auprès de leur pays d’origine. Toutefois, ce genre d’arrangement ne peut pas fonctionner avec les orcs.


        


        
          6. Ce passage fut abondamment révisé après la bataille des Cent-Chutes, où la cavalerie humaine s’illustra face à une immense armée orque. Sans remporter la victoire à elle seule, cet appui fut décisif en de nombreux points du front. La cavalerie humaine était également présente à la Fin-de-Fuendil, durant les derniers jours des guerres asaaniques. Le texte original avait prédit le recours à la cavalerie par les humains. J’imagine que LaDarielle en tirait beaucoup de fierté.


        


        
          7. Koraynne est un terme militaire correspondant au grade de lieutenant. Son rôle varie grandement ; il peut aussi bien être un simple adjudant de son capitaine, le korasen, que diriger une maison.


        


        
          8. Khagan est le terme orc pour désigner un grand chef. Les clans orcs sont généralement dirigés par un khagan, lequel se fait conseiller par un chaman. Pour plus de détails sur la complexité de la société orque, le lecteur est invité à se reporter à La Voie du Saccage.


        


        
          9. Les mercenaires humains suscitent une réprobation quasi universelle dans tout Naer Evain, même auprès des armées qui les emploient. La rudesse et la grossièreté des guerriers du royaume d’Arendsonn sont pour beaucoup dans la mauvaise réputation faite aux humains.


        


        
          10. Les Riis Maená sont des chœurs d’aelfirs, appelés requérants, dirigés par des hiérophantes. Ils adressent des supplications aux étoiles par des chants surnaturels. J’y reviens plus en détail dans le chapitre 8 : Aelfir Arcana.


        


        
          11. Korasen est un terme militaire correspondant au grade de capitaine. On les trouve fréquemment à la tête de l’armée. Ce terme signifie « force de l’aristocratie ».
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        LES ARMES DES AELFIRS
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      Nous autres aelfirs sommes peu nombreux alors que nos ennemis sont légions. Les nains notamment nourrissent de vieilles rancunes et nous tiennent rigueur d’avoir hérité des secrets de Khaeris. C’est pour cette raison que tous les aelfirs doivent apprendre le maniement des armes, quel que soit leur sexe, ou leur âge. De toute façon, il est impensable qu’au cours de notre longue existence nous ne puissions pas trouver le temps de maîtriser les moyens de nous défendre. « Celui qui refuse de se battre pour la continuation de la race ne mérite pas de vivre », aimait ainsi à répéter Saïm Naï Thea Suïn. Beaucoup d’aelfirs avouent d’ailleurs tirer un enrichissement spirituel significatif de leur entraînement, et il est fréquent qu’un guerrier trouve sa vérité sur le champ de bataille.


        
          
          LE SOUFFLE


          Le Souffle est une épée d’un pied et demi de long environ1. Certains l’apprécient avec une poignée qui recouvre toute la main – mais ce n’est là qu’une décoration extravagante, car une simple garde en croix suffit. Tel un soupir, le Souffle est plus large à la garde et s’affine à la pointe. Comme toutes les lames aelfirs, il doit être forgé spécifiquement pour son propriétaire. Son poids, son équilibre et sa longueur sont autant de facteurs à prendre en considération. Utiliser une lame forgée pour un autre guerrier d’un gabarit similaire reste acceptable. Cette arme est appelée Souffle parce que son maniement doit devenir aussi naturel que le fait de respirer. Un aelfir qui perd son Souffle a toutes les chances d’être suffoqué par le monde qui l’entoure.


          Le Souffle est principalement une arme d’estoc. Si l’ennemi est à votre portée, vous ne devriez pas avoir trop de difficultés à localiser les points faibles de son armure. C’est une lame mince, qui favorise la vitesse et la précision plutôt que la force brute. Un aelfir bien entraîné peut désarmer, immobiliser et tuer un adversaire avec son Souffle comme seul allié. Une entaille au visage fait tressaillir l’ennemi le plus endurci, ce qui vous donne ensuite l’occasion de loger votre lame dans sa gorge, ou dans son cœur s’il ne porte pas d’armure. Les mains nues sont également une cible de choix. Difficile de continuer à serrer le manche de son arme quand on a les doigts poissés de sang. Visez aussi l’arrière des genoux, souvent découvert, ainsi que les ouvertures sous les aisselles.


          Un guerrier ne doit jamais relâcher ou abandonner son Souffle, et ce quoi qu’il arrive. Saïm Naï Thea Suïn dormait avec sa lame, même en temps de paix. Certains y voient du fanatisme, je dis qu’il s’agit d’un comportement exemplaire. Les guerriers qui cherchent à s’alléger sur le chemin de la guerre doivent renoncer à d’autres pièces d’équipement moins nécessaires ou relever le défi de tout porter. Bon nombre de guerriers ont pu s’apercevoir que, quand tout le reste fait défaut, le Souffle leur vient toujours en aide à l’instant fatidique.


          Le Souffle est suffisamment petit pour être dissimulé dans les vêtements. Cette ruse peut sembler déloyale, mais elle ne doit pas être écartée face à un adversaire qui possède l’avantage de la taille ou du nombre. Si vous perdez votre arme principale, vous tiendrez néanmoins à vendre votre peau le plus chèrement possible. Et si l’ennemi vous croit désarmé, il en oublie la prudence et se précipite pour vous asséner le coup de grâce. C’est là que vous devez frapper.


          Notons que la plupart des éclaireurs n’emportent avec eux que leur Souffle. Des armes supplémentaires risqueraient de les ralentir. Il ne faut pas oublier que l’intérêt des éclaireurs tient surtout à leur faculté de discrétion et d’observation, plus qu’à leurs compétences au combat2.
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          L’ESPRIT


          L’Esprit possède une lame d’une longueur comprise le plus souvent entre deux pieds et demi et trois pieds et demi. Il en existe de plus grandes, mais elles servent principalement de reliques ou de talismans ; seuls ceux qui jouissent à la fois d’une grande fortune et de peu de sens commun prétendent en porter une au combat3.


          Sa poignée est d’une taille suffisante pour être tenue à deux mains, même si on l’utilise communément d’une seule main. Le tranchant de l’Esprit est toujours forgé dans l’acier le plus fin, sur un noyau de fer.


          Chacune de ces armes est une œuvre d’art, aussi belle et unique que l’aelfir qui la manie. Il arrive que des aelfirs se mettent en tête d’utiliser une lame en acier pur. Ceux-là devraient être envoyés vivre parmi les nains, sous terre, dans l’obscurité, où ils mangeraient de l’or. Car ils n’ont plus les idées claires, comme il arrive parfois au sein d’une classe dirigeante qui possède plus de richesses que de bon sens.


          Une lame en acier pur est fragile et risque de se casser si on la lâche ou quand on tente de parer un coup. Mieux vaut donc se contenter d’une lame en fer, plus souple, soudée à un tranchant en acier. La vraie force de l’Esprit procède aussi bien du talent de l’artisan qui l’a forgé que de la volonté du guerrier qui le manie4.


          La courbure légère de l’Esprit le prédispose aux coups de taille. Son tranchant doit être affûté après chaque utilisation, et le métal poli et huilé avec une attention scrupuleuse.


          Grâce à l’Esprit, il est possible de sectionner des membres ou de décapiter un adversaire d’un seul mouvement quand l’armure ne représente pas un obstacle. La décapitation est moins commode avec les nains, qui n’ont pas de cou, comme les akuuns ; visez alors plutôt les genoux. La pointe de l’Esprit peut servir à frapper d’estoc, mais ce type d’escrime manque cruellement de style et de finesse. Si vous tentez de transpercer votre adversaire de part en part, la lame risque de se coincer dans le corps, en particulier dans la cage thoracique. Cette situation peut prendre une tournure dramatique sur le champ de bataille – seul un imbécile est prêt à courir le risque de se désarmer de la sorte. De même, notez que les muscles des orcs sont particulièrement denses et manifestent une fâcheuse tendance à se contracter autour de la plaie dans les derniers sursauts de l’agonie. Tout ceci peut vous coûter un temps précieux, dont vous ne disposez pas toujours au cœur de la mêlée.


          L’Esprit donne néanmoins souvent de bons résultats face aux orcs, qui apprécient les armures en cuir bouilli : une protection légère, certes, mais vulnérable aux armes pointues. Prenez garde aux khagans, toutefois, car s’ils n’ont pas les ressources de se faire fabriquer une cuirasse, ils s’entendent comme personne à en récupérer une sur un cadavre ou lors du partage du butin.


          Il est préférable d’empoigner l’Esprit à deux mains pour frapper aux articulations du cou ou de l’épaule. Rappelez-vous qu’un coup d’épée, même s’il ne fait pas couler le sang, reste toujours douloureux. Le choc et la violence de trois pieds de fer et d’acier suffisent à ébranler l’adversaire le plus coriace, en lui brisant au moins quelques côtes, ou la clavicule. Si vous en doutez, demandez à un ami de vous frapper à la gorge. Maintenant, imaginez la même souffrance multipliée par sept. Plutôt extrême, n’est-ce pas ? L’incapacité à respirer est particulièrement angoissante. Viser l’avant-bras peut également s’avérer efficace, car même si vous ne parvenez pas à le trancher, vous verrez sûrement votre adversaire lâcher son arme, les doigts engourdis.


          Beaucoup d’aelfirs aiment s’avancer d’un pas vers l’adversaire tout en le frappant vers le haut en diagonale. Si l’adversaire tente de se rapprocher en même temps, il risque de subir une grave blessure à la jambe qui l’immobilisera vraisemblablement jusqu’à la fin de la bataille. S’il ne bouge pas et tente une parade, vous avez toujours de bonnes chances de le désarmer ou même de lui trancher le bras au poignet ou au coude.


          Quand vous avez porté un premier coup, n’hésitez pas. Les épopées héroïques parlent de guerriers qui s’avancent à travers de nombreux ennemis en les fauchant comme des épis. Toutefois, il est bien rare que l’adversaire succombe à la première blessure. Il est donc fortement recommandé d’enchaîner par un deuxième coup qu’il n’aura aucune chance de bloquer. Ainsi, vous pourrez l’éliminer en deux mouvements fluides sans perdre votre élan. Si vous ratez le premier coup, cela vous offre une deuxième chance. Saisissez-la. Quand vous aurez expédié votre rival, vous serez peut-être tenté de poursuivre et d’engager le combat avec un autre. N’en faites rien pour autant ; en effet, vous rendrez un meilleur service à vous-même comme au reste de votre unité en tenant votre position. Par nature, ceux qui se détachent de leur troupe survivent rarement très longtemps. Un guerrier avisé ne s’éloigne donc jamais à plus d’une longueur de bras de son compagnon le plus proche5.


          Nous appelons cette arme l’Esprit parce que, sans cœur et sans courage, on ne peut espérer se défendre contre les races plus jeunes. L’Esprit n’est pas destiné à être porté tous les jours, sauf par les disciples de la voie sombre. Même ceux qui ont adopté ensuite un autre mode de vie sont encouragés à entretenir leur Esprit et veiller à ce qu’il soit toujours disponible en cas d’appel à la guerre. J’ai l’espoir qu’un jour l’entraînement sera obligatoire pour tous, et que la population entière sera ainsi apte à être mobilisée en fonction des circonstances.


        


        
          L’ESPRIT ET LE SOUFFLE


          Les Drae Adhe et autres patrouilles plus légèrement armées renoncent au bouclier pour adopter un style de combat qui place l’Esprit dans la main dominante et le Souffle dans la main secondaire. Cette technique exigeante réclame beaucoup de coordination, de dextérité, et de stratégie. Quand une arme est consacrée à la parade, l’autre doit frapper l’adversaire. Beaucoup de guerriers tiennent le Souffle à l’envers, pour parer ou poignarder du haut vers le bas. L’Esprit est tenu pointe en bas, d’une seule main. Ceux qui optent pour ce style utilisent la version la plus courte de l’Esprit, d’environ deux pieds et demi de long6. Saïm Naï Thea Suïn fut enrôlé très jeune parmi les éclaireurs et insistait pour se battre de cette manière, même après avoir rejoint les veilleurs des morts.


          De temps en temps, ce style revient à la mode dans les cours des royaumes méridionaux, même si porter l’Esprit en public en temps de paix constitue un sérieux manquement à l’étiquette. Si les jeunes aelfirs consacraient autant de temps à s’entraîner et à prendre soin de leurs armes qu’à s’admirer devant un miroir, ils pourraient au moins apprendre quelque chose d’utile, en prenant de l’âge.


        


        
          LA VUE


          La Vue, à mon avis, devrait être aussi familière à n’importe quel aelfir que le Souffle. Aucune autre de nos armes ne présente autant d’avantages. La Vue est un arc à double courbure d’une beauté sans égale, qui fait l’envie des orcs comme des humains7. Composite, il est constitué d’un mélange de tendon, de bois d’if et de corne, le tout recouvert de laque. C’est une arme encombrante, mesurant fréquemment jusqu’à six pieds ; les archers jouissent d’une plus grande mobilité et d’une plus grande aisance de tir quand ils l’utilisent à cheval, ou lorsqu’ils sont en position alignées à flanc de colline. Dans la bataille, les maisons d’archers restent souvent cachées à l’orée de la forêt, hors de vue de l’ennemi, qui se préoccupe surtout des maisons de piquiers, de bretteurs et de cavalerie. À l’approche de l’ennemi, les archers peuvent tirer en cloche. Ces volées, quoique peu précises, sont très intimidantes pour les soldats rivaux8. Le vent étant souvent un facteur décisif, il n’est pas rare de voir un aelfir, détaché du groupe principal, signaler à ses compagnons la force et la direction de cet élément.
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          Une fois la bataille engagée, quand bretteurs et piquiers se retrouvent en contact direct avec les forces adverses, il devient nécessaire pour les archers de concentrer leur tir sur les flancs. Ce faisant, ils signifient clairement à l’ennemi que la moindre tentative d’encerclement sera soumise à un déluge de flèches. Une tactique répandue consiste à envoyer également des archers à cheval éliminer les traînards et les fuyards. Toutefois, il faut toujours laisser au moins un soldat s’échapper, afin de le laisser propager la légende de notre supériorité.


          Un autre avantage des volées de flèches est qu’elles empêchent la cavalerie et les fantassins ennemis d’approcher au pas de charge. Une flèche plantée dans le sol fonctionne un peu à la manière d’une chausse-trappe, en plus grand. Son extrémité empennée peut s’avérer presque aussi redoutable que sa pointe. Les pieds, souvent négligés par les armuriers, sont le principal point faible des soldats sur un champ de bataille. Ainsi, un général qui défend une position et cherche à ralentir la progression de l’ennemi peut donner l’ordre de tirer un tapis de flèches, autant dans le but d’intimider l’assaillant que pour son impact sur le moral de l’adversaire ; personne n’aime avancer les pieds en sang.


          Même s’il serait agréable d’imaginer qu’un arc puisse vous durer une vie entière, dans les faits, c’est purement impossible. La répétition d’une tension forte suivie d’une brusque détente finit invariablement par avoir raison de la qualité et de la robustesse du bois. L’archer avisé garde toujours un ou même deux autres arcs en réserve en prévision du jour où son arme commencera à donner des signes de faiblesse. La corde aussi trahit parfois l’archer, même le plus soigneux, et presque toujours au pire moment. C’est pourquoi les cordes de rechange sont un élément essentiel de l’équipement d’un archer.


          Nous appelons cette arme la Vue parce qu’un aelfir qui en est doté peut endiguer la progression de l’ennemi avant même que celui-ci puisse voir le danger.
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          L’INDIGNATION


          Un aelfir qui ne maîtriserait pas suffisamment l’Esprit, ou qui se ferait vieux et moins vigoureux, pourrait toujours s’appuyer sur son Indignation dans sa lutte contre l’ennemi9. Le gros d’une force aelfir est souvent constitué de troupes armées de leur Indignation.


          Longue de six pieds, cette arme comporte un manche en chêne d’au moins cinq pieds. Son fer a un tranchant légèrement incurvé, comme celui de l’Esprit. Le manche est suffisamment léger pour être tenu d’une seule main. Toutefois, un guerrier qui renonce à son bouclier peut manier l’Indignation à deux mains. S’il est compétent, il pourra alors enchaîner les coups avec une allonge suffisante pour rester hors d’atteinte des contre-attaques et des ripostes des bretteurs. Certains aelfirs considèrent l’Indignation avec mépris, au prétexte qu’elle n’aurait ni la force de pénétration d’une flèche ni le tranchant dévastateur de l’Esprit. Ce sont au mieux des sornettes, au pire les commentaires d’un mangeur de champignons trop sûr de lui10. Ces aelfirs ferait mieux de se rappeler que le roi Korhael Staernsia était un fervent pratiquant de cette arme et qu’il l’emportait partout avec lui. Son escorte en emmenait toujours deux de rechange, ce qui lui avait même valu le surnom de « Trois-Lances ».


          L’Indignation s’impose d’elle-même contre la cavalerie humaine, et présente l’avantage de l’allonge face à des orcs ou des nains armés de marteaux ou d’épées. Ses utilisateurs devraient se tenir en deux rangs, le deuxième placé de telle façon que ses épieux pointent entre les guerriers du premier, formant ainsi un véritable mur de piquants ; de quoi donner à réfléchir à n’importe quel adversaire. Une maison de piquiers déployée ainsi peut absorber le choc d’une charge de cavalerie. C’est souvent une affaire coûteuse, avec des blessés ou des morts parmi les aelfirs ; mais cela peut aussi annuler en face tout intérêt à lancer une charge.


          Tous les soixante-dix ans à peu près, un nouveau koraynne décide de révolutionner nos techniques d’entraînement. Ces bellâtres proclament tous que l’époque de l’Indignation est révolue et que nous devrions nous consacrer à l’Esprit avec plus d’ardeur, pour n’aligner au combat que des maisons entières de bretteurs. Si cela devait se produire un jour, je ne trouverais pas déraisonnable de me peindre en bleu et d’aller vivre parmi les humains, qui n’ont peut-être aucun sens commun mais savent encore reconnaître la valeur d’un bon épieu quand ils en voient un11.


        


        
          LE DÉFI


          Contrairement à la croyance populaire, ce ne sont pas les nains qui ont inventé la hache, mais bien les aelfirs. Comment aurions-nous taillé les coins de forêt où nous avons bâti nos demeures et nos villages sans cela ? Bien avant que les nains ne la désignent par le terme fruste et sans grâce de « hache », nous l’appelions déjà le Défi12. Et avant de renoncer à notre mode de vie nomade, nous l’utilisions comme outil, et non comme arme. Les premières versions étaient en silex et nous servaient à couper du bois pour le feu. Quand nous avons maîtrisé la métallurgie, la hache a pris une nouvelle signification, pour aboutir à l’arme que nous connaissons aujourd’hui.


          Le Défi est une arme à deux mains avec un manche, d’ordinaire en chêne, de quatre pieds de long. Ce n’est pas une arme à confier à un guerrier inexpérimenté, et elle ne convient pas non plus aux combats dans des endroits exigus. Son revers peut vous briser les os avec autant de facilité qu’un coup direct. Ceux qui s’en servent pour abattre des fortifications sont priés de porter une attention toute particulière à leurs camarades.
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          Se battre au moyen du Défi est souvent considéré comme un passe-temps dangereux réservé aux races barbares, comme les orcs. Bon nombre d’aelfirs le voient comme une arme uniquement tournée vers l’attaque, avec laquelle il serait presque impossible de parer, ce qui est vrai pour ceux qui n’ont pas suivi l’entraînement adéquat. Le Défi sacrifie également la précision sur l’autel de la puissance. Le choix du moment est essentiel avec une arme de ce genre, mais les bénéfices sont considérables. Alors que les dégâts d’une épée se répartissent tout au long de la lame, la force du Défi se concentre sur un tranchant beaucoup plus court. C’est pour cette raison qu’il est particulièrement efficace contre les adversaires en armure lourde, tout spécialement les nains. Les khagans orcs et leur escorte sont mieux protégés que le reste de leurs congénères, mais eux aussi peuvent succomber à un coup de Défi bien placé. Ce genre d’affrontement est généralement bref et brutal, car les orcs ont également leurs propres haches. Le Défi blesse rarement ; le plus souvent, il se contente de tuer net.


        


        


      
      
          1. Il semble que les aelfirs soient incapables de nommer un objet par un terme purement descriptif. Chaque mot de leur langue comporte un sens profond, source de confusion et souvent de stupéfaction pour nous. Quand j’ai expliqué à LaDarielle que chez les humains le mot « épée » désignait simplement une arme à longue lame, elle m’a dévisagé en clignant des yeux avant de se retirer pour méditer. À son retour, visiblement sous le choc, elle m’a demandé comment je pouvais supporter de m’exprimer dans une langue aussi banale et prosaïque.


        


        
          2. Les éclaireurs aelfirs jouissent d’un grand prestige au sein de leur race. On les dit capables de se faufiler partout comme la fumée, de s’évaporer en plein jour, de grimper aux arbres sans un bruit et parfois même de marcher sur l’eau. J’avoue que ce sont des coureurs des bois sans égaux, mais je doute qu’ils puissent franchir une étendue d’eau sans se mouiller.


        


        
          3. Ce commentaire a suscité un véritable scandale à la première publication de cet ouvrage. Un détracteur de l’auteur avait retrouvé un portrait du roi Fuendil Asendilar brandissant une épée à deux mains de six pieds de long. Quand j’ai demandé à LaDarielle si l’on pouvait se fier à la vision de l’artiste, elle s’est contentée de hausser les épaules et m’a dit : « Pourquoi crois-tu qu’il est mort au cours des guerres asaaniques ? Ce trophée ridicule lui a coûté la vie. »


        


        
          4. Il n’est pas rare que l’achèvement d’une lame nécessite plusieurs semaines de travail. Le soin et la précision qu’attachent les forgerons aelfirs à leurs épées témoignent du sérieux avec lequel ils abordent la guerre.


        


        
          5. Ces considérations effleurent à peine les principes de l’escrime aelfir. Le lecteur curieux en trouvera davantage dans le Shåine Naï Saimkor, même si vous avez autant de chance de vous procurer un exemplaire de cet ouvrage que de survivre à un duel contre l’un de ses fervents pratiquants.


        


        
          6. Les Drae Adhe ne sont pas uniquement choisis pour leur habileté à se fondre dans le paysage, mais aussi pour leur force physique. C’est cette qualité qui leur permet de se battre avec une arme dans chaque main.


        


        
          7. La majorité des aelfirs reçoivent un arc à leur treizième anniversaire, quand leur famille en a les moyens. Ceux qui n’ont pas accès aux armes dans leur jeunesse embrassent souvent une carrière diplomatique ou magique. Toutefois, il reste mal vu de ne pas savoir porter ses armes avec assurance – vestige des origines nomades des premiers aelfirs.


        


        
          8. Les orcs désignent souvent ces volées de flèches par le nom de « pluie sombre ». Les aelfirs ont repris le terme à leur compte, même si aucun n’admettra jamais le moindre emprunt à la langue orque. Le tir d’une volée de flèches aelfirs est un spectacle stupéfiant. Le ciel s’assombrit littéralement, avant que les traits s’abattent en pluie, comme les orcs le décrivent si bien. Les troupes dépourvues de boucliers sont assurées de subir de gros dégâts, à moins d’être protégées par de fortes armures.


        


        
          9. En aeltaeri, la langue elfique, l’épieu se dit staern, dont nous avons tiré le mot « austère ». Toutefois, une meilleure traduction de ce terme en relation avec l’épieu est « indignation ». Il convient également de signaler que LaDarielle Daellen Staern pourrait se traduire par « pleine d’espoir, épieu du nord » ; ou bien par « espoir et indignation du nord », ce qui peut sembler contradictoire, mais devient parfaitement clair quand on connaît celle qui porte ce nom.


        


        
          10. Les jeunes aelfirs ingèrent parfois des champignons dotés de propriétés hallucinogènes. La majorité de leurs aînés voient cette pratique d’un mauvais œil. On dit que les chamans orcs consomment les mêmes champignons pour entrer en transe, et que les humains qui en mangent par accident passent pour fous ou possédés. Les nains, en revanche, peuvent en consommer sans aucun effet apparent ; probablement parce qu’ils sont à moitié ivres en permanence. Les termes « mangeur de champignons » constituent donc une grave insulte en aeltaeri, faisant à la fois référence aux idées de férocité, d’ivresse et d’indolence pitoyable.


        


        
          11. Durant les six mois de mon séjour parmi les aelfirs, j’ai souvent entendu parler de « se peindre en bleu ». Chaque fois que je demandais qu’on m’explique cette expression, on me regardait de travers et on me répondait en bougonnant qu’elle était intraduisible. Je ne peux que supposer qu’elle fait référence à l’époque où des tribus nomades d’humains sillonnaient Naer Evain en s’affublant de peintures de guerre bleues, et que se peindre en bleu représente ainsi le summum de la barbarie et de la bêtise. Un rappel de plus que les aelfirs ont plus de respect pour les orcs que pour les hommes.


        


        
          12. En montant sur le trône, le haut roi Fuendil Asendilar offrit une hache au roi nain Beriguun le Furieux comme symbole de la relation historique entre les deux races. Beriguun la lui renvoya suite à la mort de son fils Kili l’Enragé. Cet incident déclencha le siège de Korlahsie, qui dura quatre-vingts ans.
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        L’ARMURE DES AELFIRS
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      De même qu’il existe une arme pour chaque occasion, il y a un type d’armure pour chaque situation. On ne s’attend pas à rencontrer un archer à cheval en armure de plaques et, inversement, il serait absurde d’envoyer un bretteur au combat sans cuirasse.


        
          LA PEAU-DE-FEUILLES


          La peau-de-feuilles est l’amie des aelfirs depuis l’aube des temps. Nous la portions déjà longtemps avant l’arrivée de Khaeris. Qu’il s’agisse d’une simple tunique sans manches ou d’une armure complète, coiffe incluse, cette armure représente le strict minimum pour quiconque part en patrouille ou se joint à l’armée sur le champ de bataille. Particulièrement légère, elle est faite de nombreuses feuilles en cuir cousues ensemble. À l’instar des arbres qui perdent régulièrement leurs feuilles, un guerrier peut remplacer à moindre frais les morceaux arrachés de son armure1. À l’époque où nous étions encore des nomades, ce type d’armure était renforcé par des fragments d’os, mais aujourd’hui on se sert plutôt de clous métalliques. Enfin, la peau-de-feuilles peut également se porter sous une armure d’écailles ou de plaques. Quoi qu’il en soit, il est primordial que le cuir soit salé correctement puis trempé dans l’eau bouillante. Plus le cuir reste immergé longtemps, plus il sera cassant. À l’inverse, le cuir souple autorise une plus grande liberté de mouvements mais offre une moindre protection. Notons à ce propos que la peau-de-feuilles n’est pas d’une grande utilité contre les flèches, en particulier celles tirées par un arc long ou composite. Elle n’arrête pas non plus les marteaux ni les haches des nains, car ces armes sont conçues pour briser les os et n’ont pas besoin de percer la peau.


          Certains aelfirs choisissent de laquer leur armure, ce qui améliore sa résistance, mais évitez à tout prix de la cirer. Une armure imperméable peut sembler une bonne idée mais, dans les faits, elle ne sert plus à rien : la cire aide les flèches à pénétrer le cuir avec autant d’efficacité qu’un onguent2.


          Pour finir, soulignons qu’un général qui lancerait ses Drae Adhe dans la mêlée contre des nains ne mériterait qu’une épitaphe méprisante. Les Drae Adhe ne devraient engager le combat avec les nains qu’à distance, de même que les archers. Les messagers aussi apprécient la protection de la peau-de-feuilles, qui leur permet (ainsi qu’à leurs montures) de se déplacer plus vite et de moins se fatiguer. Tout aelfir qui se respecte vérifie régulièrement les coutures de son armure et fait traiter le cuir une fois par saison, pour éviter qu’il ne se dessèche et ne se fendille.


        


        
          LA PEAU-DE-DRAGON


          Priver un aelfir de sa prestance et de sa grâce naturelles serait inimaginable. Voilà pourquoi la plupart d’entre nous aiment à porter une peau-de-dragon dans la bataille3. Cette armure se compose d’écailles en fer cousues sur une tunique de cuir. Elle allie ainsi la résistance du métal à la souplesse de la peau-de-feuilles. Particularité remarquable, son utilisateur ne sacrifie pas autant sa liberté de mouvement que s’il portait une armure de plaques complètes, comme ces lourdauds de chevaliers humains. Il suffit de voir un régiment de nains s’avancer pesamment au combat pour comprendre que ce sont la vitesse et l’agilité qui donnent l’avantage aux aelfirs sur le champ de bataille.


          
            [image: images]
          


          Certaines peaux-de-dragon sont encore renforcées par une fine épaisseur d’acier. Avec leurs écailles de fer et leur tunique de cuir par-dessous, elles offrent une protection raisonnable contre les arcs des orcs et leurs pointes de qualité médiocre. L’impact d’une flèche risque quand même de vous briser une côte, mais l’acier vous évitera une plaie ouverte. Attention, certains orcs récupèrent parfois des pointes de flèches aelfirs sur le champ de bataille – une peau-de-dragon ne vous prémunira pas contre celles-là. De plus les arbalètes des nains, quoique de portée inférieure, la transperceront presque à tous les coups.


          Comme pour la peau-de-feuilles, la peau-de-dragon n’est guère utile contre les marteaux et les haches. Il faut veiller tout particulièrement à ses genoux face aux adversaires de petite taille. Même un simple coup d’épée ou d’épieu peut vous fracasser l’articulation et causer votre perte.


        


        
          LE SAIMKOR


          Le saimkor est notre armure la plus lourde. Il n’équipe que les unités qui s’attendent à rencontrer une résistance acharnée. Aussi rare que coûteux, il sape l’énergie de celui qui le porte mais le protège en contrepartie des coups d’épées et même des pointes de flèches de qualité supérieure4.


          Il se compose d’une cuirasse et d’un casque à visière, assortis de plaques semblables à celles de la peau-de-dragon. Seigneurs et nobles doivent se rappeler qu’il ne suffit pas d’enfiler un saimkor pour devenir invulnérable5. Nombreux sont les jeunes de haute naissance qui se présentent sur le champ de bataille bardés d’acier de pied en cap et se croient soudainement devenus invincibles. Les aelfirs qui se rendent sur les tombes de Korlahsie peuvent témoigner que ce n’est pas le cas.


          Afin de permettre les mouvements, l’armure est dotée d’articulations et de charnières qui sont autant de points faibles à ne pas négliger. Bon nombre d’adversaires ne se donneront même pas la peine de viser le torse ou le ventre mais se concentreront plutôt directement sur les membres et le visage. Entraînez-vous à guetter et à bloquer ce genre d’attaques. Les orcs, en particulier, aiment faire pleuvoir une grêle de coups sur leur opposant ; au début, on pourrait croire qu’ils ratent largement leur cible, mais c’est parce qu’ils visent en fait les membres et non le tronc. Les coups à la tête, même s’ils ont peu de chance de causer des plaies ouvertes, peuvent tout de même entraîner de graves dégâts.
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          J’invite les aelfirs qui seraient tentés d’aller au combat en portant la cuirasse et le casque de leur grand-père à se rappeler que la tradition romantique ne fait pas de prisonniers. Si l’armure dont vous venez d’hériter ne vous va pas à la perfection, il y a toutes les chances qu’elle vous trahisse. Qu’elle vous ralentisse ou manque simplement à couvrir tous vos organes vitaux, une armure défaillante a tôt fait d’entraîner votre mort. Il n’y a pas de honte à revendre un héritage familial à l’armurier local. Si la cuirasse porte la marque de celui qui l’a forgée, au-dessus du cœur le plus souvent, vous devriez en tirer un bon prix6. L’armure n’est qu’un outil ; et si un outil ne convient pas pour l’usage que vous voulez en faire, trouvez-en un qui soit mieux adapté. Ceux qui s’attachent un peu trop à leur armure finissent le plus souvent par trouver la mort longtemps avant la destruction de leur cuirasse.


        


        
          
          NOTE À PROPOS DES ÉPAULIÈRES


          Avec le visage et les bras, ce sont souvent les épaules qui reçoivent le plus de coups dans la mêlée. Les différents types d’armure leur offrent différents degrés de protection. La peau-de-feuilles néglige presque entièrement cet aspect, ou se contente de deux pièces de cuir concaves cousues au niveau des épaules.


          La peau-de-dragon comporte des manches en écailles, souvent renforcées par une garde au niveau de l’avant-bras. Certes, elles vous alourdissent et vous demandent plus d’effort pour frapper de haut en bas, mais cela vaut mieux que de finir vos jours avec une seule main. Voire sans mains du tout.


          Les plaques de métal martelées avec art, qui se superposent et s’articulent à la perfection, représentent le summum de notre métallurgie. Un aelfir désireux d’absorber le choc de la bataille pour mieux en renverser le cours devrait toujours investir dans des épaulières quand il porte un saimkor. Ceux qui négligent de porter un bouclier devraient systématiquement opter pour les meilleures épaulières qu’ils sont en mesure de se payer.


        


        
          
          LES TIIRDILUS


          À l’instar de la peau-de-dragon avec ses écailles de fer et d’acier cousues sur une tunique en cuir, le tiirdilu est une pièce d’habillement, qui couvre le mollet de la cheville au genou7. Toutefois, au lieu de plaques, il se compose de tiges métalliques cousues entre deux épaisseurs de cuir.


          L’un des moyens de mettre l’adversaire hors d’état de nuire consiste à le priver de sa mobilité. Réciproquement, déplacez-vous toujours avec prudence – méfiez-vous de ceux qui feintent en haut, car ils vont presque toujours attaquer en bas. Il n’y a que les nains dont vous pouvez être sûrs qu’ils frapperont aux jambes, aussi sûr qu’ils s’arrêteront devant une bière ou une pièce tombée dans la poussière. Les orcs, eux, ne se soucient guère de la précision et se contentent d’asséner leurs coups au petit bonheur la chance.


          Un saimkor porté avec des tiirdilus pèse un poids non négligeable, qui rend la course pratiquement impossible. Attendez donc que l’ennemi s’approche de lui-même, au lieu de gaspiller votre énergie à vous porter à sa rencontre. Face à des nains, il vous faudra peut-être faire preuve de patience. Avec eux, on passe souvent plus de temps à attendre l’ennemi qu’à le combattre.


        


        
          LE TIIRSHENI


          Le casque est une pièce d’armure inestimable, qu’il convient de vérifier méticuleusement avant chaque bataille. Il se porte toujours sur une coiffe en cuir. Certains guerriers ont adopté la coiffe de mailles en faveur auprès des guerriers humains. J’ai l’espoir que cette mode s’éteindra bientôt, tout comme d’ailleurs les guerriers humains. Tout ce dont un aelfir a besoin sur sa tête, c’est d’une coiffe en cuir et d’un tiirsheni. Non seulement le casque vous protégera au combat, mais il vous identifiera également auprès de vos compagnons. Et puis, le tiirsheni vous permet de vous retrancher derrière une façade au moment de plonger dans le carnage indispensable à la protection de nos vies et de nos forêts.


          
            [image: images]
          


          Un tiirsheni de bonne facture comporte toujours un nasal suffisamment renforcé pour détourner les coups. C’est lui que l’ennemi cherchera à frapper pour vous étourdir ou vous faire hésiter. Le cuir de votre coiffe doit être deux fois plus épais sur l’avant, tout spécialement au niveau du front, afin d’amortir les coups dangereux plus efficacement. Enfin, un tiirsheni qu’on peut vous arracher facilement ne sert à rien. Bouclez toujours la jugulaire, quelle que soit la chaleur ou la gêne occasionnée.


        


        
          LE SHÅINDIL


          Même s’il ne s’agit pas d’un objet ou d’un vêtement, on ne saurait que trop insister sur l’importance du shåindil8. Nous autres aelfirs sommes d’une rapidité extraordinaire ; nous percevons les menaces et les dangers beaucoup plus vite que les autres races.


          Lors de nos premières rencontres avec les humains, ils nous prenaient pour des esprits malveillants de la forêt, en raison de notre vitesse stupéfiante. Les orcs, eux, mettent notre promptitude et notre souplesse sur le compte de la « sorcellerie de Khaeris » ; leurs chamans leur racontent que nous ne sommes pas soumis de la même manière que les autres aux contingences naturelles. Les mouvements des nains, à l’instar de leur esprit, sont ralentis par l’obsession des richesses et le ressentiment. En vérité, notre rapidité doit autant à l’entraînement et au savoir qu’aux dons de la nature. Tout aelfir bénéficie d’une aptitude à la grâce et à la vivacité. Avec de l’entraînement, nous apprenons à bouger en fonction des menaces et de leur imminence, et donc à détourner ou à repousser le danger. La connaissance aiguë de nos ennemis et de la portée de leurs armes nous permet de savoir intuitivement à quel moment du combat nous sommes le plus exposés, et donc de réagir en conséquence.


          Si le saimkor constitue notre chef-d’œuvre en matière de métallurgie, notre plus grande force reste celle avec laquelle nous naissons : notre don pour la grâce et la vitesse. En plaçant le shåindil au cœur de notre entraînement, nous devenons ces esprits vengeurs de la forêt des contes et des légendes, qui se glissent comme des fantômes entre les lames ennemies.


        


        
          LE NAÏ STEENÉ


          Bon nombre de commandeurs de l’armée et de seigneurs de maisons vous diront que le naï steené n’est qu’une pure invention destinée à renforcer le mythe des justicars. Les contes populaires regorgent de ces guerriers-magiciens héroïques, capables de saisir une flèche empoisonnée pour défendre le haut roi. Moi qui suis un ancien justicar, j’invite n’importe quel commandeur ou seigneur en mal de reconnaissance à tenter de m’abattre avec une flèche. Il n’aura qu’une seule chance.


          Le naï steené, c’est l’art d’attraper les flèches en plein vol9. Seuls ceux qui ont étudié le shåindil et hissé leur compétence à son zénith peuvent espérer maîtriser cette technique exigeante. La pratique du naï steené ne laisse aucune place à l’erreur, et bon nombre d’aelfirs se font blesser ou tuer en essayant de l’apprendre, malgré le recours à des flèches émoussées.


          Les justicars sont peu nombreux, mais jouissent d’une communion sans pareille avec la terre comme avec l’ensemble de leurs semblables ; même des aelfirs âgés de plusieurs centaines d’années ne sauraient se comparer à eux. Voilà ce qui leur permet, grâce à un entraînement intensif, à une conscience profonde et une maîtrise parfaite du shåindil, d’échapper aux traits maladroits de nos ennemis. Notez bien que même ces combattants aguerris ont leurs limites ; une poignée d’archers tirant simultanément peut suffire à abattre le plus accompli des justicars.


          Les guerriers qui s’essaient au naï steené sans être justicars devraient cesser de mâcher des champignons, se concentrer sur le shåindil et se procurer un bouclier.


        


        
          
          L’HAEL EL DILAR


          Cet artefact compte parmi les plus rares et les plus précieux de la Grande Forêt, et même, de tout Naer Evain10. Sans être une armure au sens conventionnel, ce diadème de fer et de pierre tisse autour de celui qui le porte une sorte de toile protectrice contre les intentions impures.


          Ainsi, les flèches destinées au détenteur du Hael El Dilar se brisent en plein vol, ou se fracassent comme du petit bois sur sa cuirasse ; les épées saisies pour le frapper s’émoussent ou restent bloquées dans leur fourreau ; les sortilèges maléfiques envoyés contre lui échouent, et se retournent souvent contre leur émetteur, entraînant la paralysie ou la mort.


          De nombreux récits mentionnent l’Hael El Dilar, au sein de toutes les races. Les orcs sont à la fois fascinés et dégoûtés par son pouvoir, tandis que les nains regrettent de ne pas posséder de pareils objets et rêvent de s’en emparer. Les nains appellent l’Hael El Dilar le « halo des sorciers ».


          Le secret de fabrication de ces diadèmes s’est perdu avec la mort de la reine Surya à l’âge des Larmes. On ignore combien il en existe encore aujourd’hui ; on sait seulement que le haut roi en porte un, et que trois autres de ces couronnes circulent parmi les grandes maisons. Selon la rumeur, d’autres encore seraient cachés dans les ruines de la contrée de l’Ombre ainsi que dans la forêt de Scarsfaalen.


        


        


      
      
          1. Il convient de noter que les aelfirs sont tenus de fournir leur propre équipement militaire. Les épées se transmettent de génération en génération, mais beaucoup d’aelfirs se commandent une armure sur mesure dès qu’ils en ont les moyens.


        


        
          2. Les aelfirs sont obsédés par les onguents, que les humains appellent pommades ou crèmes. Ils en ont pour leurs cérémonies, pour prévenir l’infection des plaies, pour lubrifier certaines choses ou faire partir les taches. Le plus populaire est un onguent destiné à freiner le vieillissement de la peau, appelé Oïl Ófol Az.


        


        
          3. Draekaoïns – des créatures ailées mythiques qui terrorisaient autrefois le continent. Les orcs les connaissent sous le nom de daginns. Curieusement, on retrouve les mêmes légendes chez les nains.


        


        
          4. Les armures de plaques deviendront obsolètes du jour au lendemain si les orcs apprennent un jour à forger des pointes de flèches correctes. Heureusement, leurs talents métallurgiques restent limités et les obligent à récupérer les pointes de flèches aelfirs sur le champ de bataille.


        


        
          5. L’armure saimkor ne doit pas être confondue avec l’école d’escrime du même nom. Le mot lui-même accepte plusieurs traductions, mais a toujours une connotation d’obstination, d’endurance, liée aussi à la relation des aelfirs avec le monde.


        


        
          6. Quand je lui ai demandé pourquoi les aelfirs offrent une cible à l’adversaire, directement au-dessus du cœur, LaDarielle m’a regardé comme si j’étais simplet. « Ne crois-tu pas que la marque du forgeron procure une protection supplémentaire au guerrier ? » a-t-elle rétorqué. En y regardant de plus près, j’ai vu que la cuirasse était plus épaisse à l’endroit du cœur que partout ailleurs.


        


        
          7. Tiirdilu pourrait se traduire grossièrement par « pied de guerre », encore un exemple de la difficulté à restituer les subtilités de la langue elfique. Dilu a la même racine que dil (vitesse) et dilar (haute destinée). Ces mots ramènent tous à l’époque où les aelfirs étaient encore nomades. L’importance de se déplacer rapidement et facilement ne s’est pas perdue depuis le temps.


        


        
          8. La « poursuite de la vitesse ».


        


        
          9. Naï steené peut se traduire par « prise de flèches ». Un homme qui se prétend capable d’attraper une flèche en plein vol est soit un charlatan, soit ivre, soit fou, ou encore les trois. J’ai vu LaDarielle se trouver sur la trajectoire d’une flèche, un jour, à l’entraînement, mais elle s’est écartée calmement au lieu de détourner le projectile à main nue. Même si cela reste un exploit impressionnant, j’ai été déçu d’avoir manqué cette occasion d’assister à une démonstration de naï steené par l’une de ses pratiquantes les plus fameuses.


        


        
          10. Hael El Dilar est fréquemment traduit par « Regard du destin ». Quand un aelfir atteint l’âge de mille ans, on dit que son regard devient si puissant qu’il peut dissuader le mauvais sort de s’approcher. Quiconque a jamais encouru la colère de LaDarielle sait qu’il y a sans doute du vrai là-dessous. L’Hael El Dilar représente l’avenir radieux aperçu par ceux appelés à de grandes choses. Seule une résolution implacable permet de surmonter la protection magique de l’Hael El Dilar.
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        AUTRE ÉQUIPEMENT DES AELFIRS
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      De même qu’un guerrier n’irait pas s’aventurer sans arme sur le champ de bataille, aucun soldat ne devrait partir en campagne sans un minimum de matériel. Aussi à l’aise soit-il dans la nature, un aelfir reste à la merci des éléments. C’est uniquement par une préparation supérieure à celle de nos adversaires que nous pouvons espérer les vaincre. Sans organisation ni planification, nous ne parviendrions jamais à repousser les innombrables tribus d’orcs et de gobelins, et finirions par succomber à la truculence des nains. Même les humains pourraient l’emporter sur nous si nous devenions trop sûrs de nous. C’est pourquoi il est important de soigner son équipement même en temps de paix.


        LES MANTEAUX DES AELFIRS

La qualité de nos manteaux les plus ordinaires surpasse de loin celle des vêtements des autres races1. Ils atteignent d’ailleurs souvent un prix exorbitant sur les marchés étrangers. Nos houppelandes sont toujours doublées, le plus souvent en soie en raison de ses propriétés isolantes : elle tient chaud en hiver et garde la fraîcheur l’été. Le manteau lui-même est en laine épaisse, qui conserve la chaleur même trempée2. Malgré son poids indéniable, le manteau aelfir est un élément essentiel de l’équipement de tout Drae Adhe ou de n’importe quel guerrier qui part au combat.





        
          
          LE MANTEAU DES DRAE ADHE


          Un manteau permet de flouter la silhouette, de la rend moins repérable. C’est particulièrement utile dans un environnement boisé, où la tête et les membres d’une personne se distinguent immédiatement parmi les feuillages. La couleur du manteau contribue également au camouflage. La plupart des Drae Adhe portent ainsi du gris en hiver et du vert olive en été, ce qui les rend presque invisibles parmi les arbres variés de nos grandes forêts. Les éclaireurs en mission dans la montagne adoptent quant à eux plutôt un manteau gris clair, grâce auquel ils peuvent se cacher plus facilement dans la brume. La vue des orcs étant moins bonne que la nôtre et les sens des humains encore plus défaillants, nous avons donc l’avantage pour nous fondre dans les bois que nous cherchons à défendre.


          Les Drae Adhe manifestent dans l’art du déplacement silencieux une maîtrise presque inimaginable pour les autres races. Les rumeurs abondent à propos d’aelfirs qui se couleraient parmi les arbres comme des fantômes, ou porteraient des capes d’invisibilité. De tels manteaux existent bel et bien, mais sont beaucoup plus rares que nos ennemis se l’imaginent.


        


        
          
          LES MANTEAUX DE MAISONS


          Le manteau qu’on porte dans les maisons diffère de celui des Drae Adhe, en ceci qu’il est teint aux couleurs de la maison à laquelle appartient l’unité. Une unité qui sert au sein d’une armée spécifique pendant une longue période y ajoute donc les armes de sa maison dans la couleur appropriée. Le manteau qui était à l’origine un outil de dissimulation devient dès lors un vecteur de communication, une bannière qui informe le seigneur de l’armée de la progression et du déploiement de ses troupes. Un seigneur doté d’une vue perçante et d’un esprit vif peut ainsi aisément compter et identifier les troupes qu’il a sous son commandement, et estimer rapidement ses pertes. De plus, un manteau frappé d’armoiries indique au seigneur qu’il a affaire à un vétéran. Inversement, une unité dont les manteaux sont vierges est vraisemblablement nouvelle dans l’armée, voire novice.


          Les manteaux de maisons offrent également l’opportunité de tromper nos adversaires les plus intelligents. Un chef ennemi avisé saura quels manteaux correspondent à quelle unité aelfir. Asaan l’Incendiaire, par exemple, se faisait un devoir de connaître les couleurs de chaque unité ; encore un rappel que les orcs ne sont pas tous complètement stupides. Les humains, bien sûr, semblent encore dépassés par ce système, même s’ils finiront sans doute par le comprendre un jour.


          Une ruse toute simple pour un seigneur de maison consiste donc à intervertir les manteaux de ses guerriers. Imaginez des orcs convaincus de s’approcher d’un chœur de Riis Maená légèrement armés et équipés, qui se retrouvent nez à nez avec des bretteurs ; voilà en substance le genre de mauvaises surprises qu’un chef militaire un peu roué sait ménager à ses adversaires.


          Pour finir, et c’est un point à ne pas négliger, un manteau fait office de couverture lors des froides nuits d’hiver. Les guerriers ont besoin d’être en pleine santé pour survivre à la bataille ; or les éléments sont parfois aussi redoutables que le plus cruel des adversaires.


        


        LES MANTEAUX MAGIQUES

Ces dernières années, avec la nécessité d’équiper nos troupes en artefacts et vêtements susceptibles d’assurer notre survie et notre victoire sur les races inférieures les triplées bien-aimées que sont Morrigah, Badh et Machen Asendilar ont été très sollicitées3. Leur dévotion sans faille s’est illustrée à travers la production de nombreux objets merveilleux pour notre peuple4.


Ainsi le manteau en soie d’araignée n’a pourtant, de prime abord, rien pour flatter l’œil d’un aelfir. C’est un vêtement d’une froideur quasi métallique, qui semble propre à glacer jusqu’aux os celui qui le porte. Mais il est plus léger qu’un manteau de laine, et grâce au secret de son tissage, il est presque invulnérable aux flèches, voire à la plupart des lames.

Le manteau de feuilles de chêne possède, lui, la faculté de conférer une force prodigieuse à son détenteur, au point de faire de lui l’égal d’un berserker orc. De plus, comme on peut s’y attendre, il permet un camouflage optimal dans les forêts de chêne au printemps et en été.

Le manteau de radiance divine, ensuite, est bien connu de nombreux aelfirs, et c’est souvent la tenue préférée des hiérophantes. Durant la journée, il se remarque surtout à son éclat argenté ainsi qu’à la finesse de ses broderies. Mais à la nuit tombée, il émet une lumière apaisante qui n’est pas sans rappeler Khaeris en personne. Cette lumière est très efficace contre les Hael Es Haïm, qu’elle affaiblit au point qu’ils deviennent vulnérables aux armes des mortels.

Enfin, le manteau spectral fait l’objet de nombreux contes et récits populaires au sein de toutes les races. Loin de rendre invisible quiconque l’endosserait, contrairement à ce que s’imaginent les humains, il lui confère un aspect éthéré. Ces manteaux sont généralement réservés aux messagers de la cour du haut roi.




        
          LES PENDENTIFS DE MAISONS ET D’ARMÉES


          Tout aelfir est tenu de porter deux pendentifs. Ces bijoux prennent le plus souvent la forme de petites pièces argentées frappées du symbole de sa maison d’affiliation, ainsi que de l’armée à laquelle il est assigné. Ces symboles sont un rappel constant des concepts de loyauté et d’appartenance. Il convient également de noter que le pendentif de la maison n’est accordé qu’à la sortie de l’académie de Naer Khaeris. Attestation de la formation reçue et des souffrances endurées par ceux qui ont réussi les épreuves, c’est la marque honorifique des protecteurs de la forêt. Ces pendentifs facilitent également l’identification des morts, dans les cas où leur lame, leur casque ou leur manteau n’y suffit pas. Car il est vrai, hélas, que la mort peut rendre un corps méconnaissable, tout spécialement sur le champ de bataille.


          
            [image: images]
          


        


        LES LARMES DE SURYA

Ces pierres grosses comme le poing ont l’apparence d’un quartz finement taillé. Beaucoup ressemblent simplement à des gouttes géantes, parfaitement lisses. Bien qu’on en trouve certaines qui aient plutôt la forme d’une fleur, elles sont toujours appelées « larmes ».

Au prix d’une supplication mineure, une larme de Surya diffuse une lumière divine et apaisante jusqu’au lever du soleil. Les blessés qui dorment dans le halo de cette lumière voient leur état s’améliorer pendant la nuit, tandis que les autres jouissent d’un sommeil serein5. La larme de Surya est également un bon moyen d’éloigner les Hael Es Haïm, qui détestent la lumière et plus encore la brillance argentée de cette pierre. Ces talismans furent réalisés par la haute reine Surya Lailahlluin en personne, et représentent son dernier cadeau à son peuple avant sa fin prématurée6. Hélas, certains d’entre eux ont été perdus, notamment dans la contrée de l’Ombre, et d’autres ont été emportés par des aventuriers irrespectueux. Il en existe une cache modeste et bien gardée à Korlahsie, où ces précieuses pierres sont utilisées par les veilleurs des morts dans l’exercice de leur devoir.


Le koraynne à la tête d’une maison est la personne la plus indiquée pour se voir confier ce type de talisman ; c’est lui le plus à même d’en faire le meilleur usage, comme soigner ses guerriers pendant la nuit, tout en dissuadant les Hael Es Haïm de s’approcher7.





        LA CORDE EN SOIE D’ARAIGNÉE

La soie d’araignée est un matériau plutôt rare. Les gobelins sont les seuls à en produire, et toujours en petites quantités. On pense qu’ils la récoltent auprès de leurs abominables bestioles, dont ils font l’élevage pour leur taille et leur mauvais caractère.

Quoique peu utile sur le champ de bataille, cette corde s’avère particulièrement adaptée pour le ligotage des prisonniers. Elle permet aussi de créer des abris de fortune, ou de tendre une embuscade à une unité de cavalerie s’il s’en trouve une d’assez stupide pour s’aventurer dans la forêt8. Il vous suffit pour cela d’attacher la corde autour de deux troncs à une hauteur de huit pieds, puis d’attirer les cavaliers entre les arbres en leur faisant miroiter une proie facile. Chargez quelqu’un de récupérer les chevaux, mais seulement après avoir achevé les cavaliers jetés au sol. Une corde en soie d’araignée présente l’avantage d’être deux fois plus légère qu’une corde ordinaire, et trois fois plus solide.





        L’ÉTUI À PARCHEMINS

Chaque messager, chaque koraynne a besoin d’un étui à parchemins dans lequel ranger ses ordres. Certains seigneurs d’armée aiment avoir sur eux une carte du champ de bataille. À mesure que les ordres et les rapports leur parviennent, ils peuvent ainsi la mettre à jour en conséquence. D’autres, cependant, jugent frivole de perdre son temps avec de l’encre et du papier une fois que la bataille est engagée. Chaque seigneur doit trouver sa propre façon de commander, en adaptant à sa personnalité ce qu’il a pu apprendre auprès de ses supérieurs. Certains sont portés à la stratégie, alors que d’autres préfèrent jouer de leur charisme et mener le combat en première ligne. Les deux sont tout à fait valables ; chaque style présente des avantages et des inconvénients.
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Selon ma propre expérience, il est bon d’avoir plusieurs étuis à parchemins sous la main, au cas où il faudrait promouvoir un guerrier au rang de messager9. Cette éventualité devient, en effet, de plus en plus probable au fur et à mesure que la bataille se prolonge, car les messagers constituent des cibles stratégiques de choix pour l’ennemi et sont particulièrement visés.





        LES E DILIIRS (CHEVAUX)

Il est bien triste, hélas, que nos compagnons les plus fidèles aient une espérance de vie si brève. Beaucoup d’aelfirs ne peuvent pas se résoudre à donner un nom à leur monture, de trop s’y attacher et de la douleur qu’ils ressentent alors invariablement lorsque l’animal vient à mourir10. Un cavalier aelfir connaîtra bien des montures au cours de sa longue existence, et il a tout intérêt à conserver un relatif détachement à leur égard.


Bien souvent, il n’est pas recommandé de monter quotidiennement le cheval que l’on souhaite conduire à la bataille. Idéalement, un guerrier monté, particulièrement s’il appartient à la cavalerie lourde, se déplace sur un palefroi. À son arrivée, il troque son cheval de marche pour un destrier dont l’attitude, l’entraînement et la vigueur conviennent mieux au combat.

Ce changement de cheval en fonction des besoins est généralement réservé au seigneur de l’armée ainsi qu’à son escorte, quand celle-ci est montée. Ce favoritisme en hérisse certains, mais c’est une simple question de logistique et non d’élitisme. Emporter de quoi nourrir deux chevaux pour chaque cavalier deviendrait rapidement ruineux.
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Fort heureusement, la cavalerie aelfir a rarement besoin de voyager très loin puisque la majeure partie de nos guerres ont pour but la défense de nos forêts. Quand une armée est appelée à couvrir une distance importante, pour se rendre à Korlahsie par exemple, le recours aux palefrois devient une nécessité. Rares sont les processions funéraires qui atteignent les montagnes sans avoir eu besoin de destriers pour les protéger des orcs.




        LES RACES DE CHEVAUX

Chaque maison de cavalerie a ses préférences en termes de race. Les chevaux des plaines de Kourgaad sont robustes mais impulsifs11. Ils font de bons destriers, et sont souvent élevés et dressés pour mener l’assaut à l’avant-garde. Les chevaux sélectionnés doivent avoir beaucoup de force et de résistance pour porter un aelfir en armure. De plus, ils sont entraînés à ruer et à mordre sur commande ainsi qu’à piétiner les adversaires blessés.


Ceux des alentours de Solanhvain sont plus rapides et plus dociles, ce qui leur vaut la faveur des archers à cheval. Ce sont souvent des rouans bleus à queue et crinière noires. Les plus recherchés sont les spécimens à la robe mouchetée de blanc, mais il s’agit purement d’un critère esthétique. Les chevaux qui réagissent mal à l’entraînement sont fréquemment récupérés comme palefrois. Et ceux qui sont trop sauvages ou trop récalcitrants pour devenir aussi bien destrier que palefroi sont vendus12.
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Les chevaux de la contrée de l’Ombre, trop lourds pour la guerre, sont plutôt employés à tirer des chariots ou aux travaux des champs. Ils sont indifféremment noirs, gris ou bais avec des balzanes blanches. Ce sont des bêtes de somme très utiles pour transporter les provisions, les armes de rechange et les armures. Depuis le cataclysme qui a frappé leur région d’origine, ces derniers sont plus difficiles à trouver, de sorte qu’il est essentiel d’en continuer l’élevage partout où nous sommes établis.




        L’INSTRUCTION

L’académie de Naer Khaeris se consacre à la formation de la cavalerie lourde, et c’est la cavalerie, ainsi que notre magie, qui nous donne l’avantage face aux orcs. Les archers à cheval n’ont pas d’école centrale, leurs instructeurs sont présents dans toutes les garnisons. Cette approche décentralisée de l’instruction pourrait poser problème si les instructeurs n’effectuaient pas une rotation régulière dans les différentes villes13. Tant les archers que ceux qui fournissent la cavalerie lourde, tous apprennent à leurs chevaux à réagir à la pression des cuisses davantage qu’aux rênes. C’est un élément important pour les combattants des deux armes. Dans la cavalerie lourde, ils doivent pouvoir porter la lance et le bouclier, puis sortir l’épée quand ils sont pris dans la mêlée. Les archers, quant à eux, doivent pouvoir tirer en galopant, ou faire volte-face aussitôt après avoir tiré une volée. Chaque seconde perdue à encocher une nouvelle flèche encourage l’ennemi à répliquer par une charge.


Les chevaux sont pour la plupart des créatures routinières et mieux vaut les dresser de manière progressive, répétitive, comme on le ferait pour un bretteur novice. Les encouragements positifs contribuent semble-t-il au développement d’une bonne discipline.




        L’ARMURE ET LA FATIGUE

Les destriers les plus vaillants sont protégés, à l’instar des guerriers, par des armures de plaques et de cuir. Cette protection peut recouvrir la tête, l’encolure, le corps et le poitrail. L’arrière-train est laissé plus libre, une couverture complète occasionnerait chez la monture une fatigue excessive. Il convient de noter que les chevaux doivent se reposer une grande partie de la journée. Ils peuvent le faire debout, par courtes périodes. Toutefois, une monture dort mieux si on lui accorde quelques heures pour se coucher, ce qui lui permet d’entrer dans un sommeil plus profond. Bon nombre de mythes et de légendes parlent de montures « braves et infatigables », mais la réalité est moins héroïque. Les chevaux récupèrent mieux en groupe, car ils peuvent se relayer pour veiller les uns sur les autres, comme le font les aelfirs14.





        LES PIERRES DE LAMENTATION (MAGIE)

Les pierres de lamentation, ou shraine korá, ne sont pas des objets qu’on peut aisément emporter à la guerre ni sur lesquels on peut compter invariablement. En effet, elles exigent le concours d’un vent assez fort pour activer l’enchantement. À l’origine, on les disséminait partout dans l’Eanash Shraykh afin de troubler les farfadets et les esprits des eaux. Personne ne traversait jamais sans dommages ce domaine effroyable avant qu’elles soient mises en place15. Les pierres sont efficientes quand le vent souffle dans les trous et les cavités creusés à l’intérieur. C’est le vent qui leur arrache leur lamentation aiguë, surnaturelle : ce bruit lugubre perturbe les es fueniirs les plus dangereux et couvre le cri des bannseedhs.


Les pierres de lamentation peuvent s’avérer précieuses pour un seigneur d’armée en raison des dégâts qu’elles causent sur le moral de l’ennemi. Un korasen et son armée n’auront peut-être même pas besoin de livrer bataille s’ils parviennent à placer les pierres à temps : le son de quatre ou cinq de ces pierres, soutenues par un vent violent, suffit parfois à faire rebrousser chemin à l’adversaire.
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Les orcs en particulier connaissent bien le son des shraine korá, et ils ont également beaucoup souffert des mains des différents es fueniirs au fil des siècles. Chose intéressante, bon nombre de khagans orcs nous croient de mèche avec les esprits des eaux qu’ils s’imaginent être nos alliés. De plus, ils pensent que les pierres de lamentation invoquent les es fueniirs, au lieu de les repousser. Ce malentendu se révèle parfois bien utile à l’heure du péril !




        


      
      
          1. N’espérez pas voir un jour un aelfir porter un manteau de confection étrangère. J’ai commis l’erreur un jour d’offrir mon manteau à une jeune aelfir qui grelottait de froid. Elle a été si choquée et s’est plainte avec tant d’acrimonie que je me suis acheté un manteau aelfir dès le lendemain pour m’épargner cet embarras à l’avenir.


        


        
          2. Les aelfirs ont pour l’eau la même aversion que les chats. Leur humeur s’assombrit considérablement quand ils sont mouillés. L’expression humaine « être de mauvais poil » découle de la mine chagrine qu’ils affichent invariablement sous leur manteau dégoulinant de pluie.


        


        
          3. Je suis impressionné par la modération de LaDarielle dans ce passage. Sa mésentente avec Badh est bien connue. Nul n’en connaît la raison, même si d’aucuns soupçonnent l’attitude cinglante et directe de LaDarielle de porter sur les nerfs de Badh, plus douce et plus raisonnable. D’autres laissent entendre que LaDarielle aurait offensé la hiérophante dans une histoire impliquant son défunt père.


        


        
          4. Voir également au chapitre huit : Aelfir Arcana, pour une description plus complète d’artefacts et d’armes de grand pouvoir. Ces trésors légendaires font l’objet de nombreux récits épiques et sont souvent d’authentiques œuvres d’art.


        


        
          5. J’aurais eu grand besoin d’une larme de Surya à mon arrivée sur les terres des aelfirs. Ils ne cessent jamais de chanter. Même la nuit, on entend constamment une lamentation ou une chanson d’amour interprétée d’une voix mélodieuse et fantomatique. Impressionnants au début, ces chants ont une fâcheuse tendance à vous ruiner le sommeil. Pour finir, j’ai dû me contenter de m’enfoncer des morceaux de fromage dans les oreilles – oui, c’est aussi répugnant que ça en a l’air.


        


        
          6. La haute reine Surya Lailahlluin se sépara de son époux à la suite d’une indiscrétion du messager royal, Shraine Duinda Dellni. Elle mourut le cœur brisé dix ans après avoir appris l’infidélité de son époux. Le haut roi Daellnis Aynnkor abdiqua, entraînant un schisme dramatique entre les aelfirs de Sia Na Roïn et ceux de Thea Suïn. Ce fut le début de la période que l’on appelle l’âge des Larmes. Cette histoire est relatée dans la tragédie intitulée Les Nuits d’automne, un opéra somptueux d’une très grande importance.


        


        
          7. Les aelfirs pensent que les Hael Es Haïm se nourrissent d’âmes. Un aelfir détruit de cette façon est condamné à se changer en ombre et à ne jamais connaître le repos. C’est pour cela que les talents et artefacts magiques des aelfirs sont si souvent tournés vers la production de lumière et l’affaiblissement de ces fantômes.


        


        
          8. N’entrez jamais à cheval dans une forêt. Au mieux, vous en serez quitte pour quelques côtes cassées quand vous serez désarçonné ; au pire, vous ne vous relèverez plus jamais.


        


        
          9. Être « promu messager » est une plaisanterie récurrente au sein de l’armée aelfir. Quand un novice montre peu d’aptitude au maniement de l’épée ou au tir à l’arc, son instructeur lui demande d’un ton goguenard s’il a le pied léger. « J’espère au moins que tu sais courir ? » lance souvent un vétéran à un compagnon d’armes inexpérimenté qu’il veut piquer au vif.


        


        
          10. En réalité, la plupart des aelfirs donnent un nom à leur monture mais prétendent le contraire. Certains utilisent ce nom en public, mais ils sont alors considérés comme excentriques ou flamboyants. Encore un exemple de l’importance des conventions sociales chez les aelfirs, et du danger de s’en affranchir.


        


        
          11. Ces chevaux sont appelés E Diliir Nai Tuesa Tirá, ce qui signifie « grands impétueux des mille batailles » d’après la région dont ils proviennent. Les plaines de Kourgaad sont en effet baptisées E Hanorothe Nai Tuesa Tirá par les aelfirs, ce que l’on peut traduire par « herbes infinies des mille batailles ». J’ai décidé de les appeler simplement plaines de Kourgaad dans le corps du texte pour une question de brièveté (et pour sauvegarder ma santé mentale).


        


        
          12. Aux humains. Les aelfirs revendent les chevaux dont ils ne veulent pas aux « races inférieures », autrement dit : nous. Gardez cela à l’esprit la prochaine fois qu’un maquignon aelfir vous parlera de lignée noble et de qualité du dressage pour faire grimper les prix. Je l’ai appris moi-même après m’être fait tondre la laine sur le dos par un aelfir particulièrement odieux et peu scrupuleux.


        


        
          13. La plupart des archers à cheval peuvent s’enorgueillir de leurs origines qui remontent à l’époque où les aelfirs étaient encore nomades. Il existe d’ailleurs un consensus parmi les aelfirs citadins que les archers à cheval sont plus rustres et plus féroces que la population générale, ce qui ne manque jamais de causer quelques frictions quand ils arrivent en ville.


        


        
          14. Les aelfirs se trouvent toutes sortes de points communs avec leurs nobles montures. Comme le fait qu’une jument accouche rarement de plus d’un poulain à la fois, par exemple. Les cavaliers humains feraient bien de s’inspirer du soin qu’ils prennent de leurs chevaux.


        


        
          15. Si les nains sont harcelés par les ruszalkaïs, les vodyniirs et les ruiiresses, il en va de même pour les aelfirs. Ces esprits des eaux hantent les marais de Freigunn et ont causé la mort de plus d’un aelfir imprudent. Ils sont désignés par le terme collectif d’es fueniirs, « niir » désignant l’esprit alors que « fue » est l’abréviation de « fuen », rivière, ou eau dans ce contexte. Ils s’aventurent hors des marais et hantent les forêts aux alentours des fleuves.


        


        


    


  
 
  

7

LE GUIDE DU TERRAIN

[image: images]

Pendant de nombreuses années, voire des siècles, les aelfirs ont sillonné les plaines de Naer Evain. Nos ancêtres n’étaient pas les habitants de la forêt que nous sommes aujourd’hui. Avant l’arrivée de Khaeris, ils ne s’enfonçaient entre les arbres que pour aller chercher du bois, ou s’abriter de la tempête. Il paraît difficile d’imaginer cela à notre époque ; nous sommes inséparables de la nature, mais tout spécialement des arbres. Et les forêts ne sont pas uniquement le symbole de notre longévité et de la nature cyclique de notre existence, elles peuvent aussi constituer un allié de poids pour un général avisé.
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LE FLANC DE FORÊT

Si les Drae Adhe ont bien fait leur travail, le seigneur de l’armée sera prévenu d’une agression ennemie avec un certain temps d’avance. Il peut mettre cet avantage à profit pour positionner son armée de telle sorte que l’adversaire soit contraint de repenser complètement son plan de bataille. Ce n’est pas toujours facile à mettre en œuvre, mais avec un entraînement suffisant le seigneur de l’armée est en mesure d’appliquer la tactique dite de « flanc de forêt ». Cela peut tout à fait fonctionner sans cavalerie, à condition néanmoins de prévoir un temps de déploiement plus long. Cette technique se révèle surtout efficace quand la composition de l’armée repose sur un judicieux mélange de Drae Adhe, d’archers à cheval et de cavalerie lourde.

Pour le flanc de forêt, la ligne de bataille est installée à angle droit avec l’orée de la forêt. Ainsi il est presque impossible pour l’ennemi de vous contourner par la forêt. Les Drae Adhe, naturellement, excellent sur ce terrain et peuvent recourir à toute la gamme de leurs stratégies habituelles (voir la Fumée, la Brume et le Feu au chapitre 3). Placez toutes vos unités de Drae Adhe en réserve avec pour ordre de contourner l’ennemi sous le couvert des arbres. Utilisez un cor de chasse pour leur donner le signal de l’assaut, ou utilisez un système de drapeaux de couleur si la question du bruit et de la distance vous préoccupe.

Le reste de l’armée demande considération. Placez vos troupes les plus mobiles le plus loin de la forêt, pour former le flanc extérieur. Vos archers à cheval seront en bout de ligne, mais réservez-en au moins une division pour soutenir la cavalerie lourde. Une fois ces ensembles en place, retenez-les brièvement. L’ennemi sera contraint de tourner sa ligne de bataille face à la vôtre s’il ne veut pas courir le risque de voir ses troupes décimées d’un bout à l’autre, unité après unité. Ce repositionnement forcé sèmera indubitablement le doute et la peur dans les rangs rivaux. La crainte d’être contourné si tôt dans un engagement suffit parfois à faire tourner bride à des troupes à la discipline médiocre.

Les unités de piquiers et de bretteurs seront naturellement déployées plus près de la forêt en raison de leur vitesse réduite. Vous pouvez aussi conserver votre section de commandement à proximité des arbres, sauf si vous avez l’intention de mener la charge. Assurez-vous également au préalable que vos messagers savent précisément quelles unités ils doivent prévenir et n’oubliez pas de prendre en compte le temps qu’il leur faudra pour les atteindre.

Juste avant que l’ennemi ait achevé son redéploiement, donnez l’ordre de charger à vos unités les plus mobiles, celles qui composent le flanc extérieur. Les unités qui leur font face subiront d’abord le tir de barrage des premiers groupes de soldats à cheval, avant de plier sous le choc frontal de la cavalerie lourde. Si elles s’enfuient, n’hésitez pas à envoyer vos archers à cheval les harceler pour les dissuader de se reformer plus tard dans la bataille. Ne sous-estimez jamais l’importance d’une intimidation soutenue.
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Avec la déroute de son flanc extérieur, le général rival se trouvera coincé entre l’orée de la forêt, où ses troupes ne pourraient plus manœuvrer, et la ligne de bataille aelfir, qui devrait se présenter en diagonale à ce stade de l’affrontement. C’est le moment idéal pour lancer une série d’attaques surprises par les Drae Adhe cachés dans la forêt. Si le général adverse est particulièrement naïf, il cherchera peut-être à échapper à l’assaut en se repliant sous les arbres, auquel cas il s’offre lui-même à vos flèches. S’il campe sur ses positions, il y a une petite chance qu’une unité de Drae Adhe résolue puisse attaquer la section de commandement, éliminer certains de ses éléments clefs et la disperser dans le désordre.

Face aux orcs qui nous sont souvent supérieurs en nombre, cette tactique permet d’éviter d’être contournés aux deux extrémités de la ligne de front. Les nains traînent rarement leurs fesses dodues loin de leurs réserves d’or, mais s’il leur prenait la fantaisie d’attaquer une forêt, la tactique suivante serait peut-être plus efficace contre eux. Enfin, les hommes et les gobelins sont plus difficiles à neutraliser de cette manière à cause notamment de leur propre cavalerie et de leurs maraudeurs gris.



LE VOILE DE FEUILLES

Quand l’adversaire déploie un nombre de troupes équivalent au vôtre, ou d’une qualité sensiblement inférieure, vous pouvez envisager la tactique du « voile de feuilles ». Elle consiste à créer l’illusion d’une infériorité numérique en cachant une partie de votre armée dans la forêt. Ainsi, l’ennemi nourrit de faux espoirs, considère la victoire comme assurée et en oublie toute prudence. Les armées aelfirs sont souvent peu nombreuses de toute façon, quel que soit l’adversaire, de sorte que le voile de feuilles encourage souvent un excès de confiance fatal chez le général ennemi.

La ligne de bataille doit être déployée normalement. Toutefois, les archers seront postés dans la forêt et ne bougeront pas jusqu’au signal de la section de commandement. Même si les races inférieures ont une vue médiocre, il peut être utile de camoufler ces unités. Le manteau aelfir y suffira amplement. Des archers qui utilisent leurs manteaux aelfirs en conjonction avec les possibilités de la forêt deviennent pratiquement indétectables. Pendant ce temps, les Drae Adhe auront reconnu le terrain et se seront embusqués à l’avant, prêts à frapper l’un des flancs, ou même les deux à la fois.











[image: images]

En répartissant vos archers dans les bois, vous donnez l’impression à l’ennemi qu’il possède l’avantage du nombre. S’il est naïf, il risque de sonner la charge sans attendre, dans sa hâte à remporter la victoire. S’il ne l’est pas, il risque de se méfier et de ralentir sa progression, ce qui donnera plus de temps à vos Drae Adhe pour se mettre en position. Surtout, ne donnez jamais l’ordre d’avancer. Laissez toujours l’assaillant venir à vous.

Une fois l’adversaire à portée de flèches, donnez l’ordre aux archers d’ouvrir le feu. Si vous n’êtes pas capable de juger la distance de tir d’un arc long, placez des repères visibles sur le champ de bataille. Confiez cette mission à un messager dans les jours qui précèdent l’ouverture des hostilités. Les archers doivent demeurer cachés autant que possible, mais ils peuvent s’avancer jusqu’à l’orée de la forêt si les frondaisons sont trop denses. C’est alors le moment de donner l’ordre aux Drae Adhe d’employer la tactique de la Fumée en se faisant passer pour des bretteurs.

Les troupes combattues se retrouveront tout à coup sous une grêle de flèches inattendues, et menacées sur leur flanc par des bretteurs. Ce brusque revers de fortune peut suffire à mettre en déroute des gobelins ou des humains sans discipline. Donnez le temps à l’ennemi d’apprécier le désespoir de sa situation, puis lancez votre cavalerie lourde, si vous en avez une. Si vous ne disposez que de fantassins, tenez vos positions. Laissez les archers réduire l’adversaire pendant qu’il tente d’approcher, en gardant en tête que même les flèches qui ratent leur cible se ficheront sur le champ de bataille et gêneront la progression de l’armée.

Ne gaspillez pas vos Drae Adhe inutilement. Rappelez-les derrière vos lignes aussitôt que l’ennemi est en fuite ou qu’il commence à se regrouper. Avant le déclenchement de la charge de cavalerie, en tout cas. Souvenez-vous qu’à ce stade ils auront déjà été sur la brèche depuis trois ou quatre jours, à observer l’ennemi et à vous envoyer des rapports. Il ne leur restera donc plus beaucoup de force, et vous ne pourrez pas exiger d’eux qu’ils exécutent un grand nombre de fuyards. Leur rôle dans ce plan de bataille consiste essentiellement à semer la confusion et à vous signaler les unités qui se replient.

Si l’ennemi amène une cavalerie importante, commandez à vos artisans de longues piques rudimentaires. Peu importe si elles n’ont pas de pointe en fer, leur longueur seule devrait donner à réfléchir aux cavaliers qui comptaient vous charger. Veillez simplement à en avoir suffisamment pour équiper tous vos bretteurs. Le moral de vos piquiers s’en trouvera ragaillardi s’ils sont équipés eux aussi de telles armes : cela leur permettra de réserver leur Indignation pour la mêlée. Si vous en avez le temps, faites-leur planter ces piques en biais dans le sol, la pointe dirigée vers l’assaillant.



LA POUSSIÈRE ET LES OMBRES

De temps à autre, il devient nécessaire pour un aelfir de combattre dans la plaine. Les plaines de Kourgaad comme les landes de Sel sont infestées d’orcs. Dans ces dernières, on trouve même quelques scorpions géants. Les plaines ne doivent pas être traitées à la légère ; elles sont pleines de poussière et d’ombres dans lesquelles un aelfir sans méfiance a tôt fait de succomber. Il est important pour nous de maintenir une présence militaire forte dans les plaines de Kourgaad. Sans cela, orcs, gobelins et hommes s’en prendraient sans cesse à nos processions funéraires et nous empêcheraient d’inhumer nos morts à Korlahsie la sacrée. Nous sommes supérieurs aux autres races par bien des manières, et l’une d’elles est le respect que nous témoignons à nos morts. C’est pourquoi nous ne pouvons pas constamment nous en remettre à la forêt pour remporter la bataille mais qu’il nous est également nécessaire de maîtriser les plaines.

Quoique généralement plates, les plaines ondulent toujours plus ou moins ; il convient donc de rechercher en permanence les points les plus élevés. Sur les hauteurs, on se dévoile certes à l’ennemi, mais on se ménage aussi l’avantage du terrain au cas où il déciderait d’entamer une poursuite. Un point élevé nous permet également de profiter de notre vision extraordinaire, surtout comparée à celle des autres races1. Envoyez les Drae Adhe en éclaireurs et demandez-leur de vous adresser des rapports réguliers sur le chemin. Ils vous signaleront d’éventuels renfoncements et autres marécages, que vous voulez éviter dans la mesure du possible car ils vous ralentiraient, vous forceraient à concéder l’avantage du terrain, aussi maigre soit-il, et rendraient votre armée plus vulnérable aux embuscades. Vos soldats vous en sauront gré également, car aucun guerrier n’apprécie de marcher avec les pieds mouillés. Si certains de vos Drae Adhe manquent à l’appel, gagnez immédiatement le terrain le plus élevé à proximité et adoptez une formation défensive jusqu’à ce qu’ils soient retrouvés.

Quand l’ennemi se dévoile, tâchez d’avoir un point de ralliement à l’esprit. Il se peut que vous soyez déjà en hauteur, auquel cas des félicitations s’imposent ; vous aurez plus de temps pour déployer vos troupes. Les archers seront plus efficaces en surplombant l’ennemi, et ils auront besoin d’être protégés par des fantassins.
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Si votre adversaire étire ses forces en une longue ligne, vous pouvez envisager de le percer au centre par une charge de cavalerie. Dans le cas contraire, visez plutôt les flancs par une succession d’attaques éclairs au moyen d’unités très mobiles. N’engagez pas directement le corps à corps car vous serez presque toujours en infériorité numérique.

À domicile, nous pouvons nous appuyer sur la forêt ; dans les plaines en revanche, nous devons nous en remettre aux archers à cheval et aux supplications pour remporter la victoire2. Vous aurez sans doute des Riis Maená dans votre armée si vous escortez des dépouilles à destination de Korlahsie. Assurez-vous qu’ils soient soutenus par des soldats à pied et qu’ils restent suffisamment proches des archers à cheval pour être secourus en cas de besoin.

Les plaines présentent une difficulté supplémentaire pour un seigneur d’armée. Si vos provisions sont compromises d’une manière ou d’une autre, votre armée verra vite son moral et sa discipline partir à vau-l’eau. Un korasen peut parfois passer plus de temps à rechercher de la nourriture qu’à se méfier de l’ennemi et du terrain. Aussi détestable que cela puisse sembler, n’hésitez pas à piller les cadavres du camp adverse chaque fois que l’occasion s’en présente. On serait tenté de croire que les orcs fétides et répugnants n’emportent jamais rien sur eux qui ait la moindre valeur, mais ils ont besoin de se nourrir eux aussi, tout comme nous. N’espérez pas récupérer beaucoup de provisions sur les nains : ils semblent davantage de soucier d’emporter de la bière au combat – ce qui explique certainement leur maladresse à l’épée. Ne vous privez jamais d’une opportunité d’amasser des rations supplémentaires. Confiez le pillage des cadavres à l’unité la plus indisciplinée de votre armée si nécessaire.

Les convois de provisions sont rarement conduits par des aelfirs de haut rang ou d’une grande expérience. Ils ont tendance à paresser, à traîner et à causer toutes sortes de problèmes. Placez donc votre koraynne le plus sévère à la tête du cortège. Ne lui confiez pas ce rôle en permanence, sans quoi il perdrait toute ambition et succomberait à l’amertume. Les conducteurs de chariots doués d’un peu de bon sens comprendront d’eux-mêmes le risque qu’ils encourent à se faire distancer par l’armée. Ils ne sont ni plus ni moins qu’un garde-manger ambulant ; et les orcs n’ont pas besoin d’encouragements pour piller de la nourriture.





1. Un soir, dans une taverne aelfir, j’ai commis l’erreur de raconter cette coutume humaine de confier une canne blanche aux aveugles. L’anecdote a d’abord été accueillie dans un silence confus, puis un petit malin a lancé : « Je croyais que les humains étaient tous aveugles. Avez-vous vu comment ils tirent ? » Toute la salle a éclaté de rire. Après ce soir-là, j’ai retrouvé une canne blanche devant ma porte une fois par semaine environ.



2. Les supplications sont le terme aelfir pour désigner la magie. Les aelfirs pensent que leurs pouvoirs magiques leur sont prêtés par les étoiles. Un aelfir ne prétendra jamais « jeter un sort », contrairement aux charlatans humains, mais plutôt puiser dans l’immensité infinie du ciel et dans la lumière immuable des étoiles lointaines.
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      Quand Khaeris vivait encore parmi nous elle nous a enseigné bien des choses, mais la plus belle et la plus stupéfiante de toutes était sans nul doute la supplication. L’art des plus grands artisans nains est bien peu de chose face aux merveilles d’une manifestation céleste. Même la brutalité dévastatrice des orcs est réduite à l’insignifiance devant les ravages que peut occasionner la puissance stellaire.


        Chaque étoile directrice est unique à chacune des six maisons nobles, et Khaeris en personne guide le haut roi et sa cour. En temps de paix, les étoiles sont consultées pour leurs conseils. Les hiérophantes et les requérants des Riis Maená communient avec ces bienfaitrices lointaines et nous transmettent leur sagesse par le biais du chant et de la poésie. On dit que les étoiles directrices sont immensément vieilles, même d’après les critères aelfirs. Elles savent prévoir l’avenir longtemps à l’avance et sont la source de cette prescience aelfir, qui nous a permis de survivre au passage des siècles et à la catastrophe.


        Dans la bataille, les Riis Maená adressent des supplications à l’étoile directrice de leur armée et en reçoivent des pouvoirs surnaturels. Les supplications utilisent le chant, les harmonies complexes et la répétition des vers sacrés pour toucher la conscience inaccessible des pouvoirs célestes. Le seul fait d’entendre les chants des Riis Maená suffit parfois à terroriser des gobelins ou des humains, au point de les mettre en fuite1.


        Les étoiles directrices sont des puissances d’une immensité et d’une complexité inimaginables, même pour un esprit immortel comme le nôtre. Après leur avoir adressé une supplication, le chœur doit attendre leur réponse. Si celle-ci est favorable, l’étoile en question manifestera son pouvoir en vue du chœur. Ces manifestations sont terrifiantes à l’extrême pour les races inférieures, dont elles dépassent la faculté de compréhension. Le chant lui-même, ainsi que la concentration requise, est épuisant, et le seigneur d’armée doit exhorter ses Riis Maená à y employer jusqu’à leurs dernières forces. Chaque perte infligée par des moyens magiques a pour conséquence non seulement d’affaiblir l’ennemi, mais aussi d’encourager les aelfirs. Des bandes de pillards orcs commandées par des chefs faibles ont parfois pris leurs jambes à leur cou au premier signe de supplication ; pensez-y au moment d’engager la bataille.


        
          LA LUMIÈRE ET LA GRAVITÉ


          Un seigneur d’armée doit être familiarisé avec les capacités des Riis Maená pour apprécier pleinement les avantages qu’ils sont à même de lui fournir. Khaeris nous a enseigné beaucoup de choses à propos des étoiles, de la manière dont se déplace la lumière et du champ d’attraction qu’engendre la densité. Lumière et gravité sont au cœur des pouvoirs magiques des Riis Maená – notre cadeau le plus précieux et le plus rare2.


          La supplication n’est pas un art de précision. On n’appelle pas une faveur divine pour une broutille, et il ne faut pas en attendre des résultats immédiats3. Les supplications doivent être soigneusement pesées, et lancées bien avant la manifestation de leur effet sur Naer Evain. L’étoile directrice peut aussi répondre défavorablement à la requête, aussi humble soit sa formulation ou quelle que soit la beauté du chant4. Les manifestations prennent parfois une bonne heure à intervenir en raison des distances impliquées. Enfin, une interférence céleste peut toujours retarder ou refuser la requête la plus ardente d’un chœur expérimenté.


        


        
          
          QUELQUES SUPPLICATIONS COURANTES


          Solarjaine (Lumière argentée) – Cette supplication est l’une des plus redoutables et ne doit être utilisée qu’en dernier recours. Certains seigneurs choisissent parfois de l’utiliser dès le déclenchement de la bataille, dans l’espoir de porter un coup décisif au moral de l’ennemi.


          L’étoile directrice, si elle accède à la supplication du chœur, recrée une infime portion d’elle-même sur le champ de bataille. À la suite de quoi, l’étoile comme le chœur sont vidés de leurs forces et ont besoin d’un moment pour récupérer. Assister à Solarjaine est toujours une affaire extrêmement choquante et traumatisante. Même les soldats aelfirs qui savent à quoi s’attendre sont profondément ébranlés par la fureur élémentaire de cette manifestation. Toutes les personnes présentes dans un rayon de cent pieds, alliées ou ennemies, sont irrésistiblement attirées vers le cœur de l’étoile, broyées, et incinérées.


          Aucun chœur n’a jamais réussi à obtenir cette manifestation deux fois au cours de la même bataille. Au seigneur d’armée de faire preuve de clairvoyance pour tenter de deviner quel point du champ de bataille rassemblera la plus grosse concentration de soldats ennemis. Ce cataclysme surgit en un endroit précis et ne peut suivre un adversaire à la manière d’une flèche. Oblitérer ainsi des troupes très mobiles, comme des unités de cavalerie, est pratiquement impossible. En revanche, les cibles statiques, comme les bâtiments, sont particulièrement vulnérables.
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          Korriis (Lumière divine) – L’avantage de Korriis sur Solarjaine est qu’elle se produit beaucoup plus rapidement et qu’elle peut être dirigée sur une formation de soldats. Elle se manifeste par un rayon de lumière blanche aveuglante qui frappe le champ de bataille. Les orcs la surnomment la « malédiction du soleil », et à juste titre. Ceux qui se trouvent pris dans le rayon subissent de terribles brûlures et voient leurs vêtements s’embraser.


          Les orcs, quoique plus résistants aux brûlures que les humains, éprouvent une perte de vision temporaire, car ils sont photosensibles. Une tactique très appréciée consiste à commencer par aveugler les orcs grâce à cette supplication, puis à lancer une charge de cavalerie lourde pendant le laps de temps ou ils sont gênés pour présenter leurs piques. Les akuuns et les gobelins restent aveuglés plus longuement, car ils sont plus nocturnes que leurs cousins orcs. Cette manifestation oblitère les Hael Es Haïm ; même les plus forts d’entre eux se retrouvent dispersés pendant des jours. Un chœur expérimenté de Riis Maená peut invoquer Korriis deux fois par jour s’il a la faveur de son étoile directrice.


           


          Diomhaenteas (Vide) – Le ciel n’est pas uniquement fait de lumière et de ténèbres, mais aussi de matière et de vide. Les distances incommensurables qui séparent les corps célestes sont difficiles à appréhender pour un mortel. Cette manifestation emplit le cœur de l’ennemi d’un sentiment de solitude indescriptible. L’ennemi voit sa résolution s’effondrer et devient incapable d’avancer, victime d’un ennui écrasant.


          Cette manifestation est une méthode éprouvée pour amener les hommes et les gobelins à se retirer en désordre. Les orcs sont moins enclins à quitter le champ de bataille mais tournent en rond sans but, trop accablés pour se battre – même entre eux5. Les akuuns sont insensibles à ce phénomène, car non seulement il leur manque la compréhension du ciel et des distances infinies, mais le concept de solitude leur est totalement étranger. Les Hael Es Haïm n’en sont pas affectés eux non plus.


           


          Tromchiaus (Pesanteur) – Cette supplication réclame de chanter les exploits glorieux et les victoires héroïques d’autrefois. Elle se traduit, pour l’unité choisie par le chœur, généralement à moins de cent pas, par un sentiment de confiance totale et inébranlable. Les soldats touchés par Tromchiaus se battent comme les poètes-guerriers des anciens mythes, refusant de céder un pouce de terrain, fût-ce devant des berserkers orcs ou même des akuuns. Cette manifestation peut poser un problème car ses bénéficiaires refusent de se replier ou de battre en retraite, même si on leur en donne l’ordre. Certaines troupes sont parfois si profondément affectées par cette supplication qu’elles restent sur le champ de bataille une semaine après la cessation des combats6.


          Tromchiaus est particulièrement utile aux piquiers, surtout ceux qui s’attendent à affronter une charge de cavalerie. Les unités de bretteurs confrontées à plusieurs akuuns peuvent également en profiter. Enfin, même si beaucoup rechignent à l’admettre, cette supplication adoucit les derniers instants de ceux qui se préparent à faire le sacrifice de leur vie. Des armées ennemies ont parfois pu être arrêtées et repoussées par une poignée de guerriers sous son influence.


           


          Luan Cosaent (Halo de garde) – Par cette supplication, l’étoile directrice nimbe une formation de soldats d’un halo de lumière dorée qui émane du sol. Certains guerriers affirment distinguer des symboles et des cercles de pouvoir dans la poussière, comme si une main gigantesque traçait des runes de protection autour d’eux. Cette barrière repousse les projectiles légers et ralentit les soldats ennemis quand ils s’approchent au corps à corps.


          Les soldats sous l’ascendant de Luan Cosaent éprouvent néanmoins un ralentissement de leur motricité. S’ils demeurent parfaitement capables de se battre, ils ont en effet des difficultés à avancer ou à reculer à une allure raisonnable. Cette entrave est considérée comme un faible prix à payer en échange d’une protection accrue contre les flèches et les javelots. Ce charme est le préféré des korasens, soucieux d’éviter les pertes en vies immortelles.


           


          Lailah Maen (Chant de l’aube abondante) – Le chœur demande ici à l’étoile directrice de tourner toute la puissance de sa chaleur sur le champ de bataille, dissipant ainsi la couverture nuageuse ou le brouillard. Les orcs, les gobelins et les akuuns aiment attaquer sous un ciel couvert ou au crépuscule en raison de leur sensibilité à la lumière. Cette manifestation les place donc dans une situation de désavantage inattendue, d’autant qu’elle peut aussi servir à prolonger le jour en retardant le coucher du soleil ; toutefois, elle n’a pas grand pouvoir sur la nuit. Cette supplication doit être adressée suffisamment à l’avance, au seigneur d’armée d’en tenir compte.


          Lailah Maen a parfois donné un jour de plus à une armée aelfir pour préparer ses défenses. Certains khagans orcs rechignent à donner l’assaut quand les conditions ne leur sont pas complètement favorables. En obtenant une belle journée ensoleillée, le seigneur d’armée gagne plus de temps pour ses guerriers.


           


          Drae Solas (Lumière des éclaireurs) – Cette supplication doit son nom aux petites flammes argentées qu’elle produit qui permettent aux Drae Adhe de baliser le chemin. La plupart des aelfirs âgés de plusieurs siècles savent l’employer avec succès ; un chœur n’est pas indispensable pour activer ce charme. Employée en masse, Drae Solas peut causer une grande frayeur à la nuit tombée ou tôt le matin. Les gobelins se laissent facilement impressionner par ces lumières fantomatiques qu’ils appellent follets. Les humains, pour leur part, y voient les esprits de nos victimes et les appellent « chandelles des morts ». Ce genre d’intimidation facile ne fonctionne pas avec les nains cependant, que le moindre reflet argenté fait plutôt accourir avec des pioches et des barres à mine.


           


          Viirmaenor (Chant sylvain) – Viirmaenor est une autre invocation qui ne nécessite pas de Riis Maená. C’est certainement l’une des plus populaires, réclamée chaque jour de l’année dans chaque bourgade et chaque village7. En baignant de sa lumière l’arbre ou la plante qu’elle désigne, l’étoile directrice la nourrit et l’encourage à pousser.


          Le Chant sylvain n’a guère d’intérêt sur un champ de bataille, quoiqu’il puisse contribuer à dresser des barrières presque infranchissables de ronces et de buissons. Bon nombre de villages s’en servent ainsi pour tenir à distance les éclaireurs ennemis.


           


          Riisolas Teachtaereachtá (Projection astrale)8 – Grâce à Riisolas Teachtaereachtá, nous avons le moyen de transmettre des messages entre différents ensembles de Riis Maená. Un chœur sur le chant de bataille peut ainsi en informer un autre à la cour du haut roi que la victoire est proche, par exemple, ou à l’inverse, que tout est perdu. Aucune autre race n’a cette possibilité, et leurs messagers mettent souvent plusieurs jours, parfois des semaines, à transmettre des informations primordiales.


          Cette oraison est indubitablement la plus difficile entre toutes, à réserver aux hiérophantes et aux requérants d’une détermination sans faille. Elle soumet à rude épreuve le porteur du message, mais aussi le chœur tout entier, qui doit surveiller son corps avec une vigilance de chaque instant jusqu’à son retour.


          La vie de chaque aelfir est précieuse, et le seigneur d’armée doit constamment évaluer les risques qui pèsent sur quelques-uns au regard des besoins du plus grand nombre. Des vies peuvent parfois être épargnées par la transmission d’un message décisif, mais si le chœur doit subir des pertes en contrepartie, il ne sera peut-être plus apte à servir pour d’autres engagements – comme notamment la bataille du lendemain.


           


          Haïmi Dilu (Marche fantôme) – La Marche fantôme est l’une des supplications les plus étranges qui soient. Son pouvoir peut être sollicité pour le chœur lui-même ou pour une unité aelfir. Son chant particulièrement discordant, surnaturel, n’est pas sans rappeler les lamentations des bannseedhs. Elle rend éthérées toutes les personnes auxquelles elle est destinée, et son effet dure aussi longtemps que le chœur continue à chanter, même s’il peut parfois mettre quelques instants à se matérialiser. Le chant lui-même est exceptionnellement délicat pour un chœur inexpérimenté, et il est rare qu’un ensemble, aussi aguerri soit-il, parvienne à l’effectuer deux fois dans une même journée.


          Cette supplication est inhabituelle en ceci qu’elle permet aux soldats de traverser le champ de bataille sans être aucunement inquiétés, jusqu’à ce qu’ils soient en mesure d’attaquer une position cruciale. La vue d’une unité de soldats éthérés est toujours un choc pour l’adversaire. Les hommes, en particulier, nous prennent pour des nécromanciens qui rappellent à leurs côtés les cadavres de nos ancêtres9. La Marche fantôme permet également à un chœur coupé de ses lignes de se replier en toute sécurité. C’est en particulier grâce à cette magie que les chœurs sont si difficiles à tuer, et qu’ils parviennent si souvent à s’échapper même lorsque l’armée a été décimée dans son intégralité.


           


          El Hael (Vision du futur) – Ce chant offre à une unité de soldats un bref aperçu de l’avenir. Le bataillon en question peut ainsi deviner les intentions de l’ennemi et se préparer en conséquence. Appliquée à des archers, la manifestation assure une volée de flèches dévastatrice d’une précision surnaturelle. Il n’est pas rare qu’en voyant cela, le général rival perde son sang-froid et ordonne la retraite ; cela renforce également la réputation de nos archers. Si seulement ils pouvaient toujours viser aussi juste !


          Sur une unité de troupes de choc, l’effet est tout aussi impressionnant. Épées et lances trouvent naturellement les défauts de chaque cuirasse, les cous mal protégés se font trancher net, et l’ennemi se fait arracher les armes des mains sous ses yeux stupéfaits.


        


        
          QUELQUES ARTEFACTS AELFIRS


          Les aelfirs possèdent aussi des armes magiques. Bien qu’elles ne soient pas accessibles au tout-venant, je les note ici dans un souci d’exhaustivité. Certaines sont des reliques du temps de Khaeris. D’autres ont été façonnées depuis par nos plus grands artisans et dotées de pouvoirs secrets par nos esprits les plus brillants. Ceux qui ont l’immense honneur de porter de telles armes peuvent être assurés que l’histoire observe chacune de leurs actions. Cela suffit généralement à faire ressortir le meilleur d’un korasen. Chaque grande maison compte un historien dont le rôle est de consigner les événements relatifs aux aelfirs qui la composent, mais aussi aux armes et artefacts qu’elle détient. Le plus célèbre de ces historiens est Aynne Kaeri, historien de la haute cour.


        


        
          LES LAMES SOLAIRES
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          Avant son ascension, Khaeris réunit six des plus grands artisans qu’elle put trouver et confia à chacun la confection d’une épée. Et elle déposa un fragment d’elle-même dans chacune de ces épées pour garantir leur inégalable qualité10. Chaque grande maison possède une lame solaire, à laquelle est attachée une histoire unique et détaillée. Ces lames sont d’une solidité surnaturelle et restent toujours affûtées quoi qu’il arrive. On raconte qu’elles ont parfois permis de trancher d’un seul coup trois adversaires ou même plus. Elles soutiennent également le courage de celui qui les manie, en lui permettant de rester calme face au danger et de garder des idées claires et concises. Les lames solaires sont confiées au korasen qui mène l’armée ; elles sont le symbole de l’autorité que lui confère sa maison. Porter une telle lame représente une grosse responsabilité. En aucun cas elle ne doit tomber entre les mains de l’ennemi. Les soldats qui escortent le korasen sont ainsi prêts à se faire tuer sur place pour garantir que l’artefact demeure dans le camp aelfir.


          Ce que peu de gens savent, et qui passe aujourd’hui pour un mythe, c’est qu’une septième arme fut créée en même temps que les épées : la lance solaire. Cette lance avait le pouvoir unique de retourner dans la main de celui qui l’avait jetée. Elle fut aperçue pour la dernière fois à l’âge des Larmes, quand un korasen sans expérience fut tué dans l’Eanash Shraykh. Certains voyants prophétisent qu’elle réapparaîtra dans le monde des vivants, annonçant un nouvel âge d’or pour les aelfirs, mais il paraît peu vraisemblable qu’on puisse retrouver un artefact aussi longtemps après.
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          LES LAMES LUNAIRES


          Nous autres aelfirs n’avons pas manqué de motifs pour forger de nouvelles armes depuis la catastrophe de la contrée de l’Ombre. Chacune des trois filles du roi Fuendil Asendilar a ainsi créé trois épées pour nous aider à repousser les Hael Es Haïm11. Ces neuf lames ont sauvé d’innombrables vies depuis le jour où elles furent façonnées.


          Les lames lunaires furent créées au cours de la Réunification, à la suite d’une vision effroyable qu’avaient eue Morrigah, Machen et Badh. Les sœurs prédirent la venue d’un temps où les aelfirs auraient besoin d’armes pour se battre pendant la nuit. Les soldats qui combattent aux côtés d’un korasen armé d’une lame lunaire émettent un halo de lumière apaisante qui affaiblit les Hael Es Haïm et les rend vulnérables aux armes mortelles.


          Sans être aussi puissantes que les épées solaires, les lames lunaires tiennent une place inestimable dans la défense des aelfirs, et procurent un avantage précieux aux seigneurs assez audacieux pour attaquer de nuit. À l’heure où j’écris ce texte, les neuf lames lunaires sont toutes en sécurité entre les mains d’aelfirs jugés dignes de les porter.


          Il existe d’autres épées qui tentent d’imiter les propriétés des lames lunaires, mais elles restent sensiblement inférieures à celles qui les ont inspirées. Certaines se sont perdues au fil du temps, et quelques-unes ont pu être récupérées par des humains.


        


        
          LES LAMES ANCESTRALES


          Ces armes prennent invariablement la forme de l’Esprit. Une lame ancestrale n’est pas un ustensile anodin et il convient de la protéger ; c’est aussi une source de fierté, et nombre d’entre elles comptent parmi les plus beaux exemples de notre savoir-faire en matière de métallurgie. Elles soutiennent le moral des combattants et leur histoire s’allonge de bataille en bataille, chaque génération ajoutant un chapitre à leur légende. Elles se transmettent de père en fils, héritage chéri et souvent vénéré à l’égal des ancêtres qui les portèrent autrefois. Perdre une lame ancestrale sur le champ de bataille est une grande honte, et beaucoup de guerriers sont prêts à courir des risques insensés pour éviter que cela n’arrive ; certains aelfirs ont donné leur vie pour récupérer une lame perdue, tandis que d’autres, rentrés chez eux les mains vides, ont succombé à la folie, accablés par l’humiliation et le regret12. Le plus grand exploit que puisse accomplir un aelfir est celui de reconquérir une lame ancestrale que son porteur aurait égarée au combat.


          Les armes ancestrales ne sauraient se comparer aux lames solaires ou même lunaires, mais elles comportent souvent quelques enchantements mineurs. Certaines restent constamment affûtées, par exemple, tandis que d’autres brillent doucement dans l’obscurité13.


        


        
          LES BÂTONS LUNAIRES


          Chaque chœur de Riis Maená est conduit par un Naershåin, ou hiérophante, qui porte un bâton comme symbole de son autorité. Ces bâtons sont de véritables œuvres d’art et possèdent des pouvoirs magiques qui renforcent le prestige du Naershåin. Chacun est unique, mais ils partagent néanmoins un certain nombre de propriétés similaires et tous sont imprégnés de l’Espérance divine. Grâce à ce pouvoir, les aelfirs à proximité sont gagnés par le sentiment de calme et de sérénité qui en émane. Cela n’a rien de négligeable ; une armée aelfir est presque toujours en infériorité numérique, ce qui peut troubler nos guerriers les plus jeunes. Si une poignée d’entre eux devaient céder à la panique et abandonner leur position, ils risqueraient de compromettre leur unité tout entière. Car les fuyards ne représentent pas seulement un danger pour eux-mêmes, ils sèment également le doute dans l’esprit de chaque guerrier qui les voit quitter le champ de bataille. L’Espérance divine prévient ces comportements compromettants.


          Beaucoup de bâtons lunaires permettent aussi d’invoquer ce rayonnement divin qui étourdit les orcs et aveugle les gobelins et les akuuns. Cette lumière est également une arme efficace contre les Hael Es Haïm, qui doivent la fuir au plus vite au risque de se dissoudre définitivement.


          En somme, la domination aelfir en matière de magie procure un net avantage sur le champ de bataille. Nos ennemis nous perçoivent comme énigmatiques et surnaturels. Que ce soit grâce à nos supplications mineures ou par nos lames solaires, nous instillons la confusion et la terreur dans le cœur des races inférieures. Un seigneur d’armée avisé aura recours à la magie non seulement pour obtenir un avantage tactique, mais aussi pour tromper le général adverse. Ce sont ces petites duperies, ces mises en scène habiles, qui nous permettent d’inspirer la crainte à nos ennemis en dépit de notre nombre relativement modeste.


        


        
          LA COURONNE DU HAUT ROI


          Certains objets restent inaccessibles même au plus brave des korasens. Il convient néanmoins de les mentionner afin que tout aelfir puisse s’enorgueillir de leur splendeur ; l’un d’eux est la couronne du haut roi.


          Le terme de « couronne » est trompeur, car il s’agit en réalité d’un diadème en argent pur, noué en une tresse d’une délicatesse infinie, rehaussée de diamants et d’améthystes. Son pouvoir ne donne sa pleine mesure que lorsqu’il est portée : il s’entoure alors d’un halo de lumière bleutée. C’est cette auréole lumineuse, la vraie couronne : une manifestation de l’attention que nous porte Khaeris et le symbole de sa bienveillance à notre égard.


          La tiare du haut roi possède bien des pouvoirs, et a dévoilé de multiples qualités en fonction des différents souverains qui l’ont portée. Le haut roi Fuendil Asendilar tenait surtout à communiquer son courage inflexible à ses troupes ; sous son règne, la couronne communiquait donc à ses guerriers une confiance inébranlable dans leur cause.


          Le haut roi Daellnis, en revanche, détestait l’idée que ses troupes puissent subir des pertes. La couronne entourait donc ses guerriers d’une aura de protection. Les nains, en particulier, s’arrachaient les cheveux en voyant leurs carreaux d’arbalètes tomber trop court ou rater largement leurs cibles.


          Il serait terrible, en vérité, que la couronne tombe entre les mains des orcs ; ils ne manqueraient pas de la souiller et de dénaturer son influence avec leurs mœurs odieuses. C’est pour cette raison que la garde royale s’inquiète autant de la protection de la couronne que de celle du haut roi.


        


        


      
      
          1. Il existe une confusion au sein des races entre les chanteurs des Riis Maená et les bannseedhs. Ces dernières relèvent de la mythologie aelfir. Ce sont des esprits femelles qui poussent des lamentations à glacer le sang avant la mort d’une personne importante. Elles se manifestent généralement sous les traits d’une aelfir de n’importe quel âge escortée par des corneilles. La traduction littérale du mot bannseedh est « femme du temps de la nuit » ou « femme de la longue noirceur ». Une bannseedh serait apparue au haut roi Fuendil Asendilar avant sa mort dans les guerres asaaniques. Cet épisode est mentionné dans le poème épique La Fin-de-Fuendil, l’une des plus belles œuvres d’art jamais produites par les aelfirs.


        


        
          2. Ce passage semble suggérer que les Riis Maená seraient seuls à pouvoir adresser des supplications, ce qui est faux. Même les plus humbles parmi les aelfirs peuvent chanter des supplications mineures appelées oraisons. La plus célèbre est Drae Solas, mais la plus populaire est Viirmaenor, le Chant sylvain.


        


        
          3. Là aussi, ce n’est pas strictement vrai. À l’occasion d’une soirée particulièrement arrosée, j’ai pu voir LaDarielle recourir à une version mineure du Halo de garde pour nous protéger de la pluie. « J’ai horreur d’être mouillée quand j’ai bu », m’a-t-elle dit en guise d’explication. Questionnée à ce sujet le lendemain matin, elle a tout nié en bloc.


        


        
          4. Je suis peut-être l’un des seuls humains sur tout Naer Evain à avoir eu l’infortune d’entendre une répétition de Riis Maená. Leur musique n’est pas toujours jolie, croyez-moi. Les hiérophantes ont une fâcheuse tendance à hisser l’arrogance et la théâtralité aelfirs vers des sommets tout à fait déraisonnables.


        


        
          5. Les aelfirs sont absolument stupéfiés par le penchant des orcs pour les bagarres et l’indiscipline. Qu’une unité d’orcs puisse ignorer les ordres de son khagan et se quereller pour une question de « droits de nourriture » est totalement inconcevable pour eux.


        


        
          6. Même si je soupçonne les aelfirs en question de rester simplement sur place pour se vanter et se complimenter entre eux à propos de leur vision supérieure. Et pour chanter.


        


        
          7. Durant les premiers mois de mon séjour, je croyais que la plupart des aelfirs étaient des êtres un peu simplets, voire éméchés, à force de voir des jardiniers chanter à leurs plantes ou des paysans à leurs récoltes. Il n’en est rien : les cultures deviennent florissantes lorsqu’elles sont encouragées par cette magie, ce qui explique pourquoi les aelfirs ont toujours de la nourriture en abondance. C’est également la raison pour laquelle leurs forêts repoussent aussi vite après le passage des bûcherons orcs ou humains. Les arbres aelfirs sont sans conteste les plus grands et les plus hauts de tout Naer Evain.


        


        
          8. Riisolas Teachtaereachtá se traduit littéralement par « message stellaire ». LaDarielle m’a expliqué qu’un individu envoyait son esprit dans le ciel, où l’étoile directrice transmettait son message à un récipiendaire désigné. Il s’agit d’une expérience profondément traumatisante, à laquelle certains messagers stellaires ne survivent pas. On raconte que leur esprit erre à jamais entre les étoiles, un sort véritablement atroce.


        


        
          9. Les troupes éthérées sont l’un des aspects les plus terrifiants de la guerre aelfir. C’est pour cette raison que certains surnomment les elfes les Hordes grises. Les orcs redoutent également ces apparitions, qu’ils appellent « les morts qui marchent ».


        


        
          10. Les aelfirs ne font pas de distinction entre le soleil et les étoiles. Quand je m’en suis étonné, on m’a répondu que « chaque étoile est un soleil, chaque soleil est une étoile ». Ce genre de réponse abstraite et nébuleuse est monnaie courante chez eux. J’ai alors demandé pourquoi aucun Riis Maená n’adresse de supplications au soleil : il semble que ce dernier soit quelque peu hautain et dédaigneux en comparaison de la bienveillante Khaeris.


        


        
          11. La naissance des triplées du haut roi Fuendil Asendilar a fait l’objet de nombreuses célébrations. Les naissances multiples sont des événements rares et d’excellent augure chez les aelfirs, à plus forte raison au sein de la lignée royale. Morrigah, Badh et Machen comptent parmi les aelfirs les plus aimées de Naer Evain. Chacune porte le nom d’une personnalité ancestrale des premiers mythes aelfirs. Les trois dirigent un chœur de Riis Maená et se retrouvent souvent à l’avant-garde d’une armée.


        


        
          12. Les aelfirs ont une fascination morbide pour la folie et la mettent souvent en scène dans des poèmes étranges. Le plus saisissant de tous est sans doute La Chute de la maison Aiishur, un texte qui vous glace le sang.


        


        
          13. LaDarielle possédait une épée courte, ou Souffle, qui émettait une lueur bleutée en présence d’orcs. Elle m’en a fait cadeau le jour de mon départ de Sia Na Roïn, et depuis, c’est mon trésor le plus précieux.
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        UN RÉCIT HISTORIQUE
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            V
          
          oici un compte-rendu historique de la Fin-de-Fuendil, racontée par LaDarielle Daellen Staern. Cette bataille marqua la fin des guerres asaaniques qui perdurèrent avec plus ou moins de vigueur pendant trente-cinq ans.
        


        
          — V.
        


        
          LA BATAILLE DE LA FIN-DE-FUENDIL


          L’été du Grand Saccage d’Asaan l’Incendiaire avait été particulièrement maussade. Presque chaque matin se levait sous une pluie continue, pénétrante, qui bannissait toute joie de ce monde. Les après-midi lugubres se succédaient sous un ciel couvert, promettant de bien mauvaises récoltes à l’automne. Au troisième jour des combats, le haut roi Fuendil Asendilar trouva une fin prématurée ; aucun de nous n’aurait pu prévoir un événement aussi dévastateur.


          Nous avions appris à l’avance qu’une immense armée d’orcs se regroupait. Les patrouilles de Drae Adhe étaient sorties de Naer Khaeris, et paraissaient de plus en plus inquiètes à mesure que la guerre se prolongeait. Leurs rapports étaient aussi horribles que stupéfiants.


          Asaan l’Incendiaire avait réuni un nombre de tribus orques sans précédent. Il avait même convaincu les gobelins de quitter leurs cavernes des environs de Voss Colg et de la passe du Chien-du-Soleil pour se rallier à eux. Combien avaient trouvé la mort en traversant les landes de Sel, nous ne le saurons jamais, mais leur appétit de carnage ne semblait pas en avoir pâti. Les tribus rassemblées s’abattirent comme une nuée de sauterelles sur les dernières fermes aelfirs à l’ouest. Plusieurs opérations de défense malavisées furent menées durant ces terribles semaines, occasionnant de nombreuses pertes dans nos rangs. Pire encore, les corps des victimes ne purent être récupérés, et bon nombre de nos splendides lames aelfirs tombèrent entre des mains répugnantes. Nos faibles ripostes n’eurent pratiquement aucun effet sur l’ennemi. Le doute commença à s’insinuer dans les esprits, beaucoup prédisaient la fin des aelfirs. Incapables d’appréhender une armée aussi vaste, nos chefs peinaient à imaginer un moyen de la vaincre. Les orcs progressaient pesamment, tels une muraille implacable de cuir puant et d’acier terne venue nous piétiner dans la boue.
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          Le premier jour s’était écoulé en attaques éclairs de gobelins montés sur des loups – les maraudeurs gris. Ils revinrent au crépuscule et harcelèrent nos défenses toute la nuit, en se hélant les uns les autres dans leur langue infâme. Nous les dispersâmes avec de grandes volées de flèches qui leur tombaient dessus dans le noir. Les aelfirs qui ne sont guère habiles pour se battre derrière les remparts de la ville se préparèrent à fuir, sans autre bagage que le manteau qu’ils avaient sur le dos.


        


        
          LE DEUXIÈME JOUR


          Le deuxième jour fut aussi tendu que fastidieux. Toute la journée, nous les attendîmes sous un ciel couvert et ils ne venaient toujours pas, n’osant se risquer à portée de nos arcs. Mais au coucher du soleil, on aurait dit que les chamans gobelins avaient appelé toutes les chauves-souris de Naer Evain pour couvrir de leurs ailes membraneuses leur progression grouillante. Les maraudeurs gris soutenaient les fantassins, et quand les gobelins finirent par se débander, comme ils le font toujours, des unités d’orcs s’avancèrent pour leur succéder, rugissant et nous lançant des épieux. Nous le leur fîmes payer cher. À la tombée de la nuit, nous continuâmes à nous battre, éclairés par les supplications magiques des Riis Maená. Notre korasen nous encouragea à tenir, à garder le rempart, et notre koraynne nous exhorta à nous fier à notre entraînement. L’assaillant s’en fut, vaincu par la lumière et la pureté. Le rempart de Naer Khaeris restait intact ; personne n’était parvenu à l’entamer.


          Quand l’aube survint, nous découvrîmes avec stupéfaction le carnage épouvantable que nous avions semé. Des corps d’orcs et de gobelins jonchaient le champ de bataille, s’entassant parfois en tas informes, pareils à des cendres volcaniques. Des loups hurlaient vers le ciel, les yeux crevés par les becs des corneilles. Les pertes néanmoins nous concernaient également ; beaucoup de familles aelfirs furent accablées de chagrin ce jour-là en apprenant la mort des meilleurs et des plus braves d’entre elles. Ceux parmi nous qui avaient survécu avaient un air hagard, mais ne prononcèrent pas un mot. Nous pensions que les orcs se replieraient peut-être.


          Au lieu de quoi la bataille s’intensifia.


        


        
          
          LE TROISIÈME JOUR


          Au troisième jour, je fus promue dans la garde du haut roi, de sorte que je sais mieux que personne comment les événements se sont déroulés. Le haut roi Fuendil avait été prévenu de la situation depuis des mois, et il avait remonté le fleuve en bateau depuis Sia Na Roïn. Voyant l’ampleur de l’armée adverse, il décida de renforcer sa garde de trois guerriers supplémentaires. Il me connaissait de réputation et me dit en riant que je parviendrais peut-être à repousser la menace orque par mon langage ordurier.


          Les orcs avaient formé une sorte de ligne de bataille grossière, très différente des hordes turbulentes auxquelles nous étions habitués. Il semblait clair qu’une intelligence nouvelle était à l’œuvre alors, telle que nous n’en avions encore jamais connu. L’influence des chamans avait dû croître considérablement au cours du dernier siècle.


        


        
          L’ARRIVÉE DU HAUT ROI


          Ce que nous ignorions, c’est que le haut roi avait mené de longues négociations avec les hommes de Hoïm. Son arrivée tardive sur les remparts de Naer Khaeris fut jugée sévèrement ; son action devait pourtant avoir un bénéfice immense dans la bataille à venir.


          Même les plus amers et les plus cyniques d’entre les aelfirs se réjouirent à la vue de leur haut roi portant son diadème d’argent et brandissant son épée Arjainshraykh. Cette arme aussi haute que lui l’avait accompagné tout au long des difficiles années de guerres asaaniques. On ne pouvait pas dire que le haut roi Fuendil avait fui le champ de bataille durant son règne ; néanmoins, son arrivée tardive eut un effet néfaste sur le moral des défenseurs de Naer Khaeris. Il ne vint pas seul, mais accompagné de trois chœurs de Riis Maená dirigés par ses trois filles, Machen, Badh et Morrigah. Son jeune fils Haélaï, qui n’avait pas encore débuté sa formation de justicar, les protégeait.


          À ce stade, notre situation était tellement désespérée que nous en étions réduits à envoyer des coureurs à l’aube sur le champ de bataille pour y récupérer des flèches. D’ordinaire, les gobelins sont surtout dangereux pendant la nuit, même s’il leur arrive également d’attaquer au petit matin. Le ramassage de flèches était une affaire dangereuse, et le gros de la récolte s’avérait inutilisable. Beaucoup de flèches présentaient un empennage défectueux, d’autres avaient perdu leur pointe. Fort heureusement, le haut roi avait eu la prévoyance d’en apporter de pleins carquois depuis Thea Suïn. Sans sa présence d’esprit, la bataille aurait pu prendre une autre tournure.


        


        
          
          L’INFÉRIORITÉ NUMÉRIQUE


          Nous étions donc déjà considérablement affaiblis. Les hommes du royaume d’Arendsonn nous avaient attaqués à l’est de Khaershåine, nous obligeant à diviser nos forces. Nous avions dû également dépêcher quelques troupes au nord de Daelluin, au cas où les orcs qui se rassemblaient aux Cent-Chutes se dirigeraient vers le sud pour attaquer la forêt. Nous percevions un danger imminent dans chaque rapport qui nous parvenait ; chaque menace nous semblait signifier la fin.
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          Au soir du troisième jour, restaient peut-être sept mille archers, ainsi qu’un millier et demi d’aelfirs armés de lances ou d’épieux. Les orcs, en comparaison, étaient innombrables. Certains érudits ont avancé le chiffre de trente-cinq mille, d’autres sont plus proches de cinquante mille. Ce qui ne fait aucun doute, quoi qu’il en soit, c’est qu’ils comptaient trois groupes d’akuuns avec eux, dont beaucoup portaient des béliers pour enfoncer les portes de Naer Khaeris. Des berserkers rôdaient parmi leurs troupes, aussi sauvages et furieux que les trolls eux-mêmes. Nous savions depuis longtemps que les chamans orcs avaient acquis la maîtrise des trolls, mais après trente-cinq ans de guerre nous étions surpris de voir tant de ces brutes colossales encore en vie.


        


        
          LE FLEUVE VIENT EN AIDE AUX AELFIRS


          Enfin nous reçûmes de bonnes nouvelles. Nos éclaireurs nous rapportèrent qu’Asaan l’Incendiaire avait envoyé une partie de ses troupes sur la rive nord du fleuve Fuenriis, dans l’espoir de trouver un gué à la hauteur de Naer Khaeris ou plus à l’est. Le Fuenriis était sorti de ses berges cet été-là en raison du volume des pluies, transformant la rive sud en marécage fétide. Les orcs et les gobelins qui tentèrent la traversée ne réussirent qu’à se noyer. Les rares qui réussirent à franchir l’obstacle, exténués par la nage, furent facilement éliminés par nos archers ; ceux qui étaient restés sur la rive nord se trouvèrent harcelés par les unités de Drae Adhe qui hantaient la forêt de Daelluin comme des meutes de bannseedhs. Pour finir, les survivants perdirent courage et s’enfuirent vers l’ouest. Toutefois, une menace plus importante grondait sur la rive sud du fleuve.


        


        
          LA BATAILLE S’ENGAGE


          Les archers attendaient dans la fièvre, mais ce fut ceux de nos soldats qui se tenaient sur le rempart qui affrontèrent le pire. Nous vîmes approcher l’ennemi, une immense marée verte de visages pleins de haine. Le rempart était protégé par des marais au nord et par une barre rocailleuse au sud. Cela ne gênait que peu les attaques des trois formations distinctes de maraudeurs gris, qui commençaient à bien connaître nos défenses. C’est alors que Badh Asendilar et ses Riis Maená entamèrent la supplication du Halo de garde afin de protéger nos troupes des flèches empennées de noir des orcs et des gobelins.


          Asaan l’Incendiaire nous envoya ses gobelins, des hordes grouillantes de créatures vicieuses sous un nuage de chauves-souris infernales. Ils furent d’abord protégés de nos flèches par leur vermine volante, mais ce bouclier ne fut que de courte durée contre la grêle furieuse de projectiles que nous fîmes pleuvoir sur eux. Les fantassins qui attendaient au pied de la muraille firent alors signe aux archers de cesser le feu. Les gobelins décimés ne furent pas de taille à leur résister, et les aelfirs lancèrent même une contre-attaque depuis les portes de Naer Khaeris, menée par le haut roi en personne.


          Vinrent ensuite les orcs, dont trois groupes d’akuuns renforçaient l’assurance. Machen Asendilar et son chœur élevèrent leurs voix vers les étoiles directrices, appelant la Vision du futur pour les archers. Massés derrière le rempart, ceux-ci lâchèrent une volée de flèches meurtrières sur les rangs orcs. Les rares gobelins survivants perdirent courage et s’égaillèrent, voyant leurs grands cousins se faire faucher en si grand nombre. La ligne aelfir tint bon et le haut roi et sa garde enjoignirent une seconde contre-attaque, s’ouvrant un chemin sanglant parmi les orcs qui tentaient d’approcher de la porte. La puanteur de charnier qui flottait sur le champ de bataille ne se laverait pas facilement des habits ou des cheveux, et s’attarderait longtemps dans les mémoires comme dans les narines. Fuendil était une lumière argentée qui étincelait dans les ténèbres ; les orcs flanchaient face à son assurance inflexible.


          Au sud, son fils Haélaï commandait une unité de piquiers qui s’enorgueillaient de combattre aux côtés de leur prince. Soudain, les orcs battirent en retraite, prenant tout juste le temps de nous maudire dans leur langue infâme. Nous fûmes transportés de joie, mais tout espoir d’une victoire rapide fut immédiatement balayé. Asaan l’Incendiaire avait simplement rappelé ses troupes pour permettre à ses archers de s’illustrer. Ils s’étaient rapprochés et ripostèrent à leur tour avec une pluie noire de leur cru. Nos guerriers commencèrent à faiblir. Les fantassins échangèrent des regards inquiets, regrettant d’avoir abandonné la protection des murs de la ville. Ceux qui n’avaient pas de bouclier eurent de la chance d’en réchapper. Vaincus, nous nous repliâmes à l’abri.
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          DES AMIS DANS LE SUD


          Jaillissant de nulle part, d’autres flèches fauchèrent alors le flanc sud des orcs. Les archers de Hoïm avaient remonté le fleuve par bateau pour nous prêter main-forte. Voilà ce qui avait retardé l’arrivée du haut roi : ses négociations pour obtenir de ce peuple des renforts qui s’avérèrent précieux. Si leur portée et leur précision laissaient à désirer, l’intervention des hommes de Hoïm contribua à semer le doute dans l’esprit des orcs. Ces derniers conservaient l’avantage du nombre, mais cette nouvelle offensive venait bousculer leurs plans. La deuxième vague d’orcs hésita, décimée par nos archers qui mirent ces quelques instants à profit. Mais les orcs approchaient toujours, à leur façon désordonnée. Les akuuns arrivaient tout près, armés de troncs pour enfoncer les portes de Naer Khaeris. L’angoisse nous étreignait tous.


        


        
          LE HAUT ROI ET LES AKUUNS


          Au milieu du désordre furieux s’avança Asaan l’Incendiaire en personne. L’indomptable ur-khagan menait la troisième vague de soldats, bien décidé à veiller à ce que rien ne détourne les akuuns de leur tâche. Il dominait ses lieutenants de toute sa taille, aboyant ses ordres avec un sang-froid tout à fait inhabituel chez un orc. Un chaman le suivait comme son ombre, lui prodiguant des conseils et des encouragements.


          Le premier groupe d’akuuns arriva au pied des portes. Le haut roi leur jeta un regard glacial et, d’un bond, sauta du rempart pour se jeter dans la mêlée. Quelle témérité ! Rien ne pouvait s’opposer au fil terrible de son épée. Les trolls furent découpés, taillés en pièces ; leur furie demeurait impuissante devant la ténacité de la garde royale qui refusait stoïquement de céder un pouce de terrain. Tout le long des murs de la ville, les aelfirs poussèrent une acclamation quand le premier akuun s’écroula dans la boue et mourut de ses multiples blessures.


          Le roi Fuendil grimpa sur l’un des monstres abattus, comme s’il gravissait une colline, et cria son mépris à la horde restante. Mille voix lui retournèrent son défi, et nous nous aperçûmes que nous étions toujours très inférieurs en nombre malgré tous les efforts de nos archers. À croire que tous les orcs de Naer Evain étaient présents sur le champ de bataille ce jour-là.


        


        
          LE TRIOMPHE D’ASAAN


          Asaan l’Incendiaire, ur-khagan des tribus occidentales et peut-être de tous les orcs de Naer Evain, s’avança en personne, et un silence tendu s’abattit sur les armées. Aucun des deux chefs ne parlait la langue du camp adverse, mais ce n’était pas nécessaire. Ils allaient s’affronter face à face et mettre leur résolution à l’épreuve. Une grande clameur monta alors du côté des orcs, et ils repartirent à l’assaut avec une vigueur nouvelle tandis que les aelfirs sur le rempart se préparaient à les recevoir, implorant Khaeris de ne pas les oublier.


          Le flot des combattants s’ouvrit devant l’ur-khagan et le haut roi pour se refermer derrière eux. Ils étaient seuls au milieu de la cohue, et le sol même tremblait sous leurs pieds. Le plus fier, le plus beau des aelfirs contre le plus imposant et le plus brutal des orcs. Le roi Fuendil avait tous les avantages. Son diadème nimbait son front d’une lumière implacable, son manteau de feuilles de chêne décuplait la puissance de son bras, et son escorte farouche et indomptable couvrait ses arrières. Ce fut son épée qui causa sa perte.


          Arjainshraykh était longue et lourde, même pour quelqu’un d’aussi fort et entraîné que Fuendil. Il se battait depuis des heures et avait affronté les akuuns directement après son retour du conclave de Hoïm. Cette épée, dans des mains fatiguées, allait lui coûter la vie. Asaan l’Incendiaire ne s’embarrassait pas de tels symboles. Il portait une paire de ces lames courbes que les Solariens appellent kukris. L’ur-khagan prenait des coups terribles sur ses épaules, protégées par des plaques d’armure volées aux morts, des coups qui auraient fendu en deux un orc moins vigoureux ; mais il n’en avait cure. Ses épaulières étaient deux cuirasses aelfirs, pour vous donner une idée de sa taille. Le haut roi ne parvenait pas à l’atteindre.


          L’ur-khagan n’avait pas ce genre de difficulté et faisait pleuvoir sur le haut roi une grêle de coups qui mordaient dans sa cotte de mailles et faisaient couler son sang royal. La même histoire se répétait partout autour d’eux : les orcs prenaient le dessus, martelant, tailladant, insultant et massacrant tous les aelfirs qui prétendaient leur résister. Nous étions en train de perdre.


          Asaan coinça l’épée de Fuendil entre ses deux kukris et lui asséna un grand coup de casque au visage. Le roi tomba à genoux, et le silence se fit sur le champ de bataille. Les deux lames d’Asaan qui dégouttait le sang, s’abattirent comme deux faux sur les épaules du roi. Un torrent écarlate jaillit et le roi mourut en silence, dans la stupéfaction.


        


        
          LE SORT DES ARMES S’INVERSE


          Ce fut à cet instant que la cavalerie humaine de Hoïm fondit sur l’arrière-garde de l’armée orque, semant la panique et le désordre. Trop tard pour le roi Fuendil Asendilar, hélas. Si les orcs s’inquiétèrent d’être attaqués de trois côtés, ils n’en montrèrent rien. Ils continuèrent à avancer, inexorables comme la marée, ramenant d’autres akuuns devant les portes de Naer Khaeris désormais souillées des restes de plusieurs dizaines d’orcs et du sang de leurs plus vaillants défenseurs.
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          Nous étions dévastés. Le haut roi était tombé, et les efforts de nos alliés humains semblaient impuissants à endiguer le flot. Nous ne pouvions pas savoir que la cavalerie de Hoïm venait à elle seule de mettre en déroute la quatrième vague d’assaut des orcs.


          Les combats continuaient de faire rage en première ligne, et les aelfirs survivants grinçaient des dents, prêts à vendre chèrement leur vie sous les coups d’un adversaire brutal et répugnant. L’un des guerriers de la garde de Fuendil s’élança pour ramasser la couronne du haut roi, et se retrouva face à l’ur-khagan. Tout le monde le crut perdu. Son sort ne faisait aucun doute.


          Le guerrier, armé de sa seule Indignation, para et bloqua les attaques furieuses en ripostant chaque fois par des coups précis visant les genoux et les coudes. Ce fut ainsi qu’Asaan l’Incendiaire fut tué, en continuant à se battre même avec les cuisses ouvertes jusqu’à l’os et une main tranchée. Poussant un rugissement rageur, le guerrier aelfir décapita l’ur-khagan, puis balança sa tête en direction des rangs rivaux, d’un coup de pied dégoûté.


          La couronne du haut roi était sauve. L’honneur des aelfirs était vengé.


        


        
          LES SŒURS


          Pendant que Fuendil et Asaan rendaient leur dernier souffle, d’autres combats avaient lieu au sud et au nord. Les maraudeurs gris avaient tenté plusieurs fois de prendre le dessus, de contourner les défenseurs au pied des remparts et de pousser avec les orcs. Machen, résolue à préserver le corps de son père des flèches gobelines, commanda aux archers de les tailler en pièces. On raconte qu’aujourd’hui encore on peut entendre hurler des loups fantômes aux abords de Naer Khaeris.


          Morrigah avait progressé sur la berge du fleuve, en accablant de Vide tous les orcs qu’elle rencontrait, les privant de leur sauvagerie pour la remplacer par un désespoir terrible. Suite à la perte de l’ur-khagan, ce désespoir devint total et amena le flanc nord de l’armée orque à se disperser. Quelques unités de Drae Adhe en profitèrent pour s’attaquer aux chamans. Elles se faufilèrent entre les lignes ennemies, qui n’étaient plus qu’un grouillement désordonné où les orcs trop stupides pour s’enfuir se heurtaient à ceux que la chute de l’ur-khagan avait figés sur place. Grâce à la Marche fantôme des Riis Maená, les Drae Adhe purent lancer des attaques audacieuses directement sur les chamans. Néanmoins, ils se retrouvèrent souvent à la merci des gardes du corps de leurs victimes une fois la manifestation dissipée, quand ils eurent repris leur forme charnelle.


          Avec la mort des chamans, les akuuns survivants retournèrent à l’état sauvage et s’en prirent à tous ceux qui les entouraient. L’élan des orcs était enfin brisé ; ils finirent par céder devant les charges combinées de la cavalerie de Hoïm et des aelfirs.


          Naer Evain était sauvé, les guerres asaaniques prirent fin, et le haut roi gisait mort.
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        QUELQUES MOTS SUR LES AELFIRS, PAR SEBASTIAN VENGHAUS
      


      
        Mes chers collègues,


        Pendant longtemps nous avons dit de la race des elfes ce que nous disions de la forêt septentrionale de Daelluin, qu’elle était inhospitalière, archaïque et impénétrable. Les elfes eux-mêmes ressemblent à ces sapins qu’ils protègent avec tant de soin : ils ne changent pas au gré des saisons et paraissent immortels ; ils représentent un cas épineux pour le plus tenace des anthropologues. Les rares faits que nous ayons réussi à collecter à leur sujet sont pareils aux aiguilles de sapin que l’on ramasse sur le sol des forêts, désagréables en bouche et difficilement assimilables.


        Il serait facile d’écrire que tous les elfes sont des adversaires hautains et rancuniers, mais ce serait oublier ce qu’on raconte sur les elfes du sud : marchands affables, musiciens habiles et artisans d’un talent rare. Certains ont parfois pris des épouses parmi les humains ; preuve qu’ils ne sont pas une race si hostile et méprisante qu’on veut bien le dire.


        Comme vous le savez sans doute, les relations diplomatiques entre notre royaume et celui des elfes se sont considérablement améliorées depuis la fin des guerres asaaniques et le conclave de Hoïm1. Le climat de suspicion glaciale qui régnait jusqu’alors entre nos deux peuples s’est beaucoup radouci. Et pourtant, bien que dix ans se soient écoulés depuis que les hommes et les elfes ont combattu côte à côte contre la menace orque, nous en savons toujours aussi peu à leur sujet.


        Cet ouvrage s’attèle donc à tenter de combler enfin ce vide. Missionné par le roi, j’ai vécu parmi les elfes (qui se donnent eux-mêmes le nom d’aelfirs) pendant un an. Les nombreuses idées préconçues que j’entretenais à propos de ce peuple aussi ancien qu’énigmatique ont été mises à mal, mes talents linguistiques soumis à rude épreuve et mon existence même n’a tenu qu’à un fil en plusieurs occasions. Je me suis immergé entièrement dans la culture et le mode de vie des aelfirs, et pourtant, je crains de n’avoir qu’effleuré la surface de ces êtres incroyables.


        Ce livre présente ma traduction de L’Art de la Guerre des aelfirs, le Na Shåin Tiir, un manuel dont la lecture est recommandée à tout aelfir appelé à porter les armes. Ce ne fut pas une mince affaire. Les humains sont rarement invités dans les royaumes forestiers, et tout juste tolérés par les aelfirs du nord. Qu’on m’ait permis de rédiger ce texte atteste de l’esprit de coopération nouveau, fragile, qui existe désormais entre nos deux nations.


        On m’avait préparé à rencontrer un aelfir très âgé, d’une intelligence stupéfiante, dont le charisme et la beauté me feraient tomber à la renverse. En vérité, j’étais très intimidé à l’idée de faire connaissance avec une personne âgée de plus de mille ans. Quelle ne fut pas ma surprise de voir arriver une aelfir, d’allure plus jeune que moi, qui se présenta sous le nom de LaDarielle Daellen Staern. La guerre n’est pas l’apanage des aelfirs mâles, semble-t-il.


        LaDarielle est une sorte de légende vivante parmi les siens. Elle a étudié abondamment toutes les armes et techniques de combat, connu une certaine notoriété comme poétesse, servi comme Drae Adhe, et reste à ce jour la seule instructrice de l’école d’escrime Saimkor à avoir démissionné de son poste. Elle a sillonné tout Naer Evain en tant que justicar (cette caste de magiciens-guerriers implacables) et des rumeurs persistantes soutiennent qu’elle aurait partagé la couche de nombreux rois, vécu dix ans sans dessoûler et même tué de ses mains l’ur-khagan légendaire, Asaan l’Incendiaire.


        En dépit de ses nombreux exploits (réels ou non), elle ne s’est jamais élevée au-dessus du rang de korasen, soit l’équivalent d’un de nos capitaines. J’ai appris qu’elle était célèbre pour son franc-parler et qu’elle ne s’embarrassait jamais de précautions oratoires, surtout pas avec ses supérieurs. C’est une qualité inhabituelle chez les aelfirs, qui cultivent le plus souvent le sens des convenances et de la diplomatie en toutes circonstances. Si je devais consacrer une étude à leurs conventions sociales, il me faudrait trois volumes comme celui-ci au bas mot.


        Sous la supervision précieuse de LaDarielle, j’ai entamé la traduction de ce livre fondamental tout en m’efforçant d’apprendre le plus de choses possible à propos de ce peuple sibylin. Son texte avait connu de multiples réécritures au fil du temps, rassemblant la somme de sa sagesse et de son expérience des armes. Il comporte également des extraits de l’enseignement de Saïm Naï Thea Suïn, l’un de leurs philosophes les plus appréciés. LaDarielle m’a donné l’impression de se féliciter de ce que les humains puissent bénéficier de son enseignement, et elle a même accepté de relire une partie de cette traduction que vous avez entre les mains2. Elle parlait souvent de « l’âge des hommes » et du déclin régulier de l’influence aelfir en Naer Evain.


        Au cours de cette année passée parmi eux, j’ai pu reconstituer une sorte de chronologie. Les aelfirs n’ont pas la même conception du temps que nous, de sorte que les dates ne sont qu’approximatives. Sans être un historien, j’ai été fasciné de pouvoir approfondir l’inimitié qui existe entre les nains et les aelfirs depuis le siège de Korlahsie. J’ai pu décrypter un peu la classe dirigeante des elfes, longtemps restée mystérieuse pour l’esprit humain. Il m’est apparu clairement que ces créatures indéchiffrables sont peut-être en partie responsables de l’acharnement mis par les orcs à l’anéantissement des autres races3.


        Il serait trop optimiste de croire que nos différends avec les aelfirs sont désormais enterrés. De même qu’il y en a beaucoup dans notre belle ville qui n’ont pas oublié la perte d’un grand-père tué dans quelque conflit frontalier, de même les aelfirs se rappellent chaque incursion, chaque incident à l’intérieur de leurs forêts sacrées. Cette attitude passéiste ne nous aidera pas à nous unir contre les forces autrement plus belliqueuses et menaçantes qui rôdent en Naer Evain. La diplomatie doit être notre maître mot, et il serait inimaginable que des régiments de Hoïm doivent un jour affronter une armée aelfir sur le champ de bataille.


        Puisse cette traduction rappeler à tous, même aux plus vaillants de nos guerriers, que nous avons beaucoup à apprendre, aussi bien sur le plan martial que philosophique, de la guerre avec les aelfirs ou n’importe quelle autre race. J’ai l’espoir que nous saurons embrasser la culture elfique et montrer à la race ancienne que nous sommes dignes de confiance dans le commerce, en amitié, et pour la protection de la terre, qu’ils chérissent profondément.


         


        Respectueusement vôtre,


        Sebastian Venghaus


        Anthropologue royal, Hoïm


      


      
      
          1. Mon étude sur les guerres asaaniques, Le Conclave de Hoïm : Un retournement historique est disponible auprès de la bibliothèque centrale de l’université ainsi qu’à la librairie Petit-Bois.


        


        
          2. Fort heureusement elle n’a pas relu les notes, sans quoi je ne serais peut-être pas rentré en un seul morceau. Voire pas rentré du tout.


        


        
          3. Je développe cette théorie dans La Voie du Saccage : Une tradition orale, également disponible à la bibliothèque centrale de l’université de Hoïm ainsi qu’à la librairie Petit-Bois.
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          NOTES DE TERRAIN DE SEBASTIAN VENGHAUS
        


        
        Curieusement, l’alphabet aelfir semble ignorer le « p », bien que les aelfirs connaissent le son, qu’ils produisent le plus souvent sous l’effet de l’exaspération.


          La lettre « h » adoucit la consonne qui la précède dans de nombreux cas, quoique le « ch » soit toujours prononcé « k ». Un « e » qui suit un « a » est généralement muet ; d’une manière générale, je recommanderais au novice de ne pas attacher une trop grande importance à ces voyelles supplémentaires. Le double « i », comme dans Riis, doit se souffler ou se murmurer.


          
            
            GLOSSAIRE


            adhe : soi.


            aélene : sommeil. Note : E aélene est le « Grand Sommeil », ou la mort. Es aélene est une transe.


            aélenedil : action de rêver.


            aelfir : elfe, elfique. Le terme est aussi bien masculin que féminin.


            aeltaeri : la langue elfique.


            arjaine : argent. À ne pas confondre avec arjain, qui veut dire « déterminé » ou arjainh qui signifie « enfant ». Un mot à employer avec prudence pour le novice.


            Arjainshraykh : Vent déterminé – l’épée de six pieds de long que maniait le haut roi Fuendil Asendilar.


            asen : allure fière, aristocratique ou royale.


            aynn : main.


            aynne : poigne, ténacité.


            Aynne Kaeri : historien hautement respecté, chantre de la culture elfique.


            baené : beau.


            Badh Asendilar : fille du haut roi Fuendil Asendilar. Badh est la plus belle des trois, avec ses cheveux auburn et ses yeux verts. Elle dirige un chœur ; sa spécialité est Luan Cosaent, ou le Halo de garde. Connue pour sa douceur et sa clémence, elle réside à Khaershåine.


            bann : femelle.


            bannseedh : Hael Es Haïm femelle dont l’apparition est considérée comme un mauvais augure par les aelfirs. Au nombre de trois, les bannseedhs sont réputées chanter par les nuits d’orage. Elles vivent au pied des montagnes.


            Conclave de Hoïm : première réunion d’elfes et d’humains dans la cité humaine de Hoïm pour y négocier une alliance. C’est à l’issue de ce conclave que les deux races se mirent d’accord pour combattre Asaan l’Incendiaire, le chef tribal orc.


            daella : nord (daellen, nordique).


            Daellnis Aynnkor : haut roi à l’époque de l’Éclaircissement. Son nom signifie « esprit du nord, ténacité de la pierre ».


            Daelluin : littéralement, « forêt du Nord ». Les Drae Adhe y ont un camp d’entraînement secret, que l’on dit entouré de brume et gardé par des arbres pensants.


            daer : espoir.


            dil : vitesse, ou précipitation.


            dilar : haute destinée.


            Dilfuen : le fleuve qui coule au sud-est depuis Voss Kilda et se scinde pour engendrer le Fuenriis et le Suinfuen.


            dilu : pas. Dilà désigne plusieurs pas, ou la marche ; diladh, le voyage. L’E Diladh est la procession funéraire vers Korlahsie, toujours empreinte d’une grande solennité.


            Diomnhaenteas : Vide. C’est une manifestation que les aelfirs utilisent sur le champ de bataille pour saper le moral de l’ennemi. Le terme peut également décrire le malaise spirituel des aelfirs qui choisissent de vivre en marge de la société.


            drae : recherche.


            draé : chercher.


            Drae Adhe : Ceux qui cherchent. Les Drae Adhe sont les éclaireurs des aelfirs. Il n’y a pas meilleurs pisteurs, archers ou artistes de l’embuscade dans tout Naer Evain.


            draekaoïn : créature ailée mythologique, dont l’espèce dominait autrefois l’ensemble du continent. Apparentée au daginn des orcs.


            E : préfixe honorifique, signifiant généralement « grand » ou « très haut ».


            E Diliir : cheval. Notez le « E » honorifique et le suffixe généralement associé à une personne. La traduction littérale donne « grand impétueux ».


            E Haélaï Adhe : les vigilants, plus communément appelés justicars.


            E Hanorothe Nai Tuesa Tirá : plaines des mille batailles, que les humains ont baptisées plaines de Kourgaad du nom d’un roi qui y a laissé la vie.


            eanash : marais. Les Eanash Shraykh sont les Marais rugissants, ou marais de Freigunn comme nous les appelons. Les aelfirs y placent des pierres de lamentation pour éloigner les mauvais esprits tels que les es fuenirrs.


            ehael : justice, en particulier dans le cas d’un malfaiteur tué pour sa transgression.


            el : du futur (positif).


            es : du futur (négatif).


            es fueniir : esprit des eaux. Les nains les appellent ruszalkaïs ou vodyniirs. Apparenté aux ruiiresses qui jouent un si grand rôle dans les contes populaires de Hoïm. Les aelfirs soutiennent que tous les esprits des eaux peuvent connaître l’avenir, et ne font qu’un avec lui, d’où le préfixe.


            evaidh : racine d’une vingtaine (au moins) de mots pour désigner un manteau. Par pitié, ne m’obligez pas à vous les énumérer tous.


            evain : pays ou monde. La traduction littérale est « grande forêt ».


            fuen : fleuve. Également, prénom masculin populaire. Fue, la forme abrégée, désigne l’eau dans de nombreux contextes.


            Fuendil Asendilar : haut roi des aelfirs jusqu’à la fin des guerres asaaniques. Ses trois filles sont de puissantes hiérophantes qui ont beaucoup d’influence parmi les aelfirs.


            Fin-de-Fuendil : bataille au cours de laquelle le haut roi a perdu la vie. Aussi, nom d’un poème épique qui relate cette bataille.


            Fuenriis : Fleuve Divin. Le Fuenriis est l’une des branches du Dilfuen ; il s’écoule dans la mer par le delta de Nai Roche.


            hael : colère, fureur. D’où haela : furieux. Ne pas confondre avec haél.


            haél : regard. Haéllen : vue ou vision.


            Hael Es Haïm : Celui dont l’avenir est assombri par la fureur. Terme employé par les aelfirs pour désigner un spectre de l’Ombre.


            haélaï : vigilance, ou conscience. L’une des sept vertus de la voie sombre.


            Haélaï Asendilar : fils du haut roi Fuendil Asendilar. Médiocrement intéressé par les affaires de la cour, a préféré suivre une formation de justicar à la mort de son père.


            haïm : âme, ou ombre. Les aelfirs disent souvent el haïm, pour indiquer qu’ils croient au salut de leur âme immortelle, censée rejoindre Khaeris dans le ciel.


            haïmi : fantôme ou « petit esprit », prénom féminin populaire.


            hanarothe : herbe. E Hanarothe désigne une plaine.


            hasu da : merci. E Hasu : grand merci.


            ir (ou iir) : suffixe désignant un être ou une personne, d’où aelfir. La première partie du mot aelfir forme la racine du mot humain elfe.


            Jaredh El Shuraïn : vieux politicien très populaire parmi les aelfirs. A participé au conclave de Hoïm et contribué à l’ouverture de relations commerciales avec les nains dans les années récentes. Son nom qui combine des éléments de jeunesse et détermination pourrait se traduire par « enthousiaste et toujours vert ».


            kaer : élevage, culture.


            kaeri : personne qui se soucie des autres, prénom féminin populaire. Peut également signifier « vent », en particulier un vent chaud du sud.


            Kaeri Asendilar : haute reine de Fuendil Asendilar, mère de Morrigah, Badh, Machen et Haélaï. Morte en couches. Était considérée de son vivant comme l’une des chanteuses les plus accomplies des aelfirs. Sa popularité explique le succès de son prénom parmi les jeunes aelfirs.


            Kaeri Staernsia : l’une des premières justicars. Mère de Korhael Staernsia, célèbre héros aelfir.


            kaoïn : pleurer, se lamenter. Peut également signifier « vent », en particulier le vent du nord.


            karnh : borne en pierre que l’on place au bord des routes. Parfois, tertre funéraire improvisé. Sa complexité va du simple empilement de cailloux à la colonne la plus artistiquement sculptée.


            karnhael : tour de guet.


            Khaeris haéla na’sehn haïm : salutations profondément respectueuses.


            Khaeris Nai Uaenh, Es Nai Haïmi, Asedaer Nai Aelfir : étoile inspiratrice de l’Ouest, fantôme des temps futurs, espoir suprême des aelfirs. Difficile de cerner la vérité de Khaeris alors que le mythe, le folklore et la réalité historique divergent aussi radicalement. Le fait que les aelfirs soient universellement convaincus de son existence tendrait à suggérer qu’elle a peut-être bel et bien séjourné parmi eux.


            Khaershåine : la plus jeune des villes aelfirs, siège des justicars. C’est devenue une ville importante et prospère grâce au financement généreux du haut roi Fuendil Asendilar. Son nom signifie « voie de Khaeris », ce qui paraît approprié pour la ville d’origine des magiciens-guerriers.


            kor : force de la pierre, obstination. En géographie, kor désigne une crête ou une éminence.


            korasen : grade militaire équivalent à celui de capitaine. Signifie « force de l’aristocratie ». Le grade supérieur est E korasen.


            koraynne : équivalent d’un lieutenant, signifie « stoïcisme tenace de la pierre ». Le grade supérieur est E koraynne, au-dessous du korasen.


            Korhael Staernsia : korasen envoyé à Friid et Al Silv au début de la guerre de l’Ombre. Son nom signifie « regard de pierre, épieu des montagnes ». Korhael est un héros légendaire, tristement célèbre pour sa mauvaise humeur et sa mine renfrognée. Il est devenu roi de la cour du Nord sous le surnom de Trois-Lances.


            korsheni : terme insultant pour désigner un nain. La traduction littérale est « tête de pierre », avec des connotations de stupidité, de manque d’imagination et de truculence.


            La : préfixe honorifique, généralement accordé à ceux qui ont servi dans la garde royale (celle du roi du Sud, du Nord ou du haut roi, cela ne fait pas de différence).


            lah : signe d’espoir ; aurore.


            lah shåin : guérisseur.


            Lahaynn Suïn Na Daer : korasen envoyée à Al Silv. Lahaynn devint une grande chasseuse d’Hael Es Haïm. Son nom signifie « soleil tenace, espoir du sud ». C’est une archère de grand renom et une éclaireuse hautement respectée.


            lai : être comblé, rempli d’abondance. Désigne également le rire en fonction du contexte.


            lluin : forêt.


            Lluin Na Thea : forêt du Sud. De nombreux aelfirs y vivent en petites communautés agricoles.


            Machen Asendilar : fille du haut roi Fuendil Asendilar, l’une des triplées. Blonde aux yeux bruns, c’est la plus miséricordieuse des trois. Elle mène son propre chœur ; sa spécialité est El Hael, la Vision du futur. Elle voyage toute l’année de village en village, à la recherche de jeunes aelfirs doués dans les arts mystiques.


            maen : chant.


            maena : chanteur (pluriel : maená).


            maenor : chanter. Ce mot désigne également la mémoire en fonction du contexte. Même si l’histoire aelfir est en grande partie écrite, c’est seulement quand elle est chantée et interprétée qu’elle prend toute sa dimension. Les chants et cycles épiques tiennent une place centrale dans l’identité des aelfirs, et les chanteurs et danseurs comptent parmi les membres les plus prestigieux et les plus appréciés de leur société.


            Maenorfuen : le fleuve Chantant. Appelé ainsi en raison des nombreux esprits des eaux qui infestent ses berges en descendant vers le sud depuis les montagnes. Bon nombre d’aelfirs l’évitent pour cette raison. Marque désormais la frontière avec le royaume d’Arendsonn.


            Morrigah Asendilar : fille du haut roi Fuendil Asendilar, l’une des triplées. Elle a les cheveux noirs comme le corbeau et les yeux bleus. Elle mène son propre chœur ; sa spécialité est Haïmi Dilu, la Marche fantôme. Morrigah est la plus mystérieuse des triplées et passe beaucoup de temps loin de la cour, dans l’ouest. Son arrivée n’est pas toujours perçue comme un bon augure.


            na/naï : indique la possession. Naï est la formule de politesse.


            naer : éveillé. Naer Evain est le « monde éveillé », dans son acceptation la plus littérale. Les aelfirs le décrivent comme « le monde qui a conscience de lui-même ».


            Naer Khaeris : la plus occidentale des villes aelfirs, et la plus martiale d’aspect. Son nom signifie « l’éveil de Khaeris ». Dans le folklore aelfir, ce serait l’endroit où Khaeris aurait atterri quand elle serait descendue des cieux. L’académie de Naer Khaeris forme la cavalerie lourde, des bretteurs, des archers et des piquiers.


            naér : conscient. Souvent employé par les mystiques et les philosophes pour décrire l’ouverture au monde et la conscience de soi.


            nei : et, en plus de.


            niir : créature spirituelle.


            riidh : journée.


            riis : du ciel, céleste, divin.


            Riis Maená : chœurs d’aelfirs, dirigés par des chanteurs appelés hiérophantes ou Naershåins. Le reste des chanteurs sont des requérants.


            riisa : étoile (pluriel : riisá). À noter que les aelfirs ne font aucune distinction entre le soleil et les étoiles. Du point de vue étymologique, cela semble indiquer qu’ils les considèrent comme des corps célestes parfaitement identiques, ce qui me laisse pantois.


            riisolar : lumière des étoiles.


            roïn : en archerie, c’est la portée, dans le maniement des armes blanches, c’est l’allonge. C’est également une mesure de distance équivalente à quatre lieues.


            saïm : dans le jargon des bûcherons, désigne la qualité du bois. Pour les philosophes, cela représente plutôt l’attachement d’un aelfir à la terre. Comme prénom, signifie « Force de la forêt ».


            Saïm Naï Thea Suïn : a servi de garde du corps à Khaeris pendant sa tournée des villes et des villages au cours de l’Éclaircissement. Après son ascension, s’est retiré à Korlahsie pour y rédiger La Voie sombre. Saïm Naï Thea Suïn est également appelé le « père des veilleurs ».


            saïma : renforcer, ou force du bois.


            saimkor : l’armure la plus lourde en usage chez les aelfirs, qui se compose d’un plastron en métal et d’écailles couvrant les bras et les jambes. Le mot signifie « esprit et ténacité de la pierre ».


            Saimkor (école d’escrime) : cette école légendaire a son siège à Naer Khaeris et ouvre ses portes à tous les orphelins aelfirs. Un maître Saimkor constitue un formidable adversaire. Dans ce contexte, Saimkor signifie « attachement à la terre émergée ». On raconte que certains maîtres Saimkor peuvent courir sur le vent et sauter du haut d’un toit sans se blesser.


            seedh : nuit.


            sehn : toi (na’sehn : ton, ta).


            shåin : quête, objectif. Quelque chose qui peut s’améliorer par l’application et la répétition.


            sheni : tête, esprit.


            shraine : peut aussi bien signifier « désir brûlant » que « lamentation » en fonction du contexte.


            Shraine Duinda Dellni : messager royal à la cour du haut roi Daellnis et de la reine Surya Lailahlluin.


            shraykh : hurlement. Avec le préfixe el, peut également désigner une tempête ou un coup de vent.


            sia : pic, montagne. Haelasia est un volcan, ou une « montagne furieuse ».


            Sia Na Roïn : Hauts des Monts, royaume des elfes nordiques. Regroupe essentiellement trois grandes villes au pied des montagnes. Les aelfirs de Sia Na Roïn sont parmi les plus fiers et les plus distants de tous, les moins favorablement disposés à l’égard des étrangers.


            solas : lumière, en particulier la lumière du jour.


            solanh : peut indifféremment désigner l’est ou la mort, selon le contexte. Dans le cas de la mort d’un aelfir, on parle d’e solanh.


            solanhshåine : crépuscule, ou « déclin de la lumière », autre terme aelfir pour la mort.


            Solanhvain : la forêt orientale que nous appelons Arendhavn.


            staern : épieu.


            staernshåin : piquier.


            steené : flèche.


            steenshåin : archer.


            suïn : sud, ou « du sud » dans le cadre d’un nom.


            Suïn Fuen : « rivière du sud ». Elle se sépare du Dilfuen et continue au sud-est, avant de passer par les villes humaines de Tour, Hoïm, Anghoul et Aurilem.


            Surya Lailahlluin : haute reine durant la période où Khaeris marchait parmi les aelfirs. Lailahlluin peut se traduire par « rire des bois ».


            teachtaereacht : message (pluriel : teachtaereachtá).


            Thea Suïn : plus grande ville aelfir, siège de la cour royale méridionale. Considérée comme un haut lieu du savoir et un endroit où se regroupent les beaux esprits.


            tiir : guerre.


            tiirshåin : guerrier (pluriel : tiir shåiná).


            tiré : bataille (pluriel : tirá).


            uaenh : peut signifier ouest ou naissance selon le contexte. Prononcer « ou-ène ».


            Uaenhshraykh : le vent de l’ouest.


            vain : forêt.


            Vain Na Hael Es Haïm : forêt des spectres de l’ombre. Notez que les aelfirs n’appellent pas la forêt « contrée de l’Ombre » ; c’est un terme spécifique aux habitants de Hoïm.


            viir : arbre (pluriel viirá). Siaviir : conifère, aéleviir : arbre à feuilles caduques, bannviir : arbre fruitier.


            Viirmaenor : Chant sylvain. Magie de la nature qui encourage la croissance rapide des plantes, et particulièrement celle des arbres.


            viirshåin : jardinier, ou « gardien de la forêt ».
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Introduction


The roots of curry belong to Southeast Asian cuisine. It is an aromatic blend of herbs and spices that mix wonderfully with different vegetables and meat. Curry is served with Nan, rice and chapatti.


The preparation of curry is not complex. Although it requires a lot of ingredients but the cooking process is simple. The good thing about curry recipes is that the spices can always be altered according to one’s taste.  In old times, the selection of spices and herbs along with their quantity was related to cultural and regional influences.


In this curry bible, 30 recipes have been compiled. These recipes are extremely simple to follow. Normally the preparation of a curry dish requires 1 hour as the spices are simmered on low flame to infuse their true flavors and blend well in the gravy.


Curry dishes are mostly a main course and are ideal to be served at dinner. This cookbook contains a variety of Indian, Thai and Indonesian recipes. From popular dishes to ones you have never heard about, this cookbook has all of them and will let you experience the taste of different regions.


India is famous for its Butter Chicken, Malvani Chicken Curry and Tikka Masala whereas Thailand is famous for Red Curry, Green Chicken Curry and Penang Curry. All these recipes and many others are a part of this curry cookbook so turn the pages and try out each and every recipe.


 






1. Spicy Malvani Chicken Curry


 


This is a traditional malvani style chicken curry recipe made in a spicy coconut paste and delicious malvani masala. The chicken is cooked until it becomes tender and has absorbed all the spices well. You can serve it with homemade tortillas.





Servings: 8


Preparation time: 1 hour


Ingredients:


 


		Chicken, 1 pound, cubed




For the curry:


 


		Water

		Coriander leaves, ½ bunch

		Onions, 3, chopped

		Coconut, handful, grated

		Oil, 3 tablespoons




For the malvani masala:


 


		Nutmeg, ½

		Turmeric powder, ½ teaspoon

		Bay leaf, 1

		Cumin seeds, 1 teaspoon

		Dry red chilies, 7

		Red chili powder, 1 teaspoon

		Cloves, 7

		Coriander seeds, 1 teaspoon

		Black peppercorns, 10

		Cinnamon stick, 1 large




For the coconut masala paste:


 


		Garlic, 6 cloves

		Ginger, ¾ inch

		Green chilies, 3

		Coconut, 1 grated



 


Method:


In a small pan roast the ingredients of malvani masala. Toss well.


Transfer them in a food processor and grind coarsely. Keep aside.


Now process all the coconut masala ingredients into a paste.


Sauté onions in a large saucepan until translucent.


Add coconut paste and mix well. Cook for 10 minutes.


Add malvani masala and combine. Add salt and red chili powder to taste.


Add chicken and water. Combine well and cover the lid.


Cook on low heat for 40 minutes.


When chicken is tender and thick curry is formed, transfer to the serving dish and garnish with grated coconut and coriander leaves.


 






2. Chicken Tikka Masala


 


This is a spicy and flavorful chicken curry recipe with creamy texture and wonderful flavors. The chicken is initially baked which lets it absorb the marinade well. It can be served with rice or nan.





Servings: 4


Preparation time: 30 minutes


Ingredients:


 


		Tandoori paste, 2 tablespoon

		Olive oil, 3 tablespoon

		Chicken breasts, 2, skinned and chopped

		Onion, 1, peeled and chopped

		Tomatoes, 1 can 7oz.

		Yogurt, 2 tablespoon

		Bay leaves, 2

		Single cream, 3 tablespoon

		Ginger, 2 tablespoon

		Red chilies, 2. Seeded and chopped

		Garlic, 2 cloves, peeled and chopped

		Coriander leaves, handful

		Turmeric powder, ¼ teaspoon

		Ground coriander, ½ teaspoon

		Paprika, ¼ teaspoon

		Garam masala, ¼ teaspoon

		Ground cumin, ½ teaspoon

		Salt, ¼ teaspoon



 


Method:


Combine tandoori paste with yogurt and massage evenly over the chicken. Refrigerate for 2 hours.


Preheat the oven to 350 F.


Assemble the marinated chicken on a baking sheet and bake for 10 minutes.


Combine cream with ginger, tomatoes and garlic and blend to form a paste. Keep aside.


Sauté onions and bay leaf until onions turn golden brown. Add paprika, garam masala, turmeric, coriander, chilies, salt and cumin. Combine and cook for 2 minutes.


Add chicken and cook for 5 minutes.


Now stir cream mixture and tomatoes. Cover the lid and cook for 10 minutes.


Add a little water and cook until combined.


Transfer to a serving bowl and garnish with coriander.


 






3. Butter Chicken


 


This recipe makes flavorsome butter chicken with lots of spices and chilies to give it a strong spicy taste. The chicken is marinated overnight for enhanced flavor. It can be served with rice or nan.





Servings: 4


Preparation time: 30 minutes


Ingredients:


 


		Chicken, 700 g




For marinade:


 


		Curd, 1 1/2 cups

		Red chili powder, 1 teaspoon

		Salt, to taste

		Ginger and garlic paste, 1 teaspoon




For the gravy:


 


		White butter, 175 g

		Red chili powder, 1 teaspoon

		Crushed fenugreek leaves, ½ teaspoon

		Black cumin seeds, ½ teaspoons

		Fresh cream, 100 g

		Tomatoes, ½ kg, purred

		Salt, to taste

		Sugar, ½ teaspoon

		Green chilies, 4, sliced



 


Method:


Combine curd with chili powder, salt, ginger and garlic paste.


Rub the paste over the chicken and refrigerate overnight.


Bake the chicken for 10 minutes in an oven.


For gravy, melt butter in a saucepan and add tomato puree, salt, sugar, cumin seeds and red chili. Combine well.


Transfer chicken to saucepan and add fenugreek leaves, cream and green chilies. Cook until chicken is tender.


Serve hot.


 






4. Lemon and Green Chili Chicken Curry


 


This curry recipe is made with a great blend of flavors. Chicken cooked in lemon and green chilies gives a strong, spicy and citrusy mix of flavors. It can be served with nan or rice.





Servings: 4


Preparation time: 40 minutes


Ingredients:


 


		Chicken, 1 g, cubed

		Green chilies, 4, slit

		Onions, 200 g, blanched and pureed

		Fresh cream, 50 ml

		Turmeric powder, 1 teaspoon

		Ginger garlic paste, 1 teaspoon

		Fenugreek seeds, 1 pinch

		Yogurt, 2 cups

		Malt vinegar, 2 teaspoon

		Coriander powder, 1 tablespoon

		Turmeric powder, 1 teaspoon

		Lemon pickle, 100 g

		Yellow chili powder, 1 teaspoon

		Fresh coriander for garnishing

		Ghee, 100 ml



 


Method:


Melt ghee and stir fry ginger and garlic paste.


Add onion puree and mix. Cook for 2 minutes.


Add chicken and mix well. Now add garam masala, turmeric powder, yellow chili powder, salt, and yogurt and coriander powder. Combine well and cook until thick gravy forms.


Stir vinegar and lemon pickle and combine well.


Add green chilies, fenugreek seeds and cream. Combine well and transfer to the serving bowl. Garnish with coriander leaves.


 






5. Chicken Stew and Appam


 


Chicken stew and appam are the specialties of Kerala. Appam is a rice version of pancakes. Chicken, tomatoes and potatoes are cooked in coconut milk with red and green chilies to add the spice to it.





Servings: 3


Preparation time: 1 hour


Ingredients:


For chicken stew:


 


		Chicken, ½ kg

		Red chili, 1, chopped

		Coconut milk, 1st and 2nd extract from 1 coconut

		Coconut oil, 4 tablespoons

		Lemon, 1

		Green chilies, 2, chopped

		Onions, 2 finely chopped

		Salt, to taste

		Coriander, small bunch

		Ginger garlic paste, 1 tablespoon

		Potatoes, 2, diced

		Tomatoes, 2, chopped

		Pepper, to taste




For the appam:


 


		Rice, 1 cup, soaked in water

		Coconut, 3 tablespoons, grated

		Sugar, 1 tablespoon

		Baking soda, ½ teaspoon

		Salt, ½ teaspoon

		Rice, 1 tablespoon, cooked



 


Method:


Sauté onion in coconut oil. Add chilies and ginger garlic paste. Stir fry until golden.


Add chicken and cook for 3 minutes.


Now add potatoes and tomatoes. Combine well.


Stir 2nd extract coconut milk and water.


Season with salt and pepper. Cover the lid and cook on low flame for 45 minutes.


When the chicken is cooked, stir 1st extract, lemon juice and garnish with coriander.


Now to prepare appam, process soaked rice, cooked rice and grated coconut together into a thick paste. Transfer to a bowl and keep overnight.


Now add salt, baking soda, water and sugar in the fermented mixture and process again to form a paste.


Spread 1 heaping scoop of appam mixture in a pan and cover. Cook for 2 minutes or until the edges are brown.


Serve with curry.


 






6. Kolhapuri Chicken


 


Kolhapuri chicken curry is marinated with lime juice, chilies, yogurt and turmeric.  The masala is tempered until aromatic and then pureed. The spices used in this recipe are simple yet bring out an extraordinary flavor. It is best served with cooked rice.





Servings: 8


Preparation time: 1 hour 40 minutes


Ingredients:


For marinade:


 


		Chicken, 1 kg

		Lime juice, 1 teaspoon

		Yogurt, 2/3 cup

		Salt (sprinkle)

		Turmeric powder, 1 teaspoon

		Red chili, 2 teaspoon

		Garlic paste, 1 teaspoon




For the kohlapur masala:


 


		Black pepper, ½ teaspoon

		Tomato, 1 large, chopped

		Peanut/corn oil, 2 teaspoon

		Onions, 2 medium, chopped

		Coconut, 2 teaspoon, grated

		Cinnamon sticks, 2

		Bay leaf, 1

		Cloves, 6

		Oil, 2 teaspoon

		Coriander leaves, 1 teaspoon



 


Method:


Combine yogurt with all the marinade spices. Rub the paste evenly all over the chicken and set aside for 30 minutes.


Meanwhile sauté onions with bay leaf, cloves, black pepper and cinnamon. When the onions are done add grated coconut and sauté again for a few minutes.


Add tomatoes and cook for 10 minutes.


Keep the masala at room temperature. Puree it in a food processor and keep aside.


Heat oil and cook chicken for 25 minutes on low flame.


Add kohlapur masala paste and combine well. Cook for additional 5 minutes.


Garnish with coriander leaves and serve.


 






7. Eggplant Curry


 


This recipe makes an Italian fusion eggplant curry that is loaded with spices. The highlighted ingredients in this recipe are anchovies, eggplant, vinegar, turmeric, chilies and milk. It can be served with rice.





Servings: 4


Preparation time: 45 minutes


Ingredients:


 


		Eggplant, American style large, 2

		Red onion, 1, diced

		Salt, to taste

		Pepper, to taste

		Curry leaves, 10-15

		Green bell pepper, 1, sliced

		Cumin seeds, 1 teaspoon

		Black mustard leaves, 1 teaspoon

		Anchovy fillets, 1 can of 2 oz.

		Turmeric powder, ½ teaspoon

		Apple cider vinegar, 1 teaspoon

		Garlic, 1 tablespoon, grated

		Red chili flakes, to taste

		Curry powder, 1 teaspoon

		Milk, 1 cup



 


Method:


Heat oil in a pan. Add anchovy along with its oil and cover the lid. When the anchovies have melted add mustard seeds, curry leaves, and cumin seeds. Temper for 30 seconds with lid on.


Add eggplant and cook for 10 minutes.


When the eggplants are cooked add onions, garlic and pepper. Cook for 5 minutes.


Add curry powder, salt, red chili, pepper and turmeric. Combine well and cook for 5 minutes.


Stir vinegar and milk. Cook again for 10 minutes.


Transfer to a serving bowl and serve.


 






8. Zucchini Tomato Curry


 


This recipe makes a crispy zucchini in thick and spicy tomato sauce. Make sure you melt anchovies first before adding spices. Zucchini tomato curry can be served with rice.





Servings: 4


Preparation time: 40 minutes


Ingredients:


 


		Zucchini, 4-6, medium size, sliced into 1 inch half moons

		Green chilies, 3, chopped

		Fenugreek seeds, 1 teaspoon

		Ripe tomatoes, 4-6, large and cubed

		Black mustard seeds, 1 teaspoon

		Anchovy fillets, 1 can of 2 oz. in olive oil

		Cumin seeds, 1 teaspoon

		Salt, to taste

		Pepper, to taste

		Ginger, 1 tablespoon, grated

		Curry leaves, 12

		Turmeric powder, ½ teaspoon

		Garlic, 1 tablespoon, grated

		Onion, 1 medium, sliced

		Sugar, 1 teaspoon

		Red chili flakes, to taste



 


Method:


Heat 2 tablespoons of oil.


Melt anchovies on medium flame. Add cumin seeds, curry leaves, fenugreek seeds and mustard seeds and temper for 1 minute.


Now add onions, ginger, chilies and garlic. Sauté for 3 minutes.


Add zucchini and season with pepper flakes, salt, turmeric and pepper. Stir fry for 3 minutes.


Now add tomatoes and combine well. Cook for 15-20 minutes or until zucchini is tender and a thick tomato gravy has formed.


Transfer to a serving bowl and serve.


 






9. Tomato and Lentil Curry


 


Tomato and lentil curry is made with mild spices and makes a perfect lunch in summer. This recipe is purely vegan so if you are cutting down on meat you can try this out and enjoy it with rice.





Servings: 4


Preparation time: 55 minutes


Ingredients:


 


		Orange lentils, 2 cups, rinsed well

		Cumin seeds, 1 tablespoon

		Ginger, 1 tablespoon, grated

		Turmeric powder, ½ teaspoon

		Cumin powder, 1 teaspoon

		Water, 3-4 cups

		Green chilies, 2, chopped

		Cinnamon stick, ½ inch small

		Fresh tomatoes, 4 cups, chopped

		Onions, 1, diced

		Salt, to taste

		Curry leaves, 10-15

		Red chili flakes, to taste

		Garlic, 2-3 cloves, minced

		Coconut milk, ½ cup

		Mustard seeds, ½ tablespoon



 


Method:


Boil lentils in water, turmeric and cinnamon stick for 25 minutes or until the lentils are so tender that they easily mash.


Meanwhile temper cumin seeds, mustard seeds and curry leaves in a pan. Add onions, garlic, chili and ginger. Sauté for 2 minutes.


Now add tomatoes and season with chili powder, cumin powder and salt. Cook for 12 minutes.


Now add lentils in the gravy and combine well. Add coconut milk and mix again. Cook for 5-7 minutes then transfer to a serving bowl.


 






10. Vegetable Curry


 


This is another pure vegan curry recipe made with zucchini, mushrooms, corn, bell pepper and tomatoes. Make sure you check the seasoning for salt because vegetables have the tendency to absorb salt. It is best served with rice.





Servings: 4


Preparation time: 50 minutes


Ingredients:


 


		Fresh corn, 2 cups

		Zucchini, 2-3, cut into large pieces

		Button mushrooms, ½ pound, sliced

		Green bell peppers, 1 large, chopped

		Tomatoes, 2-3 large, chopped in to large pieces

		Coconut milk, 6 oz.

		Mustard seeds, 1 teaspoon

		Curry leaves, 15-20

		Water, ¼ cup

		Red chili flakes, to taste

		Cinnamon stick, 1

		Green chilies, 2, seeded and chopped

		Curry powder, 2 teaspoon

		Cumin powder, 1 teaspoon

		Salt, to taste

		Fenugreek seeds, 1 teaspoon

		Turmeric powder, ½ teaspoon

		Ginger, 1 inch piece, grated

		Garlic, 2 cloves minced



 


Method:


Temper curry leaves, mustard seeds, cinnamon stick, cumin seeds and fenugreek seeds in 1 tablespoon canola oil.


Add garlic and ginger. Sauté for 30 seconds.


Add mushrooms and sauté until brown.


Add zucchini and stir fry for 5 minutes. Add tomatoes and cook for 5 minutes.


Season with chili flakes, cumin powder, turmeric, salt and curry powder. Cook for another 5 minutes.


Add corn and bell pepper. Add water and cook for 15 minutes. Stir a few times to combine.


Add coconut milk and reduce the flame. Simmer for 5 minutes. Give the gravy a good stir and dish out.


 






11. Basil Chicken Curry fused with Coconut Ginger


 


This recipe is very light and tastes delicious. The chicken is cooked in coconut milk, basil, zucchini, bell peppers and corns. It is served with a blend of jalapeno and mango which adds extra flavor to this curry. It is best served with naan.





Servings: 4


Preparation time: 30 minutes


Ingredients:


 


		Lime Rice Basil Coconut Ginger:

		Coconut milk, 1 can of 14 oz.

		Lime, 1, juice + zest

		Basmati rice, 1 cup

		Fresh basil, 2 tablespoon, chopped

		Ginger, 1 tablespoon, grated




For Curry:


 


		Boneless Chicken, 1 pound, and cubed

		Ginger, 1 tablespoon, grated

		Garlic, 2 cloves, minced

		Bell peppers, 2, chopped

		Jalapeno, 1, seeded and diced

		Thai red curry paste, 3 tablespoon

		Corns, 2 cups

		Coconut milk, 1 can of 14 oz.

		Goat cheese, 4 oz. crumbled

		Zucchini, 1, chopped

		Olive oil, 2 tablespoons

		Mango, 1, diced

		Fish sauce, 1 tablespoon

		Spicy curry powder, 1 tablespoon

		Fresh basil, ½ cup, chopped

		Cilantro, ¼ cup, chopped



 


Method:


To prepare rice, boil coconut milk and add rice with 1 tablespoon coconut oil, ginger and salt. Combine well and cover the lid. Keep the flame low and simmer for 10 minutes. After 10 minutes turn off the flame but do not uncover the lid or remove it from the saucepan from the stove for 20 minutes.


After 20 minutes add basil, zest and lime juice. Use a fork to slightly mix.


‘To prepare curry, heat olive oil and cook chicken until golden brown. Transfer the chicken on a paper towel and keep aside.


Add 1 tablespoon of olive oil and sauté corn and red peppers for 3 minutes.


Add zucchini, garlic, and ginger. Sauté until the zucchini is tender.


Bring back the chicken to cooked vegetables and toss well.


Season with curry powder and curry paste and cook for 2 minutes.


Stir fish sauce and coconut milk cook until a thick gravy forms.


Remove the saucepan from the stove and add cilantro and basil.


Combine jalapeno with mango. Serve with curry and garnish with cheese.


 






12. Sweet and Spicy Green Apple Curry


 


This is a sweet and spicy curry recipe of apples cooked in different spices. The sweet and sour flavor of apples when combined with curry powder and coconut milk make an irresistible savory meal.





Servings: 4


Preparation time: 45 minutes


Ingredients:


 


		Granny smith apples, 2 large, quartered

		Turmeric powder, ¼ teaspoon

		Oil, 3 tablespoons

		Onion, ½ medium, sliced

		Roasted Sir Lankan curry powder, 1 ½ tablespoon

		Apple cider, 1/3 cup

		Garlic, 1 clove, chopped

		Mustard seeds, 1 ½ teaspoon

		Jalapeno, 1, chopped

		Coconut milk, 3 tablespoons

		Chili powder, 1 teaspoon

		Brown sugar, 2 tablespoons

		Dried red chili, 2, chopped



 


Method:


Preheat the oven to 350 F.


Heat oil in an ovenproof saucepan and add onions, mustard seeds, red chili and jalapeno and sauté until tender.


Add chili powder and curry powder. Mix well and cook for 30 seconds.


Add apples and season with salt, garlic and sugar. Cook for 5-7 minutes while stirring occasionally.


Now pop the dish in the oven and bake for 15 minutes.


Stir coconut milk and water. Place it back in the oven for 10 minutes.


Stir well before serving.


 






13. Chicken Xacuti


 


This recipe of chicken xacuti is best for those who like super spicy food. The recipe uses traditional spices like coconut, poppy seeds, Kashmiri chilies, peppercorns, cashews and green chilies. It is best served with rice or Nan.





Servings: 4-5


Preparation time: 30 minutes


Ingredients:


For the Chicken:


 


		Chicken, 1 pound

		Bay leaves, 2

		Salt, to taste

		Oil, 4 tablespoons

		Onion, 1, chopped

		For the curry paste:

		Black peppercorns, 4

		Cinnamon stick, 1

		Kashmiri chilies, 6, seeded

		Garlic, 8 cloves, chopped

		Coriander seeds, 1 teaspoon

		Oil, 2 tablespoons

		Onion, 1, chopped

		Cumin seeds, 2 teaspoons

		Cloves, 4

		Long green chilies, 3, chopped

		For the Coconut Paste:

		Unsalted cashews, ¼ cup

		Unsweetened coconut, ½ cup, grated

		Oil, 2 tablespoons

		White poppy seeds, 2 teaspoon

		Water



 


Method:


To make curry paste temper peppercorns, cinnamon, Kashmiri chilies, cloves, cumin seeds and coriander seeds. Add onions and sauté until caramelized.


When the mixture cools down a little blend it with water, garlic paste, green chilies and ginger in a food processor. Make a smooth paste.


To make coconut paste toast cashews, coconut and poppy seeds in oil until golden. Transfer the contents in a food processor and add a few drops of water. Process into a fine paste.


To prepare chicken, sauté bay leaves for 30 seconds. Add onions and cook until translucent.


Add curry paste and cook while stirring continuously. When the mixture releases its oil, increase the flame and add chicken. Combine well.


Add 1 cup water and cover the lid. Reduce the flame and simmer for 15 minutes.


Lastly add coconut paste and ½ cup water. Cook for 5-6 minutes. Sprinkle with salt.


Refrigerate overnight.


Reheat and serve next day with boiled rice.


 






14. Chicken Do Pyaaza


 


As the name suggests, chicken do pyaaza (onions) uses extra onions compared to what is used in normal gravy. Onions have a slightly sweet flavor which gives this dish a light sweet and spicy taste.





Servings: 4


Preparation time: 60 minutes


Ingredients:


 


		Chicken, 1 pound, cubed

		Fenugreek seeds, 1 tablespoon

		Tomatoes, 2, chopped

		Coriander powder, 1 tablespoon

		Onions, 2, chopped

		Cream, 3 tablespoon

		Garlic paste, 2 teaspoon

		Ginger paste, 1 teaspoon

		Ginger garlic paste, 2 ½ teaspoon

		Red chili powder, 1 tablespoon

		Cumin powder, 1 tablespoon

		Ghee, 1 ½ tablespoon

		Turmeric powder, 1 tablespoon

		Yogurt, 1 small cup

		Salt, to taste

		Coriander leaves, 1 tablespoon

		Green chilies, 1 tablespoon, chopped

		Mint leaves, 1 tablespoon




For the Garam Masala:


 


		Green cardamom powder, 1 tablespoon

		Cinnamon powder, 1 tablespoon

		Mace powder, 1 tablespoon

		Black cardamom powder, ¼ teaspoon

		Clove powder, 1 tablespoon



 


Method:


To make garam masala, combine all the ingredients together and keep aside.


To prepare chicken marinate it with ginger paste, chili powder and garlic paste. Keep aside.


Puree tomatoes.


Heat ghee and add ginger garlic paste. Sauté for 30 seconds. Add onions and cook until brown.


Add tomato puree and season with salt.


Beat yogurt with red chili powder and turmeric powder. Stir this mixture in the puree and cook for 2 minutes.


Now add garam masala, cumin powder, coriander powder, chicken and water. Cook for 10 minutes.


In a small pan heat cream with green chilies, coriander leaves, and fenugreek seeds and mint leaves.


Transfer the cooked chicken on the serving bowl and spread the cream mixture. Serve immediately.


 






15. Sali Marghi


 


Sali marghi is an ancient Parsee dish. Sali is potato string which is deep fried and served alongside entrees. The chicken is cooked in tomato sauce and other spices and has a tangy and spice blend of flavors.





Servings: 4


Preparation time: 50 minutes


Ingredients:


 


		Onions, 1 cup, chopped

		Garam masala, ½ tablespoon

		Tomato sauce, 1 ½ cup

		Salt, to taste

		Cumin powder, 1 ½ tablespoon

		Red chili powder, ½ tablespoon

		Chicken, 8-10 pieces

		Garlic paste, 2 teaspoon

		Green chili, 1, chopped

		Ginger, 1 tablespoon, chopped

		Turmeric powder, ¼ tablespoon

		Water

		Sali for serving

		Oil, 3 tablespoon



 


Method:


Heat oil in a deep pan and add onions, garlic and ginger. Sauté until golden.


Add tomato sauce and cook for 5 minutes.


Add chili powder, garam masala, turmeric and green chilies. Cook until the mixture releases its oil.


Add chicken and season with salt. Combine well.


Stir water and cover the lid. Simmer on low flame for 20 minutes.


Add cumin powder and stir until the gravy turns thick.


Transfer to serving dish and serve with Sali on top.


 






16. Murg Rezala


 


Murg rezala is a Bengali specialty. The curry is made with cashews, coconut and khoya with gives it a rich and creamy texture. The chicken on the other hand is cooked in yogurt and spices making murg rezala a combination of a slightly sweet, creamy and savory dish.





Servings: 8


Preparation time: 60 minutes


Ingredients:


 


		Chicken, 1 pound, cubed

		White onions, 1 cup

		Khoya, 150 g

		Curd, 1 cup

		White pepper, ¼ teaspoon

		Silver leaves, 2

		Salt, to taste

		Garlic, ½ teaspoon

		Ginger, ½ teaspoon

		Ghee, 2 tablespoon

		Green cardamom, 12

		Cashews, ½ cup

		Coconut, 3 tablespoon, grated

		Mitha ittr, 2 drops

		Screw pine, 2 drops



 


Method:


Blanch chicken cubes in boiling water. Strain and set aside.


Take out the juice of garlic and ginger. Set aside.


Process onions, and set aside.


Process coconut and set aside.


Process cashews and set aside.


Add chicken cubes in a deep pan and add water, green cardamom and salt. Boil the mixture and then simmer on low flame.


Now add onion paste and extracted juices from ginger and garlic. Cook for 5-10 minutes or until the mixture dries.


Now add ghee.


Beat curd well and add in the mixture. Fry until dry.


Stir coconut and cashew paste and fry for an additional 5 minutes.


Now add white pepper and 1 cup water. Simmer for 5 minutes.


Remove the pan from stove and add mashed khoya, mitha ittr and screw pine. Combine well.


Spread cream and garnish with silver leaves.


Serve hot.


 






17. Crab Masala Fry


 


This is sweet and spicy crab recipe loaded with spices. Crab meat is cooked in tomato puree while it absorbs the flavors of all spices. This recipe is best served with bread or boiled rice.





Servings: 2


Preparation time: 50 minutes


Ingredients:


 


		Dungeness/Jonah crabs, 2 medium, halved

		Vegetable oil, 3 tablespoons, divided

		Turmeric powder, 1 teaspoon

		Tomato puree, 1 cup

		Dried red chili, 1

		Fennel seeds, 1 teaspoon

		Cilantro leaves, 2 tablespoons, finely chopped

		Onion, 1 medium, chopped

		Salt, to taste

		Ginger, 1 inch piece, minced

		Cumin seeds, ½ tablespoon

		Black peppercorns, 5

		Garlic, 3 cloves, minced

		Coriander seeds, 1 tablespoon



 


Method:


Heat 1 tablespoon oil and 1 tablespoon onion, dried chili, garlic, peppercorns, cumin seeds, ginger, coriander seeds and cloves. Cook for 5 minutes.


Turn off the flame and add fennel seeds. Combine well.


Grind the contents until it forms a paste.


Add remaining onions in the remaining oil and cook for 5 minutes.


Add tomato puree and simmer for 5 minutes.


Add ground spice and turmeric powder. Mix well.


Add a few drops of water and mix.


Now add crabs and salt and coat well. Cover the lid and cook for 5 minutes.


Uncover and cook for an additional 10 minutes while stirring occasionally.


Serve hot with coriander leaves on top.


 






18. Bhindi Masala


 


Bhindi is known as okra. This recipe makes spicy fried okra curry. For the crispiness of okras, fry them separately and then add them to the gravy. They are best served with parathas and naans.





Servings: 4


Preparation time: 50 minutes


Ingredients:


For Tomato Paste:


 


		Tomatoes, 3 Chopped

		Mace, 1 single strand

		Garlic, 4 cloves, chopped

		Green cardamom, 1

		Ginger, ½ inch piece

		Cloves, 2

		Cinnamon stick, ½ inch

		Yogurt, 2 tablespoon

		Green chilies, 2




For Okra:


 


		Okra, 250 g

		Coriander powder, ½ teaspoon

		Cumin powder, ½ teaspoon

		Fenugreek leaves, ½ teaspoon, crushed

		Red chili powder, ½ teaspoon

		Bay leaf, 1

		Onions, ½ cup, chopped

		Coriander leaves, 2 tablespoon, chopped

		Turmeric powder, ¼ teaspoon

		Salt, to taste

		Oil, 4 tablespoon, divided



 


Method:


Chop okra into small pieces and set aside.


Grind all tomato paste ingredients together and keep it aside covered.


Heat 2 tablespoons of oil and sauté okra until cooked and browned. Transfer the fried okra in a plate and keep aside.


Add remaining oil in the same pan and temper bay leaf for 10 seconds.


Add onions and sauté until brown.


Reduce the flame and add the dry spices. Now add tomato paste and stir well.


Reduce the flame and cook the mixture until it starts releasing oil.


Stir ¾ cup water and add salt.


Now add fried okra and combine well.


Simmer the mixture for 6 minutes. Add fenugreek leaves and coriander leaves and give it a good stir.


Transfer to a serving bowl and serve.


 






19. Cauliflower Tomato Curry


 


Cauliflower tomato curry recipe makes its own all spice powder. If you like your food extra hot then you can use 2 small Kashmiri chilies but do not use more otherwise your taste buds will be on fire. Serve the curry with cooked rice.





Servings: 4


Preparation time: 55 minutes


Ingredients:


 


		Cauliflower, 250 g, chopped

		Tamarind extract, 50 ml

		Onion, chopped

		Coriander leaves, handful

		Ginger, 1 inch piece, sliced

		Coconut, 2 tablespoon, desiccated

		Green chilies, 2, chopped

		Tomatoes, 250 g, pureed

		Salt, to taste

		Turmeric powder, ¼ teaspoon

		Curry leaves, 5-10

		Vegetable stock, 125 ml

		Garlic, 2 cloves, minced

		Oil, 3 tablespoons

		Mustard seeds, 1 teaspoon




For Masala Powder:


 


		Coriander seeds, ½ teaspoon

		Kashmiri dry red chili, 1 small

		Fennel seeds. ½ teaspoon

		Cumin seeds, ½ teaspoon



 


Method:


Roast all the ingredients of masala powder and grind them for 30 seconds and form a fine powder and set aside.


Grind half onions with garlic, green chilies and ginger. Make a fine paste.


Sauté remaining onions until golden and add masala powder, mustard seeds, curry leaves and turmeric powder. Stir fry the mixture for 2 minutes.


Now add tomato puree with water, coconut and tamarind extract and bring the mixture to a boil.


Add cauliflower and turn the flame low letting the mixture simmer for 10 minutes or until cauliflower is cooked.


Transfer to the serving plate and garnish with coriander leaves.


 






20. Guyanese Goat Curry


 


Goat meat contains less fat than lean meat or pork. The meat is juicy and makes delicious soup, stew and curry. Let your meat cook for enough time so it becomes fork tender. Serve it with a lot of rice to enjoy every bite.





Servings: 4


Preparation time: 60 minutes


Ingredients:


 


		Goat meat, 2 ½ pounds

		Cumin seeds, 2 teaspoons

		Cloves, ½ teaspoon

		Garlic, 3 cloves, minced

		Allspice, ½ teaspoon

		Fenugreek seeds, 2 teaspoons

		Fennel seeds, 1 teaspoon

		Onion, 1, chopped

		Mustard seeds, 1 teaspoon

		Black peppercorns, 1 teaspoon

		Coriander seeds, 2 teaspoons

		Ground turmeric, 2 teaspoons

		Lemon, 1

		Oil, 2 tablespoons



 


Method:


Toast the all the spices except for turmeric. Toast for 3 minutes.


Remove the spices from the pan and add turmeric in the same pan and stir.


Grind the toasted spiced finely.


Puree onions with garlic and form a thick paste. Add water if needed.


Combine onion-garlic paste with toasted spices and turmeric together into a paste.


Heat oil and add the spice mixture and cook for 30 seconds.


Now add goat meat and combine. Cook for 2-3 minutes.


Add water and cover the lid. Boil the mixture.


Now reduce the flame and simmer for 2 ½ hours or until tender.


Remove the fat from the broth using a large spoon.


Serve with rice.


 






21. Fish Curry


 


This recipe is also known as CHETTINADU MEEN KUZHAMBU. This recipe of fish curry requires the fish to be cooked off the flame in the curry. This way the fillets absorb more flavors from the spices and it makes the dish delicious.





Servings: 6


Preparation time: 50 minutes


Ingredients:


For Marinade:


 


		Fish, 7

		Lemon juice, 1 tablespoon

		Turmeric powder, 1 teaspoon

		Salt, 1 tablespoon




To Grind:


 


		Onions, 6 small, chopped

		Ginger, ½ inch

		Coconut, ¼ cup

		Tomato, 2 chopped

		Coriander seeds, 1 tablespoon

		Garlic, 4 cloves, minced

		Fennel seeds, 1 teaspoon

		Poppy seeds, 1 teaspoon, soaked in water




For Tempering:


 


		Mustard seeds, 1 teaspoon

		Chili powder, 1 tablespoon

		Fenugreek, 1 teaspoon

		Tamarind, lemon sized soaked in ½ cup warm water and pulp extracted

		Curry leaves, 6

		Oil, 1 ½ tablespoon

		Garlic, 5 cloves, chopped

		Turmeric powder, 1 teaspoon

		Asafetida, 1 pinch

		Red chili, 1

		Shallots, 5, chopped

		Coriander powder, 1 tablespoon

		Onion, 1 big, chopped



 


Method:


Combine all the ingredients of the marinade and rub evenly all over the fish fillets. Keep aside.


To prepare grinding mixture, sauté onions until translucent. Add tomato and cook for a few minutes.


Transfer the onion mixture to the mortar. Add all the remaining ingredients and form a fine paste. Set aside.


Temper mustard seeds in oil. Add curry leaves, red chili, fenugreek, garlic, asafetida and onions. Sauté for 5 minutes.


Now add the paste, coriander powder and chili powder. Sauté for 2 minutes.


Add tamarind pulp with 2 cups of water. Season with salt. Cook the mixture for 25 minutes so that it reaches its desired thickness.


Once the gravy releases its oil add fish fillets and boil for an additional 5 minutes.


Cover the lid and let the fillets stand in the heat for 30 minutes to be cooked itself.


Garnish with coriander leaves and serve.


 






22.  Chicken Curry with Roasted Coconut and Spices


 


This recipe is Kerala’s specialty and is mostly served at weddings. The recipe needs elaborate cooking as the spices are first roasted and then blended. Roasting the ingredients may seem like a lot of work but it enhances the flavors of the dish incredibly.





Servings: 6


Preparation time: 65 minutes


Ingredients:


For the Coconut Masala Paste:


 


		Shallots, 15

		Mustard seeds, 2 teaspoon

		Cardamom, 1

		Dried red chilies, 10

		Water

		Heaped chili powder, 1 teaspoon

		Pepper corns, 3

		Heaped coriander powder, 2 teaspoons

		Coconut, ¾ cup, grated

		Turmeric powder, ½ teaspoon

		Cumin seeds, ¾ teaspoon

		Cinnamon, 4 cloves

		Fennel seeds, 1 teaspoon

		Fenugreek seeds, 1 pinch

		For the Chicken Curry:

		Chicken, 1 pound

		Onion, 2 large, sliced

		Coconut oil, 3 tablespoons

		Turmeric powder, ½ teaspoon

		Salt, to taste

		Garlic, 2 teaspoons, chopped

		Tomatoes, 2 large, chopped

		Curry leaves, 1 sprig

		Ginger, 2 teaspoons, chopped




For Tempering:


 


		Mustard seeds, 1 teaspoon

		Green chilies, 2, cut lengthwise

		Coconut oil, 3 tablespoons

		Curry leaves, 5-7

		Shallots, 4, sliced

		Dried red chilies, 4

		Vinegar, 1 ½ teaspoons



 


Method:


Roast red chilies until it turns slightly black and keep aside.


Roast shallots and keep aside.


Heat coconut oil and add all the spices and sauté until coconut turns brown.


Grind coconut with shallots, dried chilies and spices. Add water as required to form a paste. Keep the mixture aside.


Temper garlic, curry leaves and ginger for 5 minutes.


Add onions and sauté until soft.


Now add tomatoes and sauté for 5 minutes more.


Add chicken and combine well. Cook for 3 minutes.


Add coconut paste, salt and water. Combine well and cover the lid. Cook until the gravy forms and the chicken is cooked through.


For tempering heat oil and add mustard seeds. When the seeds start to splutter add red chilies, shallots and green chilies. Stir fry.


Now add curry leaves and for 1 minute.


Spread this over the cooked chicken and add vinegar.


Serve with rice.


 






23. Prawns in Coconut Milk Curry


 


This recipe of prawns is prepared in coconut milk gravy. The gravy is prepared by mixing onions and tomatoes with different seasoning and cooking until they infuse in flavor. Prawns do not require long cooking time so make sure you do not overcook them.





Servings: 4


Preparation time: 50 minutes


Ingredients:


 


		Prawns, 400 g, deveined and washed

		Dried red chilies, 2

		Black pepper, ¼ teaspoon

		Oil, 3 tablespoon

		Green chilies, 2, slit into half

		Turmeric powder, ½ teaspoon

		Onion, 1 cup, chopped

		Salt, to taste

		Coriander powder, 2 teaspoon

		Curry leaves, 2 sprigs

		Red chili powder, ½ teaspoon

		Tomato, ½ cup, chopped

		Coconut milk, 1 cup

		Ginger garlic paste, 2 teaspoon



 


Method:


Heat oil in a medium pan and temper curry leaves for 1 minute.


Add onions and sauté until translucent.


Add chilies and cook for 2 minutes.


Add ginger garlic paste and cook for 2 minutes.


Now add tomatoes with ½ cup water and cook for 3 minutes.


Season with coriander powder, salt, red chili powder, black pepper and turmeric powder. Add ½ cup water again and cook for 5 minutes.


Add coconut milk and bring to a boil. Reduce the flame and simmer for 3 minutes.


Add prawns and cook for 5-10 minutes.


Transfer to a serving bowl and garnish with coriander leaves.


 






24. Black Eye Pea Ham and Collard Green Curry


 


This recipe is a great way to utilize some leftover ham from last night. You just have to grab the cans of black eyed peas, coconut milk, and tomatoes with chilies and season with some basic spices and you are done.





Servings: 4


Preparation time: 55 minutes


Ingredients:


 


		Black eyed peas, 2 cans of 15 oz. rinsed

		Onion, 1, chopped

		Ham, 1 pound, cooked, chopped

		Green chilies, 4

		Cinnamon, 1 small stick

		Water

		Curry leaves, 15-20

		Collard greens, 11 bunch, stems removed, chopped

		Cumin seeds, 2 teaspoons

		Coconut milk, 1 can of 15 oz.

		Black mustard seeds, 2 teaspoons

		Salt, to taste

		Pepper, to taste

		Vinegar, 1 teaspoon

		Garlic, 2 cloves, grated

		Ginger, 1 inch piece, grated

		Ground turmeric, ½ teaspoon

		Curry powder, 2 teaspoon

		Sugar, 1 teaspoon

		Red chili flakes, to taste

		Red chili powder, to taste

		Tomatoes, 1 can of 15 oz. diced

		Fenugreek seeds, ½ teaspoon



 


Method:


Heat 2 tablespoons of oil and temper curry leaves, fenugreek seeds, mustard seeds, cinnamon stick and cumin seeds for 30 seconds.


Add onions and chilies and cook for 5 minutes. Add ginger and garlic paste and cook for 1 minute.


Add collard greens and cook for 5 minutes. Season with turmeric, chili powder and curry powder. Cook for an additional 3 minutes.


Now add ham, tomatoes, sugar, vinegar and water. Cook for 5 minutes.


Add peas and simmer for 20 minutes. Lastly stir coconut milk and simmer for an additional 5 minutes.


Serve hot.


 






25. Thai Green Chicken Curry


 


This recipe makes a flavorsome curry in Thai style with Thai sauce and some very basic ingredients. Do not leave the kaffir lime leaves and basil leaves for too long otherwise they will lose their color. Serve with boiled rice.





Servings: 6


Preparation time: 40 minutes


Ingredients:


 


		Potatoes, 225 g, cut into chunks

		Green beans, 100 g, trimmed and halved

		Caster sugar, 1 teaspoon

		Fresh kaffir lime leaves, 2, shredded

		Basil leaves, handful

		Garlic, 1 clove, chopped

		Chicken breast, 450 g, cubed

		Thai fish sauce, 2 teaspoon

		Vegetable oil, 1 tablespoon

		Coconut milk, 1 can of 40 ml

		Thai green curry, 4 teaspoons



 


Method:


Boil potatoes for 10 minutes. Add beans in the same boiling water and boil for another 5 minutes. Make sure potatoes and beans are not too soft just tender.


Heat oil and sauté garlic for 5-10 seconds. Add curry paste and stir for 10 seconds.


Stir coconut milk and let it boil slightly.


Add sugar, chicken and fish sauce and stir well.


Reduce the flame and cover the lid. Simmer for 10 minutes or until the chicken is cooked through.


Now add beans and potatoes and cook for 5 minutes. Add kaffir lime leaves. Add basil leaves and cook for 1 minute.


Serve immediately.


 






26. Thai Red Curry


 


Thai red curry is a spicy and scrumptious dish served with rice. Red curry paste is very simple to prepare, all you have to do is combine the ingredients and grind them well. You can use more or less spices according to your taste. Lime juice and coconut milk are used to bring down the hot flavor a little.





Servings: 4


Preparation time: 60 minutes


Ingredients:


 


		Chicken breast, 1 pound, cubed

		Kaffir lime leaves, 2

		Fresh basil, handful

		Coriander, handful 

		Eggplant, 1 cup, chopped

		Red bell pepper, 1, chopped

		Cinnamon stick, ½

		Tomatoes, 2, diced




For Red Curry Sauce:


 


		Coconut milk, 1 can

		Garlic, 4 cloves, chopped

		Ground cumin, ½ teaspoon

		Fresh lime juice, 2 tablespoon

		Ginger, 1 piece, grated

		Lemongrass, 3 tablespoons, minced

		Shrimp paste, 1 teaspoon

		Tomato puree, 2 tablespoons

		Shallot, 1, chopped

		Brown sugar, 1 tablespoon

		Ground coriander, ½ teaspoon

		Chili powder, 2 tablespoon

		Cayenne pepper, 1 teaspoon

		Fish sauce, 2 tablespoon



 


Method:


Preheat the oven to 350 F.


Assemble the chicken cubes on a casserole dish.


Process all curry sauce ingredients in a blender until smooth. Spread the sauce over chicken cubes.


Add eggplant, kaffir leaves and cinnamon stick. Cover the dish and bake for 45 minutes.


Now add tomatoes and bell peppers and mix well with the sauce.


Bake for an additional 20 minutes or until vegetables and chicken have cooked through.


Transfer the curry in to the serving bowl and garnish with basil and coriander leaves.


Serve.


 






27. Classic Curry Chicken with Potatoes


 


This recipe of curry chicken with potatoes can also be prepared on the stove. Simply simmer the mixture for 30 minutes instead of baking. You can adjust the quantity of cayenne, fish sauce and sugar according to your taste. Serve with lots of Thai jasmine rice.





Servings: 4-5


Preparation time: 60 minutes


Ingredients:


 


		Chicken breast, 1 pound, cubed

		Potatoes, 3, cut into chunks

		Bay leaf, 1

		Cinnamon stick, 1

		Tomatoes, 2, diced

		Thai curry powder, 2 tablespoons

		Ketchup, 1 + ½ tablespoon

		Ginger, 1 piece

		Coriander, handful

		Chicken stock, ½ cup

		Garlic, 4 cloves, minced

		Shallots, 2, chopped

		Cayenne pepper, 1 teaspoon

		Kaffir lime leaves, 2

		Fish sauce, 3 tablespoons

		Vegetable oil, 3 tablespoons

		Sugar, ½ teaspoon

		Thick coconut milk, 1 can



 


Method:


Preheat the oven to 350 F.


Add curry powder, cayenne, bay leaf and cinnamon stick in a large pan. Roast the ingredients for 2 minutes until aromatic.


Add 2 tablespoon oil and add ginger, shallots and garlic. Add 3 tablespoons of chicken stock and stir fry for 1 minute.


Now add chicken cubes and potatoes. Fry for 1 minute and mix well.


Add chicken stock and ketchup. Combine well.


Stir coconut milk, sugar, and kaffir leaves and fish sauce. Combine well.


Transfer the mixture to a casserole and cover. Bake for 1 hour.


During the last 15 minutes add tomatoes.


Garnish with coriander leaves and serve.


 






28. Thai Penang Curry


 


This recipe makes authentic Thai Penang curry filled with distinct flavors of Burma, Malaysia and India. This recipe can also be prepared on your stove. Serve it with plenty of Thai jasmine rice.





Servings: 4


Preparation time: 60 minutes


Ingredients:


 


		Chicken cubes, 1 pound

		Kaffir lime leaves, 2

		Tomatoes, 3, cut into wedges

		Fresh basil leaves, ½ cup

		Red bell pepper, 1, sliced

		For the Curry Sauce:

		Tomato paste, 4 tablespoons

		Paprika, 1 tablespoon

		Garlic, 3 cloves

		Turmeric, ½ teaspoon

		Soy sauce, 1 tablespoon

		Fish sauce, 2 tablespoon

		Dark soy sauce, ½ teaspoon

		Whole cumin, ½ teaspoon

		Onion, 1, quartered

		Red chili, 2, minced

		Cinnamon, ½ teaspoon

		Ground coriander, ½ teaspoon

		Chili powder, 1 tablespoon

		Shrimp paste, 1 teaspoon

		Ginger, 1 piece, sliced

		Lime juice, ½ 

		Ground clove, 1/8 teaspoon

		Nutmeg, 1/8 teaspoon

		Coconut milk, 1 can



 


Method:


Preheat the oven to 375 F.


To prepare curry sauce, process all the curry sauce ingredients in a blender except for whole cumin seeds. Process into a fine paste.


Spread the sauce evenly on a casserole dish and assemble chicken cubes and cumin seeds. Sprinkle lime leaves and mix.


Bake for 45 minutes.


Now add bell peppers and tomatoes and bake for an additional 20 minutes.


Garnish with basil leaves and serve.


 






29. Pumpkin Curry with Citrus


 


This recipe of pumpkin curry is made with colorful vegetables and flavorful spices. The mild sweetness of pumpkin blends wonderfully with exotic spices and lime juice. Serve with rice.





Servings: 4


Preparation time: 30 minutes


Ingredients:


 


		Small pumpkin, ½

		Medium carrots, 2, julienned

		Chick peas, ½ can, drained

		Yellow bell pepper, 1, cut into small pieces

		Yam, 1 small, peeled and cubed

		Orange rind, 2 tablespoons, grated

		Cherry tomatoes, 1 cup




For the Curry Sauce:


 


		Thai chili sauce, 2 teaspoons

		Turmeric, ½ teaspoon

		Lime juice, ½ 

		Soy sauce, 2 + ½ tablespoon

		Garlic, 4 cloves

		Coconut milk, 1 can

		Tamarind paste, 1 teaspoon

		Basil leaves, handful

		Ground coriander seeds, 1 tablespoon

		Fennel seeds, 1 teaspoon

		Brown sugar, 1 tablespoon

		Orange juice, 1

		Purple onions, 1/3 sliced

		Rice vinegar, 1 tablespoon

		Roasted pumpkin seeds, 1 tablespoon



 


Method:


Process all the curry paste ingredients together in a blender into a fine paste.


Scoop out the seeds from pumpkin and slice them in cubes.


Mix pumpkin with carrots, curry sauce and yam and cook over medium flame.


Once the sauce starts boiling, reduce the flame and simmer for 10 minutes while stirring occasionally.


Add bell peppers, orange rind, tomatoes and chick peas. Mix well and simmer for another 5 minutes.


Transfer to a serving bowl and garnish with pumpkin seeds and basil leaves.


 






30. Indonesian Rendang Curry


 


Rendang curry is popular all around Indonesia. This recipe can also be made with beef. It’s just that it is a little simple to make with chicken and takes comparatively less time. It goes well with Thai coconut rice.





Servings: 4


Preparation time: 25 minutes


Ingredients:


 


		Chicken pieces, 1 pound




For the Curry Sauce:


 


		Coconut milk, ½ can

		Garlic, 4 cloves

		Ground coriander, 1 tablespoon

		Onion, 1, peeled and quartered

		Ground cumin, 1 tablespoon

		Lemongrass, 2 tablespoon, chopped

		Ginger, 1 piece

		Red chilies, 3

		Tamarind paste, ¾ tablespoon

		Brown sugar, 1 tablespoon

		Turmeric, ½ teaspoon

		Dark soy sauce, 2 teaspoon

		Fish sauce, 4 tablespoon

		Cinnamon, 1 ½ teaspoon

		Nutmeg, ¼ teaspoon

		Shrimp paste, 1 teaspoon

		Whole star anise, 2

		Cloves, ¼ teaspoon

		Coriander leaves for garnishing



 


Method:


Grind all curry sauce ingredients into a fine paste except for anise.


Heat a wok over medium flame and add sauce.


Add chicken and star anise and mix well.


Bring the mixture to a boil while stirring occasionally.


Reduce the flame and simmer for 1 hour.


Transfer the mixture to serving bowl and garnish with coriander leaves.


Serve with Thai coconut rice.


 






Conclusion


 


Do you eat to live? Or live to eat? No matter what category you fall in, food is the prime source of your existence and the love for food among people is simply undeniable. It is a proven study that people enjoy their food. They enjoy the flavors of each and every spice, its aroma and the way it is presented.


Curry dishes have been popular from a long time. Not only are they filling but they are also very healthy. You can always take a few of your favorite vegetables and add spices, chilies and herbs and your curry is ready. However, what spices and herbs actually add the flavor to the dish and in how much quantity it should be used is important to note.


This curry Bible is all about the basics and complexity of preparing curry dishes. Each recipe in this book will introduce a different array of flavors and spices. Most of these curry recipes require rice and nan to be served alongside to make them a filling meal.


The presentation of dishes is essential. It is been said that food that looks beautiful, also tastes delicious. The presentation is what makes it tempting and mouthwatering. So make sure you spend a few extra minutes decorating your meal and get praised.


 

 

 

 

 

 






Free Bonus Cookbooks


 


 


 


As promised, here you can get a great collection of Chocolate and Cocoa Recipes that I have collected so far. The cookbooks I like and always proud to share with all my readers and followers.



However, even though I love sharing recipes, I would like to make this an exclusive collection to my readers and thus, this will require you to take a few more simple steps in order to get this bonus.



Please click the link below and you will then be directed to my page that will require you to enter your email address. A few minutes after entering the email address, you should receive an email containing the link to download the bonus cookbooks. Then, what you need to do is just finding a long free time to enjoy the bonus cookbooks.



CLICK HERE TO GET THE BONUS





*** If you are not able to click the above link, simply copy and paste the following URL into your browser.



http://bit.ly/1EcVHas


 

 









 


Thank you for reading my book. Your feedback is important to me. It would be greatly appreciated if you could please take a moment to REVIEW this book on Amazon so that we could make our next version better


 


Thanks!


Gordon Rock

bunsomsaetow@gmail.com
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			Machiavel, Le Prince, 1513.


		


	
		
			Prologue


		


	
		
			Bamako – Mali


			Lorsque Jacques Mazot sortit du gros 4 × 4 noir, il subit de plein fouet le violent choc thermique qu’il redoutait. Passer de l’intérieur climatisé de sa voiture à la température suffocante de ce début d’après-midi était un véritable supplice. Il cligna des yeux et contempla, au bout de la place écrasée de lumière, le grand bâtiment aux lignes élégantes de blockhaus, aux murs sales, couverts de graffitis et d’affiches déchirées aux dessins naïfs. La construction semblait se désagréger sous la morsure implacable du soleil. L’homme contint un accès d’angoisse : l’endroit suintait le malheur et la corruption. Jacques Mazot soupira, enfila une paire de lunettes de soleil et rajusta le col de sa chemise déjà auréolée de transpiration. Il prit son courage à deux mains et s’avança sur la place en direction de l’entrée du sinistre édifice. En marchant, il se fit la réflexion qu’après tout, ce n’était pas si terrible que cela. La prison de Bamako n’était pas la plus effroyable dans laquelle il avait eu l’occasion de se rendre. En Amérique centrale, à San Salvador, il fallait un gilet pare-balles  pour accéder à la maison d’arrêt. On ne s’y risquait pas sans une bonne raison, une de celles qui valaient que vous souscriviez une assurance-vie. Jacques Mazot n’était pas un héros, mais il avait le sens du devoir et du service public. Une longue file de gens terrassés par la chaleur attendait devant l’entrée principale, une immense double porte métallique dont seulement un battant était entrouvert. Un pick-up bleu marine portant sur ses portières la mention peinte au pochoir « commissariat Ier arrondissement » était garé un peu à l’écart. Dans la benne du véhicule, sur des bancs métalliques, trois types menottés aux montants parlaient entre eux en bambara 1 d’un ton véhément sous la garde somnolente d’un agent. Un gradé de la police s’entretenait avec un gardien de l’administration pénitentiaire dont seule la tête paraissait par l’entrebâillement de la porte. Sans vergogne et avec le regard hautain que confèrent les prérogatives supérieures, Jacques Mazot remonta la queue du commun des mortels, s’avança jusqu’au policier qui agitait un papier officiel, probablement un ordre de justice, sous le nez de son interlocuteur le diplomate interrompit brutalement la conversation entre les deux fonctionnaires.


			–	Bonjour, je suis Jacques Mazot, consul général de France. Je viens rendre visite à un compatriote détenu dans votre établissement : monsieur Milan.


			Le policier se mit immédiatement au garde-à-vous et présenta  ses respects. Le factionnaire, quant à lui, demanda après les salutations d’usage si le diplomate était en possession d’un permis de  visite. Mazot acquiesça et présenta le document officiel. Le consul nota au passage les galons de lieutenant qu’arborait fièrement le fonctionnaire de la pénitentiaire sur les épaulettes d’une chemise rapiécée. Le visage d’ébène du gradé demeura imperturbable, ses lèvres remuaient en même temps qu’il lisait le sauf-conduit. Enfin, il leva les yeux du bout de papier sur lequel ses doigts venaient de laisser quelques résidus de riz-au-gras 2. Il regarda le diplomate avec un ennui perceptible :


			–	Vous pouvez entrer, Excellence, lâcha-t-il d’un ton indifférent en rendant le document au consul.


			Ce dernier s’en empara de deux doigts avec un air vaguement dégoûté. Le gardien recula pour céder le passage et Jacques Mazot se glissa dans l’ouverture sous le regard résigné des gens qui faisaient la queue. Le diplomate se retrouva au milieu d’une petite cour intérieure dans laquelle, tout au fond, une demi-douzaine de gardiens dépenaillés était accroupie devant un grand plat de riz. Chacun piochait allègrement de la main dans la tambouille graisseuse. Les conversations étaient émaillées de rires sonores. Le gardien qui avait autorisé l’entrée de Jacques Mazot referma le battant derrière lui et s’adressa en bambara au groupe occupé à se restaurer. Le diplomate ne comprit pas grand-chose, mais il perçut à deux reprises le mot « toubab » dans la bouche du fonctionnaire. L’un des types accroupis se leva et se dirigea vers le consul. Il était vêtu d’une chemise qui avait connu des jours meilleurs, d’un pantalon vert de l’armée avec des poches de cuisse et de tongs laissant apparaître des pieds sales et craquelés. Le déguenillé fit signe à Jacques Mazot de le suivre. Ils s’engagèrent dans un couloir sombre fermé à son extrémité par une imposante porte métallique. Le gardien sortit un gros trousseau de clés, saisit l’une d’entre elles avec dextérité et l’introduisit dans la serrure. La porte émit un grincement lugubre lorsque le battant pivota sur ses gonds mal huilés. Ils débouchèrent dans une grande cour embrasée d’une lumière blanche, brûlante. Des prisonniers se terraient sous quelques arbres chenus qui peinaient à offrir un peu d’ombre. Tous les regards convergèrent vers eux. Des regards de fauves. Jacques Mazot déglutit et se tourna vers le gardien.


			–	Où est-il ? demanda-t-il en cherchant un mouchoir pour s’éponger le front.


			Le gardien lui montra l’angle que formaient le mur d’enceinte et le bâtiment de détention. Le consul plissa les yeux et parvint à distinguer parmi les volutes de chaleur un homme blanc s’adonnant à une activité impensable par une telle canicule. Il était pendu par les mains, accroché deux mètres cinquante au-dessus du sol, à un tuyau en fonte qui courait le long du bâtiment. Aussi incroyable que cela puisse paraître, l’homme faisait des tractions en plein soleil par plus de quarante degrés. Abasourdi et toujours accompagné du gardien qui souriait en secouant la tête, le diplomate s’avança dans la cour sous les regards fixes des prédateurs qui attendaient leur heure, comme à l’affût, le soir près du point d’eau. L’homme blanc enchaînait les mouvements avec la régularité d’un piston de locomotive sans que la moindre fatigue n’en trouble la fluidité. Les muscles couraient le long d’un corps maigre et brûlé par le soleil. Un long serpent tatoué remontait le long de la colonne vertébrale du type. La tête du reptile aux yeux plissés bougeait doucement sous l’effet du mouvement et semblait monter une garde vigilante, veillant sur les arrières de son maître. Arrivé sous l’endroit où le type martyrisait son corps, le gardien brailla :


			–	Eh, Sa. Tu as de la visite !


			L’homme fit encore deux mouvements de traction puis se  laissa tomber souplement au sol. Jacques Mazot s’étonna de constater que le type était d’une taille moyenne, presque petit. L’homme se tourna et présenta un visage bruni couvert d’une courte barbe, encadré par une chevelure noire dans laquelle les cheveux gris tentaient de prendre le pouvoir. Ses traits juvéniles contrastaient étrangement avec ses yeux, deux billes noires sans éclat. Sur la poitrine, un second tatouage, d’une grande finesse, représentait l’archange Gabriel tenant une épée enflammée. Le consul s’ébroua et s’obligea à détourner le regard de l’œuvre gravée à même la peau. Il nota que le gardien avait prudemment reculé comme s’il craignait une morsure venimeuse. Le diplomate se racla la gorge, un sourire amical aux lèvres.


			–	Je suis Jacques Mazot, consul général de France au Mali,  êtes-vous Gabriel Milan ? demanda-t-il en tendant une main qui se voulait ferme.


			Le type hocha la tête, mais ignora la main.


			–	Pouvons-nous nous entretenir en particulier ? Je crains  d’avoir une mauvaise nouvelle à vous annoncer, fit le consul en se renfrognant.


			Le type acquiesça, mais ne bougea pas d’un pouce. La morsure du soleil perçait maintenant les vêtements du diplomate qui hésitait, désemparé.


			Le gardien de prison décida d’intervenir :


			–	Nous n’avons pas de parloir, mais vous pouvez palabrer avec Sa sur les chaises qui sont à l’ombre, là-bas, fit le fonctionnaire en désignant l’endroit où se tenaient les détenus qui ne les avaient pas quittés des yeux.


			Sans un mot, l’homme se dirigea vers les arbres, accompagné du diplomate qui, en son for intérieur, pensait que ce n’était pas une bonne idée de déranger ces types aux mines patibulaires. Le gardien suivait, loin derrière. Quand ils arrivèrent au niveau d’un groupe de trois prisonniers dont les muscles saillants étaient bandés comme des arcs, Jacques Mazot se dit que, non, décidément ce n’était pas une bonne idée. Milan se planta devant eux. Les types hésitèrent, puis se levèrent en prenant soin d’éviter le regard du tatoué. Ils s’en allèrent dans la cour d’une démarche nonchalante, les yeux mauvais. Le prisonnier blanc s’assit, étira les jambes et croisa les bras sur l’archange. Jacques Mazot considéra la chaise avec suspicion, sortit le mouchoir de sa poche et essuya le siège avant de s’y asseoir. Le type le regardait faire patiemment, attendant son heure. Le consul eut alors la désagréable sensation d’être la souris qui s’agite vainement devant l’œil du mamba.


			–	Voilà, hum ! Ce que j’ai à vous annoncer n’est pas une bonne nouvelle. Vous êtes bien l’associé de Damien Deloncourt ?


			Le type, imperturbable, se contenta de hocher la tête.


			–	Je suis au regret de vous informer de la disparition brutale de votre associé, monsieur Deloncourt. Sachez qu’il vous a désigné par testament comme étant son légataire universel. 


			Le consul fit une pause pour ménager son effet. Comme son interlocuteur ne bronchait pas, il poursuivit :


			–	Étant donné qu’il n’a pas de famille proche, ni même éloignée, vous héritez de tous ses biens. Ses parts dans la société, son appartement, tout est à vous… Enfin… ce qui restera après que l’État se sera adjugé la part du lion.


			Le type semblait contempler l’archange tatoué sur sa poitrine. Ses doigts effleurèrent le visage de l’ange extatique et auréolé.


			–	Comment ? demanda-t-il dans un souffle rauque.


			–	P… Pardon ? balbutia le diplomate.


			–	Comment est-il mort ?


			–	J’ai cru comprendre qu’il avait été renversé par un chauffard alors qu’il traversait la rue pour rejoindre sa galerie d’art. Il est mort sur le coup. Il n’a pas souffert.


			–	Qu’en savez-vous ?


			–	Je… Hum, il faut que j’y aille, monsieur Milan, fit le consul en se levant brutalement. Voici ma carte, vous avez mon contact inscrit au dos. Je reprendrai attache avec vous pour les formalités d’usage de la succession.


			Le type prit le petit bristol et le glissa dans la poche de son jean crasseux. Le diplomate s’éloigna d’un pas pressé, flanqué du gardien qui traînait ses tongs dans la poussière de latérite. Le prisonnier se pencha en arrière vers le soleil de plomb, s’allongeant presque complètement sur la chaise branlante.


			–	Damien, murmura-t-il sous la course infinie des nuages.


			***


			Le gardien entrouvrit la porte principale de la maison d’arrêt, le consul s’empressa de se glisser dans l’ouverture. Dehors, il prit une profonde inspiration d’un air brûlant. Il allait se diriger vers son véhicule, mais se ravisa et se tourna vers le gardien qui l’observait depuis le pas de la porte métallique, un grand sourire railleur aux lèvres.


			–	Dites-moi, cher… monsieur, tout à l’heure vous avez appelé monsieur Milan par un surnom. « Sa », si je ne me trompe pas. Qu’est-ce que cela signifie ?


			Le gardien de prison gloussa.


			–	C’est les prisonniers qui lui ont donné ce surnom… Sa, dans notre langue, c’est le serpent.


			Jacques Mazot frissonna malgré la chaleur et s’engagea sur la place, vers son véhicule. Derrière lui, le gardien de prison cria :


			–	Et ça veut aussi dire « la Mort ». La Mort, monsieur le consul ! Vous comprenez ?


			Le fonctionnaire malien explosa d’un rire tonitruant.


			


			
				
					1.	Langue de l’ethnie majoritaire au Mali.


				


				
					2.	Plat de riz accompagné de viande de mouton et de légumes, typique du Mali et du Sénégal.


				


			


		


	
		
			première partie


			L’envol du Messager


		


	
		
			I


			Marc Andrieu roulait dans Montreuil plongé dans une nuit épaisse et glaciale. Penché en avant sur le volant, il scrutait les rues de la ville périphérique avec une fièvre anxieuse. Il avait comme une boule dans la gorge, un sale truc qui l’empêchait de manger, de dormir, de baiser… de vivre. Il cherchait désespérément dans les rues qui se vidaient. Il cherchait comme tous les soirs depuis des mois, en vain. Il cherchait dans les squats, dans les ghettos, dans  les terrains vagues, partout… sans résultat. Aujourd’hui, un copain des Stups lui avait donné une info. Le collègue avait hésité longtemps, de crainte de lui offrir un faux espoir. Alors Marc avait insisté, lui avait assuré qu’il était au-delà de l’espoir, qu’il n’avait plus que  cela comme carburant et qu’un faux espoir, c’était mieux que rien du tout. Le collègue, dans un soupir résigné, lui avait confié qu’un tox de Montreuil venait de sortir de cabane. Un ancien copain d’Éva. Un camarade de piquouse. Il saurait peut-être quelque chose, avait-il ajouté, conscient de la minceur du renseignement. Marc lui avait demandé son signalement et le collègue des Stups, sans un mot, lui avait tendu la photo issue du Canonge 3. Marc s’était accroché à ce cliché comme un naufragé à sa bouée. Il l’avait scotchée au tableau de bord de la Renault. Elle représentait un jeune type de vingt-trois ans, David Leborgne. Toxico, dealer, braqueur  de supérettes et casseur de pharmacies. Grand, un mètre quatre-vingt-huit. Maigre, soixante-douze kilos. Un piercing dans le sourcil droit, un autre dans la lèvre inférieure. Trois points en triangle tatoués avec une aiguille sur la jonction entre le pouce et l’index droit. Le regard vieux de ceux qui, à peine passés vingt ans, savent qu’ils n’en ont plus que pour quelques années à traîner leurs os dans cette vallée de souffrances. Les doigts de Marc martelaient nerveusement le volant. Il tournait en rond depuis deux heures, bientôt il n’y aurait plus personne dans les rues, mais il continuerait à errer comme un lémure. Il n’était pas tout à fait mort, mais son âme avait foutu le camp. Il ralentit, devant lui, à une centaine de mètres, un grand type maigre venait de sortir d’une épicerie arabe. Il portait un sac plastique rempli de quelques victuailles. Un chien famélique le suivait en trottinant. Marc ralentit et attendit que le type passe sous un lampadaire. D’un coup, son cœur se mit à battre plus rapidement. Il jeta un œil fébrile à la photo. Oui ! Ça ressemblait. Ça ressemblait même beaucoup. Le type, vêtu de fringues de surplus militaire, arrachait des petits morceaux du long pain qui dépassait du sac plastique et les mâchonnait d’un air absent. Marc s’arrêta complètement, laissant le type prendre tranquillement le large. Marc savait que, plus loin, lorsque la rue tournerait à droite, Leborgne passerait devant un terrain désaffecté, une ancienne friche industrielle. Lorsque le tox disparut à l’angle de la rue, Marc redémarra. Il accéléra doucement, négocia le virage souplement. Le type était là, marchant devant le terrain vague, le chien sur ses talons. Marc accéléra brutalement, dépassa le tox et freina en tournant le volant à droite. Le véhicule monta sur le trottoir, juste devant Leborgne. Le tox fit un bond de côté  en gueulant :


			–	Oh ! Bordel !


			Marc jaillit de la voiture, et en deux enjambées, fut sur le grand type qui leva un bras en protection. Il avait beau être grand, il n’était pas de taille. Marc l’agrippa par le colback et le traîna, gesticulant, dans la friche. 


			–	Mais putain, lâche-moi, espèce de connard ! Lâche-moi, je te dis, bâtard, hurlait Leborgne tandis que son chien suivait en aboyant furieusement.


			Leborgne éructait, bavait, hurlait, tentait vainement de mordre la poigne de fer qui l’étranglait à moitié. Ses chaussures crasseuses laissaient une traînée désespérée dans les herbes folles et les gravats poussiéreux.


			–	Tu vas me lâcher espèce d’enfoiré, j’vais te marave. Sale fils de pute…


			S’estimant suffisamment loin de la rue, Marc lâcha le paquet gesticulant qui retomba lourdement sur ses fesses creuses. Un silence épais se fit entre les deux hommes, seulement troublé par les aboiements inquiets du chien qui les avait suivis tout en se tenant prudemment à l’écart. Marc considérait le tox qui avait levé un bras décharné dans un geste dérisoire de défense. Il le regardait comme on regarde un cloporte exposé à la lumière du jour. N’y tenant plus, Leborgne brailla d’une voix hystérique :


			–	Mais qu’est-ce que tu me veux, mec ? T’es un ouf ou quoi ? Mais parle, bordel ! 


			 Il dévisageait ce grand type barbu, aux yeux brillants de rage et de désespoir, les traits empreints de violence avec la certitude que sa vie ne tenait qu’à un fil. Il se dit que les dernières choses que ses yeux verraient de ce monde de merde serait la face burinée et couperosée du type qui s’apprêtait à le fumer dans un terrain vague. Brusquement, ses sens anesthésiés par la came se mirent à fonctionner sous l’effet de l’adrénaline. Il sentit l’odeur entêtante de produit chimique qui émanait du sol fertilisé par l’ancienne usine de produits photographiques qui s’élevait auparavant sur ce site. Il perçut avec une étonnante acuité le bruit du périphérique tout proche. 


			–	Où est Éva ? demanda le type avec une douceur étonnante.


			–	Quoi ? Qu’est-ce que t’as dit ?


			–	Je veux savoir où est Éva.


			Les yeux écarquillés, Leborgne semblait creuser le marais brumeux de son esprit engourdi. Finalement, il partit d’un rire  soulagé.


			–	Oh, putain, j’arrive pas à le croire. T’es le daron d’Éva. Et moi qui croyais… Putain, tu m’as filé une de ces trouilles, espèce de vieil enfoiré.


			Les yeux du colosse se plissèrent.


			–	Ne joue pas au con avec moi, Leborgne, je ne le répéterai pas indéfiniment. Où est Éva ?


			Le tox se redressa et fit face à son agresseur.


			–	Et alors ? Qu’est-ce que tu vas faire ? T’es un keuf, non ? Éva pouvait pas te blairer, grosse merde. C’est à cause de toi qu’elle est tombée dans la came et qu’elle s’est barrée de ta crèche…


			Le policier encaissa, mais vacilla comme un boxeur groggy. Il se reprit rapidement. D’un geste rapide et souple, il chassa le pan de sa veste de cuir et, dans le même mouvement, dégaina un automatique noir au mufle agressif, à l’œil cyclopéen. Il braqua l’arme sur la tête du toxico.


			–	N’abuse pas de ma patience. Je ne suis pas d’humeur !


			Leborgne sourit d’un air narquois.


			–	Même si je savais quelque chose je te dirais rien, pauvre connard. Éva, elle voulait t’oublier, toi et tes règles à la con, oublier la vie de merde qu’elle avait avec toi, gueula-t-il en soulignant chaque mot d’un index accusateur braqué sur la poitrine de Marc, en martelant le mot « toi ».


			Le policier ferma les yeux en soupirant.


			–	Je n’ai pas été clair, on dirait.


			Il se tourna en direction du chien qui grognait et braqua son arme sur le bâtard. Simultanément retentirent la déflagration du coup de feu et un hurlement inhumain. « Non ! » L’animal s’effondra sans un cri. Leborgne se précipita sur la bête dont le pelage fauve était taché de sang.


			–	Non, non, non… c’est pas possible, murmurait le tox en pressant la truffe ensanglantée du chien contre sa poitrine. Marc saisit la chevelure graisseuse et releva le visage baigné de larmes du toxico. Le policier darda un regard impitoyable sur la face défaite du jeune homme.


			–	C’est ton ultime chance, Leborgne. Où est Éva ?


			


			
				
					3.	Fichier de la police contenant la photographie des suspects ainsi que les éléments de description physique.


				


			


		


	
		
			II


			La nuit était tombée sur la prison de Bamako. C’était l’heure du dîner. Les gardiens venaient d’apporter les grandes bassines en tôle pleines d’un infâme brouet de mil fumant. Ils remplissaient les gamelles en terre cuite des détenus de la substance spongieuse et grisâtre. Les prisonniers faisaient la queue comme on va à l’échafaud, l’air lugubre. Gabriel avait déjà été servi, il mangeait à même le sol, à l’écart des autres. Cela lui convenait. Depuis toujours, il se sentait à part et goûtait modérément la compagnie de ses semblables. Il réfléchissait tout en mâchant la tambouille avec application, craignant d’y découvrir comme la dernière fois un cafard. Il lui fallait analyser froidement l’information que lui avait communiquée le consul de France. Damien était mort renversé par une voiture. Une fois encore, à l’évocation de la disparition de son amant, son meilleur ami, son frère, Gabriel ressentit une vague sourde de tristesse menacer de le submerger. Damien était le dernier lien qui le rattachait au passé. Son ultime raison de vivre… Les larmes lui montèrent aux yeux, menaçant sa vie dans un monde carcéral où tout signe de faiblesse était immédiatement sanctionné. Non ! Les larmes pouvaient attendre. Il ferait son deuil plus tard, pour l’instant il fallait réfléchir. « Écrasé par une voiture », décidément il n’y croyait pas. Dans son monde, ce type de coïncidence n’existait pas. C’était un message qu’on voulait lui faire passer. Le fait que le consul se soit déplacé personnellement pour lui annoncer la nouvelle confirmait son hypothèse. On voulait qu’il bouge, qu’il sorte de sa retraite, on le voulait de retour en France.


			On avait fait ce qu’il fallait.


			On n’allait pas être déçu.


			Gabriel appela l’un des gardiens qui considéraient le troupeau se restaurant bruyamment. C’était le type qui avait escorté le diplomate dans la cour, tout à l’heure. Comment s’appelait-il déjà ?


			–	Issa ! J’ai besoin de toi.


			Le maton le considéra, circonspect, et finalement s’approcha avec nonchalance, son tonfa battant la jambe tachée de son pantalon.


			–	Qu’est-ce que tu veux, Sa ? demanda le gardien d’un ton peu amène.


			Gabriel se leva et malgré le fait qu’il rendait bien une tête au Malien, le toisa.


			–	J’ai besoin de téléphoner.


			–	Où ?


			–	Pas de stress : à Bamako.


			Le gardien hocha la tête.


			–	T’as de quoi payer ?


			Gabriel sortit un billet de dix mille francs CFA qu’il montra brièvement au maton. C’était l’un des derniers. FX les lui apportait régulièrement lors de ses visites hebdomadaires. C’était un ancien camarade, ils avaient combattu ensemble, un siècle auparavant. Depuis, FX avait quitté la vie sous le drapeau pour monter une boîte de sécurité au Mali. Il assurait la protection des sociétés aurifères qui prospectaient un peu partout dans le sud du pays. Des contrats juteux avaient épaissi son compte en banque et son tour de taille. S’il avait changé de physique et de mode de vie, il n’avait pas oublié. L’amitié gagnée au feu ne s’oublie pas.


			–	D’accord, on va dans la cour, pour être tranquilles, consentit le maton.


			« Parfait ». 


			Une pleine lune spectrale baignait la promenade d’un clair-obscur laiteux. Pas âme qui vive, hormis les oiseaux de nuit qui chantaient d’improbables litanies et les chauves-souris gigantesques qui zébraient le ciel de leurs vols erratiques. Le prisonnier sortit le billet de sa poche et le maton s’empressa de le faire disparaître dans la sienne. Il sortit alors un téléphone dernier cri de l’une des fouilles de son pantalon d’uniforme. Gabriel tendit la main.


			–	Tu plaisantes ? Sa. C’est moi qui compose le numéro.


			« Merde ». Gabriel récita les chiffres à haute voix et le gardien tapota sur le clavier. Il porta le téléphone à son oreille puis, satisfait, le tendit au prisonnier. On décrocha au bout de la ligne.


			–	C’est Gabriel, tu es chez toi ?


			–	Oui, qu’est-ce que…


			–	Je serai là dans une heure, prépare mes affaires.


			Il raccrocha en jetant un œil au maton qui s’agitait à ses côtés. Le prisonnier remit le téléphone dans sa poche.


			–	Quoi ? Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu as…


			Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Gabriel était sur lui. Un poing dur comme la pierre atteignit le maton à la gorge, écrasant les cartilages de la trachée, empêchant le fonctionnaire de respirer. Un second coup porté au plexus solaire acheva Issa, qui s’effondra les mains sur la gorge. Gabriel considéra le geôlier qui émettait des borborygmes désespérés, les pieds griffant frénétiquement le sol. Il réfléchit à toute vitesse. Issa survivrait à sa blessure, déjà il reprenait son souffle par petits halètements. Il avait composé le numéro de huit chiffres, sans doute ne l’avait-il pas mémorisé, mais rien n’était sûr. Il ne fallait pas prendre de risque. Gabriel enjamba le corps et saisit la tête du gardien. Il considéra les grands yeux terrorisés et la bouche ouverte qui essayait désespérément d’avaler un peu d’air tiède.


			–	Navré, fit Gabriel, compatissant.


			Il lui brisa la nuque.


		


	
		
			III


			L’avion d’Air France s’était posé brutalement sur la piste de  l’aéroport international de Bamako-Sénou. Dans l’appareil, et malgré les protestations de l’équipage, les passagers s’étaient rués sur les coffres à bagages avant même que l’avion ne s’arrêtât. Lorsque le Messager sortit de l’appareil, une chaleur suffocante l’assaillit. Une odeur d’épices et des senteurs exotiques lui parvinrent malgré les vapeurs de kérosène. Il inspira profondément et contempla le joyeux bazar qui régnait sur la piste : les Maliens s’interpellaient bruyamment et manifestaient leur plaisir de se retrouver à grand renfort d’embrassades et de salutations chaleureuses. Les Blancs, un peu désorientés, se dirigeaient en silence vers les bus chargés de les transporter vers les arrivées. Il passa les contrôles sans encombre et récupéra son unique bagage, un grand sac noir, au milieu d’un vacarme assourdissant et d’une bousculade généralisée. Passés les ultimes contrôles, il se retrouva à l’extérieur de l’aérogare, face à une foule qui hélait allègrement les voyageurs ou qui brandissait des pancartes mentionnant des patronymes. Sans hésiter, il se dirigea vers l’un d’entre eux, qui exhibait un carton sur lequel était écrit au feutre « Virgile ». Il se planta devant lui et tendit la main. Le type était manifestement d’origine arabe ou maure. Sa peau claire était légèrement grêlée sur les joues. Il arborait une moustache de jais et une calvitie luisante sous l’éclairage blanc des néons. Ses yeux malicieux examinèrent le Messager.


			–	Virgile ? demanda-t-il.


			Le Messager hocha la tête.


			–	Parfait, alors allons-y, déclara le petit homme.


			Une fois installés dans son vieux Land Cruiser blanc, le petit homme moustachu avait déclaré d’un ton de conspirateur :


			–	Je m’appelle Cheybani. Je vous conduis à votre hôtel, pour la nuit. Le colis est arrivé et vous attend dans votre chambre. C’est exactement ce que vous aviez demandé. Nous partons après-demain. Deux jours de route et…


			–	Je veux le rapport de la mission préparatoire.


			Cheybani hésita un bref instant.


			–	Il n’y en a pas eu.


			–	Pourquoi ?


			Il n’y avait aucune agressivité dans la question, pas même un soupçon d’agacement.


			–	On a dû laisser tomber. C’est une zone dangereuse là-bas. Je pensais que vous étiez au courant…


			–	Demain, avant de se mettre en route, on va faire un tour en brousse, l’interrompit le Messager. 


			Le silence envahit l’habitacle. Virgile contemplait les étendues de maisons en banco 4, les petites échoppes aux enseignes peintes maladroitement qui défilaient sous ses yeux fatigués. Le 4 × 4 s’arrêta à un feu rouge. Juste à côté du véhicule, des gens s’étaient rassemblés sur un semblant de trottoir, devant une boutique, pour regarder un match de football sur la télévision d’un plus riche, probablement le commerçant. Une horde de mobylettes chinoises piaffait d’impatience, attendant le vert pour déferler sur la route poussiéreuse.


			–	Pardon, mais c’est pour faire quoi  ? reprit le petit Maure.


			–	Il faut que je fasse des « essais ».


			Le petit homme réfléchit rapidement.


			–	OK, on va aller vers Siby, en pays malinké. Je connais un endroit. On dira que vous êtes un chasseur.


			Le 4 × 4 redémarra et le Messager se cala dans le fauteuil déchiré de la vieille Toyota, contemplant en silence le spectacle offert par la rue.


			***


			Marc gara la Renault devant la maison en pierres meulières. Leborgne avait affirmé qu’Éva se fournissait ici, dans la zone. Que c’était le dernier endroit où l’on avait eu de ses nouvelles. C’était une villa à l’abandon, les ronces avaient envahi le jardin ; les accès, portes et fenêtres, avaient été arrachés ou forcés. Des trous dans le toit devaient laisser passer la fine pluie glaciale qui s’était mise à tomber. Le policier ouvrit le coffre du véhicule administratif, il en sortit une batte de base-ball en bois qu’il fit tournoyer habilement tout en grommelant des imprécations. Il se dirigea vers la baraque de laquelle émanaient des lueurs étranges, au premier étage. Il poussa la grille rouillée qui grinça en manière de protestation et s’engagea dans l’allée envahie par les ronces. Arrivé sur le perron, après avoir enjambé une volée de marches, il fit une pause devant la porte dégondée et le hall plongé dans l’obscurité. Les lampadaires de la rue n’éclairaient pas aussi loin. Il entendit une rumeur en provenance du fond de la maison. Marc sortit une lampe torche de la poche de sa veste en cuir. Il l’alluma et braqua le puissant rayon lumineux dans le couloir. Après quelques secondes, le policier prit une profonde inspiration et entra d’un pas résolu.


			L’intérieur de la maison avait été ravagé par des vandales. Les carrelages étaient descellés et il fallait prêter la plus grande attention à l’endroit où l’on posait le pied tant le sol était jonché d’excréments humains. Les meubles avaient été réduits en petit-bois sans doute pour alimenter la cheminée qu’on apercevait dans le salon et dans laquelle agonisaient quelques braises. Les murs avaient été tagués et la tapisserie arrachée. Le rayon de la lampe mit en évidence une seringue abandonnée au pied d’une commode miraculeusement intacte. Il s’approcha : il y avait du sang encore frais, en quantité infinitésimale, au bout de la shooteuse. À l’étage retentit un rire hystérique qui résonna dans toute la maison… un rire de femme. Le cœur du policier se mit à battre plus fort. Il se précipita dans l’escalier au bout du hall et grimpa les marches quatre à quatre. Il arriva dans une vaste pièce dont les cloisons avaient manifestement été abattues à la masse. Sur une table de camping, au milieu, brûlait une lampe à gaz. Un peu partout, des boîtes de conserve éventrées, des canettes vides, des emballages gras et autres immondices improbables s’étalaient sur le sol en un tapis infâme. Sur une gazinière crasseuse, léchée par les flammes vacillantes d’un brûleur, une casserole d’eau bouillante glougloutait sinistrement.


			« C’est un miracle que la maison ne soit pas encore un tas de cendres », songea le policier.


			Sur plusieurs matelas infects, une demi-douzaine de zombis des deux sexes s’adonnait à leur passion : la came. Certains sniffaient, d’autres s’injectaient de l’héroïne. Un type fumait ce qui semblait être du crack. Un véritable supermarché de la défonce. Un Black squelettique se massait un avant-bras constellé de traces de piqûres à l’endroit où il venait de se faire un shoot. Un peu à l’écart, à l’autre extrémité de la pièce, une jeune femme rousse dansait comme un automate détraqué sur Voodoo Child, diffusé par un poste radiocassette antédiluvien, une bouteille de pastis dans une main et un pétard dans l’autre. Des regards vides se tournèrent vers le nouvel arrivant. Il flottait dans cette antichambre de l’enfer une odeur âcre de transpiration, de vomi, d’urine et de shit. L’odeur de la mort en embuscade. Rapidement, Marc examina les camés faméliques – il y en avait sept : cinq hommes et deux femmes – et identifia deux types qui pourraient se révéler dangereux. Il y avait le Black maigre à faire peur, mais dont les yeux brillaient d’une lueur mauvaise et un type encore costaud – un ancien militaire du rang, probablement – que la dope n’avait pas encore complètement esquinté. Il sentit le découragement le gagner : Éva n’était pas parmi eux. Le type costaud se leva en grognant. Le gars tenait sa main droite cachée dans son dos et immédiatement, le policier se raidit. Les bras gonflés du tox étaient constellés de tatouages grossiers  probablement réalisés par un camarade de régiment à la vocation d’artiste.


			–	Qu’est-ce que tu fous là, mec ? T’as pas de carton d’invitation.


			Le Black se leva à son tour. Il tenait négligemment à la main un long couteau de cuisine dont la lame noircie avait manifestement dû servir à couper une savonnette de shit. Marc se dit qu’il n’avait pas perdu son instinct de flic. 


			–	Je veux savoir où est Éva, demanda le policier tenant simultanément les deux toxicos à l’œil. 


			Le Noir, les yeux mi-clos, partit d’un rire proche du hennissement.


			–	Éva, gloussa-t-il, elle est bien bonne celle-là, Éva… 


			–	Qu’est-ce que tu lui veux à cette salope, t’es un de ses michetons ? reprit le soldat.


			Marc ferma les yeux. Sa main se crispa sur le manche de la  batte.


			–	Écoute, espèce de tas de merde, je ne demande pas grand-chose, dis-moi seulement où est Éva et je disparais. Et ça vaudra mieux pour tout le monde. Maintenant, dépêche-toi parce que je n’ai pas toute la nuit, et là je sens que je vais perdre patience.


			Le costaud sortit la main qu’il dissimulait dans son dos. Il tenait une arme de poing à gros canon. Un gomm cogne, conclut Marc. Une arme à un coup, en principe non létale mais qui était régulièrement trafiquée dans les banlieues afin de faire des gros trous. La fille qui dansait eut un rire hystérique.


			–	Moi aussi j’ai une question : qui c’est le gros con qui va cracher du sang ? beugla le costaud.


			Las, le policier décida qu’il valait mieux ne pas perdre de temps. Simultanément, il fit un pas de côté pour sortir de la ligne de tir et frappa de la batte. Il sentit l’os du poignet du bidasse craquer et un coup de feu partit dans le plancher sans faire d’autres dégâts. Du coin de l’œil, Marc vit le Black bondir. Pas mal les réflexes, pour un défoncé ! Il fit à nouveau un simple pas de côté en décalage et frappa au niveau du genou droit de son agresseur. Tous dans la pièce purent entendre le craquement sinistre que fit l’articulation en se disloquant. Le Noir se mit à hurler de douleur. Marc eut presque pitié : ce sera pire quand la came ne fera plus son effet. Il ramassa le gomm cogne et le glissa dans une poche. Les autres n’avaient pas bougé, même la rousse avait arrêté de se trémousser. Ils le contemplaient avec effarement à travers le voile épais de leur délire. Le policier sentit un début de migraine établir ses quartiers dans son cerveau. La guitare de Hendrix avait des sonorités lancinantes presque douloureuses, comme une carie. Pour faire bonne mesure, il fracassa le radiocassette d’un coup de batte sec et rapide. La rouquine sursauta, mais personne ne broncha. Le silence se fit, seulement troublé par les pleurs du Black qui se tenait le genou en se balançant d’avant en arrière, comme un métronome.


			–	Allez, arrête de chialer comme une gonzesse, un petit passage sur le billard, cinq ou six mois de rééducation et il n’y paraîtra plus, grogna Marc.


			Il s’appuyait sur la batte comme sur une canne.


			–	Bon, j’en étais où déjà, avant qu’on m’interrompe ? Ah oui ! 


			Les yeux du policier se plissèrent et sa voix se fit sourde comme le grondement d’un molosse.


			–	Où est Éva ?


			Le costaud tenait pitoyablement son poignet fracassé.


			–	Mais putain, qu’est-ce que tu lui veux, à Éva ?


			–	La retrouver.


			Le tox réfléchit rapidement.


			–	On sait pas où elle est, c’te conne. Ça fait au moins deux mois qu’on l’a pas vue.


			Marc avait suffisamment auditionné de voyous pour reconnaître l’accent de la vérité. Il eut soudain envie de pleurer. Encore un cul-de-sac.


			–	Tu sais pas pourquoi elle n’est plus venue ? Il lui est arrivé quelque chose, un accident, je sais pas moi… autre chose…


			–	Non, c’est un keum.


			–	Quoi ?


			–	Elle a rencontré un type, un beau mec. C’était le coup de foudre, comme qui dirait. On pouvait plus les décoller. Peut-être qu’elle est partie avec lui, qui sait ?


			–	Comment il s’appelle le Don Juan ?


			–	Je sais pas moi, il se fait appeler Massimo, mais c’est sûrement un surnom. Il n’est pas plus italien que moi, le pélot. Si tu veux mon avis, Éva, elle est avec lui à l’heure qu’il est…


			–	D’où il sort, ce type ?


			Le costaud secoua la tête et fit la grimace.


			–	J’en sais rien. On l’avait jamais vu avant qu’il débarque un jour avec de la came. Tout ce que je sais c’est qu’il est pas dans la galère comme nous autres. Il a une super dope, le bellâtre : de la blanche, pure et de la meilleure qualité. Et il nous a fait un bon prix encore. Il est plein aux as, le Massimo. D’après ce qu’il m’a dit, il vit dans les Alpes.


			« Les Alpes ». Marc réfléchit rapidement. Il n’avait plus rien à tirer de ces épaves. Il sortit de la pièce sans un mot. Alors qu’il descendait les escaliers, une voix féminine résonna au-dessus comme une crécelle :


			–	Putain… mais c’est qui, ce psychopathe ?


			


			
				
					4.	Mortier constitué de terre grasse corroyée avec de la paille hachée, comme du torchis, qui constitue le matériau de construction traditionnel.


				


			


		


	
		
			IV


			Ça avait été plus facile qu’il n’aurait cru. Il avait revêtu l’uniforme trop grand du gardien, enfilé sa casquette crasseuse, baissé la tête pour avoir le visage caché par la visière et, en prenant soin de se déplacer dans l’ombre, les bras croisés dans le dos, il avait remonté le grand couloir jusqu’aux quartiers des prisonniers puis s’était dirigé vers le poste de garde. Il n’avait pas besoin de faire illusion longtemps, juste ce qu’il fallait pour être à proximité immédiate des gardes. Et cela avait fonctionné. Lorsque les trois matons qui prenaient le thé, avachis sur des chaises basses en plastique, abrutis de fatigue et de chaleur, avaient réalisé que le collègue qui s’avançait vers eux d’un pas rapide et silencieux n’était pas Issa, il était déjà trop tard. Gabriel les avait neutralisés en quelques secondes avec une froide et inhumaine efficacité. C’est tout juste si l’un des gardiens avait pu tenter de donner l’alarme. Ses cris se perdirent parmi ceux des détenus qui faisaient le bazar dans les cellules collectives. Décidément, la sécurité laissait à désirer, c’était presque trop facile. Gabriel s’empara des clefs sur le corps inanimé de celui qui portait des galons de lieutenant. Il n’eut pas un regard pour les trois dépouilles des gardiens. Il aurait sans doute pu les épargner, mais il n’était pas d’humeur. Il appelait ça « la politique de la terre brûlée ». Maintenant, les Maliens ne lui feraient aucun cadeau. C’était désormais une chasse à mort et ça lui convenait. Il trouva la clé de la porte principale du premier coup et ouvrit le lourd battant métallique. Dehors, il retint sa respiration, il s’attendait à se faire hacher en morceaux par une rafale d’arme automatique.


			Rien.


			Il y avait bien un véhicule de police garé un peu plus loin, mais les trois flics de l’équipage dormaient à poings fermés, deux dans la cabine, le troisième affaissé sur une kalachnikov dans la benne du pick-up. Il s’éloigna rapidement en rentrant la tête dans les épaules, le visage dans l’ombre. Gabriel savait que son déguisement ne résisterait pas à un examen même peu attentif, aussi se déplaçait-il par bonds, de zone d’ombre en zone d’ombre, fuyant l’éclairage public. Rapidement, les choses se compliquèrent, car Bamako grouillait d’une vie palpitante jusque tard dans la nuit. Partout, des vendeurs de rues proposaient leur camelote chinoise dans des boutiques de planches rapiécées et de tôle ondulée. Des gosses débraillés et piaillant jouaient au milieu de rats qui grouillaient dans la poussière. Des jeunes flirtaient assis sur leurs mobylettes chinoises. Cette ville débordait d’une vitalité primitive.


			Il tenta de se repérer en faisant appel à ses souvenirs. Comme à chaque fois qu’il arrivait dans une ville inconnue, il en mémorisait le plan. Mais là ses souvenirs remontaient à trois ans, trois ans de cabane dans un enfer authentique. Gabriel se concentra, il devait se trouver dans le quartier du Fleuve. Si ses souvenirs étaient bons, FX n’habitait pas très loin, au bord du Niger, mais sur l’autre rive dans le quartier de Badalabougou. Bien qu’il n’y soit allé qu’une fois, il savait qu’il était dans la bonne direction. Chez FX, il serait en sécurité. Là-bas l’attendaient des vêtements propres, de l’argent liquide en devises, une carte gold et un jeu de passeports à son nom. Le temps que les enquêteurs maliens fassent le lien avec les visites que lui avait faites son ami en prison, il serait loin. Gabriel reprit donc sa progression avec la plus grande prudence. Il finit par arriver sur les quais. Devant lui, un imposant axe routier vomissait un flot ininterrompu de taxis collectifs bondés, de poids lourds surchargés, de mobylettes pétaradantes et de voitures cabossées. Caché dans l’ombre, derrière le tronc d’un manguier, il prit son mal en patience. Il consulta sa montre. Un quart d’heure s’était écoulé depuis son évasion. L’alerte devait être donnée maintenant. Il tendit l’oreille, mais ne perçut aucune sirène de police. Un peu plus loin en amont dans la rue, au niveau d’une intersection, se créa un petit encombrement lorsque plusieurs automobilistes tentèrent de passer en même temps. Tout le monde resta bloqué, klaxonnant et s’invectivant en bambara. L’embouteillage eut l’avantage de tarir momentanément le flot de circulation et Gabriel en profita pour traverser la voie en quelques enjambées rapides et nerveuses. Il se retrouva sur une promenade qui suivait le cours du fleuve. Personne. Il traversa des petits massifs fleuris et des bosquets taillés au cordeau pour arriver au bord du fleuve Niger qui déroulait paresseusement ses flots scintillants sous la lune. Il enjamba la rambarde, se laissa glisser le long de la paroi en pente douce et entra doucement dans l’eau provoquant à peine quelques éclaboussures. Il fut surpris par la tiédeur du fleuve. Il avait de l’eau jusqu’aux hanches. En face, à plus d’un kilomètre, il pouvait distinguer les silhouettes massives des riches demeures qui somnolaient, les pieds dans l’eau, sous l’ardeur suffocante d’une nuit africaine. Après quelques secondes d’observation afin de se repérer, Gabriel s’enfonça doucement dans l’eau et nagea dans le courant avec l’aisance nonchalante d’un reptile. Au loin des sirènes de police hululaient dans l’air saturé de poussière.


			***


			Thierry Guerrier montait quatre à quatre les marches de l’escalier monumental de l’Hôtel de ville. Arrivé sur le palier du troisième étage, il fut satisfait de constater qu’aucun essoufflement ne venait perturber le rythme de sa respiration. Deux ans d’exil et d’inaction dans ce trou à rats n’avaient pas nui à sa condition physique. Pas encore. Il poussa le battant d’une double porte en chêne massif et se retrouva dans l’antichambre des bureaux du maire Julien Vittoz. Les deux secrétaires qui montaient la garde comme autant de cerbères levèrent simultanément les yeux de leurs écrans d’ordinateur. La plus âgée et par conséquent la plus vigilante lui adressa un sourire froid, mais poli.


			–	Bonjour commandant, monsieur le maire vous attend.


			Thierry Guerrier hocha la tête et entra sans plus de formalité.


			Julien Vittoz était assis derrière un bureau pompeux sur lequel une équipe de rugby eut pu aisément s’adonner à son sport. La pièce était lumineuse, décorée avec goût et subtilité, juste ce qu’il fallait pour impressionner le visiteur. Un salon meublé de fauteuils modernes en cuir achevait de donner une touche cosy à cette pièce trop grande.


			Cela n’éblouissait pas le commandant qui en avait vu d’autres dans le cadre de ses anciennes fonctions. Le maire reposa la liasse de documents officiels qu’il feuilletait avec une répugnance évidente. Derrière lui, par les grandes baies vitrées on distinguait les cimes des massifs enneigés. Le lac aux eaux sombres déployait son lit paisible pour accueillir le reflet des montagnes. La vue enchantait le commandant, mettant un peu de baume à la cicatrice vive de sa relégation.


			–	Asseyez-vous, Thierry. Je vais m’accorder quelques instants de répit dans la gestion des affaires de la cité. Entre les litiges  des administrés qui m’enjoignent de trancher comme si j’étais Salomon, les petites mesquineries des conseillers municipaux, l’organisation de la Fête du lac de cet été, l’inauguration d’une maison de retraite, je n’ai plus de temps à moi… C’est encore pire qu’au ministère !


			Le maire avait murmuré cette dernière phrase avec une évidente nostalgie.


			–	Bon, allez-y, poursuivit-il. J’imagine que si vous êtes là, c’est que vous avez des nouvelles de notre ami commun du boulevard Mortier, n’est-ce pas ?


			–	En effet, monsieur le ministre – Jean Vittoz tiqua à l’évocation de son ancienne fonction, mais Thierry Guerrier feignit de l’ignorer –, notre contact m’a informé ce matin pour m’aviser que « Notre ami a pris la route », je cite ses propos.


			Le maire eut un soupir de satisfaction, il s’enfonça dans son fauteuil en cuir et croisa les mains sur son ventre plat. À cinquante-trois ans, il conservait une forme olympique, fruit d’un entraînement quotidien impitoyable. Six kilomètres de footing et salle de sport à raison d’une heure quotidienne, lui permettaient de conserver une image jeune et sportive là où ses adversaires gagnés par l’embonpoint donnaient une impression de laisser-aller.


			–	Parfait, grogna-t-il d’un évident contentement, nous sommes synchros.


			L’élu se redressa et se pencha, vers son interlocuteur, d’un air de conspirateur.


			–	Dites-moi, Thierry… Comment s’est-il évadé ? J’imagine qu’une prison africaine pouvait difficilement retenir un tel homme.


			–	En effet, d’après notre source, il n’a pas fait de détail, il est sorti par la grande porte non sans avoir occis quatre gardiens… à mains nues, crut bon de préciser le policier. Il n’est pas de bonne humeur, à ce qu’il semblerait.


			–	En effet, il semblerait. Mais cela sert nos plans, mon ami. Nous allons utiliser ce trait de caractère pour l’accomplissement de notre dessein.


			–	Il vous a coûté cher, la dernière fois, rappela Guerrier.


			Les traits du politicien se crispèrent légèrement et, l’espace d’un instant, le policier put distinguer des flammes rageuses dans le regard d’acier de son interlocuteur. Vision fugitive, car l’édile savait se contrôler.


			–	Certes, mais cette fois ce sera différent, concéda-t-il avec un geste agacé de la main comme on chasse une mouche irritante. Mais pour le reste, ne risque-t-il pas d’être intercepté avant d’arriver en France ?


			Le policier sourit.


			–	Il a récupéré des documents de voyage chez un ancien camarade de l’armée qui est aussi un honorable correspondant de notre ami commun. Il a ensuite rejoint le Sénégal par la route et a embarqué à l’aéroport Léopold-Sédar-Senghor pour un vol à destination de Casablanca. De là, il prendra un autre vol, dont je suis prêt à parier qu’il sera à destination d’une capitale européenne autre que Paris.


			–	Il cherche à brouiller les pistes, commenta Julien Vittoz en faisant une moue approbatrice. Pourrons-nous le tracer dès qu’il posera le pied sur le vieux continent ?


			Thierry Guerrier fit non de la tête.


			–	Nous n’en avons plus les moyens, monsieur le ministre. Votre successeur à l’hôtel de Brienne 5 serait forcément avisé de notre… démarche.


			Le maire opina du chef.


			–	Vous avez raison, Thierry. De toute façon, peu importe le trajet, nous connaissons sa destination et le sort qui l’y attend à son arrivée…


			


			
				
					5.	Ancien hôtel particulier, rue Saint-Dominique, dans le viie arrondissement de Paris, qui abrite le ministère de la Défense.


				


			


		


	
		
			V


			Le vieux Land Cruiser roulait à plus de 130 km/h en direction du nord-est. Cheybani conduisait d’une main ferme, évitant avec adresse les nids de poule, les chèvres imprudentes et les gamins effrontés qui hurlaient « toubabou » au passage du véhicule dans les villages. Le Messager regardait les mornes paysages de brousse défiler par la vitre. Ils avaient passé la ville de Ségou et ses demeures soudanaises et fonçaient maintenant vers Mopti au port fluvial grouillant d’une activité frénétique. Le Maure avait décrété qu’ils y passeraient la nuit. La veille, le Messager avait pu tester le « colis » qu’on lui avait fait parvenir. Il s’agissait d’une carabine française de marque PGM ultima ratio, calibre 7,62. Il avait pu régler la lunette Zeiss avec un tir à trois cents mètres sur un morceau de carton puis sur une boîte de soda. Les tests et les réglages avaient été concluants, au milieu d’un bosquet de baobabs, et la canette avait valdingué. L’engin était maintenant démonté dans le sac sur la banquette arrière. Le colis contenait aussi un téléphone satellitaire et un pistolet automatique HK 9 mm pour sa défense personnelle. Mais le Messager comptait bien ne pas s’en servir. Comme pour ses précédents contrats, il délivrerait son message silencieusement et, avant que la faction adverse n’ait eu le temps de réaliser ce qui se passait, il serait loin. Comme il n’avait rien de mieux à faire, il fit encore une fois le point sur la mission. Cheybani le conduisait à Gao où, arrivé sur place, il serait pris en charge par un correspondant de l’ambassade de France qui lui procurerait un soutien logistique et un hébergement. Le fait que la mission préparatoire ait avorté ne l’arrangeait pas. Il n’aurait alors que trois jours pour réaliser les reconnaissances et se trouver un poste de tir. De la sorte, il risquait de se faire repérer. En fin de semaine, la réunion des oulémas se tiendrait à la mosquée de Gao et le destinataire du message serait présent, prêt à recevoir sa missive. Il lui faudrait rejoindre rapidement  l’aéroport de Gao où un petit bimoteur – affrété par une société écran travaillant pour les services français – l’attendrait sur le tarmac. Il se promit d’avoir une sérieuse discussion avec le commanditaire à la fin de la mission. Il n’aimait pas les surprises de dernière  minute.


			Pour tuer le temps, le Maure écoutait le journal radiophonique sur Radio France internationale, il monta le son lorsque le journaliste annonça :


			Afrique de l’Ouest maintenant. Un ressortissant français a été enlevé à Kidal, ville du Nord Mali par des inconnus en turban, armés et déterminés. Robert Duret est un instituteur à la retraite qui participait à l’effort de scolarisation des populations touarègues au sein d’une ONG. Les spécialistes demeurent prudents quant à l’implication  de réseaux terroristes, mais le nom d’AQMI – Al Qaïda au Maghreb islamique – circule dans les milieux du renseignement…


			Le Maure baissa le son et, bercé par le bruit du moteur, le Messager finit par sombrer dans un sommeil poisseux. Couvert de transpiration, il ne se réveilla qu’à l’entrée de Mopti, à un barrage de police. Un billet de cinq mille francs CFA eut le don d’abréger la série de questions insistantes que posait le vétilleux fonctionnaire. Ils passèrent la nuit dans un hôtel au confort spartiate. À la réception, le Messager se présenta comme étant coopérant, spécialisé en hydrologie et travaillant sur les crues du fleuve Niger. Cheybani, quant à lui, était parti dormir chez des membres de sa famille qui résidaient à Sévaré. Le lendemain, ils prirent la route juste avant l’aube afin de profiter un peu de la fraîcheur matinale. La journée passa sans qu’ils n’échangent plus que quelques mots et, en fin d’après-midi, ils entrèrent dans Gao. C’était une ville triste aux maisons de terre disséminées entre quelques maigres  bosquets d’acacias. L’endroit subissait l’érosion sournoise du désert. Le sable essayait de gagner sur le goudron et c’était un combat  de tous les jours pour en repousser les assauts. Comme pour s’en protéger, Gao était adossée au fleuve Niger dont les bras formaient un lacis d’îlots verdoyants. La population était constituée en majorité de Touaregs, d’Africains noirs et de quelques Arabes. Une grande place sans charme regroupait tous les bâtiments officiels, Hôtel de ville, tribunal, palais du gouverneur, quelques maquis 6 et deux ou trois boutiques piteuses désertées par le chaland. Des silhouettes faméliques, drapées de hardes chatoyantes, marchaient dans la poussière tourbillonnante.


			–	Je suppose qu’il y a un commissariat de police, demanda le Messager.


			Cheybani montra une rue perpendiculaire à la place.


			–	Il est là-bas, à cent mètres dans cette rue. Il y a aussi un escadron de gendarmes mobiles à la sortie de la ville, en direction de  l’aéroport.


			Le Messager hocha la tête. Le Maure tourna autour de la place et s’engagea sur une large double voie goudronnée qui longeait le fleuve. Ils roulèrent encore un kilomètre, puis Cheybani sortit de la route principale pour s’engager sur une piste de latérite. Le véhicule cahota sur la voie défoncée au milieu de maisons sommaires de banco, provoquant la fuite de moutons bêlants et les cris de joie des enfants qui suivaient la voiture en courant. Ils débouchèrent sur un terrain sablonneux parsemé de quelques arbres rabougris et d’une demi-douzaine de tentes en forme de cases rondes. Cheybani arrêta le moteur et descendit du véhicule, suivi du Messager. Des gamins à la peau cuivrée par le soleil couraient entre les tendelets. Ils se ruèrent sur les nouveaux arrivants en poussant des cris de joie. Ils piaillaient dans une langue aux sonorités différentes de celles qu’avait entendues le Messager jusqu’à présent.


			–	C’est du tamasheq, la langue des Touaregs. Tu avais sans doute remarqué qu’ils sont différents des peuples africains subsahariens. Ce sont des Berbères. Ah ! Voilà notre hôte.


			Un homme vêtu d’un large boubou, au visage en partie masqué par un turban blanc, s’avançait à leur rencontre. Sa démarche lente et majestueuse, son port altier lui conféraient une indéniable  autorité.


			–	Virgile, je te présente Afellan ag Alkerim. C’est un Imajaghan, un noble.


			Le Targui plongea son regard – que l’harmattan, le soleil et le sable avaient cerné de rides profondes comme des ravines – dans les yeux du Messager. Virgile subit patiemment l’examen sans broncher. Satisfait, le Targui tendit une main calleuse et sèche comme le désert. Le Messager la prit.


			Le contact était établi.


			***


			Janvier agonisait sous une lourde procession de nuages funèbres. Quelques maigres flocons voletaient dans l’air glacial aux caprices de  la bise. Dans la rue, les gens se hâtaient, courbés sous les assauts  de l’hiver. Marc Andrieu passa entre les gendarmes de faction devant les grilles entourant le tribunal de Paris. Les pandores tapaient du pied et serraient convulsivement leurs poings gantés pour lutter contre le froid mordant. Marc traversa la cour, avala en quelques enjambées la volée de marches qui desservait le vénérable bâtiment et entra. 


			À l’intérieur, il reprit son souffle tout en retirant ses gants. Il adorait l’endroit, tout d’une auguste majesté. Il aimait arpenter les longs couloirs aux riches boiseries. Il aimait, par-dessus tout, l’odeur ancestrale des drames humains qui avaient trouvé leur conclusion dans ce temple dédié au malheur. Ici on touchait à l’histoire du genre humain, qui avait commencé avec Caïn et se terminerait avec l’extinction de l’espèce, ultime abomination auto génocidaire. Marc en était absolument certain. Tout en faisant glisser la fermeture éclair de sa veste en cuir, il se glissa rapidement entre les magistrats pressés et les avocats blasés. Tout ce petit monde chuchotait, se saluait fraternellement avant de s’affronter à fleurets mouchetés dans une parodie de combat. Il fallait bien que le public et les justiciables aient le sentiment d’en avoir pour leur argent. Enfin, il s’arrêta devant une lourde porte en chêne. Marc hésita quelques instants, puis prit une profonde inspiration comme avant une difficile plongée en apnée. Il toqua un coup et sans attendre de réponse, entra. Un petit homme dégarni, assis derrière un bureau trop grand pour lui, leva les yeux des documents qu’il compulsait. Posée devant lui, une plaquette affichait crânement en lettres dorées sur fond noir :


			J. Legrand – Juge d’instruction


			Au fond de la pièce, il y avait un second bureau plus petit,  vide. C’était là que se tenait habituellement madame Grégnard, la greffière du juge Legrand. Le petit magistrat se leva, déconcerté par l’intrusion.


			–	Marc ? Mais que se passe-t-il ? Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu que…


			–	J’ai besoin du conseil d’un ami, l’interrompit brutalement le policier. Il faut que tu m’aides, Jérôme.


			Les deux hommes se regardèrent en silence. Ils étaient amis depuis une éternité, depuis la fac de droit pour tout dire. À l’époque, ils étaient assis l’un à côté de l’autre pendant les travaux dirigés de procédure pénale. En quelques mois, l’air de rien, était né un lien improbable, mais solide entre le géant hirsute habillé comme un loubard et le petit bonhomme déjà dégarni, vêtu de costumes bon marché. Vingt-cinq ans plus tard, la calvitie de Jérôme Legrand avait empiré et ses costumes éternellement froissés n’avaient pas meilleure allure.


			–	Je t’écoute, fit le juge en se rasseyant et en désignant à Marc un des fauteuils en face de lui.


			Ce dernier fit un non péremptoire de la tête et se mit à arpenter le bureau de son ami, les bras dans le dos, un air de concentration sur les traits.


			–	Eh bien voilà : je crois avoir retrouvé la piste d’Éva, je pense qu’elle est dans les Alpes, en Haute-Savoie, près de la frontière suisse.


			Jérôme Legrand se saisit d’un coupe-papier avec lequel il entreprit de se curer les ongles de la main gauche.


			–	Et de quels éléments disposes-tu pour affirmer que cette fois-ci sera différente des autres ? marmonna le magistrat.


			–	Cette fois, c’est la bonne. J’ai retrouvé la trace de ma fille !


			Jérôme Legrand soupira et jeta le coupe-papier sur le cuir épais de son sous-main.


			–	Décidément, tu t’obstines. Je te le répète : Éva est majeure et, à ce titre, elle n’est plus tenue de te donner des nouvelles. Elle a le droit de disparaître et elle a le droit de ne pas être harcelée par un père avec qui elle…


			–	… est en guerre ? termina Marc avec de l’amertume dans la voix.


			–	… avec qui elle est en désaccord, rectifia le juge. Un désaccord qui ne durera pas, j’en suis sûr, mais tu dois laisser le temps faire son œuvre. Ça s’arrangera et elle reviendra, crois-moi. Ce n’est pas en t’entêtant que tu feras avancer les choses…


			–	Elle est partie avec un dealer, près de la frontière suisse, lâcha le policier dans un souffle, avec un sanglot dans la voix. Au début, je n’avais qu’un alias, le type se faisait appeler « Massimo ». J’ai appelé tous les commissariats locaux et finalement, grâce à l’aide des collègues, j’ai pu identifier le pseudo rital. Il s’agit en fait de Yohann Béranger, ancien hardeur, patron d’une boîte de nuit. D’après ses antécédents, il est déjà tombé pour trafic de stups, proxénétisme aggravé, violences volontaires, etc., etc. Cet enfoiré fait dans le showbiz, avec sa boîte, paraît-il. Ces enculés de bourgeois adorent frayer avec la racaille…


			–	Et le fait que le patron d’un club branché de province aille jusqu’à Paris pour débaucher une petite tox ne te semble pas incohérent.


			–	Éva est très jolie. Je ne sais pas dans quelles circonstances ils se sont connus, et puis ce type a peut-être besoin de filles pour sa boîte, je ne sais pas moi…


			 Le magistrat croisa les doigts et tapota sa lèvre supérieure de ses deux index joints. Éva avait été une très jolie fille et sans doute que la came n’avait pas encore entièrement ravagé la beauté de la jeune femme. Le physique d’Éva avait été sa perte, objet convoité par les hommes, elle n’avait jamais eu qu’à désirer pour obtenir. Son caractère en avait fait les frais. De timide elle était devenue boudeuse, puis contestataire et finalement en opposition violente avec toute forme d’autorité. Le policier et son épouse avaient, dans un premier temps, tenté l’apaisement et l’écoute. Mais, rapidement, Marc – que sa nature portait peu vers la négociation – était entré en conflit ouvert avec sa fille. Celle-ci, bien que très jeune, traînait avec des types bien plus vieux qu’elle, des salopards désœuvrés qui considéraient que ce qu’ils voulaient, ils n’avaient qu’à le prendre et peu importaient les objections du propriétaire légitime. Un jour, elle était tombée avec cette équipe de bras cassés pour un vol avec violences et Marc, mortifié, n’avait pas bougé le petit doigt pour la sortir du pétrin. « Elle n’a qu’à assumer » avait-il affirmé les yeux dans le vide sous le regard incrédule de Carole, son épouse. La jeune fille avait fait un court passage dans une structure d’éducation surveillée et quand elle en était revenue, n’avait plus adressé la parole à son père. Elle avait fait de plus en plus souvent le mur, disparaissant à chaque fois un peu plus longtemps. Malgré les supplications de Carole, Marc avait refusé d’intervenir jusqu’à ce qu’il apprenne que sa fille était passée du shit à l’héro. Il avait bien tenté de la récupérer, mais à chaque fois qu’il l’avait ramenée à la maison, elle s’était à nouveau enfuie. Depuis plus d’un an, Carole et lui n’avaient plus de nouvelles d’Éva. Un mur d’incompréhension s’était élevé entre le policier et sa femme et, deux mois auparavant, elle avait fait ses valises pour retourner vivre à Paris, chez sa mère, dans un petit trois-pièces du xiie arrondissement.


			–	Ces infos, concernant Éva, tu les as obtenues comment ? demanda le juge d’un air soupçonneux.


			Marc passa une main fébrile dans ses cheveux trop longs, puis frotta ses joues mal rasées. Ça crissa désagréablement sous sa main.


			–	Tu ne veux pas savoir, soupira-t-il.


			–	Mais enfin, Marc, qu’est-ce que tu veux de moi, à la fin ? s’emporta le magistrat.


			–	Je veux que tu me délivres une commission rogatoire pour que j’aille jeter un œil là-bas, pour retrouver sa trace…


			–	Quoi ? Mais tu es malade ! Tu oublies qu’il y a des règles, nom de Dieu. Je ne peux pas me saisir tout seul d’une affaire et, si je devais délivrer une CR, tu ne pourrais pas en être destinataire. Marc, tu dois te reprendre…


			Le policier chancelait devant lui, son visage exsangue couvert d’une fine pellicule de sueur.


			–	Marc ? Ça ne va pas ? demanda le magistrat soudain inquiet tandis que son ami vacillait de plus en plus.


			Le colosse s’effondra dans le fauteuil avec un grognement de désespoir. Jérôme Legrand se précipita.


			–	Marc ! Réponds-moi, bon sang. Tu veux que j’appelle les pompiers ?


			Marc fit non de la tête.


			–	Laisse tomber, ça va passer. Ça fait deux jours que je n’ai rien avalé, murmura-t-il, je dois faire une hypoglycémie.


			–	Je vais te chercher quelque chose à manger à la cafétéria, fit le juge en prenant sa veste.


			Il sortit en coup de vent.


			Marc se leva péniblement et se dirigea vers la porte qu’il entrouvrit. Il vit, au bout du couloir, la silhouette chiffonnée de son ami disparaître derrière le battant d’une porte vitrée. Satisfait, il referma doucement. Il avait peu de temps devant lui. Il se précipita encore chancelant sur le bureau de la greffière, celle-ci rentrait deux heures plus tôt le mercredi après-midi. Marc avait soigneusement préparé son coup, mais ce malaise inespéré lui avait fourni une raison en béton pour éloigner son ami. Sur le bureau, il repéra immédiatement la potence à tampons. Il farfouilla parmi les sceaux. Finalement, il trouva ce qu’il cherchait : le cachet avec sa Marianne qui donnait sa valeur juridique aux actes qu’établissait le juge. Marc écarta les pans de son blouson et sortit de sous son pull-over une liasse de feuilles dactylographiées qu’il posa sur le bureau. Il imprégna d’encre le cachet et l’apposa sur chacun des feuillets qu’il avait signés par avance, imitant à la perfection le seing du juge. Il remit en place le tampon et se tourna. Juste derrière lui, sur une petite table basse, il y avait un téléphone-fax branché. Il introduisit la liasse de documents qu’il avait tamponnés dans le chargeur de la machine. Marc sortit un petit bout de papier sur laquelle il avait recopié un numéro de téléphone. Il composa les chiffres sur le clavier numérique et attendit que les feuillets passent les uns après les autres avec une lenteur exaspérante. La sueur au front, il consulta sa montre : trois minutes. Jérôme n’allait plus tarder, il lui restait tout au plus une minute. Le dernier feuillet tomba finalement dans le bac et Marc récupéra les documents. À la volée, il saisit une enveloppe vierge de grand format sur le bureau de Jérôme Legrand sur laquelle figuraient imprimées les coordonnées du tribunal de grande instance de Paris. Il glissa les feuilles dans l’enveloppe et sortit furtivement du bureau.


			***


			Une vingtaine de secondes plus tard, Jérôme Legrand pénétrait dans son bureau, une canette de boisson sucrée et un sandwich à la main.


			–	Marc ? demanda-t-il aux murs silencieux.


			Il fit le tour de la pièce, interloqué. Il sursauta lorsque le fax émit un petit bruit mécanique. La feuille de compte rendu d’émission s’imprimait. Le juge posa les aliments sur son bureau et prit le papier. Il lut les quelques lignes qui attestaient que la transmission était « OK ». Il lâcha la feuille qui vint mourir doucement sur le parquet en chevrons.


			–	Bordel !


			


			
				
					6.	Sorte de cafés-concerts, dans lesquels on peut dîner, mais surtout écouter de la musique et danser en soirée.


				


			


		


	
		
			VI


			L’avion se posa sur la piste de Roissy Charles-de-Gaulle à 14 h 10. Un ciel nébuleux accentuait encore la sensation de grisaille qu’offraient au regard les installations bétonnées de l’aéroport. Gabriel, vêtu d’un jean délavé et d’un blouson en cuir marron, rasé de près et les cheveux coupés court, faisait la queue au milieu de passagers fatigués qui n’aspiraient qu’à sortir de la cabine dans laquelle ils avaient été cloîtrés pendant des heures. C’était ses derniers instants de sécurité avant longtemps. Il le savait. Sorti de l’Airbus, il remonta les immenses couloirs impersonnels du terminal au milieu d’une colonne de voyageurs marchant rapidement, le visage fermé. Il franchit les contrôles sans incident, les papiers fournis par FX étaient toujours de première bourre. Il se retrouva dans l’aérogare, au niveau des arrivées. L’air de rien, il fit un rapide tour d’horizon, mais ne détecta aucune surveillance. Il s’avança en direction de la sortie et, arrivé sur le trottoir dans un froid sibérien, s’engouffra dans un taxi qui faisait la queue devant l’une des portes de sortie. Dans la voiture, il regardait défiler la banlieue monochrome tandis que la radio diffusait de la musique africaine. Le chauffeur, lui-même Africain, expliqua qu’il était ivoirien et demanda à son passager si le coupé-décalé 7 ne le dérangeait pas. Gabriel répondit par un « Non » laconique et s’absorba dans la contemplation du défilé des immeubles sans âme. Ils remontèrent ensuite une courte portion du périphérique, puis franchirent la porte de Charenton-le-Pont et pénétrèrent dans Paris. Le taxi se glissait avec aisance dans le flot épais de véhicules pour le déposer à l’adresse demandée. Gabriel récupéra son sac posé à côté de lui sur la banquette arrière, régla le montant de la course en laissant un généreux pourboire et, alors que le taxi disparaissait au bout de la rue, hésita un instant. « Ils » devaient probablement être là, l’attendant devant la galerie. Il y aurait peut-être un sous-marin planqué au milieu de véhicules en stationnement. Une fourgonnette avec la raison sociale d’une boîte de plomberie sur ses flancs, dans laquelle un type de service ferait le guet derrière la vitre arrière sans tain, une radio portable à la main. Il y aurait certainement d’autres types postés dans un appart vacant situé juste en face de la galerie, des jumelles à la main, d’autres encore à la terrasse du petit café d’en face dans lequel ils allaient si souvent boire un café, Damien et lui.


			Certainement.


			Il passa la bretelle de son sac sur l’épaule et remonta la rue. Il tourna à gauche en arrivant face à un petit square où, avant, il aimait flâner et lire un bouquin au milieu des cris d’enfants. Avant. Cela lui sembla une éternité. Le froid n’avait pas découragé quelques gosses qui se couraient après, sous le regard attendri de leurs parents, hurlant leur insouciance et leur bonheur naïf. Gabriel s’arrêta quelques instants et contempla le spectacle étrange des gamins qui galopaient, les joues rosies par le froid, la morve au nez et des éclairs de joie dans les yeux. Les plus faibles étaient relégués au statut subalterne, c’étaient eux qui mourraient les premiers. Les  plus forts en avaient décidé ainsi. Puis mourrait les uns après  les autres le restant des gosses en fonction de leur hiérarchie dans le groupe, seuls les plus forts d’entre eux, ou les plus charismatiques, n’y passaient pas. Eux étaient à l’abri d’un décès humiliant… Les faibles acceptaient leur sort pour ne pas être exclus du groupe. 


			Comme à la guerre.


			Ici, les gamins allaient mourir encore et encore, un peu plus loin, abattus par une énième rafale tirée par une arme en plastique qui faisait un bruit de mitraillette et clignotait comme un juke-box. Il ferma les yeux en songeant au Tchad, et aux gosses qu’il y avait vus, et qui eux ne se relevaient pas. Il chassa les images qui l’assaillaient et se demanda si lui-même avait joué comme le faisaient ces gosses, en toute insouciance. Il n’en avait pas le souvenir. Probablement pas. L’insouciance, aussi loin que remontaient ses souvenirs, il ne l’avait pas connue. Le concept même lui était étranger. Sa vie d’enfant s’était résumée à survivre… survivre aux poings, aux pieds, au ceinturon de cuir épais de son père. Il avait dû survivre aussi au chagrin de la perte de son frère…


			Pour cela il avait développé des stratégies. La principale étant la dissimulation, domaine dans lequel il était rapidement devenu un expert. Se fondre dans le troupeau, cacher sa… ses différences. Il s’ébroua et reprit sa route. Il n’était plus très loin. Il arriva devant la vitrine de la galerie. À nouveau, il ne repéra aucun dispositif de surveillance, mais cela ne signifiait pas qu’il n’y en avait pas. Le rideau métallique couvert de graffitis avait été baissé. Juste à côté, la porte à digicode qui donnait accès à son appartement risquait de devenir une source d’ennui. En trois ans d’absence, le code avait dû changer et il ne pouvait pas s’amuser à rester planté devant la porte comme un con. Il attirerait forcément l’attention. Par acquit de conscience et sans trop y croire, il poussa le lourd battant. La porte s’ouvrit sans même un grincement. Il s’engagea dans le hall. Sur sa droite, le mur était recouvert de boîtes aux lettres. Il chercha celle porteuse de la petite plaque au nom de Damien Deloncourt. L’index de Gabriel glissa pensivement le long de l’interstice dans laquelle le postier glissait le courrier. Elle était vide. Puis il s’engagea résolument dans le couloir sombre et humide, grimpa doucement un escalier en colimaçon, l’oreille tendue. Il arriva sans encombre au troisième étage. Sur le palier, il s’approcha de la porte de gauche et écouta à nouveau. Il perçut un peu de bruit dans l’appartement. Il examina la serrure, elle ne semblait pas verrouillée. Avec un luxe de précautions, il appuya sur la clenche et poussa lentement. Il entrouvrit la porte et, par l’entrebâillement, glissa un coup d’œil à l’intérieur. Il distingua le vestibule et une silhouette qui s’agitait près des placards. L’espace d’un instant, il crut voir Damien cherchant quelle paire de chaussures il mettrait avant qu’ils se rendent tous deux à une représentation de théâtre. Italiennes ou anglaises ? Le type, de dos, grogna, se redressa et partit dans le couloir vers le salon. Gabriel en profita pour ouvrir un peu plus largement et s’introduisit silencieusement dans l’appartement. Il referma la porte avec précautions, posa doucement son sac au sol et tendit l’oreille. Le type semblait s’énerver dans le salon. D’où il était, Gabriel pouvait l’entendre qui jurait à voix basse. Il fouillait sans plus de ménagement et Gabriel profita du raffut pour se glisser dans la cuisine. Sur le plan de travail, plusieurs couteaux de cuisine étaient logés dans un petit billot. Il se saisit de la plus grande lame qu’il prit par le manche, la lame vers le bas. Il se dirigea sans un bruit vers le salon, empruntant le couloir plongé dans la pénombre. Il prit garde de ne pas heurter les deux consoles couvertes de bibelots de prix qui s’y trouvaient. Le type était à nouveau de dos, à genoux devant la partie basse de la bibliothèque. Il avait sorti les albums photo qu’il épluchait fiévreusement, puis les jetait sur le plancher quand il avait terminé son examen. Gabriel se matérialisa derrière le type et posa une main sur l’épaule du type.


			–	Je vous dérange, peut-être ?


			Le type se redressa d’un bond puis se retourna en glapissant :


			–	Putain de merde !


			Il tendit une main ouverte devant lui comme pour repousser un agresseur. Dans un mouvement fluide de sa main libre, Gabriel s’en empara, tourna brutalement la paume vers le haut et la tordit en poussant en direction du type. Toujours dans le sens inverse de l’articulation. Le type hurla à nouveau et, pour s’épargner la douleur d’une fracture du poignet, alla valdinguer par terre. Gabriel ne l’avait pas lâché, il accompagna souplement le type dans sa chute et se retrouva un genou sur la poitrine de sa victime, le couteau sur sa carotide. La lame avait légèrement entamé la peau et un petit filet de sang coulait le long du cou du type, tachant le col de sa chemise de marque. L’homme se mit à gémir bruyamment :


			–	Pitié, ne me faites pas de mal, ne me tuez pas !


			Les yeux de Gabriel se plissèrent sous l’effet de la concentration.


			–	Mais que faites-vous ? gémit le type.


			C’était un jeune homme aux traits fins, aux yeux verts noyés de larmes, au crâne rasé avec soin. Il portait une courte barbe de quelques jours savamment entretenue. Un homme séduisant en temps normal. Gabriel l’aurait parié.


			–	Je calcule simplement comment je vais trancher l’artère pour ne pas être aspergé par ton sang.


			–	Oh mon Dieu !


			–	Ferme ta gueule, bordel… ou je te saigne.


			Le jeune homme se tut, seuls ses yeux écarquillés qui s’agitaient en tous sens dans leurs orbites.


			–	C’est mieux. Maintenant tu vas répondre à mes questions. La première étant : « Qui es-tu ? »


			


			
				
					7.	Danse apparue au début des années 2000 en Côte d’Ivoire et dans la communauté ivoirienne de Paris.


				


			


		


	
		
			VII


			Virgile était assis en compagnie d’Afellan le Targui sur une simple natte posée à même le sol. Cheybani avait pris congé en s’excusant : un cousin l’attendait pour dîner. Au loin, le soleil s’éteignait dans un brasier moribond. Les nuages dans le ciel s’apprêtaient d’orange, d’indigo et de pourpre tandis que les ombres s’étiraient comme pour tenter de fuir. Tourné face à l’astre couchant, le visage austère du Targui avait pris des reflets cuivrés. Une théière noircie par les flammes était posée en équilibre sur un petit feu qui se consumait en braises. Un peu à l’écart, une femme vêtue d’étoffes bleues mélangeait dans un grand récipient métallique de la farine de mil avec du fromage de chèvre. Une petite fille feignait d’observer la besogne de sa mère. Elle jetait sans cesse des regards en coin vers l’étranger avec une curiosité qu’elle contenait à peine. Elle portait une petite robe rapiécée à la couleur ocre passée. Ses yeux immenses et fiévreux allaient et venaient entre la tambouille de sa mère et l’étranger avec curiosité. Elle avait un air farouche et ses cheveux poussiéreux ressemblaient à une crinière. Elle était cependant d’une constitution chétive qu’une vilaine toux rauque mettait encore à mal. Afellan se pencha en avant pour constater que le thé vert bouillait dans le récipient. Il sortit d’un grand sac en peau de chèvre, un pain de sucre et deux verres. Il prit l’un des verres et en frappa le pain de petits gestes secs, cassant le sucre qu’il mit dans le liquide fumant et odorant. Le Messager regardait la petite fille et tenta un sourire. Il fut surpris de constater qu’il y arrivait encore. L’enfant écarquilla les yeux et tourna précipitamment le dos à l’étranger. Elle donnait des petits coups de pied dans le sable en se balançant d’avant en arrière, une main sur l’épaule de sa mère accroupie. Afellan disposa les deux verres devant lui sur un plateau d’argent et entreprit de verser le thé brûlant, levant haut la théière. Il tendit le petit récipient brûlant à Virgile qui attendit que le Touareg se serve à son tour. Lorsque ce fut fait, Afellan déclara d’un air solennel :


			–	Chez mon peuple, on dit que le premier thé est dur comme la vie.


			Il but le breuvage avec délectation. Virgile porta le verre aux lèvres et avala avec circonspection le liquide mousseux, brûlant et odorant. C’était fort et amer tout à la fois. Le Messager fit claquer sa langue. Il décida qu’il aimait. Le Targui recommença les opérations alors que la petite fille s’était approchée. Elle se tenait à côté de son père, un air de défi dans les yeux. Sans même la regarder, Afellan déclara d’une voix rauque ou perçait la tristesse :


			–	C’est ma petite dernière. Elle s’appelle Tiziri, cela signifie « clair de lune » dans ta langue. Je crois que tu l’intrigues : d’habitude, elle est plutôt sauvage…


			La gamine s’avança timidement puis, pleine d’une résolution soudaine, vint s’installer sans façon sur les genoux du Messager. Elle s’adossa contre la poitrine de Virgile, se blottissant comme un oiseau dans le nid. « Elle ne pèse rien. » songea le Messager.


			–	Elle est gravement malade, les poumons. Elle a la… comment dit-on déjà ?


			–	La tuberculose ?


			–	Oui c’est cela, la tuberculose…


			–	Tu es ici pour la faire soigner ?


			–	J’aimerais mais je n’ai plus d’argent, la sécheresse a décimé mon troupeau.


			Il y avait dans la voix du Touareg des accents de tristesse et de fatalisme. Et le Messager comprit pourquoi le chef nomade s’était résigné à coopérer avec des Occidentaux. C’était pour sauver son enfant et nourrir sa famille. Soudain, il se sentit sale, lui qui apportait la mort depuis si longtemps sans trop savoir pourquoi… Parce qu’il avait été entraîné à cela. Parce qu’on le payait pour cela. Parce qu’il ne savait faire que cela.


			Merde après tout !


			Une arme devrait-elle ressentir de la honte ou de la compassion ? Il ne prenait pas la décision fatidique et ne voulait surtout pas connaître les tenants. On lui désignait une cible et il l’exécutait, rien de compliqué. Cette vie lui avait apporté un certain confort et il en était reconnaissant à ses commanditaires. Depuis qu’il avait quitté l’armée, il faisait le même travail dans les forces spéciales, mais pour beaucoup plus d’argent. Alors, au diable les petits drapeaux à la con ! La petite se cala contre lui en grognant de satisfaction. Sans le vouloir, il lui caressa les cheveux en murmurant, les yeux vitreux.


			–	Tiziri…


			Le Touareg servit un nouveau verre de thé.


			–	On dit du deuxième verre qu’il est sucré comme l’amour.


			Ils burent de concert. Effectivement, le liquide brûlant était différent, plus épais et sirupeux. Virgile se pencha en avant pour poser le verre vide sur le plateau d’argent en prenant garde de ne pas déranger l’enfant qui somnolait. Afellan, pour la troisième fois, concocta le thé. Avant qu’ils boivent, le Targui leva trois doigts vers le ciel d’un air sentencieux, le regard grave.


			–	Mon peuple dit du troisième thé qu’il est doux comme la mort, car la mort ne doit pas être redoutée, elle est une délivrance et non une séparation. Les morts ne sont pas morts, ils sont avec les vivants.


			Le Messager but et l’arôme du thé imprégna son palais. C’était à la fois puissant et suave. Au couchant, le ciel se calcinait dans un baroud d’honneur et le silence se fit autour d’eux comme si la nature et les hommes retenaient leur souffle devant la splendeur du spectacle. Tiziri respirait si difficilement que la main du Messager vint se poser sur la poitrine cave de l’enfant. Aussitôt la petite fille s’apaisa et sombra dans un sommeil de pierre tombale.


			***


			Marc avait donné rendez-vous à Carole dans un petit café de la Montagne Sainte-Geneviève, rue Soufflot à Paris. Ils avaient fréquenté les lieux lorsque, tous deux étudiants, lui suivait les cours de Droit et elle venait de s’inscrire en Sciences politiques. À l’époque, jeune fille issue d’une famille bourgeoise, elle n’avait d’yeux que pour ce grand gaillard de près de deux mètres aux airs de loubard et aux cheveux longs. Il traînait alors une sale réputation de voyou et personne ne se serait risqué à s’afficher en sa compagnie, hormis un petit étudiant aux airs de fonctionnaire loqueteux, les cheveux clairsemés et les yeux rêveurs.


			Elle marchait dans la rue d’un pas décidé, les hommes se retournaient encore sur elle, mais elle n’en avait cure. Quand elle entra dans le petit établissement bondé de jeunes gens loquaces, Carole dut jouer des coudes, s’insinuant, s’excusant parfois, piétinant quelques pieds au passage. Il était au fond de la salle, assis à une petite table ronde au plateau de marbre taché de ronds de café, devant la vitrine qui réverbérait le froid, à la même place qu’ils occupaient lorsque, plus jeunes, des rêves plein la tête, ils pensaient conquérir le monde. Marc, les yeux fébriles, regardait à travers la vitre embuée la  silhouette massive du Panthéon se noyant dans un ciel de traîne. Ses lèvres s’agitaient nerveusement, comme s’il murmurait des injures. Soudain, elle regretta d’avoir accepté l’invitation, surtout ici, dans le tombeau de leurs espoirs. Elle hésita quelques instants et finalement s’avança. Il la vit enfin et se leva avec un peu de précipitation, risquant au passage de faire tomber sa chaise. Elle tendit une joue froide sur laquelle il déposa un timide baiser. Ils s’assirent, un peu gênés, et il fit signe au serveur, un type sec dans la cinquantaine qui parlait le parigot sans forcer. Marc passa commande de deux cafés, sans même demander ce qu’elle désirait, une noisette pour elle et un petit noir pour lui, sans sucre. Ils conservèrent le silence en attendant leurs consommations. « Pourquoi ici ? » se demandait-elle. Était-ce pour un second départ, avait-il des velléités de reconquête ? Eh bien, il en serait pour ses frais. Il l’ignorait encore, mais elle venait de prendre un avocat pour déposer une requête en divorce devant le tribunal. Elle jeta un œil à la dérobée vers celui qui était encore son époux, du moins sur le papier. Il avait une mine affreuse et une mise pire encore. Il avait maigri et ses vêtements n’avaient manifestement pas connu le tambour du lave-linge depuis belle lurette. Les doigts de Marc tapotaient nerveusement sur la table et elle devina quelles batailles déchiraient son âme, là, pendant qu’il attendait sa dose de caféine. Elle posa une main douce et fraîche sur la sienne, brûlante et agitée.


			–	Eh oh ! Calme-toi, s’il te plaît. J’imagine que tu ne m’as pas fait venir jusqu’ici pour garder le silence. Qu’as-tu à me dire ?


			Le serveur arriva à ce moment et posa leurs tasses devant eux ainsi que la note, illisible tant l’encre faisait défaut. Marc le regardait faire,  les yeux dans le vague, comme désorienté. Il avait cet air d’enfant perdu qui avait fait craquer Carole lorsque, jeune fille, elle l’avait vu pour la première fois, ici, dans ce même café avec le même serveur. Les amis de la jeune fille, des jeunes gens de bonne famille, se moquaient sous cape de ses santiags défraîchies quand eux affichaient crânement des Clarks. Ils riaient de son perfecto râpé quand eux se pavanaient dans des vestes de marque. Ils se gaussaient de ses manières de rustre quand chez eux chaque geste était étudié, affecté. Ils fumaient avec des mouvements délicats quand lui laissait pendre sa cigarette au coin de la bouche comme un prolo. Il avait fini par se rendre compte que la bande se moquait de lui et il s’était levé, des orages dans les yeux. Il avait enfilé son vieux blouson et s’était approché de leur table. Le silence s’était fait, car il était immense avec sa tête d’ours et ses gros poings serrés. Il était resté là, planté devant eux, sans un mot et avait fini par tourner les talons. Les amis de Carole avaient explosé de rire. Alors, elle s’était levée et était sortie en coup de vent, laissant ses amis interloqués. Elle l’avait rejoint, là sur le trottoir. Elle l’avait retenu par le bras et il s’était retourné brutalement, les yeux plissés, pleins de fureur. Cette même fureur qui ne l’avait jamais vraiment quitté, qui leur avait coûté si cher. Puis ses traits s’étaient adoucis et il lui avait souri. Et Carole avait senti ses jambes flageoler. Elle s’était excusée du comportement de ses amis et l’avait invité à boire une bière en sa compagnie. « Dans ce café-là ? » avait-il demandé, un peu surpris. « Pourquoi pas ? » s’était-elle exclamée, « tu n’as pas peur d’une bande de petits bourgeois imbus d’eux-mêmes, n’est-ce pas ? ». Il avait souri à nouveau et ils étaient entrés ensemble pour venir s’asseoir à cette même table qu’ils occupaient aujourd’hui, vingt-six ans plus tard.


			–	Je pense avoir retrouvé la trace d’Éva.


			Il avait murmuré, l’air contraint.


			–	Qu’est-ce que tu dis ?


			–	Je sais où se trouve notre fille.


			–	Où est-elle ?


			Elle avait presque crié et plusieurs personnes s’étaient tournées vers eux. Marc secoua la tête.


			–	Je ne peux rien te dire, mais je te la ramènerai bientôt.


			–	Comment cela, tu ne peux rien me dire ? déclara-t-elle, plus bas. C’est quoi ces conneries ? Tu me donnes rencard ici pour me dire que tu as retrouvé mon bébé, et rien de plus ? Tu ne vas pas t’en sortir aussi facilement…


			–	Écoute-moi, Carole… Je n’en sais pas beaucoup plus. Je pars en province à la fin de la semaine pour enquêter. J’espère être de retour en milieu de semaine prochaine… avec elle. J’ai une piste et je n’arrêterai pas tant que je ne l’aurai pas retrouvée.


			Les yeux de Carole brillaient d’un éclat désespéré. Des larmes tachées de mascara coulaient doucement sur ses joues.


			–	Donne-moi ta parole.


			–	Je te le jure.


			Elle se leva en refoulant les larmes qui revenaient à l’assaut.


			–	J’espère que, cette fois-ci, ton obstination sauvera notre famille. Elle nous a coûté si cher.


			Elle disparut dans la foule compacte qui s’agglutinait contre le bar et dans le passage. Marc avala son café les yeux rivés sur la tasse à laquelle Carole n’avait pas touché. Il se maudit de n’avoir pu, une fois encore, faire preuve de tact et de diplomatie. Au lieu de les rapprocher, il avait le sentiment que la nouvelle l’avait encore éloigné de sa femme. Pourtant, il avait préparé un petit discours, mais au moment de… Fichu caractère ! Carole lui avait toujours reproché son incapacité à faire preuve de subtilité.


			Doucement, le cours de ses pensées dériva vers sa fille. Il la revit lorsque, toute petite, elle devait avoir une demi-douzaine d’années, elle était tombée dans l’escalier qui menait à la cave. Il avait entendu un fracas depuis le salon où il lisait un bouquin, puis elle avait hurlé de terreur. Maintenant encore, les cris de sa fille, ses appels au secours étaient comme un tisonnier incandescent enfoncé dans son ventre. Marc s’était précipité dans les escaliers qu’il avait dévalés, le visage blême. Il avait ramassé le petit corps en boule au bas des marches. Éva souffrait d’une fracture du poignet et de quelques ecchymoses sans gravité. Il avait pris sa fille dans les bras et il était remonté précautionneusement avec elle, sanglotante et blottie contre lui.


			Il sortit son portefeuille de sa poche revolver et posa un billet  sur la table. En sortant dans la rue, il eut la désagréable impression d’entendre, par-delà le brouhaha de la ville, Éva l’appelant au  secours.


			***


			–	Je m’appelle Renaud Ferrière…


			Le jeune homme était assis sur le canapé en alcantara. Il se tenait droit et ses mains étaient agitées de tremblements incontrôlés. Alors, il les pressait l’une contre l’autre, persuadé qu’un signe de faiblesse ostentatoire risquait de précipiter sa fin. Ses yeux ne lâchaient pas le couteau de cuisine posé sur le plateau en verre de la table basse qui les séparait. Gabriel lui tournait le dos, regardant la rue par la baie vitrée. Il ne repéra aucune silhouette incongrue, aucun type au comportement suspect. Pourtant, ils étaient là.


			–	Prends-le si cela te tente.


			–	Hein ? Quoi ? glapit l’éphèbe.


			–	Le couteau, prends-le si tu en as envie.


			Renaud Ferrière protesta :


			–	Je ne veux pas prendre ce couteau, je veux juste rentrer…


			–	Qu’est-ce que tu foutais chez moi ? l’interrompit Gabriel que l’intrus commençait à fatiguer.


			–	Chez vous ? J’étais chez mon copain Damien pour récupérer des affaires…


			–	Parle-moi un peu de toi, à quoi tu sers ?


			–	À quoi je sers ?


			–	Oui, répondit Gabriel avec une pointe d’irritation, qu’est-ce que tu fais dans la vie ?


			–	Je suis journaliste sur un site d’information… Webnews, vous devez connaître…


			–	Jamais entendu parler.


			Il fit face au jeune homme.


			–	Depuis combien de temps connaissais-tu Damien ?


			–	Un peu plus d’un an, nous nous sommes rencontrés à…


			–	Que sais-tu de sa mort?


			–	Vous êtes Gabriel, n’est-ce pas ? Damien parlait sans cesse de vous…


			–	Réponds à la question ! Que sais-tu de sa mort ?


			Renaud Ferrière semblait avoir repris du poil de la bête. Sa voix s’était affermie.


			–	Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un accident. Je pense qu’on l’a assassiné !


			–	Ah. Et pour quelle raison ?


			–	Quelques jours avant sa mort, Damien s’était confié à moi. Il avait le sentiment d’être épié et suivi dans la rue. Il pensait qu’on avait fouillé son appart. Il avait noté de petites différences subtiles que seul pouvait remarquer un spécialiste de l’art comme lui. Pourtant, il ne manquait rien, ce n’était pas un cambriolage. Il avait peur, il avait même acheté une bombe lacrymogène et fait poser des verrous supplémentaires à la porte de son… de votre appart…


			Gabriel sourit tristement à l’énoncé de ces mesures dérisoires. Damien ignorait à qui il avait affaire.


			–	… Alors quand il est mort, renversé par un chauffard inconnu et que personne n’a retrouvé, je me suis dit qu’il y avait anguille sous roche, j’ai décidé d’enquêter. C’est ma spécialité à la rédaction. Je me suis introduit chez vous avec un double des clés que Damien m’avait confié pour que je puisse arroser ses plantes pendant qu’il était en vacances. Je cherchais à trouver des éléments qui pourraient expliquer son meurtre…


			–	Tu vas arrêter ton enquête, immédiatement.


			–	Hein ? Pourquoi ? J’aurais imaginé que vous vouliez savoir ce que…


			–	Tu lâches l’affaire et sans discuter, suis-je clair ? Tu n’as aucune idée de ce dans quoi tu mets les pieds. Si je te retrouve sur mon chemin…


			Las, Gabriel se frottait les yeux. Il commençait à accuser le coup. Il n’avait pas dormi depuis son évasion de la maison d’arrêt de Bamako. Il avait bien essayé, dans l’avion. Mais les souvenirs de Damien l’avaient assailli pendant le vol, l’empêchant de fermer l’œil.


			–	Tu n’auras pas la chance de t’en sortir vivant deux fois d’affilée. Crois-moi. Maintenant, fiche le camp.


			Le jeune homme se leva avec un air blessé sur son visage angélique.


			–	Vous ne voulez pas savoir si Damien et moi, on…


			–	Ça n’a plus d’importance maintenant. Allez file ! Et oublie tout ça.


			Renaud Ferrière sortit de la pièce et Gabriel entendit claquer la porte d’entrée. Il s’assit dans le fauteuil club juste à côté de la vieille cheminée en marbre. Damien aimait s’y affaler, un roman à la main, en écoutant de la musique classique. Ils s’étaient rencontrés à l’occasion d’un vernissage. Gabriel, qui avait enchaîné plusieurs contrats avec succès, disposait d’un somme d’argent considérable. Il s’était dit que c’était l’occasion d’acheter un tableau, une œuvre véritable, rien que pour lui. Aussi loin qu’il se rappelât, il avait toujours aimé la peinture. Tout jeune, il avait emprunté un livre d’art à la bibliothèque de son village qu’il regardait le soir en cachette du fond de son lit avec une lampe de poche, de peur que son père le surprenne. Le vieux aurait certainement préféré qu’il feuillette un magazine porno, mais ce n’était pas le genre de Gabriel, qui préférait les maîtres flamands aux playmates dénudées. Alors qu’il hésitait devant des toiles informes, Damien s’était approché. L’esthète avait cherché à l’éblouir en faisait l’étalage de ses connaissances artistiques et Gabriel avait été ému par la maladresse touchante du jeune homme. Il l’avait invité à déjeuner et leur histoire était née très simplement, comme une évidence. Certes, elle reposait sur un mensonge. Gabriel prétendait qu’il travaillait pour une société multinationale spécialisée dans la sécurité privée ce qui justifiait ses déplacements réguliers à l’étranger. Les rentrées d’argent se faisant régulières, Gabriel décida d’acquérir une galerie d’art dont il confia la gestion à Damien. Le temps passant, leur amour grandissant dans la confiance, il fit don de la moitié des parts à son compagnon. S’il lui arrivait quelque chose, son amant ne serait pas à la rue.


			Il n’aurait jamais imaginé lui survivre.


			Il se leva en grognant et regarda vers le plafond. Il déclara d’une voix forte et pleine de défi :


			–	Je vais sortir et aller au cimetière du Père-Lachaise. Vous n’avez qu’à m’y retrouver. Vous savez où…


		


	
		
			VIII


			Le Messager avait revêtu un boubou bleu clair et un chèche noir couvrait son visage, ne laissant apparaître que les yeux sombres de l’Occidental. Afellan examina attentivement l’accoutrement, s’attachant à chaque détail. Enfin, il acquiesça et un sourire léger naquit sur son visage sévère.


			–	Tant que tu ne parles pas, tu peux passer pour un Tamasheq. Maintenant marche quelques pas, pour voir…


			Virgile, bien que se sentant un peu ridicule, s’exécuta.


			Le Targui considéra gravement le Français puis secoua la tête :


			–	Non, non… Ça ne va pas. Tu te déplaces comme un animal sauvage, une bête de la nuit. Un Tamasheq est un seigneur, tu dois être fier… Hautain. On dirait que tu veux disparaître dans l’ombre…


			Le Messager se contraignit à marcher selon les recommandations du Targui. Celui-ci le regarda faire puis déclara d’un air critique :


			–	J’imagine que c’est le mieux que puisse faire un toubab.


			–	Moi je le trouve très bien, fit Cheybani qui considérait la scène depuis le fond de la tente, vautré dans des coussins.


			–	Ça ne m’étonne pas, répondit laconiquement le Tamasheq.


			Vexé, le Maure se mura dans un mutisme boudeur.


			–	Ça fera l’affaire, grogna le Messager. Maintenant, emmène-moi sur les lieux, je veux faire un repérage.


			Afellan hocha la tête. Cheybani se leva alors qu’ils sortaient de la tente. Virgile fit un geste d’arrêt au petit Berabiche.


			–	Non, toi tu restes là, camarade, on ne va pas y aller en  procession.


			Le visage du Maure se crispa. Il s’inclina et déclara sur un ton obséquieux :


			–	Très bien, Roumi… Comme tu voudras.


			À l’extérieur, Afellan se dirigea vers une Peugeot 505 qui se fossilisait comme une gigantesque tortue à l’ombre hérissée d’un acacia. Ils montèrent à bord du véhicule bosselé qui, à la grande surprise du Messager, démarra sans même un raté. Ils empruntèrent la piste de latérite, s’engagèrent sur la route goudronnée et prirent la direction de Gao. Quelques minutes plus tard, ils parvinrent au centre de la petite ville, firent le tour de la grande place et se dirigèrent vers les rives du Niger. Ils remontèrent au pas la promenade qui longeait le puissant fleuve. Une foule bigarrée se pressait le long de petites échoppes aux toits de tôle ondulée. Une odeur putride émanait d’un grand panier d’osier dans lequel des poissons noircis achevaient de sécher au soleil.


			–	Regarde sur ta droite. L’entrepôt de couleur ocre, c’est là qu’ils se réuniront dans deux jours, déclara Afellan sans quitter la piste cabossée des yeux.


			Un bâtiment datant probablement de la période coloniale dressait sa forme massive de murs en briques, chapeautée par un toit de vieilles tuiles érodées. Il émanait un charme suranné de l’ensemble qui avait résisté tant bien que mal aux assauts des années. Certains murs, fissurés, menaçaient de s’effondrer et ne semblaient plus tenir que par l’effet d’un coup de peinture passé à la va-vite. Quelques types semblaient tuer le temps devant une grande porte métallique rouillée. L’un d’eux en particulier attira l’attention du Messager : il était blanc, de type maghrébin, et arborait fièrement une longue barbe noire qu’il lissait soigneusement d’un geste répétitif, comme un tic. Sous une tunique blanche, il portait un pantalon militaire et des rangers.


			–	Gare-toi un peu après, Afellan.


			La 505 dépassa doucement la vieille bâtisse et s’arrêta une cinquantaine de mètres plus loin. Ils sortirent du véhicule surchauffé et firent mine de s’intéresser à la devanture d’un boutiquier spécialisé dans la camelote chinoise à bas prix. Discrètement, Virgile fit un tour sur lui-même. Il repéra, dans l’axe de l’entrepôt, un bâtiment à plusieurs étages d’allure un peu plus moderne que l’ensemble  des structures vieillottes de la ville. Ce bâtiment avait l’avantage d’avoir une perspective directe sur l’entrepôt. Virgile considéra la situation. Elle était loin d’être parfaite. Si la réunion avait bien  lieu dans ce bâtiment, le seul poste de tir logique était cet immeuble à étages, mais il serait alors de profil par rapport à la cible quand  elle sortirait de la bâtisse coloniale, ce qui constituait un net désavantage. Il estima la distance à trois cents mètres environ, mais il lui faudrait vérifier plus tard à l’aide du télémètre laser. Il désigna l’édifice au Targui qui approuva. Ils montèrent dans la 505 et Afellan démarra et fit demi-tour. Sur le chemin du campement, Virgile demanda :


			–	Tu sais à qui ça appartient ?


			–	C’est le siège d’une ONG, américaine, je crois.


			–	On va y aller, mais tout d’abord il faut qu’on retourne au campement. Je dois d’abord me changer. 


			Ils retournèrent au bivouac du Targui. Quand ils descendirent de la voiture, Tiziri, qui jouait avec des enfants plus âgés, se précipita vers Virgile. Il la cueillit au vol et souleva le petit corps chétif et  palpitant qu’il pressa contre sa poitrine. La fillette entoura le cou du Messager de ses petits bras délicats et serra aussi fort qu’elle pouvait. Elle gazouilla quelques mots en tamasheq dans l’oreille de Virgile. Le souffle de la gamine lui chatouilla le cou.


			–	Que dit-elle ?


			–	C’est ton déguisement qui l’amuse. Elle pense que c’est un jeu.


			« C’en est un… en quelque sorte. »


			Il reposa la gamine au sol et elle courut rejoindre les grands qui tapaient dans un ballon un peu plus loin, sur un caillouteux terrain de fortune. Quand il se retourna, Afellan le dévisageait d’un air  grave.


			***


			Le Père-Lachaise dépliait ses allées arborées sous un timide soleil d’hiver. Les nuages s’étaient déchirés, laissant enfin passer une lumière rasante de fin de jour. Les ombres des arbres centenaires s’allongeaient et se mêlaient harmonieusement à celles des monuments. Gabriel avait toujours aimé cet endroit et il était heureux que Damien y fût enterré. Par le passé, dans une autre vie – lui semblait-il – ils s’étaient promenés, tous les deux, le long de ces chemins boisés, au milieu de monuments funéraires qui  formaient un village idéal. À l’entrée du cimetière, il avait demandé la position de la tombe de Damien à l’un des gardiens. Il parcourait maintenant les allées presque désertes en raison du froid glacial, un bouquet de fleurs à la main avec le sentiment d’être un peu ridicule. Il cherchait le chemin Denon, la dernière adresse de son seul et unique amour. Il croisa quelques promeneurs qui l’ignorèrent. Ici, plus qu’ailleurs, on goûtait le plaisir secret d’être en vie. Il trouva enfin et, après quelques instants, finit par repérer la tombe de Damien. Le cœur serré, il s’arrêta devant le monument d’une grande simplicité sur lequel avait été gravée à même le marbre une représentation de L’amour divin et l’amour profane de Giovanni Baglione. C’était l’une des toiles préférées du jeune homme. Des gerbes de fleurs fraîches et multicolores témoignaient du passage récent de proches. Gabriel fut soulagé de constater qu’il n’y avait personne. Il posa son modeste bouquet sur le lit de pierre parmi les fleurs somptueuses. Il dut se retenir de ne pas le reprendre. Sa main hésitante tremblait au-dessus de la sépulture quand une voix murmura derrière lui :


			–	Mes condoléances, monsieur Milan.


			–	Merci, répondit-il sans se retourner.


			Sa main ne tremblait plus, il serra le poing et fit face à son interlocuteur. C’était un homme de petite taille, la cinquantaine, avec un rien d’embonpoint qui le rendait sympathique au premier abord à ceux qui ne le connaissaient pas. On l’appelait le « colonel » sans que personne ne sache si cela faisait référence à un grade réel. Il était vêtu d’un élégant manteau anthracite, d’un chapeau de feutre noir et tendait une main gantée de cuir vers Gabriel. Celui-ci la prit, mais sans chaleur. 


			–	Malgré les circonstances tragiques, je suis heureux que nous nous retrouvions. J’imagine qu’il fallait un tel drame pour vous tirer de votre retraite, n’est-ce pas ?


			Gabriel tressaillit.


			–	Nous n’avons pas vraiment compris pour quelle raison vous avez décidé de croupir trois longues années dans ce cloaque infâme, poursuivit le petit homme, alors que c’eût été un jeu d’enfant pour vous de prendre la poudre d’escampette.


			–	Il me fallait expier.


			Il fit un rapide tour d’horizon.


			Rien. Et pourtant, ils étaient là, dans l’ombre. Sans doute que l’un d’entre eux, en ce moment même, visait avec une arme de gros calibre, un point précis. Là où le coup serait mortel à tous les coups. Juste sous le nez. Les autres devaient enregistrer la conversation avec des capteurs phoniques à hautes performances. Gabriel doutait que le colonel portât un micro. Ce n’était pas son genre. Trop vulgaire.


			–	Expier quoi ? demanda le petit homme avec un rien d’ironie dans les yeux.


			–	Expier ce qui s’est passé au Mali.


			–	Il est vrai que vous avez foutu un sacré bordel, Gabriel.


			–	On ne parle pas de la même chose, colonel.


			L’officier supérieur, gêné, toussa dans son gant.


			–	Sans doute, sans doute… mais comprenez quels ennuis furent les miens à la suite de cette malheureuse histoire. Ce fut un véritable séisme…


			Gabriel leva doucement la main – il jugeait plus prudent d’éviter les mouvements brusques – réclamant le silence.


			–	Peu importe le passé, que voulez-vous exactement de moi, colonel ?


			–	Nous avons une ultime mission à vous confier.


			La main de Gabriel effleura le marbre de la tombe.


			–	Je ne fais plus cela.


			Le petit homme gloussa et ses yeux pétillèrent.


			–	Bien sûr que vous le faites et vous le ferez encore ! Après  tout, vous ne savez faire que cela et vous y excellez. C’est un peu grâce à nous et c’est la raison pour laquelle nous vous payons si  bien.


			–	Je ne suis pas quelqu’un de très dépensier et j’ai maintenant de quoi voir venir. Tout cet argent, tous ces gens…


			–	Ils l’avaient mérité, soyez-en certain ! C’étaient des ennemis de l’état et…


			Gabriel fit un geste excédé de la main.


			–	Gardez vos discours à la noix pour la commission d’enquête parlementaire devant laquelle vous finirez certainement par devoir vous expliquer. Je ne cherche pas l’absolution. Ce que j’ai fait, je  l’ai fait sans me préoccuper des aspects moraux. Et ce n’est pas  maintenant que je vais jouer les vierges effarouchées. Je veux arrêter, car cela n’a plus de sens pour moi. J’ai de l’argent et je veux en profiter…


			–	C’est là que le bât blesse…


			Gabriel garda le silence. Il considérait son interlocuteur sans que son visage n’exprime le moindre sentiment. Ses yeux étaient comme deux lacs sombres et insondables.


			Le petit homme toussa, mal à l’aise.


			–	Comprenez-moi bien, monsieur Milan, je ne suis pas contre vous, mais les péripéties maliennes d’il y a trois ans, votre sanglante évasion de Bamako, tout cela… n’a pas été sans conséquence.


			Gabriel dévisageait le colonel. À la limite de son champ de vision, il perçut un mouvement entre les tombes. Il savait qu’ils avaient maintenant le doigt sur la queue de détente. Un mouvement un peu trop rapide, un simple souffle, et il serait mort avant même d’avoir touché le sol.


			« Pourquoi pas ? »


			–	Écoutez-moi, Gabriel. Vos comptes sont bloqués ainsi que la succession de votre ami – il avait fait un geste en direction de la tombe –, je n’y peux rien. Vous avez froissé quelques susceptibilités. La seule manière pour vous de récupérer votre bien, c’est de faire la preuve de votre bonne volonté.


			Quelques secondes s’écoulèrent dans un silence pesant.


			–	À une condition, finit par lâcher Gabriel.


			–	Laquelle ?


			–	Vous rappelez vos chiens.


			–	Considérez que vous êtes en conditionnelle, monsieur Milan. Mes hommes sont…


			–	Si je repère ne serait-ce que l’ombre de l’un d’entre eux, notre accord sera caduc et je disparaîtrai dans la nature. Je trouverai bien à monnayer mes talents ailleurs. Je suis sûr que les Américains…


			–	Inutile d’en arriver là. Il n’y aura pas d’embrouille, je vous le garantis.


			–	Je l’espère car, dans le cas contraire, je pourrais bien en concevoir une légère amertume.


			Le petit homme eut un sourire légèrement ironique.


			–	Et alors ?


			Gabriel fit mine de réfléchir.


			–	26, avenue Guy-de-Maupassant, à Chatou. C’est bien cela ?


			Le colonel blêmit.


			–	Ravi de constater que vous n’avez pas déménagé. C’eût été idiot d’ailleurs. Le collège de vos filles, Caroline et Manon, n’est qu’à quelques minutes à pied de votre domicile, pratique pour votre épouse. Comment s’appelle-t-elle déjà ? Ah oui, Louise ! C’est bien cela, colonel ?


			–	Inutile d’en venir aux menaces, Milan. Je suis un professionnel. Il n’y aura pas d’entourloupe, vous avez ma parole, gronda le colonel.


			Gabriel réfléchit quelques instants. Il soupira et demanda d’un ton las :


			–	Qui ?


			–	Vous trouverez un dossier de mission dans le coffre de la galerie de votre compagnon, déclara le colonel d’un ton glacial. Si tout se passe bien, cette fois-ci, nous avons prévu une substantielle rallonge à vos honoraires.


			–	Pourquoi ? La cible a quelque chose de particulier ?


			Le petit homme gloussa.


			–	Si on veut… C’est un policier.


		


	
		
			IX


			Il avait fait le chemin du retour à pied, flânant dans les rues, prenant un malin plaisir à marcher doucement au milieu d’une foule agitée. Il fit plusieurs demi-tours et s’appliqua à changer de rythme, accélérant brusquement.


			Rien. Aucune perturbation dans le flot continu des gens affairés.


			Apparemment, le colonel avait choisi la prudence. Il s’arrêta dans une brasserie au décor clinquant et aux garçons pressés. Il consomma un jus d’orange frais, paya et sortit. Il se dirigea vers la gare de Lyon. Arrivé dans la rue Traversière, il entra dans une boutique d’informatique. À l’intérieur, trônant derrière un grand comptoir en bois, un Libanais colossal, au cou de taureau, parlait en arabe dans un portable. Gabriel jeta un œil à la boutique, ça n’avait pas changé : des carcasses d’ordinateurs, des disques durs, des piles de DVD s’amoncelaient dans un joyeux foutoir. Le visage du Libanais s’éclaira quand il reconnut Gabriel. Il lâcha une courte rafale d’âpres sonorités dans le micro de son iphone et raccrocha, un grand sourire aux lèvres.


			–	Amigo ! Cela me fait chaud au cœur de te voir ici. Mais où étais-tu donc passé ? Ça fait une éternité ! tonna le mastard en contournant l’immense comptoir encombré.


			 Gabriel eut un petit geste désinvolte.


			–	Bonjour, Ali. J’ai pris quelques congés dans un endroit idyllique…


			–	Veinard. Un hôtel quatre étoiles, j’espère ?


			–	All inclusive.


			Ils s’embrassèrent et Gabriel sentit ses os craquer. Ils échangèrent les amabilités d’usage auxquelles le Libanais était très attaché. Quand il s’enquit de la santé de Damien et qu’il apprit la nouvelle de sa récente disparition, le colosse fut profondément ému. Il avait toujours eu une sincère affection pour le jeune homme. Il pressa à nouveau son ami contre son torse formidable au risque de lui rompre la colonne vertébrale. Ali essuya ensuite quelques larmes de sa face rubiconde et se moucha bruyamment dans un mouchoir douteux.


			 –	Je suis tellement triste. Moi-même, Dieu ne m’a pas épargné : ma pauvre mère vient de lui rendre son âme… Elle a beaucoup souffert sur la fin… Saloperie de crabe !


			Ce fut au tour de Gabriel de présenter ses condoléances. Les yeux humides, le colosse invita son ami à passer dans l’arrière-boutique. Là, dans un capharnaüm pire encore que celui de la boutique, il farfouilla parmi des cartons empilés et extirpa du tas poussiéreux une bouteille d’Arak et deux verres crasseux qu’il lava à grande eau dans un petit lavabo. Il versa dans les récipients la boisson anisée qu’il allongea de quatre doses d’eau minérale. Assis sur de vieilles chaises de camping, ils portèrent un toast solennel à la mémoire de leurs chers disparus et sirotèrent ensuite le liquide blanchâtre dans un silence recueilli. Ce fut Ali qui, le premier, rompit l’harmonie en demandant :


			–	Je sais ton amitié et jamais je n’en douterai, mais je sais aussi que ce n’est pas à cause d’elle que tu es venu me trouver. Je t’écoute donc.


			Gabriel posa son verre sur une colonne d’ordinateur vide.


			–	Tout d’abord, j’aurais besoin d’un cellulaire avec une puce muette.


			–	Pas de problème. Et pour le reste ?


			Gabriel expliqua ce qu’il attendait de lui. Ali réfléchit quelques instants et se leva, dépliant sa carcasse en gémissant.


			–	Ce que tu me demandes n’est pas rien.


			–	J’en suis conscient, mon ami.


			–	Ça va coûter beaucoup d’argent.


			–	Je sais cela aussi.


			–	Alors, allons faire les photos. Pour le reste de ce que tu veux, il me faudra plus de temps. Je peux te livrer où ?


			–	En province, je te donnerai l’adresse d’une boîte postale, dès que je l’aurai. J’espère que c’est indétectable aux scanners.


			–	Rassure-toi, il n’y aura aucun problème.


			Gabriel se leva à son tour et suivit son ami dans une petite pièce attenante au dépôt. L’accès en était barré par une porte blindée. Le Libanais dégagea une chaîne de sous sa chemise, au bout de laquelle pendait une grosse clé. Il s’en servit pour ouvrir la porte dont le battant glissa sans un bruit. L’intérieur faisait penser à une sorte d’atelier photographique impeccablement rangé. Trois ordinateurs de dernière génération trônaient sur une grande table. L’un d’entre eux avait un écran aux dimensions impressionnantes. Gabriel fit le tour de la pièce, posant au passage la main sur une imprimante professionnelle à grande capacité. Le Libanais fit  la grimace.


			–	Eh ! Oh ! Est-ce que je me permets de telles libertés avec tes outils de travail ?


			Gabriel ôta sa main.


			–	Bon, si je comprends bien, tu veux un jeu complet ? grommela le colosse.


			Gabriel opina du chef. Ali avait juste démarré l’ordinateur, celui qui avait un grand écran. La machine ronronnait doucement sous les néons. Le Libanais pianotait fébrilement sur le clavier et demanda laconiquement :


			–	Quel nom ?


			–	Ça, je te le dirai dans une petite heure…


			***


			Une heure plus tard, Gabriel traversait la galerie d’art plongée dans une semi-obscurité. Le coffre était dissimulé dans une copie de meuble chinois ancien. Il ouvrit les vantaux et composa la date de naissance de Damien sur le clavier numérique, adressant une fois encore une prière silencieuse pour que le code n’ait pas changé. La serrure émit un petit clic et le battant s’ouvrit sans difficulté. L’intérieur du coffre ne contenait que quelques dossiers de tableaux anciens en cours d’achat, une sacoche en cuir noir, des livres de compte, le registre de police et un dossier cartonné. Il y avait aussi cinq mille euros en liquide qu’il glissa dans la sacoche. Il s’intéressa ensuite au dossier. Il fit glisser la petite sangle et l’ouvrit.


			Des photos, une sorte de curriculum vitae et la copie d’un billet de train pour un bled dans les Alpes au nom d’un type qu’il ne connaissait pas…


			Gabriel composa un numéro sur son tout nouveau cellulaire. On décrocha, il dit :


			–	Marc Andrieu.


			Il épela et raccrocha.


			***


			Le commandant Guerrier présenta son carton d’invitation à l’un des huissiers. Il était en retard. On lui ouvrit la porte du grand salon de l’Hôtel de ville. À l’intérieur, une foule compacte se pressait sous les lustres brillants. L’endroit rappelait au policier les ors de la république, ceux qu’il avait connus dans les ministères feutrés et les appartements cossus. Il eut comme un frémissement mélancolique. Il s’était toujours considéré comme un serviteur loyal de la nation. Rien ne pouvait justifier son bannissement. Rien. Lorsque Vittoz avait eu besoin de lui, il s’était acquitté de sa tâche avec une froide efficacité, au nom de la raison d’État. Guerrier avait toujours voué une admiration sans bornes à l’ancien ministre. Sous ses dehors bonhommes se cachait un esprit rusé et calculateur qui mobilisait toutes ses ressources vers un objectif. Si cette pugnacité pouvait être un réel avantage dans le combat politique, elle pouvait aussi se révéler nuisible lorsque, poussée à l’extrême, elle l’incitait à des combats inutiles ou perdus d’avance. Vittoz ne savait pas faire marche arrière et c’était la faille dans sa cuirasse. Justement, il était là, devant tout le monde, à discourir sur un ton charmeur. Il marchait de long en large devant une gigantesque table sur laquelle avait été posée une maquette aux dimensions colossales sous une vitre en plexiglas. Tout y était, les immeubles, les magasins, les arbres, les passants, les enfants avec leurs cartables. L’édile pérorait, expliquant à un public conquis de la bourgeoisie locale, les principes du projet d’aménagement d’un quartier de la ville. Un quartier populaire et insalubre qui n’avait plus sa place dans une ville moderne à vocation internationale. Il finit son discours sous un tonnerre  d’applaudissements et les gens purent enfin se ruer sur ce qui – pour la majorité d’entre eux – représentait le but véritable de leur  présence en ces lieux : le buffet. Des petits groupes se formèrent, un verre pétillant à la main, un petit four dans l’autre, la bouche pleine de fiel. Guerrier se remémora les paroles d’une chanson de Brel : 


			Sous le lustre à facettes,


			Il pleut des orangeades 


			Et des champagnes tièdes


			Et les propos glacés


			Des femelles maussades


			De fonctionnarisés… 8


			Vittoz passait d’un groupe à l’autre, un sourire séducteur aux lèvres et la poignée de main virile. Il se rappelait les noms de tous et avait un mot pour chacun. Soudain, Guerrier reçut une bourrade qui faillit le faire trébucher en même temps que résonnait une voix tonitruante.


			–	Alors, commandant, vous êtes parmi nous ce soir. Quel plaisir ! Et si j’ose dire… quelle chance ! J’aurais une question à l’homme de l’art que vous êtes…


			Guerrier considéra son interlocuteur avec circonspection. Il dut faire un effort pour se rappeler son nom : André Mazinck, soixante-huit ans, ancien industriel spécialisé dans les sanitaires, à la retraite et depuis peu maire adjoint en charge de la sécurité. Un vrai raseur. 


			–	Voilà, je ne sais pas si vous avez noté la recrudescence des déjections canines sur nos trottoirs ? Cela constitue un véritable fléau pour les citoyens de cette ville. Peut-être pourrions-nous envisager une action combinée de vos services avec notre police municipale…


			–	Dédé, laisse Thierry tranquille avec tes crottes de chien.


			C’était Vittoz qui s’interposait, deux coupes de champagne à la main.


			–	Tu veux bien aller nous chercher des petits fours ? poursuivit le maire sur un ton qui ne souffrait pas de réplique.


			Le casse-pieds s’éclipsa en maugréant.


			–	Merci, soupira le policier.


			–	Pas de quoi, répondit Vittoz en lui tendant une coupe.


			–	Il faudra un jour que vous m’expliquiez en vertu de quels  critères vous recrutez vos maires adjoints.


			L’élu eut un sourire carnassier.


			–	Les élus doivent être à l’image du peuple qu’ils représentent. Mais, j’imagine que si vous êtes ici c’est pour une toute autre raison que de vous goinfrer de petits fours.


			–	En effet, je suis là à cause d’une mauvaise nouvelle, une très mauvaise nouvelle…


			–	Laquelle ?


			–	Nos deux amis sont en route pour venir ici.


			–	Quoi ?


			–	C’est ce que vient de m’annoncer le colonel au téléphone… sur une ligne sécurisée, crut-il nécessaire de préciser.


			–	Notre affaire devait avoir lieu à Paris, nous en étions convenus. Mais quel jeu joue donc notre ami barbouze ?


			–	Je ne sais pas. Peut-être veut-il vous mouiller dans l’affaire afin d’avoir une garantie si les choses tournaient mal.


			–	Je m’occuperai de son matricule quand cette affaire sera réglée.


			Thierry Guerrier prit une inspiration.


			–	Pour l’instant, nous devons prendre une décision.


			–	Ah oui ? Et laquelle ?


			–	Il faut annuler. Si notre affaire se règle ici, on risque de faire le lien avec vous.


			–	Certainement pas ! Je ne suis pas du genre à baisser pavillon. S’adapter, dominer… N’oubliez pas, Thierry ! On va continuer, mais il va nous falloir du renfort et surtout – il baissa d’un ton, murmurant presque, et jeta un œil aux alentours – vous devrez faire le nécessaire pour faire disparaître les corps.


			Guerrier se frotta les yeux.


			–	Compris, dit-il avec lassitude.


			


			
				
					8.	Je suis un soir d’été, 1968.


				


			


		


	
		
			X


			Le Messager pénétra à l’intérieur de la cour de l’agence d’USAID 9. Il portait à la main une petite mallette noire à code. Plusieurs gros 4 × 4 blancs aux plaques minéralogiques vertes étaient garés devant le bâtiment, portes arrière ouvertes. Des Africains formaient une chaîne humaine pour charger les véhicules. Quelques Blancs vêtus comme pour aller en brousse orientaient les porteurs vers tel ou tel véhicule. Ils s’exprimaient en français, mais avec un fort accent américain. Virgile vit passer de mains en mains des ordinateurs, des cartons de documents dactylographiés, des radios portables, des livres, une télévision… Il régnait ici une atmosphère fébrile et angoissée qui se lisait sur les visages fermés des uns et des autres. Il pénétrait dans le bâtiment par une porte vitrée lorsque, de justesse, il évita un jeune Noir couvert d’une poussière rouge dans laquelle la sueur dessinait des rigoles grasses. Le carton que portait le jeune homme lui échappa des mains et répandit son contenu de CD-Rom sur le sol dans un fracas de plastique brisé. Virgile ne perdit pas de temps à s’excuser et s’esquiva souplement, se glissant dans l’atrium de l’immeuble. À l’intérieur, l’effervescence était à son comble, Noirs et Blancs mélangés s’agitant en tous sens. Le Messager repéra aisément, au milieu de ce tumulte, un semblant d’organisation dont l’épicentre était une jeune femme blonde d’une trentaine d’années. Il s’approcha d’elle, un sourire avenant aux lèvres. Elle lui fit signe de patienter pendant qu’elle consultait la liste informatisée que lui avait tendue un Africain au crâne rasé. Elle lui donna un ordre dans ce que Virgile estima être du bambara. Le type au crâne rasé hocha la tête et disparut avec ses documents. La jeune femme tourna un visage interrogateur vers le Messager. Elle coinça une mèche blonde et rebelle derrière son oreille. Elle était très jolie, malgré les cernes d’épuisement qui donnaient à son visage une maturité précoce.


			–	Oui ? Que puis-je pour vous, monsieur ?


			–	Virgile Lacour, je suis un scientifique français, je travaille pour l’AFD 10 à la réhabilitation des berges du Niger.


			–	Nancy Moore, coordinatrice de projet… Enchantée, monsieur Lacour. En quoi puis-je vous être utile ?


			Il y avait un soupçon d’accent nord-américain imperceptible pour une oreille non attentive.


			–	Eh bien, voilà : j’aurais besoin, dans le cadre de mon projet, de faire des relevés métriques depuis le dernier étage de votre bâtiment. La vue me semble y être parfaite. Mais j’ai le sentiment de vous déranger, vous semblez être en plein… euh…


			–	« Désarroi » ? C’est bien le terme que vous cherchiez ? demanda la jeune femme avec un petit sourire.


			–	« Déménagement », disons. Serait-ce impoli de vous demander ce qu’il se passe ici ?


			–	Absolument pas. Mais si vous le voulez bien, allons dans  mon bureau. J’aurais bien besoin d’un bon café. Si le cœur vous en dit…


			Le Messager eut un sourire éblouissant.


			–	Avec plaisir, mademoiselle Moore.


			–	Appelez-moi Nancy.


			–	Nancy.


			Il suivit la jeune femme jusque dans une pièce qui donnait sur l’arrière du bâtiment. L’endroit était quasiment vide et il ne restait plus guère qu’une table de travail, une douzaine de chaises dont certaines étaient renversées, un téléphone, une cafetière et deux tasses. Nancy Moore s’empara de la cafetière frissonnante et versa deux généreuses rasades dans les mugs siglés USAID. Elle en tendit un à Virgile, qui la remercia avant d’avaler une petite gorgée du liquide un rien clairet. Il dut se retenir de ne pas faire la grimace. Le breuvage n’avait presque aucun goût. De l’eau de vaisselle avec un lointain cousinage du caoua. Du café américain, quoi.


			–	Délicieux, fit-il, souriant.


			Nancy Moore savourait le liquide lavasse. Elle déclara d’un ton las :


			–	Vous avez peut-être entendu aux informations qu’un de vos compatriotes avait été enlevé ?


			–	En effet, cela ne m’a pas échappé.


			–	Les services de renseignement de mon pays pensent que ce n’est que le premier d’une série d’enlèvements visant les Occidentaux. La cote des Américains est la plus élevée sur le marché des otages, après celle des Français bien évidemment.


			Le Messager eut un petit sourire, et la jeune femme reprit, un rien agacée :


			–	Je vois que cela vous amuse, mais vous ne devriez pas prendre les choses à la légère. Si notre ambassade à Bamako nous a ordonné d’évacuer le Nord Mali, ce n’est pas pour rien.


			–	N’y voyez aucune offense, Nancy. Ce n’est que l’expression bravache de mon tempérament latin. Mais une question me brûle les lèvres : qu’en sera-t-il du trajet vers Bamako ? Il y a tout de même près de mille deux cents kilomètres… C’est risqué, non ?


			–	Une escorte de l’armée malienne nous attend à l’extérieur de la ville. Vous devriez plutôt vous faire du souci à propos de votre propre sort. D’après certaines informations, AQMI serait déjà bien implantée en ville. Les barbus sont là, monsieur Lacour.


			Le Messager réfléchit quelques instants.


			–	J’ai un job à faire dans cette ville, dès qu’il sera terminé je prendrai la route. Le plus tôt je pourrai accéder à votre toit, le plus tôt cela sera terminé… et je pourrai me mettre à l’abri.


			–	Très bien, je vous y emmène.


			Ils sortirent de la salle et empruntèrent un escalier aux marches inégales. Ils grimpèrent trois étages pour arriver tout en haut, devant une grosse porte métallique. Nancy Moore sortit de la poche de cuisse de son pantalon treillis une grosse clé qu’elle introduisit dans la serrure. Elle tourna et la porte s’ouvrit. Ils se retrouvèrent sur le toit avec une vue à trois cent soixante degrés de la ville. « C’est aussi triste vu d’en haut que du sol » songea le Messager.


			–	Permettez, dit-il en sortant le télémètre laser de la mallette.


			Il fit un rapide tour d’horizon et braqua l’engin optique sur  l’entrepôt. Comme il l’avait pressenti, la ligne de visée n’était pas parfaite, mais cela pouvait aller. L’instrument indiquait une  distance de 318 mètres. Il nota mentalement le chiffre et rangea son outil.


			–	Malheureusement, il va me falloir revenir avec mon ordinateur. L’endroit est parfait pour effectuer mes relevés. Mais, il y a beaucoup trop de travail pour en finir aujourd’hui. Pourrait-on convenir d’un petit arrangement pour que je puisse accéder à ce toit ?


			La jeune femme haussa les épaules.


			–	Libre à vous de risquer votre vie. Je donnerai des instructions au gardien pour qu’il vous laisse entrer. Voici la clé du toit. Vous leur remettrez lorsque vous aurez terminé.


			Elle lui tendit le sésame avec résignation. Il le glissa dans sa poche.


			–	Merci, j’en ferai bon usage, soyez-en certaine.


			***


			Thierry Guerrier marchait d’un pas rapide sur le trottoir balayé par les vents. Il avait changé de tenue et avait troqué le costume cravate contre un jean et un blouson en cuir dont il remonta le col pour se protéger du froid. La rue était presque déserte dans la nuit polaire. Une partie du lac avait même gelé, près des roseraies. Au loin, la silhouette vigilante de la forteresse, postée sur son éperon rocheux, formait comme le pavois d’un sombre vaisseau. Guerrier frissonna, non pas sous la morsure de la bise mais à l’idée de ce qui l’attendait au bout de la rue. Il longeait maintenant des boutiques dont les commerçants descendaient les rideaux métalliques. Il passa devant un restaurant turc qui vendait des kebabs à emporter. Des jeunes, à peine vêtus, faisaient la queue sur le trottoir, les mains enfouies dans les poches, s’agitant et parlant fort pour lutter contre la sensation d’engourdissement. Il s’arrêta juste après, devant un commerce dont le volet roulant était encore  relevé.


			Ritual Tatoo


			C’était écrit en grand sur un panneau éclairé par une rampe de spots. Devant, sur le trottoir, deux motos noires – des Harley Davidson – attendaient patiemment leurs cavaliers, deux destriers de l’enfer aux chromes incandescents. Guerrier poussa la porte de la boutique. À l’intérieur, la température était plus clémente, il ouvrit son blouson pour en profiter. Il était dans une salle d’attente dont les murs étaient couverts de posters représentant des motos de grosse cylindrée sur lesquelles des femmes lascives aux poitrines formidables s’allongeaient, un doigt dans la bouche. On aurait pu croire que la pièce était vide tant il régnait un silence sépulcral, mais tout au fond, derrière un vieux bat-flanc, une jeune femme lisait un magazine de musique gothique en mâchant un chewing-gum. Son visage outrageusement maquillé de sombre, percé de dizaines de clous argentés, donnait l’impression à Guerrier qu’il contemplait un personnage tout droit sorti d’un film de Romero 11. Derrière la créature, il y avait deux portes sur lesquelles une petite pancarte annonçait Salon pour l’une et Bureau pour l’autre.


			Le policier s’avança en se raclant la gorge. La zombie daigna lever un regard blasé de sa revue, mais ses lèvres d’encre ne se desserrèrent pas. Il se contenta de lever un sourcil en point d’interrogation.


			–	J’ai rencard avec Mad Dog, lâcha Guerrier.


			L’étrangeté fit un geste de la tête en direction de la porte située derrière le comptoir, juste à côté d’elle. Le policier dut prendre sur lui pour ne pas botter le train de la chose cloutée. Il passa derrière le bat-flanc et poussa l’huis. Il était maintenant dans une petite pièce chichement éclairée par une modeste lampe posée sur un vieux bureau encombré de paperasse. Il y avait deux hommes et Guerrier les connaissait bien. Le premier, un type au crâne rasé et à la barbe de jais avait la corpulence hypertrophiée d’un bodybuilder. De puissants avant-bras couverts de tatouages jaillissaient d’un pull trop cintré. Il portait crânement un gilet en cuir sur lequel la représentation d’un Mexicain ventru coiffé d’un sombrero tenait en mains un gros revolver et une machette. Juste au-dessous on pouvait lire : bandidos. L’autre type était assis sur une banquette qui aurait eu sûrement bien des choses à raconter. Un peu moins grand et moins costaud, il avait le crâne rasé et portait un collier de barbe grisonnant. Ses yeux étaient froids et pénétrants. Immédiatement, ils entreprirent de disséquer le policier. Le second type affichait le même gilet aux couleurs des Bandidos : une bande de bikers présente dans le monde entier, connue pour trafiquer dans la came, des armes, des filles, etc. Thierry Guerrier tendit une main qui se voulait ferme vers le motard assis.


			–	Mad Dog.


			–	Salut, flicard, cracha Crâne rasé en prenant tout de même la main. Ses yeux brillaient d’un feu glacial.


			C’était le président du club local – un « chapitre 12 » comme disent les initiés – des Bandidos. Mad Dog avait pris la suite de son prédécesseur quelques années auparavant après qu’il a été abattu lors d’un règlement de compte avec des Hell’s Angels de Genève, leurs ennemis jurés. La longévité de Mad Dog à un poste réputé fatal inspirait le respect, même parmi les policiers.


			Thierry Guerrier tendit ensuite la main au costaud qui sirotait sa bière.


			–	Sven…


			C’était un Bandidos danois réfugié en France après « la guerre des bikers nordiques » qui avait entraîné un véritable bain de sang pendant les années quatre-vingt-dix et une grosse pression policière sur les membres des Bandidos et des Hell’s. Le colosse fit un petit signe de la tête et broya consciencieusement la main du  policier.


			–	Bon, paraît que tu voulais nous parler, poulet. Alors balance ton message et dégage.


			Guerrier repéra un fauteuil décati dont l’assise était encombrée de revues de tatouage. D’un revers de la main, il fit tomber les magazines, s’assit et se tourna vers Mad Dog.


			–	Je n’irai pas par quatre chemins. Je suis au courant pour la livraison de poudre que tes petits copains et toi organisez entre  la Suisse et ici.


			Il remarqua l’échange de regards inquiets entre les deux Bandidos. Les traits de Mad Dog s’étaient soudain crispés.


			–	Et qu’est-ce que tu veux, flicard ?


			Guerrier soupira.


			–	Je vais t’expliquer, mais ça risque d’être un peu long…


			–	J’ai tout mon temps.


			Le Danois sortit trois Budweiser d’un petit frigo d’hôtel. Il les décapsula et un tendit une, toute moussante, au policier. Ce dernier le remercia d’un signe de la tête. Il prit une profonde inspiration, conscient que, après avoir déballé son sac, il n’y aurait plus de retour possible. Il aurait scellé son sort.


			–	Tu dois prendre cela comme un service à me rendre. Un service qui t’en vaudra un autre en retour…


			***


			Il expliqua longuement. Mad Dog posa quelques questions. Thierry Guerrier répondit avec clarté et concision, comme lorsque, à l’occasion du briefing précédant une grosse opération, il avait l’habitude de le faire. Mad Dog, plongé dans une intense réflexion, conserva le silence pendant quelques minutes qui parurent des heures au policier. Et soudain, le biker éclata d’un rire tonitruant. Il tendit la main vers Guerrier qui l’accepta.


			–	Espèce d’enculé !


			–	J’imagine que cela veut dire oui.


			–	Nom de Dieu ! Si on m’avait dit qu’un jour je m’associerais avec un flic…


			–	Et les autres, s’enquit Thierry Guerrier, ils vont te suivre ?


			Le biker fit un geste détaché de la main.


			–	Ça, j’en fais mon affaire. Je vais soumettre la proposition en comité restreint, vaut mieux rester discret, et ça passera sans problème. L’essentiel étant que toi, tu tiennes ta parole et que je puisse livrer ma came en temps et en heure…


			–	Il n’y aura aucun problème, Mad Dog, fais-moi confiance.


			Le biker se leva et le vieux canapé grinça.


			–	Je l’espère pour toi, poulet… Parce que sinon tu comprendras la signification de notre devise.


			Il pointait un doigt péremptoire sur une affiche. On y voyait une tête de mort enflammée sous laquelle était inscrit : Expect no mercy 13.


			


			
				
					9.	United States Agency for International Development.
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					11.	George Andrew Romero, réalisateur américain célèbre pour ses films d’horreur, dont le fameux La Nuit des morts-vivants (1968).


				


				
					12.	Division locale d’une bande de motards. Le terme est, en fait, un « faux ami » tiré d’un anglicisme.
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			XI


			Marc Andrieu fendait la foule qui se pressait dans la gare de Lyon. Chargé d’un vieux sac noir en cuir élimé et d’une sacoche, il cherchait un écran d’information au milieu de la cohue. Il finit par en repérer un devant lequel se pressaient des voyageurs les billets à la main. Marc s’approcha, repéra rapidement le numéro de son train et reprit sa progression. Il utilisa un escalator pour accéder aux quais, composta, remonta l’interminable rame du TGV jusqu’à sa voiture, y grimpa, déposa son sac dans le compartiment à bagages et entreprit de chercher sa place. Une fois n’est pas coutume, il s’était payé le voyage en première. Il voulait être tranquille dans une atmosphère un peu plus feutrée, propice à la réflexion. Sur Internet, il avait choisi une place fenêtre, sans autre passager à ses côtés. Il repéra le numéro et fut contrarié de constater qu’il y avait un fauteuil en vis-à-vis.


			Pas de bol.


			Il s’assit lourdement et sombra dans d’obscures pensées. Une légère secousse du train le fit sursauter. Le TGV avait quitté le quai et sillonnait doucement la banlieue sud-est de Paris. Il réalisa qu’il s’était assoupi. Un passager avait pris place en face de lui. Le type lui sourit avec indulgence. Marc grogna. Le front posé contre la vitre glacée, il contemplait les mornes paysages des cités grises défilant à l’infini sous ses yeux fatigués. Le carreau lui renvoyait en surimpression son image, celle d’un type à la barbe en bataille, les yeux cernés de noir, les traits livides : un mec au bout du  rouleau.


			Pas tout à fait.


			Pas encore.


			Le train finit par prendre de la vitesse et le décor changea. Après les tags, le béton et la suie, ce ne fut bientôt plus qu’un camaïeu de verts et de marrons, de bocages et de villages nichés douillettement entre des mamelons. Il se secoua. Ces paysages, baignés d’un austère soleil d’hiver, avaient quelque chose d’hypnotique pour lui, le citadin. Un peu comme un continent perdu.


			« Ne pas se laisser distraire. »


			Il déplia la petite tablette située devant lui et se saisit de la sacoche. Il en sortit des documents et une photo d’Éva. C’était un portrait qui datait de trois ans, avant qu’elle ne tombe dans l’héroïne. Il y avait encore de la joie dans les yeux mutins de la jeune fille. Marc avait pris cette photo à l’occasion d’une fête de famille quelconque. Il scruta intensément le cliché comme on cherche une réponse sans avoir la question. Il faisait toujours ça. En fait, il avait peur d’oublier le visage de sa fille, qu’elle disparaisse dans les méandres torturés de son esprit. Et là, elle serait vraiment perdue… dans les limbes… pour toujours. Alors, il fixait les traits d’Éva dans sa mémoire, en gravant chaque détail dans le marbre de sa conscience tourmentée. Parfois même, il se réveilla la nuit, tout poisseux  d’angoisse, et allait, tremblotant comme un vieillard, regarder le visage de sa fille, les deux mains crispées sur le papier glacé.


			–	Jolie photo. C’est votre fille ?


			C’était le type en face. La machine parano se mit en marche. Marc analysa son interlocuteur avec la froide efficacité d’un scanner. Pas très grand, environ un mètre soixante-dix, trente-cinq ans approximativement. La peau brunie par le soleil plutôt que par les UV. Mince, mais athlétique. Un baroudeur, à n’en pas douter. Les yeux… des yeux étranges, sombres… Des yeux qui avaient vu des choses. Un collègue, peut-être… Non. Pas le genre. Un militaire plutôt, ou quelque chose d’approchant.


			Marc se contenta de hocher la tête pour ne pas inciter l’importun à poser d’autres questions.


			–	Je peux voir ?


			« Merde ! Il commence à me les… »


			Réticent, le policier tendit le cliché au type. Celui-ci examina  le portrait puis eut un hochement de tête approbateur. Au fond  de lui, Marc ressentit un sentiment diffus de fierté, une vanité de père.


			–	Elle est très belle ! Quel âge a-t-elle ? Dix-huit ans ?


			–	Dix-neuf, mais le cliché date de trois ans.


			–	Elle fait un peu plus, constata le type.


			Marc chercha à déceler une trace d’intérêt sexuel dans la voix de son interlocuteur, mais ne discerna rien. Il récupéra la photo avec une imperceptible brusquerie. Le type lui sourit gentiment.


			–	C’est elle que vous allez rejoindre ?


			« Bordel, mais il va me lâcher cet emmerdeur ! »


			–	En quelque sorte.


			–	C’est formidable, vous avez de la chance. Je n’ai pas d’enfant, personne qui m’attende…


			–	C’est un choix personnel ? demanda Marc Andrieu qui s’en voulut immédiatement d’avoir alimenté la conversation.


			–	Pas eu le temps, mon mode de vie ne m’en a pas laissé le loisir. Et puis, je ferais un bien piètre père…


			–	C’est aussi mon cas.


			–	Pardon ?


			–	Je suis probablement le pire père qui soit. Mais cela, je l’ignorais quand j’ai fait un enfant.


			Il se demanda soudain ce qui l’incitait à se confier à un inconnu. Sans doute le fait que, justement, c’était un inconnu, décida-t-il.


			–	Vous avez des regrets ?


			–	Oui, mais pas en ce qui concerne ma paternité. Je regrette simplement de n’avoir pas été à la hauteur. Je voudrais avoir une seconde chance, recoller les morceaux…


			Le type eut un sourire à la fois grave et bienveillant.


			–	Je suis sûr qu’au fond d’elle-même, votre fille n’attend que cela : vous donner une autre chance.


			Il sourit une fois encore et sortit un livre de poche corné de son blouson. Marc regarda le quidam à la dérobée, déjà plongé dans son polar.


			« Quel type étrange ! »


			Il soupira et se concentra sur la lecture du dossier de Yohann « Massimo » Béranger. Il avait pu récupérer les archives des affaires dans lesquelles le voyou avait été mis en cause et ce n’était pas vraiment joli. L’ancien hardeur avait fait l’objet d’une plainte pour viol, déposée par une ex-danseuse exotique – une stripteaseuse, pour être plus clair –, la jeune femme avait fini par retirer sa plainte. 


			Autre affaire : des violences sur un concurrent du milieu de la nuit, le type s’en était sorti avec un traumatisme crânien. Là encore, la plainte avait été retirée avant que l’affaire n’arrive devant le juge. Le proc’ avait préféré abandonner les poursuites. Plus intéressant, une affaire de trafic de stups : Béranger avait été interpellé par la police aux frontières, à quelques kilomètres de la Suisse. Les collègues avaient découvert cinq cents grammes de cocaïne dans le coffre de sa Porsche. Une fois encore, les poursuites n’avaient pas abouti puisque l’affaire avait été classée par le procureur. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : Béranger était un tonton 14. Marc reposa les documents en soupirant. Ce voyou possédait un atout qu’il sortait régulièrement de sa manche, quand les choses allaient mal.


			Le train s’engageait dans les premiers contreforts des Alpes. Des plaques de neiges formaient des îlots éclatants au soleil, dans la nature transie. Une heure plus tard, le train entrait en gare et  Marc entreprit de ranger ses affaires. Il descendit sur le quai suivi du type avec qui il avait échangé quelques paroles. Ce dernier lui fit un signe amical, sur la place de la gare, avant de s’engouffrer dans un taxi.


			


			
				
					14.	Indic, informateur de police.


				


			


		


	
		
			XII


			Le Messager était allongé, nu, sur la paillasse. Les mains croisées derrière la tête, il regardait le ventilateur au plafond qui débitait l’air brûlant et poussiéreux en tranches épaisses. Pas un seul de ses muscles ne bougeait. Il ne cillait pas et les mouvements de sa cage thoracique, sous l’effet de la respiration, étaient presque imperceptibles. Le petit hôtel discret et miteux, dans lequel Afellan lui avait réservé une chambre, bruissait des mille éclats de silence. C’était l’heure de la sieste. Une goutte de transpiration dévala son front pour finir par être déchiquetée dans la forêt drue de sa barbe naissante.


			Tout à l’heure, il se raserait.


			Il le ferait comme il le faisait toujours avant de délivrer son message. En prenant son temps. Comme un rituel. Par respect.


			La mission aurait lieu dans quelques heures et enfin, il pourrait rentrer à Paris. Le matelas taché grouillait de vermine, mais il n’en avait cure. Pour l’instant il était loin, très loin.


			Il était un jeune garçon d’une dizaine d’années que la vie n’avait pas épargné, mais elle lui réservait, ce jour-là, une belle dégueulasserie, une apothéose. Il était dans le grenier de la petite maison en briques, noire de la suie des hauts-fourneaux. Celle que l’usine mettait à la disposition de ses contremaîtres. Il montait l’escalier étroit et pentu. Il cherchait son grand frère qui avait disparu depuis la veille. La veille… Le père était rentré à la maison, ivre et titubant, des nuages noirs dans les yeux. Les poings le démangeaient. C’était le tour du petit garçon, mais son frère, Simon, s’était interposé et il avait écopé d’une tannée à assommer un bœuf. Sous l’effort, le vieux s’était mis à transpirer et à cracher ses poumons. Son frère en avait profité pour ramper à l’abri, tout sanglotant et sanguinolent. Le petit garçon avait dormi seul et terrifié dans leur chambre, appelant Simon, à voix basse, pas trop fort pour ne pas réveiller le vieux. Le frangin n’avait pas reparu de la nuit. Le matin, le petit garçon n’était pas allé à l’école. Terré au fond de son lit, il avait attendu que le pas lourd du vieux et le bruit de la porte d’entrée claquant en se refermant lui indiquent qu’il était en sécurité… provisoirement. Et maintenant, il fouillait la maison de bas en haut. Il ne restait plus guère que le grenier à inspecter. Une marche avait grincé sous le poids de l’enfant et il avait sursauté. Il poussait la vieille porte branlante, le cœur au bord des lèvres. Il avait toujours eu peur du grenier et des monstres tapis dans l’ombre. Il n’y avait pas de monstre, il n’y en aurait plus jamais. Simon était bien là. Son corps pendait à une corde accrochée à la poutre maîtresse de la charpente. 


			Le soir, le père l’avait trouvé là, allongé à même le sol sous la dépouille de son frère.


			Un frémissement parcourut le corps du Messager, comme une onde maléfique, un relent de malheur. Il se leva et se mit à marcher en rond dans la pièce, le regard vide. Le téléphone cellulaire sonna. Seulement deux personnes avaient ce numéro : Cheybani et Afellan.


			C’était Cheybani.


			–	Tu es où ?


			–	À l’hôtel. Pourquoi ?


			–	Attends-moi, j’ai quelque chose d’important à t’annoncer.


			–	Il y a un problème ?


			–	Rien de grave ! Attends-moi, j’arrive.


			Le Messager raccrocha, songeur. Il prit une décision rapide. Il enfila, un pantalon large, une paire de pataugas, un tee-shirt marron et un gilet d’intervention, dont les nombreuses poches recelaient tout un tas de petits matériels – chargeurs supplémentaires pour son arme de poing, couteau Leatherman, petit miroir, colliers de serrage, etc. – qui pouvaient se révéler utiles en opération. Il passa par-dessus le boubou que lui avait prêté Afellan. Il noua ensuite le turban qui dissimulait son visage. Il décida d’abandonner son maigre bagage et sortit de la chambre en coup de vent. Dans la rue, il héla un taxi à qui il donna l’adresse du campement d’Afellan. Le chauffeur avait eu un mouvement de surprise en réalisant qu’il avait affaire à un toubabou sous un accoutrement targui. Pendant le trajet, le Messager sentit monter une tension inhabituelle, lui d’ordinaire si impassible. Il sentait le danger de manière presque palpable.


			La voix de Cheybani…


			Il demanda au chauffeur de s’arrêter un peu avant le campement. Quelques enfants jouaient au foot. Des chèvres farfouillaient dans les déchets. Il soupira. De toute façon, il n’avait pas le choix. Il descendit du vieux taxi branlant et demanda au chauffeur de l’attendre. Il fit un large tour pour ne pas être visible du campement et se dirigea vers un vieil appentis en limite d’un terrain vague. Il entra dans la construction vacillante et, au milieu des toiles d’araignées, entreprit de desceller les deux dernières planches du sol, au fond de la cabane. En quelques secondes apparut un trou béant. Il se pencha dedans et en sortit le grand sac noir qu’il épousseta. Il le passa sur l’épaule, en bandoulière et sortit de l’appentis. Il rejoignit le taxi en petite foulée et s’engouffra dans le véhicule. Il demanda au chauffeur de rebrousser chemin. Arrivé non loin de l’hôtel, il ordonna au conducteur de s’arrêter une centaine de mètres avant l’édifice défraîchi.


			Grand bien lui en prit.


			La voie était quasiment déserte. Quelques gamins faméliques se pressaient à l’angle de la rue. Il pouvait les voir qui se poussaient les uns les autres et se penchaient prudemment pour voir ce qui se passait, tout au bout du goudron 15. Quatre pick-up poussiéreux et un Land Cruiser étaient garés devant l’hôtel et une douzaine de types, barbus pour la plupart, s’agitaient, des kalachnikovs à la main. Les hommes braillaient, s’invectivaient. Manifestement, il n’avait pas trouvé ce qu’ils cherchaient. D’où il était, le Messager put entendre qu’ils parlaient en arabe, pour la plupart. Virgile compta trois individus de type maghrébin probablement des Algériens, quatre Tamasheqs et six Maures, peut-être mauritaniens, estima-t-il. Soudain, un barbu descendit du Land Cruiser, il avait la peau blanche et commença à hurler des ordres en arabe. Le Messager le reconnut immédiatement.


			Jibril Bel Jibril, la cible.


			Les autres courbèrent l’échine et un semblant d’ordre se fit. Certains remontèrent dans les pick-up et d’autres entraînèrent avec eux le tenancier de l’hôtel, pour le faire parler, manifestement.


			« Ça commence à devenir intéressant » se dit le Messager.


			Il tapa sur l’épaule du chauffeur de taxi pour qu’il fasse demi-tour.


			***


			La voiture avalait à grande vitesse les lacets périlleux de la petite route de montagne. La nuit avait commencé à noyer les montagnes d’ombres maussades. Dans l’habitacle, le son cristallin des notes légères de la première Gymnopédie de Satie berçait la conscience de Thierry Guerrier d’une légère hébétude ouatée. Il dessinait des courbes au milieu de mornes forêts avec le plaisir trouble, à chaque fois que la voiture glissait légèrement, de voir se rapprocher les sapins. Le véhicule passa un col comme une fusée et s’engagea dans une pente abrupte. Les mains de Guerrier se crispèrent sur le volant. Il rétrograda d’un rapport et le moteur feula. Il lui sembla que le monstre de métal affamé réclamait sa pitance de carnage. Il dévala le versant comme on prend de l’élan dans une rampe de bobsleigh. Les pneus crissaient dans les virages et projetaient des nuées de graviers sur les bas-côtés. Guerrier était plongé dans un état de transe, dans lequel plus rien n’avait d’importance, hormis le prochain lacet. Il parvint en bas, sans encombre, satisfait et un peu déçu tout à la fois. Le club, d’après ses souvenirs, se trouvait à la sortie du petit hameau niché au fond de la vallée. Un puissant cours d’eau bouillonnant de colère traversait en grondant le bled dont même les GPS refusaient d’afficher le nom. Guerrier dépassa les dernières bicoques et tourna à droite sur une petite route goudronnée. Il roula quelques minutes au milieu d’un lacis de troncs noirs et déboucha enfin dans une grande clairière. Dans le faisceau large des phares de la voiture, une grande bâtisse sans charme dressait ses hauts murs vers un toit pentu et couvert de mousse. C’était une ancienne ferme, retapée à la hâte. Une enseigne lumineuse clignotait rouge au-dessus de l’entrée du club :


			Le Divin Marquis – Club Privé et Restaurant


			Thierry Guerrier se gara au milieu de cinq autres voitures dont deux gros 4 × 4 sombres aux vitres teintées. Un type pesant pas loin d’un quintal et demi faisait le pied de grue devant une lourde porte blindée équipée d’une caméra. Il était vêtu d’une parka noire, d’un bonnet commando et d’épais gants de cuir. Deux petits yeux porcins se figèrent sur l’arrivant.


			–	Ça n’ouvre pas avant une bonne heure, monsieur. Repassez à ce moment-là.


			Le ton, bien que poli, était péremptoire.


			Thierry n’avait pas de temps à perdre. Il sortit sa carte de police et la planta devant la face épaisse du portier.


			–	Police, il faut que je parle à ton patron.


			Le videur loucha en essayant de comparer le visage peu amène de son interlocuteur avec la photo sur la brème 16.


			–	C’est bon, entrez.


			Le gorille céda le passage et la porte blindée cliqueta en se déverrouillant.


			–	Bonne soirée monsieur, fit le mastard par réflexe.


			Guerrier hocha la tête et entra. Il se retrouva dans un vestibule baigné d’une pénombre rouge. Sur sa droite, dans un petit vestiaire, une femme d’une quarantaine d’années tentait de se faire les ongles à la lumière chiche de spots anémiques. Elle était vêtue – le terme étant nettement inadéquat – d’une guêpière qui contenait à  grand-peine ses formes épanouies. En soupirant, elle se leva pour prendre le blouson de Guerrier. Il fit un non de la main et s’engagea dans un couloir à la décoration de supermarché, aux lustres clinquants et vieillots, aux gravures érotiques prétentieuses, à la tapisserie défraîchie. Il secoua la tête, craignant que son sens de l’esthétique ne soit définitivement altéré par cette visite,  comme un œnologue se gâterait le palais à boire une piquette. Il déboucha dans la salle du restaurant où une jeune serveuse en minijupe et décolleté plongeant mettait les tables en place. Elle s’arrêta un verre dans la main, des couverts dans l’autre, l’air interrogatif.


			–	Monsieur ?


			–	Béranger, où est-il ?


			–	Dans son bureau, j’imagine. Mais vous n’avez pas le…


			Il s’engagea dans un couloir qui desservait plusieurs salons  particuliers et, tout au fond, le cabinet de travail du directeur du club. Il savait que la salle principale se trouvait tout en haut sous les combles immenses. Il se retrouva devant une porte sur laquelle une grosse plaque dorée et pompeuse plastronnait : Direction. Il entra sans frapper. C’était une grande pièce sans ouverture sur l’extérieur, meublée de bric et de broc, sans recherche, à l’image du reste de l’établissement. Derrière un immense bureau au plateau lisse et brillant comme une patinoire se tenait un grand type, le regard carnassier et un sourire de façade.


			Yohann Béranger.


			Il quitta des yeux l’un des moniteurs vidéo posés à même le bureau et se leva, déployant son double mètre de muscles glabres et bronzés, moulés dans un tee-shirt noir trop petit. Béranger avait le crâne rasé et tatoué d’un dessin tribal sur les côtés. De grands anneaux pendaient aux lobes de ses oreilles et de petits clous  saillaient de ses arcades.


			« Dieu, que je n’aime pas ce type. »


			Comme s’il avait entendu, le visage de Béranger se ferma.


			–	On n’entre pas ici comme dans un moulin, Guerrier. Vous devriez surveiller vos manières.


			–	Quand j’aurai besoin d’un cours de savoir-vivre, je vous  sonnerai, Béranger. Je suis là à la demande de notre ami commun.


			–	Ah ? Et que veut-il ? Passer commande d’une nouvelle livraison de CC 17 ?


			Guerrier affecta de ne pas avoir entendu.


			–	Je suis là pour la fille. Je dois la mettre à l’abri. Y’a un type qui vient d’arriver en ville et qui la cherche.


			Yohann Béranger jeta à nouveau un œil au moniteur vidéo. Il avait l’air de bien s’amuser.


			–	Inutile de te faire du souci, Guerrier : on prend bien soin  d’elle. D’ailleurs, je donne une petite fête en son honneur. Tu veux voir ?


			***


			L’odeur.


			Une odeur âcre de la transpiration. De lourds effluves corporels. Le parfum rance du malheur. Elle était là, même si on pouvait à peine la deviner, sous la masse de chairs blafardes et adipeuses qui s’agitaient en saccades épileptiques. Ils étaient plusieurs à saccager son intimité. Cinq types qui la prenaient à tour de rôle ou à plusieurs, en ahanant. La gueule pleine d’obscénités.


			–	Ce sont des copains à moi. Lorsque je leur ai annoncé que j’organisais un gang bang, ils ont accouru. Ventre à terre. Si le cœur t’en dit…


			Guerrier voulut reculer pour sortir de la pièce, fuir le spectacle infâme, mais Béranger était juste derrière lui, bloquant le  passage.


			La fille semblait si menue… amorphe, vautrée les yeux vides sur un type osseux qui avait gardé ses chaussettes. Il donnait des coups de reins et poussant vers le haut pendant qu’un deuxième, une sorte d’épave velue au corps couvert de plaques sombres avait enfoncé sa bite dans la bouche de la gamine, déformant les traits de son visage en un rictus grotesque. Enfin, un type, énorme, la sodomisait en soufflant comme une forge, les yeux révulsés sous le regard des deux malchanceux qui attendaient leur tour en se masturbant. La baleine se retira et considéra son sexe en érection, enduit de ce qui, sous la lumière rouge, semblait une humeur épaisse et sombre. Il prit entre son pouce et son index un peu du liquide et le porta à son nez en reniflant.


			–	Putain, elle saigne la salope… comme une vache.


			–	Pousse-toi Gustav, c’est mon tour, hurla l’un des branleurs d’une voix de crécelle.


			Béranger posa une main amicale sur l’épaule de Guerrier. Celui-ci dut réfréner une envie quasi irrépressible de lui en briser tous les doigts.


			–	Tu vois ? On la traite bien, comme l’avait demandé ton patron.


			Un éclair traversa les yeux de Guerrier qui entrouvrit son blouson et posa la main sur la crosse de son arme de service. Béranger retira sa main, un sourire sarcastique aux lèvres.


			–	Putain, c’est vrai qu’elle saigne, c’te conne ! Y’en a partout.


			Béranger bouscula le policier et se pencha sur le corps inanimé de la jeune fille. Il fit signe aux branleurs.


			–	Poussez-vous et toi allume les néons ! Faut que je voie ce qui se passe.


			***


			Guerrier sortit en coup de vent du Divin Marquis. Il s’arrêta entre les deux 4 × 4 et vomit à s’en tordre les boyaux. Et sa gerbe avait le goût acide d’une flétrissure. Il resta ainsi quelques secondes accroupi, un fil de bave pendant à la commissure de ses lèvres. Il se redressa en haletant et essuya sa bouche d’un revers de sa manche. À moitié chancelant, il regagna sa voiture de service qu’il déverrouilla à distance. Le simple fait d’appuyer sur la télécommande lui parut un effort surhumain. Il ouvrit la portière et se laissa tomber dans le fauteuil conducteur en gémissant. Il resta ainsi quelques secondes, le visage hagard, les mains sur le volant, à tenter de reprendre ses esprits. Il finit par prendre son téléphone, composa un numéro avec le pouce. On décrocha au bout de la ligne. Guerrier lâcha dans un souffle :


			–	On a un problème.


			


			
				
					15.	En Afrique, se dit d’une chaussée goudronnée, une rue bitumée.


				


				
					16.	Argot de flic pour « carte de police ».


				


				
					17.	Cocaïne.


				


			


		


	
		
			deuxième partie


			La mort du Messager


		


	
		
			I


			Sven, le biker danois, longeait le canal dans lequel le lac déversait ses eaux sombres. La promenade, bordée de demeures bourgeoises aux pierres apparentes, était quasiment déserte à cette heure de la nuit. Le Scandinave marchait d’un pas rapide, ignorant les groupes de jeunes qui rôdaient, à la recherche d’un peu d’animation. Pour la plupart, ils s’étaient vus refuser l’accès de boîtes de nuit frileuses et cherchaient un pauvre type pour passer leur frustration. Mais Sven n’avait pas le profil et à chaque fois qu’une bande s’était approchée, elle avait battu en retraite quand elle avait identifié le blouson à l’effigie des Bandidos. Les chacals n’affrontent pas le loup. Il finit par arriver sur une grande artère. Quelques véhicules retardataires passaient encore. Il traversa la rue et tourna à droite en direction de la gare. Il aurait préféré prendre sa moto – la marche n’était pas son activité favorite –, mais Mad Dog lui avait demandé d’être discret. Le bruit pétaradant de sa Fat Boy risquait de réveiller le voisinage. Il ne fallait surtout pas que les flics se pointent suite à un appel pour tapage nocturne. Il déboucha sur la place de la gare et remonta dans la rue, le long des voies, vers les entrepôts de marchandises. Enfin ! Il y était presque. Il tourna à main gauche sous l’éclairage blême d’un candélabre. Il était dans une petite impasse borgne, le genre d’endroit où l’on scrute les ombres.


			Pas Sven.


			Il se dirigea vers un atelier délabré. Il pouvait voir la lumière filtrer sous la vieille porte de bois rugueux. Il frappa. Quelques  secondes plus tard, le panneau coulissa dans son rail, presque silencieusement. Sven entra. Un type de petite taille, rond comme un tonneau, engoncé dans une combinaison tachée, tripotait une barbe longue et graisseuse. Ils se donnèrent l’accolade. Dans l’atelier, c’était un capharnaüm à faire pâlir Augias. Plusieurs motos à demi désossées s’entassaient au milieu de la pièce. Des outils traînaient à même le sol et une odeur entêtante d’huile de vidange flottait dans l’air humide. Le mécanicien fit un geste vers un gros  établi.


			–	Ce que tu veux se trouve dans le premier tiroir. Je n’ai pas pu trouver le modèle que tu m’avais demandé, alors j’ai fait de mon mieux…


			Sven s’approcha du gros meuble et fit coulisser le tiroir. À l’intérieur, au milieu des clés anglaises et des tournevis, il dénicha un paquet entouré d’un chiffon épais. Il écarta le tissu et dégagea un gros automatique et un réducteur de son. Il hocha la tête et sortit une enveloppe en kraft de sous son cuir.


			–	Voilà ton cash… et maintenant, laisse-moi, fit Sven en lançant le pli au mécano.


			Celui-ci l’attrapa au vol. Il ne vérifia pas, c’était inutile.


			–	Pense à fermer derrière toi, lorsque tu auras terminé. Et laisse la clé dans la mangeoire aux oiseaux, comme d’habitude.


			Sven hocha la tête et le mécano sortit. Le Bandidos reposa le calibre dans le tiroir et referma. Il consulta sa montre. Vingt minutes avant le rendez-vous. Il en profita pour se remémorer les consignes de Mad Dog. Il devait attendre le type, lui donner l’arme puis lui passer les consignes. Dans quelques heures, il passerait un coup de fil depuis une cabine publique et donnerait rencard au condé dans un endroit désert, en dehors de la ville. Le type, le flingueur, ferait son travail et, juste après, Sven l’abattrait. Il mettrait les deux corps dans la fosse que des frères auraient creusée en prévision – Sven leur souhaitait bien du plaisir, la terre était probablement gelée – puis il les couvrirait de chaux vive et reboucherait. Il en aurait probablement pour une bonne partie de la nuit et la perspective de se les geler sous la pleine lune ne l’enchantait pas. D’autant plus qu’il n’avait jamais apprécié de remplir des contrats. La baston, ça, il aimait bien et il ne rechignait pas non plus à secouer un type qui oubliait de payer. Mais flinguer un mec qu’il ne connaissait pas, c’était tout autre chose. Il patientait depuis une bonne vingtaine de minutes, assis sur la selle déchirée d’une vieille BMW lorsque, enfin, on frappa. Trois coups secs. Sven se leva en soupirant. Il ouvrit et un homme entra, des flocons de neige accrochés à sa veste en cuir. Il en avait aussi sur les cheveux. Sven le considéra avec curiosité. Le type n’était pas très grand, il devait à peine lui arriver à la poitrine et il était plutôt d’un physique banal bien que bronzé. Sven se ravisa. Les yeux de ce mec, ils avaient quelque chose d’étrange, comme un vide, une absence.


			–	Vous êtes l’envoyé du colonel ? demanda-t-il en répétant les paroles de Guerrier. Il se sentait un peu ridicule, comme le héros d’un de ces romans de gare à la con, qu’il dévorait en secret pour qu’on ne se foute pas de sa gueule.


			Le type hocha la tête.


			–	Qui d’autre ? répondit Gabriel avec une pointe de sarcasme.


			Ils se serrèrent la main et Sven eut l’impression de toucher un serpent.


			–	J’ai des consignes pour vous, dit le Bandidos.


			–	Dites toujours.


			–	Demain, j’appellerai à l’hôtel de la cible pour lui donner rendez-vous le soir même sur les hauteurs de la ville. C’est un belvédère qui a l’avantage d’être à la limite de la forêt. Sur place, vous ferez votre travail et moi je me chargerai de faire disparaître le corps dans une fosse. Vous me donnerez un coup de main, on rebouchera le trou ensemble.


			–	Et c’est tout ?


			Sven hésita un instant. Que voulait-il dire ?


			–	Comment cela ? Bien sûr que c’est tout ! Vous repartez d’où vous venez et voilà.


			Il s’en voulut d’avoir levé le ton. Visiblement pas vexé, Gabriel acquiesça.


			–	Où est mon outil de travail ?


			Le Scandinave fit un geste en direction de l’établi.


			–	Dans le premier tiroir.


			Gabriel s’approcha du meuble et ouvrit. Il s’empara du paquet et déplia le chiffon. Il considéra l’arme, le chargeur et le silencieux en faisant la moue. Un flingue de gros calibre.


			–	Ça ne vous convient pas ?


			–	Ce n’est pas ce que j’avais demandé, mais ça fera l’affaire. Dites-moi, j’ai une petite question : pourquoi ne pas le faire vous-même ?


			Sven blêmit.


			–	Je suis sûr que vous n’en êtes pas à votre coup d’essai, poursuivit-il. N’est-ce pas ?


			–	J’en sais rien, moi, gronda le colosse. Peut-être qu’ils voulaient un pro… Vous n’avez qu’à leur demander.


			–	Je n’y manquerai pas.


			Gabriel glissa l’arme dans sa poche et se dirigea vers la porte qu’il fit coulisser. Un courant d’air glacial s’engouffra dans l’atelier. Il allait sortir lorsque, au dernier moment, il se ravisa et se  retourna :


			–	Au fait, je ne fais pas ça.


			–	Pas quoi ?


			–	Enterrer les cadavres. À chacun son job. Compris ?


			Sven eut un sourire carnassier.


			« C’était bien ce qui était prévu, espèce d’enfoiré ! »


			–	Compris.


			Gabriel disparut dans la nuit. Sven ressentit comme un soulagement. Ce type lui faisait froid dans le dos. Il s’agirait d’être prudent demain, songea-t-il. Alors qu’il sortait à son tour, il se dit que, pour une fois, il aurait du plaisir à remplir un contrat.


			***


			Le téléphone sonna, tirant Marc Andrieu d’un sommeil agité. Il alluma le chevet et contempla le lit défait d’un œil hagard. Il mit quelques secondes à se rappeler où il se trouvait. Ça lui revint comme un flash.


			L’hôtel.


			Éva.


			Personne ne savait qu’il était là. Ce ne pouvait qu’être une erreur. Les aiguilles de sa montre indiquaient six heures moins dix minutes. La sonnerie suraiguë n’en finissait plus de résonner dans la chambre d’hôtel.


			Il se racla la gorge et décrocha.


			–	Oui. 


			–	Andrieu ?


			–	Qui êtes-vous ?


			–	Des infos sur votre fille, Éva. Ça vous intéresse ?


			–	Qui êtes-vous, nom de Dieu ?


			–	Demain, 23 h 30 près du belvédère, sur le parking auto, à côté de la collégiale. Venez seul.


			–	Attendez. Que voulez-vous exactement ?


			La tonalité annonça que son interlocuteur avait raccroché. Il regarda le combiné muet et raccrocha à son tour. Il resta comme ça, appuyé sur un coude le regard dans le vide. Puis il éteignit le chevet et dans l’obscurité, les yeux grands ouverts, tenta de retrouver le sommeil, ou cette chose qui y ressemblait. Impossible. Sous le crâne du policier, un véritable chaos opposait des pensées contradictoires s’entrechoquant dans un fracas terrible. Impossible de dormir. Espoirs et angoisses se succédaient à une vitesse vertigineuse, comme un kaléidoscope détraqué. Couvert de sueur, il grogna, alluma à nouveau, chassa les draps en bataille d’une ruade rageuse et se leva. Il ouvrit le minibar et s’empara d’une petite bouteille d’eau minérale. Il but au goulot et laissa tomber le récipient vide au sol. Il s’approcha de la fenêtre, tira les lourdes tentures qui l’obstruaient et regarda la ville sortir de sa léthargie. La vitre rayonnait de froid et cela lui fit du bien. Dehors, quelques passants promenaient leurs chiens dans la clarté naissante de l’aube. Les camionnettes commençaient le ballet de leurs livraisons. Il aimait particulièrement ce moment où la nuit et le jour se partagent le ciel…


			De qui pouvait bien provenir ce message téléphonique ? Yohann Béranger ? Peut-être, mais alors comment savait-il que le père  d’Éva était en ville ? Les seules personnes au courant, c’étaient les flics du commissariat central, à qui il avait faxé sa commission rogatoire. Et si ce n’était pas Béranger ? Si Éva était impliquée dans quelque chose de plus gros ? Un trafic de came, d’êtres humains… On était dimanche matin, il avait toute la journée pour commencer à repérer les lieux. Le soir il irait au rendez-vous… sur ses gardes. Il sentait confusément que la voix au bout du fil n’avait pas des intentions charitables, mais il n’avait pas le choix, il fallait vérifier. Lundi matin, il se présenterait au commissariat muni de sa commission rogatoire et il commencerait à faire ce qu’il faisait le mieux au monde : fouiller dans les poubelles, soulever les tapis, glisser le pied dans la porte… « Remuer la merde », comme disait  Carole.


			Il retourna s’allonger sur le lit. Les mains croisées derrière la tête, il laissait ses pensées errer dans les limbes de son esprit. Il ne lutta pas. Il ne chercha pas à refouler ses souvenirs, laissant la culpabilité et les remords l’envahir comme une lame de fond. Aussi loin qu’il se le rappelait, son boulot avait toujours été le centre de son univers. Ses proches étaient relégués dans la banlieue de sa vie, spectateurs impuissants de son ardeur. Il aimait sa famille. Ça ne faisait aucun doute, mais mal, de façon immatérielle, comme on aime une idée. Andrieu avait au fond de lui une rage dévorante, chaque crime qu’il combattait était comme une offense personnelle, une déclaration de guerre… Et son combat prenait tout son temps, toute son énergie. Il ne restait à ceux qui l’aimaient que les miettes de son attention. De compliquées, ses relations familiales étaient devenues insupportables quand il avait plongé, qu’ils avaient découvert qu’il avait accompli l’impensable pour un flic, qu’ils avaient découvert sa trahison. Après, ça avait été la descente aux enfers et il n’y était pas descendu seul. Il avait fallu qu’il emmène Carole et Éva. Mais il se rachèterait. Il rebâtirait une vie, avec presque pas de nuages dans le ciel.


			Désormais, sa famille était sa priorité. 


		


	
		
			II


			Le Messager avait dû se résoudre à se débarrasser du chauffeur de taxi. Ça ne l’enchantait pas, mais il n’avait pas vraiment le choix. Il était sûr que, dès qu’il l’aurait déposé, le type se ruerait vers les combattants d’AQMI pour le dénoncer dans l’espoir d’une récompense. Il lui avait demandé de l’emmener dans une zone déserte – ça n’avait pas été très compliqué, la ville semblait s’être vidée –, près du bâtiment d’USAID et, après l’avoir remercié, il lui avait brisé la nuque. Il avait caché le corps dans le coffre de la vieille Mercedes jaune et garé la voiture sous le couvert d’un bosquet d’arbres touffus. Par cette chaleur, l’odeur trahirait rapidement la présence du cadavre, mais ça n’avait pas d’importance parce que le Messager ne comptait pas faire de vieux os dans ce trou. Il allait probablement devoir s’exfiltrer sans avoir pu dire au revoir à Afellan et c’était bien ce qui le chagrinait le plus.


			 Maintenant, il grimpait quatre à quatre les marches de l’immeuble américain. Son sac noir en bandoulière battait contre son flanc. Il venait de boucler la porte du rez-de-chaussée avec les clés que lui avait remises le gardien. Celui-ci n’avait pas posé de problème et, s’il avait été quelque peu surpris par l’accoutrement du toubab, il n’avait pas fait de commentaire. Nancy avait laissé les consignes. Le Messager l’avait attiré à l’intérieur en prétextant qu’il ne se rappelait plus comment on accédait au toit. Dans le hall, le gardien avait subi le même sort que le chauffeur de taxi. Il avait traîné le corps dans les toilettes en maudissant intérieurement Cheybani. Il paierait, ça oui, il paierait. Le Maure l’avait balancé à AQMI pour une raison qu’il ignorait – il aurait tout loisir de chercher des explications plus tard – et maintenant, il était obligé d’improviser en semant des cadavres un peu partout. Il arriva en haut de l’escalier, devant la lourde porte métallique. Il introduisit la clé du trousseau que lui avait confié la jeune Américaine dans la serrure et ouvrit. Il se retrouva sur le toit, les yeux clignant au soleil mordant de ce début d’après-midi. Il referma derrière lui et verrouilla la porte une fois encore à double tour. Il n’aimait pas être  dérangé.


			 Il entreprit tout d’abord de se débarrasser du boubou afin d’être plus à l’aise, puis il sortit du sac noir son 9 mm dans son étui qu’il accrocha à sa ceinture par un double clip. Il dégaina le pistolet et engagea une balle dans la chambre. Dans le silence lourd qui s’était abattu sur Gao, la culasse fit un petit bruit funèbre, de ceux qui annoncent l’orage.


			Désormais, il n’y avait plus que la cible et lui.


			Il se dirigea vers le bord de l’immeuble et choisit un angle de tir. Il trouva un poste d’observation duquel il pouvait voir une bonne partie de la ville. Il posa son sac noir au sol et sortit le fusil de précision de sa valise de transport. Il entreprit de monter l’arme répartie en quelques pièces détachées. Cela ne lui prit que quelques secondes. Il alimenta deux chargeurs, chacun de cinq cartouches de 7,62, et en engagea un dans l’arme. Il déplia le bipied du canon et s’allongea au bord du petit parapet, la crosse de l’arme bien calée dans le creux de son épaule. Il plongea son œil dans la lunette de précision afin de régler sa hauteur. Il pouvait maintenant distinguer l’entrepôt qu’il avait repéré avec Afellan, deux jours plus tôt. Il n’y avait plus personne dans les rues. Les flics devaient se terrer dans leur commissariat et ils n’étaient pas près d’en sortir. Il put constater que deux des pick-up étaient sur place ainsi que le Land Cruiser. Il soupira, soulagé. Il avait craint que la cible ait pris la fuite. Il commençait le réglage de sa lunette quand le téléphone satellite sonna dans son sac. Il jura entre ses dents. De sa main gauche, il fit glisser le sac vers lui, ouvrit la fermeture éclair et prit le combiné. Il appuya sur le bouton de communication.


			–	Virgile ?


			–	Oui.


			–	J’ai de nouvelles instructions à vous remettre, fit une voix impersonnelle. La mission est annulée, je répète : la mission est annulée. Collationnez le message.


			Une goutte de sueur dévalait le visage crispé du Messager.


			–	La mission est annulée, répéta Virgile. Je demande de nouvelles consignes.


			–	Rendez-vous à votre hôtel pour y être exfiltré par votre contact.


			–	Négatif, mon hôtel n’est plus sécurisé.


			Il y eut un blanc dans le combiné. « Il rend compte et demande de nouvelles consignes », songea le Messager. Il entendit soudain, à quelques centaines de mètres, le fracas d’armes automatiques – des kalachnikovs – et le bruit sourd d’un moteur. Il jeta un œil dans la lunette et vit l’un des pick-up qui étaient garés auparavant devant son hôtel, débouler sur le quai. Debout dans la benne, des barbus tiraient des rafales de leurs fusils d’assaut en hurlant comme des possédés. Le cœur du Messager se serra soudain : assis dans la benne et ballotté par les cahots, Afellan était enchaîné au pied des sicaires d’AQMI. Le véhicule avait levé un nuage de poussière rouge qui gênait la vision dans la lunette.


			–	Nous avons de nouvelles consignes.


			La voix aux sonorités métalliques avait quelque chose de sinistre dans l’oreille du Messager qui retint son souffle.


			–	Envoyez.


			Il était prêt et visait la cible, au cas où, juste derrière l’oreille, à la jointure de la mâchoire. Là où c’était instantanément mortel. Un mot dans le combiné et il délivrerait le message. Au même moment, l’Algérien s’était mis à fouiller dans sa djellaba et avait sorti un téléphone cellulaire.


			–	Ne bougez pas de votre position, nous envoyons une équipe en soutien vous récupérer.


			« Mais quelle équipe, bordel ? » Dans la lunette, il vit Jibril Bel Jibril, le cellulaire collé à l’oreille faire un tour d’horizon, le regard scrutateur. Il était maintenant face au Messager. Il pointa un index vindicatif droit dans sa direction.


			« Merde ! Repéré… mais comment ? » 


			Et il comprit.


			C’était le commanditaire qui l’avait balancé. Le coup de fil que venait de recevoir l’Algérien. On avait donné au barbu la position du Messager grâce au téléphone satellitaire et à son GPS intégré. 


			–	Bande d’enfoirés, hurla-t-il dans le combiné.


			Il raccrocha, balança le combiné et reprit sa visée. Il pensait à toute vitesse : « Que faire ? » Descendre la cible, mais cela ne servait plus à rien, si ce n’est à se venger du commanditaire et la vengeance était, la plupart du temps, stérile. Et puis que faire pour Afellan, le laisser aux mains de ces illuminés ? Il était lui aussi victime du double jeu du commanditaire. La poussière était retombée et les barbus faisaient descendre Afellan. Le Targui, ligoté tel qu’il était, pouvait à peine bouger et était en équilibre précaire sur la ridelle. Estimant qu’il n’allait pas assez vite, les gardiens le poussèrent et il tomba lourdement de la benne dans la poussière.


			Et c’est là que le Messager les vit.


			Pendant, une fraction de seconde, il crut que c’étaient des paquets de tissus pourpres accrochés au pare-chocs du pick-up. Afellan les vit aussi et il se tourna vers le ciel dans un cri muet de désespoir. Une montée de bile brûla le larynx du Messager. Ce n’était pas  des paquets de tissus, mais les corps déchiquetés de Tiziri et de sa mère.


			–	Bon Dieu, non ! râla Virgile en essuyant les larmes qui perlaient à ses yeux.


			Il pouvait distinguer maintenant les détails des corps déchiquetés, un grand et un petit, que les barbus avaient dû traîner dans toute la ville derrière le pick-up, avec le père, l’époux, dans la benne. La précision de lunette ne lui épargnait aucun des détails atroces, du sang versé qui avait teinté les étoffes de pourpre, des chairs martyrisées où l’os perçait à de nombreux endroits. Tiziri…


			–	Non, non…


			Il braqua le fusil en direction de l’ouléma. Celui-ci donnait des ordres. Déjà une demi-douzaine de barbus grimpait dans le Land Cruiser et démarrait sur les chapeaux de roues et prenait la direction de l’immeuble de USAID. « Trois minutes, avant qu’ils soient là », calcula le Messager comme dans un rêve éveillé. Il reprit sa visée et braqua l’arme sur Jibril Bel Jibril. Le barbu tenait maintenant Afellan devant lui comme un bouclier humain. Il braquait un pistolet sur lui en vociférant.


			« Merde ! »


			Impossible de tirer sans toucher le Targui. Son ami leva soudain ses mains enchaînées au ciel et poussa un cri rauque. Un cri de guerre que, malgré la distance, le Messager entendit distinctement. Il vit que trois doigts de la main d’Afellan étaient tendus formant le chiffre trois.


			Trois.


			Mon peuple dit du troisième thé qu’il est doux comme la mort, car la mort ne doit pas être redoutée, elle est une délivrance et non une séparation…


			Il pressa la détente et le coup partit. La balle fendit les airs à une vitesse ahurissante, transperça le Targui au niveau du poumon droit, poursuivit sa course en entrant presque simultanément dans le corps de Jibril Bel Jibril, qu’elle traversa à son tour, de part en part. Les deux hommes s’effondrèrent comme deux pantins dont on aurait coupé les fils. Le Messager essuya rageusement ses yeux noyés de larmes en reniflant. Près de l’entrepôt, c’était la panique. Les barbus qui étaient restés sur place couraient en tous sens, à la recherche d’un abri. Afellan ne bougeait plus. Mort probablement. L’ouléma, quant à lui, rampait au sol traînant ses jambes inertes derrière lui. « La balle a dû sectionner la moelle épinière », songea Virgile dans un état second. Il reprit sa visée collant le réticule sur la tête enturbannée qui se traînait à ras le sol en ahanant. Il avait cinq secondes devant lui avant que la vision de son œil ne se brouille, c’était plus qu’il n’en fallait. Il pressa la détente comme on le lui avait appris, sans à-coups. 


			bang


			La tête explosa dans une gerbe de sang, de cervelle et d’esquilles de boîte crânienne. Le Messager calcula qu’il lui restait trois  cartouches dans le chargeur, autant semer encore un peu plus le chaos, cela faciliterait sa fuite. Il visa l’un des sicaires qui s’était porté au secours de son chef. Le barbu lâchait de courtes rafales de sa kalachnikov. Mais à cette distance et sans viser, ses balles se perdaient dans les cieux.


			bang


			Le type tournoya sur lui-même et s’effondra sur le corps de l’ouléma. Le Messager devina la présence d’un djihadiste caché derrière une vieille Mercedes en stationnement. On ne pouvait que deviner un morceau de la jambe qui dépassait imprudemment de la carrosserie.


			bang


			La balle avait fait exploser la cheville du type qui bascula vers l’avant en hurlant, hors de la protection que lui offrait la voiture.


			bang


			Le type se tut.


			Le Messager allait passer au chargeur suivant quand il entendit un bruit de moteur et le hurlement furieux de pneus dans la cour, juste en dessous de lui.


			Le Land Cruiser. Il l’avait oublié.


			Le Messager se leva et se précipita vers la porte métallique en dégainant son 9 mm. Sur le toit, il n’avait aucun abri derrière  lequel se réfugier. En bas, les portières de la voiture claquaient et l’on hurlait en arabe. Il eut un regard pour le fusil. Trop tard, il devait abandonner son matériel. Il déverrouilla le lourd battant et son pistolet à la main, en position de tir, s’avança prudemment dans l’escalier.


		


	
		
			III


			Dimanche matin. Le soleil volait en rase-mottes au-dessus des montagnes, dardant ses rayons obliques sur le lac. Marc Andrieu, assis sur un banc couvert de givre, se perdait dans le spectacle des eaux scintillantes. Des nuages blancs aux reflets orangés jouaient à saute-mouton avec les cimes enneigées. Quelques rares lève-tôt profitaient de ce moment de plénitude. Un couple se promenait, langoureusement enlacé. Une famille passait en vélo dans les allées du parc qui bordait le lac. Les enfants juchés sur des bicyclettes à roulettes gloussaient de joie, pédalant comme des fous sous les encouragements de leurs parents. Un jogger, que la température hivernale ne rebutait pas, passait en grandes foulées. Sa respiration formait une buée éphémère. La vision de tout ce bonheur devint insupportable au policier. Il se leva et se dirigea vers le parking sur lequel il avait garé sa voiture de location. Dans le véhicule, il mit le contact et alluma le GPS du tableau de bord. Il entra les coordonnées de cette boîte, comment s’appelait-elle déjà ? Marc consulta rapidement le dossier qu’il avait laissé sur le fauteuil passager : Le Divin Marquis. Le club de Yohann Béranger, une boîte à cul. Il passa une vitesse et se glissa dans le flot de la circulation.


			La voix métallique le guidait à travers les montagnes aux forêts de sapins et d’épicéas. Plus il montait en altitude et plus les chalets se faisaient rares. La route longeait parfois des torrents aux eaux bouillonnantes. C’était tellement beau que, pendant quelques secondes, Marc en oublia la raison de sa présence. Il franchit un col escarpé et se laissa glisser de l’autre côté dans une pente vertigineuse. Il pria pour qu’il n’y ait pas verglas. Ce n’était pas le moment de finir dans le décor. Il descendit prudemment les lacets et arriva dans un petit hameau enneigé qu’il traversa à vitesse réduite. Enfin la voix de la machine lui indiqua qu’il était arrivé. Il s’arrêta.


			Rien ! Pas âme qui vive. Que des arbres ployant sous leur linceul blanc. À bien y regarder, il nota la présence discrète d’un chemin à demi dégagé qui partait sur la droite. Au niveau de l’intersection, un panneau couvert d’une épaisse couche de neige était à demi visible. Il descendit du véhicule, le moteur tournant, et s’approcha du panneau. Il fit tomber la poudreuse d’un coup de main nerveux, faisant apparaître :


			Le Divin Marquis – Club Privé et Restaurant


			Il soupira de soulagement et remonta dans la voiture. Il roulait au pas sur la fine couche blanche, scrutant la forêt en se disant que les amateurs de parties fines devaient être singulièrement motivés par la perspective de leurs ébats à plusieurs pour se rendre dans un tel endroit. Il fallait bien reconnaître qu’ils ne risquaient pas de déranger le voisinage. Soudain, Marc aperçut à travers le rideau noueux des arbres, un grand bâtiment sans élégance qui tenait plutôt de la ferme fortifiée. Il s’arrêta avant de franchir la lisière. Il y avait juste de quoi ranger la voiture de location sur le bas-côté. Il fit demi-tour sur le chemin et se gara de façon à être dans le sens du départ. Il continua à pied et déboucha sur un vaste parking en partie vide. Il n’y avait que deux voitures, une fourgonnette, l’arrière ouvert, stationnant devant une grande double porte béante et une vieille Volkswagen Golf couverte de rouille. On avait allumé un grand feu à l’angle de la maison. Des flammes crépitaient dans le silence de la forêt et des cendres légères, presque joyeuses, voletaient dans l’air matinal comme de sombres papillons. On aurait dit des meubles qui se consumaient. Il flottait dans l’air une odeur bien particulière et il conclut qu’on avait utilisé de l’essence pour faire partir le brasier. Le policier s’avança un peu, puis s’arrêta brusquement. Un type très costaud était en train de décharger une cargaison de bouteilles de whisky. Il faisait glisser la lourde caisse en plastique sur la malle de la fourgonnette puis la chargea sur l’épaule, cliquetante, avec un han de bûcheron. Il disparut dans la bâtisse en sifflotant. En quelques enjambées, Marc fut sur le côté de la voiture. Il jeta un œil à l’intérieur du club. Personne. Il s’engagea dans le couloir. Tout en marchant, le cœur battant, Marc Andrieu réalisa qu’il ne savait pas trop ce qu’il cherchait ici, perdu dans la montagne, avec en tête une perquisition mexicaine 18. Éva, ou en désespoir de cause, une trace, un indice permettant de remonter jusqu’à elle. Il arrivait au bout du couloir, devant une porte ouverte. Il se pencha prudemment à l’angle du chambranle et du mur, jetant un regard inquisiteur dans la pièce. Il repéra immédiatement une femme qui passait l’aspirateur dans une grande salle de restaurant à la décoration un peu kitsch. Le type costaud, celui à la caisse de whisky était à genoux derrière le comptoir, glissant les bouteilles dans des rangements aménagés. Juste à côté de son point d’observation, dans l’angle à droite, il y avait une porte sur laquelle une plaquette dorée annonçait : Salons Privés. Il prit une décision rapide. Il se glissa dans la pièce et entrouvrit la porte. La femme de ménage lui tournait le dos et le costaud avait la tête dans son armoire à alcools. L’aspirateur couvrait le bruit. Marc poussa le battant et se glissa derrière. Il était à nouveau dans un couloir desservant six autres portes dont une imposante, tout au fond et recouverte d’un épais velours rouge. Il traversa d’une foulée nerveuse. D’après une plaque dorée, c’était le bureau de la direction. Le policier colla son oreille contre le capiton. Il n’entendait rien, mais cela ne signifiait pas qu’il n’y ait personne. La bourre et le tissu pouvaient étouffer tout bruit. Il sortit son arme et prit une profonde inspiration.


			Un, deux, trois.


			Il tenta d’ouvrir. En vain. La porte était verrouillée. Marc pesta intérieurement. Si elle l’était, c’était que l’endroit recelait probablement des choses importantes, telles que le coffre et la recette de la veille. Peut-être qu’il y trouverait des éléments intéressants pour ses recherches… Il se pouvait même qu’Éva y soit retenue en captivité. Sa fille n’était peut-être qu’à quelques mètres de lui, attendant qu’il la sauve. Il recula un peu et donna un grand coup de pied dans la porte au niveau de la serrure. Elle ne résista pas au quintal passé de muscles décidés. Le battant valdingua à l’intérieur et revint branlant dans son élan. Marc le bloqua en le contrôlant du pied. Il sortit son arme et, de la main gauche, tâtonna sur le mur jusqu’à trouver l’interrupteur. Il alluma.


			Personne.


			Il se tourna vers le couloir, toujours désert, et attendit quelques secondes. Toujours rien. Manifestement le bruit de l’aspirateur avait couvert celui de la porte. Il rengaina et rabattit la porte. L’endroit n’était pas décoré avec le meilleur goût. Loin s’en fallait. Un grand bureau de ministre du plus mauvais effet occupait le fond de la pièce. Un vieux coffre-fort était posé dans l’angle droit de la pièce. Au mur, des photos encadrées mettaient en scène un grand gaillard musclé, adepte des UV, en compagnie de jeunes femmes aux tenues provocantes et aux sourires creux. Instantanément, Marc reconnut le type : Yohann Béranger. Il ne trouva pas trace d’Éva sur les photos, même sur les plus récentes. Il ne savait pas s’il devait s’en féliciter ou s’en inquiéter. Le policier enfila ses gants en néoprène et entreprit de farfouiller sur le bureau et dans les tiroirs. C’était un véritable foutoir de paperasses. Certains documents étaient tachés de ronds de verre ou portaient des traces de doigts gras. Marc sentit le découragement le gagner. Il lui faudrait des semaines pour analyser ces monceaux de papiers. Qu’avait-il cru ? Que, comme dans une bonne série américaine, l’indice lui sauterait au visage en hurlant : « C’est moi ! Je suis là ! Ramasse-moi. » Il était sur le point de renoncer quand il nota la présence d’une carte de visite posée en évidence contre l’écran de l’ordinateur, comme si Yohann Béranger l’avait mise là pour ne pas l’oublier. Il prit le bristol :


			Aphrodite Sauna


			Massage, détente et relaxation dans un cadre raffiné 


			L’adresse était en Suisse, à Genève. Marc se rappela que la frontière helvétique était à peine à trois quarts d’heure de voiture. Mû par son instinct, il empocha la carte de visite. En temps normal, il n’aurait touché à rien, se contentant de relever les éléments dans un calepin, mais la serrure à demi pendante, le chambranle éclaté rendaient superflues des précautions visant à dissimuler son intrusion. Il entrebâilla la porte pour vérifier que le passage était toujours libre. Il l’était. Marc sortit et rabattit le battant derrière lui. Alors qu’il se dirigeait vers le bout du couloir, il remarqua que la porte de l’un des salons était demeurée entrouverte. Il alluma et jeta un œil à l’intérieur. Il régnait une forte odeur de détergent dans la pièce. Il constata que le béton était à nu. La moquette avait été arrachée et roulée comme un tapis, puis posée debout dans un angle du salon. La pièce était vide de meubles. Marc fit immédiatement le lien avec le feu à l’extérieur du club. Se pourrait-il que…


			Le cœur battant, il s’approcha du rouleau de moquette. Il le fit tomber au sol et le déroula dans un nuage de poussière. Il passa une main tremblante, effleurant le tissu puis la retira brusquement. Il se releva en chancelant.


			Des auréoles ! Partout sur la moquette, des auréoles. Des  auréoles qu’on avait essayé de faire partir au détergent. Mais on  n’y était pas parvenu. Il n’y a rien de plus tenace que le sang. Ça s’incruste, ça se planque dans des endroits impossibles, n’attendant  que son heure pour trahir celui qui l’avait répandu. Alors on avait  décidé de brûler toutes les traces. C’était pour cela que le mobilier s’envolait en fumée, à l’extérieur. Pour faire disparaître les preuves du meurtre.


			–	Éva, murmura-t-il avec effroi.


			Il fallait qu’il sache. Il s’agenouilla, sortit son couteau de poche et découpa un morceau de la moquette sur lequel la tache était particulièrement visible. Il le mit dans sa poche et replia la lame du couteau dans un état second. Il se releva et se dirigea comme un homme ivre vers la porte. Dans l’encadrement se dressait la silhouette massive du type qui portait les caisses de whisky.


			–	Qu’est-ce que tu fous là toi ?


			Tous les muscles de Marc se contractèrent. Il bondit et percuta l’homme qui sembla décoller et alla s’écraser contre la paroi du couloir. Tout le bâtiment trembla sur ses fondations. Le type glissa au sol, les yeux révulsés en dodelinant de la tête. Marc se pencha sur l’homme à demi inconscient. D’une main, il l’attrapa par le col et de l’autre, il lui plaqua le mufle hargneux de son SIG contre la joue. Le canon s’enfonça dans les chairs molles.


			–	Qu’est-ce qui s’est passé ici, nom de Dieu ? Pourquoi tout ce sang ? gronda Marc.


			Le type émit un borborygme.


			–	À qui appartient tout ce sang ? Tu m’entends, espèce de connard ! À qui appartient le sang ? hurla le policier.


			Un hurlement de peur résonna soudain. La femme de ménage. Elle se tenait au bout du couloir, dans l’encadrement de la porte, les deux mains devant la bouche et les yeux écarquillés. Marc se redressa et le type s’affala, la marque du canon imprimée dans la joue. Le policier se mit à courir et la femme, horrifiée, s’écarta en glapissant. Il traversa la grande salle et le second couloir à grandes enjambées, grognant comme un molosse, la mâchoire serrée. Il déboucha à l’air libre et accéléra encore dans la neige. En quelques secondes, il fut à son véhicule de location. Il démarra en trombe faisant gicler neige et terre mêlées. Les mains crispées sur le volant, il dut se concentrer pour parvenir à contenir l’effroyable angoisse qu’il sentait déferler en lui. Il n’avait aucune certitude. Aucune. Ce sang pouvait appartenir à n’importe qui. Il fallait qu’il découvre ce qui s’était passé. Et, pour cela, il fallait qu’il revienne avec de l’aide. Il fit pivoter le rétroviseur afin de pouvoir regarder son reflet. Il eut un hoquet en se voyant. Il ressemblait à une bête sauvage, les traits tirés et les yeux fous.


				« J’arrive… J’arrive, ma chérie… »


			


			
				
					18.	Perquisition qui ne respecte pas le cadre légal.


				


			


		


	
		
			IV


			Le Messager déboula sur le palier du premier étage, son arme pointée en avant. L’endroit était vide. D’après les bruits en provenance du rez-de-chaussée, les hommes d’AQMI s’acharnaient à enfoncer la porte d’accès aux étages. L’obstacle ne résisterait pas longtemps. Il fallait prendre une décision. Il n’avait qu’une alternative : attendre dans les escaliers et descendre ces salopards à la queue leu leu ou alors, les contourner… Il avisa une fenêtre étroite, juste à côté de lui sur le palier. Il fit coulisser la vitre. Ça devait passer. Il se pencha par l’ouverture et jeta un œil en bas. Personne. Il rengaina son arme et s’accrocha par les mains à l’encadrement de l’ouverture. Par une puissante traction, il hissa le bas de son corps, en basculant son buste vers l’arrière. Les jambes et le bassin passèrent aisément dans le cadre, le reste suivit. Il chuta d’une hauteur de quatre mètres et se réceptionna au sol avec souplesse, presque silencieusement. Il dégaina son arme de poing et avança jusqu’à l’angle du bâtiment.


			La voie était libre.


			Le 4 × 4, abandonné, portes ouvertes et moteur tournant était garé dans la cour. Il rejoignit l’entrée principale du bâtiment en longeant le mur. Dans le hall, les barbus faisaient un raffut de tous les diables. Le Messager hésita. Il considérait le Land Cruiser, qui semblait l’attendre, comme une invitation au voyage.


			Non !


			Même s’il prenait la fuite avec ce véhicule, les barbus en trouveraient un autre et se lanceraient à sa poursuite. Il fallait faire le ménage maintenant, tant qu’il avait l’avantage. Il s’avança jusqu’à se trouver en limite de la porte d’entrée du bâtiment. Usant de sa main gauche, il sortit d’une des poches de son gilet tactique le petit miroir. Il approcha l’objet de la porte vitrée et observa le reflet de l’intérieur du bâtiment. Il distingua cinq djihadistes occupés à enfoncer la porte d’accès aux étages. Les types étaient fous de colère. La porte céda enfin dans un grand craquement. Les djihadistes crièrent leur soif de vengeance et se ruèrent dans l’escalier. Ils ne laissèrent pas l’un d’entre eux pour garder leurs  arrières.


			« Amateurs ! » songea le Messager avec mépris. Il s’élança à leur poursuite, traversa le hall sans bruit et s’engagea dans l’escalier. Il eut tôt fait de rattraper le serre-file qui lançait d’autant plus d’imprécations en arabe qu’il s’imaginait ne pas être le premier à devoir affronter un tueur professionnel. Le Messager lui tira une balle dans la nuque. Le type s’effondra. Avant même qu’il ait touché le sol, Virgile s’était emparé de sa kalachnikov. Les barbus se mirent à glapir et tentèrent de se retourner, gênés par leurs fusils dans l’étroitesse de l’escalier. Le Messager ne leur laissa pas une chance. Il abattit les quatre nervis encore debout d’une rafale dans le dos. Il vida le chargeur, dans le fracas assourdissant des détonations, s’acharnant sur les corps qui ne tressautaient plus que par les impacts de balles. Haletant, les jambes flageolantes sous les décharges d’adrénaline, le Messager dut s’appuyer contre la paroi du mur. La kalachnikov lui échappa des mains et dévala les quelques marches de l’escalier dans un bruit funèbre de ferraille au rebut. Il glissa lentement le long du mur et resta assis en compagnie des cadavres. Les yeux vides, il chassa une mouche insistante qui tournait en vrombissant autour de son visage noyé de sueur.


			***


			–	Si je vous ai convoqué cet après-midi, ce n’est pas pour le simple plaisir d’une promenade dominicale en votre compagnie. Même si vous n’ignorez pas à quel point j’ai plaisir à votre fréquentation…


			Vittoz pérorait, les mains croisées dans le dos, alors que son  chien, un splendide Golden Retriever, gambadait dans les allées du parc.


			Thierry Guerrier marchait à côté de l’édile. D’une grande modération en temps normal, il dut prendre sur lui pour ne pas répliquer avec véhémence. Le bateau faisait eau de toutes parts et le politicien se gargarisait de phrases, comme si tout se déroulait sans accroc, hormis quelques petits incidents mineurs. Il maudit le jour où, éclaboussé par le scandale de Gao, il n’avait pas su dire « Non ». Il aurait mieux fait d’accepter un poste quelconque dans un commissariat de banlieue à attendre la retraite, même si cela faisait tellement longtemps qu’il bossait aux SPHP 19 qu’il ne savait plus s’il pourrait encore accomplir un boulot de policier. Il avait préféré suivre son maître comme un chien fidèle, certain qu’il serait récompensé de sa loyauté. Mais il avait passé un pacte avec le Diable et les ennuis s’amoncelaient comme les nuages noirs dans un ciel d’orage. Il se sentait impuissant à enrayer une mécanique infernale. Il en était à considérer la perspective de sa chute annoncée avec le froid détachement d’un observateur qui analyse les éléments d’une expérience scientifique désastreuse. Il s’étonnait seulement que les choses puissent encore aller de mal en pis. Le dernier épisode en date, celui du Divin Marquis n’était que la énième péripétie de son naufrage.


			–	… Mais là, il nous faut réagir. Je viens de recevoir un appel de notre ami, celui qui est porté sur la bagatelle…


			« Béranger ! Qu’est-ce qu’il veut, cet ignoble salopard ? »


			–	… Il était tout retourné le pauvre. Il semblerait qu’un individu se soit introduit dans son établissement en occasionnant quelques dégâts, en particulier à son portier. Le pauvre homme a cependant pu lui fournir un signalement de son agresseur : grand, très costaud, « une tête de ouf », je cite les propos de notre ami.


			Ils marchèrent encore quelque pas en silence puis Vittoz s’arrêta brusquement en prenant Guerrier par le bras d’un geste vif.


			–	Je ne sais pas si cette intrusion est liée à notre affaire, mais si cela est le cas, il va falloir prendre des mesures énergiques.


			–	Ce ne peut qu’être Andrieu. Je vous avais dit de ne pas le sous-estimer…


			–	Ce n’est qu’un petit flic, un fouille-merde, gronda le politicien. De toute façon, le problème sera réglé ce soir, n’est-ce pas ?


			Le policier opina, s’efforçant de prendre un air déterminé. Le Golden Retriever s’était arrêté au milieu du chemin et déféquait en tremblant légèrement.


			–	Eh bien, eh bien, Samson. Que voilà un chien mal élevé. Que dirait le père Mazinck s’il te voyait ainsi à semer la merde dans les allées de notre ville ?


			Vittoz sortit un gant en plastique de sa poche qu’il enfila. Il se baissa et ramassa la déjection en faisant la grimace. Il se redressa et jeta gant et crotte dans une poubelle.


			–	Il faut toujours ramasser la merde que l’on sème, qu’en dites-vous Guerrier ?


			–	Certainement, monsieur.


			Le maire leva les yeux au ciel. De lourds nuages cavalaient à l’horizon.


			–	J’ai l’impression que le beau temps est fini. La neige arrive, déclara-t-il en relevant le col de son manteau.


			


			
				
					19.	Service de protection des hautes personnalités.


				


			


		


	
		
			V


			Une fois de plus, Marc consulta sa montre. 22 h 10. Il aurait donné n’importe quoi pour faire tourner les aiguilles plus vite. Il attendait depuis plus d’une heure, assis sur le lit défait, à regarder défiler les chaînes abrutissantes du câble. Il se leva en soupirant, éteignit la télévision et jeta la télécommande dans les draps froissés. Dehors, la neige tombait en avalanche au gré des rafales de vent. Il devinait, derrière le rendez-vous mystérieux du belvédère, le piège implacable qui risquait de se refermer sur lui. Mais il n’avait pas le choix. Il devait aller sur place et découvrir ce qui se tramait derrière les façades cossues de cette ville bourgeoise. Il se jeta en arrière sur le lit en grognant et laissa les souvenirs affluer dans sa tête. Il revit les jours heureux où Éva, toute petite encore, marchait à quatre pattes dans le salon de leur trois-pièces de Nanterre. Il se vit lui donnant le bain alors qu’elle l’aspergeait frénétiquement, battant l’eau de ses quatre membres tout en gazouillant de bonheur… Ce ne pouvait pas se terminer comme ça. Non. Il la trouverait et la ramènerait à sa mère. Il en avait fait le serment…


			La sonnerie du téléphone le tira d’un sommeil sombre, profond et huileux comme une nappe de pétrole.


			–	Oui ? demanda-t-il, la voix rauque.


			–	Bonsoir, monsieur, c’est la réception. Vous aviez demandé à être réveillé à 23 h 00.


			–	Oui, oui. Merci, coassa-t-il.


			Il raccrocha et se leva lourdement. Il alla dans la salle de bain pour se mouiller le visage. Il enfila ensuite des vêtements chauds et agrafa l’étui de son arme à la ceinture de son pantalon. Il vérifia le pistolet et chambra une cartouche. Il descendit par l’escalier, dévalant les marches quatre à quatre dans un état bizarre de détachement. Il traversa le hall et passa devant le réceptionniste qui l’ignora, plongé qu’il était dans la lecture d’une bande dessinée. Les portes automatiques s’ouvrirent devant lui dans un léger chuintement. Dehors, c’était la tempête. Les trottoirs étaient recouverts d’une épaisse couche de neige. La route, elle-même, commençait à se couvrir d’un tapis immaculé malgré les salages réitérés des employés communaux dans l’après-midi. Il chercha en vain un taxi. Le seul qu’il croisa roulait à toute petite vitesse et ignora ses appels. Il dut se résoudre à monter à pied au belvédère. Maugréant, les cheveux et les épaules déjà couverts de lourds flocons, les mains enfouies dans les poches, il avança dans la nuit, courbé sous les bourrasques.


			***


			Lorsque, enfin, il parvint en haut des escaliers qui longeaient la forteresse, il s’arrêta quelques secondes pour reprendre son souffle. Au moins n’avait-il plus froid. Il monta encore un peu le long d’un sentier panoramique pour déboucher une bonne cinquantaine de mètres plus haut sur le belvédère. Personne. Par un temps pareil, ça n’avait rien d’étonnant. C’était une grande esplanade, au bout de laquelle s’étalait un point de vue superbe sur la ville, le lac et sa ceinture de monts cristallins. Les forêts de chênes et de fayards venaient mourir en limite de la place déserte. Quelques candélabres dispensaient une lumière orangée dans laquelle dansaient les flocons de neige. Marc y était passé en repérage dans l’après-midi, après son excursion dans le repaire de Yohann Béranger. L’endroit, magnifique en journée, était sinistre de nuit. C’était le lieu parfait pour un règlement de compte. Une camionnette avait été abandonnée par son propriétaire et formait un improbable névé, rappelant peu ou prou la silhouette d’un navire échoué. Le policier s’avança jusqu’au parapet. Maintenant, on n’y voyait guère. Le paysage était comme effacé, noyé de nuit et de flocons planant lourdement dans l’air glacé. Sur le côté droit du belvédère, une grosse bâtisse se dressait, impassible sous les rafales, comme un colosse endormi. C’était un couvent, d’après ce qu’il avait pu lire l’après-midi dans un guide touristique. Marc remonta sa manche pour consulter les aiguilles de sa montre : 23 h 29. Pile dans les temps. Il scruta les ténèbres tout autour de lui, mais ne décela aucune présence. Il s’attarda quelques instants sur la camionnette. Il n’y avait qu’une fine pellicule de neige sur le pare-brise. On avait actionné les essuie-glaces très récemment, réalisa le policier.


			« Il y a quelqu’un dans ce véhicule » 


			Il s’avança dans sa direction et, tout en marchant, défit les boutons de sa veste en cuir. Sa main vint se caler contre la crosse rassurante de son SIG. Du pouce, il fit sauter la languette de blocage de l’étui. Les essuie-glaces se mirent en marche chassant la neige du pare-brise. « Si cela se trouve, il ne s’agit que d’un couple d’amoureux qui se tripote », se dit Marc, dont les yeux essayaient fiévreusement de percer les ténèbres de l’habitacle. Il s’approcha de la porte de la camionnette et demanda d’une voix de stentor :


			–	Police ! Sortez du véhicule, les mains bien en évidence.


			Rien ne bougea. Seul le sifflement hargneux du vent lui répondit.


			« Merde ! » 


			Soudain, le cliquettement de la portière se déverrouillant se fit entendre sur l’esplanade. Marc recula, sa main se crispant sur la crosse de son arme. La portière s’ouvrit plus largement sans pour autant déclencher la lumière du plafonnier. Un type gigantesque sortit du véhicule. En une fraction de seconde, Marc réalisa que le colosse tenait à la main un gros pistolet au canon démesuré. Sans réfléchir, le policier dégaina son arme d’un geste souple et fluide auquel des années d’entraînement l’avaient préparé. Un coup de feu claqua, assourdi, comme un pétard pour enfants. Marc ressentit une violente douleur, comme une brûlure à l’épaule. Instantanément, son bras droit ne répondit plus. Le SIG tomba dans la neige, s’enfonçant d’une bonne dizaine de centimètres dans la couche de poudreuse. Le type s’avança en pestant.


			–	Fais chier, bordel de merde !


			La douleur était supportable, tout le côté droit de Marc semblait anesthésié, ou plutôt engourdi. Ça n’allait pas durer, il le savait. Il fallait profiter du fait que son adversaire le considérait comme étant hors combat. Simulant une douleur insupportable, le policier s’accroupit dans la neige en geignant. Sûr de lui, le colosse s’approcha d’un pas lourd… plus qu’il ne devait. Sa haute silhouette dominait le policier dont les yeux braqués vers le sol brillaient d’une détermination farouche. Il vit les chaussures du type, des bottes de motard et en remontant légèrement, le bout du canon de l’arme braquée sur lui. Il était muni d’un silencieux. Cela expliquait la détonation assourdie.


			–	Relève-toi et meurs comme un homme, flicard !


		


	
		
			VI


			Les poings de Marc Andrieu se serrèrent convulsivement dans la neige. Le sang coulait abondamment de son épaule, dévalant le long du bras. Le liquide sombre gouttait de la manche de sa veste et tombait dans le manteau blanc, dessinant de jolis motifs aléatoires. La douleur commençait à se répandre dans tout son corps, comme une marée noire lancinante. Il se sentait de plus en plus faible. Il serra les dents. Ça ne pouvait pas se terminer ainsi ! Il avait donné sa parole. Le policier avait un genou à terre et il perdait ses forces très rapidement. La tête lui tournait déjà.


			–	Regarde-moi, flicard… qu’on en finisse !


			Marc remarqua que le colosse n’était pas aussi sûr de lui qu’il voulait le faire croire. Il y avait comme une petite fêlure dans le timbre de sa voix. Il s’était approché en grondant nerveusement. Le policier ne pouvait plus se servir de son arme, son bras droit étant inutilisable et son arme introuvable. Restait l’improvisation. Il releva doucement la tête, tremblotant, jouant la comédie du type paralysé par la peur. Du coin de l’œil, il put discerner le ventre de l’homme et le bout du canon sur lequel était vissé le silencieux.


			Maintenant !


			Marc prit appui sur les jambes de toutes les forces qui lui restaient et se catapulta, tête en avant vers le type. Il percuta le tueur au niveau du sternum. Il eut l’impression d’avoir heurté un train de marchandises et le choc l’ébranla plus qu’il n’avait imaginé. Le mastard valdingua et tomba à la renverse en gémissant. Il avait lâché son arme sous la force de l’impact. Marc s’était effondré sur le côté et pleurait silencieusement. La douleur irradiait de tout son côté droit et il dut faire un effort surhumain pour ne pas sombrer dans l’inconscience. Le colosse gisait sur le sol mais déjà, ses mains cherchaient dans la neige pour retrouver le gros pistolet qui y était enfoui. Marc se releva péniblement et partit vers l’allée qu’il avait utilisée pour monter au belvédère. Il courait comme le ferait un marin ivre après une nuit de bordée, vacillant sur ses appuis, la trajectoire erratique et des larmes de rage plein les yeux. Il arrivait en haut de l’escalier quand il distingua la frêle silhouette, une ombre presque féminine, d’un homme vêtu de sombre montant tranquillement les marches. Le type leva le regard vers lui et Marc reconnut instantanément le visage de l’homme. C’était le type du train, celui qui avait tenté de lier conversation.


			–	Ne restez pas là…


			Le policier se tut soudain. Le type chétif braquait sur lui un pistolet, lui aussi équipé d’un silencieux.


			–	Merde ! Merde ! lâcha le policier dans un grognement  désespéré.


			–	Faites demi-tour, monsieur Andrieu.


			–	Qui vous envoie ? Qui veut ma mort ? Mais pourquoi ? Nom de Dieu !


			–	Ce sont des questions intéressantes, mais pour l’instant, faites demi-tour.


			La voix du tueur s’était durcie et Marc obtempéra. Il revint sur ses pas, escorté par le type qui gardait prudemment ses distances. Le colosse s’était relevé, il avait récupéré son arme et avançait vers eux, des flammes dans les yeux. Arrivé près de Marc il leva la crosse de son pistolet en grondant :


			–	Sale fils de…


			Le pistolet du second tueur s’était instantanément braqué sur la face rouge de colère du mastard.


			–	Allons, allons, pas d’emportements inutiles. Restons professionnels. Je suis certain que vous préférez que monsieur Andrieu se déplace par ses propres moyens que de devoir le  porter.


			Le type abaissa doucement son arme, les yeux plein de haine.


			–	On règlera ça plus tard.


			–	Mais certainement. Pour l’instant, faisons ce pour quoi nous sommes mandatés…


			Il se pencha souplement vers le tapis neigeux sans que son arme perde sa cible une fraction de seconde. Il ramassa l’arme de service de Marc et la glissa dans une poche de sa veste en cuir. Puis, les deux hommes emmenèrent le policier vers la lisière d’un bois touffu. Ils allumèrent chacun une lampe torche et s’engagèrent dans une allée qui serpentait à flanc de coteau. Ils marchèrent ainsi pendant une bonne demi-heure dans les faisceaux blafards de la lumière artificielle. La blessure de Marc saignait toujours abondamment et il n’eut bientôt plus d’énergie, avançant comme un somnambule dans le chemin enneigé. Il grelottait, le corps pris de frémissements incontrôlables. Il allait s’effondrer quand, enfin, ils débouchèrent dans une petite clairière. Ils s’avancèrent et Marc remarqua que l’on avait creusé un trou considérable en plein milieu de la trouée. Une pelle était posée sur le déblai. Le type de petite taille lui fit signe de s’arrêter.


			–	C’est donc là que vous aller me…


			Une détonation claqua sourdement, le son contenu par le silencieux. Malgré lui, Marc avait fermé les yeux. Lorsqu’il les rouvrit le colosse s’effondrait dans la neige en se tenant la gorge. Le sang jaillissait à gros bouillons de la blessure. Le type si aimable dans le train avait maintenant le visage impassible et concentré, sans âme. Il s’approcha du corps pris de convulsions. Les jambes du mastard s’agitaient creusant des tranchées désespérées dans la neige. Le tueur considéra froidement son œuvre et tira une deuxième balle dans le cœur du colosse puis une troisième dans la tête.


			–	Nom de Dieu ! gueula Marc en reculant doucement au fond de la lisière.


			Le tueur avait ramassé l’arme de son collègue et la considérait d’un air intéressé.


			–	Voilà pourquoi je n’aime pas travailler en équipe…


			Il se pencha sur le cadavre du mastard, en fouilla les poches et sortit un portefeuille ainsi que le téléphone cellulaire du mort. Il glissa le tout dans une poche de sa veste. Il s’avança ensuite vers Marc, l’arme du motard à la main, un sourire rassurant aux lèvres.


			–	Désolé, capitaine pour tous ces désagréments, mais j’ai été contraint de…


			Et il tira une seule balle, en pleine tête. Marc Andrieu s’effondra dans la neige.


			***


			Gabriel traîna le Bandidos au bord de la fosse et le fit rouler au fond. Elle était bien assez grande pour contenir deux corps, ce qui confirmait l’hypothèse selon laquelle le biker devait lui régler son sort dès que le contrat aurait été rempli. Il se dirigea ensuite vers la dépouille d’Andrieu dont il fouilla les poches. Il récupéra le portefeuille du mort, son téléphone portable, sa carte d’accès à son hôtel et l’étui de son arme. Puis il poussa le cadavre dans la fosse qui roula et alla rejoindre celui du Bandidos. Il considéra le spectacle du policier et du biker enlacés en un couple improbable. « Quelle ironie ! » songea Gabriel. Il jeta ensuite dans le trou, les deux armes de poing, la sienne et celle du motard, ne conservant sur lui que le SIG du policier. Il soupira. Il lui restait le plus dur à faire : reboucher le trou. Il allait s’atteler à la tâche lorsqu’un petit bip résonna dans sa poche. Le signal de la réception d’un SMS. Il chercha dans sa veste et trouva enfin. C’était le téléphone cellulaire du Bandidos. Il ouvrit le message :


			Kel son lé news ?


			D’après le portable, l’émetteur était un certain « Mad Dog ». Gabriel se dit qu’il fallait gagner un peu de temps. Il répondit d’un laconique : Tou é OK. Puis il coupa l’alimentation et sortit la pile de son logement. Il remit l’ensemble dans sa poche et prit la pelle en main. 


			–	Que la terre te soit légère, capitaine Andrieu, déclara-t-il d’une voix douce.


			La première pelletée couvrit le visage livide du policier d’une terre noire et caillouteuse.


		


	
		
			VII


			Le Messager monta finalement à bord du Land Cruiser, engagea une vitesse et prit la direction du Joliba 20. Les rues étaient dépeuplées. Seuls quelques chiens faméliques erraient parmi les ordures qui jonchaient les bas-côtés de la route. Il s’imaginait facilement les gens terrés derrière le frêle rempart des murs de banco de leurs maisons, avec les yeux las de ceux qui avaient connu tant de conflits, d’escarmouches, d’assassinats durant les rébellions touarègues. Ce n’était pour eux qu’une péripétie supplémentaire. Une de celle pour lesquelles on tourne la tête en espérant que la prochaine tombera un peu plus loin. Il constata avec soulagement que les flics n’avaient toujours pas rejoint leurs points habituels de contrôle routier. Il doutait qu’ils sortent de leur tanière avant longtemps et cela arrangeait bien ses affaires. Le pistolet sur les genoux, il arriva enfin sur les quais, devant l’entrepôt. Le pick-up était toujours au même endroit et les corps de Tiziri et de sa mère étaient offerts aux nuées de mouches qui vrombissaient d’impatience. Il descendit du 4 × 4 et se dirigea vers l’étal d’un camelot qui vendait du tissu. Il déroula quelques mètres de bazin 21 et en couvrit les corps tourmentés. Il ferma les yeux pendant l’opération. Il s’avança un peu plus en avant de l’entrepôt. Les corps des types qu’il avait abattus étaient restés tels qu’ils étaient dans le réticule de son fusil. Pourtant, il ne trouva pas trace du corps d’Afellan. Il repéra l’endroit où il était tombé, transpercé par l’ogive de 7,62. Il y avait des traces de sang dans la poussière de latérite, des gouttes à intervalles réguliers tous les dix centimètres. Elles semblaient indiquer le sud-ouest de la ville. Le Messager hésita. Devait-il rejoindre le Tamasheq et lui porter secours, ou ne pas perdre de temps et prendre immédiatement la direction de Bamako ? D’emblée, il avait rayé la possibilité de s’exfiltrer par le vol privé à l’aéroport régional de Gao. L’avion étant affrété par le commanditaire, il était quasiment certain qu’un comité de réception belliqueux l’attendrait sur place. Il regarda sa montre : le temps tournait inexorablement. C’était ses chances de survie qu’égrainaient les aiguilles. Il prit sa décision. Le Messager grimpa dans le Land Cruiser, et mit le contact. Il considérait la jauge aux trois quarts pleine lorsqu’un bruit sourd émis par de puissants moteurs envahit la promenade qui longeait le fleuve. Trois gros Range Rover noirs déboulèrent sur le quai, leurs puissants V8 feulant comme des fauves. Les véhicules entourèrent le vieux Land Cruiser. Ainsi encerclé, le Messager ne pouvait plus prendre la fuite, en voiture tout au moins. Il coupa le contact. Une sueur âcre gouttait de son front et lui brûlait les yeux. Il s’essuya le visage d’un revers de sa manche. Il considéra les trois 4 × 4 flambant neufs dont les vitres teintées empêchaient que l’on distinguât leurs occupants. Il sortit de la voiture, l’arme pendant au bout de son bras. Simultanément, les portes des puissantes automobiles noires s’ouvrirent et une dizaine d’hommes armés de pistolets mitrailleurs et de fusils automatiques en jaillirent. Ils le braquèrent avec des pistolets mitrailleurs HK et des kalachnikovs. C’étaient des hommes jeunes et manifestement entraînés au maniement des armes. L’un d’entre eux, vêtu d’une tenue camouflage désert sans marque distinctive, lui intima l’ordre de lâcher son arme. Il avait une trentaine d’années et était manifestement d’origine peule.


			 Le Messager considéra son automatique en se demandant quoi faire.


			Le type réitéra son ordre, mais d’un ton plus pressant. D’où il était, Virgile pouvait voir les doigts se crisper sur les queues de détente. Il lâcha le pistolet qui, en heurtant le sol, souleva un petit nuage de poussière. Les types se ruèrent sur lui comme une meute à l’hallali. L’un d’eux, un géant au visage scarifié, lui asséna un coup de la crosse de sa kalachnikov. Ce fut la dernière chose qu’il vit avant de sombrer dans un puits obscur, sans fond.


			***


			Thierry Guerrier, fidèle à son habitude, arriva au commissariat à la première heure. Il salua le chef de poste et grimpa les deux étages d’escaliers pour arriver dans son bureau. C’était une pièce à la limite du vétuste, mais il l’aimait bien. Pendant toutes ces années passées au SPHP, il n’avait eu de bureau que les banquettes des limousines blindées, les suites des palaces internationaux, les sièges confortables des avions de la flotte ETEC 22. Mais de vrai bureau, point. Il posa sa sacoche à côté d’une patère sur laquelle il accrocha sa veste en cuir. Il s’avança vers les grandes vitres qui lui offraient un point de vue incomparable sur le lac et son écrin minéral. Il avait neigé toute la nuit et des lambeaux de nuages rescapés de la bataille erraient, hagards, dans un ciel de traîne. Il était là, devant ce spectacle grandiose quand son téléphone cellulaire sonna. Il décrocha sans consulter l’écran de l’appareil, il savait qui appelait.


			–	Bonjour, Monsieur.


			–	Bonjour Thierry, fit la voix agacée de Vittoz. Je m’étonne de n’avoir pas eu de vos nouvelles, cette nuit…


			–	Si je ne vous en ai pas donné, c’est que je n’en ai pas. De surcroît, je n’arrive plus à me rappeler combien de fois je vous ai dit qu’il convenait, pour certaines affaires, de ne pas faire usage d’un téléphone cellulaire.


			Il y eut un lourd silence au bout de la ligne, mais Guerrier n’en avait cure.


			–	Je craignais que vous me répondiez ainsi, répondit le maire d’une voix glaciale.


			–	Que voulez-vous exactement ? demanda le policier sur un ton où perçait, plus qu’il n’aurait voulu, l’hostilité.


			–	Ce que je veux ? fulmina l’élu. Savoir ! Voilà ce que je veux : savoir !


			–	Écoutez, si cela c’était mal passé, nous en serions avisés, déclara-t-il d’une voix ferme, croyez-moi.


			Au même moment, on frappa à l’huis du commandant. Un gardien de la paix passa la tête par l’embrasure.


			–	Un instant, s’il vous plaît.


			Il posa la main sur le micro.


			–	Oui ?


			–	Un collègue demande à vous rencontrer, déclara le policier en tenue, il est en possession d’une commission rogatoire.


			–	Il vous a donné un nom ?


			–	Capitaine Marc Andrieu.


			Thierry Guerrier prit tout son temps pour ne rien laisser transpirer de son trouble, puis reprit le combiné :


			–	Je vous rappelle…


			


			
				
					20.	Nom mandingue du fleuve Niger.


				


				
					21.	Tissu de lin et de coton.


				


				
					22.	Escadron de transport, d’entraînement et de calibration, la flotte aérienne de la République française, basée à Villacoublay.


				


			


		


	
		
			VIII


			Gabriel n’avait pas dormi de la nuit. Après avoir rebouché le trou, il s’était rendu au bord du lac, dans une zone déserte, où il s’était débarrassé du téléphone du Bandidos et des papiers des deux hommes qu’il avait abattus. Il avait lancé le portable et la batterie dans les eaux noires et avait brûlé les documents. Ça n’avait pas été facile pour ce qui avait été des cartes d’identité plastifiées et de la carte de police. Il avait dû démarrer un petit feu de bois, ce qui, par les conditions météo, s’était révélé délicat. Cependant, il avait gardé de son passage dans l’armée l’art de faire partir un feu dans n’importe quelle circonstance. Il avait regardé les papiers du policier et du biker se consumer doucement, le plastique se tordre dans les flammes, déformant les visages en photo et bizarrement, il avait eu l’impression de les tuer une seconde fois. Puis il avait rejoint la route où sa voiture de location attendait sagement en se couvrant de blanc. Il s’était ensuite rendu à l’hôtel dans lequel Marc Andrieu louait une chambre – la clé magnétique, qu’il avait conservée, portait la mention de l’adresse. Le gardien de nuit n’avait pas même daigné lever la tête de la petite télé qu’il avait posée sous le comptoir pour tuer le temps. Gabriel avait déménagé les affaires du policier et était redescendu à l’accueil pour régler la chambre. Le réceptionniste qui, manifestement, ne connaissait pas Andrieu de visu n’avait pas fait d’histoires quant à ce déménagement improvisé en pleine nuit – Gabriel avait expliqué qu’il avait rencontré pendant la soirée, une ancienne conquête qui se proposait de l’héberger –, le type avait encaissé l’argent en liquide que lui tendait Gabriel avec un sourire. Il s’était même fendu d’un « Bonne nuit Monsieur » souligné d’un clin d’œil égrillard. Gabriel avait laissé un pourboire décent, juste ce qu’il fallait pour ne pas décevoir sans trop attirer l’attention. Il s’était enfin rendu à son propre hôtel dans lequel il avait déposé les affaires d’Andrieu. Il avait décidé de se débarrasser des effets vestimentaires du policier demain, à la première benne caritative de dons de vêtements qu’il trouverait sur sa route. Il ne conserverait que le dossier relatif à l’enquête que menait le policier et son téléphone portable dont il tenait à exploiter les données du répertoire. C’était risqué, mais il n’avait pas le choix. Il avait pris connaissance des éléments de l’enquête : il s’agissait de la disparition inquiétante de la fille d’Andrieu, une jeune femme prénommée Éva. La même jeune fille dont il avait parlé dans le train. Il avait lu rapidement les rapports, consulté les archives et mémorisé les éléments importants. Il avait été surpris de découvrir au milieu des documents, dans un petit sachet plastique un petit morceau de moquette imbibé d’une substance foncée et durcie, du sang séché. Il avait contemplé le petit bout de tapis en se demandant à qui pouvait bien appartenir le liquide écarlate. À la fille d’Andrieu, Éva ? Il avait mis le bout de moquette à l’écart, dans sa valise. Ensuite, il avait pris une douche, s’était rasé de frais et avait pris une demi-heure de repos, allongé sur le lit les yeux grand ouverts. À plusieurs reprises, il s’était dit qu’il faisait une folie. Endosser l’identité d’une de ses victimes était déjà, en soi, le témoignage d’un désordre mental, mais de surcroît, se glisser dans la peau d’un flic, c’était tout bonnement suicidaire. Il aurait pu disparaître de la circulation, entrer en clandestinité, mais il aurait fallu alors abandonner ce qu’il avait bâti avec Damien, laisser aux chiens leur héritage commun et cela, il ne pouvait s’y résoudre. On avait tué l’homme qu’il aimait pour faire sortir le loup et le loup avait soif de sang. Il sentait confusément que son sort était lié à celui du policier qu’il avait abattu. Pour l’instant, il n’avait trouvé d’autre solution que de poursuivre l’enquête de sa victime à son compte. Son plan était simple :  comprendre et faire le ménage. Il n’aurait que quelques heures  devant lui avant que son stratagème ne soit éventé, le temps que  le ou les commanditaires de son propre assassinat réalisent la supercherie.


			Il était maintenant assis dans la salle d’attente du commissariat de police où il s’était fait connaître en exhibant devant le chef de poste la fausse carte de police qu’il avait fait confectionner par Ali. Elle comportait sa photo avec le nom de Marc Andrieu. Le Libanais, comme à son habitude, avait fait un excellent travail. Il était quasiment impossible de détecter la fraude. Gabriel attendait depuis une quinzaine de minutes, la sacoche en cuir d’Andrieu sur les genoux, quand le policier à l’accueil lui fit signe de le rejoindre. La porte blindée fit un petit bruit lorsque le chef de poste la déverrouilla. De l’autre côté, le gradé lui indiqua :


			–	Premier étage, prenez à gauche et deuxième porte à droite.


			Gabriel le remercia et monta l’escalier avec une légère appréhension.


			***


			Les trois Range Rover roulaient à une vitesse démentielle. Celui qui ouvrait la route avait déjà écrasé deux chèvres et il s’en était fallu de peu pour qu’un jeune berger subisse le même sort. Le Messager souffrait d’une violente céphalée qui irradiait à partir du point où l’avait frappé la crosse de l’arme automatique. Il était assis dans le deuxième véhicule, coincé sur la banquette arrière, entre le géant au visage scarifié et un type plus clair de peau, probablement un Tamasheq. À côté du conducteur, le Peul qui semblait être le chef du commando communiquait en bambara dans un Thuraya 23. Virgile était entravé par un collier de serrage en plastique qui lui sciait les poignets. À son grand étonnement, on ne l’avait pas aveuglé. Cela faisait plusieurs heures qu’ils roulaient ainsi, à tombeau ouvert. Ils avaient d’abord traversé un gigantesque désert rocheux dans lequel quelques rares humains survivaient péniblement. Ils avaient croisé des troupeaux de dromadaires qui sillonnaient les vastes plaines arides de leur démarche chaloupée. Le paysage avait changé au fur et à mesure qu’ils étaient descendus en direction du sud-ouest. Aux rochers avaient succédé les baobabs et les acacias. Ils avaient fait une courte pause pour se soulager. Le Messager avait dû pisser sous la menace de trois pistolets mitrailleurs. Le Peul avait été obligé de couper les colliers de serrage et lorsqu’il avait constaté la présence de coupures sanguinolentes sur les poignets du Messager, il avait hoché la tête. Lorsque Virgile avait eu fini d’uriner, le chef du commando l’avait réentravé avec des menottes cette fois-ci, en prenant garde de ne pas couper la peau.


			–	Ne bougez pas trop, ou elles vont se resserrer.


			Le Messager avait incliné la tête en guise de remerciement. Ils avaient encore roulé une centaine de kilomètres et s’étaient arrêtés dans une petite ville nichée au pied d’un massif de grès aux falaises vertigineuses. Le Messager qui avant toute mission mémorisait la géographie du pays avait estimé que, d’après la distance parcourue, il se trouvait à Hombori, dans le cercle de Douentza. Dans l’avenue principale, les trois Range Rover s’étaient arrêtés près d’une modeste dibiterie 24 où l’un des membres du commando avait acheté une grosse quantité de viande de chèvre grillée. Ils s’étaient ensuite arrêtés un peu plus loin, en dehors de la petite agglomération et avaient mangé debout la viande dégoulinante de graisse. Bien que n’ayant pas faim, le Messager avait accepté d’ingurgiter sa portion de viande grillée sous la garde du géant couturé. Il fallait qu’il conserve ses forces. Puis, ils avaient repris la route et avaient roulé le long de cette interminable route pendant des centaines de kilomètres. Au bout d’un long moment, dans le calme feutré de l’habitacle, les yeux du Messager avaient papillonné. Il n’avait pas cherché à résister et avait sombré dans un sommeil profond.


			Le petit garçon avait reçu la visite d’une dame. Une dame pressée qui s’était présentée en expliquant qu’elle appartenait aux services sociaux et qu’elle était là pour savoir si tout allait bien dans la vie de l’enfant. Il avait répondu que tout allait bien, avec au cœur l’angoisse qu’elle lui demande de soulever le tee-shirt. Alors, la dame aurait vu les ecchymoses qui constellaient son corps chétif. Il n’aurait pas su quoi répondre et le père aurait été très en colère. Elle lui avait demandé si ça se passait bien à l’école et il avait répondu que oui, ça se passait bien, il avait de bonnes notes. La dame écrivait en même temps qu’il répondait, concentrée sur sa feuille sans le regarder et ça arrangeait bien le petit garçon qui n’aimait pas vraiment mentir. C’était plus facile quand on ne vous regardait pas dans les yeux. Elle avait encore posé quelques questions auxquelles il avait répondu de la même manière, comme un automate. La dame avait paru satisfaite et elle était partie avec un peu d’empressement. Le soir, le père était rentré à jeun. Cela lui arrivait plus souvent, depuis que Simon était mort. Les coups aussi s’étaient espacés pour s’arrêter complètement. Un soir même, le petit garçon avait surpris le vieux en train de pleurer, assis devant la télévision, une bière à la main. Ça n’avait fait que renforcer la haine du petit garçon.


			Le Messager s’était réveillé alors que les Range Rover entraient dans les faubourgs de Bamako. Les trois gros 4 × 4 s’étaient frayé un chemin dans la circulation dense de la capitale. Ils avaient franchi au pas le pont du roi Fahd, complètement engorgé en cette fin d’après-midi. Sur l’autre rive, ils avaient traversé le quartier du fleuve pour arriver sur une petite place tranquille au bout de laquelle était tapi un grand et sinistre bâtiment. Au-dessus de l’entrée de l’édifice délabré, un grand panneau indiquait :


			Maison d’arrêt de Bamako


			


			
				
					23.	Téléphone satellitaire le plus répandu au Mali.


				


				
					24.	Sorte de rôtisserie de rue.


				


			


		


	
		
			IX


			Gabriel avait frappé à la porte sur laquelle une plaque indiquait :


			Commandant Thierry Guerrier


			Chef de la Sûreté Urbaine.


			On l’avait invité à entrer et il était maintenant dans une pièce un peu vieillotte avec une vue superbe sur les montagnes environnantes. Un policier proche de la cinquantaine se tenait derrière un bureau couvert de paperasses. Plutôt bel homme, mâchoire carrée et yeux fatigués, il était vêtu avec un goût certain et discret. « Un dandy » songea Gabriel. Le commandant compulsait des liasses de documents avec une indéniable répugnance.


			–	Asseyez-vous, j’en ai pour une seconde.


			Gabriel sortit de sa sacoche la commission rogatoire et la garda à la main en attendant que son interlocuteur se rende disponible. Ce dernier reposa les documents et son stylo en soupirant :


			–	Voilà ! Pardon, mais tu sais ce que c’est – tu permets qu’on se tutoie, entre collègues ? –, les MCI 25 de la nuit dont il faut que je prenne connaissance, les procédures de la brigade descendante à viser… bref, je suis submergé par la paperasse du matin. Tout cela à ingurgiter avant la réunion de service de 8 h 30.


			Gabriel hocha la tête, l’air compatissant.


			–	Bon qu’est-ce qui t’amène ? demanda Thierry Guerrier.


			–	Une commission rogatoire, délivrée par le juge Legrand du TGI de Paris.


			–	Je peux la voir ?


			Gabriel tendit les papiers au policier avec un pincement au cœur. Il y avait à l’intérieur du document un élément qui avait attiré son attention à lui, un néophyte. Alors un professionnel ne pourrait pas l’ignorer.


			–	Tiens c’est marrant, je vois là-dedans que tu enquêtes sur la disparition inquiétante d’une jeune fille qui porte le même nom que toi ! Éva Andrieu. C’est un cas d’homonymie ou elle est de la même famille que toi ?


			–	Il s’agit de ma fille.


			Guerrier reposa le document sur son bureau et posa son menton sur ses mains jointes, un air de profonde réflexion sur le visage. 


			–	Quel juge d’instruction autorise une chose pareille ?


			–	Un ami.


			Gabriel n’en savait rien, mais c’était la déduction à laquelle il était arrivé. Il n’y avait pas d’autre explication, à moins que la commission rogatoire ne fût un faux. Guerrier sourit.


			–	Eh bien ! Faut-il qu’il t’ait à la bonne pour permettre un truc pareil ! Mais bon, je ne suis pas habilité à discuter de l’opportunité des décisions d’un juge d’instruction. On va donc te filer un coup de main pour ton enquête.


			–	Merci, dit Gabriel avec soulagement.


			–	Pas de quoi, je vais donner les ordres pour qu’on te libère un bureau avec un téléphone et un ordinateur. De même, je vais te mettre à disposition un jeune lieutenant pour te seconder.


			Gabriel avait besoin de tout sauf d’un flic traînant dans ses pattes.


			–	Je connais les problèmes d’effectifs, à vous, les collègues de province. N’aie pas d’inquiétude, je vais me débrouiller tout seul.


			Le commandant Guerrier fit un non catégorique de la tête.


			–	Penses-tu ! C’est calme, ces temps-ci. Tu auras besoin d’un coup de main, surtout que tu ne connais pas la topographie locale ainsi que les us et coutumes des autochtones. J’insiste et ce n’est pas négociable.


			Gabriel, au risque de se découvrir, dut se résoudre à accepter la proposition.


			–	D’accord ! Il est où ce bureau ?


			Le commandant se leva tout sourire :


			–	Je t’y emmène dès que nous aurons bu un bon café.


			***


			Mad Dog commençait à s’inquiéter. Il n’avait plus de nouvelles de Sven depuis le SMS de la veille au soir. Le téléphone de son ami était sur messagerie et le Scandinave n’était pas rentré chez lui de la nuit, d’après les déclarations de sa femme. Il était passé la voir, comme ça, pour discuter. Elle lui avait offert un café et ils avaient discuté des enfants du couple. La grande, Martha avait d’excellents résultats à l’école, elle était la fierté de Sven. Le petit, Mike, par contre était plutôt turbulent et la jeune femme craignait qu’il ne redouble son CM1. Derrière le ton badin, Mad Dog avait perçu une réelle inquiétude, d’autant plus troublante qu’elle n’était pas encline à se faire du mouron à la première alerte – la femme d’un Bandidos sait qu’elle risque à tout instant le veuvage ou le parloir. Sven était parfois amené à découcher, mais à chaque fois qu’il le faisait, il l’appelait pour la prévenir et la rassurer. « Il s’est passé quelque chose, cette nuit. J’en suis sûre… » Mad Dog avait hoché la tête d’un air las. Il avait rassuré tant bien que mal la jeune femme et avait pris congé, en lui assurant qu’il l’aviserait dès qu’il aurait des nouvelles. Elle l’avait raccompagné jusque dans l’allée du petit pavillon qu’ils avaient acheté, Sven et elle. Après avoir mis le contact de sa Ford Mustang, il avait fait un geste amical de la main. Un geste qui se voulait réconfortant. La jeune femme, le visage fermé, l’avait ignoré. Elle avait tourné les talons et la porte du pavillon avait claqué sèchement dans la quiétude assourdie de la rue déserte. Une nuée de corneilles s’était envolée des lignes téléphoniques gelées en craillant, comme un écho macabre. Mad Dog avait mis le contact avec au cœur un sentiment lancinant de désastre. Il s’était engagé sur l’autoroute, toute proche. Pendant le trajet, il avait donné un rendez-vous laconique à l’un de ses hommes par téléphone. Il s’agissait de Ghost, un parmi les plus sûrs, et parmi les plus aguerris aussi. Mad Dog s’était dit qu’il aurait mieux fait de l’envoyer lui à la place de Sven. Au moins il n’avait pas d’enfants. Il arrivait maintenant sur la grande place du belvédère et se garait à côté de la Pontiac de Ghost, qui l’attendait. Ce dernier habitait à quelques minutes en voiture. Au fond du parking, recouverte d’une épaisse couche de neige, la silhouette d’une camionnette formait comme une excroissance dans le manteau nacré. Le soleil avait enfin percé et une lumière aveuglante inondait l’endroit. Ghost sortit de son véhicule pour l’accueillir. Ils s’embrassèrent et sans un mot s’approchèrent du véhicule. De sa main gantée, Mad Dog balaya la neige du pare-brise. Ils reculèrent tous deux de quelques pas : c’était bien la camionnette de Sven. Le regard impassible du chef des Bandidos se tourna vers la montagne.


			–	C’est là-haut, n’est-ce pas ?


			–	Ouais.


			–	Tu sauras le retrouver ?


			–	Tu penses ! Je te rappelle que je me suis cassé le dos à creuser cette fosse.


			–	Allons-y, alors.


			Ils grimpèrent le long du sentier pendant une demi-heure et arrivèrent dans une jolie clairière. Les deux hommes s’arrêtèrent sous le couvert des arbres et considérèrent la trouée avec circonspection.


			–	Le trou était au milieu. Quelqu’un l’a rebouché, déclara Ghost.


			Les chutes de neige avaient en partie recouvert les traces, mais on pouvait deviner qu’une intense activité avait été déployée ici, récemment. Mad Dog s’avança dans la clairière, tomba à genou et se mit à creuser la neige comme un fou, en grognant. Il dégageait comme un large sillon, avançant toujours à quatre pattes. Ghost le regardait faire, médusé. Soudain son chef s’arrêta, se releva et resta debout, voûté, les bras ballants. Ghost s’avança. Aux pieds de son chef, la neige retournée avait une teinte cramoisie, la couleur du sang.


			–	Ça veut rien dire, c’est peut-être celui des autres types.


			Mad Dog fit non de la tête et posa une main sur l’épaule du Bandidos. Il souriait, les dents serrées et ses yeux étaient noyés de larmes.


			–	Sven est là… Sous nos pieds.


			***


			Ils étaient redescendus sur le belvédère en silence. Mad Dog marchait mécaniquement comme un automate humain, plongé dans un abîme de réflexion. Lorsqu’ils arrivèrent à destination, il lança à Ghost un trousseau que ce dernier attrapa au vol.


			–	C’est le double des clés de la camionnette, ramène-la au chapitre.


			–	Et qu’est-ce qu’on fait pour notre frère ?


			Mad Dog se tourna vers la montagne.


			–	Chaque chose en son temps. On doit s’occuper de la livraison de ce soir. Après il sera temps de pleurer Sven et de faire couler le sang… en retour.


			 


			X


			–	Marc, je te présente le lieutenant Estelle Jeannin, de la  sûreté.


			La jeune femme était assise derrière un bureau encombré de tout un fatras de papiers, de journaux, de crayons, agrafeuses et boîtiers de CD-Rom. Un autre bureau, vide celui-là et impeccablement rangé, lui faisait face. Penchée en arrière, les pieds posés sur ce qui semblait bien être des procès-verbaux, elle sirotait un café les deux mains collées contre la tasse fumante comme pour les réchauffer. Elle était grande, avec des cheveux courts tellement foncés qu’ils en avaient des reflets bleutés. Ses yeux bleus fixèrent les intrus avec une telle intensité que Gabriel put presque en sentir la pression. Elle était plutôt jolie et possédait des attraits voluptueux qui ne devaient pas laisser indifférents ses collègues masculins. Guerrier tapa sur les santiags de la jeune femme :


			–	Tu m’étonnes que je te fasse éternellement des remarques quant à l’état déplorable dans lequel tu me transmets tes procédures ! grogna le chef de la sûreté.


			Elle retira ses pieds du bureau en soupirant.


			–	Estelle, dis bonjour au capitaine Andrieu, de la PP 26.


			–	Salut.


			Gabriel fit un signe de la tête.


			–	Tu vas bosser avec le collègue sur une disparition inquiétante. Il est en CR…


			–	C’est un mineur ? l’interrompit-elle.


			–	Non, ce n’est pas…


			–	Alors pourquoi c’est moi qui me farcis cette merde ? Je suis chef de groupe aux mineurs, bordel !


			–	Parce que tu n’es pas surchargée de travail et que les autres croulent sous des piles de dossiers…


			–	S’ils croulent sous des piles de dossiers, comme tu dis, c’est parce qu’ils les gèrent mal. J’en ai au moins autant que les autres, mais moi, je les rends en temps et en heure.


			Gabriel se dit que c’était dur à imaginer au vu du capharnaüm qui régnait dans la pièce. Des bouquins s’empilaient à même le sol et une carabine, placée sous scellés, attendait appuyée contre l’angle d’un mur.


			–	C’est rangé… à ma manière, déclara-t-elle, en suivant le regard de Gabriel.


			–	Bon, ça suffit maintenant ! Tu vas filer un coup de main à Marc que cela te plaise ou non. Il prendra le bureau de Jean. Il ne rentre pas avant une semaine de congés, ça devrait vous laisser le temps de plier la commission rogatoire.


			Le commandant se tourna vers Gabriel.


			–	J’aurais aimé que ton arrivée soit un peu plus cordiale, mais sache qu’ici, on travaille avec les moyens du bord. Ça provoque parfois des petites tensions. On n’est pas dans un de tes grands services parisiens.


			–	Ça ira. Ne t’inquiète pas.


			Thierry Guerrier le considéra avec un sourire étrange et sortit. Gabriel s’assit derrière le bureau vide. Estelle Jeannin avait fait pivoter sa chaise à roulettes et regardait par la fenêtre.


			***


			Julien Vittoz portait, d’une main gantée, une lourde botte de foin qu’il tenait par la ficelle. Il posa son fardeau aux pieds de Thierry Guerrier. Ce dernier fit un pas de côté et épousseta son pantalon d’ordinaire impeccable. Le maire eut un sourire ironique.


			–	Qu’est-ce qu’il y a, Thierry ? Vous avez peur de salir vos chaussures à cinq cents euros ? Que vient faire un citadin comme vous dans ma tanière ?


			Et il fallait bien reconnaître que le policier répugnait à venir dans cet endroit où tout lui était une agression. Les animaux et leur merde, la terre boueuse qui perçait sous la neige, toute cette… saleté le révulsait. Il ne savait plus où poser le pied au milieu de cette étable où l’urine et la bouse mêlées de la dizaine de vaches formaient des rigoles fumantes dans la paille répandue au sol. L’air était chargé d’odeurs grasses et écœurantes. Vittoz, lui, rayonnait. Il n’avait jamais voulu se séparer de cette ferme qui était, selon lui, le témoignage et le lien avec les origines paysannes dont il était si fier. Il n’avait jamais accepté de vendre le domaine malgré la persévérance acharnée des promoteurs qui le bombardaient d’offres à six chiffres. Il faut dire que l’endroit était magique, la propriété d’une dizaine d’hectares surplombait la vallée et on pouvait voir au loin le lac dont les pourtours s’illuminaient dans la nuit naissante.


			–	Vous savez bien, monsieur le maire, que je suis un homme de la ville. Je goûte modérément les joies bucoliques de la vie à la ferme, ainsi que toute autre forme de plaisir champêtre.


			Vittoz retira ses gants en soupirant.


			–	Depuis que je n’ai plus d’ambitions que locales, j’arrive à venir de temps à autre ici, pour me ressourcer. Cela me permet surtout ne pas perdre de vue d’où je viens.


			–	C’est, en quelque sorte, une cure d’humilité ?


			–	Certainement pas ! Ainsi je peux contempler le chemin parcouru. À l’ENA, on me traitait de pécore, ou encore de bouseux et j’ai tout fait pour dissimuler mes origines, cacher mes manières frustes, noyer mon accent montagnard sous un torrent de mondanités affectées. Maintenant, je me sens libre d’être ce que je suis…


			Le politicien s’arrêta, confus de se confier ainsi.


			–	Mais j’imagine que ce que vous avez à m’annoncer doit être d’importance, poursuivit-il plus calmement, sinon jamais vous n’auriez posé le bout de vos Weston dans cet endroit abject, n’est-ce pas ?


			–	En effet, j’ai des éléments nouveaux.


			Vittoz hocha la tête et gueula en direction d’un ouvrier agricole qui passait à proximité :


			–	Marcel, ramène tes fesses et occupe-toi de nourrir les bêtes.


			Ils traversèrent la cour et passèrent au milieu d’une ribambelle de canards transis qui cancanaient de concert. Un peu plus loin, à la limite des champs, une fosse à lisier en partie bâchée fumait  d’émanations méphitiques dans le crépuscule. Thierry Guerrier plissa le nez. Ils passèrent à côté d’un vieux tracteur dont le moteur avait été retiré et pendait au bout d’une chaîne accrochée à un  palan.


			–	Il appartenait à mon père, j’ai décidé de le remettre en état, dit Vittoz avec nostalgie.


			Ils entrèrent dans le corps de ferme et Vittoz retira ses bottes en caoutchouc. Guerrier essuya ses Weston sur un paillasson légèrement moins boueux que la cour. « Je ne vais jamais pouvoir les récupérer ! » pesta-t-il intérieurement. Ils se retrouvèrent dans une pièce basse du plafond, chichement éclairée par une lampe poussiéreuse. Un vieux poêle en fonte rayonnait de chaleur alors qu’une vieille femme corpulente tisonnait avec énergie dans ses entrailles.


			–	Bonsoir, Marcelle. Sers-nous deux coups de gnole, s’il te plaît !


			La femme se redressa en grognant. Elle fouilla dans un vieux buffet pour en sortir deux petits verres et une bouteille sur laquelle une étiquette arborait une mention écrite au stylo-bille : Gentiane. Le politicien se pencha vers Guerrier et murmura :


			–	Elle s’appelle comme son mari, Marcelle. C’est incroyable non ? Ils travaillent tous deux pour ma famille depuis trente-cinq ans. Je soupçonne même mon père d’avoir culbuté l’ancienne. Il faut dire que du temps de sa jeunesse, c’était un beau brin de fille.


			 Le bouchon fit un joyeux petit « pop » en s’ouvrant. La vieille versa dans chacun des deux verres une rasade généreuse.


			–	Merci, maintenant laisse-nous.


			Docilement, elle sortit de la pièce.


			Vittoz but une gorgée et claqua la langue avec délice.


			–	Normalement c’est un digestif, mais j’aime bien en boire à l’apéro…


			Guerrier but à son tour, avec circonspection. Il trouva que cela avait surtout un goût de terre et de médicament. Décidément, il n’était pas fait pour cet endroit où tout lui soulevait le cœur.


			–	Allez-y, Thierry. J’imagine que vous avez des éléments à me communiquer sur l’affaire qui nous intéresse.


			Le politicien le dévisageait avec avidité. Un frisson parcourut l’échine du policier. « Pour lui, cette affaire n’est qu’un jeu. Une manière de tromper son ennui… »


			–	Mais, parlez donc, vous n’allez pas me faire languir tout de même, s’impatienta l’élu en se resservant un verre.


			Thierry Guerrier se racla la gorge.


			–	Bon. Comme vous l’aviez pressenti, il y a eu un petit problème dimanche soir…


			Vittoz hocha la tête, attentif mais conserva le silence.


			–	Notre exécuteur des basses œuvres est toujours en vie…


			L’édile avala le contenu de son verre d’une traite.


			–	… J’imagine qu’il a dû se débarrasser de la cible et exécuter par la suite le Bandidos, continua le policier.


			–	Comment savez-vous qu’il est toujours en vie ? Et comment savez-vous que le policier a bien été éliminé ?


			Thierry Guerrier poussa un soupir las.


			–	Parce qu’il s’est présenté ce matin, à mon bureau, sous l’identité de Marc Andrieu…


			L’élu resta figé le verre à la main.


			–	Quoi !? Vous plaisantez ?


			–	Certainement pas. Ce type est le plus gonflé qu’il m’ait été donné de rencontrer. Il était en possession d’une commission rogatoire tout à fait officielle et d’une carte de flic. Je vous rassure, il ne m’a pas identifié, mais cela n’a rien d’étonnant. Il ne peut pas savoir qui je suis…


			–	Comment est-il ?


			–	Maigre et bronzé. Calme et sûr de lui. Par rapport aux photos de son dossier, on constate tout de même que la prison malienne l’a marqué, au moins physiquement.


			–	Ce type est incroyable ! Mais pourquoi faire cela ? S’exposer à de tels risques ? Il peut être démasqué à tout instant…


			Il réfléchit quelques instants, et ajouta :


			–	Le fait qu’il soit en possession d’une fausse carte professionnelle indique qu’il avait prémédité son coup depuis le début, en fait depuis que le contrat lui a été soumis.


			–	Je pense qu’il veut en savoir plus. Comprendre. N’oubliez pas qu’à l’armée, c’était un spécialiste de l’infiltration. Maintenant, la question se pose de savoir comment s’en débarrasser.


			Vittoz réfléchit, un sourire carnassier aux lèvres.


			–	Il faut faire cela très discrètement, car, en s’approchant de vous, il s’approche de moi. Je ne voudrais pas que sa disparition génère des questions embarrassantes. Laissez-le enquêter un peu, mais tenez-lui la laisse courte et, à la première occasion, faites-le disparaître.


			–	Pas de problème, monsieur. Il ne m’échappera pas.


			Le politicien se frotta les mains.


			–	On dirait que ça devient intéressant…


			


			
				
					25.	Main courante informatisée.


				


				
					26.	La Préfecture de Police [de Paris], c’est-à-dire la police parisienne.


				


			


		


	
		
			XI


			Le Messager hésitait à prendre sa douche. Il attendait, dans la cour, devant la grande salle d’eau, que les derniers prisonniers sortent pour entrer à son tour. Il savait que ce n’était pas prudent, mais cela faisait deux semaines qu’il avait été écroué à la prison centrale, deux semaines sans se laver. Il ne savait pas vraiment en vertu de quel mandat de dépôt il était détenu. Il ne savait même pas si un juge avait été avisé de son incarcération. Il en doutait, d’ailleurs. Certains des prisonniers l’étaient, sans titre, depuis des années. Les gardiens ne savaient rien et cela ne semblait pas leur poser de problème. Alors le Messager avait décidé de prendre son mal en patience. Ce qui, au regard des conditions de détention, n’était pas une mince affaire. Hormis le mitard, il n’y avait pas de cellules individuelles – cela, il s’y attendait un peu – et les détenus dormaient collectivement dans un gigantesque dortoir. En une quinzaine de jours, le Messager avait été le témoin direct de trois viols, commis pendant que les autres prisonniers faisaient semblant de dormir, l’angoisse leur vrillant le ventre. À chaque fois, les cris étouffés de la victime avaient empêché Virgile de sombrer dans le sommeil, longtemps même après qu’ils eurent cessé. Il avait décidé de ne pas intervenir. Il était en enfer et, tout au fond de lui, il savait que c’était sa place. Une bande de voyous, gonflés aux stéroïdes, défoncés aux amphètes, faisait régner la terreur dans la prison. Même les gardiens les craignaient. Ils préféraient fermer les yeux, comme tout le monde. Leur chef était un Franco-malien gigantesque, une montagne de muscle nommé Eddy Camara. Il était impliqué dans des affaires de vente de crack et de cocaïne. D’après ce qu’avait compris le Messager, en écoutant les autres prisonniers, le type recrutait de jeunes passeuses dans les cités de la banlieue parisienne. Il les emmenait à Bamako et, après quelques jours de fête, il remettait les gamines dans l’avion, non sans avoir chargé leurs bagages de quelques grammes de coke qu’elles devaient remettre à un intermédiaire à leur arrivée. Son affaire, des plus lucratives, lui permettait de faire une fête permanente, sillonnant les rues de Bamako au volant d’un Hummer tapageur, dépensant sans compter en champagne et en filles. Il avait fini par se faire arrêter à la suite d’une rixe dans une boîte de nuit, au cours de laquelle il avait tiré sur des clients pour une parole blessante, puis sur les policiers venus l’interpeller. Il n’y avait pas eu de blessés graves, mais l’opinion publique malienne s’était émue de ce fait divers. Camara savait qu’il serait libéré sous peu, le temps que les médias oublient l’événement et passent à autre chose. Le temps qu’il puisse graisser les bonnes pattes pour être libre. En attendant, il enrageait de son emprisonnement et se passait les nerfs sur les autres détenus. Il portait la panoplie complète du rappeur américain – chaînes dorées, casquette à l’envers, lunettes de soleil et jogging de marque… L’accoutrement avait eu pour effet de faire sourire le Messager lorsqu’il l’avait croisé dans la cour.


			Ça avait été une erreur.


			Eddy Camara l’avait remarqué et son visage s’était fermé. Il ne pardonnerait pas. Pour l’instant, le dealer en était à la phase d’observation. Comme tous ceux de cette engeance, son instinct relativement fiable lui dictait la prudence, mais le statu quo n’aurait qu’un temps. Le besoin de sang finirait par prendre le dessus. Pour l’instant, il s’était soulagé de sa frustration sur des types sans défense, les violant en ahanant comme une bête, leur martelant les côtes de rafales de coups de pieds. Mais le Messager savait que ce regard ironique ne resterait pas sans conséquence et que son tour viendrait.


			Deux semaines sans pouvoir se laver… Les prisonniers avaient droit à une douche hebdomadaire, mais la semaine dernière, les installations sanitaires étaient tombées en panne et ils avaient dû se passer de faire une toilette même sommaire.


			Le dernier détenu sortit, dégoulinant, une serviette rapiécée autour de la taille. Virgile fit un rapide tour d’horizon. Personne ne semblait lui prêter d’intérêt. Le gardien allait fermer le local avec un gros cadenas quand Virgile retint la porte par le battant.


			–	Attendez un peu, c’est mon tour.


			Le maton grogna, mais laissa entrer le prisonnier en haussant les épaules.


			–	Fais vite, le Blanc.


			Le Messager se déshabilla dans la pénombre et fit couler un mince filet d’eau tiède. Il émanait des lieux une odeur de moisi et le sol était gras, mais l’eau lui fit un bien incroyable. Elle ruisselait doucement le long de son corps crasseux et coulait marron foncé à ses pieds, avant de disparaître dans la bonde. Il allait se savonner quand il entendit du bruit au fond de la salle d’eau. Sept types venaient d’entrer avec, à leur tête, Eddy Camara. Le gardien avait disparu… évidemment.


			« Merde, merde… »


			Il s’empressa de passer le savon sur son corps, frottant avec l’énergie du désespoir. La bande avançait en s’écartant doucement et, bientôt, Virgile fut complètement encerclé. Camara s’avança, nonchalant. Il jeta un regard appréciateur sur la musculature du blanc, tendue comme la corde d’un arc.


			***


			–	Alors ? Où va-t-on ?


			Le lieutenant Estelle Jeannin s’était glissé derrière le volant et mettait le contact. Gabriel avait pris place sur le fauteuil passager. La nuit était tombée depuis plus de deux heures maintenant et le commissariat se vidait doucement. Il ne restait plus guère que la permanence de la brigade de soirée dans le bâtiment. Gabriel et l’officier avaient passé une partie de la journée à étudier le dossier relatif à la disparition d’Éva. La jeune femme n’avait fait aucun commentaire sur la parenté évidente entre la victime et l’enquêteur. Pourtant, Gabriel était certain qu’elle avait relevé cet élément.


			–	Vous n’êtes pas obligée de venir, vous savez.


			–	Mon chef m’a demandé de te chaperonner alors, pour éviter d’être une fois encore taxée d’insubordination, je m’exécute et je sacrifie une soirée prometteuse avec des amis, pour me rendre je ne sais où avec un collègue qui persiste à me vouvoyer. Si je devais faire le bilan, je dirais que je suis de la baise…


			–	Tu ne crois pas si bien dire, c’est un peu le thème de la soirée. D’ailleurs, j’aurais apprécié que tu enfiles des sous-vêtements sexy…


			Il était passé au tutoiement, car manifestement c’était la coutume entre officiers de police.


			–	Pourquoi ? Tu vas te décider à me dire notre destination ? lâcha-t-elle en soupirant.


			–	Le Divin Marquis, un établissement un peu… particulier aux prestations…


			–	… particulières. C’est une boîte à cul, je connais merci.


			Gabriel la fixa en silence, un léger sourire aux lèvres. La jeune femme lui lança un court regard.


			–	Quoi ? aboya-t-elle.


			–	Non, rien…


			Elle lui donna un coup de poing sur l’épaule tout en démarrant en trombe.


			–	Oh la ! Qu’est-ce que tu vas t’imaginer, Andrieu. Je connais cet endroit comme tous les flics de la région… C’est mon boulot, après tout.


			–	Si tu le dis.


			–	Sale type ! Pervers ! Tu me connais à peine et déjà tu cherches à m’emmener dans une boîte à partouze, espèce de détraqué.


			–	J’y peux rien, c’est ma nature.


			Elle consulta rapidement sa montre, tout en s’allumant une  cigarette et en s’emparant de son téléphone cellulaire. Gabriel ferma les yeux lorsque la voiture se déporta à droite, empiétant sur la voie d’à côté et la file de véhicules qui arrivaient en face. Un klaxon rageur retentit. La voiture de police fit une embardée.


			–	Va donc, eh connard ! brailla la jeune femme en composant un numéro sur son portable.


			–	Tu veux que je prenne le volant ? Tu me guideras…


			–	Certainement pas, j’ai peur quand je ne conduis pas, grogna-t-elle en collant le téléphone sur son oreille et en faisant tomber le bout grisâtre de sa clope dans un cendrier qui débordait.


			Gabriel sentit son estomac se nouer.


			–	C’est un peu tôt pour débarquer au Divin Marquis, poursuivit-elle. On va d’abord aller casser une petite graine. Ça te dit ?


			–	Oui, mais alors quelque chose de léger. Je veux être en forme pour la soirée qui s’annonce.


			Elle eut un petit rire de gorge. On décrocha à l’autre bout du fil et Estelle réserva une table dans un restaurant où, manifestement, elle avait ses habitudes. Elle raccrocha, l’air satisfait, et consulta à nouveau sa montre en prenant une grande bouffée de nicotine.


			–	Je me demande si j’ai le temps…


			–	Le temps de quoi ?


			–	Le temps de passer chez moi pour enfiler des bas résille et une guêpière.


			Gabriel ne parvint pas à contenir un sourire.


		


	
		
			XII


			–	Alors, ma beauté, on prend soin de son corps.


			Les yeux de Camara scintillaient dans la pénombre.


			Doucement, le Messager ferma le robinet et le mince filet d’eau mourut dans un bruit sinistre de tuyauterie malmenée. Il ne voulait pas que l’eau enlève la couche de savon qui le recouvrait maintenant complètement.


			–	C’est le moment que je préfère dans ma cure de thalasso, lâcha le Messager avec un sourire concentré.


			Camara explosa d’un rire tonitruant. Ses potes échangèrent  des regards interrogatifs. Pas un ne savait ce qu’était une thalassothérapie.


			–	T’es un comique, toi ! Non vraiment…


			Il essuyait une petite larme qui avait perlé. Son visage se figea soudain.


			–	Bon, c’est pas le tout de ça, mais je suis pas là pour me fendre la poire, je suis là pour te fendre le cul, dit-il en gloussant à sa propre blague. Je suppose que tu t’en doutais un peu ?


			–	Jamais le premier soir. Il faut d’abord m’inviter au resto.


			À nouveau, le géant partit d’un rire sonore. Le Messager pouvait voir tous ses muscles hypertrophiés tressauter.


			« Ne pas attendre, prendre l’avantage. »


			Le Messager frappa à la vitesse d’un naja. Il visa le plexus et toucha, mais son coup manquait de puissance. L’eau, les pieds nus, tout concourrait à rendre instable son assise et donc à priver le coup d’une partie de son efficacité. Camara se plia en deux, malgré tout, les mains crispées sur la poitrine. Ses comparses, des petits voyous aguerris par des années passées dans la rue, réagirent remarquablement vite. Virgile parvint à bloquer un coup de poing, un coup de pied au bas-ventre puis ce fut une rafale de coups qu’il encaissa en se protégeant du mieux qu’il pouvait. Un type derrière lui essaya de le ceinturer, mais il n’y parvint pas, car sa cible était aussi glissante qu’une savonnette. Le Messager parvint à le balayer en crochetant la jambe de son agresseur. Le type s’écrasa en gémissant. Sa tête heurta le sol avec une violence peu commune. Cela fit un bruit mou, écœurant.


			« Un de moins » 


			–	Mais putain ! Attrapez-moi cet enculé, beugla Camara en se redressant, de l’écume aux lèvres.


			Les types se ruèrent tous en même temps. Une grêle d’horions s’abattit sur le Messager. Il rendit chaque coup qu’il put, profitant de chaque ouverture. L’un de ses agresseurs parvint à s’emparer de sa jambe et tira violemment en arrière. Virgile glissa sans pouvoir rétablir son équilibre. Il tomba sur l’épaule et ressentit une violente douleur dans l’articulation.


			« Luxation »


			Les coups redoublèrent d’intensité, il se roula dans une position fœtale, mais les types parvenaient à le toucher de plus en plus souvent. On écarta ses bras pour pouvoir l’atteindre à la tête. Un coup d’une rare violence le toucha à la tempe. Il sentit son esprit chavirer.


			« Non ! Ne pas perdre connaissance »


			Il résista de toutes ses forces, sentant l’abîme s’ouvrir sous ses pieds. Il savait que s’il sombrait, il ne survivrait pas. Un coup lui fendit la pommette, un autre l’arcade. La meute se déchaînait. Le sang lui ruisselait le long du visage. Un coup de pied l’atteignit aux côtes et il sentit craquer les os. Une douleur terrible fusa, lui arrachant un cri de souffrance. Cela eut pour effet de motiver un peu plus ses agresseurs qui redoublèrent d’efforts. Ils voulaient le  massacrer, le réduire à l’état de pulpe sanglante. Il sentit son esprit anesthésié se réfugier dans les limbes de sa conscience. Le néant s’ouvrait devant lui, si séduisant, il n’avait qu’à lâcher, juste un petit peu…


			–	Assez !


			Les coups s’arrêtèrent brusquement. 


			–	Il est moi, vous avez compris ? À moi !


			Camara s’avançait. Il s’arrêta devant Virgile dont le corps martyrisé n’était plus qu’un monument de souffrance, un temple de la douleur. Les types l’empoignèrent par les bras et les aisselles. Ils le redressèrent. Virgile se retrouva à genoux devant Camara, la tête ruisselante de sang, dodelinant comme un automate détraqué.


			–	Pitié… Arrêtez de me frapper, je ferai ce que vous voudrez…


			–	C’est bien ! Sale fils de pute, tu sais maintenant qui est ton maître ! grogna le géant d’un air satisfait en se massant la poitrine.


			Un filet de bave rosée coulait de la bouche tuméfiée du Messager. Il s’étira jusqu’à se mêler à l’eau sombre et disparaître en tourbillonnant dans l’évacuation.


			–	… Ne me tuez pas, je vous en supplie, hoqueta-t-il.


			Camara baissa son pantalon de jogging et un sexe turgescent, aux proportions monstrueuses, oscilla devant le visage de Virgile.


			–	T’as plutôt intérêt à me faire prendre mon pied, si tu veux vraiment sortir vivant de ces douches.


			Le Messager se pencha et ouvrit sa bouche boursouflée et pleine de sang. Camara soupira d’aise et se yeux se révulsèrent. Sa grosse tête se releva, tournée vers le plafond…


			Un hurlement bestial, passant du grave à l’aigu, résonna dans le local des douches. Un hurlement de bête blessée à mort. Un hurlement d’horreur, de désespoir…de terreur.


			Virgile cracha rageusement le bout de chair désormais flasque. Camara hurlait toujours en tenant son bas-ventre mutilé. Un flot de sang épais et noir dans l’obscurité naissante en jaillissait, par  saccades. Les types horrifiés lâchèrent le Messager en glapissant, il ne lui en fallait pas plus. Il bondit sur le géant châtré et  l’escalada avec la souplesse et la fluidité d’un serpent qui s’enroule autour de sa proie. Il noua ses jambes autour du cou de Camara et plongea ses deux pouces dans les orbites remplies de larmes et d’épouvante. Il enfonça de toutes ses forces jusqu’à sentir les globes  oculaires exploser et les humeurs épaisses couler le long de ses paumes. Le géant bascula dans un cri étranglé, comme un chêne s’abat au sol sous la morsure de la tronçonneuse. Le Messager se réceptionna souplement à côté du corps pris de convulsions. Il  fit face au reste de la bande, puis tourna sur lui-même, les yeux  brillants d’un éclat funeste. Les détenus le considéraient avec horreur, en reculant. Dans son dos, le tatouage d’un serpent ondulait au gré de sa respiration erratique. Il put entendre les types murmurer, les yeux pleins d’effroi :


			–	C’est le Serpent… C’est la Mort…


			Ils s’enfuirent comme une nuée de charognards confrontée à un prédateur plus puissant.


			Le Messager s’effondra en gémissant.


			Quelques minutes plus tard, les gardiens le trouvèrent prostré, sous le filet crachotant d’une douche anémique. Il n’avait pour toute compagnie que le corps sans vie au crâne fracassé d’un petit voyou et la carcasse sanguinolente d’un caïd émasculé et aveugle.


			Eddy Camara mourut deux jours plus tard de la conjugaison fatale entre une importante hémorragie et une septicémie foudroyante.


			***


			Ils avaient dîné dans un petit resto de spécialités locales dont beaucoup étaient à base de fromage. Gabriel s’était contenté d’une robuste salade pendant qu’Estelle avait fait un sort à un énorme plat de Crozets et de Diots, arrosé d’un vin de Savoie un peu âpre. Il l’avait regardé, interloqué, manger avec une joie et un plaisir primitifs, grognant de satisfaction, s’essuyant la bouche en s’exclamant : « Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est bon ! ». En sortant, elle avait roté vers les étoiles puis s’était excusée en pouffant. Ils avaient roulé de nuit sur des routes de montagnes verglacées à des vitesses déraisonnables et, plusieurs fois, Gabriel s’était demandé s’ils verraient le bout de la route. Enfin, après avoir traversé un petit village plongé dans les ténèbres glacées, ils avaient tourné dans un chemin enneigé. Ils débouchaient maintenant dans un parking sur lequel une dizaine de voitures stationnaient. Gabriel remarqua la présence d’une grosse Mercedes noire, immatriculée en Suisse dans le canton de Genève, et de deux Harley Davidson avec des sacoches en cuir sur les flancs. Il nota mentalement les immatriculations. Un videur, le cou engoncé dans une minerve, s’interposa lorsqu’ils se présentèrent à la porte.


			–	C’est un club privé, ici messieurs-dames.


			–	Et voici notre carte de membre, rétorqua Estelle en exhibant sa brème.


			Le portier s’effaça en grommelant.


			–	On a déjà eu un contrôle le mois dernier, faites chier…


			–	Que t’est-il arrivé, mon brave : un accident de trottinette ? demanda Estelle en passant devant lui, hautaine.


			Ils ne prêtèrent pas attention au vestiaire, longèrent un grand couloir et débouchèrent dans une salle de restaurant. Quelques couples dînaient dans une atmosphère feutrée. La serveuse s’approcha d’eux, un sourire affable aux lèvres. Avant même qu’elle puisse parler, Estelle lui avait collé sa carte professionnelle sous le nez et avait déclara d’un ton péremptoire.


			–	Police ! Nous voulons parler à Yohann Béranger.


			La jeune femme se renfrogna.


			–	Je ne sais pas où il est.


			–	Eh bien! Cherchez-le… Pendant ce temps, nous allons faire un tour.


			Pendant que la serveuse s’éloignait l’air contrarié, Estelle se pencha vers l’oreille de Gabriel.


			–	On va jeter un œil dans la pièce principale, celle de la boîte de nuit. J’ai toujours eu envie d’aller y faire un tour, murmura-t-elle.


			Ils empruntèrent un large escalier au bout de la salle de restauration qui les mena à un palier. Un second videur, vêtu d’un costume noir, cravate et chaussures cirées, se tenait devant une double porte à hublots.


			–	Vous ne vous êtes pas débarrassés au vestiaire ? s’étonna-t-il.


			–	On vient juste pour mater, lui confia la jeune femme avec un sourire goguenard.


			À l’intérieur, c’était une ambiance classique de night-club. Quelques clients s’agitaient sur une musique électro. Gabriel nota toutefois quelques différences : les femmes étaient vêtues de tenues légères… très légères. Un couple s’envoyait en l’air sur une banquette, un autre se caressait juste à côté. Une fille entièrement nue secouait  ses chairs glabres, accrochée à une barre verticale. Estelle eut l’air déçu.


			–	C’est donc ça…


			–	Tu t’attendais à quoi ? Des bacchanales endiablées avec des types vêtus en toges romaines qui poursuivraient des nymphettes dévêtues et hystériques ?


			–	Pour tout dire, j’aurais préféré…


			Une voix grave s’éleva juste derrière eux.


			–	Bienvenue au Divin Marquis.


			Gabriel reconnut immédiatement Béranger dont il avait vu la photo dans le dossier d’Andrieu. L’homme leur tendit une main amicale. Ils la serrèrent, tandis qu’Estelle faisait les présentations.


			–	Monsieur Béranger, je suis le lieutenant Jeannin, de la sûreté. Voici le capitaine Andrieu, de la préfecture de police. Pourrions-nous vous poser quelques questions, en aparté ? 


			Gabriel nota que Béranger avait marqué un trouble presque imperceptible à l’énoncé de sa prétendue identité. L’ancien hardeur s’était repris immédiatement.


			–	Passons donc dans mon espace privé, alors.


			Ils le suivirent et prirent place en face d’un bureau aux proportions délirantes, couvert en partie par des moniteurs vidéo. Béranger s’affala dans un fauteuil de ministre, made in China.


			–	Alors ? Je vous écoute ?


			Estelle se pencha en avant, tendant la photo la plus récente d’Éva.


			–	Cette jeune femme a disparu, nous souhaitons savoir si vous la connaissez.


			L’ancien hardeur jeta à peine un œil sur le cliché, fit un non vigoureux de la tête et affirma, plein de morgue :


			–	Jamais vue. Ce sera tout ? Moi qui craignais que vous me fassiez perdre mon temps.


			–	Vous n’avez même pas regardé, fit remarquer calmement Gabriel.


			Béranger le considéra quelques secondes, les mains croisées sur le ventre.


			–	Je connais toutes les salopes que je côtoie et celle-là n’en fait pas partie… Croyez-moi.


			Les yeux d’Estelle se plissèrent en deux fentes étroites.


			–	En gros, les femmes pour vous se résument à être des salopes.


			–	Pas du tout, il y a aussi les connes et les emmerdeuses.


			–	Et j’appartiens à quelle catégorie ?


			Béranger eut un petit rire ironique.


			–	Je réserve mon jugement. Passez me voir un de ces quatre, sans votre collègue, que je creuse la question.


			–	Tu n’es pas mon genre, pauvre naze. Les bodybuilders qui ne bandent qu’après leur injection de testostérone, ce n’est pas ma tasse de thé.


			–	Vous dites ça parce que vous n’avez pas testé.


			–	Je te le répète, Béranger, la baise avec un mutant, ça me répugne, dit-elle en se levant. Si je découvre que tu m’as menti, je te promets des lendemains qui ne chantent pas.


			Béranger ricana.


			–	Des menaces maintenant ? Je pense que mon avocat va apprécier. Sachez que je vous enregistre depuis le début de notre entretien,  fit-il en montrant la webcam de son ordinateur tournée vers les visiteurs. Ici, c’est un établissement sélect. Nous avons pour clients et amis des gens importants, des gens de pouvoir. Vous seriez étonnée de…


			Estelle se pencha par-dessus le bureau et articula vers l’ordinateur.


			–	Va te faire mettre, Béranger, toi, ton avocat et tes amis bien placés.


			Elle tourna les talons et Gabriel la suivit.


			–	Vous n’êtes pas outillée pour cela, lieutenant Jeannin.


			–	C’est là que tu te goures, mon pote.


			La porte se referma sur eux, laissant l’ancien hardeur seul et songeur. Il décrocha son téléphone.


			***


			Dans le couloir, tout en marchant d’un pas vif, Estelle regarda sa montre, sortit un calepin de sa poche et nota quelque chose dedans avec un stylo-bille.


			–	Qu’est-ce que tu fais ?


			–	Je note l’heure pour la réquisition qu’on va rédiger.


			–	Quelle réquisition ?


			Elle se tourna vers lui et le considéra un instant.


			–	La réquisition sur sa ligne téléphonique. Je serais curieuse de savoir qui, en ce moment, cet empaffé est en train d’appeler.


			–	Pas con, reconnut Gabriel.


			–	Merci.


			Dans la voiture Estelle conserva un silence songeur. Elle s’alluma une cigarette, entrouvrit la glace de son côté et lâcha avec la fumée :


			–	Ce n’est pas réellement ta fille, n’est-ce pas ?


			–	Qui t’a parlé de cela ?


			–	Tu t’imagines bien que j’ai remarqué l’homonymie alors j’ai demandé à Guerrier. Il me l’a confirmé. Il m’a dit que tu avais obtenu une CR parce que le juge était ton ami. Seulement maintenant, je doute de ta paternité.


			Elle faisait mine de rien, mais le ton était inquisiteur.


			–	Pourquoi dis-tu cela ?


			–	Parce que si c’était vraiment ta fille, je doute que tu sois resté si zen face à une merde comme Béranger.


			Gabriel fit mine de réfléchir.


			–	Éva est bien ma fille. On a eu des problèmes tous les deux, mais aujourd’hui ça n’a plus d’importance. Tout à l’heure, j’ai pris sur moi. Je n’aurais rien obtenu de plus en m’énervant. L’essentiel est que je la retrouve.


			Estelle Jeannin hocha la tête.


		


	
		
			XIII


			On l’avait emmené en urgence dans une clinique située dans la zone d’ACI 2000, une excroissance moderne de Bamako aux larges avenues rectilignes. Un type baraqué – du même genre que ceux qui l’avaient interpellé à Gao – était monté à bord de l’ambulance, avec le médecin et lui. Son ange gardien était resté tout au long de la batterie de tests médicaux, radios, scanners et prises de sang, qu’il avait subis dans un état semi-comateux. Le médecin qui l’avait pris en charge avait diagnostiqué une fracture des côtes, un traumatisme crânien et une luxation de l’épaule. Il avait renoncé à faire l’inventaire des multiples ecchymoses et écorchures qui constellaient le corps de son patient. Le Messager, torse nu, ressemblait à un patchwork de bleu, de jaune, de rouge et de violet qui évoluaient en jolis dégradés. Il avait l’impression d’avoir été piétiné par un hippopotame enragé. Il somnolait maintenant, savourant le fait d’être dans un lit aux draps blancs et frais, sous la caresse douce d’un climatiseur. L’injection de morphine était certainement pour quelque chose dans sa béatitude, mais il s’en foutait. Il profitait d’un répit, car il savait qu’il retournerait tôt ou tard dans l’arène. Le type baraqué lisait L’Essor 27 assis sur une chaise, dans le couloir. Il jetait régulièrement des coups d’œil vers le prisonnier. Le Messager bâilla. Il s’enfonçait dans une douce léthargie. Son esprit vagabonda et se perdit dans les limbes.


			Le vieux, après quelques semaines de répit, avait repris la bouteille. Il ne lui résistait jamais bien longtemps. Il était de plus en plus agressif et l’enfant savait que ce n’était plus qu’une question de jours avant que ses démons le reprennent. Encore une fois, les nuages s’amoncelaient et l’orage éclaterait bientôt. L’enfant savait qu’il ne pouvait désormais compter que sur lui-même. Simon n’était plus là pour le protéger.


			Le père était rentré du travail, non sans avoir fait un petit détour par le café du coin. L’enfant avait guetté son arrivée et lorsque le pas pesant avait fait crisser les graviers dans l’allée, son cœur s’était mis à battre plus vite. Le père avait ouvert la porte en grommelant et l’avait appelé en beuglant. Il était descendu, la peur au ventre, mais avec, en même temps, une détermination nouvelle. Pour la première fois, il avait pris une décision. Il y avait réfléchi tout l’après-midi, en classe. Cela devait s’arrêter. Il le devait à Simon. Le vieux lui avait demandé de l’aider à ôter ses chaussures et l’enfant s’était exécuté. Pour le remercier, l’ancien lui avait donné une petite tape derrière la nuque et l’enfant avait courbé l’échine. Ça commençait souvent comme ça, une petite tape affectueuse, puis une autre, un plus forte et encore une, plus affectueuse du tout, puis les poings, puis les pieds, puis le ceinturon… Mais le vieux en était resté là. Il avait récupéré une bouteille de whisky dans le bar du salon et était monté d’un pas lourd se coucher. L’enfant avait compté jusqu’à cinq cents. Il s’était trompé plusieurs fois en chemin et ne savait plus très bien où il en était. Mais ce n’était pas grave. Il était monté à son tour dans l’escalier, le cœur au bord des lèvres. Devant la porte du vieux, il était resté planté, les bras ballants. Puis, il s’était tourné vers la droite en direction de l’escalier qui montait au grenier. Alors, il avait toqué à la porte.


			Rien. 


			Il avait frappé plus fort.


			Rien.


			Il avait tambouriné en criant.


			Rien.


			Il était entré, poussant la porte grinçante avec un curieux détachement, comme s’il était au-delà de la peur. Le vieux était avachi en travers du lit. La bouteille à demi vide était couchée au sol avec son bouchon sur le goulot. Alors l’enfant avait secoué le vieux, mais il n’avait pas réagi. Il était trop saoul. C’était tout juste s’il avait marmonné, dans son demi coma : « Fous-moi la paix, petit. » Alors l’enfant avait pris la bouteille, avait dévissé le bouchon et avait répandu le contenu ambré sur le lit, sur le père, sur la moquette. Puis il avait pris le paquet de cigarettes, qui était toujours sur le chevet avec le briquet. Sa mère gueulait souvent qu’il finirait par foutre le feu à cette baraque de malheur. Elle ne comptait plus les fois où il avait fait un trou dans les draps en s’endormant, une clope au bec. La dernière fois, c’était il y avait une éternité, juste avant qu’elle fasse ses valises et qu’elle disparaisse pour toujours.


			C’était un briquet jaune qui portait le logo de l’usine du père. On pouvait voir le réservoir qui contenait le gaz. Il l’avait longuement regardé et s’était amusé à le faire pencher à gauche puis à droite, faisant bouger le liquide comme les vagues de la mer. Un jour, il irait à la mer. C’était sûr.


			Il avait pris le paquet de cigarettes avec dessus le motif qu’il aimait tant, un casque de gaulois, comme celui d’Astérix, sur fond bleu. Il en avait ouvert la protection d’aluminium et immédiatement une forte odeur de tabac brun lui avait piqué le nez. Il avait alors fait comme il avait vu faire son père tant de fois : il avait glissé une cigarette dans sa bouche, l’avait allumée avec le briquet et aspiré un grand coup. Il avait cru en mourir. C’était infâme. Ça lui avait brûlé la gorge et les poumons, ses yeux s’étaient emplis de larmes et il avait toussé comme un tuberculeux. Pendant un moment, il avait même failli vomir, mais il était parvenu à se contenir. Plus prudemment, il avait aspiré encore deux ou trois fois, mais sans avaler la fumée. Lorsque le bout était devenu bien rouge, incandescent, il avait lancé la cigarette sur la couverture.


			À son grand désespoir, il ne s’était rien passé. Pas même une petite flammèche. Il s’était alors avancé vers le vieux, le briquet à la main. Il s’était penché et avait regardé le visage couperosé, les cheveux épars et collés de sueur, les rides prématurées, la peau parcheminée comme du vieux carton froissé, les poils qui sortaient du nez et des oreilles. Il avait respiré cette odeur, cette transpiration qui sentait le scotch ou le pastis. C’était selon.


			L’enfant s’était demandé si c’était normal de s’apprêter à faire ça et de ne pas avoir peur, ne pas avoir de remords. Il avait estimé que oui. Il avait pris un bout du drap imbibé de whisky et avait fait courir dessus le feu bleu du briquet. Les flammes s’étaient rapidement répandues, courant, assoiffées sur le lit, sur les couvertures, sur le vieux. L’enfant s’était reculé précipitamment : la chaleur, en quelques secondes, était devenue intolérable. Le corps du vieux avait été pris de violentes convulsions. Il s’était redressé en hurlant. C’était d’ailleurs un drôle de hurlement, tout assourdi, qui venait du fond de la gorge. Les flammes avaient léché sa face honnie dont les chairs se recroquevillaient. L’enfant avait vu des cloques apparaître sur la peau se consumant. Le vieux avait hurlé à nouveau et s’était roulé, dans le lit… dans les flammes. L’enfant était sorti et avait refermé la porte derrière lui. Il avait descendu les escaliers d’un pas tranquille. Il était sorti dans la rue et avait commencé à hurler, appelant au secours de toutes ses forces pendant que l’étage s’embrasait.


			 XIV


			Estelle aimait marcher pour se rendre au boulot. Elle louait un  petit appartement à dix minutes à pied du commissariat. Aujourd’hui, une fois encore, elle s’était extasiée lorsque, débouchant d’une  avenue circulante et sans charme, le spectacle grandiose du lac s’était dévoilé. Les eaux sombres par endroits, scintillantes à d’autres offraient un spectacle changeant et merveilleux que rehaussait l’écrin formé par les platanes centenaires qui longeaient le quai. Elle marchait d’un bon pas pour se réchauffer. Son bonnet de laine enfoncé jusqu’aux oreilles, elle laissait son esprit vagabonder, mais sans cesse, il revenait à Marc Andrieu. Elle ne savait que penser de ce collègue menant une enquête sur la disparition de sa propre fille. Même en passant sur l’entorse faite aux règles procédurales, Estelle ne parvenait pas à se débarrasser d’un sentiment diffus de malaise. Quelque chose ne collait pas dans cette affaire et pour l’instant elle n’avait pas assez d’éléments pour savoir  quoi.


			Quelques minutes plus tard, elle arrivait devant le commissariat, composait le code de la porte latérale – que les collègues appelaient « l’entrée des artistes » – et s’informait auprès du chef de poste des affaires judiciaires de la nuit. Elle fut contente de constater qu’il n’y avait pas de mineur en garde à vue. Elle monta les marches de l’escalier en granit, sifflotant un air joyeux. Alors qu’elle passait devant le bureau de Guerrier, la porte de celui-ci s’ouvrit.


			–	Tiens Estelle ? Tu as l’air bien joyeux ! Entre un instant s’il te plaît.


			À contrecœur, la jeune femme s’exécuta.


			Thierry Guerrier ne lui proposa pas de s’asseoir et resta lui-même debout.


			–	Je voulais savoir comment se passait ta coopération avec Andrieu.


			Estelle le dévisagea.


			–	Plutôt bien, même si ce n’est pas le collègue le plus délirant qu’il m’ait été donné de rencontrer.


			–	Il ne te semble pas un peu… bizarre, décalé.


			Elle eut un petit geste d’étonnement feint.


			–	Non, pas que j’ai remarqué en tout cas.


			Elle nota comme un éclair fugace de soulagement dans le regard de son supérieur hiérarchique.


			–	Très bien, je compte sur toi pour me tenir informé des développements de cette enquête.


			–	Pourquoi ? Elle a quelque chose de particulier cette affaire ?


			–	Non. Pas du tout. C’est juste que j’aime savoir ce qui se passe dans mon service, voilà tout.


			Estelle prit un air soulagé.


			–	Ah bon, parce que depuis deux ans que tu es arrivé ici, à ce poste, j’ai dû assister au moins cinq collègues dans l’exécution  d’une CR et c’est la première fois que tu me demandes de te rencarder. Alors, dans ma petite tête, je me pose des questions, tu  comprends ?


			Guerrier eut un sourire crispé.


			–	Je comprends parfaitement, mais ne te pose pas trop de  questions, Estelle. Tu sais qui, la dernière fois que tu t’en es posé, a payé le prix fort.


			La jeune femme opina. Elle se tourna pour ouvrir la porte et, alors qu’elle allait disparaître dans le couloir, sembla se raviser.


			–	Maintenant que j’y pense, il y a un truc bizarre que j’ai remarqué avec Andrieu.


			–	Ah oui, lequel ?


			–	C’est le seul mâle dans tout le commissariat qui ne mate pas mes nichons.


			Elle claqua la porte en la refermant.


			***


			Lorsqu’elle poussa la porte de son bureau, elle eut la surprise de trouver Andrieu, entouré de documents relatifs à la disparition de sa fille, un café dans une main et la photo d’Éva dans l’autre.


			–	Tiens ? Déjà là ? Tu ne dors donc jamais ? demanda Estelle.


			Il reposa le cliché sur le bureau, un peu précipitamment.


			« Comme si je l’avais pris en faute » se dit la jeune femme. Andrieu sourit d’un air las.


			–	Pas le temps. Dis-moi, je me demandais : il y a moyen de faire identifier un véhicule immatriculé en Suisse ?


			–	Tu penses à la Mercedes qui était garée devant le Divin Marquis ?


			Il hocha la tête et avala une gorgée de café. Il faudrait aussi identifier les deux Harley Davidson.


			–	Pour la Merco, on interrogera le CCPD 28 de Genève. D’ailleurs, je vais appeler immédiatement, j’ai un copain de promo qui y bosse. Pour les deux bécanes, utilise le PC de Jean pour interroger les fichiers.


			Il marqua un temps d’arrêt, une brève hésitation. Estelle soupira, le combiné de téléphone à la main :


			–	Pardon, je vais le faire juste après ce coup de fil. J’avais oublié  que le service technique ne t’a pas encore ouvert de session informatique.


			Andrieu hocha la tête, l’air vaguement soulagé. Il agita son gobelet de café, vide.


			–	Je vais m’en chercher un autre, je te ramène quelque chose ?


			–	Un court, sans sucre…


			Alors qu’il s’apprêtait à sortir, Estelle l’interpella.


			–	Marc !


			Il se tourna vers elle, l’air interrogatif.


			–	Elle te manque, hein ? On va la retrouver, j’en suis sûre.


			Il hocha la tête. Soudain, son regard avait une telle intensité  que la jeune femme dut esquiver en tournant les yeux, un peu  gênée.


			–	Par… Pardon si je me mêle de ce qui ne me regarde pas, balbutia-t-elle.


			Il sortit du bureau.


			Gabriel remonta le long couloir aveugle qui desservait les bureaux des enquêteurs de la sûreté. Les policiers qu’il croisa le saluèrent sans chaleur. Il avait l’impression que l’on se méfiait de lui, qu’on se doutait de quelque chose. Il repoussa le début de paranoïa qui l’assaillait. La machine à café était située tout au bout, sur le palier de l’escalier de secours. Une demi-douzaine de flics se ravitaillait en caféine dans une ambiance joyeuse. On s’interpellait bruyamment pendant que le filet noir et fumant coulait de la machine dans les gobelets en plastique. Le niveau sonore baissa sensiblement lorsqu’il s’approcha. Il salua tout le monde en prenant soin de se présenter au préalable. Il avait remarqué que les flics étaient assez protocolaires et, même si chacun d’entre eux savait qui il était censé être, Gabriel devinait qu’ils tenaient à ce qu’il observe l’étiquette. On lui souhaita la bienvenue et les conversations reprirent pendant que son café coulait. Il introduisit une seconde pièce dans la machine lorsque son gobelet fut rempli et il appuya sur la touche du café court sans sucre. Pendant que le café d’Estelle coulait doucement, il se dit qu’il aimait bien la jeune femme. Il espérait de tout cœur qu’elle ne le mettrait pas dans une situation fâcheuse. Elle était particulièrement perspicace, en témoignait sa réflexion de la veille, lorsqu’elle avait mis en doute sa paternité. Désormais, il allait devoir jouer encore plus serré. Le borborygme de la machine s’arrêta. Il s’empara du second gobelet et, après un bref salut de la tête aux « collègues », se dirigea vers le bureau en se disant que, décidément non, il n’aimerait pas devoir « effacer » Estelle.


			Lorsqu’il poussa la porte, elle était penchée sur l’imprimante qui éditait des documents. Il posa le café court sans sucre devant la jeune femme.


			–	Merci, dit-elle en récupérant les documents. J’ai identifié les blazes des deux motards. Ce sont des Bandidos, une bande de bikers qui affiche clairement la couleur. Le premier s’appelle Denis Mancel, alias « Ghost ». C’est un voyou sans grande envergure, connu chez nous pour des violences aggravées, une affaire de stups et un port d’arme de première catégorie. Le second est plus intéressant, il s’appelle Louis Faramaz, dit « Mad Dog ». C’est le président du chapitre local des Bandidos, une bande de bikers qui fait pas que dans le légal, comme tu peux t’en douter. Ces types n’étaient pas au Divin Marquis que pour une affaire de cul, crois-moi !


			


			
				
					27.	Quotidien dépendant du ministère de la Communication. La presse malienne, en dépit de cette exception, est libre et autonome.


				


				
					28.	Centre de coopération policière et douanière.


				


			


		


	
		
			XV


			Julien Vittoz sortait d’une réunion houleuse lorsque son téléphone portable avait sonné. Il était d’excellente humeur, il venait de porter un coup décisif à un programme immobilier porté par ses « alliés » politiques. Ces clowns avaient longuement exposé leur projet qui visait à céder une partie des berges du lac à leurs copains promoteurs en parfaite contravention avec la loi littorale. L’opération était rendue possible par un artifice juridique qu’avait déniché un avocat particulièrement retors à la solde de ces prévaricateurs. Vittoz les avait laissés pérorer pendant une bonne heure, gonflés qu’ils étaient de leur propre importance et de la perspective alléchante de futures commissions occultes juteuses qu’ils toucheraient à l’occasion de cette opération de bétonnage des rivages du lac. Vittoz avait gardé son calme pendant l’exaspérant exposé, fourbissant secrètement ses armes. Lorsqu’il avait enfin pris la parole, ils n’avaient rien vu venir, pétris de la certitude que tout le monde, à droite comme à gauche, voudrait croquer une part du gâteau. Les mots avaient jailli de sa bouche en une houle vengeresse. Il n’avait pas eu besoin de forcer le trait, de surjouer. Il lui avait suffi de laisser la juste fureur qui grondait en lui se répandre, se déverser, sur les faces ahuries de ces bourgeois magouilleurs. Non, il ne pouvait tolérer qu’on l’abîme. Sa harangue, brève pour être percutante, avait laissé ses anciens « amis » groggy. Vittoz s’était délecté de les voir éponger leurs faces graisseuses de nantis, murmurant à l’oreille de leurs voisins, le pourpre de la colère au front. Mais il n’en avait cure, il ferait imploser ce projet, il l’extirperait de leurs panses rebondies comme un fœtus immonde. Certains s’étaient levés pour protester, d’autres avaient même quitté la séance de travail. Présents dans la salle, quelques journalistes locaux griffonnaient fiévreusement leurs calepins, trop heureux d’être les témoins d’un incroyable pugilat politique. Les scribouillards le hélaient… « Monsieur le maire, monsieur le maire, une question… » Vittoz avait levé une main apaisante et le visage grave avait déclaré :


			–	Pardon, mais je suis encore sous le coup de l’émotion, je… je ferai une déclaration plus tard, merci de votre compréhension…


			Il était sorti de la salle sous les regards admiratifs, interloqués ou haineux. Il voyait déjà les titres de la presse locale, le lendemain :


			Coup de théâtre à la commission


			Vittoz flingue le projet de bétonnage du lac


			L’ire du maire


			Il avait désormais le pied à l’étrier et était sur la bonne voie pour retrouver son mandat de député. C’était à ce moment que son téléphone avait sonné. Dans un premier temps il avait cru que c’était un raseur qui l’appelait suite à sa déclaration de guerre, il avait consulté l’écran de son portable : un numéro masqué. Il avait décidé de ne pas répondre puis, mû par un instinct qui le trompait rarement, il avait décroché. C’était le colonel.


			–	Vittoz, il faut que je vous parle, c’est urgent.


			L’élu jeta un coup d’œil autour de lui. 


			–	Une seconde, je vous prie.


			Le téléphone à la main, il dévala les marches de l’escalier monumental, traversa la cour de la préfecture d’un pas rapide et s’engouffra dans sa Peugeot 607 qui l’attendait sur le parking. Il congédia d’un geste le chauffeur qui lui tenait la portière et s’enfonça dans la banquette confortable. Enfin, il porta le téléphone à l’oreille.


			–	Je vous écoute, colonel.


			–	J’ai une mauvaise nouvelle à porter à votre connaissance…


			Le cœur de Vittoz se serra.


			–	… la commission des requêtes a rendu son avis. Elle préconise votre renvoi devant la Cour de justice de la République 29.


			Le maire ferma les yeux.


			–	Que va-t-il se passer maintenant ? demanda-t-il d’une voix blanche.


			–	Le procureur général de la Cour de cassation va saisir la Cour de justice. La commission d’instruction va probablement instruire votre dossier. Il importe maintenant que vous fassiez le ménage.


			Vittoz soupira.


			–	C’est fait… tout au moins en partie…


			–	Alors, ne perdez plus de temps, il y va de votre avenir.


			Le colonel raccrocha.


			


			
				
					29.	Juridiction spécialisée dans les infractions commises par des membres du gouvernement, dans le cadre de leurs fonctions.


				


			


		


	
		
			XVI


			Le véhicule se glissait dans la circulation anarchique à grand renfort de klaxons et d’appels de phares. Le Messager admirait la virtuosité du conducteur qui parvenait à faufiler le lourd Range Rover dans le flot chaotique des mobylettes chinoises, des taxis antiques et des soutramas 30 bondés. Il était assis à l’arrière, à côté de son ange gardien, le colosse d’ébène qui, en quinze jours, n’avait fait d’entorse à son mutisme que pour consentir à lui donner son prénom, faux probablement : Aboubacar.


			À l’avant, assis à côté du conducteur, l’officier peul qui l’avait interpellé à Gao parlait en bambara dans un téléphone cellulaire. Cela faisait deux jours que les médecins de la clinique avaient déclaré que les blessures dont souffrait le Messager étaient consolidées et que son état ne justifiait plus d’être hospitalisé. Le matin même, Aboubacar lui avait demandé de se préparer à quitter le confort douillet de sa chambre pour une destination inconnue. Le Messager n’avait pas cherché à en savoir plus. Il retournerait probablement à la maison d’arrêt. La question était de savoir pourquoi les Maliens lui avaient octroyé ce régime de faveur, ces soins dans un établissement privé.


			Il avait ramassé ses maigres effets, quelques sous-vêtements de rechange, une brosse à dents, ainsi qu’une demi-douzaine de revues que le personnel de la clinique avait eu la gentillesse de lui laisser. Il avait glissé le tout dans un sac en plastique et attendu la suite sans que son visage manifeste la moindre émotion. Le Peul était arrivé en fin d’après-midi alors que le Messager patientait, assis dans le hall de la clinique sous la surveillance laxiste d’Aboubacar. Sans un mot, l’officier lui avait fait signe de le suivre. Docilement, il s’était exécuté et ils étaient montés dans le gros 4 × 4 noir qui les attendait sur le parking de l’établissement de soins.


			Maintenant, ils sortaient de la zone d’ACI 2000 avec ses immeubles en construction et rejoignaient l’avenue de l’Indépendance. À la grande surprise du Messager, ils prirent la direction du nord, à l’opposé du chemin de la maison d’arrêt. Le Range Rover remontait le grand boulevard en direction de Koulouba, la « Colline du pouvoir » sur laquelle trônait, blanc immaculé, le palais présidentiel. Le puissant moteur ronronna lorsqu’il lui fallut hisser le lourd véhicule et ses occupants dans la série de lacets qui montaient à l’assaut de la falaise mandingue. Arrivés au sommet, ils passèrent devant plusieurs postes de contrôle de police pour parvenir dans une vaste allée goudronnée et bordée d’arbres majestueux. Ils traversèrent un parc à la végétation luxuriante et tournèrent juste après pour s’engager dans une allée flanquée de grands murs d’enceinte couronnés de barbelés. Tout au bout, un militaire armé d’une kalachnikov fit remonter une barrière à contrepoids, pendant qu’un second se mettait au garde-à-vous et saluait martialement. Le véhicule s’arrêta devant un bâtiment blanc ceint d’une promenade couverte.


			Le Peul ordonna au Messager de descendre du véhicule. Ils pénétrèrent dans le bâtiment tandis qu’au loin, en provenance du parc, résonnait le léon impatient d’un paon qui criaillait dans la nuit tombante. On conduisit le Messager dans une pièce aveugle ayant pour tout mobilier une table branlante et deux chaises. Une glace sans tain couvrait une partie du mur en face du prisonnier. L’officier avait disparu et il ne restait qu’Aboubacar à la garde du Messager, dont le large visage imperturbable luisait sous l’éclairage terne d’un néon grésillant. Ils restèrent ainsi de longues minutes, debout l’un en face de l’autre comme des négatifs parfaits l’un de l’autre. Le Peul entra soudain dans le bureau, le visage soucieux, un dossier sous le bras. Il fit signe au prisonnier de s’asseoir. Le Messager obtempéra tandis qu’Aboubacar sortait de la pièce. L’officier tira l’une des chaises et s’assit à son tour. Il ouvrit le dossier cartonné sous l’œil indifférent de son prisonnier. Il consulta le premier feuillet sur lequel, du coin de l’œil, le Messager nota la présence d’une photo, fixée par un trombone : une photo de lui, beaucoup plus jeune. Le cliché avait été pris lorsqu’il était encore à l’armée. Son interrogateur ne put s’empêcher de souligner :


			–	C’est drôle, hein ? Je veux dire… de constater à quel point la vie et les années peuvent abîmer quelqu’un.


			L’officier dégrafa la photo et la tourna en direction de son interlocuteur.


			–	Sur cette photo cependant, malgré votre apparence juvénile, on devine déjà dans votre regard comme… un vide, une absence… poursuivit le Peul, d’un air affligé.


			Un silence pesant s’établit entre les deux hommes comme un mur de brique, à peine érodé par le grésillement importun du néon.


			–	Je suis le commandant Ibrahima Bari, de la sécurité d’État, reprit finalement l’officier.


			Le Messager s’inclina comme s’il était honoré.


			–	Et vous, vous êtes Virgile Lacour, scientifique français, si j’en crois votre passeport et votre carte de débarquement.


			L’interrogé opina, le sourire en coin.


			–	Pourriez-vous m’expliquer pour quelle raison vous êtes encore au Mali, monsieur Lacour ? demanda l’officier.


			« Virgile » se pencha en avant, sur la table, d’un air faussement incrédule :


			–	Peut-être parce que je suis détenu dans votre pays, mon commandant, sous la garde vigilante des fonctionnaires de l’administration pénitentiaire ?


			Ce fut au tour du Malien de sourire. Il feuilleta rapidement le dossier.


			–	Je vois ici que vous avez fait un long séjour dans l’armée de votre pays : 1er RPIMA, 11e Choc… rien que des régiments d’élite dans lesquels on a bien dû vous apprendre deux ou trois trucs utiles pour vous évader.


			–	J’étais jeune alors, et il faut bien que jeunesse se passe. Je suis maintenant un citoyen respectueux des lois. Les mêmes lois qui, j’imagine, imposent dans votre pays, au préalable de toute mesure de détention, que le prisonnier soit présenté devant un juge pour un motif légal.


			Ibrahima Bari considérait le passeport du Messager avec un intérêt modéré.


			–	Eh bien, puisque vous y tenez, commençons par usage et détention de faux documents d’identité. Nous pourrions ajouter la cruelle disparition de deux citoyens maliens, un chauffeur de taxi et un vigile, dont les morts ne vous sont pas étrangères, j’imagine.  Nous passerons sous silence l’altercation qui vous a opposé à quelques ressortissants algériens et mauritaniens dans le nord du pays, poursuivit le Peul d’un ton magnanime. Nous ne souhaitons pas embrouiller l’esprit de nos magistrats avec des chamailleries géopolitiques.


			–	Je vous en sais gré.


			Ibrahima Bari soupira.


			–	Pour tout vous dire, vous me décevez un peu. Nous espérions que, détenu dans notre maison d’arrêt réputée pour être pleine de courants d’air, vous en profitiez pour prendre la poudre d’escampette. Cela aurait bien fait notre affaire. Voyez-vous, on nous presse de toute part de vous régler votre compte : vos anciens employeurs que vous avez mis dans l’embarras et certains mouvements religieux pour lesquels votre existence même est une offense.


			–	J’ai un don pour m’attirer l’inimitié de mes semblables.


			–	Je ne vous le fais pas dire. Notre président bien-aimé, plein de mansuétude a préféré vous laisser la vie sauve. Ici au Mali, nous ne pratiquons plus la raison d’État… Voyez-vous, nous sommes une jeune démocratie pétrie d’idéaux de vertus. Un seul pas de côté pourrait nous faire tomber dans nos anciens travers. En outre, le fait d’accéder à ces demandes nous fragiliserait dans le jeu complexe des alliances régionales. Vous exécuter nous attirerait d’énièmes reproches de nos voisins mauritaniens et algériens, chez qui vous êtes devenu une vraie vedette en abattant Jibril Bel Jibril.


			–	Que votre président soit loué pour son indulgence.


			–	Vous pourriez lui manifester votre gratitude en allant vous faire pendre ailleurs. Pour faire court, vous nous encombrez.


			–	J’en suis navré, mais je ne peux pas. Je ne suis qu’un modeste scientifique. Et puis… il me faut purger une peine.


			À nouveau, le Peul soupira. Il consulta un des feuillets dactylographiés qu’il avait sous les yeux.


			–	D’après votre dossier de détention, vous êtes porteur de deux tatouages. Le premier dans le dos, représente un serpent dressé, ce qui n’a rien d’original pour un ancien militaire.


			Le prisonnier opina du chef, mais garda le silence.


			–	Le second est, paraît-il, de toute beauté. Il représente l’archange Gabriel, me suis-je laissé dire. L’archange Gabriel… Celui que l’on surnomme le « Messager de Dieu »…


			–	Je ne crois plus en Dieu.


			–	Il semblerait que l’on vous ait affublé de ce nom de guerre : le Messager. Celui qui délivre son message sans jamais faillir.


			Le prisonnier plongea son étrange regard vide dans celui d’Ibrahima Bari.


			–	Le Messager est mort. Je m’appelle Gabriel Milan. Mais cela, vous le savez déjà.


			***


			Le soir même on le reconduisait à la maison d’arrêt de Bamako.


			


			
				
					30.	Nom générique des taxis collectifs de Bamako.


				


			


		


	
		
			troisième partie


			Deus Ex Machina


		


	
		
			I


			Thierry Guerrier avait enfilé un casque dont les écouteurs protégeaient les oreilles du claquement des détonations. Des lunettes de protection aux affreux verres jaunes sur le nez, il attendait les instructions du moniteur de tir. Il était seul dans le stand hormis l’instructeur qui se tenait juste derrière lui. Il avait pris une position de trois quarts, les appuis décalés, son Sig Sauer attendait son heure dans son étui de ceinture. Il savait que sa position de tir n’était plus celle enseignée désormais : elle exposait une zone létale à un tir ennemi, là, juste sous l’épaule, une zone que ne couvrait pas le gilet pare-balles. La police, comme n’importe quelle autre administration, mettait systématiquement en œuvre une quête technocratique de la prudence et de la sécurité. Il fallait traquer le risque à tout prix au risque de contraindre les policiers à une position de tir qu’il jugeait inconfortable – les appuis parallèles, poussant vers l’avant comme un bûcheron – mais qui respectait le sacro-saint principe de précaution. En plus d’être incommode, elle était disgracieuse et, cela, Guerrier ne pouvait le supporter.


			À douze mètres devant lui, la cible se dressait, noire sur fond blanc : la silhouette d’un homme coiffé d’un chapeau braquant sur le policier une arme. Comme à chaque fois qu’il voyait son adversaire de papier, le policier se demandait pourquoi il portait un foutu galurin. Qui de nos jours portait encore un chapeau, en dehors de quelques excentriques et de vieillards rances ?


			Thierry Guerrier n’était pas de bonne humeur et il sentait confusément que son état n’allait pas s’améliorer.


			–	Commencez le tir à votre initiative, ordonna le moniteur de tir.


			Dans un mouvement d’une incroyable fluidité, l’arme jaillit de son étui et aboya à cinq reprises. Il n’avait pas visé, seulement pointé son arme comme on désigne de l’index. Il rengaina l’arme et tira à nouveau en améliorant la vitesse. Le troisième tir fut presque parfait, estima le policier. Il mit son arme en sécurité. L’odeur de la poudre s’était répandue dans le stand. Il huma avec délice. Le moniteur s’approcha de la cible et siffla d’admiration.


			–	Vous me surprendrez à chaque fois commandant. Un groupé parfait, et dans la bouteille 31 ! Vous n’avez pas perdu la main.


			Guerrier sourit poliment, même s’il y avait longtemps que les compliments le laissaient de marbre. Avec les années, sa vanité s’en était allée. Il rechargeait son arme pour le tir suivant lorsque son cellulaire vibra dans la poche de son pantalon. Le policier fit un signe d’excuse au moniteur de tir et décrocha. C’était  Vittoz.


			–	C’est moi, rejoignez-moi où vous savez. Immédiatement.


			Merde ! Il allait encore saloper ses pompes.


			***


			Un soleil en embuscade décochait ses rayons sur l’épais manteau de neige qui recouvrait les champs et la forêt. Le spectacle était à couper le souffle, mais Guerrier, les deux mains crispées sur le volant, soucieux et concentré, y était insensible. Il se demandait vers quelle catastrophe l’emmenait cette route verglacée sans issue, trop étroite et rongée par les congères. Le policier avait deviné, sous le ton péremptoire de Vittoz, des accents de panique qui n’auguraient rien de bon. Il n’allait pas tarder à être fixé, car la ferme dressait ses épais murs de pierre juste devant, à quelques tours de roue. Il se gara dans la cour du bâtiment et descendit du véhicule dont les flancs étaient déjà maculés de terre et de neige mêlées. La vieille de la dernière fois, vêtue d’une jupe informe et d’un antique anorak rapiécé, s’apprêtait justement à entrer dans le corps de ferme, un panier d’osier empli de bûches à la main. Ses cheveux gris et filasses s’échappaient d’un fichu et s’agitaient doucement sous le souffle de la bise. Il la salua de loin et la rejoignit en évitant soigneusement les flaques boueuses. La vieille céda le passage à Guerrier, qui entra dans la cuisine plongée dans la pénombre. Il plissa les yeux encore éblouis par le soleil. C’était tout juste s’il pouvait deviner la silhouette de Vittoz, assis sur le banc derrière l’immense table en chêne. Derrière lui, Marcelle ferma la lourde porte en maugréant.


			–	Merci madame, fit-il en se tournant à demi.


			Elle répondit par un grognement et se dirigea vers l’imposant fourneau sur lequel deux casseroles fumaient allègrement. Elle déposa son fardeau.


			–	Asseyez-vous, Thierry, fit l’élu en tapotant à côté de lui. Un café ?


			Guerrier s’assit sur le banc, à côté de Vittoz. Il constata que le banc était aussi un coffre rustique sur les flancs duquel un artiste champêtre avait sculpté des rosaces rustiques.


			–	Volontiers, avec un sucre.


			La vieille le servit dans un bol ébréché. Le liquide noir avait la consistance du pétrole. Ils burent en silence pendant que la vieille s’affairait à son fourneau.


			–	J’ai reçu un appel de notre ami commun. Il semblerait que je fasse, sous peu, l’objet d’un renvoi devant la Cour de justice de la République.


			Le doigt de Guerrier suivait distraitement, sur la table, le dessin que faisaient les nœuds du bois. Il y avait des miettes de pain, des résidus des précédents repas, des ronds de vin…


			–	Ce n’est pas une bonne nouvelle.


			–	En effet, sourit Vittoz.


			–	Je croyais que vos amis politiques avaient fait le nécessaire pour que cela n’arrive pas…


			–	« Amitié » et « politique » sont des mots antinomiques, cher Thierry. Les amis, dans ma partie, n’ont de longévité que le temps d’une communauté d’intérêts. Il semblerait que je dérange certains plus que je ne les arrange. Mes velléités à revenir sur le devant de la scène ont dû en gêner quelques-uns.


			–	Que comptez-vous faire ?


			–	Certainement pas me morfondre. Je vais faire ce que je fais depuis toujours : passer à l’offensive. Je suis engagé dans une logique de reconquête du pouvoir. Ce n’est pas ces péripéties judiciaires qui vont me faire dévier ne serait-ce que d’un iota du chemin que je me suis tracé.


			Guerrier avala une nouvelle gorgée du liquide épais. Il s’étonna de trouver le breuvage presque bon.


			–	Tiens ? Je croyais que vous n’aviez plus d’ambition que  locale.


			Vittoz partit d’un petit rire sarcastique.


			–	J’ai dit ça, moi ?


			–	Il ne faut pas sous-estimer les conséquences de ce renvoi devant la Cour de justice de la République, monsieur. Si cette juridiction n’a, jusqu’à présent, jamais envoyé personne en prison, elle pourrait malgré tout sonner le glas de votre carrière politique.


			–	Ça n’arrivera pas, Thierry. Vous oubliez que j’ai mes dossiers. Tant que je les ai, on ne peut rien contre moi, ricana l’édile en tapant du poing sur le banc…


			« Oh, pour cela… je ne risque pas de l’oublier. Espèce de  salopard. »


			–	Et puis leur dossier à eux est vide, tout repose sur des allégations, poursuivit Vittoz.


			Guerrier repoussa son bol.


			–	J’imagine que, si vous m’avez fait venir dans votre antre, c’est que vous avez quelque chose de bien précis à me demander.


			Le visage du politicien se para du masque de la solennité.


			–	Ma future mise en examen n’interviendra que dans quelques jours, quatre ou cinq, tout au plus. Il nous faut profiter de ce sursis pour régler définitivement notre affaire. Si l’on découvrait la présence de certains protagonistes dans mon fief, ma situation pourrait se compliquer.


			–	Quand vous dites « nous », vous pensez à vous et moi en fait ?


			Vittoz eut un sourire carnassier.


			–	Les ultimes acteurs de cette histoire doivent disparaître. Me fais-je bien comprendre ?


			***


			Sur le chemin du retour, Guerrier réfléchissait intensément. Il finit par se dire qu’après tout, il n’avait pas le choix. Il composa d’une main un numéro sur le clavier de son téléphone portable. On décrocha à l’autre bout de la ligne.


			–	Ouais Béranger… c’est moi, j’ai besoin d’un coup de main.  Il me faut des infos sur certains de tes amis.


			–	Pas de problème. Quand et où ?


			–	Dans une heure, à L’Edelweiss.


			Il raccrocha en se demandant s’il ne prenait pas un trop gros risque en appelant Béranger en direct. Il conclut par la négative en se disant qu’il y avait peu de chance pour que le voyou soit placé sur zonzes 32 sans qu’il le sache. Dans le cas contraire, il pourrait toujours prétendre que le patron du Divin Marquis était son tonton. Il jeta le téléphone portable sur le siège passager. La circulation se faisait plus dense au fur et à mesure qu’il approchait de la zone urbaine. Il jeta un œil dans le rétroviseur. Il remarqua la présence persistante d’une grosse camionnette noire aux vitres teintées, qui circulait deux véhicules derrière le sien. Il ralentit pour pouvoir déchiffrer la plaque d’immatriculation, mais le chauffeur du véhicule tourna à droite, empruntant une petite route communale et disparut du rétroviseur de Guerrier.


			


			
				
					31.	Le centre de la cible, qui donne évidemment le maximum de points.
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			II


			Gabriel marchait en compagnie d’Estelle Jeannin. Ils déambulaient sur la promenade fouettée par le souffle boréal d’une méchante bise. De rares passants pressaient le pas, la démarche voûtée et heurtée. Estelle s’était proposée de raccompagner Gabriel à son hôtel. Il avait décliné, il ne voulait pas la déranger, lui imposer un détour par ces températures polaires. Elle avait balayé l’objection d’un revers de manche : c’était sur son chemin et puis cela lui faisait plaisir. Ils suivaient maintenant le cours d’un canal gonflé d’une eau noire et turbulente.


			–	Pendant que tu étais aux archives, le résultat de la requête que j’avais adressé au CCPD est tombé. C’est un peu décevant : la Merco est immatriculée au nom d’une société immobilière suisse : Alpimmo. Là où ça devient passionnant, c’est quand on s’intéresse à l’adresse de cette fameuse société. Elle est domiciliée dans la rue du Pâquis à Genève, au numéro 12…


			Gabriel fit un geste dubitatif, signifiant que cela ne lui évoquait rien.


			–	C’est la rue chaude de Genève, expliqua patiemment la jeune femme, celle où sévissent les tapins et les maquereaux, les toxs et les dealers. Bon d’accord, ça n’a pas grand-chose à voir avec certains quartiers du xviiie arrondissement, mais pour un Helvète, c’est un lieu de perdition. Et puis, depuis quelques années, avec l’arrivée de voyous des pays de l’Est, il faut reconnaître que ça commence à devenir vraiment mal famé.


			Ils passaient devant un marchand de journaux. Le commerçant, en bras de chemise, rentrait ses présentoirs en frissonnant. Alors qu’ils le dépassaient, Gabriel remarqua une affiche publicitaire, il s’agissait de la une du Dauphiné Libéré. Il s’arrêta. Estelle fit encore quelques pas puis revint en arrière.


			–	Et bien, Marc ?


			 Gabriel regardait la photo en couleur d’un homme au regard perçant, la cinquantaine fringante qui pointait un doigt vindicatif vers le photographe. La légende claironnait, en gras :


			Coup de théâtre à la commission préparatoire :


			Vittoz déclare la guerre à ses anciens alliés politiques.


			–	Qui a-t-il ? demanda à nouveau la jeune femme.


			Il se tourna vers elle, les yeux plissés.


			–	Ce type, c’est qui ?


			–	Julien Vittoz, notre maire. Il paraît qu’il est parti à la reconquête de son mandat de député.


			–	Il avait perdu aux élections législatives ?


			–	Pas vraiment, il l’avait abandonné son mandat lorsqu’il était entré au gouvernement, il y a quelques années. Il a fait les frais d’un remaniement ministériel, récemment. Vittoz pensait retrouver son fauteuil de député, il suffisait que son suppléant se désiste à son profit. Ça n’a pas été le cas : le suppléant a pris sa carte dans le parti politique concurrent, issu pourtant de la même majorité. Vittoz a décidé de faire payer ses anciens amis, on dirait.


			–	Il était ministre de quoi, demanda Gabriel en connaissant toutefois la réponse.


			–	De la Défense. Bon, on bouge de là ? Je commence à me cailler les miches, moi !


			***


			Elle l’avait raccompagné jusque devant le hall d’entrée de son hôtel, car, lui avait-elle déclaré d’un air sérieux, elle ne voulait pas qu’il lui arrive des ennuis, genre agression. Les rues n’étaient plus vraiment sûres de nos jours, même ici. Il l’avait remerciée de tant de sollicitudes et l’avait assuré que jamais il ne s’était senti autant en sécurité qu’en sa compagnie. Il lui avait tendu la main, mais elle s’était penchée en avant et l’avait embrassé sur la joue, un baiser fugace qui les avait surpris tous les deux. Puis elle avait disparu dans la nuit. Gabriel était monté à son étage en utilisant l’escalier. Dans sa chambre, il avait appelé la réception et avait commandé un repas. Ensuite, il s’était déshabillé et avait mis ses vêtements dans le sac du pressing. En boxer, il avait sorti le dossier de Marc Andrieu et avait feuilleté rapidement à l’intérieur, écartant au passage les documents qui ne l’intéressaient pas. Après quelques instants, il avait trouvé ce qu’il cherchait : une carte de visite, un petit bout de bristol sur lequel figurait le dessin d’une jeune femme dénudée dans une pose suggestive ainsi que la raison sociale de l’établissement :


			Aphrodite Sauna


			Massage, détente et relaxation dans un cadre raffiné


			En dessous, une adresse et un numéro de téléphone. Gabriel reposa le carton. L’adresse indiquait le numéro 12 de la rue du Pâquis à Genève, la même que celle de la société Alpimmo à qui appartenait la Mercedes garée devant le Divin Marquis.


			Certainement pas une coïncidence.


			Gabriel se dit que, décidément, il ne pouvait plus s’économiser une petite visite. Songeur, il replaça la carte dans le dossier qu’il laissa tomber à plat, par terre. Sur la moquette, la photo d’Éva avait glissé en dehors de la pochette cartonnée. Il se baissa et s’en saisit, détaillant les traits réguliers de la jeune fille. Il se demanda si elle était toujours en vie. Il en doutait, mais la question le taraudait. Depuis qu’il avait éliminé Andrieu et qu’il s’était glissé dans sa peau, il ressentait le besoin impérieux d’élucider la disparition d’Éva. Il se demandait s’il était possible qu’en prenant la vie de quelqu’un, l’âme de celui-ci se venge en léguant à son assassin une partie de ses tourments et de ses obsessions, comme l’écho lointain, mais persistant du mort… un écho d’outre-tombe. Pourtant Gabriel ne croyait en rien, sinon en la Faucheuse.


			Éva, tout comme Damien, était la victime collatérale d’une machination qui avait pour but de faire disparaître un flic et un tueur. Il lui fallait trouver le lien entre les deux. C’était la clé de l’affaire.


			Il prit dans le mini réfrigérateur une mignonnette de Glen Morangie dont il versa le liquide ambré dans un verre. Il s’approcha de la baie vitrée qui rayonnait d’un froid humide. Dehors la ville sombrait dans une douce léthargie. Il eut un soupir, presque un sanglot. Son souffle se condensa en une buée éphémère sur la vitre glacée. Damien lui manquait… tellement que ça lui faisait mal.


			Il but une gorgée de single malt.


		


	
		
			III


			Estelle marchait d’un pas rapide, encore secouée par le baiser qu’elle avait volé à Andrieu. À voix basse, elle se morigéna. « Mais que m’arrive-t-il ? » Il n’était pourtant pas son type d’homme. Elle les aimait grands, les yeux verts, costauds. Tout le contraire de Marc. Et puis elle s’était interdit toute relation avec un autre flic. Trop compliqué. Enfin, elle sentait bien qu’elle-même ne l’attirait pas. C’était peut-être cela le problème. Elle détestait quand les hommes lui faisaient du gringue, mais elle détestait plus quand ils ne la désiraient pas. Elle sentait qu’Andrieu l’aimait bien au fond. Elle se demanda si, des fois, il n’était pas homo.


			« Ma pauvre fille, tu es d’une arrogance ! Alors si un type ne te drague pas, c’est qu’il est pédé » se dit-elle. La jeune femme en était là de ses réflexions lorsqu’elle s’arrêta en bas de l’immeuble. Sa main tripotait nerveusement le petit sachet plastique, dans sa poche. Elle hésitait.


			« Pas encore. »


			Elle était déjà passée la veille.


			« Pas tous les jours, mon Dieu. »


			Elle pencha la tête en arrière. Il y avait de la lumière dans l’appartement, au quatrième étage. Une silhouette passa fugitivement devant la fenêtre. Elle secoua la tête, des larmes aux yeux, et prit une profonde inspiration. Le cœur au bord des lèvres, elle s’engagea dans le hall d’entrée et appuya sur l’un des boutons de l’interphone.


			–	Wesh !


			–	C’est moi, fit-elle d’une voix mal assurée de petite fille.


			Un bourdonnement électrique, puis le claquement sec de la serrure qui se déverrouille. Elle marcha quelques pas comme un somnambule, les jambes en coton. Elle poussa la porte du vieil ascenseur et appuya sur le bouton du quatrième. La cabine s’éleva avec une secousse et un grincement de protestation. À l’intérieur il y avait une odeur douceâtre de propre, comme celle qu’elle pouvait sentir dans l’appartement de ses grands-parents.


			Combien de fois était-elle montée dans cette machine antique ? Impossible à savoir. Presque tous les jours depuis que ses parents avaient disparu dans un accident de voiture, broyés par un poids lourd dont le chauffeur harassé avait fermé les yeux quelques secondes de trop. Elle et son petit frère avaient dû emménager dans cet immeuble vieillot. Son grand-père n’avait pas résisté longtemps au chagrin de la perte de sa fille, il s’était éteint doucement, sans bruit, comme la flamme vacillante d’une bougie dans un courant d’air. La grand-mère, elle, était faite d’un autre bois. Elle avait tenu le coup. Pour ses petits enfants. Elle n’était pas femme à sombrer et, aussi loin qu’Estelle se rappelait, elle et son frère n’avait jamais manqué de rien et surtout pas d’amour. L’aïeule n’avait rendu les armes que lorsqu’elle avait cru ses petits-enfants tirés d’affaire. Estelle était à l’école de police et Denis travaillait en Suisse dans une boîte de nuit. Alors, la vieille femme avait laissé le fardeau des années et du chagrin la rattraper et l’emporter à son tour, en quelques semaines. La cabine s’arrêta sur le palier et Estelle en sortit à regret. Elle frappa à la porte juste en face, la seule qui n’avait pas de paillasson et dont la sonnette ne fonctionnait plus. Derrière le battant, son pas nerveux et impatient. La porte se déverrouilla et s’entrouvrit.


			Denis jeta un œil méfiant derrière sa sœur et sur le palier.


			–	C’est moi, espèce d’idiot. Ta sœur ! Que crains-tu ? s’emporta-t-elle.


			Il la fit entrer avec impatience, la bousculant presque. Elle se retrouva dans le couloir dans lequel elle avait tant joué, petite fille. Elle y avait essayé sa première paire de patins à roulettes. Sa grand-mère n’avait même pas protesté malgré les traces laissées sur le parquet. Au contraire, elle l’avait encouragée. Estelle l’avait tellement aimée pour cela.


			–	Putain, qu’est-ce que tu fous ? Tu planes ou quoi ? Redescends sur terre, Estelle.


			La jeune femme s’ébroua. Le couloir et tout l’appart n’avaient plus rien à voir avec ce qu’ils avaient été par le passé. Une saleté infâme avait colonisé les lieux naguère immaculés. Des vêtements sales  traînaient par terre et une odeur rance de sueur et d’urine émanait des lieux. Denis se tenait devant elle, agité, le cheveu gras en bataille, mal rasé et presque squelettique. Le visage exsangue aux lèvres fines et incolores, le teint blafard, tout cela lui fit penser aux cadavres qui gisaient sur la table d’examen dans l’attente des outils du légiste. Pendant un bref instant, elle souhaita qu’il fût mort et que tout cela se terminât enfin.


			–	Alors, bordel ! Tu me le files ?


			Il tendait vers elle une main veinée de pourpre, agitée d’un tremblement fébrile et impatient. Elle lui donna le petit sachet de plastique transparent rempli d’une poudre marron avec le sentiment de faire un pas de plus sur le chemin de l’enfer. Denis eut un petit cri de joie et disparut dans la salle de bain. Estelle sortit de l’appartement. Lorsqu’elle entra dans l’ascenseur et appuya sur le bouton du rez-de-chaussée, des larmes mouillées de noir coulaient le long de ses joues pâles.


		


	
		
			IV


			Ils avaient passé la journée à écumer les foyers de jeunes en difficulté et les refuges pour SDF de toute la région. En vain. Ils avaient interrogé le personnel des associations d’aide aux toxicomanes, questionné tous les pharmaciens de la ville. Ils s’étaient rendus aux urgences de tous les hôpitaux et cliniques, en pure perte. À chaque fois qu’Estelle présentait la photo, c’était la même chose : une moue dubitative, puis un non catégorique. Éva s’était volatilisée. Alors qu’ils rentraient découragés au commissariat, ils croisèrent dans les couloirs la plupart des policiers qui rentraient chez eux, leur service fini. Gabriel nota qu’on le saluait maintenant avec un peu plus de chaleur qu’auparavant. « Ils se sont habitués à moi, je fais presque partie de la famille » s’était-il dit alors qu’ils passaient devant le bureau de Guerrier, dont le battant était entrouvert. La voix du commandant claqua, péremptoire :


			–	Estelle, dans mon bureau !


			Gabriel eut un regard interrogateur. Elle lui fit signe de continuer. Il resta planté devant la porte qui claqua. Quelques secondes passèrent. Il allait s’éloigner pour gagner leurs propres pénates lorsqu’il entendit comme un éclat de voix, ou peut-être était-ce un sanglot ? Le timbre masculin de Guerrier résonnait sourdement. Gabriel tendit l’oreille, mais réalisa qu’il serait gênant qu’on le surprenne dans cette posture de majordome indiscret. Il se dirigea donc vers leur antre, y posa ses affaires et se résolut à attendre sa… « coéquipière ». Ça lui faisait bizarre de penser à la jeune femme en ces termes, lui qui avait toujours travaillé en solo. En l’attendant, il décida de se plonger dans le dossier de la commission rogatoire. Il était posé sur le bureau d’Estelle. Gabriel passa de l’autre côté pour attraper la lourde pochette cartonnée. Ce faisant, il fit bouger la souris de l’ordinateur et le moniteur, en veille jusqu’à présent, s’alluma. Gabriel réalisa que la jeune femme avait laissé son PC ouvert sur sa boîte mail. Elle n’avait qu’un message non ouvert et il remarqua que c’était la réponse à la réquisition téléphonique relative à la ligne de Béranger.


			« L’appel qu’il a passé juste après notre visite au Divin Marquis » se remémora-t-il. Il cliqua sur la ligne surlignée en gras et lut le message rapidement. Béranger, à l’heure indiquée, n’avait passé qu’un coup de fil, à destination d’un téléphone cellulaire dont le titulaire était identifié.


			« Merde ! » se dit Gabriel en lisant le nom. 


			Il réfléchit et effaça le message.


			Une vingtaine de secondes plus tard, Estelle entrait dans le bureau, livide.


			–	Ça ne va pas ? demanda-t-il avec sollicitude, assis une liasse de feuilles à la main.


			–	J’irais bien en ville, m’envoyer un godet. Ça te dit ?


			Il montra le dossier d’un geste fataliste.


			–	Une autre fois peut-être, je vais continuer un peu.


			Elle sortit en claquant la porte.


			Il attendit quelques secondes que le son du pas irrité de la jeune femme disparaisse dans le couloir. Il se leva alors, entrouvrit la porte et pencha la tête à l’extérieur. La lumière filtrait sous la porte du bureau de Thierry Guerrier. Il éteignit et attendit dans le noir.


			Pas longtemps.


			Quelques minutes plus tard, le crissement de semelles de baskets se fit entendre dans le couloir. Précautionneusement, il jeta un œil dans le corridor. Deux types toquaient à la porte du bureau de Guerrier, des flics que Gabriel crut reconnaître comme appartenant au groupe des Stups. Ils entrèrent. En quelques pas silencieux, Gabriel remonta le couloir et, comme une ombre, se glissa dans la pièce voisine. Il colla son oreille contre la cloison de plâtre. Il crut discerner la voix du commandant, les deux autres policiers étaient inaudibles :


			–	Je sais que c’est risqué, mais on ne peut plus reculer.


			–	…


			–	OK, je vais leur dire qu’on lève le pied, mais pour l’instant faites ce que je vous dis de faire. N’ayez crainte, tout se passera bien.


			–	…


			–	Je viens de vous dire que je vais lui en parler. Maintenant, bougez, vous avez du pain sur la planche.


			Gabriel entendit la porte de Guerrier s’ouvrir puis se refermer. À nouveau, il jeta un œil prudent dans le couloir : les types des Stups lui tournaient le dos et s’engageaient dans l’escalier. En quelques enjambées, il fut dans le bureau d’Estelle, enfila rapidement sa veste et attrapa les clés du véhicule de service. Sa voiture de location était restée à l’hôtel.


			« Une chance qu’Estelle rentre chez elle à pied ». 


			Il dévala les marches de l’escalier de secours, appuya au vol sur le bouton de déverrouillage de la porte et se retrouva dans la cour du commissariat. Les flics des Stups montaient dans leur voiture banalisée. Tranquillement, Gabriel déverrouilla la Citroën C4 à distance avec la télécommande. Il se glissa derrière le volant et mit le contact.


			***


			Ce ne fut pas une partie de plaisir.


			Les flics des Stups s’y entendaient pour déjouer une filature. Ils multiplièrent les « coups de sécurité » pendant qu’ils roulaient en ville et il fallut à Gabriel toutes ses ressources pour ne pas perdre de vue la voiture de police banalisée. Ils progressaient maintenant en rase campagne, vers la frontière helvétique. Il y avait de moins en moins de véhicules, ce qui ne lui facilitait pas la tâche. Il avait dû prendre de la distance, laissant quatre voitures s’intercaler entre son propre véhicule et celui de ses objectifs. La nuit était tombée depuis longtemps, noyant les montagnes ombreuses dans des ténèbres visqueuses. Il jeta un œil vers le ciel. La lune s’était drapée de nuages lourds aux flancs gonflés qui annonçaient à nouveau la neige.


			Gabriel avait bien une idée de la destination des policiers. Son intuition se confirma avec le passage devant des panneaux indicateurs annonçant la ville de Genève, à une dizaine de kilomètres devant. Brusquement, à une intersection, les types des Stups sortirent de la route principale et s’engagèrent sur une voie secondaire qui serpentait entre fermes éparses et bosquets touffus. Gabriel tourna à son tour sur la petite route en coupant les feux de sa voiture pour ne pas être repéré. Il devina, plus qu’il ne vit, le conducteur devant lui jetant des regards scrutateurs à son rétroviseur. La voiture de Gabriel dérapa légèrement sur la route verglacée. Il se fit l’effet d’être le capitaine d’un esquif guidé par les feux de position lointains du véhicule des Stups. Il roula ainsi pendant quelques kilomètres, devinant la route plus qu’il ne la voyait. Puis les lumières rouges semblèrent clignoter et il comprit qu’ils étaient entrés dans un bois. Il ralentit encore et pénétra à son tour dans un bois dense aux troncs décharnés. Il passa devant un panneau indicateur sur lequel était inscrit :


			Douane – Zoll 150 m.


			« Nous y voilà. » 


			Il ralentit en tirant doucement et progressivement sur le frein pour ne pas déclencher ses feux de freinage. À son grand soulagement, le véhicule ne dérapa pas et s’arrêta docilement. Devant lui, les stops des policiers, eux, se déclenchèrent entre les troncs d’arbres et les buissons. Il chercha des yeux un endroit pour dissimuler la voiture de service. Par chance, un sentier agricole pierreux en partie enneigé partait à dextre. Il s’y engagea et le remonta sur une vingtaine de mètres, hors de vue de la route. Gabriel coupa la lumière du plafonnier, sortit de la voiture et partit dans le bois, à pas de loup. Un froid humide lui noya les poumons et il dut se retenir de tousser. Il marcha une centaine de mètres sur une terre spongieuse, parmi quelques plaques de neiges pugnaces, réussissant l’exploit de ne pas faire craquer la moindre branche morte. Il s’arrêta soudain et se glissa derrière un tronc. Il pouvait voir, en contrebas, le véhicule des Stups arrêté devant une petite maison sur laquelle un panneau tricolore indiquait Douane. L’endroit était manifestement déserté. De l’autre côté, c’était la Suisse. Les flics s’étaient garés de façon à pouvoir partir en sens inverse. Le moteur tournant – pour le chauffage sans doute –, ils attendaient dans l’habitacle à la température clémente. Dix minutes passèrent, puis vingt. Gabriel ne sentait plus ses extrémités, il se releva pour soulager ses genoux et ses jambes endoloris. Il entendit soudain un bruit de moteur. Une voiture puissante, au son vigoureux de la mécanique. En effet, une minute plus tard, une grosse berline Mercedes de couleur nuit se gara à côté de la voiture de police. Gabriel s’avança un peu pour pouvoir lire la plaque.


			Dans le mille. C’était la voiture sur laquelle Estelle avait fait des recherches, celle qu’ils avaient vue devant la boîte à parties fines de Béranger. Il y avait deux passagers dans la Mercedes dont Gabriel ne put apercevoir que les crânes rasés et les nuques épaisses. La voiture allemande se gara tête-bêche, à côté de la C4. Les vitres électriques se baissèrent de part et d’autre. Les deux conducteurs échangèrent quelques paroles qu’il ne put saisir. Puis le conducteur de la voiture allemande tendit un petit sac à dos dont s’empara le flic de Stups au volant de la Citroën. Le paquet changea de véhicule. On alluma le plafonnier dans la voiture de police. « Ils vérifient la marchandise », se dit Gabriel. Un second paquet suivit le chemin inverse et la grosse berline allemande redémarra, franchissant à nouveau la frontière suisse.


			« Il ne faut pas traîner », se dit-il en rejoignant rapidement son propre véhicule. Alors qu’il entrait dans l’habitacle, la voiture des Stups passait sur la route. Il s’engagea à son tour sur le goudron en laissant sa cible prendre une bonne avance. Inutile de les coller trop près, il savait où ils allaient. Lorsqu’il fut certain que les passagers de la C4 ne pouvaient plus le voir, il alluma ses feux. Tout en roulant, il se dit que certaines pièces du puzzle s’emboîtaient maintenant, mais que l’essentiel lui échappait encore. Éva avait dû être mêlée à un trafic – très probablement de stups – piloté par des flics ripoux. Elle avait alors appelé Papa au secours et Andrieu, arrivant comme un chien dans un jeu de quilles, avait été éliminé. Restait à savoir ce que lui-même venait faire dans cette histoire. Pourquoi faire venir un tueur qui croupissait dans une prison africaine alors qu’un contrat local aurait aussi bien fait l’affaire ? À moins qu’il se soit fourvoyé et que l’assassinat de Damien n’ait rien à voir avec cette affaire. Gabriel secoua la tête.


			Tout au fond de lui, il savait que ce n’était pas vrai et que le jeune homme, tout comme Éva, avait servi d’appât. Elle était probablement morte, enterrée dans un bois perdu, ses restes pourrissant dans l’humus…


			Probablement…


			Loin devant, la voiture des flics tournait sur un chemin et disparaissait entre les arbres. Gabriel prit la même direction. Tous feux éteints, il s’arrêta sous le couvert des arbres, là où la nuit est la plus profonde, juste à temps pour voir les deux policiers, dont l’un portait le petit sac à dos sur l’épaule, disparaître à l’intérieur du Divin Marquis. Le portier les avait salués avec chaleur, comme des habitués. Gabriel eut un sourire froid.


			« Livré par des flics, il n’y a pas mieux pour éviter les emmerdes. »


			Devant le bâtiment, il y avait les deux Harley Davidson. Les mêmes motos que la dernière fois.


		


	
		
			V


			Mad Dog s’était habillé en cave. Le cœur serré, il avait tombé son blouson sur lequel les couleurs des Bandidos s’affichaient crânement. Il avait enfilé une simple veste en jean et caché son crâne rasé sous une casquette des Yankees. Une paire de lunettes de soleil achevait de le rendre méconnaissable. Il avait marché dans la rue avec la sensation désagréable de n’être plus personne, tout juste l’un de ces pékins dont la vie n’avait d’objectifs que de se reproduire en une marmaille brailleuse et de rembourser le crédit d’une baraque sans caractère en attendant la retraite. Il en frissonna de dégoût. Alors qu’il arrivait devant la cabine téléphonique, il enfila des gants en cuir. C’était l’une des dernières, une survivante au cataclysme numérique qui avait emporté la plupart de ses congénères, devenues inutiles avec l’avènement du portable. Elle était plantée là, hideuse le souvenir d’une ère révolue, un souvenir grotesque d’un passé pas si lointain où l’on utilisait de grosses pièces argentées pour téléphoner. Mais elle pouvait encore avoir son utilité. La preuve. Mad Dog poussa la porte vitrée qui céda le passage avec un grincement de protestation. À l’intérieur, ça sentait le mélange fétide de la clope froide et de la vieille pisse. Il sortit de sa poche une carte téléphonique prépayée qu’il introduisit dans la machine. Ça ne fonctionna pas du premier coup et il dut refaire une tentative. Finalement la machine consentit à lui donner la tonalité. Il composa le numéro à deux chiffres sur les gros boutons métalliques. Un petit message préenregistré à la voix désincarnée l’incita  à patienter :


			–	Vous êtes en communication avec la police ou la gendarmerie, ne quittez pas. Vous êtes en contact avec…


			Puis il y eut comme un déclic et une voix humaine, cette fois-ci, qui annonça :


			–	Police-secours, je vous écoute…


			Mad Dog prit une inspiration et se lança.


			Lorsqu’il raccrocha, il ne pouvait contenir un sourire satisfait. Il venait de foutre un sacré bordel.


			Il devait bien ça à Sven.


			***


			La matinée tirait à sa fin et elle n’avait pas été fructueuse. Ils avaient fouillé tous les squats de la ville et de ses environs. Ils avaient rendu visite à tous les petits dealers de la région et, une fois encore, ils avaient fait chou blanc. Ils rentraient maintenant au service dans un silence découragé. Estelle conduisait au milieu d’une circulation dense, d’un air désinvolte que contredisaient ses yeux plissés et ses sourcils froncés. Gabriel regardait par la vitre d’un air absent. Il se demandait s’il ne ferait pas mieux d’abandonner. Cela faisait trop longtemps qu’il jouait les flics et il n’avait pas vraiment avancé dans ses investigations. Tôt ou tard, il serait démasqué, ce n’était qu’une question de jours, ou d’heures peut-être. Mais il ne pouvait plus vraiment faire machine arrière. C’était la deuxième fois que son commanditaire avait tenté de l’éliminer. Il ne serait pas éternellement chanceux… personne ne l’était. Il pouvait toujours disparaître et se reconstruire une vie ailleurs, à l’autre bout de la planète, mais cela signifiait abandonner ce qu’il avait bâti avec Damien. En outre, il se sentait trop vieux pour fuir et trop jeune pour passer le reste de ses jours à regarder par-dessus son épaule.


			Il lui restait quand même deux ou trois cartes à jouer.


			–	Oh, tu m’écoutes Marc ?


			Estelle avait posé sa main sur la cuisse de Gabriel qu’elle pressait.


			–	Pardon, j’étais plongé dans mes pensées. Tu disais ?


			Elle lui sourit gravement.


			–	Je te disais de ne pas t’inquiéter. On va bien finir par la retrouver.


			Il opina gravement.


			Lorsqu’ils arrivèrent au commissariat, ils constatèrent qu’une effervescence semblait s’être emparée du service. Ils croisèrent le véhicule de la Police technique et scientifique qui fonçait, gyrophare et deux-tons en action. Estelle se gara dans la cour pendant que des policiers en tenue se précipitaient dans une voiture de patrouille. Alors qu’ils montaient l’escalier, trois enquêteurs du groupe Crime dévalaient les marches en enfilant leurs brassards « Police ». Estelle en retint un par la manche.


			–	Oh, Jean-Marc ! Qu’est-ce qui se passe ?


			Le type leva les yeux au ciel et lâcha d’une traite.


			–	Quelqu’un a appelé sur le 17, ce matin, pour signaler un flingage près du belvédère. Le mec a refusé de dire qui il était,  il a simplement précisé que les corps étaient enterrés dans une  clairière. On a envoyé une équipe en tenue ainsi que les services techniques de la mairie. Ils viennent de sortir deux cadavres.


			Gabriel se massa les tempes. Les emmerdes se précisaient. Le corps d’Andrieu serait bientôt identifié et alors la meute se déchaînerait.


			–	La cause de la mort ? demanda la jeune femme.


			–	Apparemment par arme à feu, mais je t’en dirai plus tout à l’heure. Faut que j’y aille, Estelle : je ne voudrais pas que le proc’ arrive sur place avant moi…


			Elle le remercia et le policier disparut en bas des escaliers.


			Alors qu’ils arrivaient dans le bureau, Estelle se tourna vers Gabriel. Elle darda sur lui un regard perçant.


			–	Et ben dis donc, il s’en passe des choses, ici, depuis que t’es arrivé.


			***


			Thierry Guerrier, en compagnie du procureur, regardait travailler les techniciens de la PTS 33. Ils avaient franchi ensemble le ruban jaune qui délimitait la scène d’infraction et, guidés par l’un des enquêteurs de la « Crime », ils s’étaient approchés du trou dans lequel avaient été découverts les deux cadavres. L’un des flics de la PJ s’avança. Guerrier l’identifia comme étant le capitaine Jean-Marc Devreux, le chef du groupe criminel. Ils se serrèrent la main et Duret fit son rapport au proc’ :


			–	Deux types, morts par balle. On a retrouvé deux calibres avec eux, dans le trou. Ils se sont probablement entretués. Reste à savoir qui les a enterrés. L’un des deux porte les couleurs des Bandidos, l’autre est inconnu au bataillon. Pas de pièces d’identité. On en saura peut-être plus par l’ADN ou les paluches 34.


			Pendant que l’officier faisait le point avec le parquetier, le  téléphone de Guerrier sonna. Il consulta rapidement l’écran :  Vittoz. Il s’éloigna de la scène d’infraction, repassa sous le ruban « Police » et décrocha lorsqu’il fut certain qu’on ne pouvait plus l’entendre.


			–	Monsieur le maire…


			–	Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Guerrier ? tonna le  politicien.


			–	Calmez-vous monsieur. Je n’en sais pas…


			–	Vous m’aviez certifié qu’il n’y aurait pas de problèmes et voilà que…


			–	Pas au téléphone ! le coupa Guerrier, péremptoire.


			Il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne. Guerrier ferma les yeux. Il sentait la migraine se nicher dans sa boîte crânienne, prenant ses aises. Il aurait aimé lui hurler que c’était lui, le Machiavel de pacotille, qui était la cause de tout.


			–	Les choses étant ce qu’elles sont, nous ne pouvons plus nous permettre de délais. Faites le nécessaire. Tout de suite.


			La voix de Vittoz était maintenant doucereuse. Guerrier raccrocha. Les techniciens étaient en train de sortir le corps de Sven. Il se demanda comment allaient réagir les Bandidos.


			Mal, très certainement.


			Il composa un numéro sur le clavier de son portable.
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			VI


			Estelle rongeait son frein. Andrieu l’avait plantée pour l’après-midi. Une migraine ! Il lui avait fait le coup de la migraine, fulminait la jeune femme. Il lui fallait cependant bien reconnaître qu’il n’avait pas l’air d’être dans son assiette. Quel type étrange, cet  Andrieu !


			En l’absence de ce coéquipier temporaire, la routine avait repris son cours. Elle auditionnait un mari violent qui aimait expliquer à sa femme la technique de la cuisson de l’entrecôte, bien saignante…


			–	Vous comprenez, ma petite dame : y’a un moment où elle fait exprès. C’est obligé. Moi j’aime pas quand c’est trop cuit… Elle le sait, bordel. Alors on a eu des mots…


			C’était une brute. La violence était l’expression de sa bêtise. Ça se lisait sur sa large face couperosée et prognathe, ses petits yeux plissés. Il avait croisé ses bras courtauds sur sa poitrine épaisse, un air offensé dans le regard.


			« C’est pas possible que l’on soit de la même espèce, pas possible… »


			–	Des mots ? C’est comme cela que vous qualifiez sept points de suture au cuir chevelu et une fracture du poignet ?


			« Marre de ce connard. Marre de tous ces connards. Marre de remuer cette merde, tous les jours. Tous les jours… »


			–	Eh ! Oh ! Elle a glissé, je vous l’ai dit.


			« Putain, mais quel sac à merde ! J’en peux plus. J’en peux  plus. »


			–	C’est amusant ce qu’elle peut glisser votre femme, ces temps-ci. Trois fois en un mois.


			–	C’est ma faute à moi, si elle tient pas sur ses guiboles, c’te conne ! Qu’est-ce que j’y peux. Je bosse moi. Tous les jours. Si vous croyez que c’est facile. Et quand je rentre, y faudrait que je m’envoie un steak trop cuit…


			Estelle arrêta de taper sur le clavier de son ordinateur.


			Elle se frotta les yeux en grognant.


			« Merde, je suis en train de me choper un de ces maux de tête, moi aussi. »


			–	Eh ! Vous pourriez m’écouter. Sinon ça sert à quoi que  j’explique ? J’ai pas que ça à foutre, moi. Je devrais être au boulot et ch’uis ici à perdre mon temps. Putain de greluche ! tonna  « Pumba ».


			Estelle l’avait surnommé ainsi, car il ressemblait à un phacochère, en moins sympathique.


			La jeune femme se leva et s’approcha de lui en s’étirant. Elle lui fit face avec un petit sourire aimable aux lèvres.


			–	Pourriez-vous vous lever ?


			–	Et pourquoi donc? demanda Pumba méfiant, mais s’exécutant malgré tout.


			Estelle sourit gentiment et lui délivra un monumental coup  de pied dans les couilles. Les yeux du type s’écarquillèrent et sa bouche grasse s’ouvrit, formant un ovale presque parfait.


			–	Parce que si vous restez assis, c’est moins facile.


			Le type s’effondra en couinant, des larmes plein les yeux et le visage tout congestionné. Il se roulait par terre en position fœtale, les deux mains pressées contre son bas-ventre.


			« C’est vrai que les grandes douleurs sont muettes. »


			–	Putain, ce que c’est bon, fit-elle à voix haute en se rasseyant.


			***


			Deux gardiens de la paix redescendirent Pumba en le portant à moitié. Comme prévu, Thierry Guerrier la convoqua une dizaine de minutes plus tard, délai qu’elle mit à profit pour fumer une clope en sirotant un café noir, les yeux perdus dans le vague. Elle entra sans toquer. Il lui fit signe de s’asseoir sans même lever la tête des dossiers qu’il paraphait à la chaîne. Enfin il referma le capuchon de son Mont-Blanc et le posa sur le bureau. Il leva sur elle un regard froid et ironique.


			–	On dirait que tu ne peux pas t’en empêcher, c’est plus fort que toi…


			Silence…


			–	Il faudrait que tu apprennes à te contrôler. Tes débordements sont… contre-productifs.


			Elle conservait un mutisme obstiné.


			Il se leva en soupirant et fit quelques pas dans le bureau, un coupe-papier à la main.


			–	Qu’est-ce que tu veux, Thierry ? finit-elle par demander d’une voix atone.


			Il la contempla avec un petit sourire bienveillant et se rassit, jouant à faire tourner l’objet effilé entre les index de ses deux mains.


			–	Pas grand-chose. Je te rappelle que nous avions un accord, tu devais m’informer de la progression de votre enquête.


			–	On n’a pas beaucoup avancé.


			–	Ça, c’est à moi d’en juger.


			Ce fut au tour d’Estelle de se lever. La jeune femme se campa devant le bureau, sur lequel elle s’appuya de ses deux poings fermés.


			–	Je te le demande à nouveau, Thierry. Qu’est-ce qu’un type comme toi peut avoir à branler de la disparition d’une gamine toxico ?


			–	Tu ne poses pas la bonne question. Il faudrait plutôt te demander : « Qu’est-ce qu’un type comme moi peut faire pour ton frère ? »


			Il avait posé la pointe du coupe-papier sur son cou, juste sur la carotide.


			Estelle blêmit.


			–	Laisse mon frère en dehors de cela.


			–	Mais, ma chère, il est en plein milieu. Alors voilà ce que tu vas faire…


		


	
		
			VII


			Gabriel était rentré à l’hôtel. Il avait besoin de faire le point. Il avait prétexté une migraine et s’en était tiré d’une pirouette, promettant d’inviter Estelle à dîner le soir même. En attendant, il marchait de long en large dans sa chambre, les bras ballants, comme un animal de zoo. Ses lèvres remuaient sans qu’aucun son n’en sorte. Il s’arrêta soudain et s’affala sur le lit, les bras en croix. « Ils vont identifier le corps. Le temps joue contre moi, il faut que je m’exfiltre. » se disait-il. Mais il savait bien que c’était impossible, pas avant d’avoir trouvé Éva, pas avant de savoir…


			Il se redressa et considéra le dossier étalé à même la moquette, les feuilles semées sur le sol sans qu’aucune solution n’en germe. Il sentait confusément que les réponses à ses questions étaient là, à portée de main, mais elles se refusaient à lui comme le mot au bout de la langue et qui rechigne à se laisser prononcer. Il se levait, prêt à ramasser ce qu’il avait lancé sous le coup de la colère et de la frustration, quand son regard tomba sur le boîtier noir d’un téléphone cellulaire, posé sur la table basse entre les deux lits. Le téléphone d’Andrieu. C’était un vieux clou à l’écran fendu qui datait probablement du siècle passé. Il l’ouvrit et le mit sous tension. Après un moment qui lui parut une éternité, la machine lui demanda un code pin. Il réfléchit quelque seconde et tapa le jour et le mois de la naissance d’Andrieu. Un message de code erroné apparut sur l’écran à cristaux liquides.


			« Merde, plus que deux essais. »


			Il réfléchit quelques instants, farfouilla parmi les feuillets éparpillés dans la pièce et trouva enfin ce qu’il cherchait. Après une rapide lecture, il tapa quatre chiffres : 0312. Le trois décembre, le jour de l’anniversaire d’Éva. Un message de bienvenue apparut sur l’écran. Bingo. Il jeta un œil dans le répertoire, un stylo à la main, et entreprit de noter les numéros susceptibles d’être intéressants. Soudain, il arrêta de faire défiler les numéros, un prénom retenait son attention : Ibrahima. Suivait un numéro étranger dont l’indicatif était le 223 : le Mali.


			Il sentit la tension, déjà vive, monter encore. Se pourrait-il que… Il hésitait, la paume des mains moites. Non, ce ne pouvait être qu’une coïncidence. Après tout, les « Ibrahima » étaient légion en Afrique de l’Ouest. Il fixa le numéro comme si de ce dernier pouvait venir la lumière. Après tout, pourquoi pas ? Gabriel appuya sur le bouton de communication. Il y eut comme une attente, puis une sonnerie, lointaine. Une autre et une autre, encore…


			Quelqu’un décrocha à l’autre bout de la ligne.


			–	Salam Aleikoum, Marc ! Ça faisait un peu longtemps mon ami, dit une voix avec un léger accent africain et beaucoup de chaleur.


			–	Commandant Bari ?


			Il y eut un long silence puis la voix, distante maintenant,  demanda :


			–	Qui est à l’appareil ?


			Gabriel réfléchit à toute vitesse. Au diable la subtilité ! Il n’avait plus le temps pour cela. Il décida de jouer son va-tout.


			–	C’est Gabriel Milan, mon commandant.


			Nouveau silence.


			–	Eh bien… Si je m’attendais. Où est passé le capitaine  Andrieu ?


			–	Il est indisponible.


			–	Je n’ose imaginer ce que cache ce probable euphémisme.


			–	J’ai besoin que vous me disiez quels sont vos liens avec Marc Andrieu, demanda Gabriel abruptement.


			–	Pourquoi ferais-je cela ?


			–	Pour la justice. Pour me permettre de retrouver la fille  d’Andrieu qui a été enlevée et dont la vie est menacée.


			–	Il est bien tard pour que vous vous préoccupiez de justice, monsieur Milan. C’est un nouveau hobby ?


			–	J’essaie de sauver mon âme.


			–	Tiens ? Je m’étais laissé dire que vous ne croyiez pas en Dieu.


			–	Je croirai en lui lorsqu’il croira en moi. Écoutez, Bari, on a essayé de me liquider. On a liquidé un ami très cher, on a liquidé Andrieu et peut-être que l’on a liquidé sa fille. J’aimerais savoir qui est ce « on ». Car là, j’ai épuisé mes réserves de patience, d’humeur à jouer.


			Ibrahima Bari eut un petit rire froid.


			–	OK. J’imagine que, de toute façon, vous finirez par l’apprendre, vous n’êtes pas du genre à abandonner. Je vais vous faire gagner du temps, mais seulement parce que vous m’êtes sympathique. J’ai connu Andrieu lorsqu’il était à la DST 35. Il était venu à Bamako pour un échange de renseignements concernant l’implantation d’AQMI dans le Nord Mali. Nous sommes devenus amis à cette occasion. Lorsqu’il est reparti, nous avons continué à échanger des informations.


			–	Andrieu était un barbouze ?


			–	Pas vraiment, c’était un membre du contre-espionnage spécialisé dans le terrorisme salafiste. L’un des meilleurs, même s’il avait bien baissé sur la fin suite à des soucis familiaux et un penchant prononcé pour la bouteille.


			–	Mais alors comment se fait-il que, ces dernières années, il n’était plus flic au contre-espionnage ?


			–	Ils l’ont viré et… c’est un peu de ma faute.


			–	Comment cela ?


			–	Lorsque nous vous avons récupéré dans le nord, il y a de cela trois ans, je l’ai appelé pour obtenir des renseignements sur vous. Comme vous pouvez aisément l’imaginer, il a tenu à savoir pourquoi en contrepartie et j’ai été contraint de lui expliquer ce qui s’était passé à Gao. L’élimination de Jibril Bel Jibril, la tentative de vous faire disparaître, à votre tour…


			–	Comment êtes-vous au courant ?


			–	Cheybani est un rat. Il est prêt à tout pour survivre. D’ailleurs, il est actuellement recherché pour l’homicide de plusieurs touristes arabes, au Niger.


			–	Pourquoi Andrieu a-t-il été viré de la DST ?


			–	D’après mes infos, il s’est insurgé contre le traitement que votre pays vous avait infligé dans cette affaire. Il trouvait cela… comment disait-il déjà ? « Inique ! » C’est ça. C’est le mot qu’il employait. Il a même essayé de vous faire libérer. Il a rédigé des rapports et demandé des audiences auprès de sa hiérarchie. On lui a conseillé de se calmer et d’oublier. Andrieu, ce n’est pas le genre à oublier. La presse s’est emparée de l’affaire Duret et le ministre a sauté. Voilà, je ne peux vous en dire plus, monsieur Milan. Bonne chance pour la suite, vous allez en avoir besoin.


			Il raccrocha.


			Gabriel reposa le téléphone. Il fit quelques pas dans la pièce, les bras serrés autour du corps, les yeux fermés et les tendons du cou saillants. Il venait de réaliser qu’il avait éliminé l’un des seuls êtres humains à avoir essayé de lui venir en aide, sans même le connaître.


			


			
				
					35.	Ancienne Direction de la surveillance du territoire qui a donné – en fusionnant avec les renseignements généraux – la DCRI, acronyme de Direction centrale du renseignement intérieur.


				


			


		


	
		
			VIII


			Estelle s’enferma dans son bureau. Elle avait accroché à sa porte le panonceau « Ne pas déranger, audition en cours. » Il fallait qu’elle réfléchisse, au calme. La jeune femme repoussa les dossiers qui s’empilaient sur le plateau de son bureau, libérant de la place pour y croiser ses santiags. Affalée dans son fauteuil, elle alluma une cigarette et aspira la fumée avec volupté. Tout en jouant avec le briquet – le cadeau d’un ex dont elle ne pouvait même pas se rappeler le prénom –, elle laissa le petit nuage s’échapper par le nez, emportant avec elle une partie de sa colère.


			Pourquoi Guerrier avait-il Andrieu à l’œil ? Pourquoi lui demander de surveiller le flic parisien ? Ce n’était pas vraiment un bon flic, d’ailleurs. Bizarrement, il ignorait le b.a.-ba du métier d’enquêteur. Non pas qu’il soit stupide, ni vraiment incompétent. Non, il était… ignorant. Elle s’était dit qu’il avait dû passer trop de temps dans un bureau, attelé à une quelconque tâche administrative. Mais, en y réfléchissant bien, Marc était un type étrange. Il ne ressemblait à aucun policier qu’elle connaissait. Il était tellement froid et maître de lui. Mais ce n’était qu’un calme de façade. Au fond de lui – elle en sentait la chaleur – couvait un brasier ardent, une blessure secrète qui le rongeait et, étrangement, l’enlèvement de sa fille n’en était pas la cause. Estelle en était certaine. La recherche de la progéniture disparue d’Andrieu ressemblait plus à une quête métaphysique qu’à l’action désespérée d’un père angoissé. Lorsque Béranger, dans sa boîte à partouze, s’était montré si odieux, ne daignant même pas jeter un œil à la photo d’Éva, Andrieu était resté imperturbable, non point qu’il craigne l’autre enfoiré bodybuildé. Non, certainement pas. Andrieu, malgré son gabarit, n’était pas homme à craindre qui que ce soit. C’était autre chose… Comme si Andrieu avait analysé froidement la situation et décidé de ne rien faire, qui soit… « contre-productif ». Estelle se dit que, tout compte fait, d’une certaine manière, Andrieu ressemblait à Guerrier. En y réfléchissant bien, aucun père n’aurait réagi comme l’avait fait son coéquipier, ni même aucun flic.


			Elle écrasa sa clope dans le cendrier et retira ses pieds du bureau. Elle avait un goût désagréable dans la bouche, une amertume, comme les prémices d’un désastre. Elle chercha la copie de la commission rogatoire et lorsqu’elle l’eût trouvée, elle nota un numéro de téléphone sur une feuille volante. Elle allait interroger la seule personne qui, semblait-il, connaissait bien Marc Andrieu : le juge d’instruction qui lui avait délivré une commission rogatoire. Son ami.


			***


			La greffière – c’était probablement une femme estima Estelle sans en être certaine – avait décroché à la quatrième sonnerie.


			–	Cabinet du juge Legrand.


			–	Bonjour. Pourrais-je parler au juge, s’il vous plaît ?


			–	De la part de…


			–	Du lieutenant Estelle Jeannin, de la sûreté.


			Elle se tenait debout devant la fenêtre de son bureau. En bas, sur le parking qui jouxtait l’arrière du commissariat, un grand bus blanc déchargeait sa cargaison de touristes retraités. À peine le pied au sol, ils commençaient à mitrailler les alentours de leurs appareils photo et de leurs caméras comme une bande de pistoleros mexicains. Plusieurs d’entre eux avaient pris pour cible l’Hôtel de police. « Mais qui peut bien vouloir photographier un commissariat ? »


			–	C’est pour quel dossier ? demanda la voix revêche.


			« Putain de cerbère ! »


			–	C’est pour une commission rogatoire délivrée par le juge dans le cadre de la disparition d’Éva Andrieu.


			–	Éva Andrieu ? Ce dossier ne me dit rien.


			Estelle entendit soudain, en arrière-fond, la voix d’un homme dire : « Passez-moi la communication madame Grégnard. » Il y eut un petit déclic puis une voix douce, annonça :


			–	Jérôme Legrand à l’appareil. Qui êtes-vous ?


			–	Je m’appelle Estelle Jeannin. Je suis lieutenant de police et je bosse avec Marc Andrieu sur la commission rogatoire que vous lui avez délivrée.


			Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne, puis un soupir qui n’en finissait plus.


			–	Il y a un problème, Monsieur le juge ?


			L’hésitation. On aurait dit qu’en l’appelant elle venait de confirmer quelque chose que craignait le juge. Elle eut comme un flash. Une de ces intuitions fulgurantes.


			–	Non… Non, il n’y a pas de problème. Pourquoi ne m’appelle-t-il pas en personne ? Après tout, c’est à lui de me rendre compte.


			–	En fait, je vous ai appelé Monsieur le juge pour vous faire part de mon inquiétude.


			–	À propos de quoi, lieutenant ?


			–	À propos du comportement irrationnel du capitaine Andrieu.


			 Second blanc, un poil plus bref.


			–	Écoutez, Marc peut être un peu soupe au lait. Il lui arrive souvent de s’emporter. Mais c’est un excellent flic…


			–	Pardon, mais… on parle bien du même Andrieu ?


			–	Je n’en connais qu’un, le colosse barbu, hirsute et acariâtre avec qui j’ai partagé les bancs de la Fac de droit.


			Ce fut à elle de garder le silence et un ange passa, les ailes chargées de consternation.


			–	Pourquoi ? Ce n’est pas votre Andrieu à vous ? demanda le juge Legrand.


			–	Si c’est bien lui, c’est juste qu’il n’est pas du tout acariâtre.


			–	Oh ! Eh bien tant mieux pour vous. Sachez que vous êtes une privilégiée. Mais alors, je ne comprends pas bien le sens de votre démarche.


			–	En fait… je m’étonnais du fait que vous lui ayez délivré une commission rogatoire alors qu’il est le père de la personne disparue.


			–	C’est vrai que ce n’est pas habituel et je comprends votre étonnement, mais Marc est mon ami et j’ai eu la faiblesse d’accepter cette petite incartade à nos usages.


			« Il ment. Il couvre son ami. »


			–	Il n’y a pas de problème, Monsieur le juge, je comprends maintenant. Merci de m’avoir éclairée.


			Elle raccrocha d’une main tremblante. Elle s’assit, car ses genoux flageolaient. Elle avait maintenant en sa possession deux éléments d’une importance capitale. Un : Andrieu avait fait un faux, Legrand n’avait pas rédigé la commission rogatoire. Deux : Andrieu n’était pas Andrieu. Ce qui, nécessairement, entraînait deux questions : si Andrieu n’est pas Andrieu, alors qui est-il et pourquoi usurper l’identité d’un policier ?


			En y réfléchissant bien, il y en avait une troisième : où est passé le vrai Andrieu ?


			Elle avait bien une petite idée qui lui trottait dans la tête.


		


	
		
			IX


			Le funérarium était situé dans une petite ville à une vingtaine de minutes en voiture. C’était un joli bâtiment à l’architecture moderne, adossé à flanc de colline, avec un superbe point de vue qui dominait une vallée ondoyante. Des forêts épaisses et des prés comme des îlots dessinaient une jolie mosaïque de verts nuancés qui dévalait la pente douce jusqu’à lécher, tout en bas, les berges d’une petite rivière trépidante. Estelle gara la voiture de service sur le petit parking entre une voiture américaine – une Mustang, Estelle avait toujours rêvé d’en avoir une – et une grosse camionnette noire. Elle descendit de la C4 et s’avança vers le funérarium devant lequel un petit groupe d’une demi-douzaine de personnes parlait à voix basse. Une femme sanglotait, blottie contre l’épaule d’un type au crâne rasé, avec un collier de barbe grisonnant et des yeux perçants qui se figèrent sur Estelle. Elle le reconnut immédiatement. Il faut dire qu’elle avait vu sa photo deux jours plus tôt : Louis « Mad Dog » Faramaz, le chef des Bandidos. Les quatre autres types, du même tonneau, se tenaient un peu à l’écart, les yeux rougis. L’un d’eux se mouchait bruyamment. Estelle passa devant eux et entra dans le « funé ». Elle demanda à l’accueil qu’on prévienne le directeur de sa présence. L’hôtesse passa un rapide coup de fil. Une petite minute plus tard, un type trapu, les yeux pétillants de malice, déboula dans le hall.


			–	Estelle, mon rayon de soleil ! Que je suis heureux de te voir.


			Il avait un accent de la montagne, coulant comme un reblochon bien fait.


			Ils se firent la bise.


			–	Dis donc, Pascal, tu ne serais pas marié toi, par hasard ? Espèce de vieux séducteur.


			–	Un mot de toi et je divorce.


			–	Pour l’instant, j’ai seulement un service à te demander.


			–	Tout ce que tu voudras.


			–	Je pourrais voir les macchabs, ceux que l’on a déterrés au-dessus du belvédère ?


			–	Pas de problème. Jean-Marc vient de repartir avec le légiste. Tu veux commencer par lequel, le biker ou le bel inconnu.


			–	Le bel inconnu. Ils ne l’ont pas identifié ?


			–	Ils ont relevé ses empreintes et prélevé un échantillon de son ADN. Le motard, lui, a été identifié par sa femme, il y a une heure.


			–	OK. Allons-y.


			–	Ils sont au frigo. Tu as de la chance, on vient de le finir. On  travaille encore sur le Bandidos. Ils ont fait l’autopsie, tout à  l’heure.


			–	Qu’est-ce ça a donné ?


			–	Morts par balle, tous les deux. Maintenant, quant à savoir les circonstances exactes… Le balisticien travaille dessus.


			–	Dans quel état étaient les corps ? demanda-t-elle avec une légère inquiétude qui perçait dans la voix.


			Elle n’avait jamais supporté la vision et l’odeur des corps  putrides.


			–	Pas trop décomposés, rassure-toi, fit Pascal en souriant. La terre était à peine au-dessus de zéro, pareil qu’au frigo. Voilà, je l’ai mis dans la une.


			Ils se retrouvèrent dans la première salle d’examen, une grande pièce carrelée jusqu’à mi-hauteur du mur avec, en son milieu, une table d’autopsie en métal inoxydable. D’un côté de la pièce, trois grandes armoires métalliques aux portes vitrées contenaient le nécessaire à la médecine légale et à la préparation des corps : gouges, canules, scies, pinces, produits chimiques… De l’autre côté, une dizaine de compartiments réfrigérés recouvraient le pan de mur. Ça sentait le détergent et la mort.


			Estelle se contraint à respirer par la bouche.


			Pascal se dirigea vers l’un des casiers, tira sur la grosse poignée, fit pivoter le battant épais comme celui d’un coffre-fort et tira un plateau télescopique sur lequel reposait une forme humaine, il souleva le drap découvrant le visage du cadavre. La jeune femme se pencha en avant et considéra les traits affaissés du mort, la barbe broussailleuse, les cheveux en bataille…


			–	Quelle taille ? demanda-t-elle.


			–	C’était un sacré gabarit, un mètre quatre-vingt-dix-huit pour cent dix kilos.


			« Un colosse barbu hirsute et acariâtre. »


			***


			Il avait dormi deux heures, histoire de prendre un peu d’avance sur le sommeil qui risquait de lui faire défaut dans les heures à venir. Il s’était levé en milieu d’après-midi. Le ciel s’était couvert d’un épais duvet molletonné et quelques flocons tournoyaient devant la fenêtre. Après une douche rapide, il était sorti en ville. C’était le jour du marché de l’artisanat et les rues étaient saturées de monde. Il naviguait entre les badauds et les gens du cru qui se pressaient devant les étals des marchands ambulants, se posant sans cesse la même question lancinante : quelle était la place d’Estelle dans la tragédie qui allait se jouer dans les heures à venir ? Allait-il devoir l’éliminer, elle aussi ? Cette perspective le fit frissonner, mais il savait que le moment venu, sa main ne tremblerait pas. Elle ne l’avait jamais trahi.


			Il arriva enfin devant la poste et se rendit au service des boîtes postales. Il en sortit une dizaine de minutes plus tard, un colis sous le bras. Il était rentré directement à l’hôtel et, à l’abri des regards, dans sa chambre, il avait ouvert le paquet. C’était parfait. Ali, comme toujours, avait fait du bon boulot. L’air grave, il examina le mécanisme de mise à feu et le reposa avec le reste, dans le  carton.


			***


			Sur le chemin du retour, elle avait conduit comme une somnambule, ne conservant aucun souvenir du trajet. Elle voulait rentrer au commissariat pour aviser, mais sans qu’elle sache pourquoi elle se garait maintenant devant l’hôtel d’Andrieu ou plutôt de celui qui se faisait passer pour lui. Elle se rappelait être montée dans la Citroën sur le parking du funérarium, mais après, c’était le trou noir. Elle coupa le contact et resta ainsi, les yeux hagards à contempler le vide. Elle finit par les fermer comme on verrouille les écoutilles. Elle s’affaissa vers l’avant et posa le front sur le volant. Quelques instants passèrent qu’égrenèrent les battements irréguliers de son cœur. Enfin, elle prit une profonde inspiration et se redressa soudain, les yeux brillants et déterminés. Elle sortit du véhicule, les jambes encore un peu flageolantes. Elle entra dans l’hôtel et se dirigea vers l’accueil.


			–	Monsieur Andrieu, demanda-t-elle à la réceptionniste.


			Celle-ci, une jeune fille qui finançait ses études, estima Estelle, consulta son registre et se tourna vers le présentoir, derrière elle, sur  lequel les trousseaux des chambres étaient accrochés. Estelle nota que son stylo-bille s’était arrêté une fraction de seconde sur le numéro vingt-et-un.


			–	Ses clés sont là. Il est donc sorti.


			–	Vous a-t-il dit où il se rendait ?


			La gamine prit un air pincé.


			–	Je ne peux vous communiquer ce genre de…


			Elle s’arrêta brusquement lorsque Estelle lui colla sa carte de police sous le nez. L’étudiante eut un mouvement de recul.


			–	J’imagine que tu sais lire, ma chérie. Alors, je répète : où est allé Andrieu ?


			La jeune fille fit un effort visible pour fouiller dans sa mémoire. Son visage s’illumina.


			–	Oui, je m’en souviens. C’est le monsieur qui a réglé la note de sa chambre et il m’a demandé de lui appeler un taxi.


			–	Un taxi pour où ?


			–	Pour la gare…


			« Putain de merde ! Il s’est envolé. »


			–	Merci mademoiselle, fit Estelle en tournant les talons.


			Elle consulta sa montre : 17 h 30. Le TGV du soir à destination de Paris quittait le quai à 17 h 10. Il est dedans, à coup sûr. Plus de trois heures de voyage… Ça lui laissait plus de temps qu’il n’en fallait pour organiser un petit comité de réception à l’arrivée de Marc – ou quel que soit son véritable prénom – à la Gare de Lyon.


			–	Attendez, madame ! Je n’ai pas eu le temps de tout vous dire.


			–	Oui ? fit Estelle en se retournant.


			–	Monsieur Andrieu a prolongé la réservation de sa chambre de deux jours. Il a payé d’avance.


		


	
		
			X


			Confortablement installé dans son fauteuil club au milieu de ses livres, le colonel se plongea avec délectation dans la lecture de L’Agent secret, de Joseph Conrad. Il avait besoin d’oublier les soucis inhérents aux devoirs de sa charge. Un besoin impérieux. Posé à côté de lui sur un antique guéridon, un verre de vieil armagnac embrasé par le halo mouvant d’une joyeuse flambée, lançait des reflets ambrés. Il aurait pu écouter un peu de musique, Debussy ou Satie – ses compositeurs préférés –, mais il leur avait préféré le crépitement léger du bois se consumant dans l’âtre. Il soupirait d’aise lorsqu’on frappa timidement à l’huis. Sa femme Hélène passa la tête par l’entrebâillement de la porte.


			–	Je vais me coucher, mon chéri. Ne veille pas trop tard, s’il te plaît.


			Il lui sourit gentiment et elle disparut après un petit geste tendre de la main.


			Cela faisait une bonne heure que le colonel était absorbé par son livre quand le hululement d’une alarme de voiture retentit dans la rue. Il fronça les sourcils. Il fallait toujours que quelque chose vienne gâcher un moment de plénitude. Le son importun s’arrêta et il put reprendre le cours des aventures de Verloc dans les bas-fonds de Londres. Soudain, l’alarme retentit à nouveau. Le colonel pesta, puis réalisa que le son irritant provenait de sa propre voiture garée devant son pavillon. À regret, il posa le livre sur le guéridon et se leva pour s’approcher de la fenêtre. Il souleva les rideaux pour jeter un œil à l’extérieur. Il ne put rien distinguer, car sa haie de troènes lui masquait la rue. Le son s’arrêta une fois encore. Il enfila une robe de chambre par-dessus son pyjama et se dirigea vers un tableau accroché au mur, représentant un amiral tenant une longue-vue. Il fit basculer le marin. Derrière, il y avait un petit coffre-fort qu’il ouvrit en quelques rapides tours de molette. Il glissa la main à l’intérieur et la ressortit armée d’un méchant pistolet CZ 9 mm, un souvenir de la période pendant laquelle il avait été agent de terrain. Il tira la culasse à l’arrière d’un coup sec et ôta le cran de sécurité. L’arme à la main, il sortit de la bibliothèque et traversa le long couloir en attrapant les clés de sa voiture. Il fit coulisser les verrous de la lourde porte d’entrée et l’ouvrit en râlant intérieurement. Si un voyou tentait de fracturer son véhicule, il allait le regretter amèrement. Il s’avança dans le jardin, poussa le portail et se retrouva dans la rue devant sa Peugeot 407 de fonction.


			Pas âme qui vive. 


			Le colonel fit le tour de sa voiture, éclairant les serrures avec la petite lampe de poche qui faisait office de porte-clés.


			Rien. Pas d’effraction.


			Il regarda aux alentours en remontant le col de sa robe de chambre.


			Toujours rien.


			 Sans doute des gamins qui s’étaient amusés à secouer la voiture pour mettre le bazar. Il fit demi-tour et regagna le confort ouaté de son pavillon. Il verrouilla derrière lui et regagna la bibliothèque en soupirant. Lorsqu’il entra dans la pièce, il eut un coup de cœur et faillit en lâcher le CZ de saisissement : il n’était pas seul.


			Un homme était accoudé à la cheminée en marbre dans laquelle le feu agonisait en braises rougeoyantes. Pas n’importe quel homme.


			Le Messager.


			–	Monsieur Milan, mais bon sang… que faites-vous ici ? s’étrangla-t-il en braquant le pistolet sur le ventre de l’intrus.


			Le Messager posa son index sur sa bouche.


			–	Moins fort, colonel. Vous allez réveiller toute la maisonnée. Je suis sûr que ce n’est pas ce que vous voulez. Pensez à votre épouse, à vos adorables filles qui dorment juste au-dessus.


			Ces dernières paroles prononcées tout bas vibraient d’une sourde menace. L’officier sentit une sueur froide mouiller son pyjama et imbiber la robe de chambre. Une odeur âcre, l’effluve de sa propre peur, se répandait dans la pièce. Il tenait l’arme, mais le Messager semblait n’y accorder aucune importance, comme s’il brandissait un pistolet à eau.


			–	Je vais appeler la police et vous…


			–	Ne dites pas n’importe quoi, colonel ! gronda le tueur. Vous n’y tenez pas plus que moi et je ne suis pas venu pour vous sinon, il y a longtemps que vous seriez mort, alors posez votre arme… Tout de suite !


			L’ordre presque chuchoté avait pourtant cinglé comme un coup de cravache. Tremblant, l’officier obtempéra et posa le pistolet sur le guéridon. Il profita de l’occasion pour se resservir en armagnac, s’essuyant le front d’un revers de manche. Il montra au Messager le verre rempli du liquide huileux d’un air interrogatif.


			Celui-ci fit un non sec de la tête. Ses yeux vides se braquèrent sur l’officier.


			–	J’ai rempli ma part du contrat.


		


	
		
			XI


			Le colonel avala une gorgée d’armagnac, prenant son temps pour répondre. 


			–	Et même un peu plus… Tous les médias ne parlaient que de cela, dit-il avec amertume. Deux cadavres ! On ne vous en avait demandé qu’un, que je sache. Et sans publicité.


			Le Messager le dévisagea. Le colonel avait un accent de vérité qui aurait abusé un détecteur de mensonges.


			–	Les choses ne se passent pas toujours comme on le souhaiterait. L’assassinat n’est pas une science exacte.


			–	Alors si ce n’est pas pour me faire trépasser, que voulez-vous, à la fin ?


			–	Des explications… Plus particulièrement sur une clause du contrat dont vous avez oublié de m’entretenir.


			–	De quelle clause parlez-vous, Milan ? Je ne comprends rien, fit le colonel troublé.


			–	Une clause définitive.


			–	Que voulez-vous dire par là? 


			Le visage du petit homme s’assombrit soudain, comme s’il venait de comprendre.


			–	Oh mon Dieu : ils ont essayé de vous éliminer… à votre tour ? 


			« Doucement, n’en fais pas trop. »


			–	J’ai du mal à croire que vous n’étiez pas informé, fit le Messager.


			–	Vous avez ma parole ! Je ne suis pas votre ennemi, Gabriel. Dans cette affaire, nous sommes tous deux les jouets de forces qui nous dépassent.


			–	Un peu comme Andrieu ?


			Le colonel s’assit dans son fauteuil club, croisant les jambes pour se donner une contenance. Sa main faisait tourner doucement  l’armagnac dans le verre.


			–	Que savez-vous d’Andrieu ?


			–	Pas grand-chose, si ce n’est que nous avons des amis communs, au Mali.


			–	Le Mali… Dans cette affaire, tout nous ramène au Mali.


			–	Et donc à l’élimination de Jibril Bel Jibril.


			L’officier acquiesça.


			–	Vous aviez sacrément merdé.


			Le Messager eut un sourire carnassier.


			–	Comme vous pouvez vous en douter, je ne suis pas venu faire mon mea culpa. Je veux comprendre ce qui s’est passé. Reprenez du début, je vous prie.


			L’officier garda le silence quelques secondes, comme s’il rassemblait ses pensées. Il se lança enfin :


			–	Nous avions monté cette opération à la demande des Anglais. Rappelez-vous, ils venaient tout juste de perdre un otage à la  frontière algérienne du Mali, exécuté par AQMI parce que Londres avait refusé de payer la rançon.


			–	Oui, je m’en souviens.


			–	Comme, dans cette partie du monde, nous disposons d’infrastructures et de réseaux que n’ont pas les Britanniques, ils nous ont sollicités pour mettre en œuvre des représailles discrètes à l’encontre de celui qui avait ordonné la mise à mort de leur ressortissant.


			–	Jibril Bel Jibril.


			–	Exact. Nous avons décidé de faire appel à vous, un professionnel en freelance.


			–	Vous ne vouliez pas que l’on puisse remonter jusqu’à vous.


			L’officier avala une gorgée de l’alcool et soupira d’aise.


			–	Parfaitement, au cas où les choses auraient mal tourné vous n’étiez plus qu’un agent de sécurité travaillant pour une SMP 36. Je dois avouer que nous ne pensions pas que les choses prendraient une telle tournure.


			–	En grattant, un peu, des curieux auraient pu découvrir que j’avais servi dans l’armée française, objecta le Messager.


			–	C’est d’ailleurs ce qui s’est passé, mais ça n’avait pas d’importance. Du moins, c’était ce que nous croyions à l’époque. Il faut  vous dire, monsieur Milan que, dans ces matières hautement diplomatiques, nul n’est dupe. Ce qui compte, c’est l’apparence. L’essentiel pour le politique est de pouvoir nier. Dans le pire des cas, il pourra toujours se réfugier derrière le paravent commode de l’incompétence : « Ça s’est fait derrière mon dos. Je n’étais pas informé,  blablabla… »


			–	Moi qui croyais avoir touché le fond du cynisme.


			–	Si vous êtes un expert dans l’art d’éliminer les fâcheux, vous n’êtes qu’un amateur en ce domaine.


			–	Continuez, colonel.


			–	Où en étais-je, déjà ? Ah oui ! Dans cette triste affaire, nous avons joué de malchance. Alors que nous avions engagé l’opération « Némésis » – c’est moi qui lui ai donné son nom –, le même  groupe d’AQMI enlève l’un de nos ressortissants dans la région d’Agadez, au Niger. Il s’agit de Robert Duret, un retraité officiant bénévolement dans une ONG scolarisant les enfants touarègues.


			–	L’instituteur, murmura le Messager. 


			Il se rappelait soudain le flash d’information sur RFI, alors  qu’ils roulaient en direction de Gao dans le 4 × 4 de Cheybani. Il s’assit sur une banquette capitonnée en face du colonel. Il se sentait terriblement fatigué.


			–	Oui l’instituteur, répéta l’officier dont la voix s’était adoucie. On a estimé que l’exécution de Jibril Bel Jibril condamnerait toute chance de récupérer l’otage en vie. Le domaine étant très sensible, la décision a été prise en direct par le ministre.


			–	Vittoz.


			–	En effet, je constate que vous commencez à dénouer l’écheveau. Vittoz a donc décidé de gérer l’affaire en direct. Il aime ça, les décisions à l’emporte-pièce. Il déborde de testostérone, notre ancien ministre. Il se shoote au pouvoir. Mais en l’espèce je dois concéder que, pour une fois, il a choisi la bonne option.


			–	Une vie contre une vie…


			–	Nous avons estimé que vous pourriez vous débrouiller tout seul comme un grand garçon. Après tout, vous avez été entraîné pour cela et l’on vous payait grassement. Duret lui n’avait pas une chance.


			Imperceptiblement, le Messager avait acquiescé.


			–	Mais cela ne s’est pas passé comme vous l’aviez prévu…


			–	Vous avez exécuté la cible malgré les ordres et accompli un véritable carnage parmi ses séides. Trois jours plus tard, le corps décapité de Robert Duret était abandonné devant le poste de police de Tombouctou.


			Le Messager songea à Afellan et à son épouse, à la petite Tiziri et à tous ces morts qui l’étaient pour avoir eu la malchance de croiser sa route, même de loin.


			–	Que vient faire Andrieu là-dedans ? demanda-t-il alors qu’il sentait monter en lui une vague implacable de désespérance.


			–	Par je ne sais quel moyen, ce petit flic de la DST avait eu vent de votre histoire. Voyez-vous, il fait partie de cette race d’idiots particulièrement toxique dans les affaires politiques : les idéalistes. Il s’était mis en tête de faire la lumière sur cette affaire. Personne ne l’écoutait, alors ce con a balancé des informations au Canard Enchaîné sur l’affaire de Gao.


			–	Cela a dû déplaire.


			–	Plus que vous ne pouvez l’imaginer. Il ne faut jamais soulever les pierres : les cloportes n’aiment pas être exposés à la lumière du jour… À l’époque, vous étiez occupé à prendre du bon temps dans votre retraite sahélienne. Les pisse-copies du Canard ont rédigé une série d’articles sur la manière dont avait été géré l’enlèvement de Duret. L’affaire était sensible pour l’opinion publique. Le président, dans la perspective d’échéances électorales, a préféré se défaire d’un allié devenu encombrant, car taxé d’incompétence. Et Andrieu a été viré de la DST pour aller moisir dans un placard de la préfecture de police, sans espoir d’en sortir un jour.


			–	Pourquoi décider de l’éliminer, alors ?


			–	Parce que Vittoz va être mis en examen dans cette affaire d’otage. Tant qu’il se cantonnait à de la politique locale, tout allait bien. Mais cet abruti a décidé de faire son come-back sur la scène politique nationale… Alors ces adversaires ont intrigué, poussant la famille de Duret à saisir la Cour de justice de la  République.


			–	Il vous suffisait de laisser Vittoz s’expliquer devant la justice.


			Le colonel secoua la tête de dépit.


			–	Ce type est un vrai malade, un paranoïaque qui, en quelques années à la tête du ministère, a dévoyé nos services en utilisant leurs ressources à des fins personnelles. Il s’est constitué ainsi des dossiers sur tout le monde : ses camarades de la majorité, ses adversaires de l’opposition et même sur ses propres collaborateurs, fit-il avec un soupir.


			–	J’imagine que vous figurez en bonne position dans ces dossiers.


			–	La raison d’État implique que des serviteurs de l’ombre se salissent les mains pour que notre pays puisse continuer à jouer dans la cour des grands.


			–	Connerie ! La raison d’État a toujours été l’alibi d’un sacré paquet de saloperies.


			Le colonel leva les yeux au ciel.


			–	Certes, mais n’oubliez pas que, d’une certaine manière, nous sommes embarqués dans le même navire. La balle qui est sortie de votre fusil a fait deux victimes, un barbu exalté et la carrière d’un personnage puissant, retors et particulièrement rancunier.


			Le Messager se leva de la banquette. Ses yeux, d’ordinaire impénétrables, brillaient d’un feu étrange quand celui de la cheminée s’éteignait doucement.


			–	Et elle n’a pas fini son ouvrage, colonel.


			Il ouvrit la porte et s’évanouit dans le couloir plongé dans l’obscurité, comme une ombre retourne à la nuit.


			


			
				
					36.	Société militaire privée.


				


			


		


	
		
			XII


			Lorsque, à la pointe du jour, Gabriel entra dans sa chambre d’hôtel, il ne s’attendait pas à y trouver Estelle. Elle était vautrée dans l’unique fauteuil de la pièce et le considérait d’un air indéfinissable. Dehors, les aurores triomphaient de la nuit. Une pâle lumière baignait le visage de la jeune femme. Gabriel posa sa veste sur la patère et se rendit dans la salle de bains. À l’évier, il fit couler l’eau glacée et s’aspergea le visage. Il s’essuya les mains et retourna dans la pièce principale.


			–	Tu veux un café ?


			–	Oui.


			Gabriel prit le combiné et appela la réception.


			–	Pouvez-vous faire monter deux cafés noirs sans sucre dans ma chambre, s’il vous plaît ?


			Il raccrocha.


			–	Comment es-tu entrée ?


			–	La réceptionniste s’est montrée compréhensive.


			–	Je vois. J’espère que tu ne l’as pas trop maltraitée…


			–	Où étais-tu cette nuit ? le coupa-t-elle.


			Gabriel sourit.


			–	J’avais des choses à régler à Paris. J’ai fait passage éclair dans la capitale… et me voilà de retour !


			–	Quand on bosse en équipe, on se doit de prévenir son collègue. On dirait que tu l’ignores.


			–	C’était d’ordre personnel et comme je comptais être de retour au petit matin, je n’ai pas jugé bon de t’en aviser. Je suis parti hier soir et rentré par le premier train.


			Estelle se leva, s’extirpant du fauteuil. Elle s’approcha de Gabriel et se planta juste devant lui, le dévisageant d’un air inquisiteur.


			–	Qui es-tu vraiment, Marc Andrieu ? Il y a tellement de mystère autour de toi.


			–	Si je cultive le secret… c’est pour me rendre plus séduisant…


			Elle haussa les épaules.


			–	Pas à moi, s’il te plaît.


			On toqua à la porte. Il alla ouvrir, c’était le service d’étage qui apportait les cafés agrémentés de viennoiseries. Il remercia et prit le plateau. Après avoir refermé, il posa le petit-déjeuner improvisé sur une petite table et fit signe à Estelle de le rejoindre. Ils burent leur café en silence. Ce fut elle qui le rompit en premier.


			–	Que fait-on pour Éva ?


			–	J’ai une piste, fit-il en mordant dans un croissant.


			–	Heureuse de l’apprendre.


			Il se leva en s’essuyant la bouche avec une serviette en papier. Il prit dans son dossier un petit bristol qu’il posa sur la cuisse de la jeune femme. Elle y jeta un coup d’œil.


			–	Un salon de massage en Suisse? Ouais, et alors ?


			–	Lis un peu plus attentivement… l’adresse.


			La jeune femme fronça les sourcils.


			–	Rue du Pâquis, murmura-t-elle songeuse.


			–	La Mercedes qu’on avait repéré devant le Divin Marquis est immatriculé dans la même rue, au même numéro.


			–	Où as-tu récupéré cette carte ?


			Gabriel avait prévu qu’elle poserait cette question.


			–	Dans le bureau de Béranger. Au moment où je me suis levé pour prendre congé, pendant que vous croisiez le fer.


			Elle fit une moue dubitative.


			–	Je n’ai rien remarqué… Chapeau. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


			–	Rien ne me semble plus indiqué qu’un petit massage helvète, histoire de me détendre un peu…


			***


			–	J’imagine, Thierry, que vous êtes plus à l’aise ici qu’à patauger dans la boue de ma villégiature champêtre.


			–	En effet, Monsieur le maire, concéda Guerrier.


			Ils étaient assis dans le petit salon attenant au bureau de l’édile. Dehors la nuit, toujours pressée en hiver, broyait inexorablement les dernières lueurs du jour. La vieille secrétaire arriva avec un plateau en argent. Elle déposa sur la table basse une tasse de thé à la bergamote – le parfum préféré de l’élu –, une tasse de café fumant devant Guerrier et un assortiment de mignardises. Ils se turent le temps qu’elle sorte de la pièce.


			–	Alors, où en sommes-nous de notre affaire ? fit Vittoz en soufflant doucement sur la tasse de bergamote.


			–	Ce sera réglé dans quelques heures.


			–	Parfait. Revenons-en à la découverte des cadavres du policier et du motard. J’avoue que quelque chose là-dedans m’échappe. Qui diantre a appelé vos services ?


			–	Ce ne peut qu’être le chef des Bandidos, Mad Dog. Je ne vois pas d’autre explication. Ce n’est pas moi, et ce n’est certainement pas le Messager.


			–	Si vos collaborateurs arrivent à identifier le cadavre d’Andrieu, cela risquerait de nous plonger dans l’embarras.


			–	C’est la raison pour laquelle il faut de toute urgence nous  débarrasser de tout ce qui pourrait nous lier à l’homicide de ce policier.


			–	Alors agissez, Thierry, agissez !


			–	En ce qui concerne le Messager, ce sera chose faite dans quelques heures.


			–	Parfait ! Mais j’imagine que ce n’est pas le seul lien qui nous rattache au cadavre d’Andrieu.


			–	Non, en effet. Il reste les motards.


			–	Nous ne pouvons tout de même pas les éliminer tous.


			–	Certes non, Monsieur. Je doute que le gros des troupes soit informé du contrat sur Andrieu et le Messager. Le président Mad Dog, et son adjoint Ghost, sont très probablement les seuls à être au parfum de cette pénible affaire.


			L’élu pouffa en reposant sa tasse.


			–	« Mad Dog » et « Ghost », vraiment n’importe quoi ! Où vont-ils chercher de pareils surnoms ? Quelle puérilité.


			–	J’ai pensé les faire éliminer en copiant leur propre signature. Ça risque cependant de présenter un inconvénient…


			–	Lequel ?


			–	Nous risquons de déclencher une guerre fratricide au sein des rangs des Bandidos.


			–	Et vous appelez cela un inconvénient ! s’insurgea Vittoz. Mais bien au contraire : nous ferions ainsi œuvre de salubrité publique en débarrassant la région d’une partie de ces voyous barbus à deux roues. Allez-y, Thierry, débarrassez-nous de cette racaille.


			–	Bien monsieur. Je m’étais permis de prendre les devants en donnant déjà des instructions en ce sens.


			–	Parfait, Thierry, parfait…


		


	
		
			XIII


			Elle arpentait le bitume en ondulant comme un canot chahuté par la houle. Ses jambes interminables étaient veinées d’un filet de résille dont les dessins géométriques se noyaient dans des chaussures aux talons vertigineux. Sa jupe de cuir rouge formait un bandeau brillant laissant apparaître la naissance des globes laiteux de ses fesses. Elle portait une veste de fourrure synthétique dont les poils frémissaient sous la morsure du vent d’hiver. Des seins orgueilleux se révélaient à l’échancrure capricieuse d’un pan de veste. D’autres créatures semblables exhibaient leurs appâts sous la lumière crue des néons clignotants. Toutes affichaient ce même regard aride et ces traits de marbres, indifférentes aux michetons monochromes qui rôdaient autour d’elles comme de pauvres insectes de nuit pressés d’aller répandre leur laitance en une veine parodie d’amour. Gabriel regardait avec curiosité le manège des types en chaleur et la parade des fleurs de macadam. Lorsqu’il était à l’armée, il s’était senti obligé de monter avec l’une d’entre elles malgré ses sentiments et son attirance pour les hommes. Il y était allé afin que son secret ne soit pas éventé, cédant à la pression de ses camarades qui n’auraient pas supporté plus longtemps qu’il ne se vautre pas dans la même boue… qu’il ne leur ressemble pas. Il avait le souvenir d’une étreinte rapide et froide, un acte mécanique, sans humanité.


			Une abomination.


			Il comprenait que certains types assassinent ces statues de chair, car elles renvoyaient à l’homme le reflet de sa propre médiocrité. Cette prostituée d’antan, à la viande avachie, aux jambes grasses tachées de varices, il l’avait choisie pour que plus personne ne mette en doute sa virilité, pour se punir aussi. Il se rappelait avec une acuité étonnante le regard dédaigneux de la putain après la sinistre comédie. Elle l’avait deviné, à coup sûr. Les misérables sont impitoyables lorsqu’ils pensent avoir trouvé plus misérables qu’eux. Il sentait encore, des années après, son odeur rance. Oui, il aurait pu la tuer, cette catin. Mais pas par pulsion sexuelle. Non, il aurait aimé serrer ce cou au goitre mou pour voir s’éteindre dans le regard narquois et trop fardé l’image de cette trahison de lui-même. Mais il ne l’avait pas fait. Son métier consistait à tuer, et jamais il n’avait éprouvé d’excitation ou de sentiment en prenant une vie, pas le moindre remord non plus, pas même un petit regret… jusqu’à Andrieu. Ce n’était qu’un acte technique, un problème à résoudre, froidement. Les sentiments, il les réservait à Damien, Damien c’était son humanité à lui.


			C’était un bout de son âme, la meilleure partie.


			L’enseigne de L’Aphrodite clignotait devant lui. Il remonta le col de sa chemise et traversa la rue en adoptant la démarche incertaine du micheton. Il passa entre les belles-de-nuit qui ne lui accordèrent aucun regard, poussa la porte de l’établissement et se retrouva dans un vestibule éclairé par une lumière noire et quelques spots anémiques. Un comptoir en acier brossé courait au fond de la pièce, derrière lequel une femme d’une cinquantaine d’années, cheveux coupés court, débardeur débordant d’une poitrine plantureuse, mâchonnait énergiquement un chewing-gum. Un escalier sur le côté droit desservait une grande mezzanine et quatre portes numérotées. Il expliqua d’une voix hésitante qu’il avait besoin d’un massage pour son dos qui le faisait souffrir. La femme leva les yeux au ciel et lui proposa d’une voix mécanique une série de prestations « érotiques » comprenant des finitions bucccales ou manuelles, en fonction de ses moyens. L’affaire fut rondement menée et après avoir payé en euros – la monnaie européenne avait désormais cours en Suisse –, il monta à l’étage selon les indications de la femme, un petit papier à la main. Il toqua à la troisième porte et on lui ouvrit. L’intérieur était plongé dans une pénombre purpurine. Il distingua une table de massage au milieu de la pièce, une chaise pliante en plastique, un dévidoir à papier au mur et un petit lavabo au fond. Il entra en tendant le bout de papier à une jeune femme d’une trentaine d’années, brune supposait-il sous l’éclairage grenat d’un antique luminaire. Elle était vêtue d’un déshabillé en tissu synthétique imitation soie. Elle lut rapidement le mot et défit le nœud de la ceinture qui maintenait les pans de son négligé. Dans un geste savant, elle fit glisser le tissu qui tomba à ses pieds dans un léger bruissement, dévoilant un corps ferme à la poitrine arrogante qui défiait la pesanteur. Elle ne portait qu’un string qui s’accrochait désespérément à ses hanches un peu larges. Elle lui fit signe de s’allonger sur une table de massage. Il fit non de la tête.


			–	Qu’est-ce que tu veux alors, chéri ?


			Elle avait un reste d’accent de l’Est qui devait probablement émoustiller sa clientèle. Il sortit un billet de cent euros de son portefeuille.


			–	Juste un renseignement. Je suis détective privé. Je cherche quelqu’un. Une femme.


			–	Et t’espères la trouver ici ?


			Il sortit de sa poche une photo d’Éva.


			–	Le billet est à toi si tu peux me dire quelque chose qui m’aide à la retrouver. Sois convaincante.


			La fille examina la photo, plissa les yeux et alluma une veilleuse. Elle glissa le cliché en dessous et l’examina longuement.


			–	Non, désolée… ça ne me dit rien…


			–	Tu es sûre qu’elle n’est jamais passée par ici ?


			–	Si c’était le cas, je le saurais, fit-elle en lui rendant la photo. Tu vas pas me donner l’argent ?


			–	Qui est le propriétaire du salon ?


			Les yeux de la fille se plissèrent.


			–	Ma vie vaut plus que cent euros, fit-elle.


			« Évidemment. »


			Gabriel tendit le billet à la jeune femme qui le plia avec soin et le glissa dans la poche de son déshabillé. Il allait sortir quand une idée naquit dans son cerveau.


			–	Dis-moi au moins une chose : les filles qui bossent dehors, dans la rue, elles bossent pour le même taulier que toi ?


			La fille hocha imperceptiblement la tête.


			–	C’est marrant, j’ai noté que vous avez toutes des seins refaits.


			–	C’est parce que comme ça on est plus rentables pour lui. Les Occidentaux, ils aiment bien les gros seins. Ça les fait bander.


			–	Tu veux dire que ton patron vous a payé, à toutes, une opération chirurgicale ?


			Elle avait mis ses mains sous ses seins comme pour les soupeser.


			–	Mieux que ça. Il a sa clinique à lui.


			–	Où ça ?


			–	Sur les bords du lac, à Cologny.


		


	
		
			XIV


			Gabriel venait de passer la frontière et roulait sur une route déserte. Il regrettait de ne pouvoir s’attarder un peu dans la ville de Genève, en souvenir du passé. C’était probablement mieux ainsi. Avant, Damien aimait y passer un week-end, de temps à autre, pour faire des achats dans les boutiques d’art et flâner le long des allées impeccables du jardin anglais. Ils appréciaient tous deux les promenades, le soir, le long de berges du lac, lorsque les banques alignées comme à la parade commençaient à s’illuminer, quand de puissants projecteurs embrasaient le jet d’eau, sculptant dans le liquide sous pression la forme spectrale d’un immense et vain arc de lumière. Alors ils s’arrêtaient dans un des nombreux petits cafés qui prospéraient le long du Léman et ils regardaient en dégustant une glace les promeneurs et les bateaux qui rentraient à quai. Mais Damien n’était plus là et le sentiment de son absence, au lieu de s’atténuer, devenait chaque jour un peu plus cruel. Il sentait sa colère s’intensifier jusqu’à ce qu’elle le consume complètement, tôt ou tard. C’était une rage froide qui ne s’apaiserait que lorsque le dernier des acteurs de cette sinistre et macabre fable serait mort.


			Mais avant, il lui fallait retrouver Éva.


			Il avait passé le poste frontière sans rencontrer de douanier, sans voir le moindre képi. Il roulait sur une nationale sinueuse lorsque son téléphone vibra sur le fauteuil passager de la voiture de location.


			« Estelle » lut-il sur l’écran du cellulaire. Il décrocha.


			–	Alors, t’as trouvé quelque chose ? demanda la jeune femme.


			–	Peut-être bien.


			–	Tu veux bien passer boire un verre pour qu’on en parle ?


			–	Pourquoi pas.


			–	Tu en as pour combien de temps ?


			–	Je ne sais pas trop, trois quarts d’heure… 


			–	T’as pris l’autoroute ?


			–	Non, la nationale.


			Il y eut comme une hésitation à l’autre bout de la ligne.


			–	OK, à tout de suite.


			–	C’est ça, à tout de suite.


			Il traversa une bourgade sans âme puis la route entama une grande descente toute en courbes. « Quelque chose cloche » se disait-il en songeant à l’appel d’Estelle. Le beuglement d’un puissant klaxon retentit derrière lui. Un véhicule arrivait à toute vitesse, pleins phares. Gabriel décala le rétroviseur pour qu’ils ne l’éblouissent plus. Il sortit son arme de son étui et le glissa sous sa cuisse, crosse vers l’extérieur pour pouvoir la saisir plus aisément. La voiture, une grosse Audi foncée, le doubla en klaxonnant à nouveau avec véhémence et disparut loin devant dans un grondement rageur de son puissant moteur.


			« Fausse alerte. » 


			Il franchit deux virages et poussa soudain un juron en écrasant la pédale de frein lorsqu’il fut ébloui par de puissants phares juste en face de lui. Désespérément, il tenta d’éviter l’obstacle en donnant un grand coup de volant à gauche. Sa voiture fit une folle embardée, évitant au passage la grosse berline Audi qui l’avait doublé quelques secondes auparavant. Il braqua alors à droite et entama un dérapage sur le sol glissant. Il tenta désespérément de rattraper la glissade puis, lorsqu’il comprit qu’il n’y parviendrait pas, il se prépara au choc. Cela se passa avec une lenteur exaspérante, comme si l’acuité de l’esprit de Gabriel, démultipliée par l’adrénaline, ralentissait le temps. L’automobile versa à grande vitesse dans un ravin profond de plusieurs mètres, pulvérisant au passage le parapet en pierre qui bordait à cet endroit la route nationale. Le véhicule fit plusieurs tonneaux, écrasant au passage de jeunes arbres. Le monde de Gabriel n’était plus qu’un tourbillon sans fin. La vitre latérale explosa, se répandant sur lui en une cascade de morceaux de verre Securit. Ça faisait un vacarme de tous les diables entre la végétation écrasée et la tôle broyée. Il crut que jamais ça ne s’arrêterait. Il finit par hurler comme une bête sauvage. Il ressentit soudain un grand choc. Son esprit sombra dans un puits de ténèbres.


			***


			Juste au-dessus, sur la route, deux hommes contemplaient la voiture de leur cible qui venait d’achever sa course en contrebas dans un effroyable concert de métal froissé. Ils pouvaient voir qu’elle était retombée sur ses roues. Rien ne bougeait dans l’habitacle, pour autant qu’ils puissent en juger. Le plus petit des deux, un type maigrelet, sautillait sur place tout excité, tandis que l’autre, son antithèse, un type énorme, essuyait son visage informe et transpirant avec un mouchoir. L’obèse avait bien cru que le type allait leur rentrer dedans. Ça n’était pas passé loin.


			–	Non, mais t’as vu ça, Gustav ? Putain, j’arrive pas à y croire. T’as vu la cascade ? clamait le maigrelet avec une voix de fausset.


			–	Bien sûr que je l’ai vu, sinistre imbécile. J’étais là, je te ferais remarquer, déclara l’obèse d’un ton las. T’as failli nous tuer, avec ton idée à la con de nous mettre en face de lui.


			–	Arrête de faire ton rabat-joie. Ça c’est super bien passé.


			–	La chance du dilettante, Peter. Maintenant, descends pour voir s’il est bien calanché.


			Refroidi, le maigrelet arrêta soudain de s’agiter.


			–	Mais c’est sûr qu’il est cané, l’autre type, là ! Y’a pas besoin d’aller voir. Eh puis d’abord, pourquoi ce serait moi qui descendrais ? demanda-t-il d’un ton aigre.


			–	Primo : parce que ce type est réputé avoir la peau dure. On ne peut pas prendre le moindre risque. Secundo : parce que, comme tu peux le remarquer, je souffre d’un léger embonpoint qui pourrait me gêner dans des activités physiques de type escalade et autres conneries.


			–	Oh, l’autre, un « léger embonpoint » qu’il dit ! J’y crois pas…


			–	Tu descends et tu fermes ta gueule, pendant que je gare la bagnole dans le bon sens. Manquerait plus qu’il y ait un autre carton…


			Peter maugréant entreprit de descendre prudemment dans le ravin, s’accrochant aux branches d’arbres, glissant à plusieurs reprises.


			–	Nom de dieu, c’est super casse-gueule par ici.


			Gustav, pendant ce temps, traîna son imposante carcasse vers la voiture et monta dedans. Il gara l’Audi dans le sens de la circulation dans un petit renfoncement, un peu plus loin. Il revint en marchant. Malgré la température polaire, le peu d’effort qu’il fit suffit à faire dégouliner une sueur glacée le long de son visage. Arrivé devant l’endroit où la voiture du type était sortie de la route, il braqua une lampe torche vers le bas.


			–	Ça va, tu y es ?


			Il pouvait voir Peter qui arrivait au niveau de l’habitacle. Lui aussi sortit une lampe de son blouson qu’il alluma.


			–	J’y suis. Putain, ça sent l’essence, ici…


			Il se pencha plus en avant, dirigeant le faisceau de sa torche à l’intérieur de l’habitacle.


			–	Il est mort, ton type. Il bouge plus. Et en plus, il avait pas sa ceinture, ce con. C’est certain qu’il est mort. Il faut toujours mettre sa ceinture. Ils le disent à la télé, déclara-t-il en ricanant.


			Gustav soupira.


			–	Mais comment peux-tu être certain ? Mets-lui une dragée dans la tête, qu’on en finisse…


			–	Ça va pas, non ? fit Peter en exhibant un lourd pistolet en métal inoxydable. C’est un flingue tout neuf. Un bijou de 45’ dernière génération, et il faudrait que je m’en débarrasse après ? Pas question. Je vais lui fracasser la gueule avec une caillasse et ça ira bien comme ça…


			Il rengaina son arme et entreprit de chercher un caillou autour de lui en couchant l’herbe du pied. Brusquement, Gustav se sentit mal à l’aise. Quelque chose clochait.


			–	Voilà, j’ai trouvé l’arme du crime, s’exclama Peter en brandissant une lourde pierre maculée de terre.


			Le maigrelet tira sur la portière du conducteur qui résista un peu puis céda dans un grincement déchirant.


			–	Voilà, je lui règle son compte et je remonte…


			Soudain Gustav comprit l’origine de son trouble : le type, lorsqu’il l’avait vu dans le faisceau de ses phares, portait sa ceinture de sécurité !


			–	Peter, fais gaffe, hurla-t-il. Il est conscient. Fais gaf…


			En bas, le maigrelet s’était penché à l’intérieur de l’épave, le caillou à la main. Gustav ne pouvait voir que son dos. Il eut soudain des soubresauts et simultanément un cri étouffé parvint à l’obèse.


			Peter ressortit brutalement de l’habitacle. Tout chancelant, il jeta un regard effaré vers Gustav. Ses yeux se révulsaient et il parvint à grommeler :


			–	Aide-moi… s’il te plaît…


			Il s’effondra pendant que l’obèse hurlait à la mort. Il sortit un pistolet de sa veste et entreprit d’arroser la carcasse de la voiture d’un feu nourri. Il hurlait toujours en pressant la détente de son arme comme un dément. Là ! Un buisson avait bougé. Il tira plusieurs coups de feu dans le fourré.


			Clic ! Clic ! Clic !


			–	Merde ! Merde ! Merde ! couina l’obèse en éjectant le chargeur. D’une main fébrile, il en sortit un autre de sa veste qu’il introduisit dans l’arme. Du pouce, il fit repartir la culasse à l’avant qui chambra une balle au passage. Il allait reprendre son tir lorsqu’il sentit contre sa tempe la sensation froide et létale de l’acier.


		


	
		
			XV


			Gabriel, du sang plein le visage se tenait sur le côté de l’obèse. Il braquait à bout touchant l’arme de service d’Andrieu sur la tempe de Gustav.


			–	Lâche ton calibre, fit-il d’une voix douce.


			–	Mais… comment as-tu fait ? C’est pas possible ! Je ne t’ai pas vu, pas entendu… glapit le gros en s’exécutant.


			L’arme fit un son ridicule en rebondissant sur le gravier du bord de la route.


			–	C’est un peu normal, avec le raffut que tu faisais. Bon, on va à ta voiture.


			–	Tu vas me liquider ?


			–	Y’a des chances, avance maintenant.


			L’obèse passa devant et marcha à petits pas jusqu’à l’Audi, suivi par Gabriel.


			–	Le coffre, ordonna ce dernier.


			Gustav obtempéra et lorsque la malle s’ouvrit devant lui, béante, il comprit.


			–	Je ne peux pas tenir là dedans…


			–	Mais si, tu peux, fit Gabriel en lui assénant un violent coup de crosse sur le crâne.


			L’obèse s’effondra et le tueur eut toutes les peines du monde à le faire glisser à l’intérieur du coffre. Lorsque, enfin, il y parvint, il sortit les menottes d’Andrieu de leur étui et entrava son prisonnier. Il récupéra les clés de la voiture et le téléphone dans la poche du type et referma. Soudain haletant, il chancela et glissa jusqu’au sol, le visage d’une pâleur morbide. Assis contre le pare-chocs, il écarta un pan de sa veste en cuir et glissa sa main dessous, la pressant contre son flanc. Il la ressortit, les doigts tout poisseux de sang. Le gros avait eu plus de chance qu’il l’imaginait. Une de ses balles avait fait mouche. Il se releva en vacillant sur ses appuis. Il avait encore des choses à faire.


			Il retourna sur ses pas et ramassa l’arme, le chargeur et les douilles. Puis il lança le tout dans un bosquet dense de buissons épineux. Enfin, il redescendit vers la voiture de location et ce fut un miracle qu’il ne perdît pas l’équilibre. Il récupéra tout ce qui pouvait l’identifier. Puis entreprit de glisser le corps du type maigrelet à la place du conducteur. Lorsqu’il y songeait, Gabriel devait reconnaître que, lui aussi, avait de la chance d’être encore en vie. À la suite des tonneaux, il avait rapidement récupéré ses esprits, après une petite perte de connaissance. Quand le type s’était glissé dans l’habitacle, la pierre à la main, il n’avait pas réussi à récupérer le feu d’Andrieu qui avait valdingué dans la voiture. Il avait feint l’inconscience et s’était servi de son couteau de poche dont le premier coup porté à une vitesse foudroyante avait dû trancher l’aorte. Il avait frappé plusieurs fois, pour plus de sécurité. Alors que les balles de 9 mm de l’obèse perçaient la carrosserie de toute part, il avait retrouvé le SIG sur la banquette arrière. En remontant la pente, il avait senti une brûlure au flanc gauche. Cela ne l’avait pas arrêté pour autant. Neutraliser l’obèse avait été un jeu d’enfant.


			Il considérait maintenant la carcasse défoncée de sa voiture de location. L’essence ruisselait du réservoir percé. Il réfléchit à toute vitesse. Il avait loué la voiture avec son passeport au nom de Virgile Lacour pour brouiller les pistes. Après coup, il s’était dit que c’était une mauvaise idée, même s’il y avait peu de chance pour que le service ait placé une alarme informatique sur cette couverture. À présent, il s’en félicitait. Il arracha un morceau de la chemise du cadavre qu’il trempa dans l’essence. Le carburant formait maintenant une grosse flaque dans la terre grasse. Avec son briquet tempête, il alluma le bout de tissu qui s’enflamma immédiatement. Gabriel recula de trois pas et lança la torche improvisée dans la flaque de carburant. La voiture s’embrasa en quelques secondes. 


			–	Adieu, monsieur Lacour, murmura-t-il fasciné par l’ouvrage des flammes.


			La remontée fut un véritable calvaire. Il crut même perdre connaissance à une ou deux reprises et, lorsqu’il parvint sur la route, la tête lui tournait et son flanc pissait le sang.


		


	
		
			quatrième partie


			La marque de Caïn


		


	
		
			I


			Il avait eu de la chance que la route fût déserte à cette heure tardive. Mais l’incendie allait forcément attirer l’attention de quelqu’un. On retrouverait un cadavre à l’intérieur de la voiture et, après avoir contacté la société de location, les enquêteurs concluraient que le conducteur avait trouvé la mort après une sortie de route due à un endormissement au volant, ou à l’alcool. Il faudrait quelques jours aux policiers pour réaliser que Virgile Lacour n’existait pas. Quelques jours au mieux avant que les ennuis commencent…


			Gabriel, le front couvert d’une sueur glacée, se dit que l’étau se resserrait. Il ne lui restait que peu de temps. Avant toute chose, il lui fallait soutirer des éléments au type dans le coffre. Après, il lui faudrait aviser pour sa blessure. Il pensait qu’aucun organe vital n’avait été touché, mais l’ampleur de la perte de sang était inquiétante. Il conduisit la grosse Audi en direction de la ville et lorsque, enfin, il eut franchi les faubourgs, se dirigea vers la gare. Heureusement qu’en compagnie d’Estelle, il avait sillonné les rues de l’agglomération. Il connaissait désormais la moindre rue, le plus infime cul-de-sac. Il songea à la jeune femme et à l’appel qu’elle avait passé juste avant l’attaque. Elle avait voulu lui dire quelque chose puis s’était ravisée. Et pourquoi lui avoir demandé s’il prenait la route ou l’autoroute ? Elle était certainement impliquée, mais dans quelle mesure ? Il lui poserait la question… si cette fichue saignée lui en laissait le loisir.


			Il passa devant la gare et se dirigea vers un immense terrain vague contigu aux voies ferrées. Il engagea l’Audi sur un chemin défoncé et s’approcha d’une zone dans laquelle pourrissaient une douzaine de conteneurs abandonnés. Il sortit de la voiture et inspecta les alentours. Personne, pas même un clochard pour le gêner dans ce qui allait suivre. Dans la malle de la voiture, le gros était manifestement sorti de son inconscience. Il gueulait et s’agitait, faisant tressauter l’Audi sur ses amortisseurs. Gabriel l’ignora et s’approcha de l’un des conteneurs dont subsistait la lourde porte. Celui-ci ferait l’affaire. Il remonta dans la voiture qu’il démarra. Doucement, il fit entrer la lourde berline allemande dans le caisson métallique, avança jusqu’au fond puis coupa le contact. Il eut du mal à sortir, car il avait à peine la place pour entrouvrir la portière de l’Audi, et sa plaie n’arrangeait rien. Il alla jusqu’à l’arrière du véhicule, sortit son téléphone portable et chercha la fonction dictaphone. Il mit l’enregistreur en position On et ouvrit le coffre. La veilleuse de la malle s’alluma et le gros qui s’agitait comme un dément se calma instantanément. Il était parvenu à se mettre sur le dos ce qui, vu sa corpulence, ne relevait pas d’un mince exploit. Il clignait frénétiquement des yeux à la chiche lumière de la petite ampoule, plus paniqué qu’ébloui. Gabriel posa le téléphone sur le passage de roue et sortit son arme de son étui. Il braqua le SIG sur la face congestionnée de son prisonnier.


			–	Bon, la route s’arrête ici pour toi, Gustav. C’est bien comme cela que tu t’appelles, non ?


			L’obèse hocha la tête.


			–	Bien. Maintenant que tu sais être à la fin de ta misérable existence, je ne peux t’accorder qu’un ultime privilège. Veux-tu savoir de quel privilège il…


			–	Je ne veux pas mourir ! le coupa l’obèse en hurlant. Je ferai tout ce que vous…


			Gabriel lui tira une balle dans le genou. Le type se mit à beugler.


			–	Ne m’interromps pas, Gustav, reprit-il d’un ton patient. Ça me rend nerveux.


			Le gros pleurait à chaudes larmes. Une odeur épouvantable s’était répandue dans le conteneur. Gabriel réalisa que le type s’était fait dessus. Il se sentit écœuré par la situation sordide dans laquelle il se trouvait. Il se sentit surtout écœuré par lui-même. Terriblement fatigué aussi.


			« Continue pendant que tu en as la force. »


			–	Je reprends donc. Veux-tu savoir de quel privilège il s’agit, cher Gustav ?


			Le type opina frénétiquement.


			–	Il s’agit de choisir entre une fin rapide et une autre pleine de souffrances. Sache qu’en matière de souffrance je suis un expert même si, en l’espèce, je serais obligé de bâcler un peu. Mais je suis sûr que tu ne m’en tiendras pas rigueur.


			–	Je ne veux pas mourir…


			–	Tut, tut, tut. Tu ne sembles pas bien comprendre la situation. « Je ne veux pas mourir. », « Je ne veux pas mourir. » Vous n’avez tous que ces mots à la bouche, au moment d’aller voir de l’autre côté de la grande lumière. Mais ça se mérite, la vie. Tu comprends ?


			–	Oui, oui. Je comprends.


			–	Alors, dis-moi ce que je veux savoir et je verrai ce que je peux faire pour toi.


			–	Allez-y, posez des questions. Je vous dirai tout, répondit l’obèse en postillonnant.


			–	Qui a passé ce contrat sur ma tête ?


			–	Béranger !


			Gabriel réfléchit rapidement. Le patron du Divin Marquis n’était certainement pas le commanditaire. Il était plus probablement l’intermédiaire. Il penchait plutôt pour Vittoz. Il décida de ne pas insister, Gustav n’était qu’un second couteau après tout, il n’était certainement pas dans le secret des dieux.


			–	Parle-moi de ce flic, Guerrier.


			–	Oh celui-là, je le connais bien. C’est un ripou de la pire espèce. Il vient régulièrement au club depuis quelques temps. Quand il y a une livraison…


			–	De la came ?


			Gustav hocha la tête, plein d’espérance.


			–	Il assure le transport de l’héroïne en provenance de Suisse, puis récupère l’argent. Quinze mille euros le kilo. Il sert aussi d’intermédiaire pour les Bandidos.


			–	Béranger et Guerrier sont associés avec les Bandidos ?


			–	Ce serait plutôt une collaboration temporaire dictée par des intérêts communs. Béranger vient justement de m’apprendre qu’on avait mis des contrats sur les têtes de Mad Dog et de Ghost, le président du club des Bandidos et son adjoint. Je devais m’occuper d’eux après t’avoir réglé ton compte. Béranger nous avait demandé de leur tirer une balle dans la tête et une dans le cœur. C’est leur signature. Tout le monde aurait cru à un règlement de compte en interne ou une rivalité entre factions.


			–	Pour quelles raisons Guerrier veut mettre fin à cette collaboration ?


			–	J’en sais rien, ça me dépasse. Je le jure.


			Gabriel sortit la photo d’Éva de la poche intérieure de sa veste. Il la montra à son prisonnier.


			–	Que peux-tu me dire sur cette jeune fille ?


			L’obèse blêmit.


			–	Je ne… Je ne connais pas cette fille.


			Gabriel tira une balle dans l’autre genou du type. Gustav hurla à la mort en se roulant dans le coffre de la voiture. Lorsqu’il put enfin parler. Gabriel nota qu’il avait du sang plein la bouche. Il s’était mordu la joue sous l’effet de la douleur.


			–	Je l’ai vu la semaine dernière, je crois, haleta-t-il. Béranger nous avait proposé une baise sympa… avec une petite salope. Il a régulièrement des nouveaux arrivages… Des filles de l’Est que lui fournissent des potes à lui, qui bossent en Suisse. Quand on est arrivé au club avec Peter… la gosse était déjà en main avec deux types. Elle avait l’air d’être dans les vapes, mais on y est quand même allé…


			Il s’arrêta, hésitant. Gabriel leva le mufle hargneux du SIG.


			–	Attends, attends ! Par la suite, la touze s’est mal passée. La gamine s’est mise à saigner. Elle s’est presque vidée. Alors Guerrier a pété un câble, il a mis la gosse dans une camionnette et il est parti fissa.


			–	Où l’a-t-il emmené?


			–	Ça je n’en sais rien. Je le jure !


			–	Et Guerrier, que faisait-il là ? Béranger l’avait invité lui aussi ?


			–	Ce n’est pas le genre de ce type. Il était là pour une autre raison, j’imagine. En tout cas, il était très fâché après cette histoire. Ils se sont engueulés avec Béranger.


			Gabriel se dit qu’il avait tiré l’essentiel de son prisonnier. Il ne devait pas s’attarder d’autant plus qu’il sentait son sang imbiber le tissu de son pantalon et courir le long de sa jambe.


			–	Merci de ta coopération, Gustav.


			Il lui tira deux balles dans la tête et referma le coffre. Il glissa l’arme dans son étui et sortit du conteneur. Il récupéra son téléphone, vérifia que l’enregistrement avait bien fonctionné et referma le battant métallique qui grinça épouvantablement.


			Il partit à pied dans la nuit.


		


	
		
			II


			Estelle se resservit un verre de vodka. Elle versa le liquide à travers le voile embué de ses larmes. La main hésitante, elle lâcha la bouteille qui frappa la table basse en verre. « Cela fait le même bruit que lorsqu’on trinque », songea-t-elle en reniflant bruyamment.


			–	Santé ! aboya-t-elle se redressant et levant son verre pour porter un toast au mur.


			Elle avala une grande gorgée et s’affala dans le canapé, tenant son verre posé sur le ventre. Son autre main se balançait comme si elle battait le rythme d’une musique inaudible. Elle avait décidé que c’était le moment de s’apitoyer sur son sort. Autant y aller de bon cœur.


			Elle venait de troquer une vie contre une autre. Ça s’arrose. Elle avait fait ce qu’il fallait et puis après tout, qui c’était ce type ? Probablement l’assassin d’un flic. De toute façon, on ne peut rien contre les liens du sang… Même s’ils sont parfois trop serrés… Un peu comme une corde à piano… autour du cou…


			La sonnette fit entendre son bourdonnement agaçant.


			Elle se leva et fut surprise de constater à quel point son équilibre était stable, après tous ces verres. Elle se demanda si c’était son frère qui passait pour la relancer. Aujourd’hui, elle n’était pas venue pour la livraison. Elle s’approcha de la porte et jeta un œil dans le judas. Elle eut un petit mouvement de recul puis déverrouilla et ouvrit. Andrieu, ou quel que fût son nom, se tenait, chancelant devant elle. Son visage était d’une grande pâleur, son front et ses cheveux étaient mouillés de sueur et tachés de sang. La jambe gauche du pantalon était imbibée d’un liquide sombre. Du raisiné. Elle recula pour le laisser entrer.


			–	Ne reste pas là, t’es en train de saloper mon paillasson.


			Il entra et elle referma à double tour derrière lui. Il fit un signe interrogatif montrant le canapé.


			–	Vas-y, je devais le changer de toute façon.


			Il se baissa comme un vieillard en se pressant le flanc et s’assit en grognant. Estelle s’assit en face de lui.


			–	Je pensais que tu étais… 


			Elle ne put finir sa phrase. Gabriel sourit.


			–	L’annonce de ma mort est très exagérée.


			Ses yeux se révulsèrent et il perdit connaissance.


			***


			Lorsqu’il ouvrit les yeux, un homme aux tempes grisonnantes et aux larges épaules se tenait penché au-dessus de lui.


			–	Il est en train d’émerger… dit l’homme en se redressant et en enlevant le stéthoscope qu’il portait autour du cou.


			Estelle, les bras croisés autour du ventre entra dans le champ de vision de Gabriel.


			–	Il devrait se remettre assez rapidement, cet homme est d’une constitution exceptionnelle, poursuivit le médecin en rabaissant ses manches et en rajustant son col.


			–	Merci, Doc… Tu as fait du bon travail, le remercia la jeune femme. 


			Il enfila sa veste et ramassa sa sacoche.


			–	J’espère que cette fois nous sommes quittes.


			–	Tu peux toujours rêver, ricana-t-elle en le raccompagnant à la porte.


			Elle ouvrit. Le type allait sortir lorsqu’il se retourna et montra du doigt Gabriel.


			–	Il faut qu’il se repose, sinon je ne garantis rien.


			–	OK, OK, je pense qu’il a compris, fit-elle en le poussant à l’extérieur.


			Elle revint sur ses pas et s’assit dans un fauteuil, en face de Gabriel.


			–	Salut.


			–	Salut. J’ai dormi longtemps ?


			–	Pas vraiment. Quelques heures tout au plus.


			Il se redressa en grimaçant de douleur. Sa blessure au flanc le brûlait comme un fer rouge. C’est à ce moment qu’il réalisa  qu’il était nu sous les draps. On avait bandé son ventre jusqu’au nombril.


			–	On a été obligé de te déshabiller complètement pour voir si tu n’avais pas reçu d’autre balle…


			Il hocha la tête.


			–	… Heureusement que la bastos est ressortie. Le médecin a arrêté l’hémorragie, mais tu avais perdu beaucoup de sang. Il a dû de te faire une transfusion et une injection d’antibiotique. Tu vas devoir prendre des cachetons pendant quelques jours.


			–	Comment a-t-il su pour…


			–	… Ton groupe sanguin ? le devança-t-elle. En t’examinant, il a repéré à l’intérieur de ton biceps gauche, le tatouage O positif. Un peu comme les soldats allemands pendant la guerre.


			–	La marque de Caïn.


			–	Pardon ?


			–	C’est comme ça que les Waffen SS l’appelaient : la « marque de Caïn ».


			–	Pourquoi ne pas porter ton groupe avec ton nom sur une plaque comme dans les films de guerre américains ?


			–	Parce que, dans les unités dans lesquelles j’ai servi, on ne révèle pas son identité. On n’en a pas, d’ailleurs.


			–	Oh, je vois. Tu es donc un militaire.


			–	Plus maintenant. Ton pote médecin, il va prévenir tes collègues ?


			–	Non. Il ne le fera pas.


			–	Ah !


			–	Il me doit un menu service.


			–	Un qui vaille qu’il prenne un tel risque pour sa carrière ?


			–	Ce type est un vrai bourgeois, il est marié avec l’héritière d’une des plus grosses fortunes de la région. Il vit dans un hôtel particulier avec ses trois marmots, roule en Maserati, joue au golf, fréquente la crème…


			–	Ce n’est pas pour me rassurer.


			–	Il y a trois ans, je l’ai interpellé en train de se faire éponger dans sa bagnole italienne par son petit copain, une drag queen qui écume les cabarets de la région.


			–	Je ne te voyais pas en mère la vertu…


			–	Sauf qu’en échange de ces faveurs cet abruti délivrait des ordonnances de complaisance à son mignon pour que ce dernier se fournisse en Subutex. J’ai fermé les yeux en me disant que je pourrais toujours avoir besoin de lui.


			Elle se tut. Gabriel la dévisageait. Elle ne baissa pas les yeux.


			Un ange passa, les ailes chargées de bombes à fragmentation.


			–	C’est toi qui as prévenu Guerrier et ses complices ? demanda-t-il enfin.


			–	Ouais ! C’est toi qui as buté Andrieu ? répondit-elle du tac au tac.


			–	Ouais. Comment t’as su ?


			–	J’ai eu une discussion avec le juge d’instruction, ton pote…


			–	Ah… Pourquoi t’as rien dit ?


			–	Je ne pouvais pas. Guerrier…


			–	Comment ce type te tient ?


			–	Mon frère… C’est un junkie. Il est tombé dans les griffes de cet enfoiré. On a passé un deal, Guerrier et moi. Ses potes des Stups foutent la paix à mon frangin et le fournissent même en came. Du premier choix. Ça lui évite d’aller se fournir dans la rue, de se piquouser dans un squat immonde, de choper le sida ou une hépatite, de se faire crever la paillasse par un pote de défonce pour dix euros. En contrepartie, je dois faire ce qu’il dit. Une fois, j’ai bien essayé de me rebeller. Quelques heures plus tard, mon frère s’est retrouvé aux urgences, en overdose…. Il ne me reste que lui, lâcha-t-elle finalement en manière d’excuse.


			–	Pourquoi ne pas demander au Doc de prescrire du Subutex ou de la méthadone à ton frère ?


			–	Tu ne connais pas ce petit con. Il ne se contentera pas d’un ersatz de paradis. Monsieur ne veut planer qu’en première…


			Gabriel hocha la tête.


			–	À toi maintenant. Dis-moi qui tu es et pourquoi tu as buté le vrai Andrieu.


			–	C’est une longue histoire.


			–	J’ai pris ma journée.


			–	Thierry Guerrier ne va pas suspecter quelque chose ?


			–	Pour lui, tu es mort, carbonisé dans une voiture. C’est dans la presse en avant-dernière page du canard local : un certain Lacour est mort d’une glissade en voiture. Il doit certainement penser que je suis au fond de mon lit à ruminer mes remords.


			–	Ça ne durera que le temps qu’il réalise qu’il lui manque deux tueurs.


			–	On a quelques heures devant nous.


			Il réfléchit intensément puis rendit les armes.


			–	Je… Je m’appelle Gabriel Milan. Je bosse en freelance pour des groupes industriels et parfois pour des états, comme la France. Face aux récalcitrants, aux empêcheurs de tourner en rond, je suis l’ultime recours, la baguette magique des ressources humaines. Il y a trois ans et demi, on m’a demandé de remplir un contrat dans le Nord Mali…


			Cela dura près de deux heures. Il n’avait jamais autant parlé de toute sa vie et ce fut comme une délivrance, son premier acte d’homme libre.


		


	
		
			III


			Le capitaine Jean-Marc Benedetti, chef du groupe Crime de l’antenne de la police judiciaire, rendait compte par téléphone de ses diligences au procureur de la République.


			–	Le premier est identifié… Oui, c’est un Bandidos, un nommé Sven Nilsson, archi connu aux antécédents. Non… le second, lui, n’est toujours pas identifié…


			On toqua et, sans attendre de réponse, la porte s’ouvrit. C’était Henri, un vieux briscard de la Crime. Il posa un pli sur le bureau de son chef. Jean-Marc y jeta un œil rapide et leva le pouce pour remercier son subordonné.


			–	Il faut que je vous laisse Monsieur le procureur, je viens de recevoir la réponse du FNAEG 37 à ma réquisition. Je vous rappelle dès que j’en sais plus.


			Il raccrocha s’empara d’un coupe-papier sur lequel figurait un chardon stylisé et ouvrit l’enveloppe. Il s’empara du rapport et le parcourut rapidement.


			–	Voyons voir si on a identifié notre bel inconnu… Bingo ! Ça a marché.


			Il lut le nom et ses yeux s’écarquillèrent.


			–	Putain ! Je peux pas le croire, Riton !


			–	Quoi ? Qu’est-ce qui y a ? demanda l’ancien en se penchant par-dessus le bureau pour lire à son tour.


			–	Le cadavre au funé, c’est un certain Marc Andrieu…


			***


			Lorsqu’il se tut enfin, Estelle le considérait d’un regard  inquisiteur.


			–	Alors tu as fait tout cela pour l’amour de ton… mec ?


			–	Au début oui et puis, en éliminant Andrieu, il s’est passé quelque chose d’inattendu…


			–	Quoi donc ?


			–	Jusqu’alors, je n’avais jamais été en contact avec ma cible. On me désignait quelqu’un et je l’effaçais de la surface de la Terre.  Et puis j’oubliais, en attendant de passer au suivant. Dans le cas d’Andrieu, cela a été différent. Je me suis glissé dans sa peau. J’ai arpenté un bout du trottoir de sa vie et maintenant je me sens comme une obligation.


			–	Laquelle ?


			–	Accomplir sa mission : retrouver Éva, sa fille.


			–	Ça ne suffira pas à remettre les compteurs à zéro.


			–	Je sais. Ce n’est pas le but.


			Elle se leva et s’approcha de la fenêtre.


			–	Moi aussi, j’ai une obligation. Je devrais t’arrêter… s’il me restait un minimum de conscience professionnelle. Faut croire qu’on est au-delà de toute rédemption, tous les deux.


			Elle s’alluma une cigarette et fit quelques pas dans la pièce.


			–	J’ai du mal à croire que tout cela soit vrai, Vittoz… mêlé à une affaire de tueurs à gages. On se croirait dans un roman de gare.


			Gabriel opina.


			–	Il y a une question que je me suis posée pendant que le toubib colmatait le trou que tu as dans le bide, poursuivit-elle. Pourquoi es-tu venu te réfugier ici alors que tu avais deviné que je t’avais donné à Guerrier ?


			–	Je ne sais pas trop, j’étais à moitié dans les vapes. Je suppose que je n’avais pas d’autre choix. Et puis, tu étais ce qui ressemblait le plus à…


			–	Une amie ?


			Il opina.


			–	Tu sais qu’Éva est probablement morte, reprit-elle.


			–	Je sais, mais j’ai besoin de savoir.


			–	C’est quoi ton plan ?


			–	Passe-moi mon téléphone portable.


			Elle se leva et alla dans le vestibule fouiller dans les poches de la veste de Gabriel. Elle revint avec le cellulaire qu’elle jeta sur la couverture à côté de lui. Il le prit et démarra l’enregistrement de sa discussion avec Gustav. Estelle écouta attentivement et, lorsque retentirent les deux détonations qui clôturaient l’interrogatoire, elle ne put contenir un petit sursaut.


			Elle écrasa sa cigarette dans un cendrier en verre pour se donner une contenance.


			–	Ouais et alors ? C’est ça ton plan ? Ça prouve quoi ton enregistrement ? Un type, un tueur, assassiné par un autre tueur. Guerrier te rira au nez…


			–	Tu ne comprends pas ma logique, Estelle. Je ne veux rien prouver. Je ne suis pas là pour offrir un joli procès à cette bande d’ordures. J’ai décidé de faire le ménage. Pour une fois, c’est moi qui vais décider de mes cibles.


			***


			–	Marc Andrieu ? Comme le collègue qui bosse sur une CR avec Estelle ? demanda Riton, interloqué.


			–	Pareil.


			–	C’est peut-être une homonymie…


			–	À ton avis, y’en a combien des Marc Andrieu, capitaine à la PP ?


			–	Comment un collègue peut figurer sur le FNAEG ?


			–	Il a été interpellé par des gendarmes pour une alcoolémie et ça s’est manifestement mal passé, car ils lui ont collé un outrage au cul, en bonus.


			Henri réfléchit rapidement.


			–	Mais alors, c’est qui le gugusse qui bosse avec Estelle ?


			Ils se regardèrent en silence.


			–	Putain, Estelle ! jura le chef de la Crime. 


			Jean-Marc composa fébrilement quatre chiffres sur le clavier de son téléphone de bureau.


			–	Ça sonne dans le vide. J’appelle le secrétariat, dit-il en composant un nouveau numéro.


			–	Pourquoi tu ne l’appelles pas sur son portable ?


			–	Je ne veux pas mettre la puce à l’oreille du type, s’il est avec elle.


			Lorsqu’il obtint la communication, Jean-Marc demanda s’il pouvait parler au lieutenant Jeannin. Il écouta la réponse de l’agent administratif et raccrocha, l’air encore plus préoccupé. Il ouvrit le dernier tiroir de son bureau en sortit son SIG, chambra une cartouche et glissa l’arme dans son étui de ceinture. Il se dirigea vers la porte.


			–	Elle s’est fait porter pâle ce matin, dit-il en attrapant sa veste au vol. Prends ton calibre, on va vérifier.


			–	On n’emmène pas de renforts ?


			–	Pour qu’il repère la cavalerie et qu’il bute Estelle. Il n’hésitera pas une seconde. C’est un tueur de flics ce type. On va pas lui faire de cadeau.
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			IV


			Gabriel se leva en faisant la grimace. Il enfila un caleçon et un pantalon propres, souvenirs d’un type qui avait fait une escale prolongée dans la vie d’Estelle. La jeune femme le détaillait avec un sourire effronté.


			–	T’es pas mal gaulé et tes tatouages sont magnifiques en particulier l’archange…


			–	Merci, mais j’ai l’impression qu’il va falloir le reprendre un peu, dit-il en enfilant le pull qu’elle lui tendait.


			–	Bon, si tu m’en disais plus maintenant…


			À ce moment, la porte dans le vestibule s’ouvrit avec fracas. Deux types se précipitèrent dans la pièce, pointant la gueule de leurs automatiques sur la poitrine de Gabriel.


			L’un d’eux, le plus jeune, gueula :


			–	Bouge pas, fumier, ou je t’en colle une dans la paillasse. Estelle, écarte-toi de ce type !


			Gabriel reconnut les intrus. C’étaient des flics de la PJ, ceux qui avaient en charge l’enquête sur le double homicide du belvédère.


			« Ça y est, ils savent », songea-t-il en essayant de conserver son  sang-froid. Il écarta les mains de son corps et exhiba ses paumes  vides.


			–	Mets-toi par terre, sur le ventre ! commanda le policier en s’approchant.


			Gabriel, hagard, ne bougea pas. Le vieux flic était resté à l’écart, braquant son arme en prenant garde de ne pas croiser son collègue dans sa ligne de mire.


			–	Par terre, j’ai dit ! Espèce de connard.


			Comme il n’obtenait toujours pas de réaction, il s’approcha… un peu trop. Gabriel réagit avec la vitesse foudroyante d’un serpent. D’un geste d’une extrême fluidité, sa main gauche s’empara du poignet du policier et fit tourner l’articulation dans un sens que la nature n’avait pas prévu. Simultanément, il porta de la main droite un atémi au plexus de l’officier. L’arme vola dans les airs tandis que le policier valdinguait en gueulant et atterrissait sur la table en verre qui explosa à l’impact. Le vieux flic essaya de tirer, mais Gabriel s’était débrouillé pour que l’officier se retrouve dans la ligne de tir de son coéquipier. Il allait enfin pouvoir tirer quand le tueur de flics se trouva exposé, mais alors qu’il allait presser la détente, il sentit dans son cou la froide morsure de l’acier d’un  flingue.


			–	Pose ton calibre, Riton ! ordonna Estelle.


			–	Quoi ? Mais qu’est-ce que tu branles ? fit-il en ne quittant pas des yeux Gabriel qui chancelait devant lui. Jean-Marc gémissait au milieu des éclats de verre.


			–	Ne m’oblige pas à me répéter : pose ton flingue par terre, et doucement.


			Le policier, tremblant de rage, posa son arme de service sur le sol. Estelle l’entrava avec ses propres menottes et fit subir le même sort au pauvre Jean-Marc, qui beugla lorsqu’elle lui passa les pinces. Elle examina rapidement son collègue et se releva l’air  rassuré.


			–	Ça va, à part un poignet cassé, quelques contusions et quelques coupures. Il s’en remettra.


			–	J’arrive pas à y croire. T’es avec lui ? Mais putain Estelle, ce type est un tueur de flics !


			–	Je sais. Je n’ai jamais été fichue de me choisir des amis. Un jour ça finira par m’attirer des emmerdes…


			–	Et en plus, il porte mes fringues !


			Pâle comme un trépassé, Gabriel demanda :


			–	J’imagine que tu ne veux pas que j’emploie les grands moyens.


			–	Effectivement, je préférerais qu’on les épargne, même si ce mec est un connard de première.


			–	Alors, trouve-moi du ruban adhésif…


			***


			Béranger fumait cigarette sur cigarette et chacun de ses gestes était empreint d’une extrême nervosité.


			–	Calmez-vous, mon vieux. On dirait que vous êtes malade des nerfs, dit Guerrier en trempant ses lèvres avec circonspection dans sa bière : la propreté du verre était douteuse.


			Ils étaient assis dans un petit café de campagne qui faisait aussi PMU. L’endroit, d’une extrême vulgarité selon les critères du policier, avait pour unique mérite d’être fréquenté par une populace de prolétaires dont aucun n’était susceptible d’identifier les hommes qui parlaient à voix basse au fond de la salle. Ces béotiens, un ballon de rouge à la main, les yeux fixés sur les écrans des courses, n’avaient pas imprimé leur présence. Même le patron n’avait fait aucun commentaire alors que Béranger fumait comme un pompier.


			–	Que je me calme ! Que je me calme ! Mais je vous rappelle que deux de mes associés ont disparu de la surface de la Terre, depuis plusieurs heures.


			–	C’est vrai, c’est fâcheux.


			–	« Fâcheux » ? Vous avez dit « fâcheux » ? s’insurgea l’ex-hardeur. Une contravention, c’est fâcheux. Marcher dans une merde de chien, c’est fâcheux. Perdre deux de mes plus anciens et plus fidèles associés, j’appelle ça une catastrophe, moi.


			–	C’est amusant cette manie que vous avez de répéter systématiquement des bouts de mes phrases.


			–	Vous trouvez ça « amusant » ?


			Guerrier sourit, façon CQFD.


			–	Vous voyez ce que je veux dire.


			Béranger s’empourpra.


			–	Je vous parle du fait qu’on est dans les emmerdes jusqu’au cou et vous, vous faites de l’humour.


			–	Le fait de paniquer n’arrangera rien à l’affaire.


			–	« Paniquer » ? Je panique moi ?


			–	Vous recommencez…


			–	Mais… Espèce de connard de flic, si Gustav et Peter sont morts, c’est que ce type est encore en vie et que, probablement, il en sait long sur notre compte. Je suis certain qu’il nous cherche, à l’heure qu’il est…


			–	Tant mieux, cela nous évitera d’avoir à le faire nous-mêmes.


			–	Je suis pas sûr que vous ferez autant le malin quand il vous aura mis le grappin dessus.


			Guerrier considéra son interlocuteur d’un œil amusé.


			–	Je ne vous aime pas, Béranger. Vous me répugnez. Vous n’êtes qu’un cafard. Vous n’avez aucune classe, aucune intelligence. Vous êtes inculte. La nature, dans sa grande mansuétude, pour se faire pardonner de vous avoir privé de toute qualité, vous a doté d’un gros chibre et d’une certaine ruse animale. Mais cela ne suffit pas à faire de vous un être humain. Nous ne sommes pas de la même espèce. Le traitement que vous avez infligé à cette malheureuse fille démontre, s’il en était besoin, que vous êtes un porc.


			Béranger blêmit et se saisit du poignet de Guerrier.


			–	Quoi ? Qu’est-ce que t’as dit ? gronda-t-il, un filet blanchâtre à la commissure des lèvres.


			Le visage du policier se figea. Il se pencha en avant et plongea un regard d’une froideur absolue dans celui, injecté de sang, de l’ex-hardeur.


			–	Lâchez-moi immédiatement, ou je vous tue.


			Béranger ne voulait pas perdre la face, il tenta de déchiffrer le visage marmoréen en face de lui. Ce qu’il y lut lui fit lâcher le poignet de Guerrier et détourner le regard.


			–	Vous avez cependant raison sur un point, reprit Guerrier comme s’il ne s’était rien passé. Il est vrai que notre ami est sacrément difficile à éliminer. Puisqu’il a probablement décimé vos troupes, il va falloir faire venir des renforts de nos amis suisses.


			–	Il ne faudra pas oublier cette salope de fliquette qui l’accompagne. Elle est dans son camp maintenant.


			–	C’est probable, fit Guerrier avec des regrets dans la voix. Cela va sans dire.


		


	
		
			V


			Ils avaient saucissonné les deux policiers avec l’adhésif, les avaient bâillonnés, puis refermé tant bien que mal la porte de l’appartement. Ils avaient emprunté la voiture personnelle d’Estelle et faisaient maintenant route vers la frontière helvétique.


			–	Je persiste à dire que c’est une mauvaise idée. On va se faire trucider. Tu ne connais pas ces types. Ce sont des vrais malades, shootés à la testostérone…


			–	On affronte des gens qui disposent des moyens quasi illimités de l’État. Dès que ton petit ami aura réussi à se libérer et aura donné l’alerte, ça va être la curée. Il nous faut de l’aide.


			–	Ce n’est pas mon petit ami, gronda-t-elle.


			La vieille Saab roulait à l’ubac d’une montagne au versant abrupt. Une gigantesque carrière grignotait la masse colossale, faisant un carnage d’arbres, mettant au jour les tripes rocheuses du contrefort érodé.


			–	Un jour, avec toutes leurs conneries, ce truc se cassera la gueule, commenta laconiquement Estelle.


			La radio diffusait des informations en continu. La voix du journaliste annonça, dans le flot de sa litanie de catastrophes et de massacres mondialisés, une information qui fit monter le son à Estelle :


			On vient d’apprendre que l’ancien ministre et ex-député Julien Vittoz vient d’être renvoyé devant la Cour de justice de la République, pour sa gestion présumée fatale de la prise d’otage dont avait été victime Robert Duret, instituteur à la retraite. La famille de la victime avait déposé plainte…


			Ils se regardèrent en silence alors que, coincés entre le sinistre escarpement d’un côté et une autoroute de l’autre, ils parvenaient enfin à destination. Au loin on pouvait voir, de l’autre côté de la frontière, sur une autre planète, les premiers faubourgs cossus de Genève. Estelle fit entrer la vénérable voiture suédoise dans la cour d’un bâtiment sans grâce. Trois Harley Davidson étaient garées devant ainsi qu’une camionnette américaine noire. Gabriel la reconnut immédiatement. C’était le véhicule du Bandidos qu’il avait abattu. Alors qu’ils descendaient de la Saab, cinq types sortirent de la grosse bâtisse. Ils n’avaient pas vraiment des têtes de porte-bonheur. Costauds, les bras couverts de tatouages, à nu malgré la température, ils arboraient tous avec fierté leurs couleurs : un Mexicain bedonnant armé d’un colt et d’une machette.


			Estelle, tout en fusillant du regard Gabriel, se dirigea vers eux d’un pas décidé. Elle exhiba sa carte professionnelle.


			–	Police ! Je dois parler à Louis Faramaz.


			–	Qui ? demanda un type avec un bandeau, une paire de lunettes de soleil et un sourire ironique.


			La jeune femme leva les yeux au ciel et soupira.


			–	Mad Dog, le président de ce club de tapettes à roulettes.


			Il y eut un silence consterné. Les types se regardèrent quelques instants qui parurent une éternité à Gabriel puis ils partirent d’un gigantesque éclat de rire.


			–	On peut dire que t’as des couilles, fliquette. Mais fais quand même gaffe à ne pas trop tirer sur la corde, fit le biker en s’écartant pour céder le passage.


			Tout sourire, Estelle passa devant lui en précédant Gabriel. Ils entrèrent dans la construction et se retrouvèrent dans une vaste salle, avec un bar et un billard. Les murs étaient couverts de ces sempiternelles affiches de motos sur lesquelles se pavanaient des femmes lascives. Il nota qu’on avait accroché sur une paroi lambrissée, la photo de Sven Nilsson mise en valeur par un cadre austère dont l’angle était couvert d’une étoffe noire. Dans l’air flottait une odeur de bière et de clope. La porte du fond s’ouvrit sur un type au crâne rasé, son collier de barbe impeccablement taillé, que la jeune femme reconnut pour l’avoir vu devant le funérarium. Mad Dog. Il portait un brassard noir par-dessus son blouson en cuir, témoignage de son deuil.


			–	Tu veux quoi, poulet ? dit-il d’une voix glaciale.


			–	Te parler, en particulier.


			Il la toisa puis lui fit signe de la suivre. Il ouvrit la porte par laquelle il venait d’arriver. Estelle entra, mais lorsque Gabriel voulut la suivre, la grosse pogne du chef des Bandidos le stoppa.


			–	Seulement la demoiselle. Toi, je te connais pas.


			–	Il est avec moi, intervint la policière.


			–	Je ne veux pas le savoir…


			–	J’ai des informations sur la mort de votre ami, intervint Gabriel en montrant du doigt la photo de Sven au mur.


			Mad Dog le dévisagea puis sa main s’écarta.


			–	Entre.


			***


			Ils se retrouvèrent tous trois dans une pièce d’une douzaine de mètres carrés. Un vieux bureau, une armoire métallique, un fauteuil et deux chaises en constituaient le maigre mobilier. Le biker s’installa sur le fauteuil et leur fit signe d’en faire autant. Il n’avait d’yeux que pour Gabriel ce qui, pour Estelle, était une nouveauté.


			–	Alors t’es qui toi ? Un poulet ?


			–	Non, je suis quelqu’un qui connaît l’identité de celui qui a abattu Sven Nilsson.


			Mad Dog garda le silence quelques secondes. Quand il parla à nouveau, ce fut à voix presque basse, en se penchant par-dessus le plateau encombré de paperasse de son bureau.


			–	Comprenons-nous bien, il y a des choses avec lesquelles nous ne plaisantons pas, nous autres. Alors, fais bien gaffe à ce que tu vas dire. On se comprend ?


			Gabriel opina.


			–	On se comprend.


			Satisfait, le Bandidos se laissa aller en arrière, dans son fauteuil.


			–	Je t’écoute alors. Qui a buté Sven ?


			–	Moi.


			Un silence à couper à la machette s’installa dans la pièce. Personne ne bougeait. Estelle retint son souffle. Gabriel, un peu pâle, semblait parfaitement détendu alors que quelques heures auparavant il était à l’article de la mort. Mad Dog semblait pétrifié. Puis il cligna plusieurs fois des yeux et, brusquement, se pencha en avant vers son bureau, tirant frénétiquement sur un tiroir.


			Trop tard.


			Dans un bond d’une élégance féline, Gabriel était déjà sur lui. Le SIG apparut comme par magie dans sa main et vint se loger contre la tempe du biker. Il se pencha vers l’oreille de Mad Dog et murmura, presque avec tendresse :


			–	J’avais un contrat sur un policier et votre ami devait me fournir la logistique. En fait, il avait lui-même pour mission de m’éliminer. Mais je suppose que vous étiez au courant, n’est-ce pas ?


			Le Bandidos lâcha la poignée du tiroir. Il tourna lentement la tête vers Gabriel. Ses yeux étaient incandescents.


			–	J’étais au parfum, gronda-t-il. Et j’ai bien l’intention de terminer le boulot…


			–	Sachez que je n’ai pas eu le choix. C’était lui ou moi. Maintenant je comprends que, aveuglé par votre colère, vous vouliez le venger. Vous devriez simplement vous poser la question de savoir quelle est votre part de responsabilité là-dedans. Après tout, c’est vous qui l’avez envoyé au casse-pipe. Aussi courageux fût-il, ce type n’était pas un pro. Ça sautait aux yeux. Il n’avait pas une  chance.


			–	C’est toi, fils de pute, qui n’a pas une chance. Tu vas crever…  Il suffit que je gueule un coup et mes chiens de l’enfer vont débarquer dans ce bureau en moins de temps qu’il n’en faut pour…


			–	Alors tu prendras la première bastos et je peux te dire qu’un bon paquet de tes chiens m’accompagnera en enfer.


			Estelle se leva en râlant et s’avança en pointant sur eux un doigt vindicatif.


			–	Ça suffit ! Oh putain, que j’en ai marre de vos conneries. « Tu vas crever, t’as pas une chance, je vais t’envoyer en enfer » fit-elle en les imitant… Blablabla. Tant que vous y êtes, sortez vos bites, pour voir lequel a la plus grosse.


			Gabriel et Mad Dog se regardèrent, interloqués.


			–	Vous devriez trouver un terrain d’entente. Il en va de vos vies à tous les deux. Et de la mienne, par la même occasion…


			Le Bandidos grogna sur le mode interrogatif.


			–	Mais qu’est-ce qui lui prend, à la fliquette ?


			–	Bon sang, fais-lui écouter l’enregistrement, Gabriel ! On perd du temps, là.


			Ce dernier acquiesça et, de sa main demeurée libre, il sortit son téléphone cellulaire de sa poche. Du pouce, il navigua entre les fonctions et engagea finalement la lecture du fichier.


		


	
		
			VI


			Thierry Guerrier sonna plusieurs fois à l’interphone, mais n’obtint aucune réponse. Il se tenait devant l’immeuble où demeurait Estelle Jeannin. Il était venu pour tirer au clair l’énigme de la disparition des deux hommes de Béranger. En fait il savait bien ce qu’il était advenu des deux sicaires : ils étaient tombés sur plus fort qu’eux. Il n’aurait jamais dû écouter Béranger qui lui avait vanté les compétences de ses collaborateurs. Quand on veut qu’une chose soit bien faite, il faut s’en occuper soi-même. Savoir plonger les mains dans le cambouis, de temps à autre. Il s’en voulait de ce moment de faiblesse, mais on ne l’y reprendrait plus. Il savait aussi qu’en se présentant chez la jeune femme, il risquait fort d’être confronté au Messager. Même Béranger avec ses gros bras et sa cervelle de linotte avait deviné qu’Estelle avait pris le parti du tueur à gages. Il y avait donc une probabilité raisonnable pour que le Messager se trouvât ici, chez la jeune femme. Cette perspective loin de l’inquiéter, le stimulait. Il en frémissait d’avance.


			Il se servit de son passe pour accéder au hall de l’immeuble, repéra le nom et l’étage sur la boîte aux lettres et s’engouffra dans l’ascenseur. Arrivé sur le palier, il sonna de nouveau par acquit de conscience, mais une fois encore, n’obtint aucune réponse. Il colla son oreille contre le bois ciré de la porte. Après quelques secondes d’une écoute attentive, il lui sembla déceler des bruits sourds, comme le grincement d’un meuble qu’on déplace et aussi… des cris étouffés. Il jeta un œil à la serrure qui, manifestement, avait été forcée récemment. Il  lui suffirait de pousser un peu de l’épaule pour pouvoir entrer.  Il dégaina son Walter P38, un pistolet qu’il utilisait quand il sortait du respect strict du cadre de la loi. L’arme ne figurait dans aucune base de données et les numéros avaient été effacés. Il poussa le battant et la porte s’ouvrit sans faire de difficulté. Il pénétra dans l’appartement et progressa en silence, visitant chaque pièce avec minutie, le Walter pointé devant lui. Il arriva enfin dans le salon, au bout du couloir. La surprise fut de taille. Deux types avaient été ligotés avec du ruban adhésif. Il y avait dû avoir une rixe dans la pièce, une table basse avait volé en éclat. L’un des types entravés avait déplacé, à force de contorsions, un guéridon pour faire du bruit et attirer l’attention. Malgré les gémissements de protestations, Guerrier ne relâcha pas son attention et finit de faire le tour de l’appartement. Après avoir fouillé la cuisine, il eut la certitude que le Messager et Estelle n’étaient plus là. Il revint dans le salon et s’approcha du plus grand des types saucissonnés. Il se baissa pour arracher le bout de ruban adhésif. Il eut alors la surprise de reconnaître le visage grimaçant du chef de  la Crime.


			–	Benedetti, mais qu’est-ce que tu fais là ?


			–	Putain, Guerrier, tu pouvais pas y aller un peu plus mollo avec le scotch. En plus j’ai le poignet cassé, bordel ! Libère-moi nom de Dieu ! 


			–	Qu’est-ce qui s’est passé ici ?


			–	Ce matin, on a reçu les résultats du FNAEG et on s’est rendu compte que le type non identifié au funé était en fait Marc Andrieu, le même nom que le collègue qui enquêtait avec Estelle sur une disparition inquiétante. On a rappliqué dare-dare parce qu’on pensait qu’elle courait un grave danger, mais arrivé ici, quand on a voulu interpeller l’autre enfoiré, cette salope d’Estelle nous a braqués. Ils nous ont ligotés et ils ont pris la tangente. Passe vite un appel au central pour lancer les recherches…


			Guerrier se redressa, l’air préoccupé et fouilla dans la poche de son élégant manteau au col en astrakan.


			–	Eh, ho ! Tu veux pas me libérer avant ? J’en peux plus, là. Je sens plus mes guibolles et je te parle pas de mon poignet !


			Guerrier sortit un silencieux de sa poche qu’il entreprit de visser sur le canon du Walter.


			–	Putain ! Mais qu’est-ce que tu branles, Guerrier ?


			–	Navré, Benedetti.


			Il lui tira deux balles dans la tête. Cela fit un bruit qui, bien qu’étouffé, résonna sinistrement dans l’appartement. Une flaque de sang commença à se répandre derrière le crâne fracassé du policier. Guerrier ferma les yeux quelques instants puis s’avança le second corps qui se contorsionnait sous l’effet de la terreur. Guerrier le considéra un instant d’un air triste.


			–	Désolé, Henri.


			Il dirigea le canon du Walter sur le visage du policier et visa entre les yeux écarquillés.


			***


			L’enregistrement s’acheva sur la double détonation. Gabriel remit son téléphone dans sa poche. Mad Dog leva un sourcil en circonflexe. Il n’avait pas tressailli et cela agaça Estelle. Il fit craquer les jointures de ses doigts et ses yeux brillaient toujours d’un feu glacial, mais Gabriel n’était plus certain d’en être le combustible.


			–	Baisse ton flingue. Tu m’as convaincu de t’écouter.


			Ce dernier acquiesça et rengaina doucement le SIG. Il recula sans toutefois tourner le dos au président des Bandidos et s’assit dans la chaise en face de lui. Pour la seconde fois, il fit le récit des péripéties de ces dernières semaines, mais en version abrégée. Quand il eut terminé, Estelle conclut pour lui.


			–	Dans cette histoire, on a tous été manipulés. On peut s’entretuer et faire le jeu de cette bande d’enfoirés ou nous allier pour survivre et même, si l’occasion s’en présente, prendre notre revanche.


			Mad Dog secoua la tête.


			–	Si on crève cette enflure de Guerrier, je signe l’arrêt de mort de mon chapitre. Les flics supportent très bien qu’on artille des Hell’s, mais si on s’en prend à l’un des leurs… et Vittoz, j’en parle pas. Il est intouchable.


			–	Pas tant que cela, objecta Estelle, la radio vient d’annoncer qu’il était mis en examen devant la Cour de justice de la République.


			Mad Dog ricana.


			–	C’est juste l’alibi pour que l’amicale des politicards véreux se donne bonne conscience. On y a collé quelques juges pour donner le change, mais c’est tout. Les loups ne se bouffent pas entre eux.


			–	Il y a peut-être une solution, intervint Gabriel. Vous vous rappelez que le colonel m’avait demandé de lui ramener des dossiers que s’était constitués Vittoz sur tout un tas de gens importants. Ces dossiers étaient, en quelque sorte, son assurance que rien de regrettable ne puisse lui arriver. Si on parvenait à les récupérer, Vittoz serait sans protection, à notre merci, et c’est nous qui serions intouchables…


			Estelle réfléchissait.


			–	C’est bien beau, mais où les trouver tes fameux dossiers ? Il les a probablement mis au chaud, à la banque, dans un coffre.


			–	Je ne pense pas, car il savait que s’il était mis en examen, il risquerait d’être perquisitionné à tout moment. Il ne prendrait pas ce risque. Non, il doit avoir une planque quelque part où il aura déposé les dossiers, en attendant la fin de l’orage.


			–	Je pense que je sais où se trouve cette planque, déclara Mad Dog.


			Les regards interrogatifs de ses interlocuteurs l’incitèrent à poursuivre.


			–	Après la mort de Sven, j’ai suspecté Guerrier d’y être pour quelque chose, vu que c’est lui qui m’avait sollicité pour un deal. Pour faire court, en échange d’un contrat sur la tête du Messager – il fit un geste en direction de Gabriel –, il devait laisser s’opérer une livraison de dope, et même assurer les livraisons suivantes contre une rétribution. J’ai accepté et lorsque j’ai compris que Sven était mort, j’ai voulu enquêter pour comprendre ce qu’il se passait.


			–	C’était toi, l’appel anonyme pour les macchabées du belvédère ! s’exclama Estelle.


			Mad Dog hocha la tête et poursuivit.


			–	J’ai donc filoché Guerrier pendant plusieurs jours. À deux reprises, il s’est rendu dans une petite ferme située dans les montagnes au-dessus du lac. Là-bas, il avait rendez-vous avec Vittoz. Ils ont longuement parlé. J’ai vérifié auprès du cadastre du bled, la ferme est enregistrée au nom de jeune fille de sa femme.


			–	Il a dû lui en faire don pour brouiller les pistes, dit Gabriel.


			–	S’il brouille les pistes c’est que les dossiers doivent être là-bas, triompha Estelle.


			–	Ne nous emballons pas, il faudra qu’on vérifie. Mais en attendant, j’ai un coup de main à te demander, Mad Dog.


			–	Dis toujours, fit le motard avec réserve.


		


	
		
			VII


			La clinique était située sur la berge méridionale du lac. C’était un ancien hôtel particulier édifié au xixe siècle par un riche industriel allemand qui avait fait fortune dans la sidérurgie. Le bâtiment, cossu mais discret, dominait les eaux miroitantes du Léman. La nuit s’apprêtait à prendre ses quartiers et le soleil, revanchard, avait embrasé les nuages et le ciel d’un baroud chamarré. Les lumières de la ville s’allumaient progressivement comme une chorégraphie aléatoire de lampions tremblotants. Deux de ces lueurs se détachèrent, quittèrent la route et s’engagèrent dans l’allée qui montait à la clinique. C’était une ambulance immatriculée en France. Le véhicule s’arrêta devant la guérite du garde de sécurité. Le chauffeur baissa sa vitre lorsque le vigile s’avança, la main sur la crosse de son pistolet, comme il l’avait vu faire dans les séries policières.


			–	Bonsoir, c’est pour quoi ? demanda-t-il avec un fort accent genevois.


			–	C’est pour le transport sanitaire de mademoiselle… euh ! Attendez un instant…


			Le chauffeur, un ambulancier à la carrure impressionnante et aux bacchantes en forme de guidon de vélo, consulta un dossier à la lumière du plafonnier. Le type à côté de lui portait la même blouse avec la raison sociale de la société d’ambulances. Il était cependant beaucoup moins impressionnant et ses yeux vides étaient figés dans la contemplation de la nuit tombante.


			–	… Éva Andrieu, voilà c’est ça : Éva Andrieu.


			Le garde regarda son planning et fit une moue sceptique.


			–	J’ai rien à ce nom-là. D’ailleurs, j’ai même pas la notification d’un transport sanitaire.


			–	Vous voulez voir le bon de chargement ?


			–	Inutile. Je vais appeler la permanence, ils vont me dire pour cette Éva… Éva comment, déjà ?


			–	Andrieu.


			Le garde entra dans sa guérite vitrée, posa ses gants en cuir et souffla sur ses doigts. Il baissa le volume de la radio FM et décrocha le combiné. Cela sonnait pour la seconde fois lorsque, juste en face de son œil droit, apparut la gueule béante d’un canon de pistolet. Le garde étonné remarqua qu’il voyait à la perfection les rainures qui s’entrelaçaient et disparaissaient dans l’ombre, au fond de l’arme, là où était tapi le projectile mortel. Une voix chuchota à son oreille tandis qu’un index ganté de cuir noir coupait la communication :


			–	Ce serait dommage de déranger tout le monde pour des tracasseries administratives, vous ne trouvez pas ?


			Le vigile figé dans son observation du canon avait deviné qu’il s’agissait là du second ambulancier, le petit gabarit. Il acquiesça avec conviction.


			–	Vous voulez bien raccrocher, s’il vous plaît ? demanda poliment la voix.


			Il obtempéra et le combiné n’était pas si tôt dans son logement qu’un voile noir s’abattit sur lui.


			***


			Rapidement, Gabriel attacha les poignets et les chevilles du vigile, puis le bâillonna avec de l’adhésif. Il arracha les fils du téléphone et lança le portable du pauvre type dans un buisson, à quelques mètres. Il sortit rapidement de la guérite et monta en coup de vent dans l’ambulance. Il fit la grimace, son flanc le faisait souffrir et il craignait à tout instant que sa plaie ne se rouvre.


			–	Ça va ? demanda Ghost.


			–	Pas de problème. Fonce.


			–	J’espère que tu te goures pas.


			–	C’est la seule clinique dans cette ville à pratiquer la chirurgie esthétique. De toute façon, on ne va pas tarder à savoir.


			L’ambulance roula doucement jusqu’au bâtiment central, flanqué de deux annexes plus récentes, datant des années quatre-vingt. Le véhicule descendit une rampe qui menait aux urgences, en contrebas. Gabriel se rendit à l’accueil pendant que Ghost descendait le brancard de l’ambulance. Alors qu’il marchait, il sentait la fièvre envahir doucement son corps. Il pressa sa main contre son flanc, sa blessure le lançait de plus en plus souvent.


			–	Bonjour, je viens prendre en charge mademoiselle Andrieu, dit-il en présentant un bon de chargement rédigé par le médecin qui l’avait soigné la nuit précédente.


			–	Elle est dans quel service ? demanda une infirmière aux cheveux grisonnants.


			–	Je ne sais pas… Essayez au service de chirurgie plastique.


			–	Vous ne savez pas ? répéta-t-elle en fronçant les sourcils.


			L’infirmière tapota en ronchonnant sur le clavier d’un ordinateur de dernière génération. Elle lut la réponse et fit non de la tête.


			–	Je n’ai rien à ce nom.


			Gabriel fit mine de réfléchir. Ghost arrivait en poussant maladroitement le brancard qu’il avait déplié.


			–	Essayez par le prénom, Éva. Il est possible qu’elle ait donné le nom de jeune fille de sa mère.


			L’infirmière tapa à nouveau sur le clavier, en soupirant.


			–	J’ai bien une Éva, mais en gynécologie.


			–	On peut aller vérifier si c’est la bonne personne ?


			L’infirmière haussa les épaules. Ça lui épargnerait d’avoir à le faire elle-même.


			–	Deuxième étage, à gauche en sortant de l’ascenseur. Chambre 214, demandez au personnel de l’étage. Et n’oubliez pas de passer par moi pour la sortie.


			Ils s’engouffrèrent dans le monte-charge et descendirent lorsque la cabine s’arrêta au deuxième niveau. Ils prirent ensuite à gauche.


			–	Attends-moi ici. Tu n’es pas discret avec le brancard. Je vais vérifier qu’il s’agit bien d’elle, chuchota Gabriel.


			Le Bandidos regarda son complice s’avancer sans bruit dans le couloir. Il croisa quelques visiteurs qu’il salua au passage d’un hochement de tête. Il passa discrètement devant le local vitré du personnel d’étage et, parvenu devant la chambre 214, poussa doucement la poignée de la porte. Le battant s’ouvrit sans un bruit. Il se glissa à l’intérieur, plongé dans la pénombre. Il attendit quelques secondes que ses yeux s’accoutument. Très rapidement, il devina une forme allongée dans un grand lit à structure métallique, équipé de roulettes. Il fit rapidement le tour de la pièce et nota qu’il n’y avait ni effets personnels, ni livres, ni magazines, ni même un bouquet de fleurs. Il s’approcha de la silhouette puis pressa le bouton de la lampe posé sur le chevet, juste à côté. La lumière jaillit, inondant un visage juvénile de jeune femme. Elle n’eut pas la moindre réaction. Immédiatement, Gabriel eut la certitude qu’il s’agissait bien d’Éva. La même beauté classique que sur la photo, avec l’innocence en moins. Les traits, en quelques années, s’étaient durcis, mais demeurait une impression de douceur, comme si la gamine n’était pas encore morte sous les coups de la junkie. Sa poitrine se soulevait imperceptiblement. Il se dit que, probablement, elle était maintenue dans un coma artificiel par l’injection de calmants. Il caressa doucement le front moite de la jeune femme.


			–	Je t’ai trouvée, murmura-t-il.


			 Les paupières de la jeune fille frémirent.


			Gabriel s’ébroua. Il se rendit près de la porte qu’il entrouvrit et se pencha dans le couloir. Il fit signe à Ghost qui attendait devant l’ascenseur. Le Bandidos le rejoignit en quelques enjambées, poussant devant lui son fardeau à roulettes.


			–	C’est bien elle, confirma Gabriel devant le regard interrogatif du biker.


			Ils entrèrent dans la chambre, défirent le lit et portèrent le corps inconscient de la jeune femme sur le brancard. Un corps qu’ils crurent celui d’une enfant, tant il était léger, presque éthéré. Ils sortirent de la chambre, l’un poussant, l’autre guidant, et traversèrent le long couloir sans qu’on les arrête. Ils empruntèrent le monte-charge et sortirent au niveau des admissions. Quand ils passèrent devant l’infirmière penchée sur son écran, ils ne ralentirent pas. La femme leva les yeux et les héla tandis qu’ils ouvraient l’arrière de l’ambulance et y faisaient entrer le brancard.


			–	Eh, oh ! Vous faites quoi ? Vous devez passer par moi avant de…


			Elle passa de l’autre côté du guichet et s’avança vers l’ambulance.


			–	Vous m’entendez ? Je vous préviens : je vais appeler le garde de sécurité !


			Ghost sortit de l’ambulance et referma les portes sur Éva et Gabriel. Il se tourna vers l’assistante médicale, ses grosses moustaches frissonnantes.


			–	Fais donc ! Mais pour l’instant gare tes miches, la vioque.


			–	Quoi ! Que dites-vous ?


			Le Bandidos se rua à l’avant de l’ambulance, démarra en faisant rugir le moteur et crisser les pneus. Le véhicule disparut dans la nuit tandis que l’infirmière, la main tremblante, composait le 117 sur le téléphone, derrière le guichet.


			***


			L’ambulance roulait à grande vitesse sans sirène ni gyrophare. Ghost ouvrit la vitre de séparation entre l’habitacle et la partie médicale.


			–	Je prends un trajet différent. On va aller du côté de Thonon-les-Bains. La frontière n’est qu’à quelques kilomètres. Je passerai par un poste de douane désaffecté.


			Gabriel acquiesça.


			–	Fais pour le mieux.


			Il tenait la main de la jeune fille avec une tendresse dont il s’ignorait capable. Au bout de quelques instants, elle gémit puis sa tête se balança lentement de gauche à droite comme un métronome dépressif.


			–	Papa ? C’est toi ? murmura-t-elle dans son inconscience.


			Il eut l’impression que la voix de la jeune fille lui parvenait de loin. Gêné, il se tourna vers Ghost qui fit un signe d’impuissance et reporta son attention sur la route.


			–	C’est moi, je suis venu te chercher, ma chérie, fit-il en se  penchant à son oreille.


			Elle sembla s’apaiser et ses traits se détendirent, mais désormais sa main menue et fraîche le tenait fermement. Gabriel soupira et s’essuya le front d’un coup rapide de sa manche en se faisant la réflexion que tuer les gens était d’une simplicité enfantine en comparaison de cela.


			Il sentit un liquide poisseux courir le long de son flanc. Sa blessure s’était rouverte.


		


	
		
			VIII


			Thierry Guerrier parcourait d’un œil distrait les mains courantes informatisées.


			Il était préoccupé.


			De toute façon, il ne s’était rien passé de bien excitant cette nuit : deux cambriolages, trois vols de véhicules dont celui d’une ambulance et une agression à la sortie d’une boîte de nuit. Il jeta la liasse sur son bureau avec un grognement de dégoût. Il avait d’autres soucis en tête, de ceux qui, tel un supplice chinois, vous martèlent impitoyablement le crâne. Par exemple, la disparition des deux policiers de la PJ, Benedetti et son coéquipier. Cet événement mobilisait toutes les ressources du service. Les enquêteurs interrogeaient les proches des disparus, interpellaient et conduisaient au poste tous ceux qui, pour des raisons professionnelles, avaient été en contact avec eux. La ville et ses environs étaient fouillés de fond en comble, « passés au peigne fin » comme disent les journalistes. Chacun y allait de son commentaire et de son hypothèse la plus folle, allant de la prise d’otage au gain de la cagnotte du Loto. Guerrier se rassura en se disant que rien ne pouvait, dans l’immédiat, le relier à ces homicides. Pour la énième fois, il passa en revue les mesures qu’il avait prises dans l’urgence. Il avait effacé ses empreintes dans l’appartement, récupéré les étuis des cartouches qu’il avait tirées. Puis il avait déplacé le véhicule des policiers de la PJ, garé comme un sémaphore devant l’immeuble d’Estelle. Il l’avait stationné sur le parking d’une zone commerciale, au milieu de centaines de voitures semblables. Il était bien conscient que ce n’était qu’une question d’heures avant qu’on ne retrouve la voiture, mais cela ne l’inquiétait pas. Il avait pris soin de ne pas laisser d’indice à l’intérieur de l’habitacle et de se garer dans une zone dépourvue de vidéosurveillance. Il était rentré à pied pour se donner le temps de faire le point. Au service, il avait attendu que le commissariat se vide, à l’heure de la pause méridienne, pour s’introduire dans le bureau de feu Benedetti et récupérer les résultats de l’expertise identifiant le cadavre comme étant celui de Marc Andrieu. Vaguement rassuré, il s’était dit qu’il avait gagné du temps et que c’était bien cela l’essentiel. Une soirée et une nuit précieuses, qu’il avait mises à profit pour élaborer un plan que l’on pouvait, sans complaisance, qualifier de machiavélique. Il en était là de ses réflexions quand son téléphone portable sécurisé vibra sur son bureau. Il regarda l’écran. L’appel venait de Suisse. Il décrocha avec un sombre pressentiment.


			–	C’est Dimitri. La ligne est sûre ? demanda son interlocuteur avec un fort accent des pays de l’Est.


			–	Autant que faire se peut.


			–	J’ai une putain de mauvaise nouvelle !


			–	Allez-y, envoyez, dit Guerrier d’une voix lasse en se frottant les yeux.


			–	La fille, elle est… elle est…


			–	Elle est quoi ? le pressa-t-il en sentant la migraine le gagner.


			–	… Elle est plus là.


			–	Quoi ? s’écria-t-il.


			Il s’affaissa dans son fauteuil.


			–	Hier soir, une ambulance est venue à la clinique, poursuivit son interlocuteur. Deux types ont emmené la petite pute après avoir assommé le garde de sécurité. Ils ont disparu.


			Guerrier réfléchissait à toute vitesse.


			« Mais qui ? Qui et pourquoi ? »


			Les pensées s’entrechoquaient dans son esprit et il dut faire un effort intense de concentration pour y mettre de l’ordre.


			« Le Messager bien évidemment. Qui d’autre ? Il est fort, ce salopard. L’ambulance volée la veille, c’était certainement lui. Comment a-t-il fait le lien avec la clinique ? Il faut que je sache. Il nous a percés à jour, c’est certain. Il sait tout. »


			Il regretta soudain son excès de sensiblerie. Il aurait mieux fait de laisser la gamine se vider de son sang, dans cette infâme porcherie baptisée pompeusement « club privé ». Il savoura l’ironie de la situation : la perspective que sa chute puisse être provoquée par l’un des rares actes d’humanité dont il avait fait preuve ces dernières années. Le Messager voulait certainement utiliser la fille d’Andrieu contre lui et Vittoz. Guerrier devait bien reconnaître qu’en matière de cynisme, il avait trouvé son maître.


			–	Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Dimitri qui s’impatientait au bout de la ligne.


			–	Rien pour l’instant. Je vous recontacterai.


			Il raccrocha, réfléchit quelques instants puis composa un numéro.


			–	Il faut qu’on se voie, tout de suite… Là où je vais encore saloper mes pompes.


			Il coupa la communication. Il lui restait un ultime coup de fil à passer. Le plus important. À l’autre bout de la ligne, la sonnerie retentit trois fois avant que l’on décrochât.


			–	C’est moi. Avez-vous réfléchi à ma proposition ? demanda-t-il avec un rien d’anxiété dans la voix.


			–	Nous avons décidé d’accepter votre offre, fit la voix.


			–	Avec toutes les exigences ? demanda Guerrier sentant son moral remonter comme un baromètre dans l’anticyclone des Açores.


			–	Je viens de vous le dire.


			Il raccrocha, exultant. Il restait tout de même une question qui le taraudait : Dimitri avait évoqué deux types qui avaient enlevé la fille d’Andrieu. Mais où donc ce satané tueur à gages avait-il pu dénicher un complice ?


		


	
		
			IX


			La voiture d’Estelle escaladait vaillamment la petite route de montagne. La jeune femme, d’ordinaire désinvolte au volant, se concentrait pour éviter le dérapage et la sortie de route. Avec le redoux, les congères fondaient en une bouillie pâteuse redoutablement glissante. Ils s’engagèrent dans une forêt aux arbres maussades couverts d’un lichen gris. À leur cime, les branches décharnées formaient un lacis qui affleurait la voûte nuageuse. Gabriel somnolait à la place du passager. Il n’avait pas dormi de la nuit et il sentait la fièvre gagner en intensité. Les antibiotiques que lui avait donnés le médecin n’étaient pas suffisamment efficaces, l’infection gagnait du terrain.


			–	Ça va, Gabriel ? Putain, ça me fait bizarre de t’appeler comme ça.


			–	Ça va, répondit-il laconiquement.


			–	Et ta blessure, ça ne saigne plus ?


			–	Pas depuis que tu as refait le pansement.


			Elle hocha la tête. Un silence précaire s’installa dans l’habitacle. Gabriel comprit qu’Estelle avait quelque chose à lui dire. Quelque chose qui lui tenait à cœur. Elle avait insisté pour l’accompagner bien qu’il eût tout fait pour l’en dissuader. D’après elle, dans son état, c’était une folie que de tenter de récupérer les dossiers secrets de Vittoz. « Ils ne sont peut-être même pas là-bas. Il faut d’abord que tu te soignes. Mais regarde-toi donc ! On dirait un macchabée. » Il avait objecté que le temps jouait en faveur de leurs adversaires et qu’après, lorsque tout serait terminé, juré promis, il prendrait tout le repos qu’elle voudrait. Devant eux, la forêt se faisait moins dense et, par une trouée, Gabriel distingua une prairie avec une ferme nichée au milieu de sapins épars.


			–	Arrête-toi ici, ordonna-t-il.


			Elle ne fit pas d’histoires et stoppa la petite voiture sur le bas-côté, juste avant un grand virage et la lisière de la forêt. Il descendit en faisant la grimace.


			–	Tu es sûr que cela va aller ?


			–	Ne te fais pas de soucis. L’air frais de la montagne va me faire le plus grand bien.


			–	Tu ne veux pas que je t’accompagne ?


			–	Merci Estelle, mais tu t’es suffisamment mouillée comme cela. Inutile de t’exposer davantage.


			–	Bon… d’accord, fit-elle à regret. 


			–	Si la voie est libre et que j’ai trouvé les dossiers de Vittoz, je t’envoie un SMS pour que tu me rejoignes avec la voiture.


			Elle opina, l’air contrarié. Il allait s’engager sur la petite route quand elle le rappela.


			–	Gabriel, si tu tombes sur Vittoz, là-bas… N’oublie pas  que la prison sera pour lui plus douloureuse qu’une exécution sommaire…


			–	Compris, Estelle. Ne te fais pas de soucis.


			Effectivement, l’air frais lui fit du bien. Il partit en petite foulée vers la ferme.


			***


			Il contourna le bâtiment en faisant un grand détour par l’alpage. Il progressait entre les plaques de neige agonisantes, en se dissimulant au couvert des quelques sapins et épicéas qui parsemaient la prairie. Ses pas, dans l’herbe couchée, faisaient un petit bruit d’eau. Il eut soudain la désagréable sensation d’être observé. Une impression diffuse, mais presque palpable. Il bifurqua et escalada une petite éminence rocheuse qui dominait la ferme. Arrivé au sommet, il s’allongea dans l’herbe spongieuse. Il dut attendre quelques secondes avant de reprendre sa respiration. La tête lui tournait et la fièvre agitait son corps de frissons incontrôlables. Le souffle court, il sortit de sa veste une petite paire de jumelles dont il braqua les oculaires en contrebas. Après deux bonnes minutes d’observation, il se rassura en constatant que rien ne bougeait dans la bâtisse. Pour plus de sécurité, il continua de scruter le bâtiment et ses environs. Il ne repéra rien de suspect. Rassuré, il rangea les jumelles et entreprit de descendre en direction de la métairie. Il lui fallut une demi-douzaine de minutes de progression prudente pour atteindre ses murs. De l’eau coulait en abondance des plaques de neige résiduelles qui fondaient sur le toit de zinc. Cela faisait un joli bruit cristallin. Il nota que tous les volets étaient fermés. Il entrouvrit sa veste pour sortir son pistolet de son étui. Il chambra doucement une cartouche et fit le tour de la bâtisse. Il arriva dans la cour avec, sur sa droite, les étables et la grange. D’où il était, il pouvait entendre la rumeur des animaux, les coups de sabot et les meuglements. S’il y avait des vaches, en plein hiver, cela signifiait que l’endroit était habité à l’année. Il redoubla de prudence et avança dans la cour jusqu’à la porte d’entrée. Il poussa doucement le loquet du lourd vantail en bois massif. La porte s’ouvrit en grinçant légèrement. L’intérieur était plongé dans la pénombre. Il savait qu’il lui faudrait quelques secondes avant que ses yeux ne fassent le point, alors il sortit une petite torche électrique de sa poche, qu’il alluma. Il se glissa à l’intérieur en prenant soin de rester le moins longtemps possible dans l’encadrement de la porte. La lampe balaya rapidement les lieux.


			Personne. 


			Il se trouvait dans la pièce à vivre de la ferme. Une chaleur sèche émanait d’un vieux fourneau à bois dans lequel se consumait une bûche. Il fit glisser la fermeture éclair et écarta les pans de sa veste.Il étouffait de sa fièvre, et poursuivit son exploration. Il s’approcha d’une table en chêne sur laquelle les reliefs d’un repas attendaient d’être débarrassés. Il nota la présence de deux couverts. Juste à côté, un superbe banc en chêne était adossé au mur. Gabriel remarqua que la base finement sculptée formait un coffre à rangement. Des chaises vieillottes, qui auraient eu besoin d’un bon rempaillage et un buffet d’après-guerre achevait de conférer à l’endroit un aspect désuet. Une porte sur la droite devait permettre d’accéder à la chambre et à la pièce d’eau. Il s’avança jusqu’au banc dont le coffre avait retenu son attention. Il glissa la petite torche entre ses lèvres et souleva le lourd battant horizontal en bois qui faisait office d’assise. Le faisceau de la lampe éclaira des dizaines de dossiers cartonnés empilés, de cahiers et de CD-Rom recouverts d’une épaisse couche de poussière.


			Il prit la première des pochettes cartonnées, souffla dessus puis défit la bande de tissu. Il parcourut rapidement les premières feuilles volantes. Il s’agissait de comptes rendus de surveillance du secrétaire d’État au tourisme. On décrivait en termes techniques ses préférences sexuelles et, plus particulièrement, son penchant pour les soirées au cours desquelles il s’adonnait aux joies de la fessée, tâtait joyeusement de la cravache et se faisait uriner dessus. Le dossier était agrémenté de photos suggestives prises au téléobjectif. Gabriel reposa le dossier. Il soupira de soulagement.


			Il avait trouvé ce qu’il cherchait.


			Restait à savoir ce qu’il allait en faire maintenant. « Les remettre au colonel ? » se demandait-il en essuyant la sueur qui lui coulait dans les yeux. Il se sentait comme englué dans une torpeur. À la réflexion, pourquoi ne s’en servirait-il pas comme d’une assurance-vie, ainsi que l’avait fait Vittoz ? Soudain, il se sentit vaciller et dut prendre appui sur la table pour conserver l’équilibre. Il ressentit l’envie irrépressible de s’asseoir quelques instants, pour se reposer, reprendre des forces. Juste quelques  minutes…


			Il s’ébroua. Ce n’était ni le lieu ni le moment. Il sortit son téléphone portable pour appeler Estelle. Il composait le numéro lorsque, sur la nuque, il sentit un petit courant d’air frais. Il se figea, comprenant qu’on venait d’ouvrir dans son dos la porte du  fond.


		


	
		
			X


			La main droite de Gabriel se portait doucement sur la crosse de son arme lorsque, brutalement, une lumière crue inonda la pièce. Une voix narquoise retentit derrière lui.


			–	Je vous saurais gré de bien vouloir mettre vos mains en évidence, monsieur Milan.


			Il écarta les mains de son corps et se tourna doucement vers la voix. Un homme souriant braquait sur lui une carabine de chasse. Il reconnut immédiatement le visage affable qui s’affichait dans la presse avec une fausse bonhomie, celui de Julien Vittoz. À ses côtés, Béranger, les yeux étincelants, tenait à la main un gros  colt 45.


			« Un, ça aurait été jouable, mais là, je n’ai pas une chance. » constata-t-il avec un froid détachement. L’adrénaline avait envahi son organisme, décuplant ses sens et faisant disparaître la sensation de fatigue.


			–	Posez ce téléphone, ordonna le politicien.


			Discrètement, il appuya sur la touche d’envoi d’appel et lança le téléphone sur la table. 


			–	Bien. Ainsi, voici le fameux Messager.


			À côté de l’élu, Béranger s’impatientait.


			–	Butons cet enfoiré immédiatement. Il ne faut prendre aucun risque.


			–	Pardonnez le comportement de ce béotien, monsieur Milan, fit Vittoz en levant les yeux au ciel. S’il me faut vous… expédier, cela ne se fera pas sans courtoisie.


			–	Pour quelle raison ? demanda Gabriel qui cherchait à gagner du temps. Déjà ses mains s’étaient rapprochées imperceptiblement de son buste.


			Le politicien eut un petit rire de gorge.


			–	Avant de vous tuer, je souhaiterais faire rapidement votre connaissance. Et puis, avec tous les ennuis que vous m’avez causés, cela n’est que justice que vous me divertissiez un peu.


			–	Monsieur, je vous rappelle que ce type a flingué deux de mes meilleurs potes. Laissez-moi lui régler son compte tout de suite qu’on en finisse, intervint Béranger qui fulminait.


			–	Il suffit ! tonna Vittoz dont le visage s’empourpra.


			Le colosse blêmit et Gabriel vit l’articulation de son doigt posé sur la détente blanchir sous l’effet de la colère.


			« Quelques grammes de pression supplémentaires et le coup partira » se dit froidement Gabriel. La perspective de sa mort ne l’effrayait plus depuis longtemps. Mais il voulait vivre quand même. Juste le temps nécessaire pour exterminer ces types… et en finir avec cette histoire.


			–	Ce n’est pas prudent. Moi, ce que j’en dis… marmonna Béranger.


			–	Mais que fait Guerrier ? se demanda Vittoz à voix haute en jetant un œil vers la porte. Il aurait dû faire son travail tout à l’heure. Il devrait être là maintenant.


			Les bras de Gabriel étaient maintenant ballants le long de son corps, à quelques centimètres de l’étui du SIG, caché derrière le pan de la veste.


			–	Dites-moi, monsieur Milan, poursuivit l’édile. J’ai une question qui m’obsède depuis que j’ai pris connaissance de votre dossier. Je souhaiterais que vous y répondiez.


			–	Dites toujours, répondit sèchement l’intéressé.


			–	Qu’est-ce que l’on ressent quand on tue son propre père ?


			Gabriel chancela. Ce type était un véritable fossoyeur. Il aimait déterrer les secrets enfouis, s’introduire dans la vie des gens en violant leur intimité, comme un pilleur de tombes dans un caveau. Les dizaines de dossiers entassés dans le coffre en témoignaient. L’évocation de son passé, la mise à nu de son secret le plus intime, l’avait plus affecté qu’il ne l’aurait voulu.


			« Garde ton calme. Lucide, reste lucide. »


			Vittoz eut un sourire triomphant.


			–	Touché ! Je vois que vous ne protestez pas. Vous n’imaginiez certainement pas que cet épisode malheureux puisse resurgir un jour, n’est-ce pas ? Sans doute l’aviez-vous enfoui au plus profond de votre mémoire, là où l’on garde ses mystères inavouables…


			–	J’y pense régulièrement, au contraire.


			–	Répondez donc à ma question, monsieur Milan. Que ressent-on en trucidant son père ? Surtout quand on le fait griller vif…


			–	Rien !


			Il y eut un silence et même Béranger distrait temporairement de sa colère, le dévisageait.


			–	Rien, répéta-t-il, un peu moins fort. Je n’ai rien ressenti. Je l’ai tué parce qu’il avait provoqué la mort de mon frère et que je n’avais pas d’autre moyen pour me défendre. Si je l’ai immolé par le feu pendant son sommeil, ce n’était pas par cruauté, c’était pour faire croire à un accident. Si j’avais pu lui éviter une mort atroce, je l’aurais fait. Ce n’était pas de la vengeance, c’était de la survie. Je n’avais pas le choix. Comprenez-vous ?


			Il s’en voulut de sa véhémence. Vittoz le toisait d’un air supérieur. Gabriel se dit qu’il gagnait un temps précieux.


			–	Comment avez-vous su ? demanda-t-il au politicien.


			–	Simple déduction à la lecture de votre dossier. Ça sautait aux yeux, mon ami. C’était le premier d’une longue série d’homicides. Vous avez un don pour moissonner les vies, monsieur Milan. Ça force le respect… même si vous n’êtes qu’une tantouze, après tout.


			Gabriel dévisagea le politicien.


			–	Damien. C’est vous qui l’avez fait éliminer.


			–	J’ai donné l’ordre, mais l’idée n’était pas de moi.


			–	Le colonel…


			–	Il estimait que seule l’élimination de votre… « copain » pourrait vous faire sortir de votre trou à rats. Il disait que l’hypothèse d’un accident de la circulation ne vous tromperait pas, que vous étiez trop paranoïaque pour ne pas comprendre le message. Le « message » au Messager, amusant, non ? Pour Andrieu, on a joué sur du velours. Il a suffi d’attirer sa progéniture toxicomane dans les rets de Béranger et le père a suivi docilement dans la gueule du loup. Deux appâts : pour la pêche au gros, il faut du vif.


			–	Pourquoi ne pas m’avoir simplement fait éliminer, ainsi qu’Andrieu ?


			–	C’est en cela que je vous suis supérieur, monsieur Milan. Vous n’avez rien d’un esthète. Vous n’êtes qu’une brute sans discernement, un pion certes talentueux, mais qui se contente d’exécuter des ordres qui le dépassent. J’avais monté un plan parfait. Les deux salopards qui étaient à l’origine de ma flétrissure allaient s’autodétruire en ignorant qu’ils étaient les instruments de leur propre destruction. Il a fallu que votre obstination à ne pas vouloir mourir gâche mon plaisir.


			Gabriel eut un sourire ironique.


			–	Désolé, je sais que c’est irritant, mais je ne peux pas m’en empêcher.


			Vittoz sourit.


			–	Sachez que j’ai vraiment apprécié votre petit numéro. Vous glisser dans la peau d’Andrieu, c’était un coup de maître. Vous m’avez amusé, monsieur Milan, mais vous auriez dû mourir sur ce toit à Gao. Vous auriez épargné bien des souffrances à tout le monde.


			–	On en revient toujours à Gao.


			Vittoz comme tous les hommes politiques aimait la dialectique. Gabriel pour gagner du temps, avait décidé de lui offrir un public.


			–	Lorsque le colonel m’a appris que nous nous apprêtions à éliminer le chef du groupe salafiste qui venait d’enlever un compatriote, j’ai immédiatement compris que ma carrière se jouait là. Voyez-vous, à ce moment-là on me faisait les yeux doux à l’Élysée. Matignon m’était promis à condition de ne pas foirer ce coup-là. Les otages, c’est politiquement très sensible.


			Gabriel songea à Afellan et à sa famille.


			–	Vous auriez pu vous contenter d’interrompre la mission, mais il a fallu que vous nous donniez en pâture à des djihadistes. Mon contact, sa femme et sa fille ont été les victimes de vos combines.


			Vittoz fit un geste qui signifiait « Peu importe ».


			–	C’était une idée du colonel : offrir votre tête à Jibril Bel Jibril. Nous faisions la preuve de notre bonne volonté, en même temps que nous lui prouvions notre capacité à l’atteindre même dans son bastion du nord… Nous étions en position de force pour négocier la libération de l’otage.


			–	Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous avez attendu aussi longtemps pour passer à l’acte, pour monter votre plan de Machiavel de pacotille. Pourquoi maintenant, trois ans après ?


			Vittoz ricana, son arme toujours pointée sur la poitrine de Gabriel. Béranger semblait ronger son frein.


			–	Vous essayez de gagner du temps, monsieur Milan, mais cela ne changera rien à notre affaire. En fait, pour être honnête, j’avais presque fini par vous oublier, Andrieu et vous. J’avais d’autres chats à fouetter. Après la mort de Duret ce fut la curée. On me traîna dans la boue, mes amis me tournèrent le dos. Je vins me réfugier dans mon fief, mais même ici, mon Brutus me joua sa version des Ides de mars. Je pris mon mal en patience et mis au point un plan pour récupérer la réputation que l’on m’avait volée. Tout fonctionnait à merveille, mais c’était compter sans mes adversaires qui eurent une idée de génie : donner un second souffle à l’affaire Duret en suggérant à la famille de porter plainte devant la Cour de justice de la République.


			–	Elle ne vous aurait pas fait grand mal…


			–	Certes non, monsieur Milan. J’aurais certainement évité la prison… et puis j’avais mes dossiers, dit-il en désignant du canon le banc en bois sculpté.


			–	Alors, pourquoi ne pas laisser passer l’orage ?


			–	C’eut été malgré tout la fin de mes espoirs de retour sur le devant de la scène politique nationale. Et puis le colonel m’avait rappelé qu’il y avait deux personnes toujours en vie qui pourraient bien se transformer en témoins gênants, pour peu que l’on se donnât la peine de fouiller un peu dans les poubelles. On ne pouvait pas prendre ce risque.


			–	Le colonel vous sert avec un zèle qui force le respect.


			–	Il faut dire qu’il a son intérêt dans cette affaire. Son dossier figure en bonne place parmi les autres, je le tiens par les couilles comme on dit, ricana Vittoz. Mais cessons là ces bavardages qui ne m’amusent plus.


			Le canon qui s’était un peu abaissé pendant la discussion se redressa, pointant le cœur de Gabriel.


			–	Au revoir monsieur Mil…


			Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que la porte d’entrée s’ouvrait violemment sous l’effet d’un coup de pied rageur. Estelle bondit dans la pièce, son arme pointée sur Vittoz et Béranger médusés.


			–	Police ! Lâchez vos armes, hurla la jeune femme d’une voix suraiguë.


		


	
		
			XI


			Il y eut un moment d’absolue immobilité pendant lequel tous les protagonistes restèrent figés, à se jauger. La tension était insoutenable. Gabriel était prêt. Les yeux de Vittoz passaient nerveusement d’Estelle au tueur. La jeune femme respirait difficilement, ce qui semblait indiquer qu’elle avait couru pour rejoindre la ferme. Béranger, consumé par sa haine, craqua le premier. L’ex-hardeur fut plus rapide que sa corpulence ne le laissait supposer. Il hurla soudain, et tira deux coups de feu, coup sur coup, là où Gabriel se tenait encore, une fraction de seconde auparavant. Le colosse crut pendant un bref instant que son adversaire s’était dématérialisé. Gabriel avait plongé au sol et un automatique apparut comme par magie dans sa main. Deux coups de feu claquèrent en retour, touchant Béranger à la tête et à la poitrine. L’ex-hardeur s’effondra sans un mot. Un quintal et demi de viande déjà inerte. Juste à côté, Estelle et Vittoz échangeaient des tirs presque à bout portant. La jeune femme recula soudain comme sous l’effet d’un coup de sabot et s’écroula. Simultanément, Vittoz avait laissé tomber sa carabine de chasse et pressait une main tremblante sur son épaule en étouffant un cri de douleur. D’une enjambée, Gabriel fut sur lui. Le canon de son pistolet décrivit une courbe rapide et frappa l’homme à la tempe. À son tour, Vittoz s’effondra comme un pantin désarticulé.


			Gabriel était désormais le seul à être encore sur ses jambes. Il ramassa rapidement les armes à feu qu’il mit de côté et se précipita sur le corps d’Estelle. Elle regardait vers le plafond en gémissant doucement. Sa bouche s’ouvrait comme celle d’un poisson atterrissant sur le pont d’un chalutier.


			–	Ça va aller, j’ai mon pare-balles. Mais putain, ça fait un mal de chien.


			Gabriel ouvrit le blouson de la jeune fille et constata qu’effectivement, elle portait son gilet en kevlar. Seulement… la balle de gros calibre avait traversé la protection.


			–	Ça dit quoi ? Pourquoi tu fais cette tête ? s’inquiéta-t-elle en grimaçant.


			Il avait toujours menti. Depuis son enfance volée jusqu’à sa lamentable vie d’adulte, sa vie n’avait été qu’un mensonge. Même les années heureuses passées avec Damien n’avaient été que tromperies. Face à ceux qu’on aime, il n’y a pas de pieux mensonge, il n’y a qu’une saloperie de mensonge.


			–	La balle a traversé ton gilet. C’est plus grave que tu ne penses.


			Elle soupira. Derrière elle, une flaque d’un sang noir se répandait sur le carrelage sale.


			–	Oh, putain ! Je m’en doutais.


			Ses yeux s’emplirent de larmes.


			–	Ça fait trop mal. Je sens plus mes jambes, bordel.


			–	Tu vas arrêter toutes ces grossièretés, s’il te plaît, la gronda-t-il.


			Il prit son téléphone et composa le numéro des urgences.


			–	Qu’est-ce que tu fous ? demanda-t-elle.


			–	J’appelle la cavalerie.


			Elle sourit courageusement pendant que, inexorablement, la flaque se transformait en mare.


			–	Je crois que c’est inutile, fit-elle avec un hoquet douloureux. 


			Sa main poisseuse de sang agrippa celle de Gabriel. Il la pressa fort contre son cœur.


			–	J’ai les jetons, Gabriel. Ne me lâche pas…


			–	Ne t’inquiète pas, Estelle. Je suis là.


			À l’autre bout du fil, l’opérateur décrochait au moment même où les yeux de la jeune femme se voilaient. Sa poitrine cessa de se soulever au rythme erratique du cœur. Tout ce qui fut Estelle ne fut plus. Il regarda les traits de son amie se figer tandis qu’elle exhalait doucement son ultime souffle, comme un soupir, comme à regret. Il raccrocha et resta là de longues minutes, prostré, pressant la main inerte d’Estelle contre sa joue qu’il maculait du sang de la jeune femme.


			–	Ne t’inquiète pas, je ne te lâcherai pas…


		


	
		
			XII


			Lorsque Vittoz sortit de son évanouissement, il ressentit une douleur épouvantable au crâne, à l’endroit où l’avait frappé Milan. Il cligna plusieurs fois des yeux, sa vision étant trouble. Il se rendit compte qu’il était allongé à même le sol, derrière la ferme, près des étables. Il sentit une odeur de terre grasse et les effluves épais des déjections animales. Il voulut se déplacer, mais il ne pouvait pas : il était si bien entravé qu’il ne pouvait remuer aucun de ses membres. Sa vue se rétablissait rapidement et il constata avec horreur qu’il était complètement saucissonné avec de l’adhésif. Une peur panique s’empara de lui. Jamais il ne s’était senti si vulnérable. Il se débattit en grognant de façon hystérique. Mais l’étreinte ne se desserra pas, ne fut-ce que d’un millimètre. En désespoir de cause, il se résolut à appeler.


			–	S’il vous plaît ? Il y a quelqu’un ?


			Sa voix résonna de façon pitoyable. Il tentait de refouler des larmes d’angoisse quand il entendit un petit bruit derrière lui. En se contorsionnant avec l’énergie du désespoir il parvint à rouler sur lui-même et se retrouva sur le côté, ahanant, une boue malodorante collée à ses cheveux.


			Le Messager, impassible, se tenait juste à côté de la fosse à lisier. Il jetait des petits cailloux dans le liquide fétide d’un air absent. Ses yeux ne reflétaient aucune émotion.


			–	Monsieur Milan ? Écoutez, on peut trouver un terrain d’entente, tous les deux. Je vous ai dit tout à l’heure que j’avais de l’admiration pour vous…


			Gabriel s’approcha du corps impuissant de Vittoz. Il se pencha pour le relever pendant que le politicien s’égosillait.


			–	Que faites-vous ? Nom de Dieu, que faites-vous ? S’il vous plaît, ne me faites pas de mal.


			Lorsque, en équilibre précaire, il fut debout, le tueur murmura à l’oreille du politicien.


			–	Vous avez beaucoup de chance, Vittoz. Il y a peu, une amie qui m’est très chère m’a dit que la prison serait pour vous plus douloureuse qu’une exécution sommaire.


			–	Dieu soit loué. Monsieur Milan, merci. Je…


			–	Il n’y a pas de quoi. J’ai décidé de vous éviter les affres d’un procès et le calvaire d’une incarcération.


			–	Non ! Je vous en prie, ne faites…


			Gabriel poussa brutalement Vittoz dans la fosse à lisier. Le corps du politicien fut immédiatement englouti par la boue pestilentielle dont la hauteur ne dépassait guère le mètre. Cependant, l’élu entravé tel qu’il était ne pouvait se relever. Gabriel regarda le lisier se troubler d’une onde épaisse puis quelques bulles grasses crevèrent la surface… puis plus rien.


			Il resta ainsi quelques instants en proie à une fatigue incommensurable. Tout doucement, il se tourna vers la lisière de la forêt. Il leva le nez au vent et tendit l’oreille comme un animal à l’affût. Une nuée de corbeaux s’envola du faîte des arbres en croassant.


			Soudain, Gabriel bondit sur le côté. Une détonation claqua et, juste à côté de lui, un petit morceau du mur de l’étable vola en éclats. Gabriel courut vers l’arrière de la ferme tandis que deux autres coups de feu retentissaient. Il entendit distinctement le sifflement de frelon hargneux du second projectile qui passa à quelques centimètres de sa tête. Une fois à l’abri des murs épais, il risqua un œil au-delà de l’angle de la bâtisse. Deux types venaient de sortir du couvert des arbres et avançaient vers la ferme. L’un des deux portait un fusil à lunette que Gabriel identifia immédiatement : Guerrier. Le second, un grand type blond aux cheveux filasses tenait un fusil à pompe que sa portée limitée rendait inefficace pour l’instant. Gabriel n’avait jamais vu cet homme auparavant. Il se secoua, réalisant qu’il n’avait plus que quelques secondes avant que ses bourreaux ne soient au contact. La forêt était son seul espoir. Il calcula la distance qui le séparait de la protection des arbres. Deux cents mètres. Autant dire une année-lumière. Sa main se crispa sur son flanc. La plaie s’était rouverte, inondant à nouveau la jambe de son pantalon. Il prit une profonde inspiration et fila en direction de la lisière. Il courut en zigzag, brûlant toute l’énergie qui lui restait, ignorant la douleur de sa blessure. Deux coups de feu résonnèrent entre les cimes enneigées, mais il parvint sans encombre dans la pénombre rassurante du couvert des arbres. Haletant, des mouches noires volant devant ses yeux hagards, il s’accorda quelques secondes pour reprendre son souffle. Il se tourna vers la prairie pour constater que Guerrier et l’inconnu au fusil à pompe avaient passé la ferme et trottinaient dans sa direction à travers le champ. Il comprit que, dans cet état de faiblesse, il ne pourrait leur échapper bien longtemps. Il s’enfonça plus en avant dans la forêt, s’efforçant de ne pas courir afin de garder des réserves pour l’affrontement qui devenait inéluctable. Il marchait au milieu des troncs suintants et des rochers verdâtres quand il entendit devant lui une rumeur caractéristique. Il marcha encore une centaine de pas et déboucha dans une petite clairière. L’autre extrémité était bordée par un torrent dont le courant s’était renforcé à la fonte récente des neiges d’altitude. Il dévalait la pente, grondant et moutonnant furieusement.


			Gabriel traversa la trouée qui devait régulièrement accueillir des pique-niqueurs du dimanche, comme en témoignaient les multiples vestiges de feux de camp. Il s’approcha des flots bouillonnants, chacun de ses pas s’enfonçait dans la terre grasse et gorgée d’eau. Il s’arrêta devant le torrent et jura. Impossible de traverser : trop large, trop profond… Et puis le courant était bien trop impétueux : il aurait été emporté comme un fétu de paille. Il se retourna juste à temps pour voir une ombre bouger sous les arbres à une centaine de mètres. Il remonta rapidement la berge vers l’amont jusqu’à trouver l’abri des premiers sapins. Il dégaina son SIG et vérifia le témoin de chargement. Enfin, il s’accroupit et attendit, tous les sens en éveil. Il n’eut pas à patienter bien longtemps. Les buissons s’écartèrent sur le blond qui avançait prudemment dans la clairière, le fusil à pompe braqué devant lui. Gabriel visa le type qui se trouvait à une douzaine de mètres. À cette distance, impossible de louper son coup. Il allait presser la détente, mais se retint au tout dernier moment. « Lucide, reste lucide. » S’il tirait, la détonation allait attirer Guerrier qui ne devait pas être bien loin. Il se dit qu’il valait mieux éliminer le blond silencieusement, conservant ainsi l’avantage de la surprise qui pourrait jouer une fois encore contre le policier. Il rengaina son pistolet. Le type marcha jusqu’à la berge. « Il suit mes traces. Donc, il va arriver de face » réalisa Gabriel que cela n’arrangeait pas. Il se résolut à utiliser une ruse qu’affectionnent particulièrement les enfants qui jouent « à la guerre ». Il ramassa près d’une fougère une grosse pierre recouverte de petites limaces. Lorsque le blond fut à une dizaine de mètres, il lança le caillou juste derrière lui. Un instant, Gabriel craignit que le type n’entende pas le bruit en raison du tumulte environnant et probablement que cela fut le cas, mais le tueur dut sentir l’impact de la pierre dans le sol. Il se retourna brusquement et Gabriel s’élança, glissant dans l’herbe, son couteau à la main. Le type balayait du canon de son arme l’espace lorsque, devant lui, il vit le caillou par terre et comprit. Il gémit et voulut se retourner, mais déjà Gabriel était sur lui, s’enroulant comme un reptile. L’arête de son poignet gauche vint se loger contre la pomme d’Adam du blond dans un étranglement destiné à étouffer un cri d’alerte. Le type commit l’erreur de lâcher le fusil et de tenter de desserrer l’étau impitoyable en agrippant de ses deux bras le poignet qui l’asphyxiait. Gabriel, quand il fut certain qu’aucun son d’audible par-dessus le bruit du cours d’eau ne sortirait de la bouche du blond, frappa deux fois au niveau des reins. De violents spasmes secouèrent la carcasse de l’homme pendant quelques secondes, puis le corps devint mou et Gabriel le laissa glisser au sol. Il se redressa en vacillant. Autour de lui, le monde ondulait comme un manège de fête foraine. Il lâcha le couteau ensanglanté, luttant contre l’envie de laisser les ténèbres en embuscade le prendre. Une sueur glacée suinta de son front brûlant de fièvre. Il se penchait vers le torrent pour s’asperger d’eau quand la voix de Guerrier retentit derrière lui :


			–	Tu mérites ta réputation, Gabriel…


		


	
		
			XIII


			Il résista à la tentation de se retourner et s’accroupit devant une petite retenue d’eau calme formée par des galets oblongs.


			« Il a envoyé son complice en avant pour servir d’appât », se dit-il en plongeant ses mains dans l’eau glacée. Il mouilla son visage et cela lui fit du bien. Il se releva péniblement et fit face au policier. Celui-ci se tenait à une dizaine de mètres, son fusil à longue portée en bandoulière dans le dos, son pistolet à l’étui, la main nonchalamment posée sur la crosse. « Il aurait pu m’abattre tranquillement en me tirant une balle dans le dos. » 


			–	… Le pauvre Dimitri n’avait pas une chance, poursuivit Guerrier.


			–	Je crains au contraire que ma réputation n’en prenne un coup. Cela fait deux fois aujourd’hui que je me fais surprendre, dit-il en posant à son tour la main sur la crosse de son SIG.


			–	Ne sois pas trop dur avec toi-même. Cela arrive même aux meilleurs. Et puis, il est évident que tu n’es pas au meilleur de ta forme, fit le policier en souriant.


			–	Tu m’as l’air bien joyeux, répondit Gabriel. C’est le fait d’avoir trahi ton patron ?


			Guerrier eut un sourire étincelant.


			–	Il fallait que vous disparaissiez tous, toi, Béranger, Estelle et surtout Vittoz. J’ai planqué nos véhicules dans la grange et je lui ai expliqué qu’il fallait qu’il serve d’appât avec Béranger comme garde du corps. Je l’ai convaincu que ce serait la meilleure manière de se débarrasser du Messager. Je savais que tôt ou tard tu viendrais ici. J’étais censé t’abattre avant que tu n’entres. Il a accepté et je me suis posté à l’extérieur, dans le champ à une centaine de mètres avec mon fusil en compagnie de mon ami Dimitri que tu viens de tuer, dit-il en faisant un petit geste en direction du cadavre du blond.


			–	Pardon pour lui…


			Guerrier eut un haussement d’épaule fataliste et continua.


			–	Je t’ai vu arriver et entrer dans la ferme puis Estelle, quelques minutes plus tard. J’ai laissé faire la nature et sa loi de la sélection. J’avais décidé d’éliminer ceux qui seraient encore debout. J’avais parié sur toi…


			Soudain il éclata de rire.


			–	… Je dois dire que ta manière de te débarrasser de Vittoz m’a impressionné, continua-t-il, l’air admiratif.


			–	Ravi que cela t’ait plu. J’ai improvisé. Ton ami Dimitri n’a pas fait d’histoires, lorsque tu m’as laissé entrer dans la ferme ?


			–	Je sais me montrer convaincant à l’occasion. Je lui avais promis beaucoup… Grâce à toi, je ne tiendrai rien. Merci.


			–	Il n’y a pas de quoi.


			–	Donc, pour en revenir à ta question, si j’ai l’air joyeux c’est parce que j’ai quelque chose à fêter.


			–	Quoi donc ? fit Gabriel en faisant mine de s’intéresser.


			–	La fin de mon servage. Le premier jour de ma nouvelle vie. Avec la mort de Vittoz, j’ai recouvré ma liberté.


			–	Oh… Alors fini les combines, les meurtres et les trafics d’héroïne ? Tu vas t’ennuyer sec.


			–	En effet, c’est fini. En ce qui concerne l’héro, il me faut te préciser que je n’ai jamais rien palpé. Vittoz avait décidé de financer une partie de sa campagne électorale avec du pognon sale.


			–	Tiens, c’est marrant. J’ai l’impression d’avoir déjà entendu  l’argument « Je ne me suis pas enrichi à titre personnel. C’était pour la cause, Monsieur le juge ».


			Guerrier acquiesca.


			–	J’ai dû fréquenter trop de politiques au cours de ma carrière.


			–	En tout cas, il y aurait à redire sur le comportement du  dernier.


			–	Il n’a pas toujours été comme cela. Tu ne l’as pas connu à sa grande époque. Il a commencé à décliner après l’affaire Duret. Cette histoire l’a rendu fou. Il était si près du but.


			–	Tu aurais dû prendre le large.


			–	J’aurais aimé, mais je suis du genre fidèle et puis… il avait ses dossiers.


			–	Toi aussi ? ricana Gabriel.


			–	On a tous nos petites faiblesses. Le don de Vittoz c’était de les exploiter.


			Gabriel hocha la tête comme s’il comprenait.


			–	J’imagine que maintenant tu vas rapporter les dossiers au colonel comme un bon chien-chien.


			Guerrier acquiesça.


			–	Tu comprends vite.


			–	Tu as troqué un maître pour un autre. Tu as une mentalité de laquais, Guerrier.


			–	Ne sois pas blessant. On a un contrat, le colonel et moi. Je lui ramène son bien et il m’offre une vie de rêve, sous une nouvelle identité.


			–	Et tu t’imagines qu’il tiendra parole ?


			–	Il faudra bien. Son dossier est là-bas parmi les autres, dans la ferme. Ce sera le seul qu’il ne récupérera pas.


			–	Je vois. Tu as pensé à tout.


			–	Dis-moi Gabriel, avant qu’on en arrive aux choses pénibles, qu’est devenue la petite Éva ?


			–	Je l’ai emmenée ce matin chez sa mère, en région parisienne. Elle va aussi bien que possible.


			–	Tant mieux.


			–	Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu lui as sauvé la vie.


			–	J’aimais bien cette petite même si c’est une toxico. Je ne sais même pas trop pourquoi, mais je ne voulais pas qu’on lui fasse de mal, qu’on la livre en pâture à Béranger. C’est pourquoi, quand je l’ai vue se vidant de son sang, je l’ai conduite dans la clinique des associés de notre ami Dimitri ici présent.


			Il eut un long silence puis il reprit la parole.


			–	C’était pareil pour le meurtre de Damien. J’étais contre. 


			Ils s’observèrent sans animosité, mais avec détermination.


			–	Alors ça va se terminer comme ça, par un duel à la Sergio Leone ? demanda Gabriel.


			–	Il y a pire comme fin. De toute façon je n’ai pas le choix. Le colonel exige ta tête en préalable à notre arrangement. Je ne sais pas ce que tu lui as fait, mais il est obsédé par l’idée de ta mort.


			Les doigts de Gabriel s’écartaient doucement prêts à saisir la crosse de son arme.


			–	Tout à l’heure, devant la ferme, tu as manqué volontairement ton tir, n’est-ce pas ? Un combat d’homme à homme. C’est ce que tu veux… te mesurer au Messager ? 


			–	Je sais que ce n’est pas vraiment un combat loyal. Il est manifeste que tu es diminué, mais je ne peux pas attendre que tu te remettes. Je suis navré. Tu comprendras, j’espère ?


			–	Je comprends.


			Gabriel savait que sa situation était désespérée. Sa vision se brouillait et c’était un miracle qu’il tînt encore sur ses jambes. En outre, Guerrier avait sciemment omis de mentionner qu’il portait un gilet pare-balles discret dont seul un œil exercé pouvait deviner la forme sous ses vêtements. Il réalisa que toucher le policier à la tête, dans son état, était plus qu’hypothétique.


			Le sablier égrenait les grains de sable au ralenti. Des lustres dans une misérable seconde.


			Ils dégainèrent en même temps et les deux coups de feu claquèrent. La balle de Gabriel toucha Guerrier à la cuisse droite. Le policier perdit l’équilibre et tomba dans l’herbe rendue glissante par l’humidité. Simultanément, la tête de Gabriel partit violemment vers l’arrière comme sous l’effet d’un magistral coup de poing. Il tournoya sur lui-même puis bascula dans le torrent. Son corps apparut par intermittence au milieu des rapides puis disparut tout à fait, happé par les flots.


			Guerrier se redressa et s’avança vers la berge en boitant. Il s’attarda devant le spectacle de l’eau bouillonnante.


			Voilà, c’était terminé.


			Il aurait dû se réjouir, mais il ne ressentait qu’un vide désespéré. Il s’empara de son téléphone portable et composa machinalement un numéro.


			–	C’est fait, mon colonel, lâcha-t-il d’une voix atone.


		


	
		
			XIV


			Carole Andrieu marchait dans l’allée du petit pavillon de banlieue dans lequel elle venait d’emménager. La nuit piaffait déjà aux portes du jour déclinant, il ne restait guère plus que quelques dizaines de minutes d’une lumière mourante. Carole frissonna en ouvrant la porte d’entrée. « Emménager… » Le terme était peut-être un peu fort. Cela faisait une semaine qu’elle avait les clés et elle n’avait toujours pas défait les cartons. Tout au plus les avait-elle répartis par pièce en récupérant dans certains d’entre eux le strict nécessaire à la vie de tous les jours. Elle avait décidé de quitter le petit appartement confortable de sa mère, au grand dam de cette dernière. Elle ne supportait plus les regards compassés et la sollicitude attentive dont elle était l’objet à chaque instant.  Elle étouffait.


			La solitude à deux, c’est insupportable.


			Elle posa les clés sur la petite étagère dans le hall et se débarrassa de son manteau. Elle prit quelques secondes à contempler son reflet dans la psyché près de l’armoire à vêtements. Ces derniers temps, elle avait perdu beaucoup de poids. Ses mains caressaient son ventre convulsivement. Elle sentait monter l’angoisse en même temps que la nuit descendait.


			L’absence.


			Éva.


			Marc avait juré de la ramener. Marc, qui semblait s’être évaporé dans l’atmosphère… à son tour. Il ne répondait plus à son portable et son service ignorait où il se trouvait. « Il a pris des jours de congé, ma p’tite dame. Voyage itinérant que ça s’appelle. Il est majeur, il fait ce qu’il veut, » lui avait-on répondu poliment, mais avec un peu d’impatience, parce qu’elle insistait. Dans le salon, le téléphone fixe sonna. Un son grêle insupportable. Il faudrait qu’elle se décide à changer la sonnerie. En jurant sourdement, elle se pressa d’aller répondre. C’était sa mère.


			–	Ma chérie ? C’est Maman.


			–	Qu’est-ce qui se passe, Maman ?


			–	Rien de grave. C’est juste qu’il y a quelque chose qui me tracasse.


			Carole soupira intérieurement.


			–	Bon, qu’est-ce qui te préoccupe alors ?


			–	Hier soir, très tard, j’ai reçu un appel. Un monsieur qui voulait te parler.


			–	Qui était-ce ?


			–	Je ne sais pas, il a simplement dit qu’il était un proche de Marc et qu’il avait des informations sur la disparition d’Éva.


			Carole sentit son estomac se retourner et ses jambes flageoler.


			–	Qu’a-t-il dit d’autre ?


			–	Il a refusé d’en dire plus, pas au téléphone. Quand il a insisté pour te parler et que je lui ai dit que tu n’habitais plus avec moi, il m’a demandé ta nouvelle adresse…


			–	Et ?


			–	Je la lui ai donnée.


			–	Tu as bien fait.


			Il y eut comme un blanc, puis un sanglot à peine contenu.


			–	Et si c’était l’un de ses vautours qui tentent de tirer parti du malheur des autres, ou pire… un détraqué ?


			–	Maman, ne te fais pas de soucis.


			–	Je ne supporterai pas qu’il t’arrive quelque chose, ma chérie.


			–	Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer, mais pourquoi ne pas m’avoir prévenue hier soir ?


			–	Je ne voulais pas te priver des quelques heures de sommeil que tu t’accordes par nuit.


			–	Tu as bien fait, fit Carole sachant combien sa mère culpabilisait facilement. Allez, il faut que j’y aille. On se rappelle demain.


			Elle raccrocha en soupirant et alla dans la salle de bain. Des collègues de travail l’avaient invitée à dîner au restaurant et elle n’avait pu s’esquiver. Malgré une salve d’excuses toutes plus foireuses les unes que les autres, ils étaient demeurés inflexibles. En entrant dans la salle de bains, elle se demandait ce que pouvait bien signifier cet appel chez sa mère, la veille. Sans doute pas grand-chose. Probablement une déception. Une de plus. Elle se dévêtit et prit une douche rapide. Elle se sécha les cheveux et, après avoir enfilé un peignoir, entreprit de se maquiller pour masquer ses traits hâves. Elle reposait son rouge à lèvres en se demandant comment elle allait faire pour supporter cette interminable soirée sans son bébé, et le lendemain, et le reste de la semaine, et le reste du mois… Chaque geste du quotidien que l’on effectuait en temps normal sans même y penser prenait maintenant des allures d’épreuve, demandant un effort de volonté acharné. Elle finissait la journée épuisée, vidée de sa substance comme la mue d’un insecte. Les larmes se mirent à couler, toutes seules, saccageant les efforts qu’elle venait de faire pour se donner une mine acceptable. Elle tenta d’essuyer les dégâts avec un Kleenex, mais le désespoir la submergea totalement, comme une vague trop longtemps contenue finit par balayer la fragile digue d’une rémission. Elle tomba à genoux puis se roula en boule sur le carrelage humide de la salle de bain. En position fœtale, elle perdit la notion du temps, secouée de sanglots et de spasmes douloureux. Soudain, il lui sembla percevoir à travers le brouillard épais de son désespoir, un son répétitif et lancinant comme la corne de brume d’un navire en perdition. Ses larmes finirent par se tarir et elle se leva péniblement, le corps meurtri par le sol. Le son était plus fort lui semblait-il. Elle s’avança, attrapant un second Kleenex au vol. Elle traversa le salon en se mouchant. Elle reconnut alors le bruit assourdissant. C’était celui d’une sirène comme celles dont sont équipés les véhicules d’urgence. Dans la cuisine, elle souleva le rideau de la fenêtre. Brusquement, ce sinistre tocsin s’arrêta pour laisser la place à un silence funèbre. Dans la rue, une ambulance était garée en pleine voie. Le gyrophare hachait le demi-jour d’un bleu métallique et syncopé alors qu’à l’horizon un voile blême s’enfonçait progressivement derrière les tours. Les portes du véhicule étaient grandes ouvertes. Elle se pencha contre la vitre, juste à temps pour voir disparaître une grosse voiture américaine à l’angle de la rue. Elle déverrouilla la porte et sortit. Une couche de givre commençait à recouvrir les dalles de l’allée étroite. Ses pantoufles crissaient à chaque pas. Elle se retrouva dans la rue comme un somnambule. Elle s’avança jusqu’à l’arrière de l’ambulance. La double porte était ouverte. Il y avait à l’intérieur un brancard sur lequel elle pouvait deviner une silhouette menue harnachée et engoncée dans des couvertures épaisses. Les pas de Carole s’accélérèrent jusqu’à courir. Soudain, elle s’arrêta brutalement. Sa respiration haletante dessinait des volutes éphémères dans l’air hivernal. Ses mains couvrirent sa bouche et ses yeux s’écarquillèrent. Elle laissa échapper un petit cri puis se précipita dans le ventre de l’ambulance, sur le corps tiède de son enfant. Elle pressa sa joue glacée contre le front de la jeune fille en gémissant. Les yeux d’Éva papillonnèrent puis s’ouvrirent en grand, encore noyés de brume.


			–	Maman ?


			Carole l’étouffa de baisers. Ses larmes pleuvaient, mouillant le visage hagard de sa fille d’une ondée euphorique.


			***


			Thierry Guerrier redescendit à la ferme en boitant dans la pénombre grandissante. Sa jambe le faisait souffrir, mais il n’y prêtait pas attention. Il se dirigea vers la grange dont il ouvrit grand la double porte en bois défraîchi. Il sortit son véhicule de service en marche arrière et le gara devant la porte d’entrée du bâtiment principal. Il sortit de la voiture, ouvrit le coffre, y déposa son fusil puis entra dans la bâtisse dont la porte était restée ouverte. À  l’intérieur, une odeur suffocante de cordite et de sang planait dans l’air humide. Le feu dans le fourneau s’était éteint. Il eut la  désagréable impression de violer un tombeau. Il dut enjamber les corps d’Estelle et de Béranger pour accéder au coffre dont l’assise était relevée. Il contempla quelques instants les piles de dossiers poussiéreux en se frottant les yeux, puis entreprit de les porter à la voiture. Il dut faire plusieurs voyages. Lorsque, enfin, il déposa  la dernière pile, le coffre était rempli à ras bord. Il allait refermer quand il entendit un bruit rauque de moteur en surrégime. Il s’écarta de la voiture, la main sur son pistolet. Une camionnette américaine noire remontait à toute vitesse le chemin de terre en cahotant dans les ornières. Guerrier reconnut instantanément le véhicule, c’était celui qu’il avait repéré quelques jours auparavant. Le conducteur, invisible derrière un pare-brise fumé, accélérait encore. La camionnette déboucha à pleine vitesse dans la cour de la ferme et fonça sur Guerrier. Ce dernier dégaina son arme et fit feu à trois reprises sur le véhicule. Le pare-brise s’étoila, mais la camionnette ne dévia pas de sa route. Guerrier tenta de sauter de côté, à l’abri derrière  sa propre voiture, mais sa jambe blessée se déroba sous lui et il  glissa en grognant dans la boue. Le véhicule le percuta à toute allure, projetant son corps à une dizaine de mètres. Quelques secondes  passèrent avant qu’il ne reprenne connaissance. Bizarrement son corps ne lui faisait pas mal. Il avait l’impression de sortir d’une anesthésie sévère. Ses membres ne répondaient plus et il sentait que plusieurs os étaient rompus. Il avait une drôle d’impression au niveau de  l’abdomen, la sensation de se vider à l’intérieur. « Hémorragie interne » diagnostiqua-t-il avec un détachement qui l’étonna. Il parvint, au prix d’un effort surhumain, à relever la tête. Il put constater que ses habits étaient maculés d’une boue dans laquelle s’étaient agglomérés du gravier et des morceaux de paille. Bizarrement cela le contraria. Il pouvait voir l’arrière de la camionnette, les gros pneus, le pot d’échappement fumant, les organes mécaniques sous le châssis. Soudain le feu blanc de recul s’alluma. Le puissant moteur qui ronronnait se mit à rugir et le véhicule démarra en marche arrière, fonçant sur le policier. La dernière chose que vit Thierry Guerrier fut l’inscription sur la double porte arrière de la camionnette en lettres enflammées : Expect no mercy.


		


	
		
			XV


			Renaud Ferrières marchait dans les allées du parc des Buttes-Chaumont. Le temps était agréable en cette fin d’après-midi de mars. Un soleil timide jouait à cache-cache avec les nuages. Les températures étaient clémentes. L’hiver n’en avait pas vraiment fini mais s’offrait une petite pause. Le jeune homme consulta sa montre et soupira. Il n’avait plus de temps à perdre à flâner, il devait rendre un papier à son rédacteur en chef dans la soirée, un article sur la politique africaine de la France. Bien qu’il se soit documenté en lisant tout ce qui avait paru en la matière, il avait le sentiment qu’il lui manquait quelque chose… L’expérience du terrain, probablement : la seule fois où il avait posé le pied sur ce continent, c’était à l’occasion de vacances en Tunisie.


			Son boulot de pigiste ne correspondait pas vraiment à ses aspirations, même s’il le faisait vivre. Il avait du talent, mais il désespérait que quelqu’un s’en rendît compte. Les grands reportages, le journalisme d’investigation auxquels il aspirait lorsque, quelques années auparavant, il suivait les cours de l’École de journalisme de Lille, s’étaient mués en un boulot de pisse-copie, payé au nombre de signes. Il se demandait si, tout compte fait, ce n’était pas cela, devenir adulte : renoncer à ses espoirs, les mettre au clou. Il sortit du parc en pressant le pas et s’engagea dans la rue Simon Bolivar qu’il remonta, plongé dans ses pensées. Arrivé face au numéro 38, il s’engagea sous une porte cochère. Il passait devant la loge de la concierge, Élise Demetrio, et se dirigeait vers le fond de la cour lorsque la gardienne le héla. 


			–	Renaud, venez me voir, j’ai reçu des colis pour vous.


			Le jeune homme s’approcha, un air étonné sur le visage.


			–	Des colis, un samedi ? fit-il en déposant un baiser rapide sur la joue rebondie de la gardienne.


			Ils s’aimaient bien tous les deux. Elle s’était prise d’affection pour ce beau jeune homme timide qui était un peu le fils qu’elle aurait aimé avoir si son ventre ne l’avait pas trahi. Quant à lui, il avait trouvé dans cette femme sexagénaire à la grande douceur, une mère de substitution qui compensait la perte de la vraie, morte d’un cancer trois ans plus tôt. Il aurait pu déménager, quitter la chambre de bonne mansardée pour un appartement plus grand, ses revenus le lui permettaient. Mais il avait renoncé pour rester près  d’Élise.


			La sexagénaire fit un geste de perplexité.


			–	Ce n’était pas les PTT – elle n’avait jamais su employer la nouvelle dénomination –, c’étaient deux messieurs qui, si vous voulez mon avis, n’avaient pas très bon genre. Ils ont livré deux cantines. Elles sont dans ma loge. Je n’allai pas leur permettre d’entrer chez vous en votre absence, rajouta-t-elle, avec dans la voix, la fierté d’avoir tenu tête à deux individus louches.


			–	Pas très bon genre ?


			–	Oui. Des loubards, si vous préférez.


			–	Vous voulez dire des jeunes avec des casquettes et des joggings ?


			–	Non, non. Des loubards, insista-t-elle, avec des blousons de cuir, des tatouages et tout le tralala…


			Devant l’air perplexe du jeune homme, elle s’impatienta un peu.


			–	Allez, bougez-vous, Renaud le gourmanda-t-elle. Elles sont là, derrière la porte. Elle recula un peu pour qu’il puisse entrer et se dirigea vers le salon duquel émanaient les sons d’une télévision.


			–	J’allais oublier, ils m’ont demandé de vous remettre ceci, dit-elle en lui tendant une enveloppe. Bon, je retourne voir l’émission de Nagui. Si vous avez besoin de moi…


			Renaud hocha la tête, les yeux figés sur deux grosses caisses  métalliques, le pli à la main. Il décacheta l’enveloppe et en sortit une lettre, dont il parcourut rapidement les quelques lignes dactylographiées :


			Monsieur Ferrières,


			Je vous confie ces documents. Ils seront peut-être votre malédiction, ou le coup de pouce que vous attendiez et qui permettra à votre talent d’éclore. Publiez-les ou faites-en un autodafé. Peu m’importe. Je respecterai votre choix.


			Vous vous demandez certainement qui je suis et pourquoi je vous ai choisi vous, au lieu d’un journaliste connu.


			Lors de notre rencontre dans l’appartement au-dessus de la galerie, j’étais résolu à vous supprimer. Habituellement, je ne laisse pas  de témoin derrière moi. Mais vous étiez l’ami de Damien et j’ai lu quelque chose dans vos yeux qui m’a plu, une honnêteté et une certaine pureté. Quelque chose qui m’a rappelé que j’étais moi aussi un être humain.


			Quand vous saurez ce que contiennent les cantines, ne paniquez pas. Vous avez le choix. C’est une chance : tout le monde ne l’a pas.


			Il n’y avait pas de mention de nom ni de signature. Renaud posa la lettre sur une console couverte de bibelots. Il ouvrit la première cantine. À l’intérieur des dizaines de pochettes cartonnées étaient rangées en piles. Il prit la première. Sur le carton on avait porté  la mention manuscrite d’un nom au feutre indélébile noir. C’était celui d’un avocat pénaliste renommé et controversé pour ses positions pro-israéliennes. Il s’assit en tailleur par terre ouvrit le dossier et commença à lire. À mesure qu’il avançait dans sa lecture, il sentit son front et ses aisselles se mouiller. Il laissa tomber le dossier par terre et en ouvrit un autre qu’il parcourut rapidement. Cette fois-ci, il s’agissait d’un capitaine d’industrie proche de l’opposition politique. Comme pour le précédent, il laissa tomber les documents par terre et prit un autre dossier d’une main qui tremblait.


			Lorsque, une heure plus tard, Élise Demetrio vint vérifier que tout allait bien, elle trouva le jeune homme assis à même le sol, au milieu d’un capharnaüm de feuilles volantes, de photographies et CD-Rom. Il leva sur elle des yeux rougis et gonflés.


			–	Je crois que je viens de signer mon arrêt de mort, dit-il d’une voix tremblante.


		


	
		
			XVI


			Il avalait un café brûlant en regardant d’un œil les infos qui défilaient en boucle sur une chaîne spécialisée du câble. Sa femme venait d’emmener les filles au collège. Il était seul dans le pavillon. Depuis deux mois, chaque matin, il scrutait le journal télévisé dans l’attente des tous derniers développements du séisme politique qui « secouait le Landerneau », comme disent les éditorialistes. Un petit site d’information, quasi confidentiel, avait publié des documents qui, d’après les analystes, pourraient bien signer la fin de la  Ve République. Il s’agissait d’une série d’articles dans lesquels un jeune journaliste, inconnu auparavant, publiait des extraits de documents qui mettaient en cause des personnages politiques. Corruptions, compromissions, concussions, forfaitures, trafics d’influence et conflits d’intérêts s’étalaient sur le net pour être rapidement repris par la presse nationale, affolée de se faire damer le pion par des journalistes d’opérettes. Le site Webnews connaissait un succès fulgurant que l’union sacrée de la droite et de la gauche ne parvenait pas à enrayer. Les attaques des hommes politiques de tous bords se multipliaient contre ceux qu’un ministre en exercice avait qualifiés de « fouille-merde mythomanes ». Les tribunaux avaient été bombardés de requêtes en référé pour faire interdire le site, mais les juges, trop heureux de faire jouer la séparation des pouvoirs, avaient débouté toutes les demandes.


			Le colonel avait rapidement compris que la source de cet immense bordel était les dossiers de Vittoz, récemment décédé dans un  tragique accident agricole. Il avait envoyé une équipe de nettoyeurs faire le ménage dans la ferme. Les cadavres avaient disparu et toutes les traces avaient été effacées. Ils n’avaient rien pu faire pour les deux policiers retrouvés morts dans l’appartement d’Estelle  Jeannin. Les enquêteurs supposaient que la jeune femme avait abattu ses collègues au cours d’une crise de démence provoquée par une dépression mal soignée. Un juge avait délivré un mandat de recherche contre la jeune femme, mais en vain. Elle semblait s’être évanouie dans la nature et déjà il se murmurait qu’elle s’était suicidée et qu’on retrouverait probablement son corps un jour, par hasard. Pour Andrieu, cela n’avait guère été plus compliqué. Les enquêteurs avaient conclu que le policier et le Bandidos s’étaient entre-tués lors d’un entretien confidentiel qui avait mal tourné. Les policiers avaient perquisitionné à trois reprises le chapitre des Bandidos, mais sans succès. Les motards avaient attendu que l’orage passe pour reprendre leurs activités illégales.


			De toute façon l’affaire était écrasée par le rouleau compresseur médiatique qu’avaient déclenché les carnets de Vittoz. Pendant plusieurs semaines, la peur au ventre, le colonel avait attendu qu’un article le mette en cause, mais, jusqu’à présent, cela n’était pas arrivé et il voyait s’éloigner le spectre de sa disgrâce et de la prison. Il lui restait cependant une épine douloureuse dans le pied, une épine qui troublait son sommeil, qui le faisait sursauter quand une porte claquait, quand une moto pétaradait dans la rue. Ses hommes n’avaient pas retrouvé le cadavre du Messager. Il avait beau se rassurer en se remémorant le dernier appel de Thierry Guerrier, tant qu’il ne verrait pas le cadavre du tueur, il ne dormirait plus que sous sédatifs. Il avala la dernière gorgée de son expresso, se leva et posa la tasse dans l’évier. Il éteignit le poste de télévision qui braillait des slogans publicitaires débiles dans le salon et sortit dans le jardin après avoir verrouillé et déclenché le système anti-intrusion de  dernière génération qu’il venait de faire installer. Il marcha dans la petite allée et déboucha dans la rue déserte.


			Pas tant que ça. 


			Il pouvait voir le véhicule de surveillance, toutes vitres teintées, garé à une dizaine de mètres. Il neutralisa l’alarme de sa Peugeot de service et y pénétra. Il posait sa sacoche sur le plancher devant le siège passager quand il remarqua la présence d’une pochette cartonnée sur ce dernier. Il grogna d’étonnement et se saisit du dossier.


			Il l’ouvrit fébrilement, lut quelques lignes et son cœur se serra d’angoisse.


			C’était son propre dossier, celui dont il redoutait qu’on le publiât. Celui qui risquait de lui valoir, au pire, une quinzaine d’années d’incarcération, au mieux une balle dans la nuque tirée par une équipe du Service action. Son téléphone portable sonna dans la poche  de son élégant manteau. Aucun numéro ne s’affichait sur l’écran. Il déclencha ses warnings pour alerter le véhicule de surveillance. La main hésitante, il décrocha alors qu’une boule se formait dans sa gorge, le gênant pour déglutir.


			–	Allô ? coassa-t-il.


			–	Je voulais vous dire au revoir…


			Ses cauchemars se concrétisaient, le Messager était revenu.


			Le colonel jeta un œil dans son rétroviseur en direction du véhicule de surveillance. Rien ne se passait.


			–	Qu’avez-vous fait à mes agents ?


			–	J’ai dû prendre des mesures…


			Il y eut un long silence pendant lequel l’officier fouilla désespérément la rue du regard, tournant sur lui-même, tentant de déterminer d’où le Messager l’appelait. Il résistait à la tentation de sortir précipitamment de la voiture. Il savait qu’il n’aurait même pas le temps de poser le pied sur le goudron.


			–	Que voulez-vous ?


			–	Regardez sous le pare-soleil.


			Le colonel abaissa la protection. On avait scotché une photographie à l’intérieur… La photo d’un jeune homme souriant qui tenait à la main un verre avec une petite ombrelle. Il semblait vouloir trinquer et ses yeux pétillaient d’une joie de vivre presque enfantine.


			–	Vous savez de qui il s’agit, reprit le Messager.


			De grosses larmes coulaient sur les joues rebondies du colonel. Il remercia le Bon Dieu que sa famille ne fut pas présente et ferma les yeux…


			La voiture explosa dans une gerbe de flammes, projetant dans la rue une pluie de morceaux de plastique carbonisés, de tôle froissée et de chairs déchiquetées.


		


	
		
			Épilogue


		


	
		
			Sahara – Nord Mali


			Le convoi roulait à grande vitesse sur la piste défoncée au milieu de montagnes à la beauté sauvage. Les cinq pick-up Toyota circulaient entre les roches sombres et érodées des Adrars des Ifoghas, soulevant un nuage éphémère de poussière fine. L’un des principaux massifs montagneux du Sahara, situé au nord-est du Mali, était aussi une région de non-droit sur laquelle les autorités de Bamako n’avaient aucune emprise. Les contrebandiers et les trafiquants de tous ordres s’y adonnaient à leurs activités séculaires : le transport de marchandises. Certes, le 4 × 4 japonais avait remplacé le dromadaire. Les cigarettes, les contrefaçons de médicaments, la résine de cannabis et la cocaïne s’étaient substituées à l’or, aux étoffes, aux céréales et aux esclaves des temps anciens. Mais c’était fondamentalement la même activité que celle qui faisait vivre les aïeux des hommes du désert. Pour les Touaregs, les frontières n’étaient que des lignes virtuelles dans les manuels scolaires écrits par des Toubabs.


			Cette terre aride était la leur, depuis toujours.


			Cheybani était installé sur le fauteuil du passager avant, dans le second véhicule. Le Maure regardait le 4 × 4 qui roulait cinquante mètres devant. Il était équipé, dans sa benne, d’un affût surmonté d’une mitrailleuse de calibre 50 à laquelle s’accrochait un Targui. Le tireur, ancien combattant rebelle démobilisé, était vêtu d’une tenue de camouflage de couleur sable. Il avait recouvert son visage d’un chèche indigo. Sa position était des plus inconfortables, secoué qu’il était par les cahots incessants de la piste. Le Maure se dit que, décidément, il fallait une résistance peu commune pour voyager ainsi. La situation était certainement pire pour le tireur de la mitrailleuse située en fin de convoi. Ce dernier, en plus de l’inconfort, était exposé au nuage âcre de sable soulevé par l’ensemble du convoi. Cheybani se retourna pour vérifier que ses deux pick-up et leur précieuse cargaison ne se laissaient pas distancer. Ils étaient plus lourds que les autres 4 × 4, chargés chacun de six cents kilos de résine de cannabis en provenance directe du Rif. Cheybani avait pris en charge la marchandise en Mauritanie, dans la région de Nouadhibou. Ils avaient traversé le nord du pays, franchi la frontière du Mali, passé au nord de Tombouctou et remonté en direction de l’Adrar. Cheybani s’empara de sa radio portative et entra en contact avec le conducteur du véhicule qui le précédait. Il lui ordonna de lever un peu le pied. Le convoi s’étirait, ce qui augmentait les risques. Le Maure ne craignait pas tant les unités méharistes maliennes – qui ne s’aventuraient que très rarement dans cette zone –, qu’une attaque de l’un des groupes armés qui infestaient la région. Il constata que le rythme de la progression s’était sensiblement réduit et que les pick-up à la traîne avaient recollé au convoi. Satisfait, il posa la radio et essuya son front où perlait une fine pellicule de sueur. La climatisation anémique ronronnait, exhalant un air tout juste tiède. Il but à sa gourde en se rationnant. Il faudrait attendre le lendemain matin pour pouvoir se réapprovisionner en eau au prochain puits. Si tout se passait bien, le soir ils seraient à la frontière libyenne et il livrerait la marchandise qui serait alors transvasée dans un autre convoi. Cheybani toucherait son pactole qu’il s’empresserait d’aller dépenser à Bamako…


			Soudain, il lui sembla percevoir comme un éclat lumineux sur la ligne de crête à une centaine de mètres au sud. Il voulut baisser sa vitre couverte d’une couche de poussière, mais il n’en eut pas le temps.


			Le pick-up qui ouvrait la route s’embrasa juste devant lui et se souleva sur le côté en faisant une cabriole improbable. Le véhicule en flammes finit par se coucher sur le flanc puis fit un tonneau. Le corps désarticulé du tireur avait été projeté dans les airs, comme catapulté. Une seconde explosion retentit derrière. Cheybani se retourna pour constater que le véhicule serre-file avait explosé à son tour. « Tir de missiles » songea-t-il avec effroi. Son chauffeur, un Maure de son village, jura et écrasa la pédale de frein.


			–	Non ! hurla Cheybani. Ne t’arrête pas ! Fonce ! 


			Trop tard, le premier des 4 × 4 qui les suivait, lourdement chargé, ne parvint pas à les éviter et les percuta par l’arrière. Le choc ne fut pas spécialement violent, mais il suffit à projeter le véhicule du Maure dans un empilement de roches. La tête de Cheybani heurta violemment le pare-brise et pendant quelques secondes il crut que son crâne avait explosé. Tout autour de lui des tirs d’armes automatiques retentissaient. Son chauffeur, blessé lui aussi à la tête, s’empara de sa kalachnikov en récitant fébrilement la sourate al-Waqi’a 38.


			–	Reste dans la voiture, ordonna Cheybani, sonné, dont le sang coulait abondamment sur le visage.


			Mais le chauffeur l’ignora. Il ouvrit la portière qui, bien que déformée, céda en grinçant. L’homme sortit en hurlant et en tirant des courtes rafales en direction des blocs de grès. Soudain une forte détonation et son écho immédiat déchirèrent l’air brûlant. Le chauffeur s’effondra pour ne plus bouger. Cheybani ouvrit doucement sa portière, qui ne fit pas de difficulté. Il se laissa glisser au sol et rampa sous le 4 × 4. D’une main tremblante, il sortit de sous son boubou un vieux pistolet Makarov. Autour de lui les tirs s’estompaient. La forte détonation, puis sa petite sœur, claquèrent à nouveau… et le silence se répandit sur les montagnes des Ifoghas, faisant battre sourdement le cœur du Maure. Il attendit quelques minutes puis il crut discerner un bruit de l’autre côté du véhicule sous lequel il avait trouvé refuge. En se contorsionnant désespérément, il parvint à se retourner. Des cailloux acérés déchirèrent ses vêtements et écorchèrent sa peau. Il réalisa avec horreur que quelqu’un, dont il ne distinguait que la paire de pataugas, se tenait juste en face de lui. Il posa la main sur sa bouche pour contenir un gémissement. Son cœur s’emballait faisant un raffut de tous les diables. C’était idiot, mais Cheybani était sûr que le type entendait le tintamarre dans sa poitrine. Il essaya de retenir son souffle avec pour seule conséquence d’augmenter l’intensité des battements.


			–	Sors de là-dessous, Cheybani. Et jette-moi ce flingue.


			La voix aride et sèche comme le désert avait un accent d’outre-tombe. Le Maure la reconnut immédiatement. Il jeta son pistolet à l’extérieur de sa cachette et s’empressa de sortir en rampant. Quand il se redressa, il constata qu’il ne s’était pas trompé.


			–	Virgile, mon ami roumi ! glapit-il en s’époussetant.


			Le Messager se tenait devant lui. Il portait sur l’épaule une carabine de longue portée comme celle qu’il avait utilisée à Gao, quelques années auparavant. Son visage impassible était étoilé d’une cicatrice sur le front. La blessure était encore rose sous le soleil de ce début d’après-midi. Une dizaine de types se tenaient en retrait et l’observaient avec intérêt. Ils portaient des tenues de camouflage du désert et des chèches. Cheybani reconnut des Maghrébins. Ils parlaient entre eux en arabe, avec un fort accent algérien. Le Messager leur fit signe et ils avancèrent en dégainant leurs poignards de combat. Ils entreprirent d’égorger les quelques survivants.


			–	Virgile, mais que fais-tu…


			–	Salut, Cheybani. Ça faisait longtemps, n’est-ce pas ?


			–	Trop longtemps. Mais pourquoi cette attaque, mon ami ?


			–	Je parie que pendant toutes ces années, tu n’as pas beaucoup pensé à moi…


			–	Bien sûr que si ! Il n’était pas un jour, pas une nuit sans que mes pensées aillent vers toi. Je me demandais ce que tu devenais…


			Les soldats avaient achevé leur sinistre besogne. Ils plaisantaient entre eux en nettoyant la lame de leurs poignards. D’autres mettaient le feu aux véhicules qui n’avaient pas déjà brûlé. Une odeur douceâtre de cannabis se répandit dans l’air surchauffé.


			–	Et Afellan et sa famille ? T’es-tu demandé ce qu’ils devenaient ? Et la petite Tiziri, as-tu vu son corps écharpé ? As-tu vu ses os percer sous la chair, Cheybani ? murmura le Messager.


			–	Je n’y suis pour rien, Virgile. J’ai reçu des ordres, tu le sais…


			–	Ces ordres m’étaient destinés. Quel besoin avais-tu de donner le nom d’Afellan ?


			–	Je ne pouvais pas laisser de témoins. Sinon, je n’aurais plus jamais pu travailler dans la région de Gao, geignit le Maure.


			Les commandos algériens répandaient le contenu des gourdes par terre et délestaient les cadavres de leurs armes, emportant même un simple couteau de poche. Ainsi chargés, ils montèrent vers la ligne de crête, laissant Cheybani en la seule compagnie du Messager.


			–	Comment as-tu fait pour que ces Algériens t’aident ? demanda le Maure sidéré.


			–	En abattant Jibril Bel Jibril, je suis devenu quelqu’un de très populaire dans leur pays. Aussi, lorsque j’ai demandé leur aide, ils n’ont pas rechigné. Ils pourraient bien avoir besoin de mes services dans cette région… un de ces quatre.


			Le Messager se baissa pour ramasser le Makarov qu’il glissa sous son ceinturon.


			–	Bon, il faut que je te laisse maintenant. Content d’avoir bavardé avec toi.


			Il tourna les talons et partit dans la même direction que les commandos algériens.


			–	Mais… tu ne vas pas me laisser ici ! Qu’est-ce que je dois faire ?


			Le Messager ne se donna pas la peine de se retourner. Il fit simplement un geste vague de la main en direction du nord-est.


			–	Marcher par là. Il y a un puits à quelques centaines de kilomètres.


			Cheybani tomba à genoux.


			Il était encore dans cette position lorsque le gros hélicoptère de transport de l’armée algérienne décolla de derrière les rochers et s’éleva dans le ciel tremblotant de volutes de chaleur. L’engin s’envola en direction de l’est. Lorsque le fracas de la turbine et le sifflement des pales eurent disparu, et que l’hélicoptère ne fut plus qu’un point minuscule dans le ciel, Cheybani se releva péniblement. Il fit un tour sur lui-même à petits pas hésitants et considéra, un air hagard sur son visage maculé de sang, les voitures fumantes et les cadavres ensanglantés. Un silence épais s’était répandu entre les rochers sombres sous les rayons incandescents d’un soleil impitoyable.


			Un silence de tombeau à ciel ouvert.


			Bamako, Mali. mars 2011





	




			
				
					38.	Al-Waqi’a traite des sujets de l’Au-Delà dont, entre autres, de la résurrection des morts et de l’obligation de rendre des comptes pour trier les justes, admis au paradis, et les damnés, jetés en enfer.
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Prologue

 

C’est seule, sans famille ni amis, qu’Éléonore d’Argens entra dans la résidence des Acacias pour la première fois. Seule avec son mystère et son passé. Avec pour unique bagage une valise en cuir beige qui semblait avoir fait cent fois le tour de la Terre.

 

Pendant un moment qui s’éternisa, elle dévisagea Antoine de ses grands yeux bleus, des yeux couleur océan qui avaient tant aimé et pleuré, et qui brillaient d’une mélancolie que l’aide-soignant ne pourrait comprendre que bien plus tard.

Puis, elle lui sourit. D’un sourire tendre et lumineux. 

— Je suis Éléonore d'Argens et je viens finir ma vie ici. 

Comment Antoine pouvait-il imaginer que cette ancienne comédienne à l’élégante beauté allait bouleverser sa vie et celle de tous les résidents ?





1.

 

Quitter son vieil appartement de la rue Lepic pour cette maison de retraite n’avait pas été facile. Il faut dire qu’Éléonore l’adorait ce deux-pièces biscornu. C’était un cocon au charme désuet, un musée intime et rassurant qui n’avait presque pas changé depuis les années soixante. Le même papier peint fané, avec ses fleurs ocres, oranges et mauves. Les mêmes meubles en bois centenaires, hérités de ses parents qui eux-mêmes les avaient récupérés d’une grand-mère normande. Les mêmes portraits sur la commode, près de la fenêtre, des photos en noir et blanc pour la plupart. Ses parents, le jour de leur mariage. Que sa mère était belle dans sa longue robe blanche. Son père, lui, avait l’air si coincé avec sa moustache noire et son costume sombre. Ses grands-parents dans leur ferme près de Lisieux. En fermant les yeux, Éléonore pouvait entendre les grosses vaches meugler et son grand-père crier à travers les champs après un veau trop aventureux. Petite, elle voulait faire comme papy, fermière, pour s’occuper des bêtes et des terres familiales. Quand elle pensait à la parfaite citadine qu’elle était devenue, ça la faisait bien rire. Il y avait aussi une photo avec sa grande sœur pour le baptême de leur cousin Raymond. Sophie se tenait toute droite pour paraître plus grande et à leurs lèvres pincées, on devinait qu’elles s’empêchaient d’éclater de rire. Qu’est-ce qu’elles avaient rigolé ce jour-là ! Le photographe avait une voix si aiguë, on aurait dit qu’une enfant cachée dans son gros ventre parlait à sa place : « Un peu de sérieux mesdemoiselles, c’est un grand jour » criait-il de sa voix de petite fille, provoquant à chaque fois une cascade de rires.

Éléonore l’aimait son quartier des Abbesses, avec ses rues vallonnées qui montaient jusqu’au Sacré-Cœur et qui lui faisaient des jambes toujours fermes et solides malgré son grand âge. Elle l’aimait son jardin Frédéric Dard où elle s’asseyait pour lire l’après-midi, quand les rayons du soleil étaient les plus chauds sur sa vieille peau. Elle les aimait ses cafés et brasseries dans lesquels elle s’arrêtait pour boire un thé, une clope au bec (elle jurait à son médecin qu’elle avait arrêté, mais à quatre-vingt-huit ans, elle pouvait bien faire ce qu’elle voulait de la fin de sa vie, non ?). 

Elle aurait pu continuer à y habiter quelques années de plus sans problème, c’est sûr. Mais un beau jour, elle s’était réveillée avec l’idée fixe qu’elle devait partir. Il était temps de quitter ces murs, ces voisins qu’elle ne connaissait plus et qui changeaient sans arrêt. Avec l’explosion des prix de l’immobilier, les investisseurs avaient remplacé les anciens propriétaires par des touristes qu’elle n’avait même pas le temps de rencontrer. Alors son choix avait été vite fait : elle irait finir sa vie dans une maison de retraite, entourée de vieux comme elle. Car Éléonore ne voulait pas partir seule. Elle ne pourrait pas. Depuis la mort de Sophie cinq ans plus tôt, et de Françoise, sa meilleure amie, un an auparavant, Éléonore était seule. Terriblement seule. Avec pour unique compagne, l’absence de ceux qui avaient vraiment compté pour elle. 

Éléonore resta un long moment sur le pas de la porte de sa nouvelle chambre, un rectangle froid et sans âme qui sentait le produit nettoyant. Qui l’avait occupée avant elle ? Qui était mort dans ce lit récemment ? Elle regarda les murs blancs :

— Ça manque de couleurs.

— Vous pouvez accrocher ce que vous voulez... Des tableaux, des photos… 

— Je n’en ai pas, répondit-elle en désignant sa petite valise de cuir beige.

— Nous pouvons vous en prêter, nous en avons dans la réserve… assura Antoine d’un ton enjoué. Ou nous pouvons en acheter pour vous, si vous nous dites ce que vous voulez.

Elle haussa les épaules.

— Est-il possible de repeindre les murs ?

Antoine la regarda, surpris. C’était la première fois qu’on le lui demandait.

— Je ne sais pas, je vais me renseigner. En quelle couleur voudriez-vous les repeindre ?

— En bleu. Celui de la Méditerranée. Au moins ce mur, j’aimerais voir la mer en me réveillant.

Puis, elle désigna le petit lit :

— Il n’est pas bien grand. Je sais que les parties de jambes en l’air ne sont plus de mon âge, mais vous n’avez pas plus large ?

— C’est un lit standard. Les lits king size sont réservés aux couples. 

— Et si je tombe amoureuse ici, comment ferai-je ?

Elle le regarda sans ciller, et troublé, il répondit en bafouillant.

— Euh… Oui… Je peux demander à Catherine, la directrice, oui.

— S’il vous plaît, demandez-lui. J’ai besoin d’espace pour occuper mes nuits, dit-elle de manière étrange.

Elle jeta un regard circulaire, puis elle s’enquit :

— Rassurez-moi, il y a bien une bibliothèque ici ? 

— Oui, au rez-de-chaussée, après le réfectoire.

— Et il y a un rayon théâtre ?

— Oui, bien sûr. 

— Et il est bien rempli ?

Antoine haussa les épaules. Il n’avait jamais rien lu ni jamais rien emprunté à la bibliothèque. 

— À vrai dire, je n’en sais rien… Mais si vous souhaitez un ouvrage en particulier et qu’il ne s’y trouve pas, dites-le et nous le commanderons.

— Parfait, parfait… Merci.

Éléonore s’avança vers la fenêtre et l’ouvrit. Elle donnait sur un grand jardin qui devait être agréable pendant les beaux jours. C’était calme, on se croyait presque à la campagne, c’était un bon point. 

— La chambre ne vous plaît pas ? 

Elle fit la moue. 

— Si… Ça va. Il faudra juste que je m’habitue.

— Vous verrez, vous vous y sentirez bien.

Les yeux d’Antoine s’attardèrent sur la vieille valise en cuir. Elle lui paraissait si minuscule, si dérisoire. C’était la première fois qu’il voyait débarquer un pensionnaire avec si peu de souvenirs matériels. Qu’étaient devenus ses vêtements, ses robes, ses chaussures ? Qu’avait-elle fait de ses photos, ses tableaux, ses bibelots ? La vie d’Éléonore d’Argens tenait-elle donc vraiment dans ce frêle bagage ? 

— Vous voulez que je vous aide à ranger vos affaires ?

— Non ça ira, répondit-elle brusquement.

— Vous êtes sûre ?

— Oui, merci, je...

Éléonore s’arrêta de parler. Antoine fixait toujours la petite valise beige. Elle était entrouverte, mais il ne distinguait rien d’autre que des plastiques opaques. Une drôle d’expression passa sur son visage ridé. Quelque chose qui ressemblait à de la colère mêlée à de la peur. Éléonore se leva brusquement, et avec une vitesse étonnante pour son âge, elle fit disparaître le bagage dans l’armoire, sans qu’Antoine ait pu articuler un mot.

Quels secrets y cachait-elle ?












2.

 

« La maison des souvenirs ». Voilà comment les résidents appellent leur maison de retraite. C’est Marcelle, la doyenne de cent quatre ans qui a trouvé le nom. Il y en avait d’autres en lice : « La résidence de l'oubli » ou « La demeure sans têtes », parce que la plupart des pensionnaires souffrent de maladies neuro-dégénératives et plus particulièrement d’Alzheimer. « La maison des souvenirs anciens » serait sans doute plus juste car si ces (presque) centenaires se rappellent les événements de leur jeunesse comme si c’était hier, ils ont déjà bien souvent oublié ce qu’ils ont fait la veille. 

La majeure partie des résidents n’ont pas choisi de terminer leur vie ici. Ce sont leurs enfants et les médecins qui ont pris la décision pour eux. C’était trop risqué et contraignant de les maintenir à domicile. Alors quand ils arrivent, ils râlent, ils se plaignent : ils auraient préféré continuer leur existence chez eux, dans leur maison ou leur appartement, là où ils ont tous leurs souvenirs, toutes leurs habitudes. Le déménagement est bien souvent vécu comme un véritable déchirement. Une trahison parfois, avec des pleurs et des cris. Et puis, peu à peu, ils s’y font à cette nouvelle chambre, ces nouveaux voisins, ces nouveaux visages. Ils s’y font à ce nouveau rythme de vie, ces repas et activités aux horaires réguliers. Quand ils n’ont pas oublié pourquoi ils étaient là.

Antoine travaille aux Acacias depuis cinq ans. Il est aide-soignant et il les aime ses p’tits vieux comme il les appelle, même si les conditions sont difficiles. Mais ce n’est pas de la pénibilité due au sous-effectif (il manque toujours un ou deux infirmiers ou aides-soignants) dont il souffre le plus, non. La chose à laquelle il ne parvient pas et ne parviendra jamais à s’habituer, c’est la perte constante de femmes et d’hommes auxquels il s’est attaché malgré lui, malgré leur mémoire défaillante ou leur caractère de cochon parfois. Car l’espérance de vie d’un résident qui entre aux Acacias est de trois ans à peine. Certains meurent au bout de quelques semaines, d’autres tiennent plus longtemps, comme Marcelle qui va bientôt fêter ses dix ans de présence. Alors à chaque arrivée, chaque nouvelle main serrée et nouveau prénom enregistré, Maria, Jeanne, Roland, Mohammed, il sait que la mort est au bout du chemin, dans quelques jours ou quelques mois. Il n’y a pas d’autre issue. C’est un des rares métiers dans lesquels on sait que quoi qu’il arrive, quoi que l’on fasse, il y aura des larmes et de la tristesse à la fin. Il y pense tous les jours. Quand il commence sa journée, quand il la termine, c'est dans un coin de sa tête : c'est peut-être la dernière fois qu’il voit Mireille ou Denis. 

Comme chaque matin, Antoine fait sa tournée dans le long couloir du troisième étage, « l’étage du bonheur » comme l’appelle jalousement sa collègue Leïla : c’est là que sont installés les résidents les plus faciles, les plus intéressants, les moins touchés par la maladie. De chaque côté, les portes grises et tristes ont été repeintes dans des couleurs choisies par les pensionnaires : bleu ciel, comme une évasion vers l’horizon, vert couleur jardin, ocre ou lavande pour se souvenir de sa Provence natale. C’est une idée de Leïla : « Ils sont mornes ces couloirs, ça me donne envie de me suicider ce gris ! On n’est pas dans une morgue ! Ils sont encore en vie tous ces vieux ! ». Quinze portes multicolores qui s’ouvrent sur quinze chambres et quinze vies usées, fatiguées et toutes si différentes les unes des autres. Catherine avait d’abord refusé. Elle n’avait pas le budget pour repeindre les quarante-cinq portes de la résidence. Alors Leïla, avec son énergie et sa débrouillardise habituelles, avait fait le tour de ses connaissances pour trouver une solution : et c’est une association de réinsertion de jeunes en difficulté qui avait proposé de venir colorer les couloirs des Acacias. En un weekend seulement, le cadre de vie des résidents avait été égayé. « Ah bah voilà ! Maintenant, on est dans un endroit vivant ! C’est pas beau cet arc-en-ciel de couleurs ? »

Depuis les chambres, Antoine peut entendre les bruits de la télévision, la meilleure amie des résidents. Nagui, Jean-Luc Reichmann, Évelyne Dhéliat sont devenus des membres de leur famille. Certains, ceux atteints par les maladies dégénératives les plus sévères, passent leur journée devant des programmes sans bouger, ni parler, hébétés. Antoine est incapable de savoir s’ils comprennent les images et les sons que leur écran individuel leur projette. Parfois, ils ne réagissent même pas quand il entre dans leur chambre et entame la conversation. Ils gardent les yeux rivés sur les couleurs qui s’animent. C’est comme s’ils étaient absents, comme si leur cerveau avait pris congé de leur corps, comme si leur enveloppe charnelle n’était qu’un emballage vide. C’est terrible de finir sa vie ainsi. Terrible pour eux et pour leur famille. Combien de fois a-t-il réconforté des enfants en larmes devant un père ou une mère qui ne les reconnaît plus ? C’est une véritable souffrance que de penser à ce qu’ils étaient et à ce qu’ils sont devenus.

La première porte sur la droite, la 301, est celle de son pensionnaire préféré, Georges, quatre-vingt-onze ans, dont deux aux Acacias. 

— Bonjour Georges ! Comment allez-vous aujourd’hui ? 

— Oh moins bien qu’hier, mais mieux que demain. Et vous-même ? 

Antoine sourit. Chaque matin, la même question entraîne la même réponse. C’est le même rituel, le même petit jeu entre eux, une répétition qui a quelque chose d’aussi rassurant qu’amusant. Georges est son premier résident et Antoine est la première personne que l’ancien professeur de mathématiques voit en ouvrant les yeux. La vie les a liés l’un à l’autre depuis plus de deux ans et ils apprécient cette tradition quotidienne.

Antoine tire les rideaux et entrouvre la fenêtre. Dehors, le soleil illumine déjà la vie de ses éclats dorés. Le ciel recouvre les immeubles de son manteau bleu, les oiseaux jouent une douce musique dans les arbres. La journée sera belle. 

— Vous avez fait de beaux rêves Georges ?

— Oui, j’ai rêvé des temples que vous m’avez montrés l’autre jour !

— Quels temples ?

— Vous savez, ces temples en pierres grises et noires, qui ressemblent à des montagnes, avec des visages sur les murs…

— Oui, je vois très bien. C’est dans quel pays déjà ?

Antoine teste et entraîne la mémoire défaillante de Georges tous les jours, pour retarder le plus possible l’avancée d’Alzheimer, cette maladie insidieuse qui vous vide de votre vie et de vos souvenirs.

Georges porte la main à ses lèvres, incertain.

— En Asie je crois.

— Oui ! Où ça exactement ?

— Je ne sais plus… 

— Quels pays connaissez-vous en Asie, Georges ?

Georges fronce les sourcils. L’exercice est difficile, c’est comme s’il cherchait un livre dans une bibliothèque plongée dans la nuit.

— Au Vietnam ?

— Presque Georges, juste à côté.

— Ah ! Fichue mémoire ! C’est fou quand même ! Je me souviens de tellement de choses inutiles ! Le théorème de Pythagore… 1815, la défaite de Waterloo… ODE 84.00…

— Pardon ?

— ODE 84.00, c’était le numéro de l’horloge parlante… Il y a bien longtemps ! Mais vous n’avez pas connu ça !

Georges rit puis reste silencieux un moment, perdu dans ses souvenirs.

— Ça commence par un C…

— C… Ca… Co…Ch… Chine ?

— Non… Cam…

— Quand ?

Antoine secoue la tête.

— Cambooo…

— Cambodge ! 

— Voilà ! Vous voyez ! Votre mémoire marche encore !

— Ma pauvre mémoire oui… dit Georges. D’ailleurs, vous ne devez pas me montrer une vidéo aujourd’hui ?

Antoine le dévisage. Georges est un des résidents qui le surprend le plus. Malgré son Alzheimer, il s’accroche toujours aux voyages qu’il lui fait vivre par procuration, avec des reportages sur le monde, sur des continents et des pays qu’il n’a jamais visités. L’Australie, la Thaïlande, l’Inde, le Pérou... À chaque fois, c’est le même émerveillement devant ces paysages, ces couleurs, ces visages, si différents de ceux que son regard a embrassés. C’est comme une nouvelle naissance à un monde qu’il aurait pu quitter sans en connaître la diversité.

— Cet après-midi, si vous prenez bien votre douche et que vous mangez bien. Ok ?

— Ok ! Vous me montrerez quel pays cette fois-ci ?

— Nous verrons ! Allez, mangez maintenant.

Il regarde le plateau avec tristesse. 

— Je n’ai pas faim.

— Il faut prendre des forces Georges. Vous voulez que je beurre votre brioche ? 

— Non, vous êtes gentil. Je vais prendre le yaourt.

Antoine retire le drap qui recouvre ses jambes maigres et grises, et il soulève Georges sous les aisselles pour le redresser, doucement, comme un bébé. Un bébé de soixante kilos et quatre-vingt-onze ans. 

— Voilà.

— Merci Antoine, vous êtes gentil. 

Antoine lui tend un verre d’eau. Georges regarde le liquide transparent trembler dans sa main, et le vide d’un trait. 

_C’est pour vos médicaments l’eau !

— Mes médicaments ? !

 Antoine lui indique les trois pilules blanches posées sur le plateau. 

— Ah oui, c’est vrai, mes médicaments ! Vous êtes sûr qu’ils sont efficaces au moins ?

— Si on vous les a prescrits, c’est qu’ils le sont.

Georges fait la moue.

— Je n’ai plus soif du coup.

— Il vaut mieux trop boire que pas assez. Surtout aujourd'hui, il va faire chaud. 

— Ah oui ? 

— Oui trente degrés. Vous pourrez profiter du jardin avec votre fille. 

— Ma fille ?

— Oui, votre fille. Elle vient vous voir aujourd'hui. Comme tous les dimanches.

Le regard de Georges s’évade par la fenêtre, vers ce ciel limpide qui paraît si proche. S’il le pouvait, il resterait des jours à admirer ce tableau merveilleux aux couleurs si changeantes. Du bleu, du gris, du jaune et du rouge aussi, quand le soleil se baigne à l’horizon. Le ciel l’a toujours émerveillé. Petit déjà, il passait des après-midis allongé dans l’herbe de son jardin, à observer danser les nuages. Il leur donnait des noms d’objets, d’animaux, ici un oiseau, là une roue... Leurs formes sont si particulières, si uniques, on les dirait tracées par un peintre ou un architecte invisible. Le ciel est comme une toile qu’un Dieu inconnu couvrirait de signes et d’inscriptions à destination des hommes.

— Georges ?

— Oui ?

— De quoi parle-t-on ?

— Euh…

Antoine se tourne vers la table de chevet et lui désigne le portrait encadré que sa fille lui a apporté quelques semaines plus tôt. On l’y voit assis dans le jardin de la résidence, un sourire aux lèvres, son arrière-petite-fille dans les bras, entouré de toute sa famille.

— Votre fille Anne-Sophie vient vous voir aujourd’hui. Elle vient déjeuner avec vous. Il y aura peut-être votre arrière-petite-fille aussi.

— Mon arrière-petite-fille ?

— Oui. Vous êtes arrière-grand-père. Vous vous souvenez ? Regardez la photo.

— Arrière-grand-père ? ! Dieu que je suis vieux !

Georges prend le portait dans ses mains.

— Elle est belle cette petite.

— Oui, très. Vous vous souvenez comment elle s’appelle ?

Georges se concentre. L’effort marque son visage parcheminé, mais il secoue la tête.

— Non…

— Alice. 

— Alice ? ! répète-t-il, surpris.

— Oui.

— Ma femme s’appelait Alice !

— Oui Georges. Votre petite-fille l’a prénommée ainsi pour lui rendre hommage. 

— Elle lui ressemble, dit-il la gorge serrée. 

Georges rapproche la photo de ses yeux fatigués. Elle tremble entre ses doigts usés.

— Elle me manque, vous savez. Elle est partie il y a tellement longtemps… Ça va faire vingt-deux ans, maintenant…

Le silence s’est emparé de la chambre, seulement troublé par les reniflements du vieil homme qui s’empêche de pleurer. 

— Je vous ai raconté comment nous nous sommes rencontrés ?

Antoine l’a déjà entendue son histoire. C’est incroyable comme Georges se souvient de tout ce qui a trait à sa femme, de tous ces détails si intimes et lointains. Mais il fait non de la tête.

— C’était à la fin de la guerre. Mon père venait de rentrer. Il avait été détenu prisonnier pendant deux ans. Au Stalag II-A Neubrandenburg, dans le nord de l’Allemagne. Rien que le nom fait peur. C’était dur vous savez. Les Allemands l’ont obligé à travailler dans une mine de charbon… Tous les jours… Dans la neige, la boue, la fournaise des galeries… Pendant deux ans… Des conditions inhumaines… 

Il passe une main sur sa bouche, déglutit longuement, comme si ça l’éprouvait physiquement d’y penser.

— Moi je venais d’avoir seize ans… Quand j’ai vu arriver cet homme tout pâle, tout maigre, que j’ai eu du mal à reconnaître mon père dans ces haillons, dans cette maigreur morbide, je me suis mis à pleurer. Lui aussi a pleuré. Je me rappelle parfaitement ses larmes. Et celles de ma mère quand elle l’a pris dans ses bras. C’est terrible de voir ses parents pleurer, vous savez. Mais c’étaient des larmes de joie. La guerre était finie et nous étions vivants, à nouveau réunis, tous les trois.

Il marque une pause pour boire de l’eau. Puis, il reprend :

— Pendant sa captivité, mon père s’est lié d’amitié avec un autre prisonnier. René Carpentier qu’il s’appelait. Il avait une fille. Alice. Elle avait le même âge que moi. Dès que je l’ai vue, j’ai su que c’était elle. Elle était magnifique, un ange sorti de l’enfer de la guerre. Avec un visage de porcelaine, des cheveux blonds, presque cendrés qui lui faisaient une couronne d’or autour de la tête… On ne s’est plus jamais quitté. Jusqu’à ce qu’elle…

Des larmes roulent sur les joues de Georges. Antoine lui serre doucement la main, puis il regarde sa montre. Il doit y aller, il est déjà en retard sur son planning. C’est toujours comme ça avec Georges. Ils parlent, ils parlent et il laisse tourner l’horloge. Catherine le lui a déjà répété mille fois : pas plus de dix minutes avec les patients, le matin. Mais Antoine ne sait pas s’arrêter avec les résidents qu’il aime. Ils ont besoin de temps, de sa présence et de son écoute. C’est humain.

— Je dois y aller. À tout à l’heure, Georges. 
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Dès le lendemain de son arrivée, Éléonore sollicita l’aide d’Antoine pour faire ses courses. Ils s’installèrent dans la salle informatique, à côté de la bibliothèque, là où les résidents viennent maladroitement découvrir les joies d’internet et échanger avec leurs arrière-petits-enfants sur Skype ou Facebook : « Mais on est en direct là ? Si je parle, il va m’entendre ? » « Je t’entends et je te vois papy ! Pas besoin de crier ! ». « Mamy, ne te colle pas à la caméra pour parler, je vois toutes tes dents ! ».

— Nous allons refaire ma garde-robe ! annonça Éléonore avec l’excitation d’une enfant entrant dans un magasin de jouets.

— Votre garde-robe ?

— Oui Antoine ! Vous ne pensez quand même pas que je vais porter la même tenue tous les jours !

Pendant plus d’une heure, ils parcoururent des dizaines de sites à la recherche de robes, des colorées de préférence « parce qu’il faut de la couleur dans la vie, surtout si près de la mort », avec des motifs, des fleurs, « s’il y avait plus de fleurs dans le monde, les gens seraient plus heureux ! ». 

— Vous aimez les robes, Antoine ?

— Euh oui…

— Robe bustier ? Style empire ? Charleston ? En coton ? En tulle ? 

— Euh…

Elle rit.

— Je vous taquine ! Vous vous en moquez, n’est-ce pas ? 

— Oui, vous savez, moi et la mode… La mode féminine en plus…

— C’est tellement rare les hommes qui s’y intéressent. Vous aimez les femmes belles et sexy, mais vous ne vous intéressez pas à ce qui peut les mettre en valeur… 

— J’aime les femmes simples…

— Du genre un jean et un t-shirt ?

— Oui.

— C’est votre côté rock ça, je me trompe ?

Elle rit encore et tapa dans ses mains, pour changer de sujet.

— Et les chapeaux ? Vous aimez les chapeaux ?

Antoine haussa les épaules.

— Je suis certaine que ça vous irait bien. Vous avez une tête à chapeau. Regardez-moi… Oui Un haut de forme, avec vos boucles brunes qui dépasseraient sur le côté ! Vous seriez magnifique ! Un vrai dandy rock !

Éléonore adorait les chapeaux. De toute taille, de toute forme, de toute couleur. Des chapeaux qu’elle aurait pu mettre pour des mariages ou le prix de Diane. 

Des sous-vêtements aussi. Antoine rougit devant certains modèles sur lesquels elle cliqua. 

— Ce n’est pas parce mes seins tombent jusqu’au nombril et qu’aucun homme ne me touchera jamais plus, que je ne peux pas me faire plaisir, si ? Vous voulez que je porte des couches ou quoi ? ! 

Il n’y a que pour les chaussures qu’Éléonore expédia son choix. 

— Avec mon hallux valgus, je suis malheureusement obligée de porter d’horribles chaussures plates et larges… Ou des baskets ! Vous vous rendez compte ? Des baskets à mon âge ! Je me sens si petite sans talons ! 

Ses courses vestimentaires terminées, Éléonore se leva d’un bond pour entraîner Antoine jusque dans la bibliothèque.

— Voyons ce que vous leur donnez à lire à tous ces vieux ! s’écria-t-elle en découvrant la petite pièce rectangulaire aux murs recouverts de livres.

Ils étaient classés par catégorie, roman, histoire, arts, théâtre et par ordre alphabétique, d’Apollinaire à Zola, en passant par Balzac, Flaubert et Hugo.

Éléonore parcourait les rayons avec une joie visible. Elle caressait les couvertures, feuilletait des ouvrages avec avidité. Elle était dans son élément. 

— Le Petit Prince… Qu’est-ce que j’ai pu le lire étant jeune… C’est pour Antoine de Saint-Exupéry que vos parents vous ont prénommé ainsi ? 

Antoine aurait aimé dire oui, la référence littéraire est si belle, mais la réalité était plus prosaïque. Sa mère avait choisi son prénom en hommage au chanteur Antoine qu’elle aimait beaucoup et peut-être aussi plus secrètement au présentateur Antoine de Caunes qu’elle trouvait aussi brillant que charmant. Son père ne les appréciait guère, il trouvait le premier lunaire et le second arrogant, mais comme c’était également le prénom de son grand-père, il avait accepté avec enthousiasme.

Parfois, Éléonore portait un livre ancien à son visage pour sentir ce parfum de papier vieilli qu’elle aimait tant, ce mélange de café et de chocolat qui lui rappelait son enfance. 

— J’adore cette odeur. Je crois que vous me trouverez souvent ici, Antoine. Les autres résidents lisent aussi ?

— Non, pas beaucoup. Il faut malheureusement de la mémoire pour lire. Alors quand on ne se souvient plus du début de l’histoire que l’on a commencée, c’est compliqué.

— Oui, c’est vrai, dit-elle pensive. Ils devraient adapter les classiques pour les malades d’Alzheimer. Vous croyez que Le Rouge et le Noir peut se résumer en quelques pages ?

— Oui, peut-être. C’est étonnant que personne n’y ait jamais pensé !

— Hé bien, nous, nous y pensons ! Les éditions des Acacias ! s’exclama-t-elle. Des livres pensés pour les malades d’Alzheimer par des Alzheimer ! Je suis sûre que ça marcherait !

Éléonore prit un autre livre, Du côté de chez Swann de Marcel Proust, qui ouvrait son œuvre monumentale À la recherche du temps perdu. 

— La lecture est une amitié, disait Proust. Et il n’y a pas beaucoup d’amis ici, il faut que ça change.

Elle lut quelques pages, s’arrêta sur certaines phrases. Quelle était sa madeleine à elle ? 

— Et vous, vous lisez Antoine ?

— Non, pas vraiment. Je préfère les films ou les séries.

Combien de dimanches et de soirées avait-il passé dans le canapé, emmitouflé dans un plaid avec Aurélie, à dévorer les dernières séries à la mode : Peaky Blinders, Game of Thrones ou La Casa de Papel ?

Éléonore le regarda presque compatissante.

— C’est dommage. Vous devriez lire plus souvent. Lire, c’est rêver les yeux ouverts. C’est découvrir de nouveaux horizons et de nouveaux mondes, au détour d’un mot ou d’une phrase. La lecture fait travailler l’imagination, la réflexion. Elle fait appel à ce que vous êtes vraiment, là, à l’intérieur, dans votre cœur… À ce que vous pensez, à vos souvenirs, à votre vision de la vie…

Elle sourit.

— Les grands livres nous lisent, Antoine. En lisant, nous apprenons sur nous-même. Nous nous révélons à nous-même. Tel trait de caractère. Tel sentiment. La lecture, c’est un échange entre vous et les mots. Une conversation véritable. Une phrase peut résonner en vous de mille façons différentes, selon qui vous êtes, selon le moment où vous la recevez. Alors qu’un film… Votre esprit ne peut pas sortir de la proposition du cinéaste. Vous êtes prisonnier de sa vision. C’est une discussion à sens unique. Un monologue. Vous êtes juste spectateur. 

Éléonore se remit à marcher, laissant le rayon Roman derrière elle. Elle passa rapidement devant celui d’Histoire et celui des Arts, pour s’arrêter devant la section Théâtre. Elle jeta un coup d’œil à gauche puis à droite :

— C’est tout ? Il n’est pas bien fourni…

— Les résidents lisent peu de pièces…

— Est-ce que vous avez essayé de leur en faire lire au moins ? 

— Non, je ne crois pas. Enfin si. Nous avions une infirmière qui adorait le théâtre. Elle leur lisait des scènes… Mais quand elle est partie, personne n’a pris sa suite.

— Hé bien me voilà ! Je vais leur donner des cours de théâtre ! Et ensemble, nous allons monter un spectacle, c’est moi qui vous le dis !

Elle s’approcha du rayon, passa ses doigts sur la tranche des livres. Certains étaient cornés, abîmés, d’autres étaient neufs, comme s’ils n’avaient jamais été ouverts.

— Alors qu’est-ce qu’on a ? Beaumarchais, Corneille… Quelques Molière…. Et pas les meilleurs… dit-elle dans une grimace. Shakespeare… 

Elle fronça les sourcils, stupéfaite :

— Pas de Marivaux ! Ni de Racine ! Ni de Rostand… Cyrano quand même ! Le plus grand succès du théâtre français ! 

Les yeux écarquillés, elle se tourna vers lui et dit d’une voix déterminée :

— Antoine, on ne peut pas rester comme ça ! Je vais vous faire une liste ! 

Une semaine plus tard, Antoine montait une étagère pour accueillir la trentaine d’ouvrages commandés par Éléonore.

— La lecture, c’est la vie, déclara-t-elle, aussi heureuse qu’émue. À défaut de quitter la résidence, nous pourrons désormais nous évader grâce au talent de ces merveilleux auteurs !
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Le jardin est sans doute l’endroit préféré des pensionnaires. Ce grand espace vert est comme un voyage lointain pour leurs corps fatigués, une aventure exotique qui les fait cheminer le long des allées, entre les arbres feuillus et les fleurs multicolores dont ils oublient peu à peu les noms. 

Certains restent assis dans les confortables fauteuils, à profiter de la lumière du jour. « Ça fait du bien ce soleil, c’est doux sur ma vieille peau », dit souvent Marcelle, le visage orienté vers l’astre solaire, comme un tournesol. D’autres marchent, font des longueurs, comme à la piscine. D’autres se baladent, comme s’ils découvraient l’endroit pour la première fois. Ils s’arrêtent devant un arbre plus jeune qu’eux, lèvent les yeux vers des oiseaux qui chantent, se baissent difficilement pour s’enivrer du parfum d’une fleur. 

Antoine se souvient d’un échange entre Georges et Éléonore. Georges s’apprêtait à cueillir une rose, très belle, d’un mauve pastel quand Éléonore l’avait arrêté d’un geste. 

— Elle est magnifique, n’est-ce pas ?

— Superbe. Je voulais vous l’offrir.

— C’est gentil, Georges. Mais si vous la cueillez, elle va se faner, perdre sa beauté et mourir. Alors que si vous la laissez vivre, nous pourrons continuer à l’admirer encore longtemps. Tous les deux.

Chaque jeudi, avec une excitation palpable, les résidents se rassemblent autour du potager, pour regarder le jardinier s’occuper des fruits et légumes : des tomates rouges, des radis bien roses et des plantes aromatiques aux puissants parfums comme la menthe ou le romarin. Ils aiment ce rendez-vous de convivialité et de retour à la nature. Ce moment est pour eux l’occasion de partager des souvenirs d’enfance, des souvenirs de couleurs et de senteurs, de terre et de fleurs, quand ils habitaient à la campagne ou visitaient leurs parents agriculteurs. Ce bond en arrière de soixante-dix ou quatre-vingts ans leur fait du bien. Il leur rappelle des visages parfois oubliés, des sourires aux contours flous, comme des peintures sur lesquelles on aurait renversé de l’eau de source. Un père, une mère. Un frère, une sœur. Un cousin, un voisin, un béret vissé sur le crâne.

— Où sont mes parents ? demande Marcelle, tandis que l’on cueille des fraises rouges et sucrées. 

La doyenne parle souvent de sa famille. Sans doute parce que son enfance a été bouleversée par la folie meurtrière des hommes du vingtième siècle. La Grande Guerre et ses atrocités lui a arraché son père et un frère tombés le jour-même dans une forêt dont ils ne connaissaient même pas le nom. La Seconde Guerre Mondiale lui a pris un autre frère jamais revenu d’un lointain camp polonais. Enfin, la guerre d’Indochine ne lui a jamais rendu le corps d’un fils disparu dans une rizière. D’eux, elle a précieusement conservé des photos en noir et blanc sur sa table de chevet. Pour ne jamais oublier.

On n’imagine pas tous les malheurs qu’elle a subis, tant son sourire illumine son visage, tant sa gentillesse caresse de mots doux sa « deuxième famille » comme elle dit, les résidents, les aides-soignants et tout le personnel des Acacias. « Vous êtes des amours, vous savez ! ». 

— Où sont mes parents ? répète-t-elle ce jour-là, une fraise dans la main.

— Vos parents ? 

— Oui mes parents. Ça fait longtemps que je ne les ai pas vus.

Tout le monde s’est arrêté pour regarder ce petit bout de femme centenaire, ce visage parcheminé avec cet air candide et innocent qu’ont souvent les malades d’Alzheimer.

— Vos parents ne sont plus là, Marcelle, répond Leïla en la prenant par le bras.

— Plus là ? Mais ils sont où ?

Antoine et Leïla échangent un regard, hésitants.

— Ils sont morts Marcelle.

— Morts ? ! Mais pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue ? ! s’écrie-t-elle, bouleversée, et Antoine doit la soutenir pour éviter qu’elle ne tombe.

— Ils sont morts il y a très longtemps, Marcelle.

— Mais quand ? !

— Vous aviez cinquante ans…

— Cinquante ans…

— Oui. Vous en avez plus du double maintenant.

— Oh… 

Elle porte sa main à sa bouche, incrédule. Des larmes se mettent à couler sur ses joues.

— Mais qui les a enterrés ?

— Vous.

— Moi ? ! Toute seule ? !

— Non. Vous et votre famille. 

— Ah bon ? ! Et mes frères ? Où sont-ils ? ! 

— Ils ne sont plus là non plus.

— Mais ils sont où alors ? 

— Ils sont morts aussi.

— Morts aussi… 

— Oui.

— Tout le monde est mort alors, soupire-t-elle, la gorge nouée.

Leïla lui caresse le bras. Ça lui fait tellement de peine de la voir comme ça. 

— Je me sens si seule... Il n’y a plus personne autour de moi...

— Mais nous sommes là, nous.

— Oui c’est vrai, mais c’est pas pareil.

Il y a un long silence. Puis, soudain, le regard de Marcelle change et elle sourit : « Il reste des fraises ? Elles sont bonnes ! Et si en plus, il y a du chocolat, alors là… »
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Chaque journée qui se termine est une souffrance pour Antoine, car il sait qu’il va retrouver l’enfer des souvenirs heureux de leur appartement. 

Aurélie est partie depuis huit mois, mais il peut sentir sa présence partout. Le moindre recoin résonne de sa voix. Le moindre souffle d’air lui rapporte son parfum. Le moindre craquement de parquet lui fait espérer son retour. Son absence est une présence, une plaie béante qui hurle de douleur. 

Tous ses amis lui disent qu’il se fait du mal en y restant, qu’il ne pourra jamais tourner la page, qu’il y a trop d’elle et trop d’eux dans cet endroit, mais il ne peut se résoudre à déménager. C’est justement parce que toute sa mémoire du bonheur s’y trouve qu’il ne peut l’abandonner. Ce serait comme être quitté une seconde fois que de partir, et il n’en a pas la force. Pas maintenant. Cet appartement n’est pas un lieu de vie, c’est un mémorial, un sanctuaire. 

Alors quand il rentre et pose ses clés sur le meuble à chaussures, il a toujours ce léger serrement d’estomac, ce bref moment d’espoir de la voir là, allongée sur le canapé, et d’entendre sa voix « Bonjour bébé, ça va ? ». Il espère toujours voir ses grands yeux verts qui l’ont bouleversé dès qu’il l’a rencontrée, deux émeraudes dont vous ne pouviez plus vous détacher. Il espère toujours entendre son rire aussi, un rire cristallin, presque enfantin, qui partait dans les aigus et qui le remplissait de joie à chaque fois. S’il avait su qu’il ne l’entendrait plus jamais, il l’aurait enregistré ce rire, pour le réécouter la nuit quand il ne peut pas dormir.

« Les rencontres sont comme le vent. Certaines vous effleurent à peine, d’autres vous renversent » a-t-il lu un jour. Aurélie l’a renversé puis emporté. Dans un tourbillon insensé d’amour et d’allégresse. C’était la première fois qu’il éprouvait des sentiments aussi intenses, des sentiments aussi puissants pour une femme. Il avait cru aimer avant, mais ce n’était rien comparé à ce qu’il ressentait pour elle. Il n’avait vécu toute sa vie que pour la rencontrer. C’est comme si avant elle, il n’avait vécu qu’à moitié. 

Cette nuit-là, Antoine se tourne et se retourne dans le lit sans parvenir à trouver le sommeil. Comme pratiquement chaque nuit depuis qu’Aurélie est partie. Il n’y a que lorsqu’il rentre soûl de désespoir qu'il s'abandonne facilement à l’obscurité. Il a chaud, il a froid, il transpire, il frissonne. Il repense à elle. Il fouille sa mémoire à la recherche de leurs souvenirs, tous ces instants de bonheur qui lui paraissent si loin maintenant qu’il se demande s'il les a réellement vécus. 

Cela fait huit mois qu’elle l'a quitté. Qu'elle lui a annoncé qu'elle ne l'aimait plus. Deux cent quarante-sept jours exactement. Il l’entend à nouveau prononcer les mots fatidiques de sa voix blanche et tremblante : « Je crois que je ne t’aime plus ». Le « Je crois » lui avait laissé un espoir, tout n'était pas perdu, la fin de son amour n'était pas une certitude encore. Aussi, lorsqu’elle était partie travailler, il avait cru qu’il pourrait la retenir quand elle rentrerait le soir. Il avait pensé qu’après une discussion en tête-à-tête, il pourrait la convaincre de rester, de donner une seconde chance à leur couple. Toute la journée, il avait préparé ses mots et ses phrases, comme on prépare un débat. Il avait visualisé leur discussion, ses réponses, ses objections, et toujours, il parvenait à la convaincre que leur histoire ne pouvait pas se terminer ainsi, qu’il fallait se battre pour faire revivre la flamme de leurs débuts. C’était possible. Alors, il avait acheté des roses rouges, trente-neuf exactement, une pour chaque mois passé auprès d'elle. Il avait acheté une bague aussi, c'était peut-être ça qu'elle attendait. Un engagement de sa part. Une preuve sur laquelle elle pourrait s’appuyer pour construire son avenir. Leur avenir à deux. Mais Aurélie n'était pas rentrée. Elle n’avait pas répondu à ses messages inquiets. Il l’avait appelée dix fois, une angoisse sourde lui serrant le ventre. Il avait tout imaginé. Un accident. Des choses terribles. Et puis enfin, après une attente insoutenable, elle avait fini par répondre « Je dors chez Solenne. J'ai besoin de réfléchir. » Antoine était resté KO, le regard fixé sur ce bouquet de roses qui faisait comme une mare de sang sur la table blanche. Son sang. Il n’avait pas pu dormir de la nuit. Il lui avait envoyé des messages pour lui dire combien il l’aimait, qu’ils ne pouvaient pas se séparer ainsi. Aurélie ne les avait même pas lus.

Elle était revenue chercher ses affaires le lendemain, pendant qu'il était au travail. Elle lui avait laissé un bout de papier sur la table. Avec seulement trois mots : « Je suis désolée. » Il ne lui avait fallu que trois mots pour partir. Et mettre fin à trois ans d’amour. Un mot par année. C’était tout. 

Antoine avait traversé la moitié de Paris pour la retrouver chez Solenne qui avait refusé de lui ouvrir. Il hurlait dans la rue « Aurélie ! ! Je t'aime ! ! », des voisins lui criaient de se taire, d'autres le filmaient en riant, mais il s'en foutait, il ne les voyait pas, ne les entendait pas. Son monde n’était plus que celui d’Aurélie. Puis, Solenne était apparue à la fenêtre. Elle avait l'air sincèrement peinée pour lui, on aurait dit que des larmes coulaient sur ses joues. Elle l’aimait bien, Solenne. Combien de fois lui avait-elle dit qu’elle était heureuse qu’Aurélie ait enfin trouvé un mec bien ?

Les phrases qu’elle avait prononcées lui avaient fendu le cœur. Aurélie n'était pas là. Elle ne reviendrait pas. C'était fini. Il devait partir maintenant. 

Alors il avait compris. Aurélie avait quitté leur lit pour celui d’un autre. En une nuit.
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L’atelier théâtre d’Éléonore a lieu tous les mercredis après-midi. Chaque semaine, ils sont une vingtaine à retrouver l’ancienne comédienne pour lire et jouer les plus grands textes français. 

Il y a là Marcelle qui vient comme au spectacle. La doyenne a sa place réservée, au centre, au premier rang. Un plaid étendu sur son corps frileux, sa main en cornet autour de l’oreille, elle écoute Éléonore un sourire béat aux lèvres, hochant la tête quand ses yeux croisent les siens, l’applaudissant à tout rompre dès qu’elle s’arrête de jouer. 

Georges est là également. C’est sa femme Alice, professeure de chant, qui lui a transmis le goût pour le théâtre et les arts en général. Il se souvient encore de leurs premiers rendez-vous. Ils étaient si différents l’un de l’autre, lui le matheux féru de chiffres, et elle l’artiste passionnée de spectacles. C’est l’amour qui l’avait forcé à la suivre à l’opéra, au théâtre et dans des vernissages d’artistes inconnus. Combien de fois s’était-il fait violence pour ne pas s’assoupir au beau milieu d’un drame allemand ? Combien de fois avait-il fait semblant de se passionner pour une obscure pièce en alexandrins ? Mais peu à peu, à force de s’initier, il avait appris à aimer la musicalité des textes, à apprécier les envolées lyriques des contraltos. Après la mort d’Alice, il avait continué à assister à des représentations, à découvrir des expositions avec ses enfants ou des amis. Lorsqu’il rentrait dans sa maison trop grande et trop vide, il lui parlait, lui demandait si elle avait aimé. « C’était bien mon amour, n’est-ce pas ? As-tu comme moi trouvé la mezzo soprano formidable ? ». « Ils jouent Verdi à l’opéra Garnier. On y va avec Anne-Sophie ? ». Et puis, quand les déplacements lui étaient devenus trop pénibles, il avait cessé d’aller au spectacle, se contentant de Radio Classique et des DVD qu’on lui offrait à Noël. 

Alors avoir une comédienne confirmée à domicile, le remplit de joie. Georges se demande même s’il ne l’a pas déjà vue jouer, mais il n’en est pas certain. Il a assisté à tant de pièces et de spectacles au cours de sa longue vie, comment pourrait-il se souvenir de tous les acteurs ? Mais son visage à la symétrie parfaite lui est familier ou du moins, il le croit, car il faut avouer qu’il n’est pas insensible à son élégante beauté. Et à ses yeux surtout. Quels yeux ! Si Marie Laforêt était la fille aux yeux d’or, quel pouvait bien être le surnom d’Éléonore ? La femme au regard saphir ?

Il y a là Maria aussi, une ancienne coiffeuse à la teinture bleue ou violet irisé selon ses envies. Avec l’aide de Jennifer, la coiffeuse attitrée des Acacias, Maria s’occupe des cheveux des résidents dès qu’elle le peut. Elle adore les lisser, les boucler, les permanenter pour les grandes occasions : le dimanche, jour de visite des familles ; les anniversaires ; les grandes dates du calendrier, comme Noël, Pâques ou encore le 14 juillet. L’an dernier, Gilbert, un ancien gendarme, lui a ainsi demandé de lui teindre le peu de cheveux qui lui reste en bleu blanc rouge. 

Roland fait également partie des résidents les plus assidus. Ancien boulanger, il n’a jamais mis les pieds dans un théâtre. Peut-être a-t-il zappé quelques fois sur Le Père Noël est une ordure, un soir de vingt-quatre décembre, mais c’est tout. Roland dit que cette animation le sort de sa routine quotidienne qui n’est, il faut le dire, pas bien excitante : dormir, manger, marcher dans le jardin, jouer aux cartes, et c’est à peu près tout. Mais la vérité, c’est que Maria n’est pas étrangère à son intérêt soudain pour le théâtre. Depuis qu’elle est arrivée, Roland est plus enjoué, plus sociable, lui qui est d’un naturel taciturne et solitaire. Roland suit Maria dans tous ses loisirs, s’assied à côté d’elle pendant l’atelier, lit les scènes et les pièces qu’Éléonore leur recommande, comme s’il adorait cela. Pour couronner le tout, lui qui déteste les chats, (il les trouve sournois, seulement intéressés par les croquettes et les caresses, et leur a toujours préféré les chiens), n’hésite pas à jouer avec Toledo et Granada quand ils viennent visiter leur maîtresse, comme un véritable ailurophile. L’amour rend capable de tout. 

Au départ, l’atelier devait se tenir dans la bibliothèque, au milieu des rayons et des livres, mais l’endroit s’est vite révélé trop exigu. Et Éléonore ne s’en serait de toute façon pas contentée : « Les mots ont besoin d’espace pour exister ! » aime-t-elle répéter.

Éléonore est debout devant son auditoire, elle illumine la pièce de sa présence solaire. Chacun de ses gestes est empreint de grâce, elle est la légèreté d’un battement d’aile. Quand elle déclame ses tirades, de sa voix claire et forte, c’est un silence admiratif qui lui répond. Les pensionnaires l’écoutent bouche bée, émerveillés, comme au spectacle. Parfois, un infirmier, une femme de ménage, s’arrêtent de travailler quelques secondes qui deviennent vite des minutes, envoûtés par cette voix qui s’élève et qui enfle, impressionnés par l’énergie de cette octogénaire qui joue sans effort, deux, trois, ou même quatre personnages sur la scène imaginaire des Acacias.

PHEDRE

Œnone, qui l'eût cru ? J'avais une rivale.

ŒNONE

Comment ?

PHEDRE

Hippolyte aime, et je n'en puis douter.

Ce farouche ennemi qu'on ne pouvait dompter,

Qu'offensait le respect, qu'importunait la plainte,

Ce tigre, que jamais je n'abordai sans crainte,

Soumis, apprivoisé, reconnaît un vainqueur :

Aricie a trouvé le chemin de son cœur.

ŒNONE

Aricie ?

PHEDRE

Ah ! douleur non encore éprouvée !

À quel nouveau tourment je me suis réservée !

Tout ce que j'ai souffert, mes craintes, mes transports,

La fureur de mes yeux, l'horreur de mes remords,

Et d'un refus cruel l'insupportable injure

N'était qu'un faible essai du tourment que j'endure.

Ils s'aiment ! Par quel charme ont-ils trompé mes yeux ?

Comment se sont-ils vus ? Depuis quand ? Dans quels lieux ?

Tu le savais. Pourquoi me laissais-tu séduire ?

De leur furtive ardeur ne pouvais-tu m'instruire ?

Les a-t-on vus souvent se parler, se chercher ?

Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher ?

Hélas ! Ils se voyaient avec pleine licence.

Le ciel de leurs soupirs approuvait l'innocence ;

Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux ;

Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux.

Éléonore balaie l’auditoire du regard, le visage rempli d’émotion. Elle ne joue pas l’amour, elle est l’amour, comme si elle avait elle-même écrit ces vers, comme si elle avait elle-même vécu ces tourments. C’est le silence dans le réfectoire, on attend qu’elle continue, suspendu à ses lèvres. Puis, n’y tenant plus, Marcelle applaudit, bientôt imitée par les autres participants : « Bravo ! », « C’est magnifique ! », crient-ils.

Son corps se détend alors dans sa robe blanche, elle quitte son costume tragique et un large sourire éclaire son visage :

— Phèdre de Racine ! Sans doute une des plus belles expressions de la jalousie qui soit ! N’est-ce pas un joyau littéraire ? ! 

Éléonore souhaite monter un spectacle avec les résidents. Elle veut aller vite, plus vite qu’Alzheimer qui diminue inéluctablement les capacités de ses acteurs en herbe. Il s’appellera « La Maison des Souvenirs » en hommage au nom trouvé par Marcelle. 

Les textes classiques étant trop compliqués à retenir, - même elle se perd dans l’alternance d’alexandrins, de décasyllabes, de rimes plates, croisées ou embrassées -, elle a pensé à de courtes saynètes dans lesquelles seuls ou à deux, les apprentis acteurs évoqueraient un souvenir marquant de leur vie. 

Georges a été le premier volontaire. Son enthousiasme fait plaisir à voir. Il veut parler de voyage, raconter des pays lointains : le Cambodge, le Pérou… 

Roland souhaite évoquer sa lignée : dans sa famille, ils sont boulangers de père en fils. « Depuis 1848 ! Depuis Napoléon III ! ». Et un de ses petits-fils vient d’être sacré meilleur ouvrier de France, annonce-t-il avec fierté.

Mireille, elle, veut honorer la mémoire de son oncle, résistant dans le Vercors. Traqué comme une bête dans le massif montagneux, il est mort les armes à la main dans le hameau de Valchevrière, le 22 ou 23 juillet 1944, elle ne connaîtra jamais la date exacte. 

Denis, lui, veut raconter comment il a rencontré sa femme à un concert de Johnny Hallyday. Denis est un fan, un vrai de vrai. Il a le visage de l’idole des jeunes tatoué sur l’avant-bras et a appelé ses enfants Sylvie et Johnny. « Comme ils ont dû souffrir à l’école ! Les pauvres ! » s’est exclamée Leïla en l’apprenant. 

Maria aussi s’est portée volontaire. À sa grande surprise, elle a levé une main timide, mais décidée. Maria est transformée depuis qu’elle suit ces cours de théâtre. « Moi qui n’étais pas bonne en français, qui n’aimais pas lire et encore moins prendre la parole en public… Parce que parler avec une cliente, ça je l’ai fait toute ma vie, c’est facile. La pluie et le beau temps, votre mari, votre boulot, votre fille, comment elle va, les études, tout ça… C’est toujours la même chose, il suffit d’écouter… Mais parler devant des gens, avec un texte à apprendre par cœur, avec des mots que je ne connais pas… C’est pas du tout la même chose ! », s’est-elle exclamée ravie, avec son délicieux accent espagnol. Après chaque atelier, elle vient voir Éléonore pour lui demander des conseils de lecture. « Ça fait si longtemps que plus rien ne m’intéressait à part mes chats et les cheveux de mes clientes ! ». « L’ombre de la vieillesse arrive lorsque la lumière de la curiosité s’éteint », lui a répondu Éléonore.

Et quand Leïla a demandé à Éléonore de quoi elle allait parler, elle, une mélancolie s’est emparée de son visage et elle s’est affaissée sur sa chaise. D’où lui venaient ces pensées que l’on devinait douloureuses et qui refusaient de franchir le seuil de ses lèvres ?

— Je ne sais pas… Je ne sais pas encore.
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Le dimanche, le calme des Acacias se voit bouleverser par l’arrivée bruyante et joyeuse des familles. En quelques minutes, la résidence se transforme en véritable hôtel de vacances, avec ses enfants qui crient et qui jouent dans le jardin, ses adultes qui rient et s’embrassent pour célébrer un anniversaire ou un heureux événement. 

Antoine se souvient d’un dimanche en particulier. L’un des arrière-petits-fils de Marcelle venait de se marier et comme sa vieille aînée n’avait pas pu assister à la cérémonie (elle était trop fragile pour supporter les grosses chaleurs et le trajet jusque dans le sud), il était monté à Paris lui annoncer la bonne nouvelle. 

Maria et Jennifer avaient coiffé toutes les pensionnaires : les chevelures n’avaient jamais été aussi volumineuses et bien peignées. Pour l’occasion, certaines étaient même devenues rouges, bleues ou mauves, tachetant le jardin de joyeuses couleurs multicolores, comme dans un tableau impressionniste.

— Mais qu’est-ce qu’elles ont toutes ces vieilles avec ces couleurs ? Elles deviennent daltoniennes ou quoi ? avait demandé Marie-Christine, une autre aide-soignante, un air d’incompréhension sur le visage.

— C’est des mamies punks, c’est tout ! Elles ont plus rien à faire du regard des autres ! Elles sont libres, elles-mêmes ! avait rigolé Leïla. 

— Mouais… Et pourquoi les grands-pères ont pas les cheveux violets, eux ?

— Peut-être parce qu’ils sont chauves ?

Hugo et sa femme étaient arrivés en tenue de mariage, lui dans un costume trois pièces bleu roi, elle dans une somptueuse robe blanche à longue traîne en tulle. Les fils de Marcelle étaient présents aussi, et lorsqu’ils étaient entrés dans le jardin sur les notes de la Marche Nuptiale de Mendelssohn, le visage de Marcelle s’était illuminé :

— Hugo ! avait-elle crié. Mon petit Hugo ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? !

Elle s’était levée sur sa canne pour l’embrasser, elle ne l’avait pas vu depuis des mois.

— Tu as encore grandi, ma parole ! Dieu que tu es beau !

Elle lui caressait les bras, le torse et elle répétait combien elle le trouvait magnifique dans son costume.

— Et vous madame ! Que vous êtes belle ! Une vraie princesse ! Comment vous appelez-vous ?

— Coralie madame !

— Coralie, que c’est joli !

Marcelle ne tenait pas en place. Elle pleurait et poussait des cris de joie à chaque fois qu’elle reconnaissait un visage :

— Mais toi aussi tu es là ! Oh lala ! Mais vous êtes fous ! !

Les fils de Marcelle avaient apporté du champagne et ils en avaient offert à ceux qui le voulaient et ceux dont l’état médical le permettait surtout, c’est-à-dire pas grand monde, ce qui n’avait pas empêché les bouchons de champagne de sauter tout l’après-midi sous le regard ému du personnel. Depuis combien de temps n’y avait-il pas eu cet esprit de fête aux Acacias ? 

Si le dimanche est le jour préféré de la plupart des résidents, c’est aussi un jour cruel pour celles et ceux qui n’ont plus de famille. Ni de visiteurs. Comme André, un ancien ouvrier Renault.

— On ne vit pas ici. C’est comme une salle d’attente. On attend juste la mort, a-t-il dit un jour.

Ou Mireille :

— Moi qui attendais les weekends avec impatience… Les fêtes entre amis, les virées sur un coup de tête en Normandie… Le dimanche est devenu le jour le plus triste de ma vie, s’est-elle lamentée, dans un moment de déprime.

Ou Éléonore. Pourtant, elle est bien entourée aux Acacias, Éléonore. Elle a sa cour avec la troupe de la Maison des Souvenirs. Marcelle, Denis, Maria, Roland, et tous les autres. Elle a ses soupirants aussi, Georges en tête. Il cherche toujours à être avec elle lors des repas, dans le jardin ou pendant les jeux. Il lui parle de voyages « Vous connaissez la Thaïlande ? Le Chili ? ». Il lui récite des poèmes, des vers d’amour surtout, d’Apollinaire ou Éluard : « La courbe de vos yeux fait le tour de mon cœur », déclame-t-il avec emphase, sans se douter que c’est la dixième fois qu’il le lui dit. 

Georges la fait rire. Beaucoup. Il a tendance à s’enflammer en sa présence, les mots coulent comme le miel de sa bouche.

— Vous savez, j’avais une deux-chevaux décapotable quand j’étais plus jeune. Une rouge. Si je vous avais rencontrée plus tôt, disons il y a cinq ou six ans, nous serions partis tous les deux sur les routes. Un cheval pour vous, un cheval pour moi.

— Qui vous dit que j’aurais accepté de monter à cheval avec vous, Georges ? 

— Vous auriez dit non ?

— Vous n’étiez pas marié, Georges ?

— Si… Mais ma pauvre Alice est partie il y a vingt-deux ans, maintenant… Alors je crois qu’il y a encore un peu de place dans mon vieux cœur, si vous le voulez…

Toutes les familles de résidents la remarquent Éléonore. Sa beauté raffinée. Ses yeux immenses couleur océan. Son port altier de reine des planches. Elle entend les murmures, elle voit les sourires admiratifs. Plusieurs fois, on l’a prise pour une ancienne vedette des années cinquante ou soixante. Mais non, elle est simplement Éléonore d’Argens qu’un secret a plongée dans une mélancolie éternelle.

— Je peux vous poser une question ? demande Antoine, d’une voix hésitante.

— Oui bien sûr.

— Pourquoi personne ne vient jamais vous voir ?

Elle détourne le regard et soupire :

— C’est comme ça…

— Mais vous n’avez pas de famille ? Des cousins ? Des neveux ? 

— Non, malheureusement. Ma sœur n’a jamais eu d’enfants non plus. C’est ainsi. C’était écrit que notre famille s’arrêterait avec nous.

— Et vos amis ?

— Je les ai tous enterrés. Un à un. La vie n'est qu'une longue perte de tous ceux qu'on aime. On le sait, mais c’est impossible de s’y préparer, de s’y habituer. C’est terrible de voir son monde rétrécir, se rabougrir, après chaque départ. Lentement mais sûrement. J’allais souvent dans le quartier Latin, vous savez. Mon amie Françoise y habitait. Vous l’auriez connue Françoise, vous l’auriez adorée. Elle était grande, forte… Elle croquait la vie à pleines dents… Et son rire ! Il traversait les murs et les rues, son rire !

Éléonore marque une pause, nostalgique, le temps de se rappeler la sonorité de sa voix.

— Nous adorions nous promener dans le quartier Latin, nous asseoir à un café, entourées d’étudiants, de touristes, avec cette atmosphère si particulière, celle du Paris d’avant. L’été, nous allions nous balader jusqu’au Jardin du Luxembourg, ou au Jardin des Plantes avec ses petits-enfants… Je n’y suis pas retournée depuis sa mort. Je n’avais plus de raison d’y aller.

Elle se tait. Et puis, une idée traverse brusquement son esprit, et ses yeux s’éclairent à nouveau.

— Dites-moi Antoine, vous m’emmèneriez à Paris ? 

— Pardon ?

— Emmenez-moi à Paris, Antoine. Je m’ennuie ici. Je veux revoir le Paris que j’aimais.

— Mais vous savez bien que c’est interdit.

— S’il vous plaît.

— Je ne peux pas.

— S’il vous plaît ! Saint-Germain, Montmartre, la Tour Eiffel… Ils me manquent tant.

— Je…

Elle l’implore du regard. Comment y résister ?

— Je vais voir ce que je peux faire.
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— Allez Toinou, tu veux pas qu’on échange nos étages ? 

— Non, rit-il.

— Juste une semaine ? 

— Non. Il ne faut pas changer leurs habitudes !

— Allez ! Juste un weekend, un jour, comme ça, de temps en temps ! 

— Non, c’est pas possible.

— S’il te plaît ! Même quelques heures ! 

Elle s’agace et il rit encore plus.

— Toi t’as Georges, Éléonore, Roland ! C’est pas juste !

— Tu as Denis toi !

— Tu parles ! J’en ai marre de l’écouter parler de Johnny ! 

— Ah bon ? Je croyais que t’aimais bien pourtant…

— J’aimais bien avant ! Mais depuis qu’il est là, je peux plus l’entendre Johnny ! Quoi ma gueule… Mourir d’amour enchaînééééééé ! ! ! Je fais une overdose !

— À ce point-là ?

— Pire ! C’est comme le chocolat, tu manges deux ou trois carrés, tu kiffes, t’es super contente… Mais au dixième, tu fais une crise de foie ! En plus, il croit qu’il est toujours vivant !

Antoine rit.

— Et t’as Maria, aussi ! Tu l’aimes bien Maria, non ?

— Oui, ça va encore. Heureusement que j’aime les chats. Et les cheveux bleus !

Ils rient et Leïla fait semblant de bouder. C’est vrai qu’Antoine a de la chance. Chaque matin, il a toujours cette même hâte de retrouver ses p’tits vieux, pour de nouvelles aventures, de nouvelles larmes ou de nouveaux éclats de rire. Bien sûr, il n’y a pas que de bons côtés. C’est dur de les voir décliner. C’est dur de les forcer lorsqu’ils refusent de manger ou de se laver. Parfois, certains se montrent violents. C’était le cas de Robert dans les derniers mois de sa vie. Il refusait qu’on le touche, hurlait qu’on l’agressait dès qu’on essayait de le laver. Antoine ne pouvait plus le voir seul, Robert était trop agité, et sa force était incroyable pour un homme de quatre-vingt-treize ans. Alors, Antoine était obligé d’appeler un collègue pour le manipuler et le maîtriser. Malgré ces précautions, il était plusieurs fois sorti de la chambre avec des bleus ou des griffures. Quand Antoine parlait de son comportement à sa famille, quand il voyait leurs larmes, il avait toujours la gorge nouée. Car avant la maladie, Robert était un homme doux et bienveillant. C’était un ancien pédiatre qui aurait sans doute détesté l’homme qu’il était devenu. Mais Alzheimer l’avait complètement transformé. Il ne reconnaissait même plus ses filles dans les dernières semaines de sa vie. Et puis un matin, il ne s’était pas réveillé. C’était sans doute mieux ainsi.

— T’as du feu ? demande-t-elle en tâtant les poches de sa blouse.

— Encore ?

— Oui, Sam a encore oublié de me le rendre.

— Il fait la collection ou quoi ? Il doit avoir des étagères remplies de nos briquets à force !

Sam est l’un des aides-soignants des Acacias. Il travaille la nuit la plupart du temps. C’est un grand type dégingandé qui a toujours l’air de sortir du lit. Il fume. Beaucoup. Beaucoup trop. Et malgré sa consommation quotidienne, il n’a jamais de briquet. Il ne sait jamais où il les laisse. « T’as Alzheimer ou quoi ? ! » s’énerve souvent Leïla. 

Antoine prend le zippo de l’Olympique de Marseille, un sourire aux lèvres.

— L’OM ? ! Vraiment ?

— C’est pas à moi. C’est à mon frère.

— Ah ouais ? Lequel ?

— Hakim.

Leïla est l’ainée de la fratrie. Ils sont six. Elle et cinq garçons. Quand sa mère est morte, c’est elle qui est devenue le chef de la famille. À treize ans à peine. Son père partait travailler trop tôt et rentrait trop tard pour s’occuper des petits. Alors ils ont scellé un pacte : lui, ramènerait du pain et de la viande sur la table, et elle veillerait sur ses frères et les aiderait à faire leurs devoirs. Le jour de l’enterrement, Leïla n’a pas pleuré. Malgré la douleur qui lui tordait le ventre. C’est Hakim qui l’a dit à Antoine. « C’est la plus forte de nous tous, Lala » comme il aime l’appeler. « C’est un bonhomme. C’est elle qui a nous élevés. » Leur père Youssef parlait peu. Il ne prononçait qu’un mot ou deux. Pas plus. Le reste, c’étaient des gestes de la main, des regards ou des mouvements de tête. Ça suffisait pour se faire comprendre. Alors Leïla parlait pour deux. Ou trois. Ou pour lui et ses cinq frères. Un vrai moulin à paroles.

Antoine lui rend le zippo, le sourire toujours aux lèvres.

— J’ai vu ta tête ! dit-elle faussement menaçante.

— Y a pas de honte à aimer le foot, tu sais.

— Je déteste ça. Voir des débiles millionnaires pousser un ballon, sérieux ! Et vas-y que je me roule par terre quand on m’effleure et vas-y que je pleure parce que j’ai raté un but… C’est des gamins ! À six ans ils poussaient la balle, à trente ils continuent à pousser la même balle. Ils ont pas évolué !

Antoine se met à rire. Leïla a toujours des avis tranchés sur tout, ce qui donne parfois des débats assez lunaires entre elle et les pensionnaires. Un jour, elle s’est retrouvée face à un Alzheimer qui avait oublié le sujet de leur débat en plein milieu de leur discussion. « Comment ça vous avez oublié de quoi on parle ? ! Ça fait cinq minutes que vous me dites que vous êtes pas d’accord et d’un coup, vous ne savez plus de quoi on parle ? ! Vous êtes sérieux ? ! Ou vous le faites exprès pour ne pas avouer que j’ai raison, Jean-François ? ! » 

— T’as pas tort, oui. Mais moi, j’aimerais bien pousser la balle pour trois cent mille par mois.

— C’est nous qui devrions toucher ça ! T’imagines si on avait trois cent mille en plus, rien que pour l’année ? On pourrait bien mieux s’occuper de tous nos vieux. Avoir du meilleur matériel. De la meilleure bouffe. Recruter plus de monde, pour leur donner plus de temps. Ça me rend malade moi, d’avoir que dix minutes pour eux… Y a des fois, je pourrais rester des heures à les écouter… C’est des trésors ces vieux ! T’imagines tout ce qu’ils ont vécu, tout ce qu’ils ont vu, tout ce qu’ils savent ? ! On en fait quoi de tout ça ? ! Hein ? ! Rien !

Antoine hoche la tête et tire sur sa cigarette.

— Quand un vieux meurt, c’est une bibliothèque qui brûle.

— Tu te fous de moi, encore ?

— Non, pas du tout, c’est un proverbe africain.

— Ah ouais ? Je connaissais pas ! Je prends, j’aime bien ! 

— Je te le donne, sourit Antoine.

— Le vieux, la bibliothèque, c’est exactement ça ! Mais faudrait le mettre en mode 2019. Quand un vieux meurt, c’est Wikipédia qui perd mille pages, tu vois !

— Ahah ! Tu sais que tu devrais faire du slam ou du rap toi ? ! T’as de ces punchlines parfois.

— Mais j’en fais ! Tous les samedis à la MJC de Gennevilliers.

— Ah bon ? 

— Bah oui ! J’ai pas que les vieux dans ma vie !

— Mais tu me l’as jamais dit !

— Si tu t’intéressais un peu plus à moi, tu le saurais !

— Quoi ! ? Moi, je m’intéresse pas à toi ? !

— Non, jamais ! On parle que des vieux, tout le temps… Et Georges il a fait ci, et Éléonore elle a dit ça, nanani, nanana…

— Toi non plus, tu t’intéresses pas à moi.

— Bah non !

Ils éclatent de rire. Antoine jette un coup d’œil à sa montre et rallume une cigarette.

— Tu sais pas ce qu’il m’a demandé Georges, pendant le déjeuner ? 

— Non.

— Il m’a demandé s’il pouvait venir chez moi, en vacances, à Chefchaouen ! rigole-t-elle.

— À Chefchaouen ? !

— Oui ! Et avec Éléonore, en plus ! Il est amoureux Georges ! Je crois qu’il a eu le coup de foudre ! 

Antoine éclate de rire. Alzheimer est imprévisible. Il peut effacer le souvenir d’une rencontre, d’une conversation vieille de quelques minutes à peine, comme conserver précieusement une parole ou un visage toute la vie. Leïla n’a évoqué sa ville natale, cette merveille artistique bleue et blanche dessinée sur les montagnes du Rif, qu’une seule fois. Mais Georges ne l’a pas oublié. C’est à se demander s’il n’a pas décidé de ne garder dans sa mémoire en ruines que les plus belles choses. 

— Sacré Georges !

— J’ai cru qu’il délirait. Il me parlait comme d’une lune de miel !

— Ahah et pourquoi pas ? Il est veuf, elle est célibataire… Ça serait beau ça ! Le premier mariage des Acacias !

— On devrait faire une émission là-dessus ! Genre l’amour est dans le pré, tu vois ! « Mariage à l’Ehpad » ou un truc comme ça !

— Ça marcherait ça se trouve ! Faut vendre le concept à TF1 ou M6 !

Ils éclatent de rire. 

— En tout cas, faudra que tu lui répètes que Chefchaouen c’est au Maroc, pas en Algérie. Je lui disais « non Georges, c’est pas en Algérie, c’est au Maroc » mais il voulait rien entendre. C’est comme si son cerveau effaçait mes paroles, tu vois. Je disais Maroc et lui il entendait un « bip », comme dans les reportages quand ils bipent les noms et tout. 

— Oui, j’ai l’impression que son Alzheimer progresse. La semaine dernière, je lui ai montré deux fois la même vidéo sur le Pérou pour le tester. Il ne s’en souvenait pas.

— C’est pratique remarque, tu peux lui offrir cent fois le même cadeau, il sera cent fois heureux, soupire-t-elle, un triste sourire aux lèvres.

À ce moment précis, une fenêtre s’ouvre au-dessus d’eux et la voix forte de Catherine résonne dans la petite cour.

— Leïla, Antoine, ça va, je ne vous dérange pas ? Combien de fois je vais devoir vous le répéter ? Pas de pause commune, on est en sous-effectif en ce moment ! Donc tant que Marie-Christine n’est pas revenue, la pause, c’est chacun votre tour ! 

Marie-Christine s’est bloqué le dos en rattrapant un résident qui allait tomber dans l’escalier. Elle en a encore pour une semaine minimum. 

— Oui Catherine, désolés.

— Désolés, c’est ça oui ! Vous irez dire ça aux familles des patients s’il arrive quelque chose pendant que vous refaites le monde !

La fenêtre se referme aussi brusquement qu’elle s’est ouverte. Leïla fait une grimace les poings serrés : 

— Sérieux, elle me soûle, elle ! Elle a qu’à recruter ! Même avec Marie C on est en sous-effectif ! 

Leïla écrase rageusement le mégot dans le cendrier.

— Franchement, faudrait se remettre en grève ! J’en ai marre, moi !

— Bon allez, on y retourne.











9.

 

Quand les résidents parlent de leur passé, c’est toujours l’amour qui rallume la flamme dans leurs yeux. L’amour d’une femme ou d’un homme. D’une mère ou d’un père. D’une sœur ou d’un frère. D’une fille ou d’un fils. Qu’y a-t-il de plus grand que l’amour lorsqu’on arrive au crépuscule de sa vie ?

« Hé bien, je suis le Dieu le plus puissant des Dieux,

Absolu sur la terre, absolu dans les Cieux,

Dans les eaux, dans les airs mon pouvoir est suprême,

En un mot je suis l'Amour même. » ont ainsi écrit Corneille et Molière dans Psyché. 

Les résidents se livrent facilement. Ils aiment qu’on les écoute, qu’on s’intéresse à eux. Alors Antoine note des mots, des phrases, des émotions dans son téléphone. Pour lui. Mais pour les familles aussi. Pour conserver des traces, des réponses à de futures interrogations. Car Antoine a remarqué que les enfants et petits-enfants parlent peu avec leurs aînés. Ils leur posent peu de question sur leur vie, leur jeunesse. Quels étaient leurs rêves ? Quels sont leurs meilleurs souvenirs ? Leurs plus grandes joies ? Leurs plus grands regrets ? Comment ils ont rencontré mamy ou papy ? Même s’il était trop jeune pour comprendre le trésor que constitue la mémoire familiale, Antoine s’en veut de n’avoir jamais interrogé ses grands-parents sur leur existence, sur la Guerre, sur leur internement dans les camps. C’est si bête. Il ne connaît pas leur histoire alors que l’école lui a appris par cœur les biographies des rois et des empereurs. À quoi bon connaitre les ancêtres de la France quand on ne connait même pas les siens ? 

La seule qui conserve ses secrets, c’est Éléonore. Elle ne parle jamais d’elle. Ou presque pas. Elle préfère parler de théâtre, de ses auteurs et rôles préférés. Bérénice, Chimène, Elvire… Elle pourrait évoquer les pièces qu’elle a jouées pendant des jours.

Ce jour-là, elle est assise à l’ombre d’un arbre. Elle porte sa grande robe rose qui lui donne un air de poupée. De loin, on pourrait penser qu’elle dort, car elle est immobile, mais il n’en est rien. Elle observe l’animation autour d’elle : en bas des escaliers, Georges et Roland jouent aux cartes avec ce petit vieux rabougri dont elle oublie toujours le nom. Se souviennent-ils des règles au moins ? Difficile à dire, mais ils ont l’air de prendre leur partie très au sérieux. Roland abat une carte en exultant, sous le regard dépité de ses deux amis.

— Encore gagné ! s’exclame-t-il en brandissant le poing.

— Quelle chance de cocu ! râle Georges en jetant son jeu au milieu de la table.

Au fond à droite, près du mur qui les sépare de la rue, Denis répète une scène à deux mamys grises et sourdes comme des pots. Il s’énerve Denis, il fait de grands gestes qui lui font presque perdre l’équilibre. Il crie ses vers par-dessus les deux têtes cendrées, on dirait une scène de bataille, ou un combat intérieur, peut-être la scène 6 de l’acte 1 du Cid qu’Éléonore leur a présentée lors du dernier atelier théâtre.

Éléonore n’entend pas, le vent emporte les mots loin d’elle, mais elle récite le dilemme de Rodrigue dans sa tête :

Que je sens de rudes combats !

Contre mon propre honneur mon amour s’intéresse :

Il faut venger un père, et perdre une maîtresse :

L’un m’anime le cœur, l’autre retient mon bras.

Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme,

Ou de vivre en infâme,

Des deux côtés mon mal est infini.

Ô Dieu, l’étrange peine !

Faut-il laisser un affront impuni ?

Faut-il punir le père de Chimène ?

Puis soudain, quand elle aperçoit Antoine, ses yeux s’illuminent et elle lève la main pour lui faire signe. Antoine ne la voit pas tout de suite, il discute avec Catherine, cette directrice sèche et autoritaire qu’Éléonore n’aime pas. Elle manque d’humanité, d’empathie, ça se voit, elle est parfaite dans son rôle. Contrairement aux aides-soignants comme Leïla ou Antoine, une directrice d’EHPAD n’est pas là pour le bien-être des résidents, non, elle est là pour faire du fric, du chiffre, pour maximiser le taux de remplissage des lits, et remplacer les morts par des demi-morts le plus vite possible, le même jour s’il le faut. Une capitaliste déguisée en blouse blanche.

Antoine secoue la tête. Il ne semble pas d’accord, il désigne Marcelle, leur mère à toutes et à tous. Il répond à Catherine qui hausse les épaules, qui argumente avec des gestes de la main, et tout-à-coup, elle tourne les talons pour disparaître dans l’établissement. 

Antoine reste quelques secondes sans bouger, et quand son regard croise celui d’Éléonore, un grand sourire sincère éclaire son visage et il descend prestement les marches du perron pour venir à sa rencontre. 

Éléonore lui indique la chaise vide à côté d’elle.

— Venez mon petit… Vous allez bien ? Qu’est-ce qu’elle vous voulait encore cette vieille bique ?

— Oh, rien de particulier.

— Je ne l’aime pas. Elle est tellement antipathique !

Antoine sourit.

— Elle a l’air comme ça, mais elle se bat pour nous tous, vous savez. Pour vous, pour nous.

— Ah bon ? Et qu’est-ce qu’elle vous disait avec son air renfrogné ? 

— Elle essaie de recruter un aide-soignant supplémentaire. 

— Ah oui ?

— Oui, Marie C est de nouveau arrêtée, son dos ne va pas mieux.

— La pauvre. En même temps, quelle idée d’essayer de rattraper André ! Il fait au moins cent kilos !

Des applaudissement se font entendre. Ce sont les deux mamys sourdes qui félicitent la performance de Denis. Antoine sourit : 

— On dirait que vos acteurs prennent goût au théâtre.

— Oui, et ça me remplit de joie. Je n’aurais jamais pensé qu’ils seraient aussi nombreux à s’y mettre.

— Les répétitions avancent bien ?

— Bien je ne sais pas, mais elles avancent. Nous aurons dix acteurs sur scène !

— Dix ! Bravo à vous, j’ai hâte de voir ça ! 

— Moi aussi !

Ils sourient.

— Au fait, vous savez quoi ?

— Non.

— Si vous l’acceptez bien sûr, Catherine propose de faire venir un caméraman pour immortaliser le spectacle. Son beau-frère travaille dans le cinéma. Ça serait génial d’avoir une captation professionnelle, pour vous, pour les familles ! Non ? ! 

Éléonore émet un long sifflement de surprise.

— Oh si ! Ça serait fantastique. Catherine n’est finalement pas si mal ! Je retire ce que j’ai dit ! Vous voyez, les apparences sont parfois trompeuses… 

— Parfois oui, parfois non, répond Antoine. Vous par exemple, on voit que vous êtes une femme bien !

Éléonore rougit. 

— C’est gentil Antoine. Mais qu’est-ce que vous en savez que je suis une femme bien ?

— Ça se voit !

— Mais qu’est-ce que vous savez de moi, d’ailleurs ?

Elle le regarde avec un air de défi.

— Allez ! Dites-moi ce que vous savez de moi !

— D’accord, dit Antoine en se concentrant, un petit sourire amusé aux bords des lèvres. Vous vous appelez Éléonore d’Argens. Vous avez quatre-vingt-huit ans. Vous étiez actrice et professeure de théâtre… Et vous l’êtes toujours ! 

Ils sourient.

— Vous aimez les fleurs, les roses surtout. Vous aimez lire, des classiques, Proust, Flaubert, et du théâtre bien sûr, Corneille, Racine…

— Quoi d’autre ?

— Vous aimez la compote de pommes, le chocolat noir…

— Oui ? 

Il réfléchit.

— Le thé vert… Les fraises. 

— Oui ?

— Et…

Son regard brille maintenant et Antoine s’arrête. 

— Et c’est à peu près tout, n’est-ce pas ?

Antoine hésite. Il sait qu’Éléonore n’a jamais été mariée. Qu’elle n’a jamais eu d’enfants. Qu’elle n’a plus de famille. Ou alors aucun membre ne fait l’effort de venir la voir. Et il sait qu’elle porte au fond d’elle une blessure jamais cicatrisée. Une blessure qui assombrit son regard quand elle est seule et qu’elle n’a plus personne à qui donner le change.

— Je…

— Tout est dans mon dossier, n’est-ce pas ? Les principales informations de ma vie tiennent en quelques lignes sur une ou deux feuilles, pas plus. Pas vrai ? Éléonore d’Argens née le 10 septembre 1930 à Perpignan. Pas de mari. Pas d’enfant. Voilà tout. Ça ne fait pas rêver, n’est-ce pas ?

Antoine la dévisage. C’est la première fois que ses yeux sont si tristes, que sa voix est si grave. C’est la première fois qu’elle aborde son passé ainsi. Pourquoi maintenant ? Où veut-elle en venir ?

— Bien sûr que j’aurais voulu me marier, entrer dans l’église au bras de mon père, vêtue d’une magnifique robe blanche avec une longue traîne de plusieurs mètres, comme une princesse. Bien sûr que j’aurais voulu dire oui à l’homme que j’aime, oui au bonheur pour la vie. Bien sûr que j’aurais voulu avoir un enfant, entendre ses premiers cris, accompagner ses premiers pas... Mais ça ne s’est pas passé comme ça... 

Elle se tait. Antoine aussi. Il aimerait lui demander « Pourquoi ? Que s’est-il passé ? », mais il n’ose pas, il sent qu’elle a surtout besoin d’une oreille attentive. 

— Vous avez une compagne, Antoine ? demande-t-elle au bout d’un moment.

— Non… J’en avais une… Mais… Elle est partie…

— Ceux qui restent sont toujours les plus malheureux… 

Elle marque une pause, et le regarde longuement.

— Quel âge avez-vous Antoine ?

— Trente-et-un ans.

— Vous faites plus jeune. Je vous aurais donné vingt-quatre, vingt-cinq ans maximum.

— On me le dit souvent.

Il sourit. Le regard d’Éléonore se pose sur sa joue droite et son visage se transforme de surprise.

— Vous avez une deuxième fossette ! 

— Oui. Une grande et une petite, dit-il en montrant sa joue gauche.

— Je ne l’avais jamais remarquée celle-là… 

— C’est que vous ne me regardez pas assez !

Ses yeux parcourent sa peau, comme si elle lisait une carte, de ses fossettes à son nez, de son menton à ses boucles châtain clair.

— C’est fou comme vous me rappelez quelqu’un…

— Qui ça ? 

— Quelqu’un que j’ai connu il y a bien longtemps, soupire-t-elle, énigmatique. 

Éléonore s’apprête à reprendre la parole, pour peut-être enfin parler de son passé, quand Georges arrive une fleur à la main, son pantalon de velours remonté jusqu’au milieu du ventre : 

— Elle était par terre… Que votre beauté lui redonne vie ! 

Éléonore échange un regard gêné avec Antoine :

— Merci Georges. Vous êtes un amour ! 
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— Faut que tu te bouges ! J’en peux plus de te voir comme ça ! Elle est partie, d’accord. Elle t’a brisé, ok. Mais maintenant, faut que tu tournes la page ! Désolé de te le dire comme ça, mais c’est fini, elle ne reviendra pas !

Antoine détourne le regard, comme toujours quand Franck aborde le sujet. Franck est son meilleur ami. Ils se sont connus à la maternelle. C’est rare de garder une amitié aussi longtemps. Dès le premier mot, dès le premier jeu, ils ont su qu’ils étaient faits pour s’entendre. Le coup de foudre n’existe pas qu’en amour. Ils ne se ressemblent pas pourtant. Ni physiquement, ni psychologiquement. Franck est petit et chauve, avec un faux air de Vin Diesel. Antoine est grand avec des boucles châtain clair. Franck est un sportif toujours dans l’action, quand Antoine est un rêveur dans l’observation. Ils se complètent comme les deux faces d’une même pièce. 

Franck sait combien Antoine souffre. Combien il a besoin de lui dans ces moments difficiles. Alors dès qu’il le peut, il passe le voir, le sort dans des bars et l’invite à des fêtes pour lui changer les idées.

— Déjà faut que tu te barres de ton appart. Ça te rappelle trop Aurélie. 

Antoine ne répond pas, il plonge son nez dans la bière qu’il boit à peine.

— Franchement quand on arrive chez toi, on fait une dépression direct ! Comment veux-tu tourner la page si tu gardes des photos d’elle partout dans ta chambre ? ! 

Franck écarquille les yeux :

— T’as encore sa brosse à dents ! Sa brosse à dents ! répète-t-il, abasourdi. Huit mois après !

— Je sais…

— Pourquoi tu gardes ça franchement, à part pour te faire du mal ? C’est du masochisme de voir ça tous les matins !

— Je sais, soupire-t-il.

— Et son peignoir ! Tu l’as encore accroché à côté du tien !

Antoine baisse la tête, honteux de sa faiblesse.

— Faut que tu t’en débarrasses. Donne-les ou jette-les tous ces trucs !

Franck regarde longuement son ami. Ça l’attriste de le voir couler comme ça, sans rien faire.

— Tu fais quoi ce weekend ? Je passe samedi et on fait les cartons ?

— Je sais pas.

— Ça te ferait du bien, je t’assure. Moi quand Justine m’a quitté, j’ai tout bazardé ! Sans hésiter. Je peux te dire que ça m’a libéré d’un poids. Vraiment.

Il hoche la tête et il sourit en se revoyant déchirer ses robes, jeter tous ses produits beauté, ses crèmes de jour, ses crèmes de nuit, son maquillage, ses démaquillants, ses shampoings, ses après-shampoings. « Quoi ? ! T’as tout jeté ? ! » avait-elle crié en venant chercher ses affaires. « Qu’est-ce que tu croyais ? ! Que j’allais te faire des paquets cadeaux ? ! Après ce que tu m’as fait ? ! ». 

Franck prend une poignée de cacahuètes. 

— T’as regardé l’annonce que je t’ai envoyée ? C’est l’immeuble juste en face de chez moi ! Celui avec les balcons ! Je pourrai te mater quand tu ramèneras des meufs !

Antoine sourit faiblement. Il ne lui dit pas, mais Franck est la personne la plus importante de sa vie en ce moment. Avec sa mère bien sûr. Mais elle habite loin. Elle passe une retraite ensoleillée à Marseille. Et il ne lui dit pas tout. Il ne peut pas. Il ne lui parle jamais de ces nuits d’angoisse passées à pleurer. Il ne lui parle jamais des pensées qui lui viennent quand le métro entre en gare, qu’il se rapproche du bord du quai et qu’il imagine ce que ça ferait de se jeter sous ses roues, là, maintenant, pour tout oublier à jamais. 

— Non, j’ai pas regardé.

Franck qui connaissait la réponse d’avance, lui montre l’écran de son smartphone et fait défiler les photos de l’appartement.

— Regarde le salon comme il est lumineux ! Il est top ! Et ce balcon ! Tu pourras fumer une clope le matin avec la petite que t’auras ramenée. La clope après la baise, y a rien de mieux !

— Bof.

— Et t’as vu la cuisine américaine ? T’as vu ce bar ? Nickel pour les soirées !

— J’aime pas la couleur.

— Tu t’en fous de la couleur ! C’est un détail ! Si t’aimes pas, tu repeins ! 

Antoine hausse les épaules.

— Et regarde la chambre ! Bien grande, sur cour, au calme… Il est top cet appart, non ? !

— Non, j’aime pas.

Franck finit sa bière dans un soupir et en commande une autre. Il a compris qu’il devait changer de sujet.

— Bon et sinon le boulot ? Ça va ? Ils vont bien tes petits vieux ?

— Oui. Heureusement que je les ai. Je prends des leçons de vie avec eux.

— Pourquoi ? Tu deviens sourd et tu perds la mémoire, toi aussi ?

— T’es con.

— Attends, comment il s’appelle ton voyageur en déambulateur, déjà ? 

— Qui ?

— Celui qui aime les voyages ! 

— Georges ?

— Oui ! Ce bon vieux Georges ! 

— Il n’est pas en déambulateur, je te signale.

— Oh ça, c’est qu’une question de temps ! rit-il. 

— T’es con.

— Bon, comment il va alors ? 

— Bien. Il est fasciné par l’Asie en ce moment.

— Ah oui ? Quels pays ?

— La Thaïlande, le Cambodge, le Laos…

— Ouais, c’est vrai que ça fait rêver. J’ai adoré voyager là-bas ! C’est un autre monde ! 

Antoine porte le verre à ses lèvres.

— Et je crois qu’il est amoureux.

— Amoureux ?

— Oui.

— De qui ? ! Raconte !

— D’une nouvelle résidente. C’est sa voisine. 

— Comment elle s’appelle ?

— Éléonore.

— C’est joli. Je suis sorti avec une Éléonore. On faisait nos gardes ensemble. Une sacrée cochonne !

Franck est urgentiste. À l’écouter, l’hôpital est un vrai baisodrome.

— Autant te dire que quand je l’ai larguée, ça a foutu un sacré bordel dans les plannings. Heureusement, elle est partie à Lariboisière.

Il rigole et attaque le comté.

— Éléonore est incroyable. Tu la verrais. Quand elle est là, on ne voit qu’elle.

— Ah bon ? 

— Oui. Elle a la classe, elle est belle, encore vive d’esprit…

— Elle a quel âge ?

— Quatre-vingt-huit ans. 

— Et Georges ? 

— Quatre-vingt-onze.

— C’est un peu tard pour faire des enfants, mais ils peuvent encore se marier !

Antoine sourit. Les petites blagues de Franck, même si elles l’agacent parfois, lui font du bien. Il devrait peut-être faire comme lui, tourner la vie en dérision et la prendre comme un jeu. C’est peut-être ça le secret pour aller mieux.

— Elle n’a jamais eu d’enfant. Ne s’est jamais mariée. 

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Elle faisait quoi dans la vie ?

— Elle était actrice. Et prof de théâtre… Elle anime un atelier toutes les semaines. C’est vachement bien ce qu’elle fait. Elle nous lit des classiques, du Marivaux, du Corneille… 

— Depuis quand tu t’intéresses au théâtre, toi ?

 — Écoute, elle me le fait redécouvrir. Elle donne tellement d’elle-même quand elle lit. Ça le rend plus vivant ! Il faudrait que je la filme pour te montrer.

— Tu serais pas en train de tomber amoureux, toi aussi ?

Ils rient. Antoine boit une gorgée de bière. 

— Elle veut faire un spectacle avec les résidents.

— Un spectacle ? Genre une pièce complète ?

— Non, de courtes scènes. Ils ont commencé les répétitions.

— Faut qu’elle se dépêche si elle veut pas que tous ses acteurs meurent avant la première !

— T’es vraiment con !

— Je rigole.

Antoine fait tourner un sous-bock entre ses doigts, l’air pensif.

— Elle est vraiment extraordinaire cette femme.

— Elle a l’air, vu comme tu en parles.

— Oui… Mais je sais pas ce qu’elle a, on dirait qu’elle cache quelque chose… 

— Comment ça ? 

— Elle ne parle jamais d’elle. À part le théâtre, elle ne parle jamais de son passé, de ses amis... On dirait qu’elle cache un secret.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Elle a une tristesse, une mélancolie… Je ne sais pas comment dire…. Et puis, il y a sa valise.

— Sa valise ?

— Oui, elle est arrivée quasiment sans bagage à la résidence. Elle avait juste une petite valise pleine à craquer. Je ne sais pas ce qu’elle contient. Elle refuse qu’on la touche, qu’on la regarde même. 

— À ce point ?

— Oui. 

— Tu penses qu’il y a quoi à l’intérieur ? De l’or ? La carte d’un trésor ?

Franck éclate de rire.

— Je ne sais pas… 

— Pourquoi tu l’ouvres pas ce sac ?

— Je ne peux pas, je n’ai pas le droit… 

— Pourquoi ? Moi, je serais toi, je regarderais ce qu’il y a dans cette valise. Histoire d’en avoir le cœur net. Et de passer à autre chose. Si ça se trouve, c’est rien que des vieilleries, des photos de famille…

— Tu crois ?

— Bien sûr ! C’est juste une vielle qui a gardé de vieux souvenirs ! Ça rime à quoi de te poser toutes ces questions ?

Antoine hausse les épaules, pensif.

— À rien, je te le dis ! Tiens, demain, tu vas dans sa chambre et tu l’ouvres cette valise ! Et tu m’envoies une photo ! Je veux savoir ce qu’elle cache cette vieille, maintenant !
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Antoine sanglote dans la nuit noire. Il ne cesse d’imaginer Aurélie dans ses bras, encore chaude de l'amour. Les bras de cet autre qu’il hait du plus profond de lui-même. Se doute-t-elle de sa souffrance qui continue de hurler, de ses larmes qui continuent de couler pour elle ? Ou l’a-t-elle déjà effacé de sa vie, comme s’il n’avait jamais existé ?

Antoine se lève. Dehors comme un reflet de sa peine, les pleurs du ciel noir tambourinent sur la baie vitrée. C’est un temps à déprimer, à ressasser son passé. Antoine allume son portable. Il sait qu'il ne devrait pas, qu'il va se faire du mal, mais il ne peut s'en empêcher. Il va sur Facebook, et il tape son nom dans la barre de recherche, pour voir si elle est toujours avec lui. Elle l'a supprimé de ses amis mais ne l'a pas bloqué. Elle lui laisse la possibilité de continuer à consommer des petits bouts de sa vie, comme une dernière grâce que l'on fait à un condamné. Et c'est toujours avec la même douleur qu'il fait défiler ses dernières photos. Un weekend en amoureux à Rome. « Vous êtes beaux !  » écrit Solenne, sa meilleure amie. La même phrase qu'elle écrivait un an plus tôt, quand c'est lui qui partait avec elle à Madrid. Un mariage au lac d’Annecy. Elle porte une robe verte magnifique, un vert de la couleur de ses yeux. « Et vous, c'est pour quand ? ? ? » commente sa cousine Angélique. Elle leur avait posé la même question à eux aussi. À croire que les moitiés sont interchangeables, que peu importe l'homme qui l'accompagne, le résultat sera toujours le même. Un mariage et des enfants.

Antoine se rappelle parfaitement la première fois où il a compris que quelque chose n’allait pas. C’était un dimanche de novembre. Un de ces jours pluvieux et gris que l’on passe emmitouflé sous la couette devant des films et des séries. Ils étaient allongés sur le canapé devant un épisode de Game of Thrones. Aurélie trouvait qu’il ressemblait à John Snow. Ça faisait une semaine qu’ils n’avaient pas fait l’amour. Elle disait qu’elle était fatiguée, qu’elle avait beaucoup de travail. Une aussi longue période d’abstinence était une première pour eux. Ça arrive aux jeunes parents, ou aux couples dont l’amour a fait place à une tendresse amicale, mais eux ! Leur amour était peut-être moins ardent qu’au tout début, mais il rougeoyait toujours d’un feu intense. Enfin, c’est ce qu’il croyait et ressentait lui. Il avait essayé de lui caresser la cuisse juste avant de lancer la saison six, mais elle l’avait repoussé doucement, les yeux endormis « Pas ce soir ». La sonnerie de l’interphone avait retenti à ce moment-là, les menus japonais arrivaient : sushi et sashimi saumon pour elle, brochettes de bœuf fromage et gyozas pour lui. Avec une Tsingtao. Comme pratiquement tous les dimanches soir. Cette habitude avait quelque chose de doux et rassurant : ils terminaient la semaine dans le calme protecteur de leur appartement, avant de replonger dans le tumulte du travail et du lundi matin. 

— Le dîner de madame est servi ! avait-il annoncé en disposant les plats sur la table-basse.

— Merci, j’ai faim !

C’est alors que son portable avait vibré. Il avait immédiatement perçu son malaise. Elle avait pâli et s’était brusquement détournée de lui, de manière qu’il ne puisse pas voir ce qui s’affichait.

— C’est qui ?

— Oh rien, le boulot.

— Sur ton portable perso ?

— Oui, ils se trompent parfois.

Elle avait éteint le téléphone et attaqué les sushis.

— On lance le nouvel épisode ? ! 

Les brochettes de bœuf fromage qu’Antoine aimait tant eurent un goût amer ce soir-là. Il ne dit rien, mais tout le long des trois épisodes qu’ils regardèrent, il pensa à sa drôle de réaction. Et le baiser distrait qu’elle lui donna au moment de se coucher, renforça ses doutes. Antoine ne parvint pas à trouver le sommeil ce soir-là. Il ne pouvait pas. Elle lui cachait quelque chose, c’était sûr. Alors pour la première fois depuis qu’ils étaient ensemble, l’idée de fouiller son portable lui traversa l’esprit. 2105. Son code était celui du jour de leur rencontre. Un samedi 21 mai. Impossible à oublier. 

Aurélie s’agitait. Elle respirait fort, fronçait les sourcils. De quoi rêvait-elle ? Quel secret ou quel mensonge la tourmentait ainsi ? Le téléphone clignotait encore sur la table de chevet. Il était si proche. Il n’avait qu’à tendre le bras par-dessus son visage pour l’atteindre. Aurélie poussa un petit cri. Elle était si belle quand elle dormait.

Antoine hésita longtemps. 2105. Regarder le message. Avoir la réponse à ses doutes. Et se rendormir. Ou pas. En quelques secondes, il saurait. 

Mais il ne fit rien. Il aurait dû pourtant. Peut-être qu’à cet instant-là encore, il aurait pu sauver leur couple. Peut-être aurait-il pu la reconquérir. Elle n’était sans doute pas encore amoureuse de l’autre. Elle n’avait sans doute pas encore pris la décision de le quitter. 

Se dire que cette nuit-là, il avait peut-être raté la dernière chance de la retenir était une terrible souffrance qui le rongeait encore aujourd’hui. 












12.

 

Lorsqu’Antoine entre dans la chambre d’Éléonore ce matin-là, il ne l’y trouve pas. Elle peut être n’importe où Éléonore. Dans la chambre d’un de ses acteurs, pour répéter le spectacle de la Maison des Souvenirs. Dans la bibliothèque, pour faire l’inventaire des classiques qu’il faut encore acheter. Dans le jardin, pour se balader bras dessus, bras dessous avec Georges ou un autre soupirant.

L’armoire est entrouverte. À travers les nombreuses robes à fleurs, Antoine peut voir la valise remplie des mystères d’Éléonore.

Il tend l’oreille, tout est calme dans le couloir. On entend juste la télévision en provenance d’une chambre lointaine.

Antoine hésite sur le pas de la porte. Sa curiosité est si forte. Il revoit le visage d’Éléonore, son affolement mêlé de peur, quand elle a capté son regard posé sur sa valise. Il revoit ses pas précipités pour verrouiller l’armoire à double tour. Quel secret dissimule-t-elle dans ce bagage usé ? 

Antoine referme la porte derrière lui et avance, comme attiré par une force invisible. Il dépasse le grand lit, livré la veille, et arrive juste devant les robes qu’ils ont choisies ensemble.

La porte de l’armoire grince.

La valise est là avec son vieux cuir craquelé. 

Antoine passe une main sur cette peau ridée, tannée. Le beige a pali, il est devenu gris, presque blanc sur les coins, comme la chevelure d’Éléonore. Quel âge peut-elle bien avoir ? Quelles villes a-t-elle visitées ? Quelles frontières a-t-elle traversées ?

Antoine hésite. Il n’a pas le droit de faire ça. Éléonore l’aime tant, presque comme un petit-fils. Elle lui a accordé sa confiance, il ne peut pas la trahir.

Mais il veut savoir. Il doit savoir. L’attraction qu’exerce ce bagage sur lui est trop forte. 

Il revoit sa tristesse quand il lui a demandé si elle s’était mariée. 

— Bien sûr que j’aurais voulu dire oui à l’homme que j’aime, oui au bonheur pour la vie... Mais ça ne s’est pas passé comme ça...

Que s’est-il passé ?

Antoine prend une grande inspiration. 

Lentement, il ouvre la fermeture éclair.

Elle résiste, comme pour lui dire de ne pas le faire. Il force, il sent des formes épaisses à travers la couche de cuir. 

On dirait…

C’est à ce moment précis qu’il entend un cri. Puis une voix qui se déchire « À l’aide ! ». 

Antoine referme la valise et se rue hors de la chambre en direction des râles. Ils viennent de la salle commune, et ce sont des hurlements stridents maintenant.

Georges est sur le pas de sa porte, inquiet : « Que se passe-t-il ? ! ».

Antoine aperçoit Maria en panique, au bout du couloir. « Par ici ! Par ici ! »

Il court maintenant, et quand il arrive dans la salle, il trouve Marcelle allongée par terre, une chaise renversée à côté d’elle.

Antoine se jette à genoux auprès d’elle et lui prend la main.

— Marcelle ! Vous m’entendez ?

Elle ne répond pas, mais elle est consciente, elle a les yeux ouverts. Elle respire vite, de manière irrégulière, mais elle respire.

Antoine sort son talkie-walkie.

— Ici Antoine ! Je suis dans la salle commune du troisième étage. Marcelle est tombée. Il faut appeler les pompiers.

La centenaire ne bouge pas, de la bave sort de sa bouche.

— Marcelle, je vais vous mettre sur le côté.

Avec précaution, Antoine manipule son vieux corps fragile et la bascule en position latérale de sécurité. 

— Marcelle, vous m’entendez ?

La doyenne ferme les yeux. Antoine sent l’inquiétude monter en lui. Il passe une main sous sa tête, sonde l’arrière de son crâne, lentement, doucement, et soudain, il perçoit une zone plus chaude, un peu humide, et quand il regarde ses doigts, il voit le rouge de son sang.

— Merde ! 

— Elle est morte ? demande Georges, la voix tremblante.

— Non, non, ça va aller. Que s’est-il passé ? 

Maria est livide. Elle n’arrête pas de faire le signe de croix en récitant des prières en espagnol.

— Nous regardions la télé. Et elle est tombée de sa chaise, comme ça, d’un coup.

Des pas de course résonnent dans le couloir et bientôt Leïla apparaît.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Marcelle a fait un malaise. Elle est tombée.

Il se tait et lui montre ses doigts pourpres. Leïla blêmit.

— Ok. J’ai appelé les pompiers, ils seront là dans cinq minutes.

Marcelle Mazeau, née Durand, s’est éteinte le lendemain matin. Elle allait avoir cent cinq ans. Sa mort a créé une vraie onde de choc aux Acacias. Il faut dire que tout le monde l’aimait Marcelle. C’était la doyenne, leur mère à tous. Alors pour la première fois depuis bien longtemps, ceux qui le voulaient, et surtout qui le pouvaient, ont été autorisés à quitter la résidence pour se rendre à l’enterrement. « Quand je pense qu’il faut un mort pour pouvoir sortir d’ici… » a regretté Georges, les yeux rougis par le chagrin. 

Il faisait beau cet après-midi-là. Marcelle aurait été heureuse que le temps s’accorde avec son humeur toujours joyeuse. L’église était noire de têtes blanches. Les trois fils restants de Marcelle se tenaient au premier rang, tous très dignes dans leur peine et leurs costumes sombres. Derrière eux, leurs enfants et toute leur famille étaient venus les soutenir. Ils étaient plus d’une cinquantaine. Ils jetaient des regards reconnaissants et bienveillants vers les résidents, ces amis qui avaient accompagné Marcelle dans les neuf dernières années de sa vie. Ils connaissaient tous leurs visages. Il y avait Maria qui ne cessait de sangloter, encore traumatisée par les images de sa chute. Georges qui pleurait beaucoup plus qu’il ne l’aurait pensé. Il tenait la main d’Éléonore, dont le visage disparaissait par moments dans un grand mouchoir violet. Catherine aussi, Roland, Denis, Mireille, et tous ceux qui avaient tenu à lui rendre un dernier hommage.

Une vague d’émotion s’est emparée de l’assistance lorsque le cercueil a disparu dans le caveau familial. Après vingt-cinq ans de séparation, Marcelle retrouvait enfin Jean, son mari bien-aimé.
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— Tu veux un café ?

— Oui, s’il te plaît.

Leïla sort deux tasses et les remplit lentement, le regard posé sur les écrans des caméras principales de l’établissement. Même en salle de repos, elle ne peut s’empêcher de surveiller ses petits vieux.

— Ça fait bizarre de ne plus voir Marcelle.

— Oui, elle me manque aussi.

— La Maison des Souvenirs ne sera plus jamais pareille sans elle.

— Non. On a perdu notre mascotte. Georges m’a dit que c’était comme s’il avait perdu sa grande-sœur.

— Et Maria, elle va mieux ?

— Elle est encore choquée. Elle va avoir besoin de temps.

Antoine hoche la tête.

— C’était beau cet enterrement. 

— Oui.

— Et le discours de ses fils m’a mis la larme à l’œil. Moi qui ne pleure jamais.

— Oui, c’était touchant. 

Ils restent un moment silencieux. Puis elle pose sa tasse, tout-à-coup soucieuse.

— Georges m’a demandé comment je m’appelais tout à l’heure...

— Ah bon ? 

— Oui. Au début j’ai cru qu’il rigolait, comme il fait des fois. Mais non. Il ne se souvenait plus de mon prénom. Alors qu’il l’avait prononcé deux minutes avant ! Il bredouillait. Léa… Sonia…

La tristesse se lit dans ses yeux. C’est tellement insidieux Alzheimer. Une déchéance si lente et si longue. Les voir glisser vers la fin sans rien pouvoir faire la rend malade. 

— Merde. Il ne l’a jamais fait avec moi, dit Antoine en fronçant les sourcils. T’en as parlé à Paul ? 

Paul Franceschi est le neurologue des Acacias. D’origine Corse, les résidents lui demandent souvent de leur parler de son « pays », l’île de Beauté. Quand il leur décrit la Balagne, les plages du désert des Agriates… c’est comme s’il leur apportait du soleil et de l’azur dans le gris de la résidence. 

— Non, pas encore. 

— Il faut lui faire faire des tests, il a peut-être franchi un nouveau stade…

La dernière fois que Paul a examiné Georges, il lui a diagnostiqué un déficit cognitif modéré, de stade quatre sur les sept que compte la maladie.

Leïla fait tourner le café dans la tasse, l’air sombre.

— On fait un métier de dingue quand même. On s’occupe de gens dont on sait que quoiqu’on fasse, ils iront toujours en empirant ! Tu t’attaches à eux, tu fais tout pour les soigner, pour qu’ils soient le mieux possible, mais ça change rien. Ils vont vers la mort et ils oublient ton nom, ils oublient tout ce que tu as fait pour eux… 

Antoine hoche la tête. Ce n’est pas un métier qu’ils exercent. C’est un sacerdoce. 

— Par contre, Georges se souvient très bien du prénom d’Éléonore ! Il n’a pas arrêté de m’en parler. Il a même commencé à lui écrire un poème.

— Un poème ? ! Genre quoi ?

— Des vers sur l’amour, les fleurs, le regard… 

Elle rit.

— Et c’était bien ?

— Bah écoute, je crois que si un mec m’écrivait ça, mais je veux dire vraiment pour moi, je crois que je pourrais craquer.

Antoine éclate de rire.

— Toi et un poète ? ! T’es sérieuse ?

— J’ai pas dit un poète ! J’ai dit un mec qui sait écrire deux trois trucs stylés, un peu romantiques quoi !

— Ahah ! Et alors, ça en est où les amours ?

Leïla rougit.

— Tu crois que c’est à toi que je vais le dire ? T’es fou !

— Je croyais qu’on pouvait tout se dire.

— Oui, mais pas ça ! 

Antoine se rapproche de l’écran de la caméra jardin. Éléonore est en pleine discussion avec Maria. Elles ont des feuilles sur les genoux et font des gestes qui semblent se répondre. Au bout de quelques secondes, il comprend qu’elles ne discutent pas : elles répètent une scène. 

— Maria s’est vraiment épanouie au contact d’Éléonore, dit-il. C’est fou l’effet que cette femme a sur les autres.

— Oui. Ils kiffent le théâtre tous ces vieux ! Ça devrait être déclaré d’utilité publique !

Ils rient. Antoine boit une gorgée et change de sujet.

— Tu sais la valise d’Éléonore…

— Oui ?

— Je crois que c’est là qu’elle cache son secret.

— Sans blague ! On sait tous qu’elle a des trucs là-dedans. Elle est trop mystérieuse cette femme ! Ça se trouve, elle a la tête de son amant dedans !

Antoine la regarde avec dégoût.

— Dis pas ça !

— Ah tu vois ! Même toi qui l’adores, tu te dis que c’est possible !

— Mais non !

— Tu sais pas ! C’est trop bizarre son histoire ! Elle s’est jamais mariée… À jamais eu d’enfant… Personne vient jamais la voir… Elle arrive ici avec juste une valise… Franchement ça se trouve, c’est une serial killeuse…

Maria vient de quitter Éléonore qui reste seule sur son fauteuil, sous le grand chêne au fond du jardin. Et si c’était le moment ?

— Faut en avoir le cœur net. 

— Quoi ? 

— Faut qu’on sache ce qu’il y a dedans.

— T’es fou.

— Écoute, tu vas descendre lui parler. Parle-lui de ce que tu veux, n’importe quoi, le spectacle, une pièce que t’as lue…

— Je lis pas de théâtre moi !

— On s’en fout ! Il faut que tu l’occupes ! Le temps que je découvre enfin ce qu’il y a dans sa valise !

Leïla le dévisage, incrédule.

— T’es sérieux ? ! On n’a pas le droit de faire ça !

— T’as pas envie de savoir toi ? !

— Si, mais…

— Allez !

— Non, c’est pas bien !

— J’ai besoin de cinq minutes, c’est tout !

Leïla hésite. Elle regarde le fond de sa tasse comme si elle pouvait y lire les conséquences de leur décision.

— Allez ! répète-t-il implorant.

— Bon ok, mais tu te dépêches. Et si c’est la tête de son mec, tu t’évanouis pas, hein ? !
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Antoine jette un dernier coup d’œil par la fenêtre pour s’assurer que Leïla discute bien avec Éléonore. Elles sont sous le vieux chêne, il n’entend pas ce qu’elles disent, mais Éléonore rit, elle rayonne dans sa robe blanche. Il se sent si coupable de la trahir ainsi, mais il doit percer son secret, là, maintenant. 

Leïla lève les yeux et lui fait un signe de la tête : c’est bon, la voie est libre.

Antoine s’avance vers l’armoire d’un pas décidé. Le vieux bagage usé est à portée de main désormais. Que va-t-il y trouver ?

Antoine prend une grande inspiration. La fermeture éclair résiste, elle refuse de céder sans se défendre, comme si elle l’implorait de laisser Éléonore et son mystère tranquilles. Mais Antoine insiste, il sent des formes épaisses à travers la couche de cuir, il veut savoir. Il force encore et la valise s’ouvre enfin.

Ce sont des lettres. Plusieurs paquets enveloppés dans des sacs plastiques multicolores. Et des photos, en noir et blanc pour la plupart. Avec précaution, Antoine décolle les morceaux de scotch qui cachettent ces fragiles protections, et doucement, il déplie les plastiques fatigués. Ce sont des portraits d’Éléonore quand elle était jeune. Ces yeux immenses, ce visage à la symétrie parfaite, cette peau claire et pure comme celle des anges. Qu’est-ce qu’elle était belle ! Il y a des photos de famille aussi. Éléonore pose avec une fille plus âgée qui ne lui ressemble pas. Elles se tiennent la main, on dirait qu’elles vont éclater de rire. Est-ce sa sœur ? C’est probable, car elle apparaît sur d’autres photos, avec un homme et une femme qui doivent être leurs parents.

Antoine prend un autre paquet. Ce sont des lettres manuscrites, anciennes, au papier jauni mais préservé avec soin, preuve de leur importance.

Il y a deux écritures. La première est belle et féminine, avec des voyelles et des consonnes pleines et rondes, qui dansent sur les lignes, vers la droite, vers l’avenir. La seconde est abrupte, avec de petites lettres serrées, des barres et des hampes qui partent brutalement en diagonale, vers l’arrière, vers le passé. Une écriture masculine.

Lentement, avec soin pour ne rien abîmer, Antoine ouvre le plastique du premier paquet. Il doit y avoir une dizaine de feuillets, écrits recto verso.

Il y a des lieux et des dates en haut à droite. La première lettre a été écrite le 6 novembre 1962 à Paris. C’est une lettre d’Éléonore.

« Mon amour,

Tu es parti hier et tu ne liras ces mots que longtemps après, dans vingt ou trente jours… Mais je veux que tu saches que ton absence est déjà un déchirement, et je ne sais dans quel état je serai quand tu me liras. Tout me manque déjà chez toi. Ta voix. Ton regard. Ton rire. Ton odeur. Tes caresses. Tes mots. Absolument tout. 

Et je sais déjà que rien ne pourra apaiser ce manque, absolument rien, sauf ton retour.

Je n’ai pas réussi à m’endormir sans toi. Le lit était trop grand, trop froid. La nuit était trop noire, les bruits étaient trop forts sans toi. Penser que je vais devoir me coucher tous ces soirs sans toi me rend malade. 

Une porte claque dans le couloir.

Antoine se redresse brusquement et tend l’oreille. Il se penche à la fenêtre : tout va bien, elles sont toujours sous le chêne. Leïla parle avec les mains, elle mime quelque chose, sous le regard amusé d’Éléonore. 

Antoine reprend sa lecture. 

J’ai beaucoup pensé à ta mère. Tu sais que je ne crois pas en Dieu, je n’y ai jamais cru et pourtant j’ai prié pour elle. Pour qu’elle guérisse vite. Qu’elle te ramène auprès de moi le plus vite possible. C’est égoïste je sais, mais l’amour est égoïste n’est-ce pas ?

(…)

J’ai pensé à toi, à nous. À ces merveilleux neuf mois passés ensemble. J’ai compté, nous n’avons dormi qu’une seule nuit l’un sans l’autre au cours de ces deux-cent soixante-dix-huit jours de bonheur. C’est fou quand on y pense. Combien de jours et de nuits serons-nous encore séparés ? J’espère le moins possible.

(…)

Mon amour, reviens vite, je ne suis plus habituée à vivre sans toi. 

Je ne sais plus vivre sans toi. »

Une rature. La lettre est inachevée. Antoine comprend qu’il a dans les mains des brouillons, des lettres qu’Éléonore a écrites, puis réécrites, plusieurs fois, pour qu’elles soient parfaites pour l’homme qu’elle aimait.

Son cœur bat plus vite. C’est donc ça son secret ! Il a dans les mains des lettres d’amour. Des lettres qui ont plus d’un demi-siècle. Des lettres qu’Éléonore a conservées toute sa vie, coûte que coûte. Combien de fois les a-t-elles relues ? Combien de larmes a-t-elle versées sur ces mots ?

« Tu es parti hier ». « Tu ne liras ces mots que dans trente jours. »

Qui était cet homme ? Où partait-il ? Était-il soldat ? Marin ?

La deuxième feuille est une autre version de cette première lettre, toujours datée du 6 novembre.

« Comment va ta mère ? Que disent les médecins ? S’il te plaît, dis-moi qu’elle va bien, dis-moi qu’elle t’a souri quand elle t’a vu entrer dans sa chambre d’hôpital. Dis-moi qu’elle était heureuse et confiante quand elle t’a serré dans ses bras. Dis-moi que son baiser sur ton front était doux. Dis-moi que sa main dans la tienne était chaude et que sa voix t’a rassuré. »

La lettre suivante est celle de l’homme qu’elle aime. Son écriture est particulière, brusque, comme écrite dans l’urgence. Elle est datée de décembre 1962, mais l’homme n’a bizarrement pas précisé le jour.

Antoine comprend pourquoi Éléonore parlait de vingt ou trente jours d’attente. Son amour lui répond depuis l’autre côté de l’Atlantique, depuis Montréal au Canada.

« Mon amour, ma perle précieuse,

Tes mots sont comme des bulles de bonheur dans mon cœur triste. Triste de ne pas être auprès de toi, et triste de voir ma chère mère souffrir ainsi. Elle se bat, avec courage, mais la maladie est là, et je dois rester auprès d’elle. Je ne sais pas combien de temps, mais j’espère le moins possible, ton absence m’est si pénible.

Ton image est tout le temps là avec moi. Le jour, quand je suis malheureux, je n’ai qu’à fermer les yeux pour te voir, et ça me suffit pour sourire à nouveau. 

Et le soir, quand je m’endors, j’ai ton visage gravé sous mes paupières. Tes yeux magnifiques sont sur moi, ils veillent sur mon sommeil, et toute la nuit je te rejoins dans mes rêves. » 

Antoine regarde sa montre, puis par la fenêtre. Éléonore et Leïla ne sont plus sous le chêne. Elles sont sûrement rentrées à l’intérieur, le ciel s’est couvert, il ne va pas tarder à pleuvoir.

« Sache que je t’aime, et que je pense tout le temps à toi. Chaque minute, chaque seconde. S’il poussait une fleur à chacune de mes pensées pour toi, la Terre serait un immense jardin de roses. »

Quel genre d’homme écrit des phrases aussi romantiques ? Un artiste ? Un auteur rencontré sur les planches ?

La lettre est signée Arthur. Enfin, Antoine met un nom sur celui qui occupe l’esprit de la comédienne quand ses yeux se font plus sombres et mélancoliques. 

Éléonore et Arthur. Qu’est-il arrivé à leur amour ?

Antoine prend une autre lettre. Tout à sa lecture, il ne sent pas son portable vibrer dans sa poche.



« Tu es le soleil, mon amour, tu portes en toi tous ses rayons qui réchauffent mon cœur. 

Tu sais le soir, quand la nuit a pris possession du monde, je regarde le ciel et les lumières de Montréal. Toutes les nuits. Elles sont si belles, je te les montrerai un jour. Elles scintillent si fort quand je pense à toi, que j’y vois ton visage. J’y vois ton sourire et tes mots, et ils me disent qu’au même instant, toi aussi tu penses à moi. Nos deux esprits sont connectés par-delà l’Atlantique, et je suis rassuré : je sais que tu m’attends et je me sens bien. »

Le portable continue de vibrer mais Antoine n’y fait pas attention, il se plonge dans la réponse d’Éléonore. On est en janvier 1963, et Arthur soigne toujours sa mère à Montréal.

 

« Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Combien de fois te l’ai-je dit ? Combien de fois te l’ai-je écrit ? Des centaines de fois. Des milliers de fois. Mais ce n’est pas assez pour te dire combien mon amour est infini. 

 

Même répété des millions de fois, Je t’aime ne suffirait pas pour t’exprimer la puissance de mes sentiments, l’immensité du bonheur que je ressens lorsque j’imagine nos retrouvailles. 

 

Si tu voyais la place que tu as prise dans mon cœur… Il ne bat plus que pour toi.

 

Quand rentreras-tu mon amour ? Tu es le plus beau cadeau que la vie m’a fait. »

 

Antoine tourne la lettre quand une voix explose derrière lui, le pétrifiant sur place. 

— Mais que faites-vous ? ! 

Il y a un silence terrible, qui l’écrase et l’empêche de bouger. 

— Que faites-vous Antoine ? !

Il se retourne lentement, la lettre toujours à la main. 

— De quel droit faites-vous ça ? !

Éléonore est là, sur le pas de la porte. Elle le dévisage, dévastée. Elle tremble de tout son corps.

— Je…

Elle s’avance vers lui, et lui arrache la feuille des mains, le visage tordu par la rage.

— Laissez ça ! C’est à moi !

Les mots se bousculent dans sa bouche.

— Je… Je suis désolé !

— Comment avez-vous pu ? ! hurle-t-elle en se précipitant sur sa valise.

Antoine se lève. Ses gestes sont désordonnés, il ne sait pas quoi faire ni quoi dire. Il pense à Leïla. Mais où est-elle ? ! Pourquoi ne l’a-t-elle pas retenue ? !

— Je… Je voulais comprendre…

— Mes lettres ! Mes photos ! Vous n’avez pas le droit !

— Je suis désolé.

Éléonore pleure maintenant. Elle s’est accroupie au-dessus de sa valise, elle la prend dans ses bras, comme un enfant, pour protéger les derniers souvenirs qu’elle a de lui, le trésor de sa vie.

Antoine a le ventre serré, il tremble aussi.

— Vos lettres sont si belles…

— Laissez-moi !

— Je ne voulais pas vous faire de peine… 

Il pose sa main sur son épaule, doucement, mais elle ne répond pas, elle n’est plus que chagrin et larmes.

— C’est juste que votre histoire résonne si fort en moi… 

— …

— Je suis désolé…

Elle lève ses yeux rouges de douleur vers lui.

— Pourquoi faites-vous ça ? !

— Je veux juste connaître votre histoire…

— Mon histoire ? !

— Oui. Vous m’avez touché dès que vous êtes entrée ici… Dès que vous êtes arrivée, j’ai senti qu’il y avait quelque chose en vous… 

Elle baisse la tête, essuie ses larmes, mais elle reste muette.

— Vous vous rappelez quand vous m’avez dit que je ne savais presque rien de vous ? Hé bien, sachez que si vous voulez parler… De votre passé… Je suis là…

Lentement, Éléonore se relève. Elle regarde les lettres et les photos éparpillées autour du sac, et sans un mot, elle les ramasse, une à une.

— Je suis désolé.

Elle s’assied à côté de lui et le regarde tristement. Elle ne pleure plus. Sa voix est calme désormais.

— Peut-être qu’inconsciemment, je voulais que quelqu’un les trouve ces lettres… Que quelqu'un les lise... Les lettres sont faites pour être lues, n’est-ce pas ? 

Elle sourit faiblement. 

— Je crois que dans un sens, je suis contente… Soulagée que ça soit vous, Antoine… 

Éléonore le regarde longuement, les yeux pleins d’émotion.

— Vous avez du temps devant vous ?

— Pour vous, toujours oui.

— Alors je vais vous raconter.
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— Je venais d’avoir trente ans. Je faisais partie d’une petite troupe de théâtre comme il en existe des dizaines à Paris. Je faisais tout. Je jouais, je chantais, je dansais, je m’occupais des costumes… C’était la vie dont j’avais toujours rêvé… Une vie heureuse. Pas riche, mais pas pauvre non plus. Une vie de bohème où tout me semblait possible. Nous jouions des classiques, Beaumarchais, Molière, Corneille, mais aussi du théâtre de boulevard, Feydeau, Achard ou Labiche… 

Un soir, après un spectacle, Arthur est venu nous voir en coulisses. Il connaissait l’ami d’un ami… Je me souviens parfaitement de ce moment, quand il est entré dans le vestiaire. Je me rappelle tout. J’étais assise devant ma coiffeuse, je me démaquillais… Je l’ai d’abord vu dans le miroir. Lui ne me regardait pas, il discutait avec son ami. Je me souviens de son visage, ses yeux marrons en amande qui se fermaient quand il riait, comme s’il voulait garder sa joie pour lui-même. Tout m’a plu immédiatement chez lui. Son charisme. Sa lumière. Ses pommettes hautes. Ses lèvres rouges et charnues, comme celles d’une femme… Et quand nos regards se sont croisés, le temps s’est suspendu… J’ai senti comme de l’électricité dans tout mon corps. 

Elle sourit à l’évocation de cette beauté magnétique.

— Vous lui ressemblez d’ailleurs. 

Antoine relève la tête, surpris.

— Vraiment ?

— Oui. Comme un frère ou un fils, dit-elle dans un soupir mélancolique.

Antoine comprend maintenant son trouble lorsqu’elle a poussé les portes des Acacias pour la première fois, ce vendredi d’hiver et de pluie. Il comprend ces instants muets pendant lesquels elle l’a dévisagé, avec cette tendresse instinctive. Il comprend l’immédiateté de l’affection qu’elle lui a témoignée, sa manière si particulière de le chercher dans les couloirs, dans le jardin, dans le réfectoire. Pour être proche de lui. Pour poser ses yeux sur lui. Et revoir Arthur à travers lui. Il est un pont entre elle et le passé, entre elle et son amour envolé.

— Il était Canadien, poursuit-elle. Du Québec. Un Francophone. Il était musicien. Il chantait et jouait de la guitare comme un dieu. (Elle s’arrête et dit comme en aparté). Vous jouez de la guitare vous aussi, n’est-ce pas ?

— Oui. Qui vous l’a dit ? demande-t-il, surpris.

— Leïla. Elle dit que vous jouez très bien.

— Oh, c’est parce qu’elle n’y connaît rien…

— Ou parce qu’elle vous aime beaucoup…

Antoine rougit, gêné. Elle poursuit :

— Dès que je l’ai vu, j’ai su que c’était lui. C’était une évidence. C’est comme si je l’avais attendu toute ma vie. Je n’entendais plus rien. Tout était flou autour de moi. Tout, sauf lui. Il m’a souri. De ce sourire enchanteur qui donne envie de croire en l’avenir et en la beauté du monde. 

Elle laisse sa voix en suspens et détourne la tête, comme pour chasser ce futur qui s’est malheureusement écrit sans lui. 

— Vous croyez au coup de foudre, Antoine ?

— Oui, murmure-t-il du bout des lèvres.

Bien sûr qu’il y croit. Bien sûr qu’il sait ce que c’est que tomber amoureux au premier regard. Bien sûr qu’il connaît cette décharge électrique qui vous paralyse et vous laisse sans voix devant celle que vous attendiez. Cette décharge qu’il a ressentie quand Aurélie est entrée dans sa vie, ce samedi 21 mai 2015.

— Je suis tout de suite tombée amoureuse. Lui aussi. Tout est allé très vite. Tout était si simple, si naturel entre nous. C’était comme si nous nous connaissions depuis toujours. On était toujours ensemble, toujours collés l’un à l’autre. On s’embrassait comme on respirait. Il n’y avait pas besoin de penser. Il suffisait d’être et de s’aimer. 

Éléonore prend une pile de photos et les fait défiler entre ses mains. Elle s’arrête sur l’une d’entre elles et un triste sourire étire ses lèvres. 

— C’est vous et Arthur ? demande-t-il doucement.

Elle lève les yeux vers lui et hoche la tête sans un mot. Ils sont d’une beauté et d’une jeunesse éclatantes. C’est la photo de l’amour triomphant. Arthur a les cheveux mi-longs et bouclés, il ressemble à Jim Morrison. Il a les épaules larges, le menton volontaire. Il dégage une force tranquille, rassurante. Il sourit et ses yeux sont d’une intensité telle qu’Antoine a l’impression qu’il le fixe pour lui parler à travers les âges. Éléonore porte un bandeau rouge autour de la tête. Ses yeux ont la couleur de l’azur, ils brillent au milieu de son bronzage. Elle rit, découvrant deux rangées de perles blanches. Son sourire illumine le monde, elle est encore plus belle qu’il ne l’avait imaginée. 

— Vous êtes beaux, murmure Antoine.

— Vous êtes gentil.

— C’est où ?

— Sur les hauteurs de Cannes. Nous y étions descendus pour le festival. Un de nos amis travaillait pour François Truffaut qui était membre du jury. C’était quelque chose le festival à cette époque. Le cinéma était encore cet art inaccessible qui faisait rêver. Il y avait encore de la magie. Les femmes étaient d’une beauté sublime, les hommes d’une élégance folle. Même les photographes étaient beaux dans leurs smokings. 

Elle s’arrête un instant pour se remémorer cette période bénie.

— Je me souviens de presque tous les noms, tous les visages. Il y avait Luis Buñuel, Agnès Varda qui avait déjà sa coupe de cheveux si caractéristique. Il y avait Sidney Lumet aussi, Katharine Hepburn qui avait remporté le prix d’interprétation féminine... Vous connaissez Katharine Hepburn ?

Antoine secoue la tête. Il a déjà entendu ce nom quelque part mais il ne se rappelle pas où.

— Katharine était une actrice formidable, d’une luminosité à l’écran ! On l’a un peu oubliée, mais elle a tourné avec les plus grandes stars de son temps comme Humphrey Bogart, Henry Fonda, James Stewart ou Cary Grant. 

— Je ne savais pas.

— Je vous dis ça, mais moi non plus je ne la connaissais pas à l’époque. Je connaissais Audrey Hepburn, je croyais qu’elles étaient sœurs mais elles n’ont aucun lien de parenté.

« Je crois qu’il faut être forte quand tout semble aller mal. Je crois que les filles joyeuses sont les plus jolies. Je crois que demain est un autre jour et je crois aux miracles. »

— Pardon ?

— C’est d’Audrey Hepburn. Qu’est-ce que j’ai pu me répéter cette phrase après le départ d’Arthur.

Éléonore rapproche sa main de son visage, elle examine ses ongles et fait une grimace.

— Vous m’achèteriez du vernis Antoine ?

— Du vernis ? 

— Oui. Mes ongles sont gris. Et puis, ils sont bien trop longs. Je veux de la couleur sur mes mains, une couleur autre que celle de mes taches de vieillesse.

— Oui, bien sûr. Quelle couleur ?

— Du rouge. Prenez-en plusieurs teintes. C’est beau le rouge ! C’est la couleur de la sensualité, de l’amour… Prenez également de la lavande. Ça ira bien avec mes robes blanches.

— D’accord, j’irai en acheter demain.

— Merci.

Éléonore allume une nouvelle cigarette et la flamme du briquet semble l’animer d’une nouvelle énergie. 

— Ça me fait penser à Paul Newman cette cigarette... 

— Paul Newman ?

— Oui. Vous connaissez ? Oui, tout le monde connaît Paul Newman. Il m’en a offert une lors d’une soirée à l’hôtel Miramar… Je buvais une coupe de champagne, j’attendais Arthur qui s’était éclipsé je ne sais où… Et il est arrivé au bar… Avec ses yeux bleus, transparents… Paul Newman ! Vous vous rendez compte ? Une des plus grandes stars du monde ! Qu’est-ce qu’il était beau ! Mais petit, je le dépassais avec mes talons, je le pensais bien plus grand. Il m’a souri, m’a parlé en anglais, je n’ai pas compris grand-chose, juste quelques mots… Il pensait que j’étais une mannequin ou actrice célèbre en France… Il n’arrêtait pas de me complimenter. « Beautiful eyes » me répétait-il, « Beautiful eyes » ! Vous vous rendez compte, venant d’un des plus beaux regards d’Hollywood ? ! Et moi, je riais comme une idiote, je devais me pincer pour le croire : je suis au festival de Cannes et je me fais draguer par Paul Newman ! C’était fou ! Une parenthèse irréelle de ma vie ! Je crois que Paul, ahah je fais comme si c’était un vieil ami, aurait bien aimé qu’Arthur n’interrompe pas notre conversation.

Elle tire une nouvelle bouffée.

— Je me souviens de tout avec Arthur. Notre trajet Paris-Cannes dans la Coccinelle que mon père m’avait prêtée. Notre petite chambre d’hôtel face à la mer. C’était un tel délice d’ouvrir les volets et de voir la Méditerranée tous les matins. Je me rappelle son enchantement quand il a vu la mer pour la première fois. « C’est le plus bel endroit du monde ! ». C’est vrai que ça devait le changer du Canada ce soleil, ces palmiers et ces plages. Vous auriez dû voir sa joie quand il s’est baigné dans les vagues la première fois. Il ne savait pas nager, il pataugeait comme un enfant, mais à la fin de la semaine, il fallait lui crier dessus pour le faire sortir de l’eau. 

Elle sourit tendrement et passe sa main dans ses cheveux. 

— Je me souviens de toutes nos discussions. Sur nos vies. Notre passé. Notre avenir. Le Québec, la France. On pouvait parler de tout et de rien pendant des heures sans s’arrêter. On chantait aussi, tout le temps, dans la chambre, dans la rue, dans les bars, en espérant qu’un producteur, un acteur, quelqu’un de connu nous remarque. Je me souviens de nos fous rires, de nos jeux dans le sable… De vrais gamins !

Éléonore fouille dans sa valise et sort une coupure de presse plastifiée. 

— Vous me reconnaissez ?

Antoine se penche pour mieux voir. C’est une photo de soirée. Il y a une dizaine de personnes, les hommes sont en smokings noirs, les femmes, toutes sublimes, portent des robes claires magnifiques.

— Oui, vous êtes là ! dit-il en pointant son index sur Éléonore, qui se tient hilare au deuxième rang, à côté d’Arthur qui fait la grimace.

— Oui ! Et vous reconnaissez les autres ? Non, bien sûr, vous êtes trop jeune. Au centre c’est François Truffaut avec Jeanne Moreau. Vous connaissez Jeanne Moreau ?

— Oui, avec sa voix…

— Oui (elle l’imite) avec sa voix rauque de fumeuse ! Quelle actrice elle était ! À gauche, c’est Jean-Claude Brialy… Très sympa et très drôle… Elle, c’est Anouk Aimée… Elle avait une présence incroyable… Nous n’avions rien à faire sur cette photo, nous nous étions incrustés, c’est pour ça que je ris et qu’Arthur grimace. Je me souviens de cette soirée comme si c’était hier. On s’était fait passer pour des acteurs canadiens. Qu’est-ce qu’on avait ri ! On avait bu du champagne, dansé toute la nuit. On avait fini dans la villa de producteurs qu’on ne connaissait même pas… Elle était immense, sur deux étages, il y avait peut-être vingt pièces et une piscine gigantesque ! C’était complètement fou. Fou comme Arthur. Avec lui, on ne s’ennuyait jamais, il se passait toujours quelque chose. Il y a des gens comme ça qui ont une énergie, un feu en eux qui créent des étincelles, qui rendent la vie plus vivante, plus intense… Arthur était de ceux-là.

Sa voix se brise et ils restent sans un mot pendant de longs instants, Éléonore pleurant ses souvenirs heureux.

— J’ai vécu les mois les plus merveilleux avec lui… Puis un jour, sa mère est tombée malade. Elle avait un cancer. Je me souviendrai toujours de son visage quand il a appris la nouvelle et raccroché le téléphone. C’était le 2 novembre 1962. Trois jours après, il s’envolait pour Montréal. Si j’avais su que notre dernier baiser était un adieu…












16.

 

— Ça a duré neuf mois. Les neuf plus beaux mois de ma vie. Si le bonheur existe, alors c’était ça. Être avec lui. Tout le temps. Le jour, la nuit. Voir son sourire le matin, entendre sa voix qui me murmurait des douceurs, sentir sa peau chaude contre la mienne… Il était la dernière chose que je voyais quand je m’endormais, la première quand je me réveillais. Il m’accompagnait dans mes rêves… Je n’étais pas une, j’étais deux. Plus rien ne me faisait peur… Arthur ce n’était pas un rayon de soleil, c’était le soleil. Mon soleil. 

Sa voix s’étrangle dans sa gorge, et Éléonore reste muette quelques secondes, pour savourer la poésie de ce passé perdu. 

— Ça a été tellement dur de le quitter à l’aéroport. Je n’arrêtais pas de pleurer. J’avais l’impression qu’on m’arrachait une partie de moi-même. Mais Arthur me rassurait, il me disait que c’était juste un au revoir, que dès que sa mère irait mieux, il reviendrait. Il me parlait de nos projets ensemble, de nos voyages en Italie, en Grèce. Il me parlait de notre future maison en bord de mer, une maison avec une plage au bout du chemin pour marcher sur le sable main dans la main, avec pour seul horizon notre bonheur et les flots et le ciel bleus. Je me souviens encore de notre dernier baiser, de son dernier regard. De sa dernière phrase. « Sache que je t’aime ».

Éléonore essuie une larme sur sa joue.

— Quand j’ai vu l’avion décoller à travers la vitre, j’ai senti que c’était une partie de ma vie qui s’envolait. La plus belle période de mon existence. Ça disparaît si vite un avion quand on y a tous ses espoirs, tout son avenir. Ça vous coupe les ailes. En un fragment de seconde, son au revoir s’est transformé en adieu. Je suis restée prostrée pendant une heure, peut-être plus, seule, dans l’aéroport. Je me souviens de la compassion des hôtesses qui s’arrêtaient pour me parler, me demander si j’avais besoin de quelque chose, de l’eau, à manger, si je voulais appeler quelqu’un. Je devais vraiment faire peine à voir avec mon visage ravagé par le chagrin… Mais non, la seule personne qui pouvait apaiser ma douleur volait au-dessus de l’Atlantique et s’éloignait de moi à jamais. Je le redoutais, je le pressentais.

Éléonore tire à nouveau sur sa cigarette. Puis, elle reprend son histoire.

— On s’est appelé quelques fois, pas beaucoup, c’était si cher d’appeler le Canada à l’époque. Ce n’était pas comme aujourd’hui, où tout est facile, presque gratuit. On s’est écrit. Moi plus souvent que lui, beaucoup plus souvent même, mais je comprenais, c’était difficile. J’imaginais très bien l’état dans lequel il était, il fallait qu’il s’occupe de sa mère qui luttait contre la maladie, et je ne voulais pas lui faire porter en plus le fardeau de ma peine. 

Elle indique sa valise beige.

— Les lettres sont toutes là. Je recopiais celles que je lui envoyais, je voulais en garder un double pour les lire et les relire, en attendant ses rares réponses… Si j’avais pu enregistrer nos appels téléphoniques, je l’aurais fait aussi… Écouter sa voix quand je n’allais pas bien… C’est-à-dire presque toujours… Il avait une voix grave, puissante, avec cet accent que je trouvais si charmant… Je l’ai toujours dans mon oreille, mais après toutes ces années, je ne suis plus tout à fait sûre d’elle…

Elle sourit et ferme les yeux, pour s’envoler dans des souvenirs lointains et de plus en plus flous, comme les flammes d’un feu qui ne veut pas mourir, malgré le vent qui les couche et les bouscule. 

Le tabac lui fait tourner la tête, légèrement, comme une valse, elle n’a plus l’habitude. Éléonore se revoit allongée sur son lit, encore chaude de l’amour. Elle ressent son souffle quand il plongeait son visage dans ses cheveux et qu’il lui susurrait des mots tendres et sucrés. Arthur aimait la poésie. C’était un romantique incandescent. Tout était prétexte pour lui dire son amour : un regard, un parfum, un rire, un mot. 

Souvent, il lui fredonnait les paroles d’une chanson qu’il avait écrite pour elle, comme ça au creux de l’oreille, avec ou sans sa guitare.



« Un seul regard dans tes yeux 

Sèche mes larmes, soigne mes bleus

Tu guéris mon âme de ses drames 

Tu es l’amour qui m’enflamme

Tu rallumes mon cœur 

Écris mon bonheur

Tu es mon espoir 

Viens, écrivons notre histoire. »

Éléonore fouille dans le sachet plastique. Elle relit des bouts de paragraphes, quelques lignes raturées, revient sur une phrase, sourit. 

— Tenez, lisez celle-ci. 

Antoine prend la lettre comme si c’était un texte sacré. Dans ses mains, il sent tout le poids de l’honneur et du privilège qu’elle lui fait. Éléonore ne lui en veut pas, ou ne lui en veut plus. Elle l’a choisi lui, pour enfin dévoiler les secrets de son histoire intime. 

La lettre est datée du 25 janvier 1963. Près de trois mois après le départ d’Arthur.

« C’est si dur de vivre sans toi. La vie n’a plus le même éclat. 

Mes amis me disent que j’ai l’air triste. Ce n’est pas qu’un air. Je suis plus que triste. Je suis malheureuse. J’ai l’impression de ne vivre qu’à moitié sans toi. Comme si on m’avait enlevé une partie de moi-même. 

(…)

Mon amour, j’en ai assez d’attendre. De regarder nos photographies sans cesse. Assez de relire tes lettres, assez de relire chacune de tes phrases, chacun de tes mots. Je les connais par cœur, il m’en faut d’autres maintenant, et vite.

Je ne veux plus vivre dans ce passé merveilleux. Je ne veux plus avoir peur d’un avenir sans toi. Je te veux dans mon présent, là, tout de suite, maintenant. 

(…)

Arthur je t’en supplie, reviens-moi vite, juste quelques heures ou quelques jours pour apaiser mon corps et mon cœur qui se consument et se meurent d’être si loin de toi. 

Ne me laisse pas pleurer plus longtemps. »

— J’ai reçu sa réponse un mois plus tard. Autant vous dire une éternité. C’était si compliqué à l’époque de se parler comme ça, par-delà l’Atlantique, à cinq mille kilomètres l’un de l’autre… D’attendre sa réponse sans savoir s’il a bien reçu la lettre, s’il l’a lue, s’il l’a aimée, s’il m’aime toujours… Aujourd’hui avec internet, ça aurait été si différent, si facile… Vous, il vous suffit d’appuyer sur un bouton et c’est bon, vous avez l’image et le son… En instantané. Mais nous… Il fallait être patient. Il fallait les mériter ces conversations, il fallait les mériter ces réponses… 

Elle soupire de regret. Aurait-elle sauvé son amour s’ils avaient vécu au vingt-et-unième siècle ? Elle ne le saurait jamais.

— Tenez, lisez.

« Merci d’être là pour moi, mon amour. 

Merci de m’attendre depuis si longtemps maintenant. Merci pour tes mots, ils sont des caresses sur mon cœur.

(…)

Je sais que l’attente est longue et qu’elle t’est insupportable. Elle l’est pour moi aussi et je m’en veux de t’imposer cela. Mais ma mère ne va pas mieux. Elle se bat, mais les médecins ne sont pas optimistes. Je dois rester auprès d’elle. Jusqu’au bout.

(…)

Mais grâce à toi, je tiens le coup. Car je sais que tu es là, et que tu seras toujours là. Sois patiente mon amour, des jours merveilleux nous attendent tous les deux.

Merci d’exister, tu donnes un sens à ma vie. »

Le talkie-walkie crachote soudain dans sa blouse.

— Antoine ? !

C’est Catherine.

— Oui ?

— Mais où êtes-vous ? ! On vous cherche partout ! C’est l’heure du dîner !

Il regarde sa montre, il est bientôt dix-neuf heures. Mince ! Il n’a pas vu le temps passer. Il se tourne vers Éléonore.

— Je suis désolé, je dois y aller. Vous descendez avec moi ? Il y a du poisson ce soir.

— Non, merci… Je n’ai pas très faim.

— Vous voulez que je vous monte quelque chose ?

— Non ça ira, merci.

Elle lui sourit tendrement et approche sa main de sa joue.

— Vous lui ressemblez Antoine… Beaucoup… 

Il se lève, il ne sait quoi lui répondre.

— Ça m’a fait du bien de vous parler. Vous êtes le premier homme à lire ces lettres, vous savez. Seules ma sœur et ma chère Françoise les ont lues avant vous. 

Le talkie-walkie grésille encore dans sa poche.

— Je dois vraiment y aller… Nous pourrons continuer demain si vous voulez.

— Oui, nous verrons… 

Elle se mord la lèvre, son regard se fait presque implorant : 

— Et pour aller à Montmartre ? Voir la Tour Eiffel ? Vous m’emmènerez ? Ça me ferait tellement plaisir…

Il hésite, s’excuse d’avance : 

— Je vous l’ai dit, c’est interdit… 

— S’il vous plaît, Antoine.

— Je ne vous promets rien, mais je vais essayer.
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— Quel jour sommes-nous, Georges ? demande Antoine tandis qu’il aide le vieil homme à se redresser dans le lit.

— Je ne sais pas. Lundi ?

— Non.

— Mercredi ?

— Non plus.

Georges hausse les épaules, indifférent. Sur sa joue grise, une touffe de poils blancs a échappé au rasoir. A-t-il oublié ce qu’il faisait en plein rasage ?

— Je ne sais pas. Ça ne change rien pour moi. Le temps n’a pas d’importance ici.

— Qu’avons-nous fait hier soir ? demande-t-il pour le stimuler encore. 

— Tous les deux vous voulez dire ? 

— Non, hier soir, avec les autres résidents. 

Il passe une main hésitante dans ses cheveux cotonneux. Il enroule ses doigts dans ses mèches, comme pour attraper un souvenir. Il cherche dans sa mémoire, les yeux flous, et puis après un long moment, il dit : 

— Je ne me souviens plus.

Antoine hoche la tête.

— Nous étions mercredi hier. Et qu’est-ce qu’il y a le mercredi ?

— Ravioli ?

Antoine sourit : il sait pourquoi Georges est son résident préféré. Même si sa mémoire n’imprime plus beaucoup, son esprit reste vif. Il demeure capable de tenir une conversation et de faire preuve d’humour et de répartie. 

— Le tournoi de scrabble ! 

— Du scrabble ? Tous les mercredis ? ! Que c’est ennuyeux ça ! La routine est l’ennemi de l’homme Antoine, sachez-le !

— C’est peut-être ennuyeux, mais vous avez fini deuxième.

Georges éclate de rire. 

— Deuxième ? ! Moi ? ! Au scrabble ? ! Combien étions-nous à jouer ? Deux ? !

— Ne vous faites pas plus bête que vous ne l’êtes Georges ! Ce n’est pas parce que vous préférez les chiffres, que vous n’êtes pas doué pour les lettres ! Vous avez été très bon. Comme d’habitude. 

— Ce n’est pas moi qui suis bon, ce sont les autres qui sont nuls ! Ou alors ils n’ont plus aucune mémoire ! rit le vieil homme en étirant ses membres nonagénaires.

Il regarde le plateau-repas :

— Il n’y a pas de brioche aujourd’hui ? 

— Non, pas tous les jours, Georges.

— C’est parce que le cardiologue a dit que j’étais trop gros, c’est ça ? demande-t-il déçu, en tapotant son ventre rebondi.

— Il n’a pas dit que vous étiez gros. Il a dit que vous deviez faire attention. 

— Attention à quoi ? À mon âge, ce n’est pas une brioche de plus ou de moins qui va me tuer ! ronchonne-t-il. Il y a bien longtemps que je n’ai plus peur de la mort, vous savez. Quand j’étais plus jeune oui, mais je suis prêt maintenant. Je l’attends. Je la vois de si près que je pourrais la toucher, lui dire « Viens, c’est l’heure ! ».

— Ce n’est pas l’heure, pas encore, ne dites pas ça ! Vous avez encore de belles années devant vous, Georges. Pour regarder vos petits et arrière-petits-enfants grandir. Pour jouer le spectacle de la Maison des Souvenirs… 

— Ce ne sont pas des années qu’il me reste. Ce sont des heures, des minutes ou des secondes même, dans l’immensité de la vie. 

Georges soupire et baisse la tête, comme enfoncé dans des méditations malheureuses.

— Thé ou café ?

— Du thé, s’il vous plaît.

Antoine verse l’eau fumante en silence et pose la tasse sur le plateau.

— La vie est comme une côte, Antoine. Quand on est jeune, comme vous, on monte lentement, on se dit qu’on a le temps. On se dit que tout est possible, et on fixe le sommet, le cœur rempli de rêves et d’espoirs, qui bien souvent ne se réaliseront jamais. Mais quand on est en haut, comme moi aujourd’hui, comme nous tous ici, et qu’on voit la descente à pic, tout va plus vite. On ne voit plus que la mort. Dans tout. Dans tous nos gestes. Dans tous les rêves que nous avions et que nous avons oubliés. Dans tous les espoirs que l’on chérissait et que l’on a abandonnés. Nos rêves, nos amours, ils sont morts. Tous. La mort est notre seule certitude. 

Georges marque une pause, et trempe ses lèvres grises dans le thé chaud. 

— Quand je vous regarde, Antoine, je vois la jeunesse, la force. Tout ce que j’ai perdu. Aujourd’hui, je ne suis plus qu’un vieillard fatigué. Un vieillard à qui vous faites voir les mêmes vidéos plusieurs fois…

Antoine se redresse surpris, il cherche à dire quelque chose mais Georges l’arrête d’un geste de la main, un sourire en coin :

— Vous croyez que je perds la boule à ce point ? Je vous teste aussi, Antoine. Moi aussi je m’amuse un peu avec vous. C’est tout ce qui me reste. Alors votre vidéo sur le Pérou que j’ai vue quatre fois… C’est comme ce neurologue, ce corse, Franconi ou Franschetti, j’ai oublié son nom. Il me pose toujours des tas de questions à la con. Où je suis. Quand je suis né. Qui est le Président de la République. Quel jour nous sommes… Il m’emmerde, vous savez. Alors parfois, je fais exprès de répondre à côté, juste pour avoir le plaisir de voir sa réaction. 

— Vous ne devriez pas, Georges. C’est pour votre bien qu’il vous pose toutes ces questions. Pour adapter vos exercices et vos médicaments.

— Je sais… Mais à quoi bon ? J’ai quatre-vingt-onze ans. Mon but n’est pas de vivre le plus longtemps possible, Antoine. Ce qui compte, ce ne sont pas les années qu’il y a eu dans la vie, mais la vie qu’il y a eu dans les années. Moi je veux continuer à rire. À aimer. À apprendre, à découvrir de nouveau pays, de nouvelles musiques, de nouvelles pièces de théâtre… Et je veux continuer à être autonome. Je ne veux pas finir comme un légume. C’est humiliant d’avoir besoin d’aide pour marcher, se laver, ou simplement se lever d’un fauteuil… C’est terrible de penser que c’est tout ce que vous connaissez et connaîtrez de moi. 

Il boit une nouvelle gorgée de thé.

— Je n’ai pas toujours été faible comme ça, Antoine. J’ai été jeune, vigoureux. Comme vous. J’ai eu des cheveux blonds, des dents blanches, des muscles saillants, avant que la vieillesse ne me prenne tout, lentement, insidieusement, comme le temps ronge une maison qui s’écroule. Quand je me regarde dans la glace, je ne reconnais plus l’homme que j’étais. C’est ça qui est le plus difficile, je crois. La décrépitude. 

Antoine l’observe avec bienveillance.

— Vous êtes encore bien conservé pour une maison en ruines, Georges !

— Vous êtes gentil.

— C’est vrai, je vous l’assure.

— Qui vous l’a dit ? Éléonore ? demande-t-il avec espoir.

— Toutes les femmes des Acacias le disent !

Georges sourit. Il rougit presque.

— N’en faites pas trop quand même. Mais c’est vrai que je ne suis pas le plus à plaindre. Comme disait Talleyrand, « Quand je m’examine je m’inquiète, quand je me compare je me rassure ! »

Les deux hommes rient de bon cœur. Puis, Georges reprend sur le ton de la confidence :

— En tout cas Antoine, si j’ai un conseil à vous donner, c’est mariez-vous ! Trouvez-vous une femme gentille et aimante. La solitude, il n’y a rien de pire ! Moi, ça fait vingt-deux ans qu’Alice est partie. Et je peux vous assurer que c’est une torture que de vieillir seul, que de mourir à petit feu sans tendresse ni douceur. Quand on se retrouve seul chez soi, seul dans son lit, c’est l’angoisse qui vous saisit. On a l’impression d’être seul sur terre.

Georges se penche vers lui et poursuit, chuchotant presque :

— Je peux vous aider pour Leïla si vous voulez.

— Pardon ?

— Vous formeriez un beau couple tous les deux. Tout le monde le dit. 

— Qui ça tout le monde ?

— Tout le monde ! Nous avons de l’expérience, vous savez ! Nous savons reconnaître l’amour ! 

— L’amour ?

— Oui l’amour ! Ça crève les yeux ! Elle vous aime ! Et vous aussi, mais vous ne le savez pas encore ! Ou vous refusez de l’admettre ! 

— Vous dites des bêtises, Georges ! 

— Allez Antoine ! Ça nous rendrait tous tellement heureux pour vous ! Vous nous inviterez à votre mariage ? Je viendrai avec Éléonore ! 

Antoine secoue la tête en souriant.

— Vous n’en ratez pas une, Georges ! Allez, je dois aller voir Éléonore, justement. Vous voulez que je lui passe un message ?

Son visage s’illumine à son évocation.

— Dites-lui que je l’attendrai sous le chêne avant le déjeuner. Nous n’avons pas fini la lecture du Cid !
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Chaque jour, à la même heure, Éléonore et Antoine se retrouvent pour remonter le fil de sa vie. Avec impatience, elle étale les lettres et les photos sur la couverture du lit, « voilà pourquoi j’avais besoin d’un king size », et elle révèle ses secrets, leurs secrets, un à un.

Une photo d’Arthur au bord d’un lac, prise en automne d’après les couleurs jaunes, rouges et oranges de la végétation. Il ne regarde pas l’objectif mais l’horizon, vers les montagnes et le ciel qui reflètent sur des eaux calmes leurs oripeaux blancs et bleus. 

— C’est une photo de lui avant que je le rencontre. Elle date de 1960. Il me l’a donnée avant de partir. C’est le lac Saint-Jean, à côté de Montréal. Il disait qu’il m’y emmènerait un jour… Je n’y suis jamais allée.

Une photo dans un bar. Éléonore et Arthur sont assis à une table pleine de verres et de cendriers fumants. Elle est sur ses genoux dans une drôle de robe rose saumon. Il a une vieille guitare flamenco à la main. Arthur a un air de défi dans les yeux comme s’il disait au photographe « Oui, cette femme magnifique est à moi, et personne d’autre ne la touchera jamais. »

— Je sortais tout juste du théâtre. Je porte encore le costume de Silvia, dans le Jeu de l’Amour et du Hasard de Marivaux. Arthur jouait des reprises folk d’Elvis Presley, des Beach Boys… Et ses compositions aussi, en français et en anglais. Arthur avait un réel talent… Et je ne dis pas ça parce que je l’aimais, non. Tout le monde le disait quand il jouait… Il avait un magnétisme, un charisme… Il avait vraiment quelque chose de plus que les autres…

Éléonore s’arrête un instant et ferme les yeux, pour entendre sa voix. Elle entend les notes d’une chanson qu’il lui avait écrite, inspirée d’un vers d’Éluard. Une ode à son regard azur qu’il aimait tant, une composition guitare-voix dépouillée, presque chuchotée, les mots suffisaient :

La courbe de tes yeux fait la cour à mon cœur

Lui promet un avenir radieux sans peur ni douleur

Colore le ciel en bleu efface le gris des pleurs

La courbe de tes yeux fait la cour à mon cœur

Tous les jours

La beauté de tes yeux fait l’amour à mon cœur

Ensemble ils brûlent d’un feu celui du bonheur

La vie est belle à deux je t’aime tant ma fleur

La beauté de tes yeux fait l’amour à mon cœur

Pour toujours

« C’est magnifique mon amour ! Je veux la garder pour moi cette compo !», s’était-elle exclamée, les larmes aux yeux, la première fois qu’il l’avait jouée. » Ne la chante que quand je suis là ! Tu me le promets ? !». « Oui mon amour, je te le promets. » 

Éléonore se penche sur le lit et prend une liasse de lettres. Elles datent du milieu de l’année 1963.

— Je l’ai attendu vous savez. Sa mère n’allait pas mieux. Ça a duré un mois, puis deux, puis trois, puis quatre… Qu’est-ce que je pleurais, qu’est-ce que j’étais malheureuse ! Je ne jouais plus. Je ne mangeais presque plus. Déjà que je n’étais pas bien épaisse. Je demandais à ma sœur, à Françoise, à des amis de dormir chez moi pour ne pas rester seule avec ma peine. Et j’attendais. Ses coups de fil qui ne sonnaient pas. Ses lettres qui n’arrivaient pas. Et quand enfin j’en recevais une, je me jetais dessus comme une morte de faim. Je la caressais. Je la sentais. Je m’enivrais de son odeur. Je la lisais et la relisais. Je décortiquais chaque mot, chaque syllabe. Je sentais presque sa peau, ses doigts sur le papier. Pourtant, elles étaient de plus en plus courtes ses lettres, de plus en plus espacées dans le temps. Mais je me raccrochais à mon amour, à mon espoir. 

Elle marque une pause, cherche une lettre du regard :

— Je lui ai même proposé de le rejoindre, vous vous rendez compte ? Je n’avais jamais pris l’avion moi à cette époque. Mais j’étais prête à le faire malgré ma peur. Car qu’est-ce que la peur face à une vie de pleurs, une existence vide de sens ? Et vous savez ce qu’il m’a dit ? Il m’a dit non. Il ne voulait pas que je le voie dans cet état. Ce non, ça a été comme un coup de poignard, mais je voulais le croire. Il disait que la fin était proche, qu’il reviendrait bientôt… Alors je comptais les jours qui me rapprochaient de lui. J’étais triste pour sa mère mais heureuse pour moi, car sa mort me redonnerait la vie. 

Éléonore s’arrête de parler, les yeux fixés sur le bout incandescent de sa cigarette. La fumée enveloppe son visage d’un voile de mélancolie.

— Et puis, il n’a plus jamais répondu. Jamais. Je suis restée des heures sans bouger près du téléphone. J’avais tellement peur de sortir et de le rater. Je guettais l’arrivée du facteur, je lui disais « Mais vous êtes sûr que vous n’avez rien pour moi ? ! Vous ne vous êtes pas trompé de boîte ? Vous n’avez pas égaré une lettre ? Vérifiez, je vous en supplie ! » Je devenais folle. À la fin, le pauvre facteur me fuyait. Il n’en pouvait plus de me voir plantée comme un piquet devant ma porte tous les matins. 

Les larmes rougissent ses yeux, mais elle ne les essuie pas, comme si elle ne les sentait plus d’avoir trop pleuré.

— Il est sorti de ma vie comme il y était entré. D’un seul coup… Mon plus grand bonheur a été mon plus grand malheur… 

— C’est pour ça que vous ne vous êtes jamais mariée, que vous n’avez jamais eu d’enfants ?

— Oui… À cause de lui. J’ai refusé les avances de beaucoup d’hommes. Je l’attendais, j’espérais qu’il réapparaîtrait, un jour… Vous m’auriez vue dans les premiers mois. J’étais une vraie tigresse. Dès qu’un homme m’approchait, me complimentait trop pour être honnête, je sortais les griffes. Je disais que j’étais prise, que mon homme allait revenir. Ça m’a coûté quelques rôles, je pense, dit-elle avec une pointe de regret dans la voix. 

Elle regarde la cendre se détacher lentement de sa cigarette.

— Le monde du spectacle est un petit milieu, vous savez. Tout le monde connaît tout le monde. Il n’a pas fallu longtemps avant que le tout Paris apprenne que mon Arthur avait disparu sans laisser d’adresse. Ils devaient tous penser que j’étais folle à lier de lui rester fidèle malgré sa trahison. Quelle idiote j’ai été.

Elle rit d’elle-même.

— Puis, après quelques années sans nouvelles de lui, j’ai commencé à lâcher prise, à me laisser aller à flirter avec d’autres hommes, pour voir si j’étais belle encore, si j’étais toujours désirable… La vérité, c’est que je me sentais si seule. J’avais tellement besoin d’une présence, tellement besoin de tendresse. Qu’est-ce que j’en ai reçu des invitations à dîner, à prendre un verre, à aller danser... Des acteurs, des chanteurs, des producteurs, des scénaristes, des journalistes… Des très connus, des moins connus… Des hommes mariés… Avec des enfants… Tous me promettaient une grande carrière, avec de grandes salles pleines à craquer… Foutaises ! Ils voulaient juste me baiser…

Elle s’arrête brusquement et porte la main à sa bouche :

— Pardon Antoine, vous devez me trouver vulgaire.

— Non pas du tout…

— Vous savez, l’époque était très différente d’aujourd’hui. Le mouvement #metoo était loin d’exister. Les hommes dominaient complètement le showbiz. Les femmes n’étaient que des jouets et des trophées entre leurs mains. Vous n’imaginez pas le nombre de remarques sexistes et de gestes déplacés que j’ai eus à affronter. 

Elle tire longuement sur sa cigarette. La nuit s’est désormais répandue dans la chambre comme une couverture. Seule la partie la plus haute de la fenêtre reste visible, dessinant la silhouette immobile d’une grosse pleine lune.

— J’ai parlé à Arthur des hommes que je rencontrais dans mes lettres. Je lui demandais s’il serait jaloux s’il apprenait que j’avais embrassé tel acteur ou couché avec tel chanteur. S’il voudrait leur casser la gueule. 

Elle marque une pause. Son regard se fait plus sombre, sa voix plus grave.

— J’aurais voulu qu’il les lise ces lettres. Tellement voulu qu’il sache que si je faisais certaines choses, des choses que je regrettais ensuite, c’était à cause de lui. C’était parce qu’il était parti, qu’il m’avait trahie, que je voulais qu’il souffre aussi… Puis un soir, j’ai rencontré un producteur de cinéma. Un italien. Il était bien plus vieux que moi… Mais il était drôle, excessif, il avait un charme fou… Il m’a fait tourner la tête avec ses promesses de films, ses grands restaurants, ses palaces à Rome, Milan ou Venise. Nous étions invités partout, il côtoyait les plus grands acteurs italiens et français. Alain Delon, Marcello Mastroianni, Catherine Deneuve, Brigitte Bardot, Sophia Loren… 

— Vraiment ? !

— Oui, c’était fou ! Nous faisions la fête sur des yachts, dans des villas immenses en Sardaigne, à Saint-Tropez… Il y avait du champagne au petit-déjeuner… C’était une vie de rêve. Inimaginable pour la petite perpignanaise que j’étais. Quand j’en parlais à ma sœur, à mes parents, ils ne me croyaient pas. Et moi aussi, j’avais du mal à croire ce que je vivais. Roberto me disait qu’il ferait de moi une star. Qu’il m’amènerait à Hollywood. Ça a duré quelques semaines… Ou quelques mois, je ne sais plus… Jusqu’à ce que je réalise qu’il était plus lié à la mafia qu’à Cinecittà.

Elle rit encore. 

— Mais au fond de moi, je sais que si je ne suis pas retombée amoureuse, c’est parce que je pensais toujours à Arthur. Même après dix ou vingt ans… Je me raccrochais au doux rêve de son retour… Mon amour était si grand, si intense… C’est idiot n’est-ce pas ?

Antoine hoche la tête, sans un mot. Il pense à Aurélie. Au mal que son amour lui fait encore.

— Je sais ce que vous traversez Antoine. Ne faites pas la même erreur que moi. Ne laissez pas le passé vous empêcher de vivre le présent. 
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Antoine est allongé dans la baignoire, le corps complètement immergé dans l’eau devenue tiède. Seules sa tête et ses mains qui tiennent son smartphone dépassent de la mousse blanche. Les stories Instagram défilent, et des gens qu’il ne connaît pas lui jettent à la figure un bonheur insolent fait de voyages, d’amours et d’enfants sublimes. Instagram est un accélérateur de déprime quand on va mal, un transformateur de pensées grises en idées noires. 

Antoine s’arrête sur une story d’une influenceuse qui vient d’arriver aux États-Unis. Elle partage son plan de vacances, et les noms qui s’affichent en lettres lumineuses sur son écran résonnent en lui de manière cruelle. New York, San Francisco, Los Angeles… Aurélie lui parlait si souvent des USA. Son rêve américain. Pour une raison qu’il ignorait, la patrie de l’oncle Sam exerçait sur elle un magnétisme qui l’attirait inexorablement. Antoine, lui, préférait l’exotisme de l’Asie, mais pour elle, il avait accepté ce road trip américain : la grande pomme d’abord, Brooklyn, Manhattan, puis San Francisco, ses collines et sa baie. De là, ils devaient louer une voiture pour descendre la mythique route numéro un jusqu’à San Diego, en passant par Big Sur, Malibu et son immense plage de sable blond. Aurélie lui avait annoncé que c’était fini, quinze jours avant leur départ.

Il avait vu ses photos quelques mois plus tard sur les réseaux sociaux. Les photos qu’ils devaient prendre ensemble, elle les avait prises avec un autre. La Statue de la Liberté. 5th Avenue. Le Golden Bridge. La colline d’Hollywood. Les studios d’Universal. C’était dans ses bras qu’elle avait immortalisés ces lieux mythiques. C’est terrible de se voir à l’écran remplacé par un autre. De se dire que tout ce qu’ils avaient prévu, tout ce qu’ils avaient imaginé ensemble pendant des heures sur des blogs de voyages, c’était un autre qui l’avait réalisé. 

Mathieu Chanel. Lire son nom pour la première fois lui avait fait l’effet d’un coup de couteau. Aurélie Leclerc est en voyage à New York avec Mathieu Chanel. La manière dont elle le regardait lui avait fait terriblement mal. Ce regard amoureux et admiratif qu’elle lui portait à lui aussi, au temps de leur histoire. Un regard qu’il avait cru posséder pour toujours.

Antoine frissonne. Il pose son téléphone et ouvre le robinet pour ajouter de l’eau chaude.

Quand son amour s’est-il envolé ? Quand exactement ? A-t-il disparu comme ça, comme une évidence, ou cela lui a-t-il pris du temps ? A-t-elle dû lutter contre ses sentiments ? S’est-elle posé la question » Est-ce que je l’aime encore ? » ? En a-t-elle parlé à sa mère à qui elle confiait tout ? À Solenne, sa meilleure amie ? Leur a-t-elle fait part de ses doutes ? De ses envies d’ailleurs ? Quel a été l’élément déclencheur ? Est-ce de sa faute ? Ou c’est sa rencontre avec Mathieu Chanel qui a tout changé ? 

Aurélie lui avait reproché à plusieurs reprises de la négliger, d’oublier leur couple, d’accorder trop de temps et d’importance à ses résidents. « Tu deviens comme eux à force de t’en occuper ! Tu deviens vieux ! lui avait-elle crié un soir. On ne fait plus rien ! On ne va plus au resto, plus au cinéma ! On ne fait plus de weekends ! J’en ai marre de ton Georges ! J’en ai marre de ta Marcelle ! J’en ai marre d’écouter les souvenirs des autres ! Je veux vivre les miens, les nôtres ! »

À quel moment avait-elle commencé à envisager de succomber aux avances de Mathieu Chanel ? À quel moment avait-elle commencé à rêver de lui la nuit, alors qu’il la tenait dans ses bras ? À quel moment avait-elle commencé à penser à lui quand ils faisaient l’amour ? Enfin quand il lui faisait l’amour et qu’elle… Que faisait-elle, elle ? La dégoûtait-il ? Se laissait-elle faire en espérant que ça passe vite, le plus vite possible ? Il ne le saurait jamais. Mais la question elle-même suffisait à lui donner envie de vomir toutes ses tripes.

Après le premier texto, le premier doute. Aurélie riait moins, paraissait plus soucieuse. Son travail l’accaparait de plus en plus. Elle rentrait tard, partait en séminaire. Souvent. Trop souvent. Elle avait eu une promotion et il s’était forcé à la croire. 

Mais quand il l’embrassait, il sentait bien qu’elle lui rendait moins ses baisers. Quand il la caressait, il voyait bien qu’elle se détournait, que sa peau le fuyait. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandait-il. 

— Rien. 

— Si, je vois bien qu’il y a quelque chose. On ne fait presque plus l’amour. 

— Je suis fatiguée.

— On ne l’a fait que trois fois le mois dernier… 

Elle ne répondait pas et lui échappait pour retourner à son livre ou à sa série. 

C’est à ce moment-là qu’il avait décidé de fouiller dans son téléphone. 2105. Après un bisou sur la joue comme de simples amis, il avait attendu qu’elle s’endorme pour allumer le coffre de ses secrets. 

La morsure de la vérité avait été d’une violence inouïe. « J’ai encore envie de toi », lui avait envoyé « Christine », sa nouvelle collègue « super sympa ». Il avait eu l’impression qu’on lui écrasait le cœur, et il s’était mis à suffoquer. Il n’y avait pas d’historique, elle avait effacé tous les autres messages. Elle se refusait à lui, mais s’offrait à un autre. Qui ? !

Antoine s’était senti trahi. Sali. Humilié. Il n’avait pas dormi de la nuit. Il avait repensé à tous ces séminaires, tous ces soirs où elle était rentrée tard, pour terminer une « prez » ou faire un « call avec les U.S. ». Depuis combien de temps le trompait-elle ? Et avec qui ? 

Il avait hésité à la réveiller, à hurler, à tout casser, mais il n’avait rien fait. Il voulait en savoir plus. Alors le lendemain matin, il avait fait comme si de rien n’était, et il avait déposé un baiser sur ses lèvres pour lui souhaiter une bonne journée. Et le soir venu, il avait attendu qu’elle s’envole dans les rêves d’un autre pour prendre son téléphone et découvrir d’autres messages, d’autres mensonges. Il n’y avait pas de séminaire à Lyon. Elle l’avait inventé pour dormir chez lui. Ses mots le frappaient de plein fouet. « J’ai tellement hâte », « Ma bouche a tellement faim de toi. »

Antoine avait pleuré comme jamais il n’avait pleuré. Et au petit-déjeuner, il l’avait attaquée :

— C’est quoi déjà ce séminaire à Lyon ?

— Oh, c’est avec les équipes commerciales… Ça me fait bien chier d’ailleurs, avait-elle répondu sans le regarder, les yeux rivés sur la matinale de BFM TV.

— C’est jeudi, c’est ça ?

— Oui.

— Ça tombe bien, je dois aussi passer gare de Lyon jeudi. Je te dépose ?

Elle s’était raidie, mais elle avait rapidement repris contenance, comme la menteuse professionnelle qu’elle était devenue. Depuis combien de temps lui mentait-elle ?

— Non c’est gentil, je vais prendre les transports.

— C’est con. Je te dis que je passe gare de Lyon.

— Je dois y aller tôt… En plus, je dois faire le trajet avec Christine, on doit parler boulot.

— Ah oui Christine ! Vous avez l’air de bien vous entendre ! Je peux vous emmener toutes les deux si tu veux ? Elle habite où ?

Aurélie avait cassé sa biscotte. Ses mains s’étaient mises à trembler.

— Qu’est-ce qu’il y a chérie ?

Elle s’était tournée vers lui, lentement, au ralenti, comme dans un film. Des larmes coulaient sur ses joues. 

— Quoi ? 

— Je…

— Quoi ? !

— J’ai rencontré quelqu’un. 

Ses jambes s’étaient dérobées sous lui et il avait dû s’agripper à la table pour ne pas tomber.

— Je … Je crois que je ne t’aime plus.

Le monde d’Antoine s’était effondré.
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— Je vous ai apporté du thé. Et du chocolat noir, avec 90% de cacao, comme vous aimez, annonce Antoine en entrant dans la chambre.

— Oh vous êtes un amour ! Merci ! 

Éléonore est à la même place qu’il l’a laissée la veille : assise devant ces lettres et photos qu’elle n’a pas montrées depuis vingt-cinq ans. 

Elle se souvient parfaitement de la dernière fois que Françoise et Sophie les ont vues. C’était le 5 novembre 1994, le jour de sa dernière lettre à Arthur. Elles se regardaient toutes les trois, avec une émotion particulière, comme si elles enterraient un proche. Et c’était un proche à qui elles disaient adieu. Un proche à qui Éléonore avait écrit chaque année pendant trente-deux ans.

Elle se souvient de leurs visages. Elles se souvient des larmes qui coulaient sur leurs joues, de leurs mains qui caressaient la sienne. Ce jour-là, Éléonore avait pensé à brûler toutes ces lettres et toutes ces photos qui lui faisaient si mal. « Il ne reviendra jamais. » Mais Françoise et Sophie l’en avaient empêchée. Ces lettres faisaient partie de sa vie. Elles feraient revivre Arthur quand elle voudrait le revoir en approchant de la mort. Elles avaient eu raison.

Aujourd’hui, grâce à elles, Éléonore peut à nouveau partager son amour avec quelqu’un. Vingt-cinq ans après. Vingt-cinq longues années. Une éternité. Comment a-t-elle pu faire taire ces lettres aussi longtemps ? Ne pas parler d’Arthur, c’était donner raison au silence. Ne pas évoquer son absence, c’était le faire disparaître à nouveau. 

Antoine dépose le plateau sur la table de chevet, près de la fenêtre. Il n’a même pas le temps de s’asseoir qu’elle commence déjà, impatiente de faire revivre Arthur. 

— Quand j’étais avec lui, c’était magique. Il y avait une chimie qui s’opérait en moi. J’avais quelque chose de chaud dans le ventre, la chaleur du bonheur, celle qui dure et qui dure, vous savez, celle qui vous fait vous sentir si bien, si vivant. 

Antoine voit très bien de quoi elle veut parler. Il connaît cette sensation qui l’habitait quand il se réveillait avec Aurélie. Il connaît cette certitude qu’il ne peut arriver que le meilleur aux côtés de celle qu’il aime. Il connaît ce sentiment de plénitude, celui de ne faire qu’un avec la vie, avec le monde.

Éléonore porte la tasse brûlante à ses lèvres et souffle doucement dessus.

— Ça sent bon.

— J’ai rajouté du miel.

— Vous êtes un ange ! s’exclame-t-elle, en posant ses yeux sur lui.

S’ils avaient eu un fils, il aurait été comme lui. Les mêmes cheveux châtains bouclés. Le même profil grec, celui des statues des musées. Le même air rieur. Antoine a toujours l’air d’avoir envie de rire. Pourtant, elle sait que ce n’est qu’une façade. Leïla lui a tout raconté quand sa compagne est partie. Il souriait toujours, mais son regard était plus sombre, empreint d’une tristesse profonde qu’il taisait dignement. D’autres auraient craqué, mais pas Antoine. Il faisait bonne figure, comme si de rien n’était. Il attendait d’être rentré chez lui, dans cet appartement qu’il avait longtemps partagé avec celle qu’il avait aimée et qu’il aimait toujours. Attendre d’être seul pour s’abandonner à la douleur et à la peur de l’avenir sans elle.

Éléonore détaille son visage marqué par le manque de sommeil. Elle ne connaît que trop bien ce chagrin qui creuse les joues, et ternit le regard.

— Vous allez bien Antoine ?

— Oui pourquoi ?

— Vous pouvez me parler, vous savez. Si vous avez besoin, je suis là. Je vous parle de moi, de mon passé, mais nous pouvons parler de vous et de votre présent.

Elle le regarde avec bienveillance. Ses yeux sont une caresse sur sa peine. 

— Merci, mais ça va.

Ils restent silencieux, buvant le thé sans un mot. Et puis, après une longue hésitation, Antoine pose la question qu’il a tournée et retournée dans sa tête depuis qu’elle lui a annoncé la disparition soudaine d’Arthur : 

— Vous n’avez jamais pensé qu’il ait pu avoir un accident ?

Éléonore pousse un soupir et repose sa tasse.

— Si, bien sûr. Son silence a été si brutal. 

Elle marque une pause, hésite à son tour.

— J’ai pensé à tellement de choses… Tellement d’explications… Qu’il avait peut-être eu un accident de moto… Il aimait tant la vitesse… Il disait que c’était la liberté. Et il ne portait pas toujours de casque… C’était une autre époque… Combien de fois sommes-nous partis têtes nues sur les routes de Champagne ou de Normandie pour des balades qui duraient des jours et des nuits ? 

Elle reprend la tasse, comme pour réchauffer ses mains devenues froides à l’évocation de sa possible mort.

— Mais comment savoir ? Je ne connaissais personne au Canada. Alors j’ai envoyé des lettres. J’ai appelé à Montréal pour avoir des informations sur lui, savoir où il vivait, où sa mère vivait, dans quel hôpital elle était… Mais personne n’avait de réponse…

— Et vous n’êtes pas partie là-bas ? Pour enfin savoir ?

Elle sourit tristement.

— Si… Mais à l’époque, voyager n’était pas aussi facile qu’aujourd’hui. Les billets d’avion coûtaient une fortune, et moi je n’étais qu’une petite comédienne, je n’avais pas assez d’argent pour partir... Alors en plus des spectacles, j’ai fait des extras, j’ai travaillé comme serveuse pour mettre de l’argent de côté. J’ai passé six mois terribles à pleurer tous les jours, toutes les nuits. C’était l’enfer. Je m’endormais en plein service tellement j’étais fatiguée. J’éclatais en sanglots devant les clients, des couples d’amoureux… Dès qu’il y avait des touristes canadiens, je leur demandais s’ils connaissaient Arthur, je leur montrais sa photo… Ils devaient me prendre pour une cinglée. Plusieurs fois je me suis fait virer... Et quand enfin j’ai eu l’argent nécessaire, j’ai acheté un billet pour Montréal. Je n’avais jamais pris l’avion. Qu’est-ce que j’avais peur ! Il y avait eu cet accident à Orly l’année précédente, un avion d’Air France… Il y avait eu plus de cent morts… J’y ai pensé tout le voyage…

Elle regarde ses mains, ses bras, et elle frissonne :

— Voyez, rien que d’en parler, j’en ai la chair de poule ! Qu’est-ce que j’ai pleuré pendant le voyage. J’ai prié Dieu tout le long… Moi qui suis athée !

— Et là-bas alors ?

— Quand je suis arrivée, il neigeait, il faisait froid... Bien plus froid que tous les froids que j’avais connus… J’étais perdue, tout me paraissait si grand… Je me suis rendue à l’adresse qu’Arthur m’avait donnée. C’était un hôtel. J’ai demandé au réceptionniste si…

Elle s’arrête soudain, la gorge nouée.

— Je me souviens encore de son visage. C’était un étudiant, on aurait dit un enfant… Je lui ai demandé s’il connaissait Arthur… Arthur Champlain qui venait prendre son courrier… Je pleurais… Il était si désolé pour moi… 

— Que vous a-t-il dit ?

— Il m’a montré…

— Montré quoi ?

Elle pleure désormais. Elle revit ce moment douloureux de 1963, comme si elle y était.

— Il m’a montré les dernières lettres que j’avais envoyées. Personne n’était venu les chercher. Personne…

— Il n’a pas pu vous donner plus d’informations ?

— Non… Il était nouveau… L’ancien était parti aux États-Unis. Il avait disparu du jour au lendemain sans donner d’adresse.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Je suis allée dans les hôpitaux, les cliniques… J’ai demandé s’ils avaient soigné une femme du nom de Champlain… Mais elle n’était sur aucun registre… Son nom était inconnu… C’était comme si elle n’avait jamais existé. Comme si Arthur n’avait jamais existé.

— Mais les premières lettres, il les a bien reçues ?

— Oui bien sûr, il m’a répondu au début…

Antoine se mord l’intérieur des joues. Il imagine trop bien ce qui a pu se passer. Il hésite à nouveau. Il sait que parler de cette disparition, c’est remuer le couteau dans une plaie encore béante, une plaie qui ne s’est jamais refermée et ne se refermera jamais. Pourtant, il sent que c’est le moment de poser les questions qui lui viennent. Il sent qu’Éléonore est enfin prête à affronter son passé, les yeux dans les yeux.

— Et vous êtes certaine de son nom ? Je veux dire, Arthur Champlain n’est peut-être qu’un pseudonyme ?

Elle fronce les sourcils.

— Pourquoi m’aurait-il menti ? 

— Je ne sais pas… Pour se protéger… Protéger son passé… Ou vous protéger ? 

— Me protéger de quoi ? !

— Je ne sais pas, Éléonore. J’essaie seulement de comprendre pourquoi il a cessé de vous répondre. Et pourquoi vous n’avez jamais retrouvé sa trace.

Elle tourne la tête vers la fenêtre, vers ce ciel si clair d’été. Elle hésite, les pensées se bousculent dans sa tête.

— Parfois, j’ai une petite voix qui me dit qu’il m’a menti sur ses véritables sentiments, qu’il ne m’aimait peut-être pas autant qu’il le prétendait. Qu’une fois rentré chez lui, à cinq mille kilomètres de moi, il a compris que je ne comptais pas autant qu’il le croyait... Son silence a été si soudain.

Sa voix se brise et elle réprime un sanglot. Elle se penche au-dessus du lit, cherche une lettre, en prend une, vérifie la date, la repose, puis elle en prend une autre :

— Voyez ce que je lui ai écrit.

La lettre est datée d’octobre 1963, près d’un an après le départ d’Arthur.

Ce qui rend belle, c’est d’aimer et être aimée. Et je me sens laide sans toi. Car si je t’aime toujours, je ne suis plus sûre d’être aimée. 

(…)

Alors dis-le moi. Quelle femme as-tu rencontrée ? Quelle femme t’a retenu là-bas ? Car oui, je suis sûre qu’il y a une femme maintenant. Tu n’aurais pas disparu comme cela autrement.

(…)

Comment s’appelle-t-elle ? À quoi ressemble-t-elle ? Est-elle blonde ? Brune ? J’imagine qu’elle est belle, très belle, bien plus belle que moi et ça me rend malade de jalousie de la savoir avec toi. Quand je me regarde dans le miroir, je me trouve laide maintenant. Cette beauté que tu disais admirer ne valait que pour tes yeux. 

(…)

Quel parfum met-elle ? Quelle est sa couleur préférée ? Chante-t-elle avec toi le soir quand tu sors ta guitare ? Regarde-t-elle par-dessus ton épaule quand tu écris tes chansons ? 

Lui écris-tu des poèmes qui parlent d’amour et de voyages, comme tu le faisais avec moi ? Combien sommes-nous dans ce cas Arthur ? 

(…)

Je voudrais tout savoir d’elle. Pour comprendre. Pourquoi tu m’as abandonnée. Pourquoi tu l’as choisie, elle. 

Qu’a-t-elle de plus que moi, Arthur ? Me le diras-tu un jour ? 

Antoine repose la lettre sur le lit. Il lui serre doucement la main. La voir désemparée, sans réponse depuis toutes ces années, le bouleverse. Il doit faire quelque chose. Il ne sait pas quoi encore, mais il ne peut pas la laisser comme ça.

— Éléonore, voulez-vous que je fasse des recherches sur Arthur ? Voulez-vous que j’essaie de savoir ce qui lui est arrivé ?

— Après tout ce temps ? Vous êtes gentil Antoine, mais ça ne sert plus à rien.

— On ne sait jamais !

Elle secoue tristement la tête.

— Mais comment allez-vous faire ?

— Je ne sais pas. Je vais chercher sur internet. Appeler le Canada, Québec, Montréal. Il y a forcément un moyen de retrouver sa trace ! On ne peut pas disparaître comme cela !

— Même cinquante-six ans après ?

— Oui, je pense que c’est possible !

Elle prend sa main dans les siennes et les caresse doucement. Elles sont froides, mais il suffirait de si peu pour les réchauffer. Elle plonge alors un regard plein d’espoir dans le sien :

— Oui, s’il vous plaît, Antoine. Je veux savoir ce qui lui est arrivé. 
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Franck le regarde avec des yeux ronds de stupéfaction. Il ne sait pas s’il doit éclater de rire ou le prendre au sérieux. Derrière eux, des Américaines parlent fort, trop fort, leurs voix couvrent la musique du bar, elles répètent « Oh my God, oh my God » sans arrêt, on se croirait dans une série télévisée.

— Donc t’es en train de me dire que tu vas te lancer à la recherche d’un type qui a disparu il y a cinquante ans, (il compte sur ses doigts), cinquante-cinq, cinquante-six ans, bon sang ? ! 

— Oui.

— Toi, Antoine Rey, aide-soignant, tu vas chercher avec ton petit ordinateur un mec dont tu ne sais strictement rien, dont tu n’es même pas sûr du nom, parce qu’une vieille foldingue t’a raconté une histoire que t’as trouvée touchante ? C’est ça ? !

— C’est résumé à ta manière, mais oui. Et Éléonore n’est pas foldingue.

Franck grimace et vide sa bière.

— Pas foldingue ? ! Attends, mais comment veux-tu qualifier une nana qui tire un trait sur sa vie parce qu’elle a vécu une passion de neuf mois avec un type qui n’a pas eu les couilles de lui dire que c’était fini ? !

— Il y a autre chose.

— Mais quoi sérieusement ? ! C’est quoi cette histoire de mère malade ? De « Non, ne viens pas, je ne veux pas que tu me voies comme ça » ? ! T’y crois sérieusement toi ? !

Antoine hausse les épaules.

— Ce n’est pas une question de croire ou pas. Elle a quatre-vingt-huit ans et elle ne sait toujours pas pourquoi l’homme qu’elle aimait n’est jamais revenu.

— Oui, je comprends bien, mais…

— T’imagines si elle meurt dans l’ignorance ? Si sur son lit de mort, elle n’a toujours pas de réponse ? Elle ne pourra jamais être apaisée, cette femme.

Franck fait la moue. Il se tourne vers le bar, essaie sans succès de capter l’attention de la serveuse qui rigole avec une amie.

— Tu sais, moi aussi j’en ai sorti des mensonges pour me débarrasser d’une meuf qui s’accrochait trop. 

— Ah bon ? !

— Bien sûr que oui ! Tous les hommes font ça ! Enfin, sauf toi ! (Il rigole) J’ai inventé un accident de voiture. Un enterrement d’un cousin. Une fois, j’ai même dit que je déménageais en Australie chez ma sœur ! 

— T’as vraiment fait ça ? !

— Ouais.

— Et t’es fier de toi ? !

— Ouais ! Comme quoi c’est pratique de s’inventer une sœur de temps en temps.

Franck éclate de rire. Il se retourne à nouveau vers la barmaid, et claque des doigts. C’est à ce moment-là qu’elle le voit et hoche la tête d’un air blasé quand il lui fait signe de remettre la même.

— Et tu comptes t’y prendre comment ?

— Je vais chercher sur internet.

— Et tu crois qu’un inconnu de quatre-vingt-dix piges va avoir sa page Wikipédia ou Facebook avec son adresse et son numéro de portable ?

— Non mais…

— Il y a des choses sur tes grands-parents sur le web ?

— Je sais pas.

— Bah moi je te le dis : N-O-N. Il n’y a rien. R-I-E-N. Mes grands-parents, il n’y a rien sur eux. Mes parents, il n’y a rien sur eux. Internet, c’est pas l’annuaire des anonymes de plus de cinquante ans. Y a que notre génération et les suivantes qui mettent toute leur vie sur le web. On est les seuls à violer notre intimité sans qu’on nous le demande.

Antoine fait la moue.

— Il y aura peut-être quelque chose… Un article sur son fils ou sa fille…

— S’il a eu des enfants.

— Je regarderai dans les archives généalogiques…

Franck hoche la tête.

— Tu devrais commencer par ça ! La généalogie. Comment il s’appelle déjà ? 

— Champlain.

— Comme un champ plein ?

— Non, C-H-A-M-P-L-A-I-N.

Franck sort son téléphone avec empressement, et tape son nom dans la barre de recherche.

— On va être fixé tout de suite.

La page de résultats se charge, on capte mal dans ce bar, comme dans la plupart des bars de la capitale. À croire que les patrons veulent obliger leurs clients à laisser leurs portables de côté pour quitter le monde virtuel et aimer, commenter et partager en face à face, dans la vraie vie. Au bout de quelques secondes, Franck tourne l’écran vers Antoine :

— Arthur Champlain, ancien gardien de l’équipe de hockey des Canadiens de Montréal. Surnommé Le Mur. Vainqueur de cinq coupes Stanley. 

Franck clique sur « Images » et un solide gaillard moustachu apparaît.

— Il ressemblait à ça ton amoureux ?

— Non, pas du tout. 

Antoine déverrouille son téléphone pour lui montrer la photo d’Éléonore et Arthur sur les hauteurs de Cannes. Franck lui prend le Samsung des mains, bouche bée.

— C’est qui ça ? !

— Éléonore et Arthur.

— Wow… Ils sont beaux !

— Oui.

— On dirait une photo de magazine ! Je comprends pourquoi elle n’a jamais réussi à l’oublier… Et tu me dis qu’elle était actrice ?

— Oui, actrice de théâtre.

— Elle n’a pas fait de cinéma ? Elle a une tête à faire James Bond girl !

— Non, jamais.

Franck lui rend le téléphone. Il siffle entre ses dents.

— Et lui, il était chanteur, c’est ça ?

— Oui. 

— Il était connu ? 

— Non, je ne crois pas.

— Au Québec peut-être ?

— Je ne sais pas.

— On devrait peut-être chercher par là. Il a peut-être sorti un disque ou fait des concerts qui ont été couverts par la presse locale…

— Oui, bonne idée !

Franck tape « Arthur Champlain musique ». Puis « Arthur Champlain concert » mais n’obtient aucun résultat.

— Tu vois, je te l’avais dit. C’est peine perdue ton enquête, Sherlock. 

— Il doit y avoir un autre moyen de le retrouver.

Franck secoue la tête et le prend par l’épaule, comme pour le réconforter.

— Allez, je te paie un verre et on change de bar. Y a pas une meuf ici.
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— Il est beau ce vernis, dit Leïla en observant les ongles rouges fraîchement manucurés d’Éléonore.

— Merci ma belle.

— Qui vous l’a offert ? Georges ?

— Non, Antoine.

— Antoine ? ! 

— Oui. Vous n’êtes pas jalouse ? lui demande-t-elle avec un clin d’œil malicieux.

— Jalouse ? Moi ? ! Pourquoi je serais jalouse ? !

— Je ne sais pas. J’ai l’impression que vous l’aimez beaucoup, non ?

— Beaucoup ? ! Moi ? ! Mais qu’est-ce que vous allez imaginer ? C’est un collègue, c’est tout !

— Vraiment ? 

— Oui bien sûr ! 

— Alors pourquoi vous rougissez ? !

Antoine dévisage Éléonore, sans savoir si elle blague ou pas. La vieille femme lui sourit sans ciller.

— Vous lui avez vraiment demandé ça ?

— Oui ! Je crois qu’elle vous aime Antoine.

— Aime bien, vous voulez dire.

— Non, plus que ça ! Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.

— Vous vous êtes donnés le mot ou quoi ? ! Georges m’a dit la même chose tout à l’heure !

Elle rit.

— C’est que c’est vrai alors !

Il secoue la tête.

— Mais non, je vous ai déjà dit…

— Je sais, je sais… Vous pensez encore à Aurélie. Mais ne faites pas la même erreur que moi, Antoine. Ne refusez pas le bonheur à cause d’un amour perdu.

Il baisse les yeux.

— Je sais, mais non…

— C’est dommage. Je ne serai donc pas plus douée dans le rôle d’entremetteuse que Ciuta.

— Ciuta ?

— Oui Ciuta. C’est un personnage de la pièce Les Caprices de Marianne de Musset. Une vieille domestique qui tente de convaincre la belle Marianne d’aimer son jeune maître. Sans succès, Marianne étant fidèle à son époux. Je jouais Marianne à l’époque. Arthur était parti depuis… 

Douloureusement, Antoine la voit compter dans sa tête.

— Depuis plus de… Trois ans… 

Éléonore prend une lettre et caresse le vieux papier du bout des doigts.

— À mon retour de Montréal, j’ai pris la décision de lui écrire une lettre chaque année. Chaque 5 novembre. Le jour de son départ. Le jour de son au revoir, qui était un adieu qui ne disait pas son nom. Une lettre que je n’enverrais pas puisque je n’avais plus d’adresse. Mais une lettre que je lui ferais lire, si jamais il revenait. Une lettre dans laquelle je lui raconterais ma vie sans lui. Pour qu’il réalise les épreuves que j’avais traversées à cause de lui. Douze mois d’attente, de larmes et de folle espérance résumés en quelques pages. 

— Chaque année ? répète Antoine.

— Oui. Une lettre chaque année depuis 1963. Ça en fait des mots, ça en fait des phrases. Ça en fait du chagrin couché sur le papier.

Elle désigne les feuilles étalées sur le lit et celles restées dans sa valise.

— Elles sont toutes là. Il n’en manque pas une. Qu’est-ce que je pleurais ces 5 novembre. L’encre que je dessinais sur le papier, c’étaient mes larmes qui ne cessaient de couler. Je ne pouvais rien faire d’autre que m’enfermer dans ma chambre et écrire tout ce que j’avais dans le cœur. Alors j’écrivais, sans m’arrêter. Je lui parlais de mon malheur, de ma colère aussi, de toutes ces questions qui me rendaient malade. 

Éléonore chausse ses lunettes. Elle se racle la gorge, et après quelques secondes d’une lecture silencieuse, elle se met à lire à voix haute :



« Pourquoi es-tu parti ? Pourquoi m’as-tu abandonnée ? Pourquoi as-tu cessé de me répondre ? Pourquoi ce silence terrible ? 

Que t’est-il arrivé Arthur ? Tu ne pouvais pas simplement me dire adieu, c’est fini ? J’aurais souffert à en mourir, bien sûr. J’aurais pleuré toutes les larmes de mon corps, bien sûr. 

Mon cœur se serait peut-être arrêté de battre, mais au moins j’aurais eu une réponse. Au moins, j’aurais su. Au moins, j’aurais pu essayer de me reconstruire. Car ne pas savoir, c’est la pire des tortures. Comment faire son deuil quand le silence s’ajoute à l’absence ?



— Ça me faisait du bien, vous savez. C’était une vraie psychothérapie. Ma psychologue c’était ma lettre et mon stylo. C’est beaucoup plus économique.

Elle sourit tristement, puis regarde Antoine par-dessus ses demi-lunes.

— Vous écrivez Antoine ? Vous couchez votre peine sur le papier ?

— Oui… Ça m’arrive, des fois.

— Ça vous fait du bien, n’est-ce pas ? 

— Oui. Et ça me fait mal en même temps… Quand je relis mes textes, ça me replonge dans des états et des émotions que je ne veux plus revivre…

— Oui je comprends, ça me fait la même chose aussi… Mais je pense que tout le monde devrait écrire ce qu’il ressent… Verbaliser sa peine, son chagrin pour se soulager… Immortaliser les joies et les petits bonheurs de la vie pour ne pas les oublier… 

Elle s’arrête de parler et enlève ses lunettes.

— Vous savez, je ne crois pas qu’on oublie les choses. Je crois qu’on ne sait plus où on les range, c’est tout. Ces lettres sont ma mémoire. Depuis 1962. Et c’est pour ça que je résiste si bien à notre ami Alzheimer.

Elle sourit et remet ses lunettes.

« Cela fait un an que tu es parti aujourd’hui. Et près de sept mois que tu ne viens plus chercher mes lettres. Sept mois que tu as quitté ma vie. Où es-tu Arthur ? Que t’est-il arrivé ? Ne pas avoir de réponse, ne pas savoir, même le pire, m’est insupportable.

(…)

Tu me manques tellement. Je voudrais tellement remonter le temps jusqu’à notre première rencontre pour tout revivre une nouvelle fois. Pour revivre chaque seconde de ces deux-cent soixante-dix-huit jours passés avec toi.

(…)

Je me souviens de tout. Tous nos réveils. Toutes nos discussions. Toutes nos balades. Tous nos fous rires. Qu’est-ce que j’aime ton rire mon amour ! Tes yeux qui se plissent, ta fossette qui creuse ta joue et demande à être remplie de baisers.

(…)

Tu sais, c’est l’espoir de te revoir qui fait battre mon cœur, alors s’il te plaît, ne le laisse pas s’épuiser en vain.

(…) 

Que fais-tu mon amour ? J’espère qu’il ne t’est rien arrivé. Réponds-moi. Je t’en supplie. »

— Voyez, je lui écrivais comme si j’attendais une réponse. Puis, quand j’avais terminé la lettre, que je me sentais mieux, presque soulagée, je la mettais dans une enveloppe et je la rangeais dans ma valise en attendant l’année d’après. Vous devez me prendre pour une folle, n’est-ce pas ?

— Non, pas du tout.

— Vous êtes gentil.

Elle passe sa langue sur ses lèvres et cherche quelque chose des yeux.

— Vous pourriez me servir un verre d’eau, Antoine ?

— Oui bien sûr.

Pendant qu’il va jusqu’au chariot, Éléonore se lève et s’accoude à la fenêtre entrouverte.

— J’aime quand le temps est beau et frais comme aujourd’hui. 

— Oui. Vous pourrez répéter dans le jardin cet après-midi.

— Oui, c’est une bonne idée.

Il lui tend le verre d’eau.

— Et comment vont vos acteurs ? Ils s’améliorent ?

— Énormément. C’est incroyable comme certains sont doués.

— Ah oui ? 

— Oui… Vous ne devinerez jamais qui est le ou la meilleur(e) ! Quelqu’un à qui vous n’auriez jamais pensé !

Il hausse les épaules.

— Je ne sais pas… Denis ?

— Non.

— Roland ? 

— Non. Un indice, c’est une femme.

Il fronce les sourcils.

— Ça ne peut pas être Maria ? 

— Figurez-vous que si ! 

— Maria ! répète-t-il, surpris.

— Oui ! Elle qui n’aimait pas prendre la parole en public, qui n’avait pas confiance en son accent, hé bien elle se révèle sur scène. J’ai souvent remarqué ça. Les personnes timides sont souvent d’excellents comédiens. C’est comme si protégées par le costume d’un autre, elles se mettaient à nu et libéraient toute leur sensibilité. 

— Et vous pensez que vous serez prêts pour le spectacle ?

— Je l’espère !

Alors qu’Éléonore se rassied, Antoine regarde sa montre.

— Je vais devoir y aller.

— Oui, désolée, je vous retiens toujours. Merci d’être là pour moi, Antoine.

— C’est normal. 

— À demain ?

— Oui, à demain. Même heure, même endroit.
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Antoine est allongé sur le canapé, son ordinateur sur les genoux. Sur la table basse, une tasse de café à moitié vide et un cendrier plein fument. Il ne lui reste qu’une cigarette, qu’il s’empêche de commencer tout de suite. Il va avoir besoin de force pour continuer à avancer dans la nuit. 

Cela fait deux jours qu’il fouille internet dès qu’il rentre du travail, mais il n’a toujours pas trouvé la moindre information sur Arthur Champlain. Son nom le hante, il ne cesse de penser à lui. Il ne veut pas décevoir Éléonore. Il sent son regard plein d’espoir quand elle le voit. Il sait qu’elle prie pour qu’il lève les yeux vers elle, qu’il lui sourie, lui fasse un signe de la main, le pouce levé, ça y est, c’est bon, je l’ai retrouvé, je sais ce qui lui est arrivé. Mieux, je lui ai parlé, il est toujours en vie, et il pense toujours à vous Éléonore. 

Il a envoyé un message privé à tous les Champlain de Facebook. Il a même créé des comptes LinkedIn et Twitter pour contacter John, Benjamin, Stéphanie, Michael, Jenny, Daniel, Mary Champlain. À tous il a envoyé le même message :

 

« Bonjour, je m’appelle Antoine Rey. Je suis aide-soignant dans une maison de retraite à Paris. Je suis à la recherche d’un homme nommé Arthur Champlain. Il est Québécois et doit être né dans les années trente. Il a vécu à Paris en 1962 avant de rentrer à Québec pour s’occuper de sa mère malade.

Une de nos résidentes, Éléonore d’Argens l’a aimé passionnément. Elle pense toujours à lui. Je vous joins une photo prise pendant le festival de Cannes de 1962. Le connaissez-vous ? Avez-vous quelqu’un dans votre famille qui pourrait m’aider ? Si oui, pouvez-vous me contacter dès que possible ?

Merci par avance.

Antoine »

Il l’a même traduit en anglais pour les anglophones. Mais il n’a pas reçu la moindre réponse pour le moment. Alors il tourne dans sa chambre comme un lion en cage. 

Et si Franck avait raison ? Et si c’était peine perdue ? Et si même à l’ère de l’internet tout puissant, il était impossible de retrouver un nonagénaire anonyme et sans histoire ?

Antoine a fait le test avec ses grands-parents. Il n’a absolument rien trouvé à leur sujet.

Arthur Champlain. C H A M P L A I N. Ce nom résonne en lui comme une obsession. Pendant ses recherches, Antoine a découvert l’existence de Samuel de Champlain, un soldat, navigateur et cartographe de la fin du XVIème siècle et du début du XVIIème siècle. Surnommé le Père de la Nouvelle France, il participa à la fondation des colonies françaises en Acadie, à Québec et à Trois-Rivières, dont il fut longtemps le gouverneur officieux.

Samuel de Champlain est mort sans enfant, mais Arthur pourrait-il être l’un de ses lointains descendants ?

Antoine allume sa dernière cigarette. La télévision dont le son est coupé, diffuse un reportage sur les plaines de l’ouest canadien. On y voit des bisons paître paisiblement au milieu de grands espaces verdoyants. Antoine cherche la télécommande quelques secondes (il ne sait pas comment elle fait, mais elle arrive toujours à se glisser entre deux coussins ou sous un vêtement hors de sa vue) et remet le son. Un cowboy moustachu et bedonnant explique qu’il a hérité ses terres de son père qui lui-même les a héritées de ses parents, qui eux-mêmes les ont héritées de leurs grands-parents, arrivés au Canada à la fin du XIXème siècle. « Cette terre appartient à mes ancêtres, et j’ai le devoir de la cultiver et de la transmettre à mon tour à mes enfants » conclut-il, avant de lancer son cheval au galop vers le soleil couchant. 

Mes ancêtres.

« Tu devrais commencer par ça. La généalogie. » avait dit Franck.

Antoine se rassied devant son ordinateur et tape « généalogie Québec » dans Google. Les premiers résultats sont des sites payants, mais le troisième est celui de la Bibliothèque et Archives nationales du Québec, la BAnQ.

— Voilà, murmure-t-il en découvrant la section Généalogie du site. Si je ne trouve pas ici, je ne trouverai nulle part…

Le site regorge de centaines de milliers de sources, documents et d’archives. Les chiffres donnent le tournis.

Sont déjà disponibles en format numérique :





— 60 000 documents et dossiers d’archives du Régime français ;

— Dictionnaires généalogiques, monographies familiales et locales ;

— Des archives civiles et judiciaires dont les Archives des notaires du Québec, des origines à 1933 et les Registres de l'état civil du Québec des origines à 1912.

 





Pendant plus d’une heure, les yeux fiévreux, Antoine explore les différentes ressources disponibles. Les archives civiles. Les registres d’inhumation du Mount Hermon Cemetery. Les enquêtes des coroners du district judiciaire de Québec. Les listes des personnes incarcérées dans les prisons de Québec.

Antoine tape « Arthur Champlain » dans les barres de recherche de chacun des sites, mais sans succès. Il tente « Champlain » seulement, mais il obtient des centaines de documents liés à Samuel de Champlain. Il a l’impression de chercher une aiguille dans une botte de foin, il y a trop d’archives, trop de sources différentes.

— Comment je vais faire pour te retrouver ?

Vers deux heures du matin, Antoine entend des éclats de voix. Ce sont les voisins qui viennent de rentrer. À leur élocution traînante, il devine qu’ils sont encore soûls. Ils s’engueulent, comme presque tous les soirs, c’est la femme surtout qui crie, ses insultes partent dans les aigus. Les murs sont si mal insonorisés qu’Antoine saisit chacun de ses mots. « J’en ai marre de toi ! », « Dégage connard ! », l’homme n’y répondant que par quelques syllabes inaudibles. Antoine le croise de temps en temps le weekend, quand il va faire ses courses. C’est un petit homme gris d’une cinquantaine d’années, à l’air triste et inoffensif. Il n’a jamais vu sa femme, à croire qu’elle se cache. Une porte claque, des injures fusent et c’est le silence. 

Pourquoi les couples finissent-ils toujours par se déchirer ? 

De guerre lasse, à près de trois heures du matin, Antoine se résout à remplir le formulaire de contact pour demander de l’aide.

— Qui es-tu Arthur Champlain ? Que t’est-il arrivé ?
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5 novembre 1965

Tu ne me montreras jamais la chambre où tu es né.

Tu ne me montreras jamais la maison où tu as grandi. 

Tu ne me montreras jamais ce lac où tu allais pêcher avec ton père.

Tu ne me présenteras jamais ta mère, elle ne me considérera jamais comme sa fille. 

Nous ne ferons jamais le tour du monde pour faire le tour de nos cœurs, comme tu me le chantais souvent. Nous n’irons jamais en Grèce comme nous nous l’étions promis. Nous n’irons jamais à Venise, nous embrasser sous le pont des soupirs. 

Nous ne prendrons jamais l’avion ensemble. Tu ne me serreras jamais dans tes bras au moment du décollage. Tu ne me murmureras jamais de douces paroles pour me dire que tout va bien, que je ne dois pas avoir peur.

(…)

Pourquoi m’as-tu menti Arthur ? Pourquoi m’as-tu fait rêver ainsi ? 

(…)

Quand je suis trop triste de t’avoir perdu, j’essaie de voir le côté rose de l’histoire, et je me dis qu’il vaut mieux t’avoir rencontré que ne jamais t’avoir connu.

(…)

Sans toi, je suis perdue. Je ne sais plus si je vis, si je mange, si je respire, si je parle. Je sais seulement que je t'aime. Tellement que ça en est douloureux. Ces mots ne sont pas de moi, ils sont de Musset. Tu sais combien j’aime Musset. Je crois que je ne l’ai jamais autant lu que depuis que tu es parti. Ses lettres à Georges Sand résonnent tant en moi, de manière si charnelle, si intime que j’aurais pu les écrire.

« Je ne sais pas où je vais, mais je marche mieux quand ta main tient la mienne », écrivait-il. Moi c’est pire. Je ne sais plus marcher sans ta main dans la mienne. 

Alors ne me laisse pas tomber.

Reviens. Vite. Je t’en supplie.
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— Il y a de l’opéra à la télévision ce soir, dit Georges, enthousiaste, en s’asseyant sur le lit. Du Ravel ! Shéhérazade, un cycle de mélodies pour voix et orchestre…

Il est essoufflé, il s’est dépêché de remonter après le dîner. Sa chemise à carreaux bordeaux dépasse sous son pull vert froissé, on dirait un écolier qui s’est habillé en vitesse pour ne pas être en retard.

— Je ne connais pas.

— Je ne vous en ai jamais parlé ?

— Non, dit Antoine en secouant la tête.

— C’est impossible, vous devez perdre la mémoire, s’esclaffe-t-il. C’était l’une des ouvertures préférées d’Alice. Vous vous souvenez qu’elle était professeure de chant, n’est-ce pas ?

— Oui bien sûr.

— Ah, vous voyez que la mémoire vous revient !

Ils rient.

— Alice voulait être chanteuse d’opéra quand elle était jeune. Qu’est-ce qu’elle a pu les travailler ces mélodies ! Asie, la Flûte enchantée, l’Indifférent… Elle butait sur toutes ces demi-teintes, tous ces sons chantés doux, pianissimo… Elle s’en arrachait presque les cheveux de ne pas les chanter comme elle voulait !

— À ce point ? 

— Oh oui ! Elle a eu le coup de grâce quand elle a entendu la version enregistrée par Régine Crespin. C’est là qu’elle a compris que malgré tous ses efforts, elle ne serait jamais chanteuse professionnelle… Elle avait une jolie voix, la plus belle je trouvais moi, mais ce n’était pas suffisant pour faire carrière. Malheureusement.

Georges cherche des yeux quelque chose, il tâte le drap et la couverture de la main.

— Où est cette foutue télécommande ! Vous ne l’avez pas vue ?

Antoine regarde autour de lui et la désigne du doigt :

— Elle est juste là !

— Où ça ?

— Là, sous votre fesse gauche.

— Oh que je suis bête ! C’est terrible de vieillir mon petit !

— La vieillesse n’a rien à voir là-dedans. Moi aussi je passe mon temps à chercher ma télécommande ou mon téléphone. Et je n’ai que trente-et-un ans !

— Trente-et-un ans ! Qu’est-ce que c’est jeune ! Je donnerais tant pour revenir à mes trente-et-un ans !

Il s’arrête, songeur, puis chausse ses lunettes demi-lune.

— C’est sur Arte, m’a dit ma fille. Vous aimez l’opéra Antoine ?

— Pas vraiment.

— Oui, bien sûr… Vous les jeunes, vous préférez le rock… Ou le rap ! Vous avez tort pourtant. C’est bien souvent magnifique.

Antoine hausse les épaules. La seule et unique fois où il est allé à l’opéra, c’est à Vienne, avec Aurélie. Elle avait insisté pour voir un spectacle d’un compositeur allemand dont il a oublié le nom. Wagner peut-être ? C’est le seul qu’il connaît. Il s’est endormi avant l’entracte. Quatre heures de musique teutonne, c’est trop pour lui. Comme pour la majorité de l’humanité sans aucun doute. Son regard est soudain attiré par des bouts de papier déchirés par terre, à côté de la poubelle. 

— Qu’est-ce que c’est Georges ?

— Rien, laissez, dit-il, troublé.

Antoine se penche et attrape un morceau qu’il déplie. C’est l’écriture de Georges.

— Laissez je vous dis !

— C’est un poème ?

Le vieil homme baisse la tête.

— C’est le poème que vous avez écrit pour Éléonore ?

— …

— Georges ? Pourquoi l’avez-vous déchiré ? Leïla m’a dit que c’était très beau.

— Leïla est trop gentille. Même si c’était nul, elle ne le dirait pas.

— Mais non, ne dites pas ça. 

— Si, c’était très mauvais. Et puis, les seuls poèmes que j’ai écrits, ils étaient pour Alice. Je ne peux pas lui faire ça. Je ne dois pas.

Georges porte une tartine à ses lèvres et croque dedans.

— Elle est bonne cette confiture. Oranges amères… Ma préférée.

Il la repose et boit un peu d’eau.

— Et puis, le cœur d’Éléonore est déjà pris, n’est-ce pas ?

Antoine hésite. Georges fait tellement de peine à voir.

— Je ne sais pas… Pourquoi dites-vous ça ?

— Si, vous savez. Je suis vieux Antoine. J’ai vécu beaucoup de choses dans ma vie, alors vous n’avez pas besoin de me mentir.

Antoine ne sait pas quoi dire, il bredouille mais l’ancien prof de maths l’interrompt.

— Pourquoi mentir ? Pour me protéger ? Pour protéger mon vieux cœur fatigué ? Il n’en a pas besoin. Je vous ai entendu parler avec Leïla. Je ne vois plus aussi bien qu’avant, mais s’il y a quelque chose que j’ai encore, c’est bien mon ouïe.

Antoine hoche la tête et lui sourit :

— Qu’avez-vous entendu, Georges ?

— Vous parliez d’Éléonore et de l’homme qu’elle aime toujours. Arthur, c’est ça ? 

— Oui, c’est ça.

— Qui est-il ? Où est-il ? Pourquoi ne vient-il jamais la voir si elle l’aime encore ? Est-il mort ? 

— Je ne sais pas. 

— Vous ne savez pas quoi ?

— Ce qu’il est devenu. Et elle non plus. Ils se sont aimés il y a bien longtemps… Il était Québécois. Il est rentré à Montréal pour s’occuper de sa mère malade. Et il n’est jamais revenu.

— Oh ! Comment peut-on disparaître comme cela ? C’était quand ?

— Il y a plus de cinquante ans… Cinquante-six ans exactement.

Georges émet un long sifflement entre ses dents.

— Cinquante-six ans…

— Oui.

— Plus d’un demi-siècle… Une éternité. J’étais déjà marié à Alice à cette époque-là. Nous avions déjà deux enfants. Anne-Sophie et Nicolas… Ça me paraît si loin tout ça.

Il laisse sa voix en suspens.

— Vous n’étiez pas né vous. Et vos parents ne se connaissaient sans doute pas.

— Non, je ne crois pas.

Ils restent un long moment silencieux. Antoine hésite à se baisser pour réunir tous les bouts de papier déchirés, mais Georges reprend la parole, l’air grave.

— Pourquoi les gens choisissent-ils d’être malheureux ?

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Une femme comme Éléonore aurait dû être aimée par un homme toute sa vie. Pourquoi a-t-elle choisi de vivre dans le passé ? Pourquoi a-t-elle choisi de s’interdire d’aimer à nouveau ?

Sa voix se met à trembler et Georges réprime un sanglot.

— Avant de mourir, Alice m’a fait promettre de continuer à vivre. Et de ne pas m’empêcher d’avoir un autre amour s’il venait frapper à la porte de mon cœur. « Ta vie sera longue, je veux qu’elle soit belle encore. Ne renonce à rien pour moi, mon amour. » Voilà ce qu’elle m’a dit avant de mourir… Vous vous rendez compte ? C’était il y a vingt-deux ans… J’ai cru que c’était Éléonore qui venait frapper à ma porte, au crépuscule de ma vie. Je me suis trompé.

Il prend un mouchoir et essuie ses vieilles joues ridées. 

— Antoine, vous me montrerez des vidéos du Canada la prochaine fois ? Je n’y suis jamais allé.
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1er janvier 1964

Mon amour,

L’année qui vient de finir a été triste. Je n’ai pas eu la force de célébrer le réveillon. Pourtant mes parents et ma sœur étaient là. Ils sont venus passer une semaine dans la capitale. Ma mère m’a dit que j’avais mauvaise mine, que j’étais trop maigre. C’est vrai que je suis maigre, mais je n’ai jamais faim, jamais soif. C’est comme si une moitié de moi était morte. 

Mon père m’a dit que Paris n’était pas une ville pour moi, qu’elle allait m’avaler toute crue et que je ferais mieux de rentrer. S’il savait pourquoi je suis malheureuse. Mais je ne lui ai rien dit. Seule ma sœur est au courant. 

Sophie t’a trouvé beau, très beau. Et elle a trouvé tes lettres d’une sensibilité et d’un romantisme rares pour un homme. Ce sont ses mots. J’aimerais tellement qu’elle te rencontre, qu’elle voie combien tu es merveilleux. 

Le 31, nous sommes allés au restaurant. Nous avons bu du champagne, mais le cœur n’y était pas. Je pensais à toi. À cette année qui allait s’achever sans toi.

Où es-tu Arthur ? Que t’est-il arrivé ? 

Il m’est impossible de vivre sans toi. C’est un supplice inimaginable. Je te vois, je t’entends, je te sens dans ma chair chaque minute, chaque seconde. 

Tu es là, toujours présent, dans chacune de mes pensées, dans chacun de mes gestes. 

Ton souvenir me prend la gorge, me déchire la poitrine. Il me casse les jambes, sape mes forces à ne plus pouvoir marcher.

Je t’aime de tout mon cœur. Si tu pouvais voir la place que tu y as prise, tu verrais qu’il ne bat plus que pour toi.












27.

 

De l’autre côté de l'Atlantique, à plus de cinq mille kilomètres de là, François Leclerc vient d'arriver à son bureau de la Bibliothèque et Archives nationales du Québec. Comme tous les matins, la première chose qu’il fait est d’allumer la bouilloire pour son thé. Il en boit trois par jour. Un à neuf heures, un autre à 16 heures et un dernier à 22 heures devant la télévision. François est un homme d'habitude. 

Tandis que l’eau bout encore, il va saluer sa voisine Jessica, une franco-canadienne dont il est secrètement amoureux. Il ne le lui dira sans doute jamais : Jessica a vingt-huit ans à peine, il pourrait être son père, et il sait bien qu’il n'a aucune chance avec elle, comme avec la plupart des femmes. Qui voudrait d'un vieux divorcé chauve et bedonnant qui n'a rien d'autre à offrir qu'une vie rangée dans un appartement sans charme de la Haute-Saint-Charles ? 

François retourne ensuite à son bureau, se sert un thé vert et allume son ordinateur. Il jette un œil vers le ciel encore gris et se met à rêver d'une plage de sable blond, avec des cocotiers et des paillotes qui serviraient des cocktails de jus de fruits frais (passion ou coco, ses préférés) au son calme et reposant du reggae. Depuis combien de temps n'est-il pas parti en vacances au bord de l'océan ? Depuis que sa mère est malade ? Depuis son divorce avec Cécile ? Ou cela remonte-t-il à plus loin, à de lointaines vacances en Floride avec les enfants, quand ils étaient encore adolescents ? Il ne se souvient plus. Il n’a plus aucune notion du temps. Un tel tsunami a dévasté sa vie depuis que Cécile lui a annoncé qu'elle le quittait pour un autre. S'il tient, c'est pour ses enfants et pour sa mère qui se bat contre le cancer depuis deux ans maintenant. Avec courage et dignité. Si elle reste debout face à la maladie, il se doit de rester debout face à sa peine. 

Il n'a pas beaucoup de courriels ce matin-là. Une invitation à un événement organisé par les amis de la France à Québec. Une demande d'un archiviste de Toronto. Et un message de France. Envoyé par un aide-soignant. Un certain Antoine Rey. Qui recherche un Québécois né dans les années trente. Les demandes de ce type se multiplient ces derniers temps. Il y a une véritable explosion de l’intérêt pour la généalogie. Chaque semaine, la BAnQ reçoit une dizaine de requêtes de Français lancés sur les traces de leurs ancêtres marins, soldats ou marchands débarqués en Nouvelle-France entre les seizième et dix-huitième siècles.

L’homme recherché s’appelle Arthur Champlain. L’histoire est belle : l’aide-soignant travaille dans une maison de retraite et tente de retrouver l’amour de jeunesse d’une des résidentes, Éléonore d’Argens. C’est un beau nom, un nom de roman. Il a joint une photo des deux amants. Une photo qui date du début des années soixante. La femme est magnifique, avec de sublimes yeux bleus. L’homme aussi est beau, très beau, on dirait un chanteur de rock. Il a quelque chose de magnétique dans le regard, comme Jim Morrison sur cette photo célèbre où le leader des Doors pose torse nu, les bras en croix, le visage tendu vers l’objectif. François zoome sur l’image. Une photo peut dire tellement de choses. Un regard peut exprimer tellement de mots et d’histoires. Ce qu’ils se sont dit avant de poser. Ce qu’ils se sont dit après. « Je t’aimerai toujours. », semblent-ils s’être promis. 

François porte la tasse de thé tiède à ses lèvres et boit une petite gorgée. Il fait la grimace : il aurait dû mettre plus de sucre. Il ouvre la base de données. Arthur Champlain. Ce nom lui dit quelque chose. Il l’a déjà entendu, l’a déjà lu quelque part. D’après l’aide-soignant, il est né au début des années trente ou juste avant. Il habitait à Montréal. Et c’est tout. C’est peu, mais c’est sans doute suffisant pour remonter sa piste. 

François tape son nom sur le clavier. La page met quelques secondes à charger. Il faudra qu’il en parle à l’informatique, le réseau est vraiment mauvais ces derniers temps. La page s’affiche : 0 résultat. Il n’y a pas d'Arthur Champlain né entre 1930 et 1940. Peut-être devrait-il élargir la période ? 1920-1940. La page charge, clignote : 0 résultat. Il hausse les sourcils et boit une nouvelle gorgée de thé. Il pose ses mains sur le clavier et clique sur « Répondre ».

Bonjour monsieur, 

Je suis désolé, mais nous n’avons aucun Arthur Champlain dans nos bases de données. 

Je vous souhaite à vous et à votre résidente une bonne recherche.

Cordialement, 

Le service Archives.
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Il y a comme une atmosphère de fête ce dimanche-là. Il y a plus d’enfants que d’habitude. Leurs cris et leurs rires emplissent les murs et les arbres, rebondissent sur les bancs et les chaises, se faufilent entre les fleurs faisant souffler un vent de fraîcheur dans la résidence. 

Georges est entouré des siens près de l’entrée. Il y a sa fille et son gendre, ses petits-enfants et arrière-petits-enfants. Il sourit, voûté sur sa canne, mais on le sent perdu dans ce tourbillon de noms et de visages qu’il oublie peu à peu. Plusieurs fois, il demande qui sont ces femmes et ces hommes qui lui parlent si familièrement.

— Je le connais ?

— Oui papi, c’est Sébastien, ton arrière-petit-fils. 

— Ah bon ? 

— Oui.

— Mais c’est le fils de qui ?

— D’Annaëlle, ta petite-fille.

— Et elle, c’est qui ? interroge-t-il en désignant une jeune femme blonde qui tient un enfant sur ses genoux.

— Joséphine, la femme de Henri, ton petit-fils. Le fils de ton fils, Nicolas.

— Mais j’en ai beaucoup des petits-enfants ?

Il y a aussi Maria et Roland que l’atelier théâtre a définitivement rapprochés. Ils rient, assis l’un à côté de l’autre, observant les visiteurs comme au spectacle. Parfois, Maria caresse la grosse main de Roland ou pose sa tête sur son épaule comme une adolescente énamourée. Et lorsque sa fille Carmen arrive avec ses deux chats Granada et Toledo, elle ne pourrait pas être plus heureuse : tous les amours de sa vie sont réunis autour d’elle. 

— Je crois que je tombe amoureuse, confie-t-elle à sa fille alors que Roland s’est éclipsé pour jouer aux cartes avec André.

— Maman ! Vraiment ?

— Oui. Il est si gentil ! 

— C’est vrai qu’il a l’air bon.

— Oui ! Il est doux, attentionné…

— Tu vois ! Toi qui refusais de quitter ta maison ! Tu as bien fait de venir t’installer ici ! 

— Oui, c’est vrai. La vie est si surprenante parfois !

Sont venus également les petits-enfants de Denis qui lui font écouter l’album du sosie vocal de Johnny. Il ne comprend pas ce qu’il écoute :

— Mais je la connais pas cette chanson ! C’est quel album ?

— C’est pas Johnny qui chante papy !

— Comment ça, c’est pas lui ? C’est qui alors ?

— C’est son sosie !

— Qu’est-ce que tu racontes ? ! C’est pas sa voix ?

— Non papy ! 

— Tu te moques de moi ? !

Éléonore, elle, est assise dans un fauteuil à l’écart, près du potager, à côté de deux cygnes d’ornement qui semblent se parler. Elle porte une longue robe blanche, avec des imprimés bleus et rouges. On dirait qu’elle s’est habillée pour une garden party, mais le seul jardin qu’elle peut visiter désormais, c’est celui des Acacias, un jardin trop étroit pour elle, trop petit pour l’immense vie qui bat encore en elle.

Antoine s’approche lentement d’elle. Sa tête est penchée sur un livre, peut-être Cyrano de Bergerac, dont elle leur a lu la tirade du nez pendant l’atelier de théâtre, mais il ne sait pas, il ne voit pas la couverture. 

— Éléonore ?

Elle ne répond pas, absorbée qu’elle est par sa lecture.

— Éléonore ?

— Oui ? ! s’écrie-t-elle en sursautant.

— Pardon, je ne voulais pas vous faire peur. Tout va bien ?

— Oui ! Je vais toujours bien quand je lis Musset, dit-elle dans un large sourire.

— Ah ! Et qu’est-ce que vous lisez ? 

— » On ne badine pas avec l’amour ». Écoutez comme ce texte est merveilleux :

« Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ;

(…)

Mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se dit : j’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui. »



— C’est beau.

— C’est si vrai. 

Antoine rapproche un fauteuil et s’assied à côté d’elle. Il tient des chocolats en forme de cœur sur une serviette en papier. 

— C’est du chocolat noir. Comme vous aimez. C’est la petite-fille de Georges qui les a apportés. Vous en voulez ?

— Oh c’est gentil. Je vais en prendre un. C’est laquelle ?

— Alice, la grande brune en robe blanche.

— Elle est belle… J’irai lui dire merci.

Éléonore croque doucement et observe longuement cette moitié de cœur dans sa main.

— Vous avez trouvé quelque chose sur Arthur ?

— Non, pas encore. 

Elle secoue la tête.

— Vous êtes gentil Antoine, mais ne perdez pas votre temps. Si vous ne l’avez pas encore retrouvé, c’est que vous ne le retrouverez jamais. Vous avez tout essayé, n’est-ce pas ?

— Je vais continuer à chercher.

Elle pousse un long soupir :

— Plus j’y pense et plus je me dis que vous avez sûrement raison. 

— À quel propos ?

— Arthur m’a sans doute menti. Il m’a sans doute donné un faux nom. Pour pouvoir disparaître sans laisser de traces.

Sa voix est une plainte, elle a perdu tout espoir. Ils restent silencieux, le temps de finir leur chocolat. Un enfant passe en courant devant eux. Il est blond comme les blés et porte un costume de super-héros Marvel.

— Ça fait du bien de voir tous ces enfants ici. Ils apportent de la joie.

— Oui, ils devraient venir plus souvent.

La petite tête blonde se retourne vers eux et leur adresse un sourire lumineux avant de repartir en criant vers la famille de Georges. 

« Nous n’aurons jamais d’enfants.

Je ne verrai jamais mon ventre s’arrondir.

Tu ne poseras jamais ta main sur ma peau pour sentir ses premiers mouvements.

Nous ne discuterons jamais de son prénom. Gabriel ou Nicolas ? Juliette ou Anna ?

Nous ne pleurerons jamais de joie en le prenant pour la première fois dans nos bras.

Nous n’aurons jamais de chez nous, à trois, puis à quatre et puis… Tu te rappelles quand on disait qu’on en voulait quatre, deux filles et deux garçons ?

Nous ne verrons jamais nos enfants grandir.

Nous ne les verrons jamais faire leurs premiers pas. Dire leurs premiers mots, maman, papa.

Nous ne les amènerons jamais à l’école.

Nous ne jouerons jamais avec eux sur la plage.

Nous ne consolerons jamais leurs peines.

Nous ne fêterons jamais leurs joies.

Nous ne verrons jamais éclore leurs premières amours. 

Nous ne verrons jamais mourir leurs premières histoires.

Nous ne les accompagnerons jamais jusqu’à l’autel.

Là où tu m’avais promis que tu guiderais mes pas.

Penses-tu parfois à tous ces souvenirs que nous avons perdus ?

Moi tous les jours, depuis que tu as disparu.



— Vous voyez. Je les connais par cœur mes lettres. À force de les lire et les relire, de les ressasser le jour et la nuit.

Elle serre les dents, pour s’empêcher de pleurer devant tous ces enfants. Elle ne veut pas gâcher le bonheur rare des familles réunies.

— Vous voulez des enfants Antoine ?

— Oui. Enfin… J’en voulais… Avec Aurélie… Moi j’étais prêt… Pas elle…

C’est vrai qu’il était prêt. Il sentait son désir de paternité dans sa chair, dans son ventre. Mais Aurélie disait qu’ils avaient le temps. Elle n’avait que trente-trois ans, ils pouvaient patienter encore un peu, le temps de construire leurs carrières, d’acheter une maison, de se pacser ou de se marier. 

— Je comprends. Les femmes d’aujourd’hui ne sont plus aussi pressées d’être mères qu’avant. Elles font comme les hommes, elles privilégient leur travail, et elles ont bien raison. Et puis, avec les progrès de la médecine, avoir un enfant tard n’est plus vraiment un problème. Vous êtes un homme, Antoine, ne vous en faites pas, vous avez le temps d’en avoir avec une autre… Moi je n’en ai pas eu, ma sœur non plus. Aujourd’hui, je regrette un peu. Ça me fait mal de savoir que ma lignée va s’arrêter avec moi. Et je m’en veux parfois. Pour mes parents. Mes grands-parents. Mes ancêtres. Il n’y aura plus de famille d’Argens après ma mort.

C’est à ce moment-là, comme un signe du ciel, que le vent se met à souffler plus fort, que le ciel s’assombrit et que les premières gouttes de pluie invitent tout le monde à rentrer dans la résidence.

— Donnez-moi le bras Antoine, dit-elle en se levant. Et ne vous en faites pas pour moi. J’ai survécu sans explication pendant tout ce temps. Je peux bien survivre ainsi jusqu’à ma mort. 
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— Ne faites pas la même erreur que moi, Antoine. Ne laissez pas le passé vous empêcher de vivre le présent. Ne refusez pas le bonheur à cause d’un amour perdu.

Antoine ne cesse de penser aux paroles d’Éléonore. Il voudrait tant oublier Aurélie. Mais comment guérit-on d’un amour que l’on croyait éternel ? Est-ce possible au moins ? Si Éléonore n’y est jamais parvenue, pourquoi y parviendrait-il ? 

Dans son casque, résonnent les premières notes de « Perfect » d’Ed Sheeran, une des chansons préférées d’Aurélie. Qu’est-ce qu’ils ont pu l’écouter ensemble ! Il l’aimait tant cette chanson qu’elle lui fait si mal maintenant. Antoine a comme un vertige, et il se dépêche de passer au titre suivant.

Il presse le pas, il a hâte de s’allonger sur le canapé, et de s’endormir devant la télé, son corps est si fatigué. Il salue son voisin, le petit homme gris qui sort faire des courses, acheter de l’alcool sans doute. Il prend l’ascenseur et il arrive devant sa porte. Il tressaille : il entend de la musique. Il enlève son casque, mais il ne rêve pas, quelqu’un a mis Lady Gaga à fond.

Aurélie. Elle est revenue. Au moment-même où il veut la chasser de son esprit. Il déglutit, il passe une main dans ses cheveux, se recoiffe. Il sait qu’il a le teint blafard, les yeux cernés, il n’a aucune envie qu’elle le voie dans cet état-là.

Pourtant, mû par l’impatience folle de la retrouver enfin, il introduit la clé dans la serrure. Sa main tremble. Mais quand il ouvre, ce qu’il voit le laisse bouche bée. En short et t-shirt, Franck danse au milieu du salon, au milieu de cartons remplis à ras bord. Sa déception est immense.

— Franck ? ! Mais qu’est-ce que tu fous là ? ! crie-t-il.

— Hey ! Je pensais pas que tu rentrerais si tôt.

Antoine s’avance vers lui, en colère contre l’espoir irraisonné qui s’est emparé de lui. A-t-il réellement cru qu’elle était revenue ? Après tout ce temps ? Quel con ! Il se bouche les oreilles et se précipite sur l’enceinte pour éteindre la musique qui hurle le dernier tube de Rihanna. 

— Mais c’est quoi ce bordel ? ! 

— Bah dis-donc, t’as l’air content de me voir ! 

Antoine regarde les cartons, il y voit le peignoir d’Aurélie, un tableau de Collioure qu’ils ont acheté ensemble sur le port.

— Mais qu’est-ce que tu fous ? ! Comment t’es rentré ? !

— J’ai demandé la clé au gardien.

— Et il te l’a donnée comme ça ? !

— Bah oui ! J’ai dit que j’étais ton frère. Que je te faisais une surprise pour mon retour de New-York.

— Mon frère ? ! Et il t’a cru ? ! 

— J’ai mille photos de nous depuis la crèche ! Donc oui, il m’a cru !

— Putain ! Mais c’est quoi tous ces cartons ? !

— Je fais ce que tu aurais dû faire depuis longtemps. Je débarrasse ton appart de tous les souvenirs de qui tu sais.

Antoine a envie de l’engueuler, mais aucun mot ne sort de sa bouche. Il sait qu’il a raison.

— Et j’ai quasiment fini. Surtout, ne me remercie pas !

Antoine passe devant la salle de bains. Il a jeté sa brosse à dents, son peignoir et même son tapis de douche marqué « Amour ». Il entre dans la chambre. Il a retiré les taies d’oreiller, celles avec les deux chats qui s’embrassent. 

— Et le miroir, il est où ? !

— Poubelle ! Quel genre de mec a un miroir en forme de cœur ? À part un dépressif masochiste qui s’oblige à penser à son ex sans arrêt ? !

Franck éclate de rire. 

— Allez, viens boire un coup, dit-il en désignant la table-basse sur laquelle il a posé des chips et du jambon. 

— Assieds-toi, je m’occupe de tout.

Antoine se laisse choir sur le canapé, sans force. Il regarde les cartons, les souvenirs d’Aurélie. Que fait-elle en ce moment-même ? Est-elle avec lui ? Parlent-ils de mariage ? D’enfants ? Le bruit du bouchon qui saute le tire de ses pensées.

— Champagne ! À la tienne mon pote ! Prochaine étape : le déménagement.

Antoine boit doucement. Les bulles lui font du bien. Il ferme les yeux.

— Alors, tu en es où avec Arthur Champlain ?

— Nulle part. Je n’ai rien trouvé sur lui.

— Tu vois. Je te l’avais dit.

Ils restent silencieux, puis Franck demande :

— Au fait, c’est qui la petite brune à côté de toi sur la photo des Acacias ?

— La photo des Acacias ?

— Oui, sur Facebook. T’es sur une photo avec des résidents et une nana. Une aide-soignante.

Antoine fronce les sourcils.

— Fais voir ?

Franck sort son téléphone et va sur la page Facebook de la résidence. C’est une photo plan large prise dans le jardin, le dimanche précédent. « Un bel après-midi d’été en famille » dit la légende. Au premier plan, Georges tient une petite fille sur ses genoux, entouré des siens. Sur la droite, Éléonore discute avec Maria et Roland, sous le chêne. Antoine, lui, est assis à une table avec Denis et André. Leïla est debout, derrière eux, on dirait qu’elle le regarde. 

— Comment elle s’appelle ?

— Leïla.

— Elle est super mimi ! Tu me la présentes quand ?

— C’est une collègue.

— Une collègue… Vraiment ?

Franck le dévisage, un sourire aux lèvres.

— Oui.

— T’as vu comment elle te regarde ?

— Quoi ?

— Y a de l’amour dans ce regard.

— Tu racontes n’importe quoi !

— Tu rougis !

— Mais pas du tout !

— Si !

Le visage de Franck s’éclaire soudain et il ouvre la bouche, comme s’il avait une révélation :

— T’as couché avec !

— Mais pas du tout !

— Tu l’as embrassée alors !

— Mais non !

— Alors pourquoi tu rougis ? Et pourquoi elle te regarde comme ça ? !

— Arrête, tu racontes n’importe quoi !

Franck éclate de rire. Puis, il regarde sa montre et se lève.

— Bon allez, j’ai réservé un resto ! Viens, on va s’en mettre plein la panse à la santé de Leïla !
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Les photographies sont posées sur le drap blanc dans un patchwork mélancolique de couleurs fanées. Pâlies, elles semblent flotter au-dessus du lit, comme en suspens de cette époque. Certaines sont surexposées, d’autres décolorées, bien plus qu’elles ne devraient l’être. Elles ont été trop regardées, trop de larmes ont coulé sur leur papier glacé.

Ces photos sont des embrassades, des éclats de rire, des instantanés de bonheur. Mais quand on connaît toute l’histoire, c’est la désolation qui prédomine. Elles sont le témoignage d’une solitude, et plus Antoine les observe, plus elles le bouleversent. 

Arthur est sur la plupart des photos mais il y en a aussi de ses années théâtre. Antoine en prend une. Éléonore se tient le visage entre les mains tandis qu’un acteur est à genoux, implorant.

— Parlez-moi du théâtre.

— Ah le théâtre ! C’est toute ma vie. C’est grâce à lui que je suis encore là. Que je n’ai pas sombré dans la folie.

Éléonore sourit. Elle prend une grande inspiration, comme avant de se lancer dans une tirade, et elle lui raconte son histoire. Toute son histoire. 

Quand elle naquit en cette fin d’été 1930, ses parents Marcel et Pierrette ne l’attendaient plus. Ils avaient quarante ans passés et s’étaient résignés à l’idée de n’avoir qu’une fille, l’adorable Sophie, née huit ans plus tôt. Ils auraient bien voulu fonder une famille plus nombreuse, mais la vie et Dieu, (ils étaient très pieux), en avaient décidé autrement. Ils en avaient pris leur parti : ils étaient instituteurs, alors des enfants, ils en avaient des dizaines d’autres, des filles, des garçons, des têtes brunes, blondes ou rousses, et c’était très bien ainsi.

Aussi quand Éléonore arriva presque sans prévenir, le ventre de Pierrette ne s’étant arrondi qu’au huitième mois, Marcel accueillit sa naissance comme un don du ciel : il décida de la nommer Éléonore, de l’hébreu Elinora « Dieu est lumière ».

Éléonore ne pleura pas quand elle vit le jour. On aurait dit qu’elle riait. Marcel tomba immédiatement en adoration. En un instant, ce petit être violet et chauve bouleversa sa vie et celle de sa femme. Désormais, tout tournerait autour d’elle. Elle serait leur soleil, le centre de leur univers.

Éléonore fit tout de suite ses nuits. Sourit tout de suite à la vie. Elle était née pour donner de la joie à tous ceux qu’elle croiserait. Il était fier de sa fille Marcel. Il pouvait la garder des heures tout contre lui, son petit corps chaud contre le sien, avec sa main minuscule dans la sienne. Il fallait la lui arracher des bras pour la bercer un peu.

En grandissant, ce sentiment d’amour exclusif ne fit que croître. Quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle dise, c’était pour lui un enchantement. Pierrette lui demandait bien de s’occuper un peu plus de Sophie, ce n’était pas juste ce qu’il faisait, leur fille aînée ne méritait pas d’être délaissée ainsi. Mais c’était plus fort que lui, il n’en avait que pour Éléonore. Heureusement, les deux sœurs s’entendaient à merveille. Elles ne se disputaient jamais, partageaient le même amour sororal. Sophie veillait sur Éléonore comme une mère, et Éléonore l’écoutait et l’imitait comme une fille. Elles étaient si différentes pourtant : Sophie était calme et discrète, quand Éléonore, plus volubile, accaparait l’attention par sa présence magnétique. Elles ne se ressemblaient pas non plus physiquement : Sophie était brune, pas vraiment jolie, simplement mignonne quand Éléonore était d’une beauté solaire, presque irréelle. 

Éléonore ne ressemblait à personne dans la famille. Elle avait des cheveux clairs quand ils étaient tous très bruns. Et alors que Marcel et Pierrette avaient les yeux marrons, les siens étaient un mélange de ciels et d’océans. On pouvait y voir tous les horizons du monde dans ce bleu qui se faisait gris, dans ce marine baigné de pluie. Marcel n’écoutait pas les rumeurs, il s’en moquait. Éléonore était sa fille adorée et c’était tout. 

Éléonore comprit très vite le pouvoir qui lui avait été donné, l’attraction qu’elle exerçait sur les hommes. Vers treize ou quatorze ans, elle réalisa que leurs yeux n’étaient pas innocents, qu’ils pouvaient s’animer d’une faim charnelle et vorace, qu’ils pouvaient être un désir, une volonté de séduire et de conquérir.

Éléonore se souvient de son premier amoureux. Il s’appelait Yves. Elle n’aimait pas ce prénom, ça lui faisait penser à ivre. Et Yves était ivre d’amour. Il lui écrivait de longues lettres enflammées. C’est beau une lettre écrite par un adolescent. C’est pur, ça n’a pas peur d’ouvrir son cœur, de se mettre à nu. Ça emploie de jolis mots que l’on ne trouve pas encore niais. Ça parle de fleurs et de ciel bleu, ça promet de beaux soleils radieux. 

Que sont-elles devenues ces lettres ? Ont-elles été jetées ? Se sont-elles perdues dans des cartons, au fond d’une cave ou d’un grenier ? Elle aurait dû les garder. On devrait toujours conserver les preuves d’amour. Pour pouvoir les relire et se rappeler qu’un jour, quelque part, quelqu’un nous a aimés. 

C’est Yves qui lui fit découvrir les arts, la musique et le théâtre en particulier. Ses parents étaient des saltimbanques comme disait Marcel. Le père était acteur, la mère chantait dans des music halls. Yves l’emmenait dans les coulisses, voir les répétitions. 

— Les planches qui craquent, les acteurs qui crient, qui rient, qui se bousculent pour se changer… Les costumes multicolores taillés dans de beaux tissus, le maquillage qui transforme les visages, la musique qui donne envie de danser... s’enthousiasme-t-elle, les yeux brillants, comme si elle revivait ce tourbillon artistique. Je suis littéralement tombée amoureuse du lieu et de l’atmosphère… J’avais trouvé ma vocation. Le monde du spectacle. C’est ça que je voulais faire.

Éléonore se rappelle parfaitement leur première fois. À la fin de la pièce « Les Précieuses Ridicules » de Molière (son père jouait La Grange, l’un des deux amants rebutés), Yves l’entraîna jusqu’au toit par le petit escalier qui s’échappait des coulisses. 

— Mais où va-t-on ? !

Une fois arrivés sur le toit qui surplombait la ville, Yves lui montra les étoiles. Il en désigna une qui brillait plus que les autres : « Celle-là, c’est le symbole de notre amour ». Pourquoi les hommes se tournent-ils toujours vers le ciel pour séduire les femmes ? Puis ils s’étaient embrassés. Yves était tendre, ses caresses étaient douces. Éléonore aima cette première fois. 

L’été suivant, quand les parents d’Yves annoncèrent qu’ils déménageaient à Toulouse, elle pleura. Parce qu’elle ne reverrait plus leur fils. Et surtout, parce qu’elle n’aurait plus accès aux coulisses.

— Qu’est-ce que j’ai embêté mes parents avec le théâtre. Je ne lisais plus que ça. Je ne pensais plus qu’à ça. Dès qu’une nouvelle troupe arrivait en ville, je les tannais pour qu’ils m’achètent une place, même la moins chère, derrière un poteau, un rideau, je m’en moquais ! Je voulais être là, au milieu du public, au plus près des acteurs, pour respirer, rire, m’émouvoir et pleurer avec eux. Pour vivre cette vie parallèle maquillée et costumée, où quelques vers et quelques mots suffisent à vous nourrir et vous emplir de joie. 

Elle sourit à cette évocation.

— Je me demande comment je suis arrivée jusqu’au bac sans redoubler une seule classe. J’avais de bonnes notes en composition française, je les truffais de références à Molière, Racine, Corneille, Musset, mes profs aimaient ça… Mais pour le reste… J’étais nulle en mathématiques, l’histoire et la géographie ne m’intéressaient pas… Apprendre que la Chine et le Japon s’appelaient le Cathay et le Cipangu à l’époque de Marco Polo me semblait tellement inutile. Mon père et ma mère s’inquiétaient. Ils voulaient que je fasse de belles études, que je devienne institutrice comme eux, ou même universitaire. Ils me répétaient que j’en avais largement les capacités, que je ne devais pas les gâcher. Mais moi, ce que je voulais, c’était faire du théâtre. Alors nous avons passé un marché : si j’avais le bac avec mention, je pourrais monter à Paris vivre ma passion. Mon père m’avait donné deux ans pour réussir. Je me rappelle encore ses mots. « Si c’est pour jouer des rôles de soubrette et vivre pauvrement, tu rentres à la maison ! Tu mérites le meilleur ma fille, tu le sais ! »

Elle marque une pause, un air nostalgique sur le visage.

— Je n’ai pas réussi comme je l’espérais. Je n’ai jamais eu de grand rôle. Je n’ai pas été admise à la Comédie Française. Mais je ne suis jamais rentrée chez mes parents. Au grand regret de mon père. Car je l’ai aimée cette vie d’artiste. C’était une vie chiche, mais vivante. 












31.

 

 

5 novembre 1972

Mon amour,

Cela fait dix ans que tu es parti. 

Dix ans que je continue à penser à toi. Dix ans que je continue à te faire vivre dans mes souvenirs.

C’est long dix ans. C’est une éternité. On a le temps de changer. De refaire sa vie. De se marier. De faire des enfants. 

Mais à l’heure où je t’écris ces lignes, j’ai la sensation que tu es parti hier et que tu vas revenir, inchangé, comme si de rien n’était, avec le même visage d’ange que j’aimais tant regarder. Avec le même sourire qui illuminait toutes mes pensées. Avec la même fossette que je remplissais de baisers. Avec les mêmes boucles châtain clair dans lesquelles mes doigts adoraient s’enrouler. Avec les mêmes promesses de voyages, de maison et d’enfants à la bouche. 

(…)

Tu sais, je t’ai renvoyé une lettre cet été. Comme on jette une bouteille à la mer. Bien sûr, tu ne l’as jamais reçue. J’ai même appelé l’hôtel, comme je l’avais fait tant de fois en 1963. La dame qui m’a répondu m’a dit qu’elle ne connaissait pas d’Arthur Champlain. Qu’elle n’avait jamais eu de client de ce nom-là.

Si elle avait su que j’appelais un fantôme disparu dix ans plus tôt, elle m’aurait prise pour une folle. Mais je suis folle, Arthur. Folle de penser encore à toi comme je le fais. Folle d’espérer encore qu’un jour tu reviendras. Folle de t’aimer encore comme je t’aime. Folle de toi. Encore et toujours. Malgré moi. Malgré la souffrance que ça me fait. 

Pourquoi mon cœur ignore-t-il ainsi ma raison ? C’est si dur de vivre sans toi.

J’ai pleuré au téléphone, tu sais. La réceptionniste ne savait pas quoi dire. Plus je pleurais, plus elle essayait de me consoler, plus je me disais que j’étais pathétique… Qu’avais-je espéré en appelant dix ans après ? La dame était si gentille, elle ne devait rien comprendre. Elle m’a promis que si jamais elle entendait parler d’Arthur Champlain, elle me contacterait. Et elle m’a souhaité bonne chance dans ma recherche. Mais je ne crois plus à la chance. Et je ne crois plus en rien. Plus depuis que tu as cessé de me répondre, ce mois d’avril 1963.

(…)

Qu’es-tu devenu Arthur ? Que t’est-il arrivé ? Je ne peux me résoudre à penser que tu m’as abandonnée comme ça, sans un mot. Car je sais au fond de moi que tu n’es pas comme ça, que c’est impossible que tu m’aies quittée comme ça. Ce n’est pas toi. 

(…)

Tu sais, je chante toujours dans les bars où nous jouions. Les Trois Baudets, La Colombe, L’Échelle de Jacob… Tu te souviens ? On y croisait Jean Ferrat, Guy Béart, Anne Sylvestre… Tu te rappelles quand Georges Moustaki t’a dit que tu avais du talent ? Il t’avait dit de lui envoyer tes compositions… Pourquoi ne l’as-tu jamais fait ?

Éléonore sourit avec mélancolie. La scène. Elle en avait tant fait avec Arthur. Il trouvait qu’elle avait une belle voix, fragile et délicate. Elle pensait qu’il mentait ou que l’amour le rendait sourd mais elle aimait chanter avec lui. Elle aimait quand leurs deux voix s’unissaient et se mariaient pour ne faire qu’une, juste au-dessus de la douceur de sa guitare. 

Après son départ, elle s’était longtemps arrêtée pour l’attendre en pleurant, elle n’avait plus la force de l’affronter seule. Puis, petit à petit, elle avait recommencé à se produire dans les bars, les petites salles qu’ils fréquentaient ensemble. Pour se rappeler de lui. Quand elle disait les mots qu’ils avaient chantés à l’unisson, elle avait l’impression qu’il était avec elle. Il vivait en elle, elle le sentait dans son cœur, dans son ventre, dans sa poitrine. Il était dans chacun de ses gestes, dans chacune des paroles qu’elle disait. Elle ne voulait jamais quitter la scène, c’était sa parenthèse enchantée, son rendez-vous avec lui. Et elle savait trop bien la douleur que c’était que de retourner dans la vraie vie, vide de son absence. Quand elle chantait, elle n’était plus simplement elle, elle était eux. Elle n’était plus simplement une, elle était deux.

(…)

Je continue à jouer au théâtre aussi. Mais j’ai de moins en moins de rôles, de moins en moins de public. Je me fais vieille. J’ai quarante-et-un ans. C’est fini pour moi le showbiz. Je suis trop usée, j’ai passé la date limite. Les regards des hommes sont si cruels : je vois dans leurs yeux que ma beauté se fane, que je suis moins désirable, que je dois m’effacer devant des petites jeunes qui arrivent toutes fraîches, avec leur innocente ambition. Bien sûr, on ne me le dit pas en face, mais on me fait de moins en moins de compliments. On ne me dit plus que j’ai une jolie voix, que je suis une bonne actrice, que j’ai du talent.

On ne me dit plus rien, parce que je ne suis plus rien sans toi.

Reviens. »












32.

 

Quand Antoine entre dans la salle de repos, Leïla est debout devant la petite cuisine, attendant que la bouilloire chauffe. Elle ne l’entend pas arriver, elle a ses écouteurs, elle regarde une vidéo sur son smartphone.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je regarde une vidéo horrible. 

— C’est quoi ?

— Deux connasses qui se filment à côté d’une pauvre vieille intubée. Elles tirent sur les tubes et se marrent ces connes ! Des aides-soignantes, tu te rends compte ? Ça les fait marrer les gens en fin de vie ! Franchement, quand je vois ça, je me dis qu’il n’y a plus aucun espoir dans l’humanité !

Antoine s’approche d’elle et il les voit deux jeunes, à peine vingt ans, des stagiaires sans doute, qui font des selfies à côté d’une vieille femme qui dort. Elles posent quelque chose sur son visage, on ne distingue pas ce que c’est, la qualité de la vidéo est trop mauvaise, mais ça les fait rire encore plus. Antoine a une grimace de dégoût.

— Ça se passe où ? 

— Je sais pas. Ils ont mis ça sur Twitter, ils essaient de retrouver les meufs. J’espère qu’on va vite les choper.

Elle enlève ses écouteurs. Elle est pâle, fatiguée.

— Ça va Lala ? 

— Arrête, j’aime pas quand tu m’appelles comme ça. 

Elle se mord la lèvre.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle réprime un sanglot et lui tourne le dos pour qu’il ne la voie pas pleurer.

— Hé ! Qu’est-ce qu’il y a ? C’est cette vidéo ?

— Mais non.

— Alors c’est quoi ?

Il la prend dans ses bras, et elle s’abandonne complètement à ses larmes.

— Dis-moi.

Elle renifle, le repousse mollement, sans conviction.

— Leïla ?

Elle se tourne vers lui, ses yeux noirs sont rouges.

— Antoine, j’en peux plus…

— Quoi ? 

— J’en peux plus de te voir tous les jours, de faire comme si…

Il fronce les sourcils, il ne comprend pas. 

— Antoine, je voulais pas mais… Ce que je ressens quand je te vois, ce que je ressens quand je rentre chez moi… C’est… 

— C’est quoi ?

— Antoine… Je crois que je t’aime…

Il reste sans voix. Il ne sait pas quoi dire. Il ne s’attendait tellement pas à ce qu’elle lui annonce ça comme ça, en pleurs. Leïla, c’est sa collègue, son amie. Celle avec qui il aime rire, et refaire le monde. Celle qui lui permet d’oublier ne serait-ce que quelques instants la difficulté de leur travail. Mais c’est tout.

— Je…

— Tais-toi, dit-elle en reculant. Je sais que tu l’aimes encore, que je suis juste ta pote… Et ça me fait mal tu sais… Ça me fait mal de me dire que je ne serai jamais rien d’autre que ça. Ça me fait mal de me dire que je vais continuer à te voir tous les jours, juste comme ça, en collègues…

— Je savais pas…

Elle le pousse, se force à sourire. Elle l’imite.

— Je savais pas… T’es bien le seul. Éléonore, Georges, Roland… Tous m’ont parlé de toi. Tous m’ont dit, alors, avec Antoine, t’en es où ? Mais toi, tu vois rien. Tu penses qu’à ton ex. Et à cet Arthur.

Elle rit nerveusement et se retourne vers la bouilloire qui siffle.

— Je me fais un thé, t’en veux ?

— Euh, oui… 

— Si on m’avait dit qu’un jour je tomberais amoureuse dans une résidence pour vieux ! J’y crois pas !

Elle verse l’eau chaude dans les tasses, le liquide brûlant gicle un peu par terre.

— Leïla, fait-il doucement sans savoir quoi dire après.

— C’est pas la peine... Je vais me faire une raison… 

— Je suis désolé.

— C’est moi qui suis désolée. Je suis ridicule de pleurer comme ça… Putain, je pleure jamais moi !

— Mais non, dis pas ça !

— Si !

Elle s’essuie le visage d’un revers de manche.

— Bon allez, je vais me reprendre. On fait comme si rien ne s’était passé, ok ?

Antoine sourit tendrement.

— Arrête de me sourire comme ça ! C’est à cause de ce sourire que je suis tombée amoureuse de toi ! 

— Ok. Promis, je ne te sourirai plus… Je te ferai même la gueule si tu le veux.

— T’es con.

Son sourire essuie ses larmes.

— Bon, oublie ce que je viens de dire, ok ? !

Elle n’attend pas de réponse, il n’y a pas de réponse à ça. Ils boivent leur thé en silence sans oser se regarder. Quand elle a terminé, Leïla s’assied dans le fauteuil qu’elle bascule en arrière, les yeux mi-clos. Antoine lui, reste debout. Il ne sait pas quoi faire. Il se sent nul et coupable. Nul de n’avoir rien vu, coupable de ne pas savoir comment réagir.

C’est Leïla qui brise le silence, comme toujours.

— T’en es où de tes recherches sur Arthur ? 

— Toujours rien. 

— C’est chelou quand même… Et si Éléonore avait tout inventé ? Arthur Champlain, la maladie de sa mère…

— Pourquoi elle aurait fait ça ?

— Je sais pas, comme ça. Pour occuper ses derniers jours avec une belle et tragique histoire d’amour.

— Non, c’est impossible. Les lettres sont bien réelles.

— Ça ne veut rien dire, ça. Elle ne les a jamais envoyées. 

— Elle a envoyé les premières.

— C’est ce qu’elle dit, ça. Elle t’a montré des lettres d’Arthur ? 

— Oui j’en ai lu.

— Combien ?

— Deux… Ou trois, répond-il en essayant de se souvenir des dates et des mots.

« Sache que je t’aime, et que je pense tout le temps à toi. Chaque minute, chaque seconde. S’il poussait une fleur à chacune de mes pensées pour toi, la Terre serait un immense jardin de roses. »

« Merci d’être là pour moi, mon amour. Merci de m’attendre depuis si longtemps maintenant. 

Merci pour tes mots, ils sont des caresses sur mon cœur. »

— Les écritures étaient différentes ?

— Oui bien sûr, répond-il en se remémorant l’écriture masculine, serrée avec des barres et des hampes qui partent brutalement en diagonale, vers l’arrière, vers le passé.

Leïla se redresse dans le fauteuil. Elle fronce les sourcils, réfléchit en même temps que les questions sortent de sa bouche.

— Et tu as vu les enveloppes ? Le tampon canadien ?

— Non…

— Donc elles pourraient avoir été écrites n’importe où ?

— Je sais pas, j’en sais rien. Pourquoi tu demandes ça ? !

Leïla lève ses yeux vers lui. Il serait impossible de penser qu’ils ont pleuré quelques minutes plus tôt. Ils brillent maintenant et elle sourit. 

— Bon, c’est une hypothèse, ok ?

— Ok, vas-y.

— Éléonore était une artiste, pas vrai ? Elle fréquentait des acteurs, des chanteurs, des écrivains, des scénaristes… 

— Oui, et donc ? Où veux-tu en venir ?

— Imagine que ces lettres ne soient qu’un jeu entre Éléonore et un auteur ? Une sorte d’exercice littéraire ? Ou un début de pièce de théâtre ? Ou de film qui n’aurait jamais vu le jour ? Tu vois, genre Les Liaisons Dangereuses…

Antoine sent l’excitation le gagner. Il a envie de fumer, mais il ne peut pas, c’est interdit dans la salle de repos. Leïla se lève. Elle réfléchit à voix haute.

— Attends, j’ai mieux !

— Quoi ?

— Éléonore, c’est une sorte de metteur en scène ici, pas vrai ? Avec son atelier théâtre, sa pièce La Maison des Souvenirs, tout ça.

— Oui et alors ?

— Bah avec ses lettres, avec Arthur, avec sa demande de le chercher, c’est un peu comme si elle nous faisait jouer une pièce. Sa propre pièce. Sauf que là, c’est dans la vraie vie, avec toi dans le premier rôle ! Avec son histoire, sa tragédie amoureuse, elle est à nouveau le centre d’attention qu’elle était dans sa jeunesse.

Antoine est pris d’une sorte de vertige. Éléonore et sa solitude. Arrivée seule avec sa valise. Éléonore qui n’a pas de famille. Pas d’amis. Seulement des souvenirs. Elle, la belle comédienne que tout le monde admirait dans sa jeunesse. La beauté qui attirait tous les regards au festival de Cannes. François Truffaut, Paul Newman... 

Et si c’était ça le secret d’Éléonore d’Argens ?












33.

 

— Vous avez reçu d’autres lettres d’Arthur ? demande Antoine en regardant la valise beige. 

— Non, seulement ces quatre-là, répond-elle en secouant la tête. 

La lampe de chevet jette une lumière crue sur son visage, accentuant ses rides et ses cernes. Elle non plus ne dort plus beaucoup. 

Antoine fait le tour du lit et prend les lettres. Cette écriture est si serrée, si abrupte. On dirait que l’auteur livrait un combat intérieur pour accoucher des mots.

« Mon amour, ma perle précieuse,

Tes mots sont comme des bulles de bonheur dans mon cœur triste. Triste de ne pas être auprès de toi, et triste de voir ma chère mère souffrir ainsi. Elle se bat, avec courage, mais la maladie est là, et je dois rester auprès d’elle. Je ne sais pas combien de temps, mais j’espère le moins possible, ton absence m’est si pénible. »

Il est là son combat. Entre sa mère malade et Éléonore qui lui manque. Entre la France et le Québec. Entre son amour filial et son amour passionnel. 

« Ton image est tout le temps là avec moi. Le jour, quand je suis malheureux, je n’ai qu’à fermer les yeux pour te voir, et ça me suffit pour sourire à nouveau. 

Et le soir, quand je m’endors, j’ai ton visage gravé sous mes paupières. Tes yeux magnifiques sont sur moi, ils veillent sur mon sommeil, et toute la nuit je te rejoins dans mes rêves. » 

— Quatre lettres en cinq mois, c’est peu...

— Oui… Quand je pense que dans le même temps, je lui en ai presque envoyé une par semaine, quinze en tout…

« Tu es le soleil, mon amour, tu portes en toi tous ses rayons qui réchauffent mon cœur. 

Tu sais le soir, quand la nuit a pris possession du monde, je regarde le ciel et les lumières de Montréal. Toutes les nuits. Elles sont si belles, je te les montrerai un jour. Elles scintillent si fort quand je pense à toi, que j’y vois ton visage. J’y vois ton sourire et tes mots, et ils me disent qu’au même instant, toi aussi tu penses à moi. Nos deux esprits sont connectés par-delà l’Atlantique, et je suis rassuré : je sais que tu m’attends et je me sens bien. »

— Il écrivait bien.

— Oui, c’était un poète, un homme sensible. Qu’est-ce que j’étais heureuse quand je lisais ces mots.

Antoine ouvre la fenêtre, c’est lui qui a besoin de fumer cette fois-ci.

— Ça reste entre nous, hein ?

— Bien sûr, nous sommes liés jusqu’à la mort désormais, répond-elle avec un clin d’œil.

— Vous en voulez une ?

Elle fait oui de la tête. 

— Merci. 

Elle tire une longue bouffée, puis elle reprend son histoire.

— Dans mes lettres, je lui racontais ma vie sans lui. Le théâtre, les tournées dans des petites salles parisiennes, en Province, mes tours de chant. J’avais mon petit succès à l’époque, j’ai eu des articles dans les journaux… Mais je savais que l’on parlait plus de ma beauté que de mon talent. Le monde du showbiz est si cruel pour les femmes. 

— Il y a des vidéos de vous sur scène ?

— Non, répond-elle avant de se raviser. Enfin, je ne sais pas. Je ne crois pas. Je ne sais plus. Antoine sort son téléphone.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je vais voir si vous êtes sur internet.

— Moi ? Sur internet ? (Elle rit). Ça serait drôle !

Antoine tape « Éléonore d’Argens », parcourt les premières pages des résultats, et au bout d’un moment, il secoue la tête.

— Non, on dirait qu’il n’y a rien.

— Vous voyez… Éléonore d’Argens n’existe pas sur internet. Elle n’existe que dans la vraie vie, pour quelques centaines ou milliers de personnes et spectateurs qui m’ont vue jouer et chanter et ont sans doute oublié mon nom et mon existence. 

— Vous seriez née à mon époque, vous seriez sur Facebook, Instagram, Wikipédia… Je peux vous l’assurer, Éléonore. C’est juste une question de génération.

— Vous êtes gentil d’essayer de me convaincre que je n’ai pas raté ma carrière. Mais vous savez, les acteurs et chanteurs de mon temps qui ont réussi, sont tous sur internet. Mais attention, j’ai aimé ce que j’ai fait. J’ai aimé les troupes dans lesquelles j’ai joué. J’ai aimé les textes que j’ai dits, que ça soit pour dix, vingt ou cent personnes. J’étais libre. C’était le plus important. Et j’ai quand même fait le festival d’Avignon plusieurs fois ! 

Antoine la regarde sans un mot. Il aimerait lui dire que la liberté qu’elle a trouvée sur scène est celle qu’elle a perdue en amour, en s’interdisant de retrouver le bonheur, mais il reste silencieux. À quoi bon la blesser avec ce qu’elle sait déjà ? 

Antoine tend le bras et prend la dernière lettre d’Arthur.

Tu te rappelles cette phrase ? « Les rencontres sont comme les vents. Certaines vous effleurent à peine, d’autres vous renversent. » Je me la répète souvent quand je pense à toi. Elle est si vraie. La vie est si surprenante. Il suffit d’une rencontre pour la changer à jamais, pour bouleverser toutes ses certitudes, toutes ses croyances.

Ces neuf mois de bonheur total, parfait, m’ont fait réaliser qui j’étais vraiment et ce que je voulais vraiment.

Qui étais-tu Arthur ? Quel genre d’homme étais-tu pour écrire des mots pareils et disparaître aussi brusquement ? Ta mère était-elle vraiment malade ? Ou as-tu tout inventé pour t’échapper ?

Antoine lève les yeux vers la fenêtre. Dehors une nuit tiède a pris possession du jardin. Elle est pleine de bruits légers, de frôlements, de souffles comme des caresses. 

Il réfléchit. Arthur est-il encore vivant ? Si oui, où est-il ? Au Canada ? Pense-t-il encore à Éléonore ? Se peut-il qu’il pense à elle en ce moment-même, tandis qu’ils relisent sa dernière lettre ?

Ils restent un long moment silencieux. Puis, Antoine, après avoir hésité, se lance. C’est le moment.

— Écoutez Éléonore…

— Oui ? 

Les mots restent bloqués dans sa bouche. 

— Antoine ?

Il plonge son regard dans le sien.

— Je n’ai trouvé aucune trace d’Arthur Champlain. 

— …

— Même les Archives nationales du Québec n’ont aucune trace de lui.

Éléonore détourne la tête, comme pour ne pas affronter la vérité en face.

— Éléonore ? 

Elle ne répond pas.

— Éléonore ? Vous ne m’avez pas tout dit.

Elle ne répond toujours pas.

— Qui est Arthur ? Comment s’appelle-t-il vraiment ?

Il lui prend le bras.

— Éléonore, regardez-moi.

Elle refuse de se tourner vers lui.

— Éléonore ? !

D’un mouvement d’une force étonnante pour son âge, elle lui fait lâcher prise.

— Qu’est-ce que vous me cachez ? 

Elle serre les poings et baisse la tête.

— Éléonore, je ne peux pas vous aider si vous ne me dites pas toute la vérité.

Elle réprime un sanglot et prend une grande inspiration, comme si elle allait se jeter dans le vide.

— Éléonore ?

— Je… 

— Oui ?

— Je ne connais pas son vrai nom, répond-elle enfin laissant Antoine complètement abasourdi.

— Comment ça ? ! 

— Je ne connais pas son nom, répète-t-elle d’une voix blanche. 

— Vous voulez dire que vous avez inventé Arthur Champlain ? !

— Non, c’est le nom qu’il donnait…

— Je ne comprends pas ! Vous me laissez chercher quelqu’un qui n’existe pas ? ! Qui est Arthur Champlain ? ! Un fantôme ? !

— Non, il existe, mais…

Il la coupe :

— Dites-moi la vérité maintenant ! Qui est Arthur ? !

Elle pousse un long soupir, puis elle répond d’une voix voilée :

— Au fond de moi, j’ai toujours senti qu’il y avait quelque chose qui clochait. Mais je refusais de me l’avouer. Je ne voulais pas lui poser de questions. J’avais si peur de tout gâcher. Notre amour était si grand, notre bonheur était si parfait… Pourquoi me serais-je arrêtée à des petits détails inutiles ? Ça n’avait aucun sens ! Mais après son départ, après sa disparition, je me suis souvenue de choses bizarres…

— Quelles choses bizarres ?

Elle hésite. Elle ferme les yeux comme pour échapper au retour de ces souvenirs cruels.

— Éléonore ? répète Antoine en lui prenant les mains. Dites-moi tout ce que vous savez.

Elle rouvre les yeux. Ils sont bleu marine, presque noirs dans la pénombre de la chambre. Et soudain, comme un barrage qui cède sous la pression de l’eau, sous la pression du passé, les mots sortent de sa bouche :

— Quand il est parti, et que je me suis retrouvée seule avec mes questions, j’ai repensé à ces neuf mois ensemble. J’en ai eu du temps pour tout analyser, tout ressasser. Et je me suis souvenue de fois où il disparaissait pendant des heures sans me dire où il allait. Je me suis souvenue de ces matins où je me réveillais et il n’était plus dans le lit. Il était parti pendant la nuit. 

— Où allait-il ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne le lui demandiez pas ?

— Si, bien sûr, mais il me disait qu’il n’arrivait pas à dormir, qu’il était parti se balader, prendre l’air… Et comme il revenait toujours avec une petite attention, des fleurs, des croissants… Je ne me posais pas de questions… 

Elle marque une pause, cherche dans sa mémoire.

— Il y avait ces coups de fil aussi…

— Quels coups de fil ?

— Des appels mystérieux… On aurait dit qu’il parlait en langage codé pour ne pas se faire comprendre. Je pensais au début que c’était de l’argot québécois mais c’était autre chose. 

— C’était quoi d’après vous ?

— Je ne sais pas.

— Quel genre d’homme parle en langage codé, Éléonore ?

— Je ne sais pas.

— Éléonore ?

— …

— C’était un truand ? Un mafieux ? Un agent secret ?

Elle secoue la tête. Elle ne veut pas y croire. Elle ne veut pas salir sa mémoire.

— Non, non, je ne crois pas. 

Mais elle ne croit plus rien. Tout est possible maintenant, et elle le sait.

— Et quoi d’autre ? Il y avait-il d’autres choses bizarres ?

Éléonore essaie de ralentir sa respiration. Son cœur bat trop vite. Elle revoit Arthur dans son blouson de cuir. Elle revoit son regard qui pouvait s’assombrir parfois, qui devenait d’une dureté presque effrayante sans qu’elle sache pourquoi. À quoi pensait-il dans ces moments-là ? Quelles idées noires le mettaient dans ces états-là ?

— Je me souviens l’avoir vu discuter avec des hommes. Il me disait que c’étaient des producteurs, qu’ils allaient faire décoller nos carrières, et je le croyais moi, mais…

— Mais ? répète-t-il, impatient.

— Vous les auriez vus avec leurs lunettes noires, leurs beaux costumes, leurs belles voitures… 

Éléonore écrase nerveusement sa cigarette. Elle tire sur les plis de sa robe, comme sur les fils du passé. Ce saut dans le temps lui est douloureux. Il fait resurgir des fantômes oubliés qu’elle avait enfouis au plus profond de sa mémoire pour se protéger. 

— Qui étaient-ils ?

— Je ne sais pas. Mais je me disais qu’ils avaient plus la tête de parrains que de simples producteurs... 

— Des parrains vous dites ? 

— Oui, le genre de types qu’on voit dans les films de gangsters, vous voyez. Je ne posais pas de questions, moi. Je le laissais faire et je le croyais.

Antoine porte sa main à ses lèvres. Il a besoin de réfléchir. 

— De quoi vivait-il Éléonore ? Comment gagnait-il son argent ? 

— Il chantait dans les bars…

— Et ça suffisait ?

— Non, bien sûr que non…

— Alors ? 

Elle pleure maintenant. Elle s’abandonne à sa peine, et quand Antoine la prend dans ses bras, il la trouve si faible et si fragile qu’il se fait la promesse de tout faire pour retrouver Arthur. Quel que soit son nom, quels que soient ses mensonges. 

« Je te retrouverai Arthur. Pour Éléonore, je découvrirai ta vérité. » 
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François est allongé sur le canapé-lit qu’il laisse toujours déplié. Il ne dort plus dans sa chambre depuis que Cécile est partie. La plupart de ses soirées, il les passe seul dans le salon, à manger des pizzas ou des hamburgers (il a pris quinze kilos depuis le divorce) devant des séries Netflix, ou des vieux films de gangsters avec Robert De Niro ou Al Pacino. 

Il a appelé sa fille aînée en FaceTime après le travail. Ils n’ont pas parlé très longtemps, elle était pressée, elle avait un dîner en ville. Elle n’est pas rentrée dans les détails, mais il pense qu’elle a un nouveau petit ami. François espère qu’elle a trouvé un type bien cette fois-ci. Le dernier était un bon à rien qui profitait d’elle et ne lui causait que des problèmes. 

Il se lève et va jusqu’au frigo pour se resservir un verre de coca. Il sait que c’est mauvais pour lui, il a vu sur Facebook qu’une canette contient sept morceaux de sucre, mais il aime trop ça pour s’en passer. 

Il zappe de chaîne en chaîne. Justin Trudeau est à nouveau empêtré dans un scandale de BlackFace, les Canadiens de Montréal ont perdu à la dernière seconde et Céline Dion clame qu’elle est à nouveau heureuse. François change de chaîne et tombe sur des images en noir et blanc qui crépitent : 

« À l’automne 1962, le sigle FLQ commence à apparaître sur les murs des grandes villes du Québec. FLQ pour Front de Libération du Québec », dit la voix off sur une musique inquiétante.

« Dans la nuit du 7 au 8 mars 1963, le FLQ frappe pour la première fois et attaque trois casernes militaires avec des bombes incendiaires. Dans un communiqué, le mouvement dit s’insurger contre la domination des Anglophones qui accaparent le pouvoir et les richesses, et déclare que l'indépendance des Francophones n'est possible que par la révolution sociale. »

François se redresse. Il n’était pas né en 1963, mais il se souvient avoir souvent entendu son père et son grand-père parler du FLQ et de l’indépendance du Québec. « Ça serait mieux pour nous », disait papy Jacques, sans que François ne sache pourquoi ni comment la situation serait meilleure. Il se rappelle aussi parfaitement la célèbre phrase du Général de Gaulle lors de sa visite en 1967 « Vive le Québec libre ! ». Papy Jacques avait pleuré de joie devant sa télévision. « Tu aurais vu la foule quand le général a prononcé son discours. À l’époque, nous étions tous persuadés de vivre un moment historique. Mais le général est mort, et nous ne sommes jamais devenus indépendants. » avait-il regretté. François n’avait jamais compris l’émotion qui s’était emparée de lui à ce moment-là, et il avait même voté non lors des référendums sur l’indépendance de 1980 et 1995.

« Le Québec va alors subir une escalade de violence sans précédent. Le 1er avril, une semaine après l’attaque de l’armée canadienne, trois bombes explosent coup sur coup : la première devant le Ministère Fédéral, la deuxième près de la gare du Canadien National à Montréal, la dernière sur la voie ferrée reliant Québec à Montréal, quelques heures avant le passage du train du premier ministre John Diefenbaker. » 

Sur l’écran, défilent des images d’archives de bâtiments détruits et en flammes. Un pompier sort d’un immeuble recouvert de suie et de plâtre, devant des badauds médusés.

« Le 12 avril, dans une opération conjointe de la Gendarmerie royale du Canada et de la police de Montréal, des dizaines de perquisitions sont effectuées contre des militants indépendantistes. Vingt personnes sont arrêtées et interrogées. » 

La caméra filme des visages juvéniles. On dirait de simples étudiants, mais à la manière dont ils résistent aux gendarmes, et dont ils fixent l’objectif, on comprend qu’ils sont bien plus que cela. Ce sont des opposants politiques, des indépendantistes déterminés à aller jusqu’au bout pour faire triompher leur cause. Fasciné, François augmente le son. Son père n’avait jamais caché ses sympathies pour le FLQ. Avait-il fait partie de ces étudiants ?

« Une fusillade fait plusieurs blessés dont des gendarmes mais trois felquistes parviennent à s’échapper :
Daniel Bergeron, Arthur Dulac et Bertrand Latulipe. Ils deviennent les ennemis publics numéro un du Québec. »

Les photos des trois hommes apparaissent en plein écran. Ils font plus vieux que les autres, ils doivent avoir la trentaine. Ils portent la barbe et les cheveux longs, et ils ont quelque chose de magnétique dans le regard, comme un air de défi à la vie et au pouvoir. 

« Les représailles du FLQ ne tardent pas. Le lendemain une bombe explose devant un bâtiment du quartier général de la Gendarmerie Royale. Et le dimanche 21 avril, le FLQ…

La litanie terroriste continue, mais François n’écoute plus. Il cherche sur la télécommande comment revenir en arrière. Il appuie sur des touches mais rien ne se passe. Il ferme les yeux, pour se remémorer ce qu’il vient de voir. Ce visage, avec cette lueur intense dans le regard. Il le connaît, il l’a déjà vu.

Ça y est. Retour en arrière. Les trois hommes magnifiques surgissent à nouveau sous ses yeux.

« Une fusillade fait plusieurs blessés dont des gendarmes mais trois felquistes parviennent à s’échapper :
Daniel Bergeron, Arthur Dulac et Bertrand Latulipe. Ils deviennent les ennemis publics numéro un du Québec. »

Il met sur pause. Le noir et blanc leur donne une profondeur, une aura qui leur insuffle une jeunesse et une superbe éternelles. Ils ont quelque chose de Che Guevara dans la posture. 

Ces visages. Ces regards. Ce charisme.

« … trois felquistes parviennent à s’échapper :
Daniel Bergeron, Arthur Dulac et Bertrand Latulipe. »

François s’attarde sur la photo des trois hommes. Et plus particulièrement sur le second, celui du milieu. Celui qui ressemble à Jim Morrison. Où a-t-il vu ce visage ?

C’est alors qu’il fait la connexion. 

Arthur Dulac.

Se pourrait-il qu’Arthur Dulac et Arthur Champlain ne soient qu’une seule et même personne ?
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Lorsqu’Antoine appuie sur le bouton du troisième étage, ses mains tremblent encore. Il a cru qu’il allait devoir dire la vérité à Sam quand il l’a croisé dans le réfectoire. Sam sortait de la bibliothèque, l’air complètement stone, on aurait dit qu’il avait fumé un joint.

— Antoine ? ! Mais qu’est-ce que tu fous encore là ?

— Euh, rien… Des choses à finir...

— À 21 heures ? Rentre chez toi ! T’es plus payé depuis 18 heures, mec ! Tu vas quand même pas bosser gratis pour Catherine !

— Non, t’inquiète, je file.

Antoine a le ventre noué, comme quand il passait ses examens. Mais cette fois-ci, les conséquences d’un échec seraient beaucoup plus graves. Si quelqu’un l’apprend, il peut perdre son emploi. Briser sa carrière. Il le sait. Il ne comprend même pas comment il peut se mettre ainsi en danger. C’est une folie. Mais elle a tellement insisté.

L’ascenseur s’arrête et les portes s’ouvrent en crissant. Ça fait au moins un mois qu’un réparateur doit venir. Un jour quelqu’un va rester coincé. Pourvu que ça ne soit pas eux. Le couloir est vide, on n’entend pas un bruit, tous les résidents dorment à l’heure qu’il est. Antoine avance rapidement, il a l’impression que ses baskets font un bruit de sabots dans la nuit silencieuse. Il arrive devant la porte, frappe trois fois comme convenu, et entre. 

Éléonore est debout devant la fenêtre ouverte. Elle est déjà habillée : elle a mis ses chaussures et passé une veste par-dessus sa robe. Son visage s’illumine quand elle le voit :

— Ah vous voilà, Antoine ! J’ai eu peur que vous changiez d’avis.

— Non, je vous l’ai promis. 

— Vous êtes un amour ! Merci !

Il se dirige vers l’armoire, prend deux oreillers et les place sous les draps, pour que l’on ait l’illusion d’un corps sous le coton blanc.

— Ne me dites pas que je ressemble à ça quand même ? ! rit-elle.

Antoine lui fait un clin d’œil.

— Vous êtes prête ?

— Oui. 

Ils sortent de la chambre en silence, referment la porte derrière eux et prennent l’ascenseur jusqu’au niveau – 1, celui du garage. Éléonore hâte le pas :

— C’est excitant ! J’ai l’impression de retourner en enfance quand je faisais l’école buissonnière !

Antoine jette un regard inquiet à la caméra principale et se dépêche d’atteindre sa Clio. Il ouvre la porte passager :

— Montez.

— Vous êtes galant en plus. Décidément, vous êtes parfait Antoine.

Il fait le tour du véhicule et démarre. La lumière orange du portail se met à clignoter. Il a l’impression que la porte met une éternité à s’ouvrir. Pourvu que Sam n’ait pas la mauvaise idée de regarder la caméra du garage à ce moment-là. La boule au ventre, il s’engage sur la pente et ce n’est qu’une fois dans la rue, que la résidence est dans le rétroviseur, qu’il commence à se détendre.

— Vous voulez de la musique ? demande-t-il au bout d’un moment.

— Oui, s’il vous plaît.

— Que voulez-vous ? 

— Je ne sais pas… Ce que vous voulez.

Antoine sourit et il lance la playlist qu’il a préparée exprès pour elle. En entendant les premières notes, Éléonore tourne un visage plein de surprise vers lui et quand la voix du grand Charles Aznavour retentit, elle chante avec lui : 

— Viens voir les comédiens, voir les musiciens, voir les magiciens qui arrivent… Oh ! Je la chantais à l’époque…

Éléonore regarde les lumières de la nuit défiler en bougeant la tête au rythme de la musique. Elle observe toutes ces rues pleines de vie, toutes ces terrasses pleines de rires, et elle réalise soudain combien elle supporte mal cet enfermement qu’elle a elle-même choisi. Elle réalise combien vivre en vase clos est contre-nature. Contre sa nature. La maison de retraite est comme l’internat de son enfance : une cage dont elle veut s’échapper.

— Vous pouvez conduire plus vite vous savez, j’aime la vitesse, sourit-elle en regardant le compteur qui ne dépasse pas les cinquante à l’heure.

— Je suis prudent, je respecte les limitations. Vous savez que ce que nous faisons là est interdit par le règlement ?

— Je sais Antoine. Ne vous inquiétez pas. Si jamais on nous arrête, je dirai que je vous ai pris en otage et que vous n’y êtes pour rien. Que je vous ai menacé avec ma canne, et que vous avez agi sous la contrainte !

Ils rient de bon cœur. Son sourire éclaire son visage parcheminé, ses rides sont une explosion de joie et rien que cela conforte Antoine dans la décision et le risque qu’il a pris.

— Merci encore, dit-elle.

C’est une vieille chanson de François Hardy qui résonne maintenant dans l’habitacle. Éléonore se tourne à nouveau vers Antoine.

— Mais quelle est cette playlist ?

— Les tubes de 1962, sourit-il. J’ai pensé que ça vous ferait plaisir.

— Si vous saviez !

Elle se met à fredonner les paroles, et à son grand étonnement, elle ne les a pas oubliées :



Lorsque sa bouche à mon oreille vient murmurer, 

Mille mots tendres, mille merveilles, mille secrets,

C'est à l'amour auquel je pense, Et que j'espère et que j'attends.



— Je la chantais à Arthur… 

— C’est une jolie chanson.

— Oui, j’ai toujours aimé Françoise Hardy… Elle a une élégance rare…

Elle se tait pour écouter les paroles.

— Mais je ne chantais jamais le dernier couplet…

— Ah bon, pourquoi ?

— Écoutez…



Et lorsque pour une autre fille, un beau matin. 

Il m'a quittée, laissée seule avec mon chagrin. 

C'est à l'amour auquel je songe. Je me demande à ce moment

S'il n'existe que dans les songes ou bien vraiment.

Elle se sent envahie par une vague de nostalgie et des souvenirs lui reviennent, elle assise en tailleur sur le lit, avec sa guitare trop grande sur les genoux, lui, enroulé dans les draps, les yeux fixés sur elle, de ses yeux marrons presque noirs. « J’aime quand tu chantes… ». « Je n’aime pas ma voix. » « Je sais. Mais moi je l’aime. Et c’est le plus important. »

— Ça va ? Vous voulez que je change ?

— Non merci, vous êtes gentil. C’est juste que… C’est fou comme une chanson peut rappeler un moment précis de notre vie… Comme s’ils étaient associés pour l’éternité… Comme si la musique pressait une touche dans la mémoire pour faire revivre à chaque fois le même souvenir, les mêmes sentiments… 

Ils restent un moment silencieux, puis elle reprend :

— Vous avez des chansons que vous écoutiez avec Aurélie, vous ?

Son nom lui fait toujours aussi mal. Il ne répond pas tout de suite. 

— Oui bien sûr… Nous avions quelques chansons que nous aimions bien…

— Vous n’en aviez pas une en particulier ?

— Si… Nous aimions beaucoup Perfect d’Ed Sheeran…

— Ed qui ?

— Sheeran… Un chanteur anglais… Attendez, je vais vous la mettre…

Antoine appuie sur l’écran de son téléphone et sélectionne la playlist Love. Et quand les premiers arpèges de la guitare acoustique s’élèvent, son ventre se serre. C’était la chanson qu’il aurait voulu jouer à leur mariage. Pour lui dire combien il la trouvait parfaite. Parfois, il la lui chantait en français. Aurélie trouvait les paroles culcul mais ses yeux avaient alors la couleur de l’amour. 

Chérie, embrasse-moi doucement, ton cœur est tout ce que je possède. Et dans tes yeux, tu tiens le mien.

L’écoutait-elle encore blottie dans les bras de Mathieu Chanel ?

Sur leur droite, apparaît soudain la tour Eiffel, vêtue de ses plus belles lumières or et argent. La voir surgir de l’ombre provoque en Éléonore une vague d’émotion qu’elle n’aurait pas imaginée. Elle l’a tellement vue la dame de fer, observée de tant de balcons, de tant de pelouses, en tant d’occasions, 14 juillet, réveillon de la Saint-Sylvestre, pique-niques d’été…

Mais cette nuit-là, c’est la première visite d’Arthur qu’elle lui évoque. Son regard émerveillé comme celui d’un enfant lorsqu’ils s’étaient retrouvés en bas de ces trois-cents mètres de dentelle de fer. Son sourire lorsqu’ils avaient admiré les splendeurs de Paris depuis la plateforme du premier étage : le Louvre, le Grand Palais, les Invalides, Notre-Dame…

Antoine ralentit. 

— Vous voulez vous arrêter ?

— Non, c’est bon, ça m’a fait du bien de la voir. 

— Vous êtes sûre ?

— Oui. Vous m’emmenez à Montmartre maintenant ? Je voudrais voir le Sacré-Cœur.

Les yeux happés par les lumières de la ville, Éléonore ne perd pas une miette des rues et immeubles qu’ils croisent. L’avenue d’Iéna, la Place de l’Étoile et l’Arc de Triomphe.

— Qu’est-ce que j’ai pu la détester cette place quand je conduisais. Je faisais tout pour l’éviter. Je ne comprends pas comment il n’y a pas plus d’accidents avec toutes ces voitures qui foncent dans tous les sens !

— Il faut s’imposer, c’est tout, dit Antoine en écrasant la pédale d’accélérateur.

Un VTC klaxonne, un livreur à scooter surgi de nulle part lui coupe la route, mais grâce à un coup de volant réflexe, Antoine parvient à s’insérer et à prendre l’avenue de Wagram sans encombre.

— Voyez, ce n’est pas si difficile.

— Je crois que je serais incapable de conduire ou même de démarrer une voiture aujourd’hui. Avec tous ces boutons partout ! rit Éléonore.

Ils continuent sur le boulevard de Courcelles, avec à sa droite l’entrée du parc Monceau, sa rotonde et ses grandes grilles en fer forgé. Puis le boulevard des Batignolles :

— Regardez à gauche ! C’est le théâtre Hebertot ! Vous y êtes déjà allé ? Non ? Vous devriez ! La salle est magnifique ! J’y ai vu Jean Rochefort à l’époque. Il jouait dans L’Amant de Harold Pinter… En quelle année c’était ? 1964 ou 65, je crois… Bref ça n’a pas d’importance ! C’était Delphine Seyrig qui lui donnait la réplique. Quelle actrice merveilleuse ! Vous connaissez ?

— Jean Rochefort oui, mais Delphine Serre… 

— Seyrig ! Elle était très connue à l’époque. Elle a joué pour Alain Resnais, Jacques Demy, François Truffaut… Vous avez vu Baisers volés ? Non ? Je vous le recommande…

Éléonore marque une pause, passe sa main dans ses cheveux :

— Il y a une phrase qu’elle dit dans ce film… Une phrase qui m’a beaucoup marquée… Parce qu’elle faisait écho à ma vie… Elle parle du Lys dans La Vallée de Balzac… Tiens, il faudrait l’acheter pour la bibliothèque… Elle dit : « Madame de Mortsauf aimait Félix de Vandenesse. C’est pas une belle histoire d’amour. C’est une histoire lamentable. Parce que finalement, elle est morte de n’avoir pas pu partager cet amour avec lui. »

Cette phrase m’a poursuivie longtemps, vous savez. Et elle me poursuit encore aujourd’hui. Je vais mourir bientôt et tout l’amour que j’avais à partager, tout l’amour que j’avais à offrir à Arthur, hé bien, je vais l’emporter avec moi, dans ma tombe… C’est idiot n’est-ce pas ? 

Sa voix s’éteint dans un nuage de fumée. Antoine ne dit rien. Il ne sait pas quoi lui répondre. Il fixe le feu rouge et quand il passe au vert, il accélère et prend la rue Caulaincourt.

— C’est drôle d’ailleurs, car dans le film, Jean-Pierre Léaud habite à côté du Sacré-Cœur, murmure-t-elle alors que la silhouette blanche et majestueuse de la basilique se dessine en haut de la montée.

Éléonore reste un long moment immobile devant les formes byzantines et romanes du Vœu National, aveugle aux flots de passants qui la frôlent, sourde au joyeux tumulte de langues étrangères qui l’entoure.

— C’est fou, j’ai l’impression que ça fait une éternité que je ne suis pas venue ici.

Elle prend le bras d’Antoine et commence à marcher vers le parvis où se presse une foule de touristes en robes et bermudas. Des notes de guitare s’élèvent dans l’air chaud de l’été, et Éléonore ralentit pour s’arrêter en haut des marches qui descendent jusqu’au square Louise Michel. Un guitariste chante La Vie en Rose d’Édith Piaf devant un parterre de couples qui s’embrassent. Il y a des gens de toutes les nationalités, de toutes les cultures, et tous se sont réunis à l’appel de cet hymne planétaire à l’amour. 

Éléonore fredonne les paroles en se balançant doucement, d’un pied sur l’autre : 

C'est lui pour moi, moi pour lui dans la vie

Il me l'a dit, l'a juré pour la vie

Et dès que je l'aperçois

Alors je sens en moi

Mon cœur qui bat

— C’est ici que nous nous sommes embrassés pour la première fois. Juste là, sur cette marche, en bas à droite, dit-elle en indiquant l’endroit où sont assises deux femmes qui se tiennent la main. Je me rappelle encore parfaitement cette journée. Nous l’avons passée à nous balader à Montmartre, à prendre des cafés en terrasse, à observer les gens, à parler de tout et de rien. Qu’est-ce qu’il me faisait rire. J’aimais tout ce qu’il disait, tout ce qu’il faisait. Le moindre de ses mots avait de l’importance. Le moindre de ses haussements de sourcils, le moindre de ses sourires. Et il avait cette fossette qui me faisait craquer, ce creux que je voulais remplir de baisers. Nous avons dîné chez une amie à moi, une actrice, Florence. Nous avons bu du bon vin, mangé du jambon, du fromage, il adorait ça, le comté, le cantal… Je me rappellerai toujours ce que Florence m’a dit ce soir-là : « C’est fou la complicité qu’il y a entre vous. On dirait que vous vous connaissez depuis toujours. » C’était vrai. Tout était si évident, si naturel entre nous. En rentrant, Arthur a voulu voir le Sacré-Cœur de nuit, pour admirer les lumières de la ville et les étoiles qui scintillent quand le soleil est couché. 

Elle marque une pause et ferme les yeux.



Des nuits d'amour à plus finir

Un grand bonheur, qui prend sa place

Des ennuis des chagrins s'effacent

Heureux, heureux, à en mourir

Elle rouvre les yeux :

— Il m’a pris la main, là sur cette marche. Il m’a attirée à lui et il m’a dit « Je crois que je t’aime déjà ». Quand il m’a embrassée, j’ai su que c’était lui, l’homme de ma vie. 
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Leïla est assise en tailleur dans le fauteuil de la salle de repos. Elle touille machinalement son café tiède, devant une série policière qu’elle regarde le son coupé. C’est peut-être les Experts Miami. Ou Los Angeles. Ou New York Unité Spéciale. Elle les confond toutes, elles se ressemblent toutes. Son visage est gris de fatigue, elle a besoin de sommeil. Depuis quand n’a-t-elle pas fait une nuit complète ? Elle ne s’en souvient plus. 

Antoine entre brusquement dans la pièce, un sac de boulangerie à la main.

— Oh t’es déjà là ? dit-il, mal à l’aise.

Depuis qu’elle lui a avoué son amour, son attitude a changé. Leïla s’est peu à peu éloignée de lui. Son regard s’est assombri. Elle est moins blagueuse, moins souriante. Antoine perçoit sa gêne quand ils se retrouvent seuls tous les deux. Ils restent bien souvent silencieux. Ce ne sont plus des mots qu’elle a à la bouche, mais des cigarettes et des volutes de fumée. Antoine ne sait pas comment s’y prendre avec elle. Les moments de tendresse qu’il croyait amicale lui manquent. Leurs pauses café-clopes à rire de tout et de rien, à parler de Johnny, des voyages de Georges, du rapprochement entre Maria et Roland, lui manquent. Il aimerait les retrouver comme avant, avant qu’elle ne lui avoue ses sentiments.

— Oui. Toi aussi ?

— Oui, j’arrivais pas à dormir, dit-il en se dirigeant vers la kitchenette. J’ai ramené des croissants. T’en veux ?

— C’est gentil. Tu fêtes quelque chose ? demande-t-elle en se levant.

— Non, rien de spécial. J’en avais envie.

— Merci.

Elle en prend un et l’observe préparer le café. Puis, elle dit : 

— Sam t’as vu hier soir.

Antoine frémit mais fait semblant de ne pas comprendre.

— Comment ça ?

— Avec Éléonore.

Antoine ne répond pas. Son cœur bat plus vite.

— Pourquoi tu fais tout ça pour elle ? T’imagines si Sam en parle à Catherine ?

— Pourquoi il lui en parlerait ?

— Tu connais Sam ! Des fois, il dit des trucs sans faire exprès. Il est perché !

Antoine baisse les yeux.

— Tu te rends compte ? T’as sorti une résidente sans autorisation. En pleine nuit ! T’es fou ou quoi ?

— Je sais, souffle-t-il.

— Sérieux. Je sais que tu l’adores Léo, mais mince ! Tu peux pas risquer de perdre ton boulot ! Qui s’occupera de Georges si jamais Catherine l’apprend ? Qui s’occupera de Roland ? ! Et de tous les autres ? !

Sa voix enfle d’émotion, mais ce n’est pas à eux que Leïla pense. Non, c’est à elle, à son amour pour Antoine. Elle ne s’imagine pas travailler ici sans lui. Elle ne s’imagine pas marcher dans les couloirs, dans le jardin sans lui. C’est impossible. Elle ne le supporterait pas. Elle l’aime trop pour ça.

Antoine l’observe tandis qu’elle détourne le regard. Sa détresse l’enveloppe d’une fragilité et d’une sensibilité nouvelles, qu’il n’a jamais perçues auparavant. Pour la première fois, il la voit différemment. Pas comme une collègue, pas comme une pote un peu garçon manqué, non. Mais comme une femme que l’on peut désirer. Une femme que l’on peut avoir envie d’embrasser.

Il entend la voix de Georges : « Vous formeriez un beau couple tous les deux. Tout le monde le dit… Ça crève les yeux ! Elle vous aime ! Et vous aussi, mais vous ne le savez pas encore ! Vous nous inviterez à votre mariage ? Je viendrai avec Éléonore ! »

— Quoi ?

— Quoi ?

— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

Il rougit, troublé.

— Comment je te regarde ?

— Avec ton regard de merlan frit.

— Moi, j’ai un regard de merlan frit ? 

— Oui ! Un merlan frit et refrit ! dit-elle avec un triste sourire.

— Pas du tout ! 

Un silence gêné s’installe. Un silence qui peut signifier tant de choses. Troublés, ils n’osent plus se regarder. Antoine prend un croissant pour faire quelque chose, et finalement, c’est Leïla qui change de sujet, mal à l’aise : 

— C’était comment alors avec Léo ?

— De quoi ?

— Votre balade ? Vous êtes allés où ?

Il lui faut quelques secondes pour se ressaisir.

— Euh, on est allé à la Tour Eiffel. Et au Sacré-Cœur. 

— Elle habitait vers là-bas, c’est ça ?

— Oui. Et c’est sur les marches du Sacré-Cœur qu’Arthur l’a embrassée pour la première fois.

— C’est romantique ça, soupire-t-elle, songeuse. 

Antoine plonge ses yeux dans les siens. À quoi pense-t-elle à ce moment précis ? Il hésite. Il s’apprête à dire quelque chose, mais se retient.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien.

— Si, je vois bien qu’il y a quelque chose.

— Non. 

— Quoi ?

— Je…

Il passe une main dans ses cheveux. Il la regarde encore. Ses yeux marrons, presque noirs brillent, et c’est à ce moment précis que Sam entre dans la pièce :

— Oups, pardon ! J’vous dérange, les amoureux ? ! Vous auriez pas un briquet ? ! 












37.

 

10 avril 1963

 

Mon amour,

Merci pour tes lettres. Merci de penser à moi, merci de m’écrire comme tu le fais. Chacune de tes phrases, chacun de tes mots est une caresse sur mon cœur.

Tu sais, je m’en veux de ne pas te répondre plus souvent, de ne pas t’avoir plus souvent au téléphone, c’était si bon d’entendre ta voix l’autre jour. Mais sache que je pense à toi chaque heure, chaque seconde mon amour.

Je vais bientôt rentrer. Je ne peux plus vivre sans toi plus longtemps.

Tu me manques. Paris me manque, la France me manque. Nos conversations me manquent. Nos éclats de rire me manquent. Tout me manque ! 

J’ai un vide dans le cœur et je crois que ne pourrai pas vivre sans toi encore très longtemps. Tout a changé depuis que tu es entrée dans ma vie. 

Tu te rappelles cette phrase ? « Les rencontres sont comme les vents. Certaines vous effleurent à peine, d’autres vous renversent. » Je me la répète souvent quand je pense à toi. Elle est si vraie. La vie est si surprenante. Il suffit d’une rencontre pour la changer à jamais, pour bouleverser toutes ses certitudes, toutes ses croyances.

Je pensais venir quelques semaines en France. J’y suis resté neuf mois. Les neuf plus beaux mois de ma vie. Je vais revenir. Très vite. Pour toi. Pour nous.

Car ces neuf mois de bonheur total, parfait, m’ont fait réaliser qui j’étais vraiment et ce que je voulais vraiment.

Grâce à toi, je vais devenir qui je suis vraiment. 

Je vais bientôt prendre mes billets pour te retrouver. Ce n’est qu’une question de jours mon amour.

Je t’aime. Et je t’aimerai toujours.

Arthur.

Antoine regarde Éléonore. 

— Il ne parle pas de sa mère…

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Il ne vous a rien dit quand vous l’avez eu au téléphone ?

— Il m’a dit qu’elle était toujours malade…

Antoine réfléchit. Ça n’a aucun sens. C’est la maladie de sa mère qui les a séparés. Alors pourquoi a-t-il soudainement cessé d’en parler ? Qu’est-ce que cela signifie ? Plus il y pense, plus il est convaincu qu’Arthur a inventé cette histoire. Mais pourquoi ?

« Ce n’est qu’une question de jours maintenant. »

— Vous croyez qu’elle était morte ?

— Je ne sais pas.

Antoine ne sait quoi penser. Il relit la lettre dans sa tête. Sa dernière lettre.

« Grâce à toi, je vais devenir qui je suis vraiment. »

Qu’a-t-il voulu dire ? Était-il prêt à lui avouer qui il était ? À lui révéler enfin la vérité ? Éléonore regarde par la fenêtre. Une larme roule sur sa joue. Antoine imagine sans peine la joie qu’elle a ressenti à l’annonce de son retour. Alors que s’est-il passé après ce 10 avril ? Qu’est-il arrivé à Arthur ?
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Antoine est assis dans la salle de repos, une tasse de café dans les mains. Il regarde l’écran du réfectoire où les résidents se sont rassemblés pour le bingo mensuel. C’est l’un de leurs jeux préférés. Il faut dire qu’il y a toujours de sympathiques cadeaux à remporter comme des livres, des vêtements ou des soins beauté. 

Antoine boit doucement le liquide fumant. Dès qu’Éléonore l’a vu ce matin, elle lui a demandé s’il avait eu des réponses pendant la nuit. 

— Toujours pas.

— Vous voyez. Même l’outil internet ne peut plus rien pour moi.

Il a senti dans sa voix et dans son regard, que l’espoir l’avait totalement abandonnée. Il n’a pas su quoi lui répondre. Que dire ? Il a tout essayé. Les Archives nationales du Québec. Google. Facebook. LinkedIn. Il a envoyé un message à tous les Champlain qu’il a trouvés. Sans résultat. 

— Ne perdez plus votre temps avec cette vieille histoire Antoine.

— Je ne perds pas mon temps.

— Si, c’est une cause perdue désormais. Concentrez-vous sur vous. Sur votre histoire.

— Quelle histoire ?

— Vous savez bien.

— Non.

Éléonore a plongé ses yeux dans les siens.

— Leïla et vous.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Je vous ai déjà dit qu’il n’y avait rien et qu’il n’y aurait jamais rien entre nous.

— Écoutez votre cœur Antoine. Je sais qu’elle vous plaît. Mais que vous vous interdisez de l’aimer à cause d’un amour qui n’existera plus jamais… 

Elle a tourné le visage vers la fenêtre, vers ce soleil pâle qui hésitait entre le ciel bleu et les nuages.

— Vous ne voulez quand même pas finir triste et seul comme moi à quatre-vingt-huit ans ? Antoine est resté silencieux. Il ne voulait pas répondre. Il ne voulait pas repenser à celle dont la simple évocation lui était si douloureuse. 

— Réfléchissez-y Antoine. C’est une fille bien. Et vous iriez si bien ensemble.

— Je ne crois pas.

— Vous voyez, vous ne dites plus non ! Vous êtes moins catégorique ! Vous allez voir ! s’écrie-t-elle d’un ton triomphant.

L’attention d’Antoine est tout à coup attirée par la lumière clignotante de son téléphone. Il tend la main. C’est un numéro étranger, indicatif +1. Quel est ce pays ? Il ne connaît pas. C’est sûrement un appel d’un téléopérateur basé quelque part au Maghreb ou ailleurs. Il hésite mais son instinct lui intime l’ordre de répondre maintenant :

— Allô ?

— Oui ? 

— Allô ? répète la voix masculine, tandis que la ligne crachote.

— Oui ? 

— Bonjour, vous êtes bien Antoine Rey ? demande l’homme, et un écho désagréable lui renvoie sa voix déformée. 

Antoine vérifie le réseau de son téléphone, trois barres, il est bon. De quel pays appelle-t-il ?

— Allô, oui c’est moi.

— Antoine Rey ? Je suis François Leclerc…

La ligne coupe un instant, mais à la manière dont sa voix déforme les voyelles nasales et les R, Antoine reconnaît immédiatement l’accent québécois.

— Oui, c’est moi. Allô ?

— Ça coupe, désolé… Ici François Leclerc, de la Bibliothèque et Archives nationales du Québec.

Antoine sent son cœur bondir dans sa poitrine.

— Oui ?

— Je vous rappelle au sujet de votre demande sur Arthur Champlain.

— Oui, bien sûr…

Il laisse sa voix en suspens, l’excitation lui assèche la bouche.

— Comme je vous l’écrivais dans mon courriel, nous n’avons pas d’Arthur Champlain dans nos bases, il n’existe pas…

Antoine se laisse retomber dans le fauteuil sous le poids de la déception.

— Mais par contre, il se pourrait bien qu’il soit né sous un autre nom.

— Comment ça ?

— Il se pourrait bien qu’il soit connu sous une autre identité : Arthur Dulac.

— Arthur Dulac ? répète Antoine sans comprendre.

— Oui. Vous avez bien fait d’envoyer une photo de lui. Cette histoire m’a touché, vous savez. J’y ai beaucoup pensé. Et hier, je regardais un reportage sur le FLQ... 

— Le FLQ ?

— Oui, vous connaissez ?

— Non, ça ne me dit rien.

— C’est le Front de Libération du Québec. Un mouvement qui revendiquait l’indépendance du Québec dans les années soixante et soixante-dix.

— Non, je ne connais pas.

— C’est pas bien étonnant. Vous autres Français, vous ne vous intéressez pas beaucoup à notre histoire. D’un côté ça s’comprend, nous sommes loin, mais nous sommes cousins pourtant ! C’est pas pour rien que le Québec était la capitale de la Nouvelle-France… 

Il marque une pause :

— Bref, si je vous appelle, c’est parce que votre Arthur Champlain ressemble diablement à Arthur Dulac, un ancien membre du FLQ. 

Antoine se redresse.

— Arthur Dulac ?

— Oui. Il faisait partie de la cellule Champlain du FLQ.

— La cellule Champlain ? !

— Oui. Comme Samuel de Champlain, le fondateur de Québec. Le père de la Nouvelle-France. Ça fait beaucoup de coïncidences, n’est-ce pas ?

Antoine est debout désormais, il ne tient plus en place. Il marche à travers la pièce, le téléphone collé à l’oreille.

— Et comment peut-on être sûr qu’il s’agit d’une seule et même personne ?

— Il faudrait faire des recherches plus complètes, mais vous pouvez regarder sa photo sur internet…

— Attendez.

Antoine prend son téléphone à deux mains et ouvre une page de recherche : Arthur Dulac FLQ. En quelques instants, son visage apparaît, sur des dizaines de photos, des coupures de presse, des vignettes vidéos, des montages amateurs aussi. Quasiment toutes les photos sont des déclinaisons d’un mugshot de police qui ne l’avantage guère, mais la ressemblance est là, flagrante. Les mêmes boucles brunes. Le même regard fier et intense. Et surtout cette même beauté hypnotique à la Jim Morrison. Il n’y a aucun doute à avoir. C’est lui. Arthur Dulac et Arthur Champlain ne font qu’un ! 

— Alors ? ! 

— C’est lui oui ! Vous savez où il est ? ! demande-t-il, plein d’espoir. Ce serait tellement merveilleux pour Éléonore !

— Ça va malheureusement être difficile de le rencontrer. 

— Pourquoi ? !

— Il a été tué dans une fusillade.
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5 novembre 1967

 

Ça fait cinq ans que tu es parti maintenant. Cinq longues années. 

J’ai compté combien cela faisait de jours et d’heures. Hé bien ça en fait beaucoup. Beaucoup trop pour mon cœur. Mille huit-cent vingt-cinq jours exactement. Quarante-trois mille huit cents heures. C’est fou quand on y pense. 

(…)

Tu sais, j’ai encore maigri depuis ma dernière lettre. Tout est fade dans ma bouche, tout est lourd dans mon ventre. Ton absence est en train de me tuer à petit feu. Je ne sais pas si je tiendrai le coup, tu sais. 

(…)

As-tu vu le général de Gaulle quand il est venu ? Étais-tu là quand il a prononcé son discours ? 

J’ai vu les images à la télévision. C’était noir de monde, quinze mille personnes ils ont dit. Je t’ai cherché. J’ai prié pour voir ton visage au milieu de cette foule. Si tu y avais été, je suis certaine que mes yeux t’auraient retrouvé. Je te retrouverais dans une nuit d’encre. Mais tu n’y étais pas. Et j’ai perdu espoir encore une fois. 

As-tu entendu lorsqu’il a prononcé cette fameuse phrase qui a fait le tour du monde « Vive le Québec libre ! » ? Je suis sûre que tu l’as applaudi et que tu as crié son nom. Peut-être même as-tu crié « Vive la France » en pensant à moi. France-Québec. La relation est si évidente. J’aurais tellement voulu être avec toi à ce moment-là. 

(…)

Je ne sais pas comment je survis. Enfin si, je sais. C’est l’espoir qui m’anime. L’espoir qui me réveille le matin. L’espoir qui m’empêche de me coucher le soir. Qui m’empêche de dormir. Et quand enfin le sommeil m’emporte au milieu de la nuit, c’est encore toi qui occupes mes rêves. J’imagine ton retour, nos retrouvailles. On aurait tant de choses à se dire, tant de choses à faire pour rattraper tout ce temps que nous avons perdu. C’est tellement dur de les quitter ces doux rêves, c’est tellement cruel de me réveiller seule dans ce grand lit froid. Je voudrais dormir toute la vie pour rester avec toi.

(…)

Je t’en prie, ne me laisse pas une année de plus sans toi.

Je t’aime. » 
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Arthur est mort. Il ne s’appelait pas Champlain mais Dulac. Il n’était pas chanteur mais faisait partie du Front de Libération du Québec. 

Antoine reste immobile, la main encore posée sur le téléphone. Il a raccroché depuis de longues minutes maintenant, mais la voix de François Leclerc est encore dans sa tête.

— Il a été tué le 22 avril 1963. Dans une fusillade avec l’armée.

Le 22 avril 1963. Douze jours après sa dernière lettre. Douze jours après avoir écrit à Éléonore que bientôt, ils se retrouveraient :

« Je vais bientôt rentrer. Je ne peux plus vivre sans toi plus longtemps.

Tu me manques. Paris me manque, la France me manque. Nos conversations me manquent. Nos éclats de rire me manquent. Tout me manque ! »

« J’ai un vide dans le cœur et je crois que ne pourrai pas vivre sans toi encore très longtemps. Tout a changé depuis que tu es entrée dans ma vie. » 

« Je vais bientôt prendre mes billets pour te retrouver. Ce n’est plus qu’une question de jours mon amour. »

Antoine repense aux paroles d’Éléonore. Il repense à ses doutes, aux discussions codées qu’elle entendait, aux rencontres avec ces types aux allures de gangsters. Tout fait sens désormais. Le nom, les dates, la disparition brutale. 

Antoine allume l’ordinateur. Il doit en savoir plus sur le FLQ. Pour comprendre ce mouvement. Pour comprendre pourquoi Arthur a refusé l’amour d’Éléonore. Pourquoi il a refusé une vie artistique prometteuse à Paris, pour se lancer dans une lutte armée perdue d’avance. Une lutte qui n’avait qu’une issue : la mort. À trente-et-un ans à peine. Son âge à lui, Antoine.

Il ouvre la page Wikipédia :

« Le Front de Libération du Québec (FLQ) est fondé en 1963 par d’anciens membres du Rassemblement pour l'indépendance nationale (RIN) et du Réseau de résistance. Ses militants, - des ouvriers, des chauffeurs de taxi, des chômeurs, mais aussi des étudiants et intellectuels -, se révoltent contre la hausse du chômage et les inégalités socio-économiques entre Francophones et Anglophones. 

De pages en sites web, Antoine découvre une société canadienne inégalitaire, fracturée en deux camps distincts d’origine et de langue. Il met des noms, des visages sur des activistes issus de milieux pauvres pour qui la lutte sociale est l’unique porte de sortie.

L’objectif du FLQ est de réaliser un idéal, l’indépendance du Québec, nation minoritaire au sein du Canada qui est vu comme le pays des autres, celui des oppresseurs britanniques. Ces derniers contrôlent en effet toute l’économie québécoise dont ils occupent les postes les plus importants. Nombreux sont les Québécois qui ne peuvent plus parler français au travail ou qui doivent maîtriser l’anglais pour trouver un emploi. »

Dans un racisme ordinaire pour l’époque, Donald Gordon, le Président du Canadien National, l’une des deux plus grandes compagnies de chemin de fer du pays, déclare ainsi que les Francophones n'ont pas les compétences requises pour occuper un poste de direction dans son entreprise.

De clics en clics, Antoine tombe sur un manifeste du FLQ :

Le Front de libération du Québec n'est pas le messie, ni un Robin des bois des temps modernes. C'est un regroupement de travailleurs québécois qui sont décidés à tout mettre en œuvre pour que le peuple du Québec prenne définitivement en mains son destin.

Le Front de libération du Québec veut l'indépendance totale des Québécois, réunis dans une société libre et purgée à jamais de sa clique de requins voraces, les « big boss » patronneux et leurs valets qui ont fait du Québec leur chasse-gardée du cheap labor et de l'exploitation sans scrupule.

Le Front de libération du Québec n'est pas un mouvement d'agression, mais la réponse à une agression, celle organisée par la haute finance par l'entremise des marionnettes des gouvernements fédéral et provincial.

Et puis, il découvre cette vidéo de mauvaise qualité. Les images noir et blanc sautent, la voix du commentateur grésille, mais elle retrace les derniers jours d’Arthur et de ses camarades.

« Le 12 avril, dans une opération conjointe de la Gendarmerie royale du Canada et de la police de Montréal, des dizaines de perquisitions sont effectuées contre des militants indépendantistes. Vingt personnes sont arrêtées et interrogées. » 

On voit des jeunes menottés, des hommes, quelques femmes, qui ressemblent à des étudiants. L’un d’eux a la chemise déchirée. Un autre, l’arcade sourcilière en sang. 

« Une fusillade éclate faisant plusieurs blessés dont des gendarmes mais trois felquistes parviennent à s’échapper :
Daniel Bergeron, Arthur Dulac et Bertrand Latulipe. Ils deviennent les ennemis publics numéro un du Québec. »

Les visages des trois hommes apparaissent en plein écran. Il reconnaît immédiatement Arthur, avec son air de défi à la vie, au pouvoir anglophone. 

« Les représailles du FLQ ne tardent pas. Le lendemain, une bombe explose devant un bâtiment du quartier général de la Gendarmerie Royale. Et le dimanche 21 avril, un nouveau stade de la violence est franchi : une bombe explose devant le Centre de recrutement de l'Armée canadienne à Sherbrooke, à l’est de Montréal. Un gardien de nuit est tué sur le coup. C’est la première victime du FLQ. ». 

Antoine n’en revient pas. Arthur a du sang sur les mains. 

« Le lendemain, une fusillade éclate entre l’armée et des Felquistes retranchés dans une maison de la cité Jacques-Cartier. Trois indépendantistes de la cellule Champlain sont tués : Daniel Bergeron, Arthur Dulac et Bertrand Latulipe. » 

Antoine ne peut détacher son regard des yeux d’Arthur. Comment va-t-il annoncer sa mort à Éléonore ? 
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Antoine a vu arriver ce moment avec angoisse. Il n’a cessé d’y penser depuis l’appel de François Leclerc. Comment peut-il annoncer à Éléonore qu’elle a passé cinquante-sept ans de sa vie à attendre le retour d’un mort ? Qu’elle a sacrifié son existence, son avenir pour un fantôme qui lui a menti ? 

Quand il entre dans la chambre au mur couleur Méditerranée, Antoine prend son temps. Le temps de la regarder, de lui faire sentir que ça y est, l’heure de la révélation est arrivée. Après toutes ces années, elle va enfin connaître la vérité.

Ils sont assis côte à côte. Leurs épaules se touchent presque. La lampe de chevet projette des ombres de feu sur leurs visages quand ils bougent. Éléonore croque lentement dans un carré de chocolat, elle le déguste, comme si c’était le dernier. Puis, quand elle a fini, qu’elle se sent prête, elle se tourne vers Antoine :

— Je vous écoute.

— J’ai reçu un appel du Canada. D’un employé des Archives nationales. Il a retrouvé Arthur.

Sa main se serre sur la sienne.

— Il est vivant ? !

Antoine secoue la tête.

— Non, malheureusement.

Elle s’affaisse dans le fauteuil et son visage se tord de chagrin. Mais que pouvait-elle espérer après toutes ces années de silence ?

— Quand ? Quand est-il mort ?

— Le 22 avril 1963.

Un frisson parcourt tout le corps d'Éléonore. Le 22 avril 1963… Arthur est mort le 22 avril 1963 ! Elle n’arrive pas à le croire. Elle l’a attendu, lui a écrit toutes ces années alors qu’il était mort ! Elle espérait le retour d’un mort ! Elle n’arrive pas à le croire ! Ce ne sont pas des larmes qui coulent sur son visage, non, ce sont des torrents de pluie. C'est un orage qui répand sa colère, un orage dont les rugissements demeuraient tapis dans l’ombre de sa mémoire, n’attendant qu’une chose pour éclater enfin : l’éclair de la vérité. 

— Le 22 avril 1963, répète-t-elle, hébétée. 

Mais au milieu de cette douleur terrible, elle voit autre chose, comme un rayon de soleil qui réchauffe et apaise après la tempête. Arthur ne l’a pas abandonnée pour une autre. C’est la mort qui les a séparés. 

— Mais que s’est-il passé ?

— Arthur ne s’appelait pas Champlain.

— Quoi ?

— Il s’appelait Dulac.

— Arthur Dulac ?

— Oui… Ce nom ne vous dit rien ?

— Non… Mais comment est-il mort ? 

— Arthur était membre du Front de Libération du Québec. Le FLQ, un groupe indépendantiste.

— Un groupe indépendantiste ? ! 

L’information la sidère.

— Oui.

« Et même terroriste » pense Antoine, « avec du sang sur les mains ». Mais il ne dit rien. Il ne veut pas la bouleverser encore plus. Éléonore détourne le regard. Elle porte une main tremblante à sa bouche, comme si elle venait soudainement de comprendre quelque chose.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle repense à ces conversations téléphoniques en québécois. À ces phrases bizarres, à ces formules étranges et codées. Arthur était toujours différent dans ces moments-là. Mais aveuglée d’amour, elle était incapable de mettre en doute le rêve éveillé qu’elle vivait avec lui. 

— Éléonore ?

Elle essaie de se souvenir des phrases exactes. Sa voix plus grave, son accent plus prononcé murmurent encore à ses oreilles, mais les mots sont trop lointains, ils ont disparu de sa mémoire. 

— Éléonore, vous le saviez ?

— Non… Bien sûr que non.

— Quand vous parliez de ces hommes qu’il rencontrait… Qui avaient l’air de gangsters… Qui étaient-ils ?

— Je ne sais pas. 

— De quoi parlaient-ils ?

— Je ne sais pas, répète-t-elle.

Éléonore fouille dans ses souvenirs. Elle revoit en éclairs des visages, des regards sombres, mystérieux. Elle se souvient d’un grand type brun qui lui avait laissé un sentiment de peur sous la peau. Il avait le nez cassé, l’air brutal, elle pourrait encore reconnaître son visage aujourd’hui. On n’oublie pas ce genre de gueule.

— Je… Je me souviens d’une fois… 

Elle hésite.

— Oui ?

— Il était avec trois hommes. Il y avait deux Français et un autre Québécois que je n’avais jamais vus. 

— Qui étaient-ils ?

— Je ne sais pas. Il me les avait présentés comme des amis. Ils étaient venus après dîner. Ils s’étaient enfermés dans une pièce une partie de la nuit. Moi, je n’arrivais pas à dormir… Et je les ai entendu parler d’argent… 

— D’argent ? 

— Oui. Ils parlaient de financement, des sommes importantes…

— De l’argent pour financer le FLQ ?

— Peut-être… Je ne les ai jamais revus.

— Arthur était en France pour trouver des soutiens financiers pour le FLQ, c’est ça ? ! précise Antoine, pour qui cette question est une évidence maintenant qu’il la pose.

— Peut-être oui. À l’époque, je pensais que c’était pour lui, pour nous, pour nos spectacles, son disque…

Elle s’arrête de parler, prenant soudainement conscience de son aveuglement. Elle n’en revient pas. C’est toute l’histoire sur laquelle elle a construit sa vie qui vient de s’effondrer. Ce sont tous ses rêves et espoirs qui viennent de s’envoler. C’est comme si son existence-même venait de partir en fumée. Le passé sur lequel elle a bâti son présent et son futur est un mensonge. Sa vie est un mensonge. Un mensonge qu’elle aurait pu démasquer cinquante-sept ans plus tôt. Elle a envie de vomir, la douleur est immense. Comment a-t-elle pu se laisser abuser ainsi ? ! 

Éléonore hoquète, elle a du mal à respirer, mais elle veut reprendre le dessus. Elle veut savoir toute la vérité, et entre deux sanglots, elle demande : 

— Mais que s’est-il passé ? ! Comment est-il mort ? !

Antoine hésite. Il n’a jamais annoncé une mort aussi violente à personne. D’habitude, ce sont des décès attendus, des morts dues à la maladie, à la vieillesse, qu’il annonce à des familles préparées. Mais là ? Arthur a eu le corps criblé de balles. Une mort violente ne peut-elle entraîner qu’une annonce violente ? 

— Que lui est-il arrivé ? demande-t-elle, implorante.

Quels mots utiliser ? Quelles phrases prononcer ?

— Je…

— Antoine, s’il vous plaît.

— Il a été tué par l’armée… 

— L’armée ? ! Mais pourquoi ? ! Comment ? !

— Il y a eu une fusillade et…

Le torrent de larmes qui inonde le visage d’Éléonore empêche Antoine d’aller plus loin.
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Antoine est allongé sur le lit, un coussin sous la tête. Il ne trouve pas le sommeil. Il repense à Éléonore, à sa peine infinie. Il est resté un long moment avec elle pour l’écouter, la prendre dans ses bras, pour être simplement là. C’est tellement dur pour elle. Il a hésité à la laisser seule quand elle lui a dit qu’elle allait dormir, mais elle a insisté. Il a tellement peur que cette vérité terrible ne la pousse à faire une folie. 

Antoine est en train de chercher des informations sur Arthur et la cellule Champlain quand son portable se met à vibrer. C’est un message Whatsapp.

— Toi non plus, tu dors pas ?

C’est Leïla. Il regarde l’heure, il est 02:03. Depuis combien de temps n’a-t-il pas réussi à faire une nuit complète ?

— Non ☹

— Tu fais quoi ?

— Je continue mes recherches sur Arthur. 

— J’ai regardé la vidéo. Un terroriste ! C’est ouf !

— Oui. 

Leïla est en train d’écrire. Puis elle efface. Elle réécrit, puis se ravise encore.

— Je peux te tel ?

Antoine se redresse sur l’oreiller.

— Oui, vas-y.

Un instant plus tard, le visage de Leïla apparaît dans son téléphone. C’est une photo qu’il a prise lors de son anniversaire. Elle fait la grimace, elle tire la langue, un chapeau pointu sur la tête. Il sourit en se remémorant cette soirée. Quand il l’avait embrassée pour lui souhaiter bon anniversaire, leurs lèvres s’étaient effleurées. Il n’y avait pas prêté attention sur le moment, ils faisaient la fête, ils avaient bu beaucoup de champagne, mais maintenant qu’elle lui avait avoué son amour, son regard troublé prenait tout son sens.

— Ça va ?

— Oui, et toi ?

— Comment va Léo ? 

— Elle n’a pas arrêté de pleurer. 

— J’imagine. Elle doit être dévastée.

— Oui. Elle a attendu un mort toute sa vie… 

— C’est terrible… 

— Oui… Un mort qui lui a menti.

Ils restent silencieux.

— J’espère qu’elle va tenir le coup. Qu’elle va pas se laisser mourir maintenant qu’elle n’a plus aucun espoir auquel se raccrocher.

Antoine hoche la tête. Combien de femmes et d’hommes a-t-il vu dépérir à la mort de l’être aimé ? 

Son portable vibre encore. C’est un e-mail. 

— Attends une seconde.

Il clique dessus, c’est François Leclerc.

Bonjour à vous,

Par acquis de conscience, et parce que votre histoire m’intriguait, j’ai continué à faire des recherches sur Arthur Dulac.

Et j’ai découvert quelque chose qui pourrait vous intéresser.

Appelez-moi quand vous le pouvez, je reste au bureau encore une petite heure.

François Leclerc

Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Antoine regarde l’heure, il est 02:07. Soit 20:07 à Québec. 

— Lala ?

— Oui ?

— Je dois te laisser. Je viens de recevoir un e-mail du Québec. Nous ne connaissons pas encore toute la vérité sur Arthur Dulac.
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Québec, 22 avril 1963

 

Le salon est plongé dans la pénombre. Les volets fissurés ne laissent passer que de rares rayons de soleil. Le sol est un champ de bataille recouvert de journaux froissés, de canettes vides et de poussière. Dans un coin, près d’une table branlante, une caisse remplie de munitions attend l’heure des combats. 

La maison est un taudis de planches de bois et de pièces de tôle, comme il en existe des dizaines à Jacques-Cartier, ce bidonville francophone poussé comme un champignon malade. L’eau courante et l’électricité n’existent pas dans cette favela où s’entassent des centaines de familles déshéritées. Ces Canadiens de dernier rang sont un terreau de recrutement fertile pour le FLQ.

Bertrand Latulipe est assis sur un canapé récupéré dans une rue de Westmount, chez les Britanniques. Ce meuble trop usé pour les bourgeois, constitue un véritable trésor pour des gars de Jacques-Cartier.

Bertrand est né ici, dans cette maison qui tremble et qui fuit dès qu’il pleut ou qu’il vente. Au premier étage, à même le sol. C’est sous ces fenêtres pourries, dans cette rue en terre battue qu’il a fait ses premiers pas. Avec Arthur Dulac son meilleur ami, né au milieu des tôles de la baraque voisine. Arthur est assis sur une chaise près de la fenêtre. Il joue nerveusement avec un couteau. Il attend.

Ils sont silencieux. Ils n’ont presque pas parlé depuis qu’ils ont ouvert les yeux. Il règne dans la pièce une tension indéfinissable qui va de la peur à l’espoir.

Arthur regarde à nouveau l’heure, peut-être pour la dixième fois en vingt minutes. 

« Qu’est-ce qu’il fout bon sang ? ! »

Il se lève et marche jusqu’à la fenêtre dont il entrebâille lentement les volets. La rue est calme. Un chien maigre et malade fouille une poubelle de sa patte blessée. Un corbeau croasse sur le toit d’en face. Arthur a un mauvais pressentiment depuis la veille. Quelque chose lui dit de fuir maintenant, avant qu’il ne soit trop tard. 

C’est à ce moment-là que la porte du rez-de-chaussée s’ouvre, et que des pas précipités claquent sous eux. Bertrand se redresse immédiatement et un pistolet apparaît dans sa main.

Arthur sort un revolver de sa poche, et se plaque le long du mur, à l’instant-même où Daniel entre, affolé, un journal à la main. 

— Il est mort !

— Quoi ? !

— Le gardien de Sherbrooke ! Il est mort !

— Merde ! crie Arthur en lui prenant le journal des mains.

La nouvelle fait la une du quotidien : » Désormais, le FLQ tue ! » « Une bombe a explosé devant
le Centre de recrutement de l'Armée canadienne, faisant un mort. »

— Il est mort ! répète Daniel, bouleversé.

Arthur regarde ses deux amis sans pouvoir articuler un mot. Il doit même s’appuyer contre le mur pour ne pas tomber.

— Ils savent maintenant que nous ne plaisantons pas. Que nous irons jusqu’au bout, dit Bertrand d’une voix sombre, sans émotion apparente. 

— On a tué un homme ! répète Arthur, incrédule, les yeux fixés sur ses mains qui ne cessent de trembler. 

— Nous les avions prévenus. Ils ne nous croyaient pas.

— Ça va trop loin !

— Quoi ? !

— Ça va trop loin ! s’emporte Arthur dans un cri qui vient du plus profond de lui-même, de sa conscience humaine. Ses mains sont désormais recouvertes de sang. Le sang d’un homme. D’un inconnu qu’il n’a jamais vu. Qui ne lui a jamais rien fait de mal. Un anonyme dont il connaît désormais le nom, qui s’étale en lettres capitales noires sur la une du journal : Wilfred O’Neil.

— Je n’ai jamais voulu tuer personne moi !

— Ce type était là au mauvais endroit, au mauvais moment. C’est tout. C’est un accident !

— Je ne veux pas continuer !

— Qu’est-ce que tu dis ? ! crie Bertrand en se levant.

— Je dis stop ! C’est allé trop loin ! J’arrête !

— T’arrêtes rien du tout ! hurle Bertrand, le visage cramoisi. 

Son corps n’est plus qu’une tension verticale, une arme prête à s’abattre sur Arthur. Leur fraternité de cœur n’est plus rien face à la grandeur de la cause.

— Quoi ? ! Tu me menaces maintenant ? !

— Soit tu es avec nous, soit tu es contre nous ! Dan, dis-lui !

Daniel hésite, il est désemparé, il ne peut pas choisir entre ses deux meilleurs amis, ce sont ses frères ! 

— Je ne suis plus rien Bert ! C’est fini pour moi ! J’arrête là ! crie Arthur.

— Quoi ? !

— J’arrête ! C’est fini !

— C’est à cause de cette Française, c’est ça ? !

— Laisse-la en dehors de ça !

Les deux hommes se font face désormais, les poings serrés, les visages déformés par la colère. Leur amour l’un pour l’autre n’est plus. Ils ne sont plus deux frères, mais deux fureurs prêtes à s’affronter.

— C’est cette pute qui t’a retourné le cerveau ? !

— Je t’interdis de la traiter de pute !

Le poing d’Arthur s’abat sur la joue de Bert dans un bruit sourd. Sous la violence du coup celui-ci vacille, mais il parvient à se jeter sur lui, ce frère ennemi qui a partagé les meilleurs et les pires moments de sa vie. Ses ongles s’enfoncent dans son cou et lui déchirent la peau. Il tente de le mordre au visage mais Arthur lui assène un violent coup de genou dans le foie qui le plie en deux.

— Je vais te tuer !

— Arrêtez ! hurle Daniel en essayant de les séparer en vain. Arrêtez ! 

Les deux hommes roulent sur le parquet craquant. Ils grognent comme des bêtes, dans une lutte à mort que Daniel ne peut empêcher. Il est bien trop frêle par rapport à ses deux amis. 

À genoux, la vue brouillée par ses larmes de rage, Bertrand réussit à se mettre en position dominante, au-dessus d’Arthur. Il le frappe à la tête, de toutes ses forces, mais Arthur se débat et pare ses coups avec ses bras.

C’est alors que des sirènes se font entendre au loin, pétrifiant les trois hommes sur place. Elles se rapprochent, là, juste au bout de la rue. Ils comprennent immédiatement ce qu’elles signifient. C’est l’heure. Les gendarmes sont venus les chercher.
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Le front dans la main, le cœur battant d’impatience, Antoine fait les cent pas dans la cuisine. C’est son troisième appel et la ligne est toujours occupée. Quel autre secret Arthur Dulac cachait-il ? Quel mensonge va-t-il encore devoir révéler à Éléonore ?

La voix lointaine répond enfin :

— Bibliothèque et Archives nationales du Québec, j’écoute ?

— François Leclerc ? 

— Oui ?

— Antoine Rey, je viens de recevoir votre e-mail. 

— Oui, merci de me rappeler, monsieur Rey ! Votre histoire n’est décidément pas banale ! J’ai découvert autre chose, et je pense que ça va vous intéresser !

— Quoi donc ? fait Antoine, pressant.

— Ar… ac… une…

La ligne crachote, il y a un écho assourdissant, et Antoine doit éloigner le téléphone de son oreille.

— Pardon ? !

— Dul… ille…

— Quoi ?

Antoine regarde son téléphone, le réseau est à une barre, il sort de la cuisine et s’avance vers la fenêtre du salon.

— Allô ? ! Vous m’entendez ?

— Oui, je vous entends ! Vous m’entendez, vous ? lui répond la voix lointaine.

— Vous pouvez répéter ? Ça a coupé !

— Oui… Arthur… lac… fille !

— Une fille ? ! Il a eu une fille ? !

— Oui !

— Mais quand ? !

— Une seconde, je reprends mes notes… 

Il l’entend taper sur le clavier de son ordinateur.

— Attendez… Voilà ! Anne, née en 19…

— 19 ? ?

— 1963 !

— En 1963 ? ! répète Antoine, sidéré.

— Oui.

— Mais ce n’est pas possible !

— Pourquoi ?

— Parce qu’il était avec Éléonore à ce moment-là ! s’écrie-t-il, incrédule. Vous êtes certain de la date ? 

— Le registre d’état civil est formel. Elle est née le 11 décembre 1963. Je suis désolé pour votre amie. 

— Le 11 décembre ? !

— Oui. 

Antoine n’en revient pas. Comment Éléonore pourra-t-elle supporter ce nouveau coup de poignard ?

— Allô ? demande François. Vous êtes toujours là ?

— Oui, oui, une seconde.

Antoine s’assied dans le fauteuil près de la fenêtre. Il réfléchit. Arthur a eu une fille en décembre. Il aurait donc eu une aventure avec une autre femme en février ou en mars ?

— Pouvez-vous me dire qui est la mère ?

— Oui, bien sûr. Attendez une seconde. 

— … ane…lipe... 

La ligne crachote encore, Antoine se relève, sur les nerfs.

— J’entends mal ! Ane lipe ?

— Non… Diane… ulipe !

— Diane ulipe ? !

— L-A-T-U-L-I-P-E !

— Diane Latulipe ? ! 

Ce nom lui dit quelque chose. Où l’a-t-il entendu ?

— Vous avez des informations sur elle ?

— Oui, attendez.

Il l’entend pianoter sur son ordinateur.

— Oh, ça c’est intéressant ! Elle était membre du FLQ, elle aussi. 

Antoine n’en revient pas. Les questions se bousculent dans sa tête. Arthur a eu une aventure avec une autre femme. Membre du FLQ. Depuis quand la connaissait-il ? Avant de venir en France et de rencontrer Éléonore ? Serait-ce elle, la raison de son retour au Québec ?

— Attendez une seconde. Il y a autre chose d’intéressant…

— Quoi ? !

— Le frère de Diane, Bertrand Latulipe a également été tué au cours de l’assaut de la cellule Champlain !

Antoine reste silencieux un long moment, le temps d’encaisser ce flot de révélations. Tout se mélange dans son esprit, il ne sait plus quoi penser. 

— Allô ? Vous êtes toujours là ?

— Oui pardon, excusez-moi. 

— Allô ?

— Oui, oui, je suis là. Vous savez si Diane Latulipe est toujours en vie ? 

— Attendez, je vais vous dire ça. Oui, elle est toujours vivante, oui.

— Et sa fille aussi ?

— Une seconde, voilà, oui. Elle est devenue mère, elle aussi. D’une petite Aurore.

Antoine pense à Éléonore. À sa douleur inconsolable. Que doit-il faire ?

— Pouvez-vous me donner leurs coordonnées, s’il vous plaît ?

François lui répond par un silence. 

— Allô ?

— Désolé, mais je n’ai pas le droit de communiquer ce genre d’informations, s’excuse-t-il.

— S’il vous plaît. 

— C’est le règlement.

— Cette femme a attendu le retour d’Arthur toute sa vie... 

— Je sais bien mais…

— Elle attend de savoir pourquoi il n’a plus jamais donné de nouvelles depuis 1963 ! 

— Je ne peux pas…

— Elle a quatre-vingt-huit ans. Elle n’en a plus pour très longtemps… Elle a le droit de connaître la vérité avant de mourir ! Vous ne croyez pas ?

François reste silencieux un moment. 

— Comment s’appelle-t-elle déjà ?

— Éléonore… Éléonore d’Argens…

— D’Argens, répète-t-il. C’est un joli nom… Et c’est une belle histoire… 

Antoine l’entend soupirer à l’autre bout du fil. Un soupir qui traverse tout l’Atlantique pour arriver jusqu’à lui. 

— Bon, d’accord. Vous avez de quoi noter ?
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Québec, 22 avril 1963

 

Les sirènes sont toutes proches maintenant. Juste au bout de la rue. 

Les visages recouverts de sang, Arthur et Bertrand se sont relevés. Leur ennemi commun les a ressoudés aussi vite qu’ils se sont retournés l’un contre l’autre. 

Sans un mot, ils échangent un regard qui en dit plus long que n’importe quel discours. Un regard qui dit la vie et la mort.

— C’est le moment, dit Bertrand. Bonne chance !

Il se précipite vers l’escalier pour se poster en bas, face à la porte d’entrée, comme ils l’ont répété des dizaines de fois.

Daniel le meilleur tireur des trois se glisse jusqu’à la fenêtre pour avoir le meilleur angle de tir.

Arthur, lui, s’agenouille derrière le canapé pour couvrir l’escalier. 

La peur au ventre, ils entendent des bruits de moteurs, des camions, puis des portes qu’on ouvre et des claquements de bottes. Des hommes se déploient tout autour de la maison. Ils sont encerclés. Qui les a dénoncés ? Qui les a trahis ? 

Au rez-de-chaussée, Bertrand qui n’a jamais cru en Dieu, (comment un enfant de Jacques-Cartier pourrait-il croire en l’existence et en la bonté d’un Dieu ?), se signe plusieurs fois. Il récite même les souvenirs d’une vieille prière entendue il y a bien longtemps. 

Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne. Pardonne-moi mes offenses et mes péchés et donne-moi la force de me battre. Accueille-moi dans ton royaume si je meurs. Amen.

À travers les volets entrouverts, les mains serrées sur sa carabine, Daniel compte les gendarmes devant la maison. 

Douze, treize, quatorze… 

Il repense aux parties de chasse à la bécassine et aux canards avec son père et son grand-père quand il était adolescent. Le weekend, ils partaient au lac Saint-Pierre avec leurs deux labradors Molly et Jackie pour s’enfoncer dans les marais, là où la marche est difficile et les pieds s’enfoncent dans la vase et la boue. 

— Tu dois respecter l’oiseau. Pour cela, il faut que tu le tues du premier coup. Si tu ne fais que le blesser, il va souffrir, essayer de s’échapper, et Jackie et Molly ne réussiront peut-être pas à le retrouver. La bécassine mourra de ses blessures après avoir longtemps souffert. Tu ne veux pas qu’elle souffre, n’est-ce pas ?

— Non, grand-père.

Toucher un oiseau en plein vol n’est pas chose aisée, mais à force d’entraînement, Daniel avait développé un tel coup d’œil et une telle précision, que les belles journées, il parvenait à tirer plus de trente bêtes qu’ils partageaient ensuite avec leurs proches et leurs voisins.

— C’est le meilleur tireur du Québec, disait fièrement son grand-père en lui ébouriffant les cheveux.

Mais contrairement aux oiseaux de son enfance, les gibiers du jour peuvent se défendre. Et sont beaucoup mieux armés que lui. 

Il embrasse sa médaille autour du cou et pense à sa femme et à ses deux filles Charlotte et Céline. Qui va s’occuper d’elles ?

En haut de l’escalier, Arthur sort une photo de son portefeuille. Une photo qu’ils ont prise avant qu’il ne quitte Paris. Ils se tiennent par la main, sur les marches du Sacré-Cœur. Ils rient. Éléonore est si belle, on dirait que toute la beauté du monde jaillit de son rire. Arthur se souvient parfaitement de cette journée-là. Il se souvient parfaitement de la manière dont Éléonore le regardait, de ses yeux qui lui promettaient tout. 

Pourquoi est-il parti ? Pourquoi a-t-il dit non à ce bonheur qui lui tendait les bras ? 

Une voix résonne soudain à l’extérieur de la maison.

— Ici le commandant Saint-Pierre, de la Gendarmerie Royale du Canada. Vous êtes cernés. Nous vous demandons de vous rendre sans résistance.

Son pouls s’accélère. Une angoisse atroce le pénètre, alors qu’il sent le souffle hideux de la mort approcher. Il a encore le choix. En se rendant maintenant, il prendrait quoi ? Cinq ans ? Dix ans maximum ? Il hésite. Peut-être qu’Éléonore l’attendra jusque-là ? Peut-être qu’elle comprendra ?

C’est maintenant ou jamais.
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— Maman ? ! Qu’est-ce qu’il y a ? ! 

Sa mère ne répond pas, elle détourne la tête. Elle ne veut pas que sa fille la voie pleurer. Elle ne l’a jamais vu pleurer.

— Rien…

— Ne dis pas rien, qu’est-ce qu’il y a ?

Elle cherche du regard l’objet de sa tristesse. Ses yeux vont de la télévision à la table de chevet, de son smartphone à l’ordinateur allumé sur Facebook. C’est alors qu’elle aperçoit le message. Un long message, avec une photo. Elle est trop loin pour pouvoir le lire, mais elle comprend qu’il est la cause de ses larmes.

— Qui est-ce ?

— Personne !

— C’est qui ? !

— Ne lis pas !

Elle tente de la repousser du bras, mais le chagrin la prive de ses forces, et sa fille est bien trop déterminée pour l’arrêter.

Aurore prend l’ordinateur portable et d’un geste brusque, le met hors de portée de sa mère qui pleure sur le lit, prostrée.



« Bonjour madame,

Je ne sais comment vous le dire, mais il faut que vous sachiez. Je m’appelle Antoine Rey et je suis aide-soignant à la maison de retraite des Acacias à Paris. Il y a quelques mois, une nouvelle résidente est arrivée. Elle s’appelle Éléonore d’Argens. Vous ne connaissez sans doute pas son nom, et elle ne vous connaît pas non plus, mais vous êtes liées toutes les deux.

Éléonore a follement aimé votre père Arthur. D’une passion sublime. Neuf mois d’un bonheur absolu, ici en France. Ils ont vécu ensemble à Paris, dans le quartier de Montmartre, près du Sacré-Cœur. Je vous joins une photo d’eux sur les hauteurs de Cannes. 

En novembre 1962, votre père est rentré à Montréal pour s’occuper de sa mère malade, votre grand-mère.

Ils se sont écrit des lettres pendant des semaines, des mois. Jusqu’à sa mort en avril 1963. Éléonore n’a jamais su qu’il était mort. Et elle n’a jamais cessé de l’attendre. 

Éléonore l’aimait d’un amour pur. 

Pendant toutes ces années, elle a espéré son retour. 

Chaque jour, chaque nuit. 

Chaque 5 novembre, date anniversaire de son départ pour Montréal, elle lui a écrit une lettre. Chaque année de 1963 à 1994. 

Ces lettres, elle les a toutes conservées dans une valise. Je les ai toutes lues. Elles sont magnifiques d’amour et de tristesse. Je vous joins l’une d’entre elles.

Éléonore ne connaissait pas la vérité. Elle ne connaissait pas Arthur Dulac. Elle ne le connaissait que sous le nom d’Arthur Champlain.

Parce que je lui en ai fait la promesse, je vais lui révéler la vérité sur votre père. Qu’il était membre du FLQ. Qu’il a eu une fille. Vous.

J’ai pensé que c’était important que vous sachiez que de l’autre côté de l’Atlantique, à Paris, une autre femme n’a cessé de penser à lui, de l’aimer et de le faire vivre dans sa mémoire.

Vous n’êtes pas obligée de me répondre. Mais si vous le faites, sachez que je serai là pour vous, pour écouter votre histoire.

Bien à vous,

Antoine Rey. » 

Aurore se tourne vers sa mère, abasourdie. Elle vacille sur ses jambes, et elle doit s’appuyer sur le lit pour ne pas tomber.

— Maman…

Ses mains tremblent, elle pose l’ordinateur sur ses genoux. Il y a deux pièces jointes. Un scan d’une lettre manuscrite écrite par cette femme. Et une photo de son grand-père avec elle. Ils forment un couple d’une beauté solaire, à l’amour éclatant. Arthur a les cheveux mi-longs, bouclés. Aurore a toujours trouvé qu’il ressemblait à Jim Morrison. Il sourit, d’un sourire magnifique, rempli de bonheur. Ses yeux sont d’une intensité troublante, on dirait qu’il la fixe à travers les âges, qu’il veut lui dire quelque chose. « Parle-moi grand-père. » 

La femme est d’une beauté à couper le souffle. Elle porte un bandeau rouge dans les cheveux. Son bronzage fait ressortir ses yeux bleus couleur océan. Ils brillent au milieu de son visage à la symétrie parfaite. Derrière eux, le bleu de la mer, celui de la Méditerranée.

— Maman, tu la connais ? demande-t-elle d’une voix tremblante. 

Elle ne répond pas.

— Maman… 

— …

— Maman, tu connais cette femme ?

Elle secoue la tête.

— Non.

Aurore l’embrasse sur le front, sur la joue. Elle a le goût salé des larmes. Soudain, elle repense à cette lettre, à ces textes, ces chansons qu’elle a un jour découverts dans une valise oubliée au grenier. Une petite valise en cuir beige.

— Maman ?

Elle ne répond pas.

— Maman… Il faut que je sache…

— Quoi ?

— Les textes que nous avons trouvés… Tu sais dans cette vieille valise en cuir, dans le grenier…

Elle ne bouge toujours pas.

— Avec les poèmes et les chansons de grand-père… 

— …

— Ils étaient pour qui ?

Aurore attend quelques secondes qui lui paraissent une éternité. Il règne dans la pièce une tension pesante, comme si un secret vieux de près de soixante ans allait éclater, là, maintenant.

— Maman… Cette lettre d’amour… Elle était pour qui ?

Elle lui touche le bras.

— Maman.

— Quoi ?

— Pour qui grand-père l’a-t-il écrite ?

— Comment ça ?

— Tu m’as dit qu’il avait écrit ces textes pour mamy.

— Oui, bien sûr.

— Mais il était à Paris en 1962 ! Avec cette femme !

— Elle a dû se tromper… répond-elle d’une voix faible.

— Maman !

— Mélanger les dates…

— Maman !

— Je ne sais pas !

— Arrête ! Où les as-tu rangés ?

— Quoi ?

— Les poèmes, les chansons, la lettre ? Ils sont où ? !

— Je ne sais pas.

Elle détourne la tête.

— Tu les as remis au grenier ?

— …

— Maman, je t’en supplie ! Où les as-tu mis ?

Sa mère se mord l’intérieur des joues pour réfréner les larmes qui inondent ses yeux marrons. Des yeux presque noirs, comme ceux de son père.

— Tu les as jetés ? ! Dis-moi que tu ne les as pas jetés !
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Antoine a longtemps hésité avant de révéler la vérité à Éléonore. Il a demandé l’avis de Franck. Celui de Leïla. Celui de sa mère aussi. Ils lui ont tous conseillé de ne rien lui dire, pour ne pas ajouter à sa souffrance. Ils lui ont tous répété les mêmes mots. Que toute vérité n’est pas bonne à dire, surtout quand on sait qu’elle va meurtrir celui qui la recevra.

« Elle est déjà suffisamment dévastée comme ça. »

« Ça serait le coup de grâce de lui révéler qu’Arthur l’a trompée. »

« Elle n’a jamais eu d’enfants. Tu imagines le choc que ça lui fera d’apprendre qu’il a eu une fille avec une autre ? ! »

Leurs arguments, il les a entendus. Il les a partagés. Pourtant, quand il a vu Éléonore pendant le dîner, quand il a vu son regard baigné de tristesse, ses yeux bleus devenus pluie, il s’est dit qu’il ne pouvait pas lui mentir. On lui avait suffisamment menti au cours de sa vie. Elle méritait de connaître l’entière vérité. Pour cesser de l’idéaliser. Car Arthur était un menteur. Un infidèle. Et un meurtrier. Il avait le sang d’un homme sur les mains. 

Même si c’était une douleur sans nom, il fallait qu’elle sache tout de lui pour détruire à jamais son amour de son cœur. C’est en tout cas ce que lui, Antoine, aurait voulu qu’on fasse pour lui. 

— Alors ? demande Éléonore en regardant le fil de discussion Messenger. 

— C’est la petite-fille d’Arthur.

Cette annonce est un couteau qu’on lui enfonce dans le cœur. Encore une fois. L'homme qu’elle a attendu toute sa vie a fondé une famille. L'homme dont elle a espéré le retour toute sa vie a eu un avenir sans elle. Avec une autre. Avec qui ? Quelle est cette femme qui a réussi à faire naître et grandir un amour suffisamment fort pour le convaincre de rester ? Pour le convaincre de ne plus jamais se retourner sur son passé, et de l’abandonner ? 

Elle se remémore alors la lettre qu’elle a écrite un an après son départ. Elle avait tellement raison.

Quelle femme as-tu rencontrée ? Quelle femme t’a retenu là-bas ? Car oui, je suis sûre qu’il y a une femme maintenant. Tu n’aurais pas disparu comme cela autrement. 

(…)

Comment s’appelle-t-elle ? À quoi ressemble-t-elle ? Est-elle blonde ? Brune ? J’imagine qu’elle est belle, très belle, bien plus belle que moi et ça me rend malade de jalousie de la savoir avec toi. Quand je me regarde dans le miroir, je me trouve laide maintenant. Cette beauté que tu disais admirer ne valait que pour tes yeux. 

(…)

Quel parfum met-elle ? Quelle est sa couleur préférée ? Chante-t-elle avec toi le soir quand tu sors ta guitare ? Regarde-t-elle par-dessus ton épaule quand tu écris tes chansons ? 

Lui écris-tu des poèmes qui parlent d’amour et de voyages, comme tu le faisais avec moi ? Combien sommes-nous dans ce cas Arthur ? 

(…)

Je voudrais tout savoir d’elle. Pour comprendre. Pourquoi tu m’as abandonnée. Pourquoi tu l’as choisie, elle. 

Qu’a-t-elle de plus que moi, Arthur ? Me le diras-tu un jour ? 

— Sa fille, répète-t-elle.

— Oui. Arthur a eu une fille.

Son visage se froisse de colère. Une colère qui gronde contre elle-même et sa stupidité. Elle s’est empêchée de vivre et d’aimer à nouveau, pour un lâche qui l’a abandonnée sans un mot. Un lâche qui l’a trahie pour construire une nouvelle vie ailleurs, avec une autre. 

Antoine pose sa main sur la sienne. 

— Vous voulez savoir ?

Éléonore ferme les yeux.

— Je… Je ne sais pas… 

Sa voix s’étrangle dans sa gorge. Un long silence s’écoule pendant lequel elle repense à ses mots, à ses lettres. 

« Merci d’être là pour moi, mon amour. 

Merci de m’attendre depuis si longtemps maintenant. Merci pour tes mots, ils sont des caresses sur mon cœur.

(…)

Je sais que l’attente est longue et qu’elle t’est insupportable. Elle l’est pour moi aussi et je m’en veux de t’imposer cela. Mais ma mère ne va pas mieux. Elle se bat, mais les médecins ne sont pas optimistes. Je dois rester auprès d’elle. Jusqu’au bout.

(…)

Mais grâce à toi, je tiens le coup. Car je sais que tu es là, et que tu seras toujours là. Sois patiente mon amour, des jours merveilleux nous attendent tous les deux.

Merci d’exister mon amour, tu donnes un sens à ma vie. »

Sa mère… Et dire qu’elle priait tous les jours pour elle. Tout ça n’était qu’un tissu de mensonges pour la tenir éloignée de lui et le laisser vivre sa nouvelle vie, avec cette autre ! ! 

Tout a changé depuis que tu es entrée dans ma vie. 

Tu te rappelles cette phrase ? « Les rencontres sont comme les vents. Certaines vous effleurent à peine, d’autres vous renversent. » Je me la répète souvent quand je pense à toi. Elle est si vraie. La vie est si surprenante. Il suffit d’une rencontre pour la changer à jamais, pour bouleverser toutes ses certitudes, toutes ses croyances.

Je pensais venir quelques semaines en France. J’y suis resté neuf mois. Les neuf plus beaux mois de ma vie. Je vais revenir. Très vite. Pour toi. Pour nous.

Quel salaud ! Éléonore serre les poings, elle a envie de hurler. Elle a gâché son unique vie, son unique passage sur Terre pour un homme qui n’en avait rien à foutre d’elle ! Elle se sent trahie, humiliée. Comment a-t-elle pu être aussi bête ? Elle le hait. Elle se hait.

— Je suis désolé, murmure Antoine.
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Lorsqu’Aurore entre dans la chambre, sa grand-mère est allongée sur le lit, les yeux fixés sur le plafond. Qu’y voit-elle ? Les ombres colorées d’encre et de pourpre de cette fin de jour ? Sa vie et ses souvenirs qui défilent ?

Elle ne lui a jamais paru si petite et grise. Elle a encore maigri depuis la dernière fois. L’infirmière lui a dit qu’elle ne voulait plus rien avaler. « C’est bientôt la fin » s’est dit Aurore. 

— Grand-maman ? 

Aucune réaction. Elle s’avance doucement.

— Mamie ? C’est moi.

Elle s’approche encore. Elle a un moment d’inquiétude, mais si, elle respire toujours.

— C’est Aurore, ta petite-fille.

Elle pose sa main sur son bras. C’est à ce moment que Diane tourne la tête vers elle.

— Oh, c’est toi !

— Oui.

— Ça me fait plaisir de te voir. Que tu es belle.

— Merci grand-mère.

Aurore s’assied sur le fauteuil et le rapproche du lit.

— Ça va ?

— Je suis fatiguée. Je suis trop vieille maintenant. Je devrais déjà être partie depuis longtemps. C’est interminable…

— Ne dis pas ça.

— Je ne peux plus rien faire toute seule. On devrait avoir une date de péremption. Ça serait moins dégradant que de nous laisser mourir comme ça…

Elle tourne la tête vers les carreaux, vers ce commencement de nuit qui s’étire.

— Combien de couchers de soleil verrai-je encore ? Dix ? Vingt ? Cent ? J’en ai assez d’attendre.

Elle ferme les yeux et soupire en gémissant. Aurore lui caresse la main. Elle hésite. Elle a longtemps parlé avec cet aide-soignant, Antoine. Par Messenger, puis par vidéo. Il lui a raconté l’arrivée d’Éléonore à la maison de retraite. Ses mystères. Sa petite valise beige remplie de secrets. La même que celle de son grand-père. Antoine lui a lu des lettres. Toutes plus magnifiques les unes que les autres. Elle a retrouvé les mots, le style qu’elle avait découverts plus jeune dans le grenier. Elle ne savait pas que l’amour pouvait écrire de si belles choses, que des lignes désespérées pouvaient à ce point toucher l’âme. Elle croyait que papy Arthur avait écrit ces chansons, ces poèmes et cette lettre pour mamie Diane. C’est ce qu’on lui avait dit. C’était faux, on lui avait menti. Cet amour était pour une autre. Pour Éléonore, l’amour de sa vie.

— Mamie, j’ai quelque chose à te demander.

— Quoi ?

Elle se mord les lèvres.

— C’est compliqué.

— La vie n’est pas si compliquée, tu sais. Ce sont les gens qui la compliquent.

Aurore sourit. Elle ouvre la bouche, puis se ravise.

— Qu’est-ce qu’il y a Aurore ? Tu as l’air bizarre. C’est ton petit ami ?

— Non, rien à voir.

— Ta mère ?

— Non plus, mamie. 

— C’est quoi alors ? Tu as des problèmes d’argent ?

— Non, c’est pas ça.

Les deux femmes se sourient. Elles ont toujours été très proches. Aurore a toujours adoré sa grand-mère. Elle a des souvenirs sucrés de son enfance avec elle. Elle se souvient quand elles jouaient ensemble à la poupée, aux dames ou aux cartes. Elle se souvient de leurs balades en forêt, de leurs fous rires en cuisine à préparer son fameux pouding-chômeur au sirop d’érable, son dessert préféré. Elle ne veut pas lui faire de mal.

Aurore prend une grande inspiration et se lance.

— C’est à propos de grand-père.

— Grand-père ? Paix à son âme. Que lui veux-tu, le pauvre ? 

— Parle-moi de lui.

— Je t’ai déjà parlé de lui.

— Je sais, mais j’aimerais en savoir plus.

La vieille femme fronce les sourcils.

— Que veux-tu savoir de plus ?

— Je sais que c’était le meilleur ami de ton frère. Mais je voulais savoir quand toi et lui… 

— Moi et lui quoi ? 

— Hé bien, comme il était à Paris en 1962, je... 

— Qui t’a dit qu’il était à Paris en 1962 ? ! demande-t-elle d’un ton cassant, les mains crispées sur le drap.

— Je le sais mamie.

— C’est n’importe quoi !

— Mamie... J’ai besoin de savoir. 

— Laisse-moi !

— Mamie ! Grand-père était à Paris en 1962. Pour qui a-t-il écrit les textes que l’on a retrouvés dans le grenier ?

— Laisse-moi ! crie-t-elle avec une grimace de colère, une grimace de presque mourante qui accentue la maigreur de ses joues et la saillie de ses os.

— Pour qui mamie ?

Diane pleure maintenant. Son vieux corps osseux est secoué de tremblements. Aurore s’en veut de la faire souffrir ainsi, de lui arracher ce secret maintenant, alors qu’elle est si faible et au crépuscule de sa vie. Mais elle doit savoir la vérité.

— Mamie… Il y a des textes, des poèmes qui datent de décembre 1962… D’autres de janvier, de février, de mars 1963…

Aurore sort une vieille feuille jaunie d’une pochette. C’est une lettre, avec une écriture serrée, masculine. Elle est raturée, elle n’a jamais été envoyée.

— Mamie, cette lettre date du 21 avril 1963. À qui grand-père écrit-il ?



« J’aimerais tellement effacer tout ça et revenir en arrière. Ne pas prendre cet avion. Garder ta main dans la mienne et te dire je reste. J’aimerais tellement pouvoir te prendre à nouveau dans mes bras et te dire, viens on y va, on va commencer une nouvelle vie, ensemble, loin de tout ça. »

« Sache que je t’aime encore plus fort aujourd’hui, malgré la distance qui nous sépare. »

Elle ne répond pas, elle tremble de tout son corps.

— Mamie, je t’en prie. À qui écrit-il ?

— …

— J’aimerais tellement te revoir… Ne pas prendre cet avion. 

— …

— À qui parle-t-il ? De quel avion parle-t-il ? !

— …

— Mamie. Est-ce que le nom d’Éléonore d’Argens te dit quelque chose ? 

La vieille femme se fige dans le lit, comme à la vue d’un fantôme surgi du passé. Aucun son ne sort de sa bouche, mais l’expression de son visage est la réponse qu’Aurore attendait.

— Mamie ? 

— …

— Grand-père a rencontré cette femme à Paris… 

Seul un râle lui répond.

— Mamie. Je crois que cette lettre, ces textes, ces chansons, ces poèmes, il les a écrits pour elle. Pour Éléonore d’Argens.

— Qu’est-ce que tu veux à la fin ? ! Qu’est-ce que tu cherches ? ! crie-t-elle soudain.

Son visage est livide. Elle ne pleure plus. Ses yeux ne sont qu’une colère froide, une colère jamais éteinte, malgré toutes ces années.

— Je veux savoir la vérité.

— Pourquoi ? ! 

— Mamie !

— Tu ne peux pas me laisser tranquille ? !

— S’il te plaît mamie. Qui est-elle ?

Diane Latulipe déglutit plusieurs fois. Sa langue roule entre ses dents.

— Mamie… Je t’en prie.

— Éléonore d’Argens… articule-t-elle d’une voix qu’Aurore ne lui connaît pas. Une voix dure, d’outre-tombe. Si je me souviens de ce nom… Comment pourrais-je l’oublier ?

C’est à ce moment-là que Diane Latulipe, cinquante-sept ans plus tard, a décidé de raconter son histoire. De révéler la vérité. Sa vérité. 

Son amour pour Arthur, le meilleur ami de Bertrand, son grand-frère. Un amour aussi immédiat qu’irrépressible. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle a toujours été amoureuse de lui. Il était si beau, avait un tel charme… Dès qu’elle le voyait, elle perdait ses moyens. Elle se sentait comme vidée de toute force, de toute confiance en elle, ce qui faisait beaucoup rire Bert « Bah alors Didi, t’as vu Dieu, ou quoi ? ». 

Arthur ne la considérait que comme une petite sœur fragile qu’il fallait protéger. C’était tout. Quand il ramenait des blondes, toujours belles, toujours grandes, bien plus grandes qu’elle, Diane restait dans son coin. La jalousie lui tordait le ventre, elle était malade d’amour, mais elle espérait toujours, car on voyait bien qu’Arthur n’en avait rien à faire de ces filles. Il était trop libre, trop indépendant pour s’attacher à une femme. 

C’est par amour pour lui que Diane a rejoint les rangs du Rassemblement pour l'indépendance nationale (RIN) en 1960 puis du FLQ, même si elle disait que c’était pour suivre son frère. Bert et Art étaient convaincus du bien-fondé de leur combat. Et il était juste : qui pourrait être contre la libération d’un peuple opprimé ? 

En février 1962, Arthur est parti à Paris pour chercher un soutien financier auprès des réseaux gaullistes et des nostalgiques de la grandeur de la France. Il ne devait y rester qu’un mois. Il y est resté huit de plus. Il disait que les négociations traînaient, que ça prenait du temps, que les Gaullistes hésitaient. On était en pleine décolonisation, la guerre d’Algérie se terminait, c’était un sujet sensible… 

Mais derrière ses mensonges, il y avait une femme. LA femme. Éléonore d’Argens. Et Diane a compris. Elle a compris qu’avec elle, c’était différent. Que pour la première fois de sa vie, Arthur était tombé amoureux. 

Lorsqu’il est rentré en novembre 1962 pour préparer les premiers attentats, il n’était plus le même. Il avait laissé son cœur à Paris. Il était moins investi dans la cause, plus distrait. Il pensait à elle sans arrêt. 

Diane souffrait en silence. Elle espérait qu’avec la distance et le temps, il finirait par l’oublier. Mais c’est tout le contraire qui s’est produit. Plus le temps passait, plus il parlait de repartir en France, ce qui mettait Bertrand hors de lui. Bert était un idéaliste. C’était l’activiste le plus engagé d’entre eux. Souvent, ils s’engueulaient à ce sujet. « Arrête avec cette femme ! Ta vie est ici. Ton destin est ici ! Au Québec ! Avec ton peuple, tes amis, tes frères ! »

La voix de Diane s’éteint et elle ferme les yeux. Quelques larmes coulent sur ses joues. Aurore caresse sa main doucement. Elle pleure aussi, elle souffre pour sa grand-mère. Mais ce n’est pas fini, elle doit lui poser une dernière question : 

— Mamie… S’il aimait Éléonore… Alors qui est le père de maman ?

— C’est lui. Arthur. 

— Mais tu viens de dire qu’il aimait cette femme.

Elle se mord les lèvres qui bleuissent sous sa peau grise :

— Bien sûr qu’il l’aimait. Il l’a toujours aimée. Malgré mes prières, répond-elle d’une voix hachée. Mais nous étions en avril 1963. Le 12 avait eu lieu ce que nous avons appelé la razzia du Vendredi Saint… Les gendarmes avaient arrêté vingt de nos camarades. Il y avait eu une fusillade. Art, Bert et Daniel s’étaient échappés… Ils étaient recherchés… 

Elle fait une pause, réprime un sanglot.

— Puis est arrivé le 21 avril. 

— Que s’est-il passé ?

— C’était le soir. Nous avions beaucoup bu… Quand je me suis retrouvée seule avec Art, je lui ai ouvert mon cœur. Je lui ai dit que je l’aimais depuis que j’étais toute petite. Il a ri. Il a dit qu’il savait. Que ça se voyait dans mes yeux. Il avait un de ces sourires. Il me rendait folle avec sa fossette. Je lui ai demandé de me faire l’amour… Rien qu’une fois. Il ne voulait pas, il disait qu’il aimait trop Éléonore, que j’étais comme sa petite sœur, qu’il ne pouvait pas. 

Elle s’arrête à nouveau pour essuyer ses larmes. 

— C’est à ce moment-là qu’on a appris qu’un gardien de nuit avait été grièvement blessé dans l’explosion de Sherbrooke. On ne savait pas s’il était mort…

— L’explosion de Sherbrooke ?

— Oui. Bert et Daniel avaient placé une bombe devant le Centre de recrutement de l'Armée. Je me souviens du nom du gardien comme si c’était hier. Wilfred O'Neil. Un ancien combattant de soixante-cinq ans. Le pauvre… Alors, on a compris que la réponse des autorités allait être terrible et que c’était peut-être notre dernier soir ensemble. On a continué à discuter, à boire, à rire et à pleurer aussi et je crois qu’il a senti que c’était sa dernière nuit. Il a eu comme un pressentiment : la mort l’attendait au lever du jour. Alors, il a peut-être voulu donner la vie… Pour survivre à la mort… Je ne sais pas… Nous avons fait l’amour… Arthur pensait à elle, il pleurait, mais moi ça m’était égal, je l’aimais tellement. Tout ce que je voulais, c’était lui… Et neuf mois plus tard, ta mère est née…

Diane sanglote à nouveau. Inconsciemment, tandis qu’elle parlait, elle a posé sa main sur son ventre. Ce ventre qui a accueilli l’unique enfant d’Arthur Dulac.

— Je suis heureuse qu’il ait continué à vivre à travers ta mère. Et puis toi. C’était un homme bien, tu sais. Il ne méritait pas de mourir comme ça.
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Québec, 22 avril 1963

 

Arthur repense à la lettre qu’il a commencé à écrire à Éléonore. Il a tellement peur qu’elle déteste l’homme qu’il a été. Ce qu’il a fait. Il a du sang sur les mains maintenant. Le sang d’un innocent. Mais il lui doit la vérité. Il ne peut pas continuer à lui mentir. Ça lui a déjà fait tellement mal de lui mentir sur son nom et sur sa mère. 

La voix retentit à nouveau dans le mégaphone :

— Ici le commandant Saint-Pierre. Rendez-vous maintenant. C’est votre dernière chance avant l’assaut.

Arthur ne veut pas mourir ici. Il veut revoir Éléonore. La serrer à nouveau dans ses bras pour lui dire je t’aime. 

— Rendez-vous maintenant, les mains en l’air.

Son avenir est à Paris. Avec elle. Pas ici, dans une tombe misérable de Jacques-Cartier.

— C’est la dernière fois que je le répète avant l’assaut.

Il veut revoir Montmartre, la Tour Eiffel. Il veut repartir au bord de la mer, à Cannes avec elle. Il la veut cette maison avec vue sur la Méditerranée. 

Arthur se lève. Il rentre dans le salon où se tient Daniel, près de la fenêtre. Il marche vers lui. Daniel l’écoutera et fera comme lui. Il pensera à sa femme, à ses filles. Il ne peut pas les abandonner, elles sont trop jeunes. 

— Dan… souffle-t-il.

Son ami, son frère, se retourne. Il lui sourit.

— Dan… Écoute-moi…

Dehors il y a du mouvement. Les gendarmes se préparent à l’assaut.

Arthur s’apprête à crier qu’il se rend quand Daniel lui adresse son dernier clin d’œil.

— Dan ! Non ! !

Dans un mouvement rapide et continu, Daniel porte le fusil à son épaule, vise et tire, plusieurs coups, comme il l’a fait des milliers de fois avec son père et son grand-père sur les eaux calmes du Saint-Pierre. 

Un gendarme posté derrière un fourgon s’effondre, mortellement touché à la tête. Un autre est touché de deux balles dans la poitrine.

La riposte ne se fait pas attendre. Un déluge de feu s’abat sur les murs en taule de la maison, faisant voler en éclats les volets en bois de la fenêtre. Daniel s’écroule, le corps criblé de balles, un étrange sourire aux lèvres. Ses deux filles, Charlotte et Céline, devront apprendre à grandir sans lui.

Arthur s’est jeté à terre. Il a de la poussière dans les yeux et dans la bouche. Des éclats de bois s’enfoncent dans ses avant-bras, sa jambe lui fait mal, et il rampe difficilement vers le canapé.

Soudain, la porte d’entrée explose, et des coups de feu claquent. Arthur entend des cris. C’est Bertrand, il est touché. Sa voix est une plainte, comme celle d’une bête blessée.

Arthur ne voit rien, il se cache derrière le canapé, son arme tremble dans les mains. Il entend de nouveaux coups de feu, un cri atroce, suivis de pas. Des gendarmes pénètrent dans la maison.

Arthur n’a même pas le temps de tirer une seule fois. 

Une douleur lui déchire le ventre. Il baisse les yeux et voit une tâche rouge sur son t-shirt blanc, au niveau de l’estomac. Une tâche qui s’étend vite, comme une mare. 

Il lâche son pistolet, plié en deux par la souffrance. 

Une deuxième balle le projette sur le dos, lui perforant la poitrine. 

Arthur a un goût de sang dans la bouche. Son cœur bat lentement dans ses oreilles. Tout est flou autour de lui.

Il lutte pour garder les yeux ouverts, mais ses forces l’abandonnent une à une.

Quand il les ferme pour toujours, la dernière chose qu’il voit et qu’il emporte avec lui, c’est le visage d’Éléonore devant le Sacré-Cœur. 

Là où tout a commencé.

« Je t’aimerai toujours. ». 












ÉPILOGUE

 

Éléonore d’Argens est la dernière à s’avancer sur l’estrade. Elle sourit. Elle est heureuse. « La Maison des Souvenirs » est un succès. 

Le public a ri lorsque Denis a narré sa rencontre avec sa femme lors d’un concert de Johnny. « J’étais dans la fosse, Johnny chantait Oh ! Ma jolie Sarah. Il y a eu un mouvement de foule et elle m’est littéralement tombée dans les bras, comme un cadeau du ciel. Quand nos regards se sont croisés, Dieu qu’elle avait de beaux yeux, j’ai su que c’était elle, celle que j’attendais. Et devinez quoi ? Elle s’appelait Sarah ! » 

S’est ému aussi lorsque Roland a demandé Maria en mariage, un genou à terre, sous les hourras de l’assistance. On a dû l’aider à se relever, le pauvre étant incapable de soulever sa vieille carcasse tout seul. Maria a dit oui, le visage inondé de larmes de joie, et toute la salle s’est levée. 

S’est attristé enfin, quand Georges a perdu le fil de son voyage imaginaire en Asie. « Ça y est. Je ne sais plus où j’en suis ! Je crois que je perds vraiment la mémoire ! » a-t-il bafouillé, les mains tremblantes.

Éléonore est magnifique dans sa longue robe fleurie. Elle a mis un foulard rouge dans ses cheveux, comme celui qu’elle portait cinquante-sept ans plus tôt sur les hauteurs de Cannes.

Elle embrasse la salle du regard longuement, s’arrêtant sur chaque visage, chaque résident, chaque aide-soignant, chaque parent, chaque enfant. Comme pour chercher le soutien de chacun avant de se lancer.

Elle fixe le caméraman, debout à côté de Catherine, et sourit, les familles auront un beau souvenir avec ce film. Puis, elle se tourne côté jardin.

— Antoine, s’il vous plaît …

Antoine monte sur scène, son vieux bagage usé à la main.

— Merci, Antoine. Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi.

Il s’incline, ému, et ils se sourient tendrement.

Puis, Antoine la laisse seule sur scène. Seule avec cette petite valise de cuir beige qui semble avoir fait cent fois le tour de la Terre.

Éléonore l’ouvre lentement, comme on ouvre un coffre précieux, et elle en sort des lettres. De vielles lettres jaunies par le temps. 

Et elle commence à lire. D’une voix forte et claire. D’une voix qui ne tremble pas.

« Mon amour,

Je ne peux me résoudre à me dire que tu ne me répondras plus. Que je ne te verrai plus.

Je ne parviens pas à réaliser que je t’ai embrassé pour la dernière fois, que je t’ai dit « Je t’aime » pour la dernière fois, ce matin-là.

Je ne peux pas. Je ne veux pas. C’est impossible. Ce baiser n’était pas un adieu. Ce baiser était un « au revoir ». C’était une promesse d’un avenir radieux, d’un bonheur qui nous tendait les bras. 

Ce baiser nous disait à dans quelques jours, à dans quelques mois. »

Tandis que les mots sortent de sa bouche, des vagues d’émotion parcourent la salle. Les spectateurs s’interrogent du regard, se demandant si ces lettres sont réelles ou pas, si cet amour tragique a vraiment existé, ou si elle l’a inventé. 

Puis, quand elle déplie la dernière lettre d’Arthur, celle du 21 avril, celle qu’il n’a jamais envoyée, celle qu’Aurore lui a transmise en lui disant qu’elle devait la garder, car elle lui appartenait, sa voix se met à trembler : 

Mon amour,

Nous sommes le 21 avril et j’ai peur. Peur de ce qui va se passer. Peur de ne jamais te revoir. 

J’aimerais tellement pouvoir te prendre dans mes bras, sentir ton odeur, entendre battre ton cœur. J’aimerais tellement pouvoir te parler, te dire la vérité.

Mais j’ai tellement peur. Peur que tu ne comprennes pas. Peur que tu te mettes en colère. Peur que tu n’aimes pas l’homme que j’ai été. Peur que tu me haïsses. Peur que tu me quittes. Je ne pourrais pas vivre sans toi. 

Je n’ai pas toujours bien agi, bien pensé. J’ai fait des erreurs, des choses que je regrette. J’ai cru en des causes qui me paraissent vides et insensées aujourd’hui.

J’aimerais tellement effacer tout ça et revenir en arrière. Ne pas prendre cet avion. Garder ta main dans la mienne et te dire je reste. J’aimerais tellement te prendre dans mes bras et te dire, viens on y va, on va commencer une nouvelle vie, ensemble, loin de tout ça. Dans notre maison au bord de la mer comme je te l’ai promis. 

J’aimerais tellement te serrer fort contre moi dans un avion pour Athènes ou Venise, où tu voudras. J’aimerais tellement poser ma main sur ton ventre pour sentir ses mouvements. Anna, Juliette, Gabriel, Nicolas. Nous en aurons autant que tu me le demanderas.

Sache que je t’ai toujours aimée, mon amour. 

Et sache que je t’aime encore plus fort aujourd’hui, malgré la distance qui nous sépare.

Je t’aimerai toujours.

Arthur

 

C’est lorsque les larmes se mettent à couler sur ses joues ridées, que les spectateurs comprennent qu’Éléonore vient de leur raconter sa vie et son histoire d’amour avec Arthur Dulac.

Mon amour,

Aujourd’hui, nous sommes le 5 novembre 2019. Cela fait cinquante-sept ans que tu es parti.

Ça me fait tellement mal de me dire que nous n’avons pas vieilli ensemble, maintenant que je suis au crépuscule de ma vie.

Ça me fait tellement mal de me dire que je n’ai pas vu ta peau se rider, tes cheveux blanchir, et peut-être tomber. 

Ça me fait tellement mal de penser que je n’ai jamais pu m’appuyer sur toi quand mes jambes étaient trop fatiguées. Que nous ne nous sommes jamais reposés ensemble sur un banc au soleil d’été. 

Ça me fait tellement mal de me dire que nous n’avons pas pu faire renaître nos souvenirs ensemble : notre rencontre dans les coulisses de ce théâtre minuscule. Notre premier regard dans ce miroir cassé. Notre premier baiser devant le Sacré-Cœur. Le festival de Cannes avec nos fous rires à l’hôtel Miramar, et cette soirée avec Paul Newman.

Ça me fait tellement mal de me dire que nous n’avons jamais pu créer de nouveaux souvenirs ensemble. Ils auraient été merveilleux.

Éléonore marque une pause et ses yeux océan se lèvent vers le ciel imaginaire.

Arthur, de là-haut, sache que j’ai passé ma vie à t’attendre. 

Et que mon cœur ne t’a jamais oublié. Pas une minute. Pas une seconde.

Je t’aime toujours et encore, et je t’aimerai jusqu’à ma mort. » 

 

Le public commence à l’applaudir, doucement, puis de plus en plus fort, comme une vague qui grandit encore et encore. Il crie, il pleure et il rit en même temps. 

Éléonore a les yeux rougis, le corps tremblant d’émotion, et elle fait signe à tous les acteurs de la rejoindre sur scène : 

— Venez ! C’est votre spectacle ! » 



Puis, Éléonore descend de scène, et elle se dirige vers Antoine et Leïla qui l’applaudissent toujours. 

— Bravo, vous étiez magnifique !

Éléonore plonge ses yeux dans ceux d’Antoine, ces yeux marrons presque noirs qui lui rappellent tant Arthur, et elle l’embrasse. Elle le serre tout contre elle, comme on serre un fils que l’on retrouve, très fort, pour entendre battre son cœur. Et entre deux sanglots, elle lui murmure dans le creux de l’oreille :

— Merci pour tout, Antoine. Merci. Ne faites pas la même erreur que moi. Ne laissez pas le passé vous empêcher de vivre le présent. Ne vous empêchez pas d’aimer pour un amour qui n’est plus. 

Antoine se tourne alors vers Leïla et ils se sourient. D’un sourire qui n’a pas besoin de mots. Un sourire qui veut tout dire, qui a confiance en l’avenir. 

Et lentement, presque timidement, ils se prennent la main.

— C’est moi qui vous remercie.

 

FIN








  

REMERCIEMENTS

 

À ma mère, ma première lectrice.

À mon père pour ses conseils avisés.

À Dita, merci d’être là.

Et merci à vous, qui venez de me lire. 

C’est grâce à vous que « Ma vie à t’attendre » existe et continuera à exister. Alors n’hésitez pas à poster un commentaire en ligne et à en parler autour de vous.

Et rejoignez-moi sur les réseaux sociaux : je serai heureux d’échanger avec vous.

À tout de suite,

Julien
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			À nous qui avons trahi.


		


	
		
			


			Elle reste souvent le regard fixe, après quoi ses beaux yeux sont changés. Ils prennent un éclat mystérieux, incompréhensible. L’iris s’emplit de flammes tristes, un feu affamé qui cherche un combustible pour la lumière de l’âme, qu’elle ne s’éteigne pas. Personnellement, elle aurait préféré que nous ne fassions pas la fine bouche devant la mort : un dîner d’adieu et que tout finisse.


			Harry Martinson, Aniara.


		


	
		
			


			Chute libre


			Le cauchemar est vêtu d’un manteau bleu cobalt, un peu plus sombre que le ciel du soir au-dessus de Djurgården et la baie de Ladugårdsviken. Il est blond aux yeux bleus avec un petit sac à l’épaule. Les chaussures rouges trop petites blessent ses talons, mais elle a l’habitude, et les ampoules font désormais partie de sa personnalité. La douleur la garde éveillée.


			Elle sait que pardonner suffirait à la libérer, elle et les pardonnés. Des années durant, elle a tenté d’oublier, toujours en vain.


			Elle ne le voit pas elle-même, mais sa vengeance est une réaction en chaîne.


			Une boule de neige s’est mise en mouvement voilà le quart d’une vie dans une cabane à outils du pensionnat de Sigtuna et l’a emportée avec elle avant de continuer à rouler vers l’inévitable.


			On peut se demander ce que ceux qui ont serré la boule de neige entre leurs mains savent aujourd’hui de sa course. Probablement rien. Ils ont sans doute simplement tourné la page. Oublié l’événement comme si ce n’avait été qu’un jeu innocent qui avait commencé et fini là, dans cette cabane à outils.


			Mais elle est en mouvement. Le temps pour elle n’y fait rien, il ne guérit pas les plaies.


			La haine ne fond pas. Au contraire, elle durcit en cristaux de glace coupants qui entourent tout son être.


			La soirée est un peu fraîche, et l’air rendu humide par les averses éparses qui se sont succédé au cours de l’après-midi. Des cris arrivent des montagnes russes, elle se relève, se dépoussière et regarde autour d’elle. Reste un instant immobile, inspire profondément et se souvient de ce qu’elle fait là.


			Elle sait ce qu’elle doit faire.


			Juste en dessous de la haute tour d’observation en travaux, elle aperçoit la scène, un peu plus loin. Deux vigiles emmènent un homme. À ses côtés court une petite fille en pleurs. Sans doute sa fille.


			Les ampoules colorées du parc d’attractions jettent des reflets vifs sur l’asphalte mouillé.


			Elle comprend que le moment d’agir est tout proche, même si ce n’était pas ce qu’elle avait prévu. Le hasard lui a facilité les choses. C’est si simple que personne ne comprendra ce qui s’est passé.


			Elle voit le garçon un peu plus loin, seul devant la grille de la Chute libre.


			Pardonner ce qui est pardonnable n’est pas pardonner, songe-t-elle. L’authentique pardon est de pardonner l’impardonnable. Ce dont seul Dieu est capable.


			Le garçon a l’air perdu et elle se dirige lentement vers lui tandis qu’il tourne le regard ailleurs.


			Par ce geste, il lui a rendu presque ridiculement facile de s’approcher en douce, et la voilà quelques mètres seulement derrière lui. Il lui tourne toujours le dos, comme s’il cherchait quelqu’un du regard.


			Le vrai pardon est impossible, fou et inconscient, pense-t-elle. Et comme elle s’attend à ce que les coupables montrent des remords, il ne pourra jamais s’accomplir. La mémoire est et demeure une plaie qui refuse de guérir.


			Elle attrape fermement le garçon par le bras.


			Il sursaute et se tourne tandis qu’elle lui enfonce la seringue dans l’avant-bras gauche.


			Quelques secondes, il la regarde, étonné, avant que ses jambes ne se dérobent. Elle le retient et l’assoit doucement sur un banc voisin.


			Personne ne l’a vue faire.


			Tout est parfaitement normal.


			Elle sort quelque chose de son sac et le place soigneusement sur son visage.


			Le masque en plastique rose représente le groin d’un cochon.


		


	
		
			


			Gröna Lund


			La commissaire Jeanette Kihlberg sait précisément où elle était quand elle a appris l’assassinat du Premier ministre Olof Palme : dans un taxi à mi-chemin de Farsta, à côté d’un homme qui fumait des menthols. Une fine pluie et la nausée d’avoir bu trop de bières.


			Thomas Ravelli qualifiant de justesse aux tirs au but la Suède face à la Roumanie lors de la Coupe du monde de 1994, elle l’avait vu sur une télévision noir et blanc d’un bar de Kornhamnstorg, et le patron avait offert sa tournée.


			Quand l’Estonia avait coulé, elle était alitée avec une grippe, en train de regarder Le Parrain.


			Ses souvenirs les plus précis sont également le concert des Clash au stade de Johanneshov, un baiser collant de gloss à une boum en primaire et la première fois qu’elle a ouvert la porte de la villa de Gamla Enskede en se disant qu’elle était chez elle.


			Mais l’instant de la disparition de Johan restera à jamais une tache noire. Cinq minutes disparues. Volées par un poivrot au parc d’attractions de Gröna Lund. Par un plombier de Flen en goguette dans la capitale.


			Un pas de côté, le regard en l’air. Johan et Sofia sont en train de monter dans la nacelle, et elle a le vertige alors qu’elle est en sécurité au sol. Un vertige inversé. La tour semble si fragile, les sièges si rudimentaires et les risques d’une défaillance technique si catastrophiques. 


			Puis soudain un bruit de verre cassé.


			Des cris.


			Quelqu’un pleure, Jeanette voit la nacelle continuer à s’élever. Deux hommes se bousculent et Jeanette s’apprête à intervenir. Jeanette jette un coup d’œil vers le haut. Les jambes de Johan et Sofia vues d’en dessous. Ballantes. Quelque chose fait rire Johan.


			Bientôt tout en haut.


			“Je vais te tuer, salopard !”


			Jeanette voit que l’un des hommes ne se contrôle pas. L’alcool a rendu ses jambes trop longues, ses membres trop raides et son système nerveux trop lent.


			Il trébuche et s’étale de tout son long.


			La nacelle s’immobilise.


			L’homme se relève, le visage écorché par les graviers et l’asphalte.


			Des enfants pleurent.


			“Papa !”


			Une petite fille, pas plus de six ans, avec une barbe à papa rose à la main.


			“Allez, on y va ? Je veux rentrer !”


			L’homme ne répond pas, regarde autour de lui à la recherche de son adversaire, de quelqu’un sur qui déverser sa frustration.


			Par réflexe policier, Jeanette agit sans hésiter. Elle attrape l’homme par le bras. “Hé là ! dit-elle doucement, du calme !” Elle veut le ramener à la raison. Pas avoir l’air de lui faire des reproches.


			L’homme se tourne et Jeanette voit ses yeux troubles et injectés de sang. Tristes et déçus, presque honteux.


			“Papa…” répète la petite fille, mais l’homme ne réagit pas, les yeux dans le vague.


			“Mais t’es qui, toi, putain ?” Il se dégage. “Va te faire foutre !”


			Son haleine est chargée, ses lèvres couvertes d’une écume blanchâtre.


			“Je voulais seulement…”


			Au même moment, là-haut, elle entend la nacelle se détacher, et les cris ravis de joie mêlée de peur détournent un instant son attention.


			Elle voit Johan, les cheveux dressés sur la tête hurlant bouche bée.


			Et elle voit Sofia.


			Elle entend la petite fille. “Non, papa, non !”


			Mais elle ne voit pas l’homme lever le bras.


			La bouteille atteint Jeanette au-dessus de la tempe. Elle titube. Du sang coule sur sa joue. Mais elle ne perd pas connaissance, au contraire.


			D’une main sûre, elle fait une clé à son agresseur et le plaque à terre. Un vigile du parc d’attractions vient bientôt lui prêter main-forte.


			C’est alors, cinq minutes plus tard, qu’elle le découvre : Johan et Sofia ont disparu.


			Trois cents secondes.


		


	
		
			


			Waldemarsudde


			Comme ces gens privés de bonheur toute leur vie durant et pourtant capables de toujours garder espoir, Jeanette Kihlberg nourrit dans sa vie professionnelle une hostilité sans partage à la moindre expression de pessimisme.


			Voilà pourquoi elle n’abandonne jamais et pourquoi elle réagit ainsi quand l’inspecteur Schwarz la provoque en se plaignant ostensiblement du mauvais temps, de la fatigue et de l’absence de progrès dans la recherche de Johan.


			Jeanette Kihlberg voit rouge.


			“Mais, merde ! Dégage, rentre chez toi, tu nous sers à rien là !”


			Effet garanti. Schwarz recule, la queue entre les jambes, et à ses côtés Åhlund n’en mène pas large. Sous le coup de la colère, sa plaie à la tempe l’élance sous le bandage.


			Jeanette se calme un peu, soupire et d’un geste chasse Schwarz. “Compris ? Tu es dispensé de ton service jusqu’à nouvel ordre.”


			“Allez, viens…” Åhlund entraîne Schwarz par le bras.


			Après quelques pas, il se retourne vers Jeanette et s’efforce d’avoir l’air positif. “On va se joindre aux autres du côté de Beckholmen, on sera peut-être plus utiles là-bas ? 


			— Vas-y toi, pas lui. Schwarz rentre chez lui. Compris ?”


			Åhlund hoche la tête en silence et Jeanette se retrouve bientôt toute seule.


			Les yeux creusés, transie de froid, elle attend à la pointe du musée Vasa l’arrivée de Jens Hurtig qui, apprenant la disparition de Johan, a aussitôt interrompu ses vacances pour participer aux recherches.


			En voyant un peu plus tard la voiture de police banalisée approcher lentement, elle sait que c’est lui, accompagné d’une autre personne : un témoin qui affirme avoir vu un jeune garçon seul près de l’eau la veille au soir. Par radio, Hurtig ne lui a pas donné grand espoir. Pourtant elle s’y accroche, vaille que vaille.


			Elle essaie de se ressaisir et de reconstituer la chronologie de ces dernières heures.


			Johan et Sofia avaient disparu, d’un coup. Au bout d’une demi-heure, elle avait dans les règles de l’art fait appeler Johan dans les haut-parleurs du parc d’attractions, puis avait attendu à l’accueil, sur les nerfs. Au moindre indice lui rappelant Johan elle se précipitait, pour chaque fois revenir bredouille. Quelques vigiles étaient arrivés juste avant que les derniers soubresauts d’espoir n’aient raison d’elle : ils étaient repartis ensemble chercher au hasard. Ils avaient alors trouvé Sofia étendue sur le gravier d’une allée, au milieu d’un attroupement à travers lequel Jeanette s’était frayé un passage en jouant des coudes. Ce visage dont l’instant précédent elle attendait le salut avait au contraire renforcé son inquiétude et son incertitude. Sofia était dans un état second. Jeanette doutait même qu’elle soit capable de la reconnaître, et encore moins de leur indiquer où était Johan. Jeanette n’était pas restée près d’elle, il fallait qu’elle continue à chercher.


			Une autre demi-heure était passée avant qu’elle ne contacte ses collègues de la police. Mais ni elle, ni la vingtaine de policiers qui avaient dragué la baie aux abords du parc d’attractions et organisé une battue à travers Djurgården n’avaient trouvé Johan. Pas non plus les voitures qui avaient patrouillé le centre-ville avec son signalement.


			Et l’appel à témoins sur les radios locales, sans résultat jusqu’à quarante-cinq minutes plus tôt.


			Jeanette sait qu’elle a agi correctement, mais comme un robot. Un robot paralysé par ses sentiments. La contradiction même. Dure, froide et rationnelle en surface, mais guidée par des impulsions chaotiques. La colère, l’irritation, la peur, l’angoisse, la confusion et la résignation ressenties au cours de la nuit se fondent en une masse indistincte.


			Le seul sentiment consistant est celui de son insuffisance.


			Et pas seulement vis-à-vis de Johan.


			Jeanette pense à Sofia.


			Comment va-t-elle ?


			Jeanette l’a appelée plusieurs fois, sans résultat. Si elle savait quelque chose de Johan, elle se serait certainement manifestée ? Ou bien a-t-elle besoin de rassembler ses forces pour dire ce qu’elle sait ?


			Et merde, laisse tomber ça, pense-t-elle en chassant l’impensable. Concentre-toi. 


			La voiture s’arrête, Hurtig descend.


			“Merde. Ce n’est pas beau à voir.” Il montre d’un geste sa tête bandée.


			Elle sait que ça a l’air plus grave que ça ne l’est réellement. La plaie causée par la bouteille a été recousue sur place et le bandage est couvert de sang, comme sa veste et son tee-shirt. “T’inquiète pas, ça va, dit-elle. Tu n’étais pas obligé d’annuler tes vacances à Kvikkjokk à cause de moi.”


			Il hausse les épaules. “Arrête ton char. Et qu’est-ce que je foutrais, là-haut ? Des bonshommes de neige ?”


			Pour la première fois depuis douze heures, Jeanette sourit. “Tu étais arrivé où ?


			— Långsele. J’ai juste eu à descendre sur le quai et sauter dans un bus vers le sud.”


			Une accolade rapide. Rien besoin d’ajouter, elle sait qu’il a compris sa profonde gratitude.


			Elle ouvre la portière et aide la vieille dame à descendre de voiture. Hurtig lui a montré une photo de Johan : son témoignage est vague. Elle n’a même pas su indiquer la couleur des vêtements de Johan.


			“C’est là que vous l’avez vu ?” Jeanette montre le rivage pierreux près du ponton où le bateau-phare Finngrund est amarré.


			La vieille dame hoche la tête en grelottant de froid. “Il était couché au milieu des cailloux, il dormait, je l’ai secoué. C’est du joli, je lui ai dit. Ivre, si jeune et déjà…


			— Oui, oui, s’impatienta Jeanette. Et il a dit quelque chose ?


			— Eh non, juste grogné. S’il a parlé, je n’ai rien entendu.”


			Hurtig sort deux photos de Johan et les lui montre à nouveau. “Et vous n’êtes pas certaine que ce soit ce garçon-là ?


			— Ben non, comme je disais, c’est la même couleur de cheveux, mais le visage… Difficile à dire. C’est qu’il était ivre.”


			Jeanette soupire, puis les précède sur le sentier qui longe la grève. Ivre ? Johan ? N’importe quoi !


			Elle aperçoit Skeppsholmen, de l’autre côté, nimbé dans une brume grise.


			Putain, comment peut-il faire aussi froid ?


			Elle descend vers le rivage et grimpe sur les rochers. “C’était là qu’il était ? Vous en êtes certaine ?


			— Oui, affirme la vieille femme. À peu près là.”


			À peu près ? pense Jeanette, découragée, en la regardant essuyer ses grosses lunettes sur la manche de son manteau.


			Elle sent le désespoir l’envahir. Tout ce qu’ils ont, c’est une petite vieille qui n’y voit pas clair. Jeanette aura beau faire, c’est tout simplement un piètre témoin.


			Elle s’accroupit, à la recherche d’une trace attestant la présence de Johan. Un vêtement, son sac, les clés de la maison. N’importe quoi.


			Mais elle ne voit que des rochers lisses, polis par les vagues et la pluie.


			Hurtig se tourne vers la vieille femme. “Et après, il est parti d’ici ? Vers Junibacken ?


			— Non…” La femme sort un mouchoir de son sac à main et se mouche bruyamment. “Il est parti en titubant. Tellement ivre qu’il tenait à peine debout…”


			Jeanette perd son calme. “Mais il est bien parti dans cette direction ? Vers Junibacken ?”


			La vieille dame opine du chef et se mouche à nouveau.


			Au même moment passe un véhicule de secours en route vers l’intérieur de l’île, à en juger par sa sirène.


			“Encore une fausse alerte ?” demande Hurtig en regardant le visage fermé de Jeanette, qui secoue la tête, découragée.


			C’est la troisième fois qu’ils entendent la sirène d’une ambulance, et aucune des précédentes ne concernait Johan.


			“J’appelle Mikkelsen, dit Jeanette.


			— La criminelle ? s’étonne Hurtig.


			— Oui. À mes yeux, il est plus apte à s’occuper de ce genre d’affaires.” Elle se lève et retourne à grandes enjambées vers la route.


			“Un crime sur mineur, tu veux dire ?” Hurtig semble regretter ses propos. “Enfin, je veux dire, on ne sait pas encore de quoi il s’agit.


			— Peut-être pas, mais ce serait une erreur de ne pas envisager cette hypothèse. C’est Mikkelsen qui a coordonné les recherches sur Beckholmen, Gröna Lund et Waldemarsudde.”


			Hurtig hoche la tête et la regarde, compatissant.


			Laisse tomber, songe-t-elle en regardant ailleurs. Je ne veux pas de ta foutue pitié. Sinon je vais craquer.


			“Je l’appelle.”


			En prenant son portable, Jeanette constate qu’il est mort et, au même moment, la radio se met à grésiller dans la voiture de Hurtig, à une dizaine de mètres.


			Un poids sur la poitrine, elle comprend.


			Comme si tout le sang de son corps descendait et voulait la plaquer à terre.


			On a retrouvé Johan.


		


	
		
			


			Hôpital Karolinska


			Les secours avaient d’abord cru le garçon mort.


			On l’avait trouvé près du vieux moulin de Waldemarsudde, respiration et pouls presque imperceptibles.


			Il souffrait de sévère hypothermie et avait visiblement vomi plusieurs fois durant cette nuit de fin d’été inhabituellement froide.


			On redoutait que les sucs gastriques n’aient abîmé les poumons.


			Juste après dix heures, Jeanette Kihlberg était montée dans l’ambulance qui allait conduire son fils en réanimation à l’hôpital Karolinska de Solna.


			La chambre est plongée dans le noir, mais la lueur du faible soleil de l’après-midi se fraye un passage par les persiennes, striant d’orange le torse nu de Johan. Avec la pulsation des voyants du respirateur artificiel, Jeanette Kihlberg a l’impression d’être dans un rêve.


			Elle caresse le dos de la main de son fils et jette un coup d’œil aux instruments de mesure à son chevet.


			Sa température corporelle se rapproche de la normale, un peu en dessous de trente-six degrés.


			Elle sait qu’il avait beaucoup d’alcool dans le sang : presque trois grammes en arrivant à l’hôpital.


			Elle n’a pas fermé l’œil, sent son corps engourdi, incapable de dire si le cœur qui s’emballe dans sa poitrine bat au même rythme qu’à sa tempe. Des pensées qu’elle ne reconnaît pas tournent dans sa tête, mélange de frustration, colère, peur, confusion et découragement.


			Elle était un être rationnel. Jusqu’à aujourd’hui.


			Elle le regarde étendu. C’est la première fois qu’il est à l’hôpital. Non, la deuxième. La première fois, c’était voilà treize ans, à sa naissance. Tout était alors si calme. Elle était tellement bien préparée qu’elle avait anticipé la césarienne avant même que les médecins n’aient pris leur décision.


			Mais là, elle est prise complètement au dépourvu.


			Elle serre plus fort sa main. Elle est toujours froide, mais il a l’air détendu et respire paisiblement. Et la chambre est silencieuse. Rien que le ronron des machines.


			“Écoute…, chuchote-t-elle, sachant que même inconscient il entend peut-être, ils pensent que tout va bien se passer.”


			Elle interrompt sa tentative de donner espoir à Johan.


			Ils pensent ? Ils n’en savent rien, oui !


			L’arrivée à l’hôpital a été chaotique. Ils ont commencé par coucher Johan la tête en bas pour aspirer ses voies respiratoires.


			Aspiration. Les sucs gastriques pouvaient avoir attaqué les muqueuses pulmonaires.


			Dans le pire des cas.


			Ses questions confuses, les explications factuelles mais creuses des médecins.


			Sa colère et sa frustration conduisaient toujours à la même question : Mais bordel, pourquoi vous ne savez rien ?


			Ils pouvaient lui parler de monitoring cardiaque, de gaz carbonique et de perfusion et lui expliquer comment une sonde dans l’œsophage contrôlait la température interne pendant que la machine cœur-poumons travaillait à la stabiliser.


			Ils pouvaient parler d’hypothermie critique, des effets sur le corps d’un long séjour dans l’eau froide suivi d’une nuit de pluie et de vent violent.


			Ils pouvaient lui expliquer qu’en dilatant les veines, l’alcool accélérait la chute de la température et qu’en faisant chuter la glycémie il augmentait les risques de lésions cérébrales.


			Parler, expliquer.


			Qu’ils pensaient le danger potentiellement écarté, qu’à première vue la gazométrie artérielle et la radio pulmonaire étaient positives.


			Qu’est-ce que cela voulait dire ?


			La gazométrie artérielle ? À première vue ? Danger potentiellement écarté ?


			Ils pensent. Mais ne savent rien.


			Si Johan entend, il a entendu tout ce qu’ils ont dit dans cette chambre. Elle ne peut pas lui mentir. Elle pose la main sur sa joue. Ça, ce n’est pas un mensonge.


			Elle est interrompue dans ses pensées par l’arrivée de Hurtig.


			“Comment va-t-il ?


			— Il vit, il va s’en tirer. Ça va, Jens. Tu peux rentrer chez toi.”


		


	
		
			


			Bandhagen


			La foudre frappe la terre environ cent fois par seconde, ce qui fait autour de huit millions de fois par jour. L’orage le plus violent de l’année arrive ce soir sur Stockholm et, à dix heures vingt-deux, la foudre tombe à deux endroits en même temps : à Band­hagen, au sud de la ville, et près de l’hôpital Karolinska à Solna.


			L’inspecteur Jens Hurtig est sur le parking, sur le point de rentrer chez lui, quand son téléphone sonne. Avant de répondre, il s’installe au volant de sa voiture. Il voit que c’est le commissaire principal Dennis Billing, et suppose qu’il vient aux nouvelles.


			Il place son oreillette et répond. “Hurtig.


			— Il paraît que vous avez retrouvé le garçon de Jeanette. Comment va-t-il ?” Le chef semble inquiet.


			“Il est endormi, elle est avec lui.” Hurtig met le contact. “Dieu soit loué, sa vie ne semble pas en danger.


			— Bien, bien. Alors elle sera sûrement de retour d’ici quelques jours.” Le commissaire fait claquer sa langue. “Et toi, comment ça va ?


			— Comment ça ?


			— Tu es fatigué, ou tu as la force d’aller voir un truc du côté de Bandhagen ?


			— De quoi s’agit-il ?


			— Je veux dire, comme Kihlberg est indisponible, c’est pour toi l’occasion de faire un tour de piste. Ça peut faire bien dans les rapports, si tu vois ce que je veux dire.


			— Je vois très bien.” Jens Hurtig s’engage sur la rocade nord. “C’est quoi ? 


			— On a trouvé une femme morte, peut-être violée.


			— ok, je fonce.


			— Ça, c’est le tempo que j’aime. Tu es un gars bien, Jens. À demain.


			— D’accord.


			— Et puis…” Le commissaire principal Dennis Billing déglutit. “Dis à Nénette que je trouve parfaitement normal qu’elle reste quelques jours chez elle à veiller sur son fils. Entre nous, je trouve qu’elle devrait mieux s’occuper de sa famille. J’ai entendu dire qu’Åke l’a quittée.


			— Qu’est-ce que tu veux dire ?” Les insinuations de son chef commencent à sérieusement fatiguer Hurtig. “Tu veux que je lui dise de rester chez elle parce que tu trouves qu’une femme ne devrait pas travailler, mais rester prendre soin de son mari et de ses enfants ?


			— Putain, Jens, laisse tomber. Je croyais qu’on se comprenait, nous deux, et…


			— Qu’on soit tous les deux des mecs ne veut pas dire qu’on partage les mêmes opinions.


			— Non, bien sûr.” Le commissaire principal soupire. “Je me disais juste…


			— Oui, oui. À plus.” Hurtig raccroche sans laisser le temps à Dennis Billing de s’enferrer davantage.


			À la sortie vers Solna, il aperçoit le port de plaisance Pampas Marina et ses rangées de voiliers.


			Un bateau, se dit-il. Je vais m’acheter un bateau.


			Il pleut des cordes sur le terrain de sport du lycée de Bandhagen. L’inspecteur Jens Hurtig rabat la capuche de son blouson et claque la portière de sa voiture. Il reconnaît les lieux.


			Plusieurs fois, il est venu assister à des matchs que disputait Jeanette dans l’équipe mixte de la police. Il se souvient d’avoir été étonné de la voir si bien jouer, mieux même que la plupart des joueurs masculins, la plus créative de tous dans son rôle de milieu de terrain. C’était elle qui faisait les ouvertures là où elle était seule à voir une fenêtre de tir.


			Il avait pu constater la façon étonnante dont ses caractéristiques de chef se reflétaient sur le terrain de foot. Elle avait du poids sans écraser les autres.


			Quand ses camarades avaient violemment protesté contre une décision de l’arbitre, elle était intervenue pour calmer la situation. Même l’arbitre l’avait écoutée.


			Il se demande comment elle va. Il a beau ne pas avoir d’enfant, ni l’intention d’en avoir, il comprend comme ça doit être dur pour elle. Qui prend soin d’elle, maintenant qu’Åke est parti ?


			Il sait que ces affaires de garçons assassinés l’ont durement éprouvée.


			Et voilà que ce qui arrive à son fils lui fait souhaiter être pour elle plus qu’un simple assistant. Un ami, aussi.


			Il déteste les hiérarchies, même si toute sa vie il est gentiment resté dans le rang. Les gens ne se valent pas et, en fin de compte, tout ne dépend que d’une chose. L’argent. Tu es ta fiche de paye.


			Il songe aux garçons non identifiés. Aucune valeur dans la société suédoise. Hors du système. Mais un disparu est forcément disparu pour quelqu’un.


			La société de classes n’a pas été abolie, les classes ont juste changé de nom. Nobles, prêtres, bourgeois et paysans ou classe supérieure et classe inférieure. Travailleurs et capitalistes.


			Hommes et femmes. Peu importe.


			Aujourd’hui, les modérés se proclament nouveau parti des travailleurs, alors qu’ils défendent en premier lieu les gros portefeuilles des nantis. Au plus bas de la société, il y a ceux qui n’ont même pas de portefeuille. Les sans-papiers.


			En se hâtant vers les bâtiments qui jouxtent le terrain de sport, Hurtig déprime.


			Schwarz et Åhlund l’attendent, abrités au vestiaire, et lui font signe de les rejoindre.


			“Putain, quel sale temps !” Hurtig s’essuie les yeux. Un éclair illumine le ciel, il sursaute.


			“Tu as peur de l’orage, le petit chef ?” Schwarz lui boxe le bras en souriant.


			“Qu’est-ce qui s’est passé ?”


			Åhlund hausse les épaules. “Une femme morte. Sans doute violée avant d’avoir été tuée. On ne voit pas grand-chose pour le moment, mais les gars sont en train d’installer une tente. Il faut attendre un peu.”


			Hurtig hoche la tête en resserrant sa veste. Il avise les gros projecteurs tout le long du terrain de foot, et envisage d’envoyer chercher un concierge pour les allumer. Mais non, ce serait s’attirer des problèmes. Les journalistes ont forcément entendu l’alerte sur les fréquences de la police, ils seront là d’une minute à l’autre. Une émeute n’est pas forcément ce dont ils ont besoin pour le moment. Le mieux est de régler ça aussi discrètement que possible.


			“Qui va venir ? Pas Rydén, n’est-ce pas ?”


			Åhlund secoue la tête. “Non, Billing a dit que ce serait Ivo Andrić, puisqu’on a déjà travaillé avec lui.


			— Je croyais qu’il était en vacances ?”


			La dernière fois que Hurtig avait parlé au légiste bosniaque, il lui avait dit qu’après l’enquête sur les garçons assassinés, il prendrait un long congé bien mérité.


			Ivo Andrić avait considéré le classement de l’affaire comme un échec personnel.


			“Non, je ne crois pas.” Åhlund sort un paquet de chewing-gums. “Par contre, j’ai entendu dire qu’il avait démissionné quand on nous a forcés à abandonner l’enquête. Putain, des fois je me dis qu’on aurait dû en faire autant. Vous en voulez ?” Il tend son paquet.


			Hurtig avait connu le même découragement et la même résignation.


			L’ordre était venu d’en haut, et il avait compris qu’on arrêtait l’enquête parce qu’il s’agissait de réfugiés illégaux. Des enfants sans identité, réclamés par personne, et donc pas aussi importants que s’il s’était agi de blondinets aux yeux bleus de Mörby ou Bromma. Putain d’idiots, se dit-il. Des handicapés émotionnels.


			Même si on ne parvenait pas à retrouver l’assassin, on pouvait au moins leur rendre leur nom. Mais tout ça coûte de l’argent, et ces enfants ne signifiaient rien pour personne.


			Persona non grata.


			La dignité de la personne humaine est un concept à géométrie variable.


			Hurtig fait un saut à la petite tente blanche de la police scientifique pour prendre des nouvelles, puis revient avec un geste d’impuissance, au moment où un violent éclair baigne le terrain de foot d’une lueur blanche.


			Il se met à l’abri et fronce les sourcils : il n’est pas à l’aise.


			“Andrić arrive bientôt et, selon les techniciens, tout est clair. Ils ont la situation en main. On aura les premières conclusions dans quelques heures.


			— Comment ça, tout est clair ? demande Schwarz, interloqué.


			— La femme est déjà identifiée. Elle avait à côté d’elle son sac à main avec ses papiers. D’après son permis de conduire, elle s’appelle Elisabeth Karlsson. Tout semble indiquer qu’elle a été violée avant d’être tuée. Mais Andrić pourra nous confirmer ça.” Hurtig frotte ses mains gelées. “Les techniciens font leur boulot, deux patrouilles cynophiles ratissent le secteur, et au commissariat on s’occupe de trouver des proches à contacter. Que reste-t-il à faire ?


			— On va prendre un café ?” Schwarz se dirige sans sourciller vers sa voiture.


			L’eau de pluie vomie par les gouttières forme de grosses flaques sur le gravier.


			Mais comment fait-il ? se demande Hurtig en lui emboîtant le pas.


		


	
		
			


			Bandhagen


			En entrant sur le parking du lycée de Bandhagen, Ivo Andrić aperçoit Hurtig, Schwarz et Åhlund. Ils sont en train de s’en aller à bord d’une voiture de police. Il répond à Hurtig qui le salue de la main, puis va se garer le long du grand bâtiment en brique.


			Avant de descendre de voiture, Andrić embrasse du regard le grand terrain de foot sombre et détrempé. D’un côté, la petite tente de la police scientifique, de l’autre une triste cage de foot abandonnée, filet déchiré. Il pleut des cordes, sans signe d’accalmie : il a l’intention de rester à l’abri aussi longtemps que possible. Il se sent fatigué et se demande au fond ce qu’il fait là. Il sait que beaucoup le considèrent comme l’un des meilleurs légistes du pays. Mais avec son expérience acquise à l’étranger, on pourrait lui confier d’autres missions.


			À l’étranger, se dit-il. En Bosnie. Autrefois chez lui.


			Et le voilà, accablé de fatigue, les yeux collés. Il songe aux derniers événements, à ces affaires de garçons assassinés.


			On avait trouvé le premier dans un buisson près de l’entrée du métro Thorildsplan, presque momifié.


			Puis le Biélorusse de l’île de Svartsjö, suivi du garçon embaumé près du terrain de pétanque de Danvikstull. Tous les trois avaient subi des coups d’une extrême violence.


			Enfin Samuel Bai, l’enfant-soldat retrouvé pendu dans un grenier du quartier du Monument, près de Skanstull.


			Pendant plusieurs semaines d’été, ces quatre cas ont occupé tout son temps, et Ivo Andrić est toujours convaincu qu’il s’agit d’un seul et même meurtrier.


			L’enquête avait été conduite par Jeanette Kihlberg. Sur elle, rien à dire : elle avait fait un bon travail, mais l’enquête avait par ailleurs été parsemée d’erreurs et de négligences et s’était soldée au bout de quelques semaines par un résultat nul.


			Un commissaire principal et un procureur n’avaient pas fait leur travail, des suspects haut placés avaient menti sur leur alibi. L’absence d’énergie qu’il avait observée et le refus de mettre en œuvre les méthodes disponibles avaient eu raison de ses dernières illusions et totalement détruit sa confiance déjà vacillante en l’État de droit.


			Quand le procureur avait classé l’affaire, il était resté abasourdi.


			Ivo Andrić resserre son blouson et enfile sa casquette de base-ball. Il ouvre sa portière, sort sous la pluie battante et court à moitié vers la scène de crime.


			Elisabeth Karlsson est couchée sur le côté, sur le gravier humide près du terrain de foot, son bras gauche formant un angle si peu naturel qu’il est sans aucun doute brisé. Pas d’autres blessures apparentes.


			Ivo Andrić effectue les constatations d’usage sur la scène de crime. La femme a été victime d’agression sexuelle, mais il faudrait attendre d’être au sec à l’institut médicolégal de Solna pour déterminer la cause de la mort. Il donne l’ordre de transporter le corps, et des infirmiers l’emballent dans un sac de plastique gris.


			Ivo Andrić regagne sa voiture d’un pas plus rapide.


			Il a eu une idée qu’il voudrait vite vérifier.


		


	
		
			


			Vita Bergen


			Sofia Zetterlund a de gros trous de mémoire. Des trous noirs dans ses rêves ou durant ses interminables promenades. Parfois, le trou s’élargit quand elle sent un parfum ou que quelqu’un la regarde d’une certaine façon. Des images se reconstituent quand elle entend des sabots sur le gravier ou voit une silhouette de dos dans la rue. Alors, c’est comme si une tornade s’engouffrait impitoyablement à travers ce point qu’elle nomme “moi”.


			Elle sait qu’elle a vécu quelque chose d’innommable.


			Il était une fois une petite fille qui s’appelait Victoria. Pour ses trois ans, son père a construit en elle une pièce. Une pièce déserte et glacée où il n’y avait que douleur. Avec les années, la pièce s’est entourée de solides murs de chagrin, pavée d’un désir de vengeance et couverte d’un épais toit de haine.


			Une pièce si hermétique que Victoria n’a jamais pu s’en échapper.


			C’est là qu’elle est aujourd’hui.


			Ce n’était pas moi, pense Sofia. Ce n’était pas ma faute. Au réveil, son premier sentiment est la culpabilité. Son corps tout entier est prêt à fuir, à se défendre.


			Elle se redresse, tend la main vers la boîte de paroxétine et en avale deux cachets avec sa salive. Elle retombe alors sur l’oreiller et attend que la voix de Victoria se taise. Pas complètement, elle ne le fait jamais, mais assez pour qu’elle puisse s’entendre elle-même.


			Entendre la volonté de Sofia.


			Mais que s’est-il donc passé ?


			Souvenir d’odeurs. Pop-corn, gravier mouillé. Terre.


			On a voulu la conduire à l’hôpital, mais elle a refusé.


			Puis plus rien. Le noir complet. Elle ne se souvient pas d’être rentrée à l’appartement et encore moins comment elle est rentrée de Gröna Lund.


			Quelle heure est-il ?


			Le portable est sur la table de nuit. Un Nokia, vieux modèle, le téléphone de Victoria Bergman. Elle va s’en débarrasser. Le dernier lien avec son ancienne vie.


			L’écran indique 07 : 33 et un appel manqué. Elle clique pour afficher le numéro.


			Elle ne le reconnaît pas.


			Au bout de dix minutes, elle est assez calme pour se lever. L’appartement sent le renfermé, elle ouvre la fenêtre du séjour sur Borgmästargatan. La rue est silencieuse et pluvieuse. À gauche, l’église de la reine Sofia s’élève majestueusement sur les hauteurs de Vita Bergen au milieu de la verdure fatiguée de cette fin d’été et, de la place Nytorget, un peu plus loin, parviennent des odeurs de pain frais et de pots d’échappement.


			Quelques voitures en stationnement.


			Au râtelier, en face, l’un des douze vélos a un pneu crevé. Il ne l’était pas hier. Les détails s’impriment, qu’elle le veuille ou non.


			Et si on le lui demandait, elle pourrait dire dans l’ordre la couleur de chaque vélo. De droite à gauche, ou l’inverse.


			Elle n’aurait même pas besoin de réfléchir.


			Elle sait qu’elle a raison.


			La paroxétine l’adoucit, calme son cerveau et rend le quotidien gérable.


			Elle décide de prendre une douche quand son téléphone sonne. Son téléphone professionnel, cette fois.


			Il sonne encore quand elle entre sous la douche.


			L’eau brûlante a un effet revigorant : en se séchant, elle songe qu’elle sera bientôt toute seule. Libre de faire exactement ce qu’elle veut.


			Voilà trois semaines que ses parents sont morts dans l’incendie de leur maison. Ils étaient au sauna : d’après le rapport préliminaire, le feu est dû à un court-circuit dans le radiateur électrique qui le chauffait.


			La maison de son enfance à Värmdö est en ruine, toutes ses affaires sont en cendres.


			Outre l’assurance de la maison, dans les quatre millions de couronnes et le terrain dont la valeur s’élève à plus d’un million, ses parents avaient neuf cent mille couronnes d’économies et un portefeuille de titres approchant les cinq millions.


			Sofia a chargé l’avocat de la famille, Viggo Dürer, de liquider au plus vite ces actions et de verser la somme réalisée sur son compte personnel. Elle va sous peu disposer de presque onze millions de couronnes.


			Assez d’argent pour être à l’abri du besoin jusqu’à la fin de ses jours.


			Elle peut fermer son cabinet.


			Déménager où bon lui semble. Recommencer sa vie. Devenir une autre.


			Mais pas encore. Bientôt, peut-être, mais pas encore. Pour le moment, elle a besoin des routines que crée le travail. Des heures où elle n’a pas besoin de penser, où elle peut se mettre en veille. N’avoir qu’à faire ce qu’on attend d’elle lui confère le calme nécessaire pour garder Victoria à distance.


			Une fois sèche, elle s’habille et va à la cuisine.


			Elle lance un café, allume son ordinateur portable sur la table de la cuisine.


			Sur les Pages jaunes, elle voit que le numéro inconnu est celui de la police de proximité de Värmdö. Son ventre se noue. Ont-ils découvert quelque chose ? Et quoi ?


			Elle va se servir une tasse de café en décidant d’atten­dre. De remettre le problème à plus tard.


			Elle s’assoit devant l’ordinateur, ouvre le dossier victoria bergman et regarde les vingt-cinq fichiers texte.


			Tous numérotés, sous le nom la fille-corneille.


			Ses propres souvenirs.


			Elle sait qu’elle a été malade, qu’il lui a été nécessaire de rassembler tous ses souvenirs. Plusieurs années durant, elle s’est entretenue avec elle-même, a enregistré ses monologues pour ensuite les analyser. C’est par ce travail qu’elle a fait la connaissance de Victoria et s’est faite à l’idée qu’elles devraient pour toujours vivre ensemble.


			Mais aujourd’hui qu’elle sait ce dont Victoria est capable, elle ne se laissera pas manipuler.


			Elle sélectionne tous les fichiers du dossier, inspire profondément et finit par appuyer sur effacer.


			Une boîte de dialogue lui demande si elle est sûre de vouloir détruire le dossier.


			Elle réfléchit.


			Elle a déjà songé à détruire ces comptes rendus de ses entretiens avec elle-même, mais n’en a jamais eu le courage.


			“Non, je ne suis pas sûre”, dit-elle à voix haute, avant de sélectionner non.


			Elle peut souffler.


			Maintenant, c’est pour Gao qu’elle s’inquiète. Le garçon sans passé entré dans sa vie par hasard. Mais était-ce vraiment un hasard ?


			Elle l’a rencontré dans le train de banlieue, dans un état de parfaite lucidité, elle a vu sa vulnérabilité. Arrivés en gare de Karlberg, ils se sont pris par la main et ont conclu un contrat sans paroles.


			Depuis, il vit dans la chambre secrète cachée derrière la bibliothèque.


			Leurs exercices quotidiens l’ont rendu fort et résistant. Et il a en même temps développé une force mentale inouïe.


			Tout en réfléchissant, elle fait chauffer une grande casserole de porridge, en remplit une thermos qu’elle lui porte. Il est couché sur son lit dans la chambre obscure et capitonnée. À ses yeux, elle voit qu’il est parti très loin.


			Par sa présence, son total dévouement et sa violente intransigeance, Gao est devenu l’outil obéissant de Victoria.


			Victoria et Gao sont deux corps étrangers implantés en elle, mais si son corps accepte Victoria, il rejette Gao.


			Que va-t-elle faire de lui ? À présent, il est plus un poids qu’un atout.


			Elle a beau avoir nettoyé plusieurs heures durant, l’odeur d’urine persiste sous celle du détergent.


			À terre s’empilent les dessins qu’il fait, bien rangés.


			Elle pose la thermos par terre, devant le lit. Il a de l’eau dans le coin toilettes.


			En sortant, elle rabat la bibliothèque qui cache la porte et met le crochet. Avec ça, il tiendra jusqu’au soir.


		


	
		
			


			La langue


			ment et médit et Gao Lian, de Wuhan, doit se méfier de ce que les gens disent.


			Rien ne doit pouvoir le surprendre, car il a le contrôle et il n’est pas un animal.


			Il sait que les animaux sont incapables de prévoir. L’écureuil fait une réserve de noisettes pour l’hiver dans un tronc creux, mais si le trou gèle, il ne comprend plus rien. Hors d’atteinte, les noisettes n’existent plus. L’écureuil abandonne et meurt.


			Gao Lian comprend qu’il doit être prêt à l’imprévu.


			les yeux 


			voient l’interdit et Gao doit les fermer et attendre que ça disparaisse.


			Le temps signifie l’attente, donc il n’est rien.


			Le temps n’est absolument rien. Gratuit. Nul. Vide.


			Ce qui doit arriver est le contraire absolu du temps.


			Quand ses muscles se bandent, que son ventre se serre et que sa respiration rapide le gorge d’oxygène, il ne va plus faire qu’un avec tout. Son pouls, jusqu’alors si lent, va croître jusqu’à un fracas assourdissant et tout va arriver en même temps.


			En cet instant, le temps n’est plus ridicule, il est tout.


			Chaque seconde a une vie propre, une histoire avec un début et une fin. Une hésitation d’un centième de seconde aura des conséquences dévastatrices. Fera la différence entre la vie et la mort.


			Le temps est le meilleur ami de l’indécis, incapable d’agir.


			La femme lui a fourni papier et crayons et, des heures durant, il peut dessiner dans le noir. Il va puiser les motifs en lui. Des gens qu’il a rencontrés, des choses qui lui manquent et des sentiments oubliés.


			Un petit oiseau dans son nid avec ses oisillons.


			Quand il a fini, il met le papier de côté et recommence.


			Jamais il ne s’arrête pour contempler ce qu’il a dessiné.


			La femme qui le nourrit n’est ni vraie ni fausse et, pour Gao, le temps avant elle n’existe plus. Plus d’avant, plus d’après. Le temps n’est rien.


			Tout chez lui s’absorbe dans le mécanisme propre des souvenirs.


		


	
		
			


			Bistro Amica


			Jeanette quitte la chambre de Johan et se dirige vers le café, à l’entrée principale de l’hôpital. Elle est flic, et femme : impossible de mettre son travail de côté, même dans de telles circonstances. Elle sait qu’on pourrait par la suite l’utiliser contre elle.


			Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur le va-et-vient du hall d’entrée, elle lève les yeux et regarde les mouvements, les sourires. Elle emplit ses poumons de cet air plein de vie. Elle a du mal à se l’avouer, mais elle a besoin d’échapper une demi-heure à cette veille inquiète au chevet de son fils dans l’atmosphère immobile de cette chambre d’hôpital.


			Hurtig apporte sur un plateau deux tasses de café fumantes et deux roulés à la cannelle, qu’il pose entre eux avant de s’asseoir. Jeanette trempe ses lèvres dans le café brûlant. Ça lui réchauffe le ventre et lui donne envie d’une cigarette.


			Hurtig prend sa tasse en la dévisageant. Elle n’aime pas ce regard critique.


			“Bon. Comment va-t-il ? demande Hurtig.


			— C’est sous contrôle. Pour le moment, le pire est de ne pas savoir ce qui lui est arrivé.”


			Elle retrouve cette sensation de l’époque où Johan était tout petit. Elle se souvient quand il accourait en pleurs, inconsolable et incapable de raconter ce qui lui était arrivé. Il ne trouvait pas les mots. Elle pensait cette époque révolue.


			Mais non.


			Même Sofia n’avait pas pu raconter ce qui s’était passé. Comment Johan pourrait-il mettre des mots dessus ?


			“Je comprends, mais ça peut attendre pour en parler qu’il aille mieux et puisse rentrer à la maison, non ?


			— Oui, bien sûr.” Jeanette soupire avant de reprendre. “Mais rester toute seule dans ce silence me rend folle.


			— Åke n’est pas passé ? Ou tes parents ?”


			Jeanette hausse les épaules. “Åke expose en Pologne. Il voulait rentrer, mais maintenant qu’on a retrouvé Johan… Il ne voyait plus trop ce qu’il pouvait faire. Et mes parents sont en voyage organisé en Chine. Partis pour deux mois.”


			Jeanette voit que Hurtig s’apprête à dire quelque chose, mais elle l’interrompt.


			“Comment ça s’est passé à Bandhagen ?”


			Hurtig met un sucre dans son café et remue. “Ivo n’a pas tout à fait fini, alors on attend.


			— Et que dit Billing ?


			— À part que tu devrais rester à la maison t’occuper de Johan et que c’est ta faute si Åke veut divorcer ?” Hurtig soupire et boit son café.


			“Il a dit ça, cette langue de pute ?


			— Ouais. Cash.” Il lève les yeux au ciel.


			Jeanette se sent lasse, incapable.


			“Bordel”, murmure-t-elle en laissant errer ses yeux autour d’elle.


			Hurtig se tait. Il brise un bout de brioche qu’il fourre dans sa bouche. Elle voit qu’il a quelque chose sur le cœur.


			“Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu rumines ?


			— Tu n’as pas décroché, hein ? dit-il, hésitant. Ça se voit. Tu enrages qu’on nous ait enlevé l’enquête.” Il ôte quelques miettes accrochées dans sa barbe.


			“Qu’est-ce que tu veux dire ?” Jeanette est tirée de sa torpeur.


			“Ne fais pas l’idiote. Tu sais très bien ce que je veux dire. Lundström est un vrai salaud, mais ce n’est pas lui qui…


			— Laisse tomber ! le coupe Jeanette.


			— Mais…” D’un geste de la main Hurtig renverse un peu de café.


			Jeanette prend machinalement une serviette en papier pour essuyer. L’idée la traverse que désormais elle n’aura peut-être plus que ses propres bêtises à essuyer. Elle chasse cette pensée avant qu’elle ne s’enracine. Se concentre.


			“Jens, écoute…” Elle réfléchit. “Je suis aussi frustrée que toi et je trouve ça dégueulasse, mais en même temps je ne suis pas bête au point de ne pas admettre qu’il est économiquement injustifiable de…


			— Des gosses réfugiés. Des putain de gosses réfugiés… économiquement injustifiable. Je vais gerber.” Hurtig se lève, Jeanette voit combien il est indigné.


			“Assieds-toi, Jens, je n’ai pas fini.” Elle s’étonne d’avoir un ton si ferme alors qu’elle se sent au bout du rouleau.


			Hurtig se rassoit en soupirant.


			“Voilà ce qu’on va faire… Je dois m’occuper de Johan, je ne sais pas combien de temps ça prendra. Tu as cette femme de Bandhagen, c’est bien sûr la priorité.” Elle marque une pause avant de continuer. “Mais tu sais aussi bien que moi qu’il nous restera du temps pour autre chose… Tu vois ce que je veux dire ?” Les yeux de Hurtig se mettent à briller et quelque chose s’allume en elle. Un sentiment presque oublié. L’enthousiasme.


			“Tu veux dire qu’on continue, mais en douce ?


			— Oui, c’est ça. Mais il faut que cela reste entre nous. Si ça se sait, on est grillés tous les deux.”


			Hurtig sourit. “Le fait est que j’ai déjà envoyé quelques questions dont j’espère avoir les réponses cette semaine.


			— Bien, Jens, dit Jeanette en souriant elle aussi. Je t’aime bien, mais il faut faire ça avec doigté. Qui as-tu contacté ?


			— D’après Ivo Andrić, le gars de Thorildsplan avait des traces de pénicilline dans le sang, en plus des anesthésiants et autres fichues drogues.


			— De la pénicilline ? Et qu’est-ce que ça veut dire ?


			— Que le gars a été en contact avec les services de santé. Probablement avec un médecin qui travaille avec des réfugiés clandestins, sans papiers. Je connais une fille qui travaille pour l’Église suédoise et qui m’a promis de m’aider en me donnant quelques noms.


			— Super. De mon côté, je suis toujours en contact avec l’UNHCR à Genève.” Jeanette voit des perspectives lentement se redessiner. L’avenir existe, et pas seulement ce présent sans fond. “Et puis j’ai une idée.”


			Hurtig l’écoute attentivement.


			“Qu’est-ce que tu dirais de faire établir un profil du tueur ?”


			Hurtig la regarde, interloqué. “Mais comment persuader un psy de participer officieusement à…” commence-t-il, avant de tilter : “Ah, je vois, tu penses à Sofia Zetterlund ?”


			Jeanette hoche la tête. “Oui, mais je ne lui ai pas encore demandé. Je voulais d’abord voir avec toi.


			— Putain, Jeanette, dit Hurtig avec un grand sourire, tu es la meilleure chef que j’aie jamais eue.”


			Jeanette sait qu’il est sincère.


			“Ça fait chaud au cœur. J’en ai bien besoin en ce moment.”


			Elle pense à Johan, à Åke, au divorce et tout ce que cela implique. Pour l’heure, elle ne sait rien de son avenir privé. Ces heures passées à veiller seule sur Johan sont-elles une préfiguration de son existence à venir ? La solitude définitive. Åke s’est installé chez sa nouvelle compagne, la galeriste Alexandra Kowalska. Conservatrice, dit sa carte de visite. Ça fait penser à taxidermiste. Qui donne une apparence de vie à un animal mort.


			“On sort s’en griller une ?” Hurtig se lève, comme s’il avait senti la nécessité de couper court aux pensées de Jeanette.


			“Mais tu ne fumes pas ?


			— Parfois il faut faire des exceptions.” Il sort un paquet de sa poche et le lui tend. “Je n’y connais rien en cigarettes, mais je t’ai acheté ça.”


			Jeanette regarde le paquet et éclate de rire. “Au menthol ?”


			Ils enfilent leurs blousons et sortent devant l’entrée. La pluie s’est calmée et, à l’horizon, on aperçoit une bande de ciel plus dégagée. Hurtig allume une cigarette pour Jeanette, puis pour lui. Il inspire profondément une bouffée, tousse et recrache la fumée par le nez.


			“Tu vas rester dans la maison ? Tu as les moyens ? demande-t-il.


			— Je ne sais pas. Mais pour Johan, il faut que j’essaie de joindre les deux bouts. Et puis ça décolle pour Åke, ses tableaux commencent à se vendre.


			— Oui, j’ai lu la critique dans Dagens Nyheter. Du pur lyrisme.


			— C’est un peu raide de sponsoriser son travail pendant vingt ans sans en récolter les fruits.”


			La galeriste et conservatrice Alexandra avait contacté Åke pendant l’été, puis tout était allé très vite. Åke était devenu l’étoile montante de l’art contemporain suédois et avait quitté Jeanette pour cette femme plus jeune et plus jolie.


			Elle n’aurait jamais cru que Johan et elle comptent si peu pour lui, qu’il soit capable de partir ainsi en leur tournant le dos.


			Hurtig la regarde, écrase sa cigarette et lui tient la porte.


			“Sic transit…”


			Il la serre dans ses bras et elle en a besoin, sans pourtant ignorer que les manifestations de tendresse peuvent être aussi creuses que des arbres morts. Incapable de distinguer le vivant du mort, se dit-elle en se blindant avant de replonger dans le silence de la chambre, au chevet de Johan.


		


	
		
			


			Institut médicolégal


			Chaque action passée engendre des milliers de possibilités, d’où découlent ensuite autant de conclusions nouvelles.


			Pour Ivo Andrić, la mort a toujours le même aspect, même si ce qui l’a causée est toujours unique.


			Ivo Andrić quitte Bandhagen pour Solna. Il songe à ce qu’il vient de voir. La cause du décès dépasse souvent l’imagination la plus folle.


			D’après ses constatations sur les lieux, il pense savoir déjà ce qui est arrivé à cette femme, avec un certain soulagement. Cela aurait pu être bien pire.


			Une fois à Solna, il se hâte de rejoindre la morgue, pour confirmer son hypothèse. Tout ce qu’il lui faut, c’est un meilleur éclairage.


			Ivo Andrić examine le corps nu d’Elisabeth Karlsson sur la table en inox : en moins d’une minute, il comprend qu’il a vu juste.


			Un motif rouge sombre en forme de fougère court sur son ventre et sa poitrine, et il remarque à son poignet gauche une profonde brûlure de la taille d’une pièce d’une couronne. Tout est clair comme de l’eau de roche.


			C’est un véritable cas d’école.


			Elisabeth Karlsson bat des records de malchance.


		


	
		
			


			Vita Bergen


			Sofia Zetterlund éteint son ordinateur et rabat l’écran. À présent qu’elle a décidé malgré tout de ne pas effacer les fichiers concernant Victoria Bergman, elle se sent plus légère.


			Mais est-ce du bonheur qu’elle ressent ? Elle ne sait pas.


			Voilà moins d’un an, elle était heureuse. Elle le croyait en tout cas, c’était sans doute le principal ?


			Que tout se soit depuis avéré illusion ne signifie pas que ce qu’elle ressentait était faux. Elle était sincère, prête à tout pour ce Lasse avec qui elle vivait. Mais Lasse avait démonté pièce à pièce leur existence commune, et elle n’avait pu qu’y assister, impuissante.


			Tout s’était effondré et avait été souillé.


			Beaucoup de ses souvenirs sont vagues et, en songeant aux six derniers mois, elle ne voit que des images sans contours. Des photos floues.


			Elle se lève et va remplir l’évier.


			Lars Pettersson, son compagnon durant plus de dix ans, son meilleur ami et l’homme auquel étaient liés tous ses rêves. Lars, le commercial vivant une semaine sur deux en Allemagne. Le rassurant Lasse qui devait être le père de son enfant. Qui lui offrait toujours des fleurs.


			L’eau brûlante lui rougit les mains, mais elle se force à les garder immergées. Elle se met à l’épreuve, se force à supporter.


			Lars Pettersson, déjà marié, avec une maison et une famille à Saltsjöbaden. Qui s’en allait une semaine sur deux non pas en Allemagne, mais pour les rejoindre, et qui n’avait jamais le temps de partir en vacances avec elle.


			Lars Pettersson, père de Mikael.


			Sa seule raison d’entamer une liaison avec Mikael était de se venger de Lasse. À présent, tout cela lui semble absurde. Vide, vain. Lasse est mort et Mikael a lentement mais sûrement cessé de l’intéresser, même si elle reste tentée de lui révéler qui elle est vraiment.


			Ces derniers mois, ils ne se sont vus que sporadiquement, Mikael étant très occupé et souvent en déplacement. Le reste du temps, c’est elle qui avait beaucoup à faire et, lors de leurs rares discussions, il s’est montré brusque et fâché, ce qui lui laisse à penser qu’il voit quelqu’un d’autre.


			Je romps, se dit-elle en sortant enfin les mains de l’évier. Elle ouvre dessus le robinet d’eau froide. D’abord c’est un répit agréable, puis le froid prend le dessus et à nouveau elle se force à supporter. La douleur doit être vaincue.


			Plus elle y pense, moins Mikael lui manque. Je suis sa belle-mère, se dit-elle, et en même temps son amante. Mais lui révéler la vérité est impossible.


			Elle ferme le robinet et vide l’évier. Au bout d’un moment, ses mains reprennent leur couleur normale et, quand la douleur disparaît, elle se rassied à la table de la cuisine.


			Le téléphone est posé devant elle : elle devrait appeler Jeanette. Mais elle rechigne. Elle ne sait pas quoi lui dire. Ce qu’elle devrait lui dire.


			L’angoisse la prend au creux du ventre. La main dessus, elle se met à trembler, elle a des palpitations, ses forces l’abandonnent comme si on lui avait tranché une veine. Sa tête la brûle, elle perd le contrôle, n’a aucune idée de ce que son corps va faire.


			Se cogner la tête contre les murs ? Se jeter par la fenê­tre ? Crier ?


			Non, il lui faut entendre une vraie voix. Une voix qui atteste qu’elle existe toujours, qu’elle est tangible. C’est la seule chose qui puisse à présent faire taire les bruits en elle. Elle attrape son téléphone. Jeanette Kihlberg répond après une dizaine de sonneries.


			Il y a de la friture sur la ligne. Un grésillement en bruit de fond, interrompu parfois par des claquements.


			“Comment va-t-il ?” C’est tout ce que Sofia trouve à dire.


			Jeanette Kihlberg a elle aussi comme de la friture dans la voix. “On l’a retrouvé. Il est en vie, couché près de moi. Pour le moment, ça me suffit.”


			Ton enfant est près de toi, se dit-elle. Et Gao est avec moi.


			Ses lèvres bougent. “Je peux venir aujourd’hui, s’entend-elle dire.


			— Volontiers. Passe dans une heure.


			— Je peux venir aujourd’hui.” Sa propre voix se répercute entre les murs de la cuisine. S’est-elle répétée ? “Je peux venir aujourd’hui. Je peux…”


			Johan a disparu toute une nuit, que Sofia a passée chez elle avec Gao. Ils ont dormi. Rien d’autre. Ou bien ?


			“Je peux venir aujourd’hui.”


			L’incertitude l’envahit et elle réalise aussitôt qu’elle n’a pas la moindre idée de ce qui s’est passé après que Johan et elle se sont installés dans la nacelle de la Chute libre.


			Au loin, elle entend la voix de Jeanette. “D’accord, à plus tard. Tu me manques.


			— Je peux venir aujourd’hui.” Le téléphone est silencieux. En regardant l’écran, elle constate que la conversation a duré vingt-trois minutes.


			Elle va dans l’entrée enfiler ses chaussures et son blouson. Sur l’étagère à chaussures, ses bottes sont humides, comme si elles venaient de servir.


			Elle les examine. Une feuille jaunie est collée au talon du pied gauche, les œillets des lacets sont des deux côtés pleins d’herbe et d’aiguilles de pin, les semelles terreuses.


			Du calme, se dit-elle. Il a beaucoup plu. Combien de temps faut-il à une paire de bottes pour sécher ?


			Elle attrape son blouson. Lui aussi est humide. Elle l’observe de plus près.


			Une déchirure d’environ cinq centimètres sur une manche. Dans la doublure de coton éventrée, elle trouve quelques graviers.


			Quelque chose dépasse de la poche.


			Qu’est-ce que ça peut bien être ?


			Un polaroïd.


			Bordel…


			La photo la montre elle, âgée de dix ans, sur une plage déserte. Il y a beaucoup de vent, ses longs cheveux blonds sont presque à l’horizontale. Une rangée de pieux brisés dépasse du sable et, au loin, on voit un phare aux rayures rouges et blanches. On devine des silhouettes de mouettes dans le ciel gris.


			Son cœur s’emballe. L’image ne lui dit rien, ce lieu lui est totalement étranger.


		


	
		
			


			Danemark, 1988


			Sans trouver le sommeil, elle guettait ses pas en faisant semblant d’être une horloge. Quand elle était couchée sur le ventre, il était six heures, sur le côté gauche, neuf heures, sur le dos minuit. Sur le côté droit, trois heures puis de retour sur le ventre, six heures. Sur le côté gauche neuf heures, sur le dos à nouveau minuit. Si elle parvenait à contrôler l’horloge, il se trompait d’heure et la laissait tranquille.


			Il est lourd, son dos est poilu, il est en sueur et pue l’ammoniaque après avoir peiné deux heures durant sur la machine d’épandage. On entendait ses jurons du hangar jusque dans sa chambre.


			Les os saillants de ses hanches frottent durement contre son ventre tandis qu’elle regarde par-dessus ses épaules secouées de saccades.


			Le drapeau danois qui tapisse le plafond est une croix du diable, rouge sang et blanc os.


			C’est plus facile de faire comme il veut. Lui caresser le dos et lui gémir à l’oreille. Ça fait bien gagner cinq minutes.


			Quand les ressorts du vieux lit ont cessé de grincer, qu’il est sorti, elle file à la salle de bains. Il faut se débarrasser de l’odeur du fumier.


			Il est mécanicien, originaire de Holstebro : elle l’appelle le Porc de Holstebro, en référence à la race porcine régionale, parfaite pour la boucherie.


			Elle a noté son nom dans son journal intime, avec tous les autres, et en tête de la liste son cochon de patron, qu’elle est censée remercier de la laisser habiter chez lui.


			L’autre a fait des études, il est juriste, ou quelque chose comme ça, et travaille en Suède quand il ne vient pas à la ferme tuer des porcs. Dans son dos, elle l’appelle la Caboche.


			La Caboche est fier de travailler selon de vieilles méthodes éprouvées. Le porc du Jutland doit être brûlé, et non ébouillanté, pour être débarrassé de ses soies.


			Elle ouvre le robinet et se récure les mains. Le bout de ses doigts a gonflé à force de travailler avec les cochons. Ce sont leurs poils qui se coincent sous les ongles et provoquent des inflammations, qu’on porte ou non des gants.


			Elle les a tués. Étourdis d’une décharge électrique puis vidés de leur sang. Puis fait place nette, nettoyé les bondes, évacué les déchets. Une fois, il l’a laissée en tuer un au pistolet d’abattage, et elle a été à deux doigts de le retourner contre lui. Juste pour voir si ses yeux deviendraient aussi vides que ceux des cochons.


			Après s’être sommairement récurée, elle se sèche et regagne sa chambre.


			Je n’en peux plus, se dit-elle. Il faut que je parte d’ici.


			Tandis qu’elle s’habille, elle entend démarrer la vieille voiture du Porc de Holstebro. Elle écarte les rideaux et regarde par la fenêtre : la voiture quitte la ferme et la Caboche retourne au hangar s’occuper de la séparation du fumier.


			Elle décide d’aller se promener vers la pointe de ­Grisetåudden et peut-être pousser jusqu’au pont d’Oddesund.


			Le vent mordant se glisse sous ses vêtements. Elle a beau porter un cardigan sous son anorak, elle grelotte avant même d’être arrivée derrière la maison.


			Elle rejoint la voie ferrée, dont elle suit le talus jusqu’à la pointe. Elle passe régulièrement devant des tranchées et des bunkers de la Seconde Guerre mondiale. La pointe rétrécit, elle a bientôt de l’eau des deux côtés et, quand la voie ferrée tourne à gauche vers le pont, elle aperçoit le phare à quelques centaines de mètres devant elle.


			Elle descend sur la plage et découvre qu’elle est absolument seule. Arrivée au petit phare rouge et blanc, elle se couche dans l’herbe et regarde le ciel bleu. Elle se souvient d’avoir été couchée ainsi et d’avoir entendu des voix dans la forêt.


			Comme aujourd’hui, il y avait du vent et c’étaient les cris joyeux de Martin qu’elle entendait.


			Pourquoi avait-il disparu ?


			Elle ne sait pas, mais elle croit que quelqu’un l’a noyé. Il a disparu près du ponton au moment où la Fille-corneille est arrivée.


			Mais ses souvenirs sont diffus. Il y a un trou noir.


			Elle fait doucement rouler un brin d’herbe entre ses doigts et le regarde changer de couleur dans le soleil. Tout en haut de la tige, une goutte de rosée et, dessous, une fourmi immobile. Il lui manque une de ses pattes arrière.


			“À quoi penses-tu, petite fourmi ?” chuchote-t-elle en soufflant légèrement sur la tige.


			Elle se couche de côté et place doucement le brin d’herbe sur une pierre. La fourmi se met à bouger et se carapate sur la pierre. Avoir une patte en moins ne semble pas la gêner.


			“Qu’est-ce que tu fais là ?”


			Une ombre tombe sur son visage quand elle entend sa voix. Un vol d’oiseaux lui passe au-dessus de la tête. 


			Elle se lève et l’accompagne jusqu’au bunker. C’est fait en dix minutes, il n’est pas très endurant.


			Il lui parle de la guerre, de toutes les souffrances subies par les Danois pendant l’occupation allemande et des femmes qui ont été violées.


			“Et toutes ces salopes de filles à Boches, soupire-t-il. Des putes, voilà ce que c’était. Elles en ont baisé des milliers.”


			Il lui a plusieurs fois parlé de ces femmes danoises qui avaient couché avec des soldats allemands et, depuis longtemps, elle a compris qu’il était lui-même fils d’un Allemand, mioche de Boche, la Caboche.


			Au retour, elle marche quelques pas en arrière en rajustant ses vêtements sales. Son pull est déchiré, elle espère qu’ils ne vont rencontrer personne. Elle a mal un peu partout, parce qu’il a eu la main plus dure que d’habitude et que le sol est caillouteux là-bas.


			Le Danemark est l’enfer sur terre, se dit-elle.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			À neuf heures et demie, le téléphone de Jens Hurtig sonne : c’est Ivo Andrić, de l’institut médicolégal de Solna.


			“Salut, Ivo ! Qu’est-ce que tu m’amènes de beau, aujourd’hui ?”


			Le rôle de chef lui plaît, même si ce n’est que provisoire.


			“Il s’agit d’Elisabeth Karlsson. C’est toi qui t’en occupes ?


			— En l’absence de Jeanette, oui. Qu’est-ce que tu as trouvé ?”


			Ivo Andrić respire fort dans l’écouteur. “Bon. En premier lieu, qu’elle a eu un rapport sexuel juste avant de mourir.


			— Avant d’être assassinée, tu veux dire ?


			— Ce n’est pas si simple.” Hurtig l’entend pousser un gros soupir. “C’est plus compliqué que ça.


			— Je t’écoute.”


			Jens Hurtig sait qu’il peut faire confiance à Ivo Andrić. Le ton réfléchi du légiste lui fait comprendre que c’est important.


			“Donc elle a eu un rapport sexuel. Peut-être consenti, peut-être pas. Pour l’instant, je ne sais pas si…


			— Mais ses vêtements étaient déchirés.


			— Du calme. Laisse-moi t’expliquer.”


			Il regrette de l’avoir interrompu. À force, il aurait dû savoir qu’Ivo Andrić était toujours précis, même s’il se perdait dans des détails.


			“Pardon, dit-il. Continue.


			— Où en étais-je ? Ah oui. Elle a eu un rapport sexuel. Peut-être contre son gré. Elle a des marques rouges, comme si elle avait reçu une fessée. Mais impossible de savoir s’il s’agit d’un viol. Des fois les gens ont de drôles d’idées… En tout cas, d’après les écorchures sur son dos et ses cuisses, ça s’est passé dehors. Nous avons relevé des traces d’aiguilles de sapin et de gravier. Mais maintenant ça devient invraisemblable.” Ivo Andrić se tait.


			“Quoi ? Son assassinat ?


			— Non, non. C’est autre chose, tout à fait autre chose. Une rareté.


			— Une rareté ?


			— Tout à fait. Tu t’y connais en électricité ?


			— Pas trop, à vrai dire.”


			Ivo se racle la gorge. “Mais tu sais sans doute qu’un paratonnerre sert à conduire l’éclair vers la terre pour y disperser sa charge ?


			— Vers la terre ? D’accord…” Hurtig tambourine impatiemment du bout des doigts sur le rebord de son bureau.


			“C’est quand la foudre frappe directement le sol qu’elle est la plus dangereuse. Le bétail, les vaches par exemple, est en contact avec le sol par les quatre pattes, et la tension électrique est donc très dangereuse pour elles.”


			Mais où veut-il en venir ? se demande Hurtig, avant de comprendre soudain ce qu’Ivo Andrić s’apprête à lui raconter.


			“D’habitude, un homme survit à la foudre s’il n’a que deux pieds en contact avec le sol, conclut le légiste. Mais dans notre cas, la victime se trouvait malheureusement à quatre pattes, ou sur le dos, et son cœur a lâché sur le coup.”


			Hurtig n’en croit pas ses oreilles. “Quoi ? Violée puis frappée par la foudre ?


			— J’en ai peur. Une rareté, je te dis. Elle a joué de malchance, mais attention, comme je te disais, impossible de dire si elle a été violée. Par contre on sait qu’elle n’a pas été assassinée.


			— Dans ce cas, nous n’avons plus qu’à attendre la fin de l’autopsie. Tu promets de me rappeler si tu as du nouveau ?


			— ok. Bonne chance.” Ivo Andrić raccroche.


			Jens Hurtig se cale au fond de son fauteuil et réfléchit en regardant le plafond.


			Quand un viol est suivi d’un meurtre, on peut soupçonner que la victime connaissait son agresseur, qui l’a tuée pour cette raison.


			Hurtig appelle le poste d’Åhlund.


			“Qui a auditionné le mari d’Elisabeth Karlsson ?”


			Åhlund se racle la gorge. “C’est Schwarz qui s’en est occupé. Il y a du nouveau ?


			— Oui, si on veut. Je vous dirai plus tard, mais pour le moment, je veux que vous me rameniez le mari, et cette fois, je veux lui causer moi-même.


			— ok, je m’en occupe.”


		


	
		
			


			Hôpital Karolinska


			“Fichu orage !” dit Sofia Zetterlund en entrant dans la chambre d’hôpital. Elle arbore un sourire hésitant. Jeanette Kihlberg la salue de la tête, sur la réserve. Bien sûr, elle est contente de revoir Sofia, mais son visage a quelque chose d’étrange, quelque chose de nouveau qu’elle ne sait comment interpréter.


			La pluie bat aux vitres et la pièce s’illumine parfois à la lueur d’un éclair. Elles sont face à face.


			Sofia regarde Johan d’un air inquiet et Jeanette s’approche pour lui passer la main dans le dos.


			“Bonjour toi, ça fait plaisir de te voir”, chuchote-t-elle. Sofia répond à son geste en serrant Jeanette dans ses bras.


			“Quel est le pronostic ?” demande-t-elle.


			Jeanette sourit. “Si tu parles de la météo, c’est moyen.” Son ton enjoué s’éteint tout seul. “Mais en ce qui concerne Johan, ça se présente bien. Il commence à se réveiller. On voit ses yeux bouger sous ses paupières.” Le visage de Johan a enfin repris quelques couleurs, et elle lui caresse le bras.


			Les médecins se sont enfin risqués à donner sans ambiguïté un avis positif sur son état, et Jeanette apprécie la compagnie de quelqu’un qui est plus qu’une simple collègue. Avec qui elle n’est pas censée jouer au chef.


			Sofia se détend et redevient égale à elle-même.


			“Ne te bile pas pour ça, dit Jeanette. Ce n’est pas ta faute s’il a disparu.”


			Sofia la regarde avec gravité. “Non, peut-être pas. Mais j’ai honte d’avoir paniqué. Je voudrais être quelqu’un de fiable, ce qui n’est visiblement pas le cas.”


			Jeanette songe à la réaction de Sofia. Elle l’avait retrouvée en pleurs, étendue face contre terre. Désespérée.


			“J’espère que tu me pardonneras de t’avoir laissée en plan, dit Jeanette. Mais Johan avait disparu et…


			— Pour l’amour du ciel, l’interrompt Sofia. Je me débrouille toujours.” Elle regarde Jeanette droit dans les yeux. “N’oublie jamais ça, je me débrouille toujours, il ne faut pas t’en faire pour moi, quoi qu’il arrive.”


			Jeanette est presque effrayée par la gravité du ton et du regard.


			“J’arrive à gérer mes grandes gueules de patrons en mal de coaching, je peux bien me gérer moi-même.”


			Jeanette est soulagée de voir Sofia plaisanter. 


			“Visiblement, moi, je ne suis même pas capable de gérer un poivrot, rit Jeanette en montrant son bandage.


			— Et pour toi, quel est le pronostic ?” dit Sofia. À présent, ses yeux aussi sourient.


			“Une bouteille sur la tête. Quatre points de suture qu’on enlèvera d’ici deux semaines.”


			Un nouvel éclair illumine la chambre. La fenêtre vibre et la lumière vive éblouit Jeanette.


			Murs blancs, plafond et sol blancs. Le visage pâle de Johan. Ses rétines restent impressionnées.


			“Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, en fait ?” Jeanette ose à peine regarder Sofia en posant la question. Les voyants rouges du respirateur clignotent. L’ombre du corps de Johan dans le lit, la silhouette noire de Sofia devant la fenêtre. Elle se frotte les yeux pour y voir clair. Elle distingue à présent les traits de Sofia.


			“Ah, ça, soupire-t-elle en levant les yeux au plafond comme pour chercher ses mots. Je n’aurais jamais cru avoir aussi peur de mourir. Tout simplement.


			— Tu n’y pensais pas, avant ?” Jeanette la regarde et, aussitôt, sa propre peur de l’inévitable se met à battre dans sa poitrine.


			“Si, mais pas comme ça. Pas si fort. On dirait que l’idée de la mort n’est pas claire avant d’avoir eu des enfants, et voilà que je me retrouvais là-haut avec Johan et…” Sofia se tait et pose sa main sur la jambe de Johan. “Soudain, la vie avait un sens nouveau, j’ai été prise au dépourvu.” Elle se tourne vers Jeanette et sourit. “Peut-être que ça m’a fait un choc de réaliser tout d’un coup que la vie avait un sens.”


			Pour la première fois, Jeanette sent que Sofia n’est pas juste une psychologue avec qui il est facile de parler.


			Elle porte aussi quelque chose en elle, un manque, un désir, peut-être un deuil.


			Elle aussi a des expériences sur lesquelles travailler, des vides à combler.


			Elle a honte de ne pas l’avoir compris plus tôt. Que Sofia ne pouvait pas toujours donner.


			“Être en permanence forte, revient à ne pas vivre du tout”, parvient-elle à dire après un long moment dans les bras de Sofia, qui la serre plus fort : elle a compris que c’était pour la consoler.


			Soudain un gémissement du côté de Johan. Une fraction de seconde, elles se regardent avant de comprendre. La pierre tombe sans bruit en elle. Jeanette se penche sur lui.


			“Mon cœur, murmure-t-elle en lui caressant la poitrine. Bienvenu, mon bonhomme. Maman est là, elle t’attend.”


			Elle fait venir un médecin qui lui explique que c’est une étape normale du réveil, mais qu’il faudra de nombreuses heures avant de pouvoir communiquer avec lui.


			“La vie revient lentement en nous, dit Sofia une fois le docteur reparti.


			— Oui, peut-être, dit Jeanette, en décidant de lui dire ce qu’elle sait. Au fait, tu sais qui est dans le service d’à côté ?


			— Aucune idée. Quelqu’un que je connais ?


			— Karl Lundström, dit Jeanette. Je suis passée devant sa chambre un peu plus tôt aujourd’hui. C’est quand même bizarre. À deux couloirs d’ici, Karl Lundström est couché dans les mêmes draps que Johan, et on les traite tous les deux avec le même soin. La vie a la même valeur pour tout le monde.”


			Sofia sourit. “Tu veux dire qu’on peut être une pourriture et pourtant mériter de vivre ?


			— Oui, quelque chose comme ça.” Jeanette s’en veut aussitôt. Quelle vision du monde – comme si elle n’avait pas confiance dans l’État de droit.


			“Nous vivons dans un monde d’hommes, répond Sofia. Où Johan ne vaut pas plus qu’un pédophile. Où personne ne vaut plus qu’un pédophile ou un violeur. On ne peut que valoir moins.”


			Jeanette rit. “Qu’est-ce que tu veux dire ?


			— Eh bien, si on est une victime, on vaut moins que le pédophile lui-même. On préfère protéger l’auteur présumé que la victime présumée. Un monde d’hommes.”


			Jeanette hoche la tête, sans être certaine de bien comprendre. Elle regarde Johan sur son lit. Victime ? Elle n’a pas encore vraiment osé le penser. Victime de quoi ? Elle pense à Karl Lund­ström. Non, impossible. Elle pense à autre chose.


			“Mais au fond, c’est quoi, ton expérience des hommes ? se risque-t-elle à demander.


			— Je suppose que je les hais”, répond Sofia. Son regard est vide. “Collectivement, je veux dire, continue-t-elle en tournant à nouveau le regard vers Jeanette. Et toi ?”


			Jeanette n’est pas prête à se voir ainsi renvoyer la question. Elle regarde Johan, songe à Åke, à ses chefs et ses collègues. Bien sûr, il y a des salauds, mais pas tous. Son monde n’est pas celui dont Sofia parle.


			Quelle est donc la part d’ombre de Sofia ?


			“Tout tourne autour du fric, du mâle, reprend Sofia sans lui laisser le temps de répondre. Regarde dans ton portefeuille, qu’est-ce que tu trouves ? Un roi, probablement.


			— Ou Jenny Lind ? Selma Lagerlöf ? tente Jeanette.


			— Des petites coupures de rien du tout. Les touristes prennent Selma Lagerlöf pour un homme. Ils se demandent à quelle dynastie elle appartient : celle des Bernadotte ?


			— Tu plaisantes ?” Cela lui semble si invraisemblable que Jeanette en rit.


			“Non, pas du tout. Mais je suis une mégère enragée.”


			L’expression de ses yeux est difficilement déchiffrable.


			Haine ou ironie, folie ou sagesse. Quelle différence ? songe Jeanette.


			“J’ai envie de m’en griller une. Tu m’accompagnes ?” propose Sofia en la tirant de ses pensées.


			En tout cas, on ne s’ennuie pas avec elle. Pas comme Åke.


			“Non… Vas-y, toi. Je reste avec Johan.”


			Sofia Zetterlund enfile son manteau et s’en va.


		


	
		
			


			Stockholm, 1987


			Le sorbier a été planté le jour de sa naissance. Une fois, elle a tenté d’y mettre le feu, mais l’arbre a refusé de brûler.


			Le compartiment est chaud, plein des odeurs des précédents voyageurs. Victoria ouvre la fenêtre pour aérer, mais les odeurs restent incrustées dans le velours des banquettes.


			La migraine qu’elle a depuis qu’elle s’est réveillée une corde au cou sur le sol de cette salle de bains d’hôtel à Copenhague commence à s’estomper. Mais sa bouche est encore sensible et sa dent de devant cassée l’élance. Elle passe la langue dessus. Un éclat s’est détaché, à peine rentrée elle devra faire réparer ça.


			Le train s’ébranle et quitte lentement la gare, tandis qu’un crachin commence à tomber.


			Je peux faire ce que je veux, se dit-elle. Tout laisser derrière moi, ne jamais le revoir. Le permettrait-il ? Elle ne sait pas. Il a besoin d’elle, elle de lui.


			En tout cas en ce moment.


			Une semaine plus tôt, avec Hannah et Jessica, elle a pris le ferry de Corfu à Brindisi, puis le train vers Rome et Paris. Pluie grise tout le long. Juillet ressemblait au mois de novembre. Deux jours creux à Paris. Hannah et Jessica, ses deux camarades de l’internat de Sigtuna, avaient hâte de rentrer et c’est gelées et mouillées qu’elles sont montées dans le train gare du Nord.


			Victoria se blottit dans un coin et se couvre la tête de son blouson. Après un mois d’InterRail à travers l’Europe, c’est la dernière ligne droite.


			Tout le voyage, Hannah et Jessica ont été comme des poupées de chiffon. Molles, mortes, tenues seulement par les fils cousus par quelqu’un d’autre. Des sacs de toile bourrés de kapok. Elle en a eu assez et, en gare de Lille, elle a décidé de descendre du train. Un routier danois l’a prise en stop jusqu’à Amsterdam. À Copenhague elle a changé ses derniers chèques de voyage et pris une chambre d’hôtel.


			La voix lui a dit quoi faire. Mais elle s’est trompée.


			Elle a survécu.


			Le train approche de l’embarcadère du ferry à Helsingør. Elle se demande si sa vie aurait pu être différente. Sans doute pas. Mais peu importe à présent. Elle fait désormais corps avec sa haine, comme le tonnerre et l’éclair. Comme le poing fermé et le coup.


			Son père a poignardé son enfance et la lame du couteau vibre toujours.


			En Victoria, plus rien ne sourit.


			Le voyage jusqu’à Stockholm prend toute la nuit, elle dort tout le temps. Le contrôleur la réveille juste avant l’arrivée, avec le vertige et la nausée. Elle a rêvé, mais ne se souvient pas de quoi, son rêve lui a juste laissé ce malaise dans tout le corps.


			Il est tôt, l’air est froid. Elle descend du train avec son sac à dos et se dirige vers le vaste hall voûté. Comme prévu, personne n’est venu l’attendre. Elle prend l’escalator pour descendre dans le métro.


			Depuis Slussen, le bus pour Värmdö et Grisslinge prend une demi-heure, qu’elle consacre à inventer quelques anecdotes innocentes sur son voyage. Elle sait qu’il voudra tout savoir et ne se contentera pas d’un récit sans détails.


			Victoria descend du bus et marche lentement le long de la rue familière : voici l’Arbre-à-Grimpette et le Rocher-Escalier. La petite colline qu’elle avait baptisée la Montagne et le ruisseau jadis appelé le Fleuve.


			Du haut de ses dix-sept ans, quelque part, elle a encore deux ans.


			La Volvo blanche est dans l’allée et elle les aperçoit tous les deux dans le jardin. Il lui tourne le dos, tandis que maman, accroupie, arrache les mauvaises herbes d’une plate-bande. Victoria pose son sac à dos sur la véranda.


			Ce n’est qu’alors qu’il l’entend et se retourne.


			Elle lui sourit et salue de la main, mais il la regarde sans expression avant de retourner à son travail.


			Maman lève le nez de sa plate-bande et la salue d’un petit signe de tête. Victoria lui répond de même, prend son sac à dos et entre dans la maison.


			À la cave, elle le vide dans la corbeille à linge sale. Elle se déshabille et entre sous la douche.


			Un brusque courant d’air fait trembler le rideau de la douche. Elle comprend qu’il est là, juste devant.


			“Ça s’est bien passé ?” dit-il. Son ombre s’abat sur le rideau et elle sent son ventre se nouer. Elle ne veut pas répondre, mais malgré les humiliations qu’il lui a fait subir, elle ne peut pas face à lui garder un silence qui le ferait sortir du bois.


			“Ouais, ouais. Bien.” Elle s’efforce d’avoir l’air gaie et décontractée, comme s’il n’était pas à quelques dizaines de centimètres de son corps nu.


			“Et l’argent a suffi pour tout le voyage ?


			— Oui. Et il m’en reste même un peu. J’avais aussi ma bourse et…


			— Bien, Victoria. Tu es…” Il se tait et elle l’entend renifler.


			Est-ce qu’il pleure ?


			“Tu m’as manqué. C’était vide, ici, sans toi. Oui, à tous les deux, tu nous as manqué.


			— Mais maintenant, je suis rentrée.” Elle tente d’être gaie, mais le nœud de son ventre se serre, car elle sait ce qu’il veut.


			“Bien, Victoria. Finis ta douche et habille-toi, après on veut te parler, maman et moi. Maman fait chauffer de l’eau pour le thé.” Il se mouche et renifle.


			Oui, il pleure, se dit-elle.


			“D’accord, j’arrive tout de suite.”


			Elle attend qu’il soit parti pour couper l’eau et se sécher. Elle sait qu’il peut revenir d’une seconde à l’autre, aussi se dépêche-t-elle de s’habiller. Sans se donner la peine d’en chercher une propre, elle remet la culotte qu’elle a portée tout le voyage depuis le Danemark.


			Ils l’attendent en silence, assis à la table de la cuisine. Tout ce qu’on entend, c’est la radio sur le rebord de la fenêtre. Sur la table, la théière et l’assiette de biscuits aux amandes. Maman lui sert une tasse, ça sent fort la menthe et le miel.


			“Bienvenue à la maison, Victoria.” Maman lui tend l’assiette de biscuits sans la regarder dans les yeux.


			Victoria tente de croiser son regard. Encore et encore.


			Elle ne me reconnaît pas, pense Victoria.


			Il n’y a que cette assiette.


			“Ça a dû te manquer, des vrais…” Maman perd le fil de sa phrase, pose l’assiette et balaie de la table des miettes invisibles. “Après toutes les choses bizarres que…


			— Ça ira très bien.” Victoria parcourt la cuisine des yeux puis le regarde. “Vous aviez quelque chose à me dire.” Elle trempe le biscuit glacé au sucre dans son thé. Un gros morceau se détache et coule au fond de sa tasse. Fascinée, elle le regarde se dissoudre : il ne reste bientôt qu’un dépôt de miettes tout au fond, comme si le morceau n’avait jamais existé.


			“Nous avons un peu réfléchi pendant ton absence, maman et moi, et nous avons décidé de partir d’ici quel­que temps.”


			Il se penche au-dessus de la table et maman hoche la tête, comme en écho.


			“Partir ? Mais où ?


			— On m’a confié la direction d’un projet en Sierra Leone. On va y habiter six mois pour commencer, puis on pourra encore y rester autant, si on veut.”


			Il réunit ses fines mains devant lui, elles ont l’air vieilles et ridées.


			Si dures, si pressées. Brûlantes.


			Elle frissonne à l’idée qu’il va la toucher.


			“Mais je me suis inscrite à la fac à Uppsala, et…” Les larmes lui montent aux yeux, mais elle ne veut pas se montrer faible. Cela lui donnerait une occasion de la consoler. Elle regarde le fond de sa tasse, remue du bout de sa cuillère la bouillie de biscuit.


			“C’est au fin fond de l’Afrique et je…”


			Elle sera entièrement à sa merci. Sans connaître personne ni pouvoir fuir où que ce soit.


			“Nous avons arrangé ça. Tu pourras suivre quelques cours par correspondance.”


			Il la regarde de ses yeux bleu délavé. Il a déjà décidé, elle n’a pas son mot à dire.


			“Quels cours ?” Sa dent l’élance, elle se frotte le menton de la main.


			Ils ne lui ont même pas demandé comment allait sa dent.


			“Un cours de base en psychologie. Nous pensons que ça te conviendra.”


			Il pose devant lui ses poings fermés en attendant sa réponse.


			Maman se lève et va poser sa tasse dans l’évier. Sans un mot elle la rince, la sèche soigneusement puis la range dans le placard.


			Victoria ne dit rien. Elle sait que protester ne sert à rien.


			Mieux vaut garder sa colère pour qu’elle croisse en elle. Un jour, elle lâchera le barrage et le feu se répandra sur le monde, et ce jour-là elle sera impitoyable et sans pardon.


			Elle lui sourit. “Bon, d’accord. Et puis ce n’est que pour quelques mois. Ça peut être bien de changer d’air.”


			Il hoche la tête et se lève de table pour marquer la fin de la conversation.


			“Bon, chacun peut vaquer à ses occupations, dit-il. Victoria a peut-être besoin de se reposer un peu. Moi je retourne au jardin. À six heures, le sauna sera chaud et nous pourrons continuer notre discussion. Ça ira ?” Il adresse un regard impérieux à Victoria, puis à maman.


			Elles hochent la tête.


			Le soir venu, elle a du mal à s’endormir et elle se retourne dans son lit.


			Elle a mal, il a été brutal. Sa peau ébouillantée la brûle et son bas-ventre lui fait mal. Mais elle sait que ça passera pendant la nuit. À condition qu’il soit satisfait et réussisse à s’endormir.


			Elle renifle le petit chien en authentique peau de lapin.


			Elle note intérieurement tous les outrages, attendant avec impatience le jour où lui et tous les autres ramperont pour lui demander grâce.


		


	
		
			


			Hôpital Karolinska


			Tuer un homme est simple. Le problème est surtout d’ordre mental, et ces données peuvent énormément varier d’un individu à l’autre. Pour la plupart des gens, il faut franchir un grand nombre de barrages. L’empathie, la conscience, la réflexion font généralement obstacle à l’usage de la violence mortelle.


			Mais pour certains, ce n’est pas plus compliqué que d’ouvrir un pack de lait.


			C’est l’heure des visites, il y a beaucoup de monde. Dehors, il pleut à verse et la tempête fouette les vitres. Un éclair illumine par intermittence le ciel noir, presque aussitôt suivi d’un roulement de tonnerre.


			L’orage est tout proche.


			Un plan de l’hôpital est affiché dans l’ascenseur. Comme elle ne veut pas demander son chemin, elle vérifie qu’elle ne s’est pas trompée.


			Le sol ciré brille, une odeur de détergent flotte dans le couloir. Une main crispée sur un bouquet de tulipes jaunes, elle baisse les yeux pour ne pas croiser de regard.


			Son manteau est ordinaire, comme son pantalon et ses chaussures blanches à semelles de caoutchouc souple. Personne ne fait attention à elle et si, contre toute attente, quelqu’un venait par la suite à se souvenir d’elle, il serait incapable de donner un signalement précis.


			Elle est n’importe qui, habituée à être ignorée. Désormais cela ne lui fait plus rien, mais elle a jadis souffert de cette indifférence.


			Il y a longtemps, elle était seule, mais plus maintenant.


			En tout cas pas comme autrefois.


			Arrivée en réanimation, elle s’arrête, regarde autour d’elle et s’assoit dans un des fauteuils de l’entrée. Écoute et observe.


			L’orage redouble et quelques alarmes de voiture se dé­clen­chent sur le parking. Elle ouvre prudemment son sac pour vérifier qu’elle n’a rien oublié, mais tout y est.


			Elle se lève et entre d’un pas décidé dans le service. Elle se déplace presque sans bruit avec ses semelles souples. Elle entend des voix au loin. Le son d’une télévision, le ronron de l’air conditionné et les claquements irréguliers des néons.


			Elle regarde autour d’elle. Le couloir est désert.


			Sa chambre est la deuxième porte à gauche. Vite, elle entre, referme derrière elle et s’arrête, aux aguets. Rien d’inquiétant.


			Pas un bruit. Comme prévu, elle le trouve seul dans la chambre.


			Une veilleuse à la fenêtre éclaire la pièce d’une lueur jaune fiévreuse et la fait sembler encore plus confinée.


			Accrochée au pied du lit, sa fiche, qu’elle consulte.


			Karl Lundström.


			À côté du lit, différents appareils et deux perfusions branchées à son cou, près de la clavicule. Deux sondes translucides sortent de son nez et une autre de sa bouche. Elle est verte et un peu plus grosse.


			Ce n’est qu’un bout de viande, se dit-elle.


			Un bip régulier, hypnotique, est émis par l’un des appareils qui le maintiennent en vie. Elle sait qu’elle ne peut pas juste les débrancher. L’alarme se déclencherait et le personnel arriverait immédiatement.


			Même chose si elle tente de l’étouffer.


			Elle le regarde. Ses yeux bougent sous ses paupières closes. Peut-être est-il conscient de sa présence ?


			Peut-être même comprend-il pourquoi elle est là, sans possibilité de rien faire.


			Elle pose son sac au pied du lit, l’ouvre et en sort une petite seringue avant de s’approcher du porte-perfusion.


			Du remue-ménage dans le couloir. Elle s’immobilise, tend l’oreille, prête à cacher la seringue si quelqu’un entrait, mais en trente secondes tout redevient calme.


			Rien que le bruit de la pluie et du respirateur.


			Elle consulte les poches des perfusions.


			Morphine et Nutrition.


			Elle pique sa seringue en haut de la deuxième poche et y injecte le contenu. L’aiguille retirée, elle agite doucement le tout pour que la morphine se mélange au glucose.


			La seringue rangée dans son sac, elle va prendre le vase sur la table de nuit et le remplit d’eau aux toilettes.


			Puis déballe son bouquet et le dispose dedans.


			Avant de quitter la pièce, elle sort son polaroïd.


			Le flash se déclenche en même temps qu’un éclair, la photo est crachée et commence lentement à se révéler sous ses yeux.


			Elle la regarde.


			L’éclair a complètement surexposé les murs de la chambre et les draps du lit, tandis que Karl Lundström et le vase de fleurs jaunes sont parfaitement éclairés.


			Karl Lundström. Lui qui, plusieurs années durant, a abusé de sa fille. Qui ne l’a pas regretté.


			Qui a voulu mettre fin à sa vie minable par une pathétique tentative de pendaison.


			Qui a raté ce qui est pourtant à la portée de n’importe qui.


			Ouvrir un pack de lait.


			Mais elle va l’aider à aller jusqu’au bout de son idée. Mettre un point final.


			En rouvrant doucement la porte, elle entend sa respiration ralentir.


			Elle va bientôt complètement cesser, libérant quantité de mètres cubes d’air pour les vivants.


		


	
		
			


			Gamla Enskede


			Ils sont assis en silence dans la voiture. On n’entend que le bruit des essuie-glaces et le faible grésillement de la radio. Jens Hurtig conduit, Jeanette est assise à l’arrière avec Johan. Elle remarque qu’un peu d’eau entre par la vitre de la portière.


			Hurtig tourne dans Enskedevägen et jette un œil sur Johan.


			“Alors ça va, à ce que je vois ?” Il sourit dans le rétroviseur.


			Johan hoche la tête sans rien dire, puis se détourne et regarde dehors.


			Que lui est-il donc arrivé ? pense Jeanette, à nouveau sur le point d’ouvrir la bouche pour lui demander comment il va. Mais cette fois elle s’abstient. Elle ne veut pas le presser de questions. Ce n’est pas en insistant qu’elle le fera raconter, elle sait que c’est à lui de faire le premier pas. Cela prendra le temps qu’il faudra. Peut-être n’a-t-il aucune idée de ce qui s’est passé, mais elle sent qu’il ne lui dit pas tout.


			Le silence dans la voiture est pesant quand Hurtig s’engage dans l’allée de la villa.


			“Mikkelsen a appelé ce matin, dit-il en coupant le contact. Lundström est mort cette nuit. Je voulais te le dire avant que tu ne le lises dans les journaux du soir.”


			Quelque chose s’effondre en elle. Le crépitement violent de la pluie sur le pare-brise lui fait un instant croire que la voiture est toujours en mouvement, alors qu’elle sait qu’elle est garée devant la porte du garage. Sa seule piste dans la chasse du meurtrier des jeunes garçons est morte.


			Un coup de vent balaie l’eau du pare-brise et fait augmenter la pression dans l’habitacle. Jeanette bâille pour se déboucher les oreilles. La pluie faiblit, et l’illusion du mouvement disparaît. Son pouls diminue en cadence avec l’eau qui ruisselle sur les côtés du pare-brise.


			“Attends là, s’il te plaît, je reviens tout de suite, dit-elle en ouvrant la portière. Viens, Johan, on rentre.”


			Johan la précède dans la maison. Sans un mot, il ôte ses chaussures, pend son manteau trempé et va dans sa chambre.


			Elle reste un instant à le regarder faire.


			Quand elle revient près du garage, la pluie est redevenue un petit crachin. Hurtig fume près de la voiture.


			“C’est devenu une habitude ?”


			Il sourit et lui tend une cigarette.


			“Alors comme ça, Karl Lundström est mort cette nuit ?


			— Oui, apparemment, ce sont ses reins qui ont fini par lâcher.”


			À deux couloirs de là. La nuit où Johan s’est réveillé. “Rien de bizarre, donc ?


			— Non, probablement rien. Sans doute tous ces médicaments dont ils le gavaient. Mikkelsen nous a promis un rapport pour demain, et… c’est tout, je voulais juste que tu saches.


			— Rien d’autre ?


			— Non, rien de spécial. Sauf qu’il a eu une visite juste avant de mourir. L’infirmière qui l’a trouvé dit qu’il a reçu un bouquet pendant la soirée. Des tulipes jaunes. De sa femme ou de son avocat. Les seuls à être inscrits ce soir-là dans le registre des visites.


			— Annette Lundström ? Elle n’est pas internée ?


			— Non, pas internée au sens clinique. À l’isolement, plutôt. Mikkelsen dit qu’Annette Lundström n’a presque pas quitté la villa de Danderyd depuis plusieurs semaines, sauf pour aller voir son mari. Ils sont allés la voir ce matin pour lui annoncer, et… ça sentait vraiment le renfermé.”


			Quelqu’un a offert des fleurs jaunes à Karl Lund­ström, songe Jeanette. La couleur de la trahison.


			“Alors ? demanda Hurtig. Contente d’être rentrée, hein ?


			— Très contente.” Elle se tait. Pense encore à Johan. “Est-ce que je suis une mauvaise mère ?”


			Hurtig part d’un rire hésitant. “Mais non, enfin ! Johan est ado. Il s’est sauvé, a rencontré quelqu’un qui l’a fait boire. Il s’est saoulé, tout a foiré et il a honte.”


			C’est ça, remonte-moi le moral, pense Jeanette. Mais ça ne colle pas.


			“C’est de l’humour ?”


			Elle voit tout de suite que non.


			“Non, Johan a honte. Ça se voit.”


			Elle s’appuie contre le capot. Il a peut-être raison, après tout. Hurtig tambourine sur le toit de la voiture.


			“Et comment ça se passe, avec la femme de Bandhagen ?” dit-elle, remarquant combien il est facile de retomber dans son rôle professionnel. Comme ça fait du bien de se concentrer sur autre chose que son inquiétude.


			“Schwarz a entendu son mari, mais je vais le convoquer à nouveau.


			— Alors j’aimerais bien en être.


			— Bien sûr, mais tu n’es pas au courant de l’enquête.


			— Envoie-moi par mail tout ce que tu as, que je lise ça ce soir.”


			Quand ils se sont séparés, elle retourne à l’intérieur et va à la cuisine remplir un verre d’eau pour Johan.


			Il s’est endormi. Elle pose le verre sur sa table de nuit et lui caresse la joue.


			Puis elle descend à la cave et se dépêche de lancer une machine avec le linge sale de Johan. Son maillot d’entraînement et ses chaussettes de foot. Et les chemises laissées par Åke.


			Elle secoue le fond du paquet de lessive, ferme le hublot et s’assoit devant le tambour. Les traces d’une vie passée tournoient devant elle.


			Elle pense à Johan. Silencieux dans la voiture jusqu’à la maison. Pas un mot. Pas un regard. Il l’a disqualifiée. Consciemment mise à l’écart.


			Ça fait mal.


		


	
		
			


			Vita Bergen


			Sofia Zetterlund a fait le ménage, payé les factures, essayé de régler les questions pratiques.


			À l’heure du déjeuner, elle appelle Mikael.


			“Tu es toujours en vie ?” Elle entend qu’il est fâché.


			“Il faut qu’on parle…


			— Ce n’est pas le moment, là. Je dois aller à un déjeuner d’affaires. Tu ne pourrais pas appeler plutôt le soir ? Tu sais quand même à quoi ressemblent mes journées.


			— Le soir aussi, tu es très pris. J’ai déjà laissé des messages…


			— Écoute, Sofia…” Il soupire. “À quoi on joue, là ? Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de laisser tomber tout ça ?”


			Elle reste muette et déglutit plusieurs fois. “Qu’est-ce que tu veux dire ?


			— Eh bien, visiblement, nous n’avons pas le temps de nous voir. Alors pourquoi s’obstiner ?”


			Quand elle comprend ce qu’il veut dire, elle ressent un grand soulagement. Il ne l’a précédée que de quelques secondes. Il veut rompre. Simplement. Sans faire d’histoires.


			Elle laisse échapper un grand éclat de rire. “Mikael, c’est justement pour ça que j’essayais de te joindre. Tu n’as pas cinq minutes, qu’on en parle ?”


			Après cette conversation, Sofia s’assied sur le canapé.


			Faire la lessive. Le ménage. Payer des factures. Arroser les plantes. Rompre. Des actions pratiques comparables.


			Elle ne pense pas qu’il lui manquera.


			Sur la table, le polaroïd trouvé dans la poche de son blouson.


			Qu’est-ce que je vais en faire ?


			Elle ne comprend pas. C’est elle sur la photo, et pourtant non.


			D’un côté, ses souvenirs ne sont pas fiables, l’enfance de Victoria Bergman est encore pleine de lacunes, mais de l’autre, elle se connaît assez bien pour savoir que les détails visibles sur cette photo sont incontestablement de ceux qui devraient éveiller en elle un souvenir.


			Elle porte un anorak rouge avec des rabats blancs, des bottes en caoutchouc blanches et un pantalon rouge. Elle ne s’habillerait jamais comme ça. On dirait qu’on l’a déguisée.


			Le phare aussi à l’arrière-plan est rouge et blanc, ce qui donne à penser que l’image a été pensée en fonction des couleurs.


			On ne voit pas grand-chose, à part la plage avec les pieux brisés. Le paysage est dépouillé, des dunes basses avec de hautes herbes jaunies.


			Cela pourrait être sur l’île de Gotland, la côte sud de l’Angleterre ou au Danemark. En Scanie ? En Allemagne du Nord ?


			Des endroits où elle est allée, mais pas enfant.


			On dirait la fin de l’été, peut-être l’automne, vu ses vêtements. Il a l’air d’y avoir du vent, de faire froid.


			La petite fille a le sourire aux lèvres, mais ses yeux ne sourient pas. En y regardant de plus près, ils semblent désespérés.


			Comment cette photo a-t-elle atterri dans ma poche de blouson ? Y était-elle depuis longtemps ? L’y ai-je mise à Värmdö, avant que la maison ne brûle ?


			Non, je ne portais pas ce blouson.


			Victoria, se dit-elle. Raconte-moi ce dont je ne me souviens pas.


			Pas de réaction.


			Pas un seul sentiment.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			Le meurtre est une sous-catégorie du crime, mais sa gravité en a fait, à juste titre, le crime par excellence : dès lors, il est politiquement important pour la police criminelle que le taux d’élucidation des meurtres soit élevé.


			En Suède, environ deux cents meurtres sont commis chaque année et, dans presque tous les cas, leur auteur est proche de la victime.


			Leif Karlsson a de bonnes raisons d’avoir l’air triste quand Jeanette et Hurtig s’installent en face de lui dans la salle d’interrogatoire.


			Karlsson entre dans la catégorie des suspects “possibles”, qui peut en pratique s’appliquer à presque n’importe qui, Jeanette le sait bien.


			Elle ouvre une bouteille d’eau, attrape le magnétophone et feuillette le dossier avec les notes ajoutées la veille, une fois Johan endormi.


			Ils se regardent en silence.


			Leif Karlsson a quarante ans, une taille un peu en dessous de la moyenne. Il porte une veste noire et un jean usé qui lui va mal.


			Jeanette suppose que son travail sédentaire de professeur de français et d’anglais au collège plus un penchant pour les sauces grasses et les bons vins expliquent sa bedaine naissante. À première vue, on le dirait absolument innocent.


			Leif Karlsson semble plus du genre à ouvrir la fenêtre pour faire sortir une mouche qui dérange plutôt qu’à l’écraser d’un coup de journal.


			Son regard est droit, il lui tient tête sans pour autant sembler agressif. D’expérience, elle sait que les personnes qui se sentent menacées ou sur le point d’être démasquées prennent souvent une attitude agressive. L’attaque comme meilleure défense quand il n’y a pas d’autre issue.


			Mais Leif Karlsson a l’air de n’avoir rien à cacher et c’est lui qui prend la parole.


			“Ai-je besoin d’un avocat ?” demande-t-il.


			Jeanette regarde Hurtig, qui hausse les épaules.


			“Pourquoi croyez-vous en avoir besoin ? dit Jeanette en se tournant vers lui.


			— Je suppose que je suis ici à cause d’Elisabeth, mais je ne comprends pas bien pourquoi. Un de vos collègues, Schwarz, je crois, m’a déjà entendu et je ne sais pas…” Il fait un geste interrogatif. Jeanette voit qu’il a les yeux brillants. “Je n’ai jamais été mêlé à aucune affaire criminelle, voyez-vous, et je ne sais pas comment les choses se passent.


			— Nous disposons d’éléments nouveaux qu’ignorait notre collègue Schwarz.”


			Hurtig sursaute, tandis que Jeanette fait semblant de lire ses papiers.


			Elle hoche toute seule la tête et attend une réaction, mais Karlsson se contente d’attendre en silence. Elle remarque que Hurtig commence à s’impatienter.


			Jeanette lève les yeux. “Comment était votre relation ? commence-t-elle.


			— Que voulez-vous dire ?” Il la dévisage. “Ce n’est pas dans vos papiers ? continue-t-il en montrant le dossier.


			— Bien entendu, mais j’aimerais vous l’entendre dire vous-même.” Jeanette se tait, puis reformule sa question. “Comment était votre vie amoureuse ?”


			L’homme secoue la tête, lève les yeux au ciel avec un sourire découragé. “Vous voulez savoir si nous couchions ensemble ?


			— Exactement. Alors ? Vous le faisiez ?


			— Oui.


			— Souvent ?


			— Mais qu’est-ce que ça a à voir avec…” Il soupire profondément et continue. “Oui, nous couchions ensemble, aussi souvent qu’on le fait après quinze ans de vie commune.”


			Souvent est assez relatif, songe Jeanette.


			La dernière année, avec Åke, elle a peut-être couché une fois par mois.


			Parfois même moins souvent.


			Jeanette se souvient de l’époque de leur rencontre. Ils passaient leur temps au lit, se levaient à peine pour manger. Mais c’était une autre époque.


			Puis est arrivé Johan, la carrière, toutes les contraintes de la vie quotidienne, et ils n’ont plus trouvé le temps. Jeanette sent son cœur se serrer en songeant combien il est facile de laisser une relation s’émousser et sombrer dans la routine.


			Elle se penche en arrière et cherche son regard. Quand elle finit par le capter, elle le regarde au fond des yeux et prend son souffle.


			“Soit je raconte ce qu’il s’est à mon avis passé, soit vous le faites et on n’en parle plus.


			— Mais qu’est-ce que vous voulez dire ?” répond-il, et Jeanette voit le mal qu’il a à ne pas cligner des yeux. De la sueur commence à perler sur sa lèvre supérieure.


			“Si je vous dis consultation pour les femmes battues de Södermalm début mai, ça vous dit quelque chose ?” Jeanette le voit qui résiste : elle comprend qu’elle a eu raison. “Ou le groupe de parole des femmes de Blekinge­gatan. Mais là, c’était en mars, n’est-ce pas ?”


			Il la fixe, le regard vide.


			“La permanence violences conjugales en avril, puis à nouveau Blekingegatan. Et encore deux visites à l’hôpital sud.” Elle attend avant de continuer. “Vous voulez que je…”


			Leif Karlsson renifle et se cache le visage dans les mains. “Arrêtez !” supplie-t-il.


			Hurtig se tourne vers Jeanette, secouant la tête d’un air interloqué.


			Jeanette recule sa chaise, se lève et rassemble ses papiers. “Je crois que nous en avons fini.” Elle regarde Hurtig. “Appelle Schwarz pour qu’il finisse son boulot. C’est mieux.”


		


	
		
			


			Kungsgatan


			Après plusieurs années d’excavation à travers les hauteurs de Brunkeberg, Kungsgatan a été inaugurée en novem­bre 1911. Pendant les travaux, on a découvert les traces d’un village viking situé à l’emplacement actuel de la place Hötorget. 


			La rue, qui s’appelait à l’origine Helsingegathum, a été rebaptisée Luttnersgatan au début du xviiie siècle, une rue mal famée faite d’échoppes et de baraques en bois.


			L’écrivain Ivar Lo-Johansson a évoqué cette rue, la bohème autour de l’église Sainte-Claire et les prostituées du quartier.


			Dans les années 1960, quand le centre-ville a été déplacé plus au sud vers Hamngatan, la rue est tombée en décrépitude, mais la rénovation des années 1980 lui a redonné un peu de son lustre.


			Le procureur Kenneth von Kwist descend du métro à la station Hötorget. Comme d’habitude, il a du mal à se repérer. Il y a bien trop de sorties et son sens de l’orientation ne fonctionne pas sous terre.


			Quelques minutes plus tard, il est devant Konserthuset.


			Il pleut. Il ouvre son parapluie et s’engage lentement sur Kungsgatan vers l’ouest.


			Il n’est pas pressé.


			Il traîne plutôt les pieds pour aller à son bureau : il est inquiet. Il a beau tourner le problème dans tous les sens, quoi qu’il fasse il est le dindon de la farce.


			Il croise Drottninggatan, Målargatan et Klara Norra Kyrkogatan.


			Que se passera-t-il s’il ne fait rien du tout et se contente de cacher les documents dans le dernier tiroir de son bureau ?


			Il y a bien sûr une chance qu’elle n’en entende jamais parler et, avec le temps, d’autres affaires surviendront, poussant les anciennes dans l’oubli.


			Mais s’agissant de Jeanette Kihlberg, peu probable qu’elle laisse tomber.


			Elle a pris bien trop à cœur cette affaire de garçons assassinés et elle est bien trop têtue. Trop dévouée à son travail.


			Il n’a rien trouvé de compromettant à son sujet.


			Pas une seule faute professionnelle.


			Dans la police depuis trois générations. Son père et son grand-père ont servi à Västerort, et il n’y a rien non plus à signaler de leur côté.


			Il passe devant le théâtre Oskar et le casino Kosmopol.


			Tout ça est un sacré sac de nœuds, et il est le seul à pouvoir régler le problème.


			Ou bien quelque chose lui a-t-il échappé ?


			Un angle d’attaque qu’il aurait raté ?


			Pour le moment, Jeanette est occupée par son fils, mais quand il sera remis, elle reprendra le travail et, tôt ou tard, elle aura connaissance des données nouvelles.


			Il ne peut pas l’empêcher.


			Ou bien ?


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			Après l’interrogatoire de Leif Karlsson, Jeanette va attendre Hurtig dans son bureau. Elle est satisfaite, elle a repris la main sur le groupe d’enquête et, surtout, elle a eu raison. Sa boussole intérieure a vu juste.


			Elle est étonnée que Leif Karlsson n’ait même pas réagi : après des années de mauvais traitements, sa femme meurt par hasard. Tuée par la foudre. Sans cela, les violences auraient continué et il n’aurait peut-être jamais été arrêté. Alors qu’il avait suffi à Jeanette de passer quelques coups de fil dans la matinée. À l’hôpital sud, puis au groupe de parole des femmes de Blekinge­gatan. Pas plus difficile que ça.


			Qu’un type comme Schwarz ait raté ça, passe encore, mais que Hurtig ait lui aussi négligé de contrôler le passé d’Elisabeth Karlsson est inquiétant.


			Elle se console en se disant que tout le monde a le droit à un passage à vide. Elle en a eu beaucoup elle-même. Toute l’enquête sur les meurtres des jeunes garçons n’est-elle pas au fond qu’un long passage à vide ?


			On frappe à sa porte. Entre le commissaire principal Dennis Billing.


			Jeanette remarque son bronzage.


			“Ah ? Tu es revenue ?” demande-t-il, essoufflé. Il tire un siège et s’y affale. “Comment vas-tu ?”


			Jeanette se doute bien qu’il ne s’agit pas seulement d’une question sur son bien-être.


			“La situation est sous contrôle. J’attends que Hurtig vienne me rendre compte de l’interrogatoire de Leif Karlsson par Schwarz.


			— Le mari de la femme de Bandhagen ?” Billing semble sceptique. “Tu crois qu’il a quelque chose à voir avec ça ?


			— J’en suis sûre. Et en ce moment même il est en train d’expliquer à Schwarz comment il l’a violée dans le bosquet voisin du terrain de foot où on l’a trouvée. Elle voulait sans doute le quitter, avait peut-être rencontré quelqu’un d’autre. Il la suit, la bat, la met à terre et la viole. Puis elle se fait foudroyer.


			— Incroyable.” Billing se secoue, se lève et s’apprête à partir. “Et maintenant ?” Il ouvre la porte du couloir sur Hurtig, qui allait entrer. “Bon boulot, Jens.” Le commissaire principal Dennis Billing tourne le dos à Jeanette et donne une tape sur l’épaule d’un Hurtig surpris. “Vite fait, bien fait, exactement comme j’aime. 


			— Et tu as autre chose pour nous ?” Jeanette se cale au fond de son siège en contemplant le large dos de Billing. Une grande auréole de sueur juste au-dessus de la ceinture. Signe qu’il passe trop de temps assis.


			“Non, pas vraiment. C’est plutôt calme en ce moment, peut-être que vous feriez mieux de retourner à vos vacances.”


			Jeanette et Hurtig secouent la tête en même temps, mais c’est Hurtig qui prend la parole. “Pas question. Je prendrai plutôt mes vacances cet hiver. 


			— Moi aussi, glisse Jeanette. Je ne supportais pas d’être en congé.”


			Billing se retourne et la regarde. “Bon, d’accord. Prenez votre mal en patience pendant quelques jours, en attendant qu’il se passe quelque chose. Classez vos dossiers. Réinstallez Windows. Relax, quoi. Salut.” Sans attendre de réponse, il écarte Hurtig et s’en va.


			Hurtig ferme derrière lui avec un petit sourire et tire une chaise.


			“Il a avoué ?” Jeanette s’étire, redresse le dos et croise les bras derrière la tête.


			“Affaire classée.” Hurtig s’assied et poursuit. “Il va être mis en examen pour plusieurs viols et violences sur sa femme et, s’il maintient sa version devant le tribunal, un cas de séquestration.” Hurtig se tait. Il semble réfléchir. “Je pense que ça lui a fait du bien de nous raconter.”


			Jeanette a du mal à ressentir de la compassion pour un homme pareil.


			Se sentir rejeté n’est pas une excuse, se dit-elle en imaginant Åke et Alexandra. Ça fait partie de la vie.


			“Très bien, comme ça on peut le mettre de côté et avoir un peu de temps pour les garçons.”


			Elle ouvre un tiroir de son bureau et en sort un dossier rose qui fait pouffer Hurtig.


			Elle sourit. “J’ai appris à donner l’air inintéressant aux documents sensibles. Personne ne se donnerait la peine d’ouvrir ça.” Elle entreprend de feuilleter les documents.


			“Il y a plusieurs points à approfondir, dit-elle. Annette et Linnea Lundström. Ulrika Wendin. Kenneth von Kwist.


			— Ulrika Wendin ?” Hurtig a l’air interloqué.


			“Oui, je crois qu’elle ne nous a pas tout raconté.”


			Jeanette l’a rencontrée deux fois, toujours au sujet de sa plainte déposée contre Karl Lundström.


			Ulrika Wendin, quatorze ans à l’époque, avait rencontré Karl Lundström sur Internet et était convenue d’un rendez-vous avec une camarade dans un restaurant.


			Cette amie était partie, mais Ulrika avait suivi Lund­ström dans une chambre d’hôtel où d’autres hommes attendaient.


			Ulrika avait été droguée et violée.


			La jeune fille pensait que la scène avait été filmée.


			Le procureur avait abandonné l’enquête préliminaire du fait de l’alibi fourni à son mari par Annette Lund­ström. Le procureur Kenneth von Kwist.


			Jeanette poursuit : “Peut-être Ulrika Wendin peut-elle nous en dire plus, autant sur von Kwist que sur Karl Lundström. Il va falloir y aller au feeling.


			— Et von Kwist ?” Hurtig fait un geste d’impuissance.


			Ce procureur n’a pas arrêté de freiner des quatre fers durant l’enquête sur les meurtres des jeunes garçons, et son seul nom fait enrager Jeanette.


			“Il y a quelque chose de louche entre von Kwist et la famille Lundström. Je ne sais pas quoi, mais…” Jeanette respire à fond avant de continuer : “Et puis il y a un autre nom qu’il faut contrôler.


			— Lequel ?


			— Victoria Bergman.”


			Hurtig a l’air perplexe. “Victoria Bergman ? 


			— Oui. La veille de la disparition de Johan, j’ai reçu la visite d’un certain Göran Andersson, de la police de Värmdö. Je n’ai pas pu approfondir, à cause du chaos autour de Johan, mais il m’a dit que Victoria Bergman n’existait pas.


			— N’existait pas ? Mais on lui a parlé !


			— Bien sûr, mais j’ai vérifié le numéro, il n’existe plus. Elle vit, mais sous un autre nom. Il s’est passé quelque chose il y a vingt ans et elle a disparu de tous les fichiers. Quelque chose a poussé Victoria Bergman à plonger dans la clandestinité.


			— Son père ? Bengt Bergman. Il a abusé d’elle.


			— Oui, c’est probablement à cause de lui. Et quelque chose me dit que la piste Bergman n’est pas complètement morte.


			— La piste Bergman ? Mais quel rapport avec notre enquête ?


			— Encore une fois, c’est du feeling. Pense ce que tu veux, mais je me demande pourquoi ces deux noms n’arrêtent pas de nous sortir sous le nez presque toujours au même moment. Fatalité ? Hasard ? Peu importe. Le lien entre notre affaire et les familles Bergman et Lundström existe, j’en mettrais ma main au feu. D’ailleurs, sais-tu qu’ils ont toujours fait appel au même avocat ? Viggo Dürer. Ça ne peut pas être un hasard. J’ai chargé Åhlund de se renseigner sur Dürer.”


			Jeanette sait que Hurtig saisit la gravité de ce qu’elle dit.


			“Bengt Bergman comme Karl Lundström, en plus de leurs filles, ont abusé d’autres enfants. Tu te souviens de la plainte contre Bengt Bergman au sujet des deux petits Érythréens, le frère et la sœur ? Comme d’habitude, Birgitta Bergman a fourni un alibi. Même chose avec Annette Lundström, qui défend toujours son mari, même s’il reconnaît avoir été mêlé à un trafic sexuel d’enfants du Tiers Monde.


			— Je comprends. Il y a là une piste à suivre. La seule différence, c’est que Karl Lundström reconnaissait les faits tandis que Bengt Bergman les niait.


			— Oui. C’est un sacré sac de nœuds, mais je pense qu’il y a un point commun. Tout ça est lié, et lié à notre affaire. Il y a un cadavre dans le placard. Il s’agit de grosses légumes, Bergman à la tête de l’agence Sida, Lundström dans le BTP chez Skanska. Beaucoup de fric. Éviter la honte aux familles. On parle ici d’enquêtes négligentes, peut-être même volontairement sabotées.”


			Hurtig hoche la tête.


			“Et il y a autour de ces familles des gens qui n’existent pas, continue-t-elle. Victoria Bergman n’existe pas. Et un enfant sans nom qu’on achète sur Internet, qu’on castre et qu’on cache dans un buisson, cet enfant n’existe pas non plus.


			— Tu crois à la théorie du complot ?”


			Elle ne relève pas l’ironie éventuelle de Hurtig.


			“Non. Plutôt à l’holisme. 


			— L’holisme ?


			— Je crois que la totalité est supérieure à la somme des parties. Si on ne comprend pas le contexte global, on ne pourra jamais comprendre les détails. Tu suis ?”


			Hurtig semble pensif. “Ulrika Wendin. Annette et Linnea Lundström. Viggo Dürer. Victoria Bergman. Par où commence-t-on ?


			— Je propose par Ulrika Wendin. Je l’appelle tout de suite.”


			Des abus sur des enfants, se dit-elle. Du début à la fin, il ne s’agit que de cela. Deux enfants non identifiés, le jeune Biélorusse Youri Krylov et Samuel Bai, ex enfant-soldat en Sierra Leone. Et trois femmes ayant subi des abus sexuels dans leur enfance. Victoria Bergman, Ulrika Wendin et Linnea Lund­ström.


			On frappe à la porte, Åhlund entre.


			“Tu as fait vite, dit-elle, en le regardant avec intérêt.


			— C’était vite fait parce que Viggo Dürer est mort.


			— Mort ?


			— Oui, il a été retrouvé carbonisé avec sa femme dans leur voilier, il y a deux semaines. Devant Simrishamn.


			— Un accident ?


			— Oui, une fuite dans un tuyau de gazole. Le bateau s’est embrasé en quelques secondes. Ils n’avaient aucune chance.”


			Åhlund lui tend un papier avec un numéro de téléphone. “Appelle le responsable de l’enquête. Un certain Gullberg.”


			Jeanette compose le numéro. Autant régler ça tout de suite.


			Gullberg s’avère être un sympathique bavard qui lui explique avec un accent de Scanie à couper au couteau que les secours en mer ont reçu deux semaines plus tôt un appel d’urgence émis depuis le téléphone de Viggo Dürer. Celui-ci a déclaré que le bateau avait pris feu et qu’il avait besoin d’aide. Mais quand les sauveteurs sont arrivés, le bateau s’était déjà embrasé et les deux corps étaient presque entièrement carbonisés.


			Sur le port de plaisance, on a retrouvé le lendemain une voiture enregistrée au nom de Henrietta Dürer, avec dans une valise les effets personnels du couple, dont des documents d’identité.


			“Ce qui a confirmé qu’il s’agissait bien des époux Dürer, ce sont leurs alliances.” Gullberg claque de la langue, content de lui. “Avec nom et date. Comme ils n’avaient aucun parent, les corps ont été incinérés après l’autopsie.


			— Et c’était bien un accident ? demande Jeanette.


			— D’après les techniciens, le feu a pris dans le réservoir de gazole. Un vieux bateau. De mauvais tuyaux. Nous ne soupçonnons aucun acte criminel, si c’est ce que vous insinuez.


			— Je n’insinue rien du tout”, dit Jeanette avant de raccrocher.


		


	
		
			


			Café Zinken


			La dernière fois que Jeanette est venue à ce petit bar de quartier près du stade de Zinkensdamm, c’était avec Åke après un match de hockey. L’armoire à glace préposée au service leur avait barré l’entrée et expliqué en haussant les épaules : fermé pour cause de bagarre.


			Un client imbibé s’était endormi verre à la main et affalé par terre. À son réveil, persuadé qu’on l’avait frappé, il s’était jeté sur le premier venu et en trente secondes de pugilat le sol du bar avait été décoré de rouge et jonché d’éclats de verre.


			Aujourd’hui le bar est ouvert et le serveur, blasé, lui indique une petite table près de la fenêtre.


			Elle doit attendre quarante-cinq minutes l’arrivée d’Ulrika Wendin. Jeanette remarque aussitôt que la jeune fille a beaucoup maigri. Elle porte le même pull qu’à leur dernière rencontre, mais il semble à présent de plusieurs tailles trop grand.


			Ulrika s’installe en face de Jeanette. “Putain de contrôleur ! lâche-t-elle en se débarrassant de son sac. J’ai passé une demi-heure avec un connard qui ne voulait pas valider mon billet. Mille deux cents couronnes d’amende parce qu’un crétin de chauffeur de bus n’est pas capable de se servir d’un tampon. 


			— Qu’est-ce que vous prenez ?” Jeanette plie son journal. “Je vais casser la croûte, ça vous tente ? Je vous invite.”


			Le sourire sur le visage amaigri de la jeune fille semble forcé, son regard papillonne et ses gestes dénotent l’impatience. “La même chose que vous.”


			Jeanette comprend qu’elle a beau jouer les dures, cette fille ne va pas bien.


			“Et vous, la fliquesse ? Comment ça va ?”


			Jeanette appelle le serveur et demande des menus. “Bien, merci. Je suis en plein divorce et tout part un peu en vrille. Mais à part ça, tout va bien.”


			Ulrika regarde le menu d’un air absent. “Pour moi, des frites sauce béarnaise.”


			Elles commandent et Jeanette se cale au fond de sa banquette.


			“Ça va si on va fumer en attendant que la bouffe arrive ?” Ulrika se lève sans laisser à Jeanette le temps de répondre. Tout chez elle montre qu’elle ne tient pas en place.


			“D’accord.”


			Elles sortent. Ulrika s’assied sur le rebord de la fenêtre du bar et Jeanette lui tend un paquet de cigarettes.


			“Ulrika, je sais que c’est peut-être difficile, mais j’aimerais que nous parlions un peu de Karl Lundström. Vous disiez vouloir tout nous dire. L’avez-vous fait ?”


			Ulrika Wendin allume une cigarette et regarde nonchalamment Jeanette à travers la fumée. “Quelle importance, maintenant qu’il est mort ?


			— Cela ne nous empêche pas de continuer l’enquête. Avez-vous jamais parlé à quiconque de ce qui s’est passé ?”


			La fille inspire une profonde bouffée et soupire. “Non, vous savez, l’enquête préliminaire a été abandonnée. Personne ne me croyait. Même pas ma mère, je pense. Le procureur m’a baratinée, a parlé d’aides sociales pour les filles comme moi, mais en fait, tout ce qu’il voulait, c’était m’envoyer chez un psy pour comportement déviant. Pour lui, je n’étais qu’une pute de quatorze ans. Et ce salaud d’avocat…


			— C’était quoi, le problème ?


			— J’ai lu son rapport.”


			Jeanette hoche la tête. Même si ce n’est pas l’habitude, il arrive qu’un avocat de la défense intervienne dès l’enquête préliminaire. “Oui, la note de la défense, continuez.


			— Ça disait que je n’avais aucune crédibilité, que des problèmes… Tout y passait, échec scolaire, alcoolisme. Il ne m’avait jamais rencontrée, mais me présentait comme une merde. Qui ne valait pas un clou. J’ai été tellement blessée que j’ai décidé de ne jamais oublier son nom.”


			Jeanette songe à Viggo Dürer et Kenneth von Kwist.


			Des affaires classées sans suite.


			Y en a-t-il eu d’autres ? Il faut qu’elle vérifie. Qu’elle passe au peigne fin le passé de l’avocat et du procureur.


			“Viggo Dürer est mort, dit-elle.


			— Il ne manquera à personne.”


			Ulrika écrase sa cigarette sur le rebord de la fenêtre. “On rentre ?”


			Leurs plats les attendent. Jeanette commence à manger, tandis qu’Ulrika ignore son assiette de frites. Elle regarde par la fenêtre. Réfléchit en tambourinant nerveusement du bout des doigts sur la table.


			Jeanette ne dit rien. Attend.


			“Ils se connaissaient”, dit Ulrika au bout d’un moment.


			Jeanette pose sa fourchette et regarde la fille, d’un air encourageant. “Comment ça ? Qui ?”


			Ulrika Wendin hésite, puis sort son téléphone. Un portable dernier cri, véritable ordinateur de poche.


			Comment a-t-elle pu s’offrir ça ?


			Ulrika pianote sur l’écran puis le tourne vers Jeanette.


			“J’ai trouvé ça sur Flashback. Lisez.


			— Flashback ?


			— Oui, lisez, vous allez comprendre.”


			Sur l’écran du téléphone s’affiche une page Internet avec une série de commentaires.


			L’un d’eux donne une liste de Suédois censés financer une fondation, Sihtunum Diaspora.


			La liste contient une vingtaine de noms. En la parcourant, Jeanette comprend ce que veut dire Ulrika.


			En plus des deux noms dont elle parle, Jeanette en reconnaît un troisième.


		


	
		
			


			Vita Bergen


			Sofia Zetterlund est sur le canapé du séjour, dans le noir, le regard fixe. Depuis son retour, elle ne s’est pas souciée d’allumer. L’obscurité est presque complète, à part la lueur de l’éclairage public.


			Sofia sent qu’elle ne peut plus résister. Elle sait aussi qu’il est irrationnel de tenter de refouler.


			Elles sont forcées de collaborer, Victoria et elle. Sinon, les choses ne feront qu’empirer.


			Sofia se sait malade. Et elle sait ce qu’il faut faire.


			Victoria et elle sont le produit complexe d’un passé commun, mais se sont séparées en deux personnalités distinctes dans une tentative désespérée de faire face à un quotidien brutal.


			Elles ont des façons de se défendre et de guérir différentes. Sofia a maintenu la maladie à distance en s’accrochant à des routines. Le travail à son cabinet lui donne un cadre qui met en sommeil son chaos intérieur.


			Victoria est guidée par la haine et la fureur, les solutions simples et une logique en noir et blanc qui peut tout trancher en dernier recours.


			Victoria hait la faiblesse de Sofia, sa volonté de se fondre dans la masse, de s’adapter. Son obstination à tenter de refouler les outrages et son acceptation indifférente du rôle de victime.


			Depuis le retour de Victoria, Sofia se méprise et ne sait plus où elle va. Tout part à vau-l’eau.


			Rien ne va plus de soi.


			Deux volontés que tout oppose doivent être satisfaites et ne faire plus qu’une. Une équation insoluble.


			On dit qu’une personne est faite de ses peurs : Sofia a construit sa personnalité sur la peur d’être Victoria. Victoria a toujours été latente en Sofia, comme un repoussoir.


			Sans Victoria, Sofia cesserait d’être, ne serait plus qu’une coquille vide.


			Creuse.


			D’où vient Sofia Zetterlund ? se demande-t-elle. Elle ne s’en souvient pas.


			Elle se caresse le bras.


			Sofia Zetterlund. Elle fait tourner le nom dans sa bouche, frappée par l’idée qu’elle est elle-même la création d’une autre. Que son bras appartient en fait à une autre.


			Tout a commencé avec Victoria.


			Je suis le produit de quelqu’un d’autre, pense Sofia. D’un autre moi. L’idée est vertigineuse, elle peine à respirer.


			Où trouver le point de rencontre ? Où y a-t-il en Victoria un besoin que comble Sofia ? Il lui faut trouver ce point, mais pour cela, elle doit cesser d’avoir peur des pensées de Victoria. Oser la regarder dans les yeux l’esprit ouvert. Se mettre à la portée de ce qu’elle a passé son existence à fuir.


			Pour commencer, il faut qu’elle retrouve le moment où ses souvenirs deviennent les siens, et non ceux de Victoria.


			Elle pense au polaroïd. Dix ans, vêtue d’horribles vêtements rouges et blancs, sur une plage. C’est clair, elle ne s’en souvient pas. Ce temps et cette séquence appartiennent à Victoria.


			Sofia se caresse l’autre bras. Les stries claires des cicatrices sont à Victoria. Elle avait l’habitude de se scarifier avec des lames de rasoir ou des bouts de verre derrière la maison de tante Elsa à Dala-Floda.


			Quand Sofia est-elle apparue ? À l’époque de l’internat de Sigtuna ? Lors du voyage en train avec Hannah et Jessica ? Tous ces souvenirs sont vagues, et Sofia se rend compte que sa mémoire n’adopte une structure logique qu’à l’époque de ses études, vers vingt ans.


			Sofia Zetterlund s’est inscrite à l’université et a vécu cinq ans en cité U à Uppsala, avant de déménager à Stock­holm. Internat à l’hôpital de Nacka, puis deux ans en psychiatrie médicolégale à Huddinge.


			Après, elle a rencontré Lasse et ouvert son cabinet privé.


			Quoi d’autre ? La Sierra Leone, naturellement.


			Sa vie lui paraît soudain si courte et si vide, et c’est à cause d’une seule personne. Son père, Bengt Bergman, lui a volé la moitié de sa vie et l’a condamnée à passer l’autre prisonnière de routines. Travail, argent, ambition, être douée, plus ses maladroites tentatives d’avoir à côté une vie amoureuse. Tenir ses souvenirs à distance en veillant à toujours être le plus occupée possible.


			À vingt ans, Sofia a été assez forte pour remplacer Victoria, la laisser derrière elle et commencer sa vie.


			Elle devait avoir pris pied en elle depuis longtemps.


			À l’université, elle n’était plus que Sofia Zetterlund, qui camouflait Victoria, oubliant les abus de son père. Qui, en effaçant l’existence de Victoria, avait perdu son contrôle.


		


	
		
			


			Café Zinken


			Trois noms. Trois hommes.


			D’abord Karl Lundström et Viggo Dürer. Deux personnes dont les destins semblent curieusement liés. Mais en même temps, ce n’est peut-être pas si étonnant, pense Jeanette. Ils étaient tous deux membres de la même fondation, se sont rencontrés, ont dîné ensemble. Quand Lundström avait des difficultés, il s’adressait au seul avocat qu’il connaisse. Viggo Dürer. C’est bien comme ça que les choses fonctionnent. Services rendus et renvois d’ascenseur.


			Sur la liste des sponsors de cette fondation inconnue au bataillon, Sihtunum Diaspora, il y a aussi Bengt Bergman.


			Le père de Victoria, récemment disparu.


			Jeanette sent l’espace de la pièce rétrécir.


			“Comment avez-vous trouvé ça ?” Jeanette regarde la jeune femme en face d’elle.


			Ulrika Wendin sourit. “Sur Google, tout simplement.”


			Je dois être une mauvaise flic, se dit Jeanette.


			“Flashback ? On peut faire confiance à ce site ?” Ulrika rit.


			“Bon, c’est vrai, c’est un peu le caniveau, mais on y trouve aussi du vrai. C’est surtout des ragots sur les bourdes des people. On les traîne dans la boue en les citant par leur nom, après quoi les journaux du soir font pareil sous prétexte que c’est déjà sur le net. Des fois, on se demande si ce ne sont pas les journalistes eux-mêmes qui commencent.”


			Jeanette se dit que la fille a raison. “Et qu’est-ce que c’est que cette organisation? Sihtunum Diaspora ?”


			Ulrika attrape sa fourchette et commence à picorer son assiette de frites. “Une fondation quelconque. Je n’ai pas trouvé grand-chose dessus…”


			Il y a forcément quelque chose, pense Jeanette. Je vais mettre Hurtig sur le coup.


			Ulrika lève les yeux de son assiette :


			“Comment Viggo Dürer est-il mort ?


			— Son bateau a brûlé. Un accident. La police de Scanie l’a retrouvé devant Simrishamn.


			— A-t-il souffert ?


			— Je ne sais pas. Probablement.


			— Et c’est certain ?


			— Oui. Lui et sa femme ont été incinérés et enterrés.”


			Jeanette regarde la maigreur de la fille. Son regard est vide, comme si elle voyait à travers l’assiette, tandis que du bout d’une frite elle dessine des rayures dans la béarnaise.


			Cette fille a besoin d’aide.


			“Euh… Vous avez songé à aller en thérapie ?”


			Ulrika jette un coup d’œil à Jeanette et hausse les épaules.


			“En thérapie ? J’aimerais voir ça !


			— J’ai une amie psychologue qui a l’habitude de travailler avec les jeunes. Je sais qu’il y a des choses qui vous pèsent. Ça se voit.” Jeanette fait une pause avant de continuer. “Combien pesez-vous ? Quarante-cinq kilos ?”


			Nouveau haussement d’épaules nonchalant. “Non, quarante-huit.” Ulrika sourit de biais et Jeanette a un élan de sympathie. “Je ne sais pas si c’est fait pour moi. Je dois être trop bête pour qu’on m’aide de cette façon.”


			Tu as tort, songe Jeanette. Sacrément tort.


			Malgré ses blessures, Jeanette devine une force chez la jeune fille. Elle va s’en tirer, pourvu qu’on lui tende la main.


			“La psychologue s’appelle Sofia Zetterlund. Vous pourriez la voir dès la semaine prochaine, si vous voulez.”


			Elle bluffe, mais connaît assez Sofia pour savoir qu’elle pourra compter sur elle. Pour autant qu’Ulrika fasse la démarche.


			“Vous voulez bien que je lui donne votre numéro ?”


			Ulrika se tortille sur sa chaise. “ok, ok… mais pas d’embrouilles, hein ?”


			Jeanette rit.


			“Non, promis. Elle est sérieuse.”


		


	
		
			


			Vita Bergen


			Sofia va se regarder dans le miroir de l’entrée. Elle sourit à son reflet, découvrant la dent que Victoria s’est fendue dans une chambre d’hôtel de Copenhague. Le cou où elle avait passé le nœud coulant. Noueux, musclé.


			Elle déboutonne son corsage, passe ses mains dessous. Sent son corps de femme mûre, se souvient des caresses de Lasse, de Mikael, de Jeanette.


			Sa main hésitante court sur sa peau. Elle ferme les yeux et rentre en elle-même. C’est vide. Elle ôte son chemisier et se regarde. Suit ses contours dans le miroir.


			La fin du corps est définitive. Là où finit la peau commence le monde.


			Tout ce qu’il y a à l’intérieur, c’est moi.


			Moi.


			Elle croise les bras sur sa poitrine et se prend les épaules dans les mains, comme une étreinte. Ses mains montent sur ses joues, ses lèvres. Elle ferme les yeux. Un haut-le-cœur la submerge. Un goût aigre dans la bouche.


			En même temps familier et étranger.


			Lentement, Sofia enlève son pantalon et sa culotte. Se regarde dans le miroir. Sofia Zetterlund. D’où viens-tu ? Quand Victoria t’a-t-elle passé le relais ?


			Sofia examine sa peau comme une carte de la vie de Victoria et de la sienne.


			Elle tâte ses pieds, ses talons douloureux, dont la corne n’est jamais assez épaisse pour ne pas être à nouveau écorchée.


			Ce sont les talons de Sofia.


			Ses mains glissent le long des chevilles, s’arrêtent aux genoux. Elle touche leurs cicatrices, sent les graviers où ils s’étaient écorchés la fois où Bengt l’avait prise par-derrière et écrasée de tout son poids dans l’allée.


			Les genoux de Victoria, se dit-elle.


			Les cuisses. Douces sous sa main. Elle ferme les yeux et sait à quoi elles ressemblaient, après. Les bleus qu’elle avait tenté de cacher. Sent à l’intérieur les ligaments douloureux, comme quand il la prenait par là plutôt que par les jambes.


			Les cuisses de Victoria.


			Elle remonte, vers le dos, y trouve des irrégularités qu’elle n’avait jamais remarquées.


			Elle ferme les yeux et retrouve là une odeur de terre chaude, cette odeur si particulière qu’elle n’a senti qu’avec la terre rouge de la Sierra Leone.


			Sofia se souvient de la Sierra Leone, mais pas de ces cicatrices sur son dos, elle ne voit pas le message que Victoria tente de lui envoyer. Parfois, il faut se contenter de symboles, se dit-elle en se rappelant son réveil au fond d’un trou couvert, persuadée qu’elle allait être enterrée vivante par les enfants-soldats qui faisaient régner la terreur. Elle sent ce poids en elle, les ténèbres menaçantes, l’odeur de tissu moisi. Elle avait réussi à se tirer de là.


			Elle considère aujourd’hui cela comme un exploit surhumain mais, alors, elle n’avait pas eu conscience d’entreprendre l’impossible.


			Elle était la seule à avoir survécu.


			La seule à avoir su franchir l’abîme et reprendre pied dans la réalité.


		


	
		
			


			Sierra Leone, 1987


			Quand ils allaient à vélo à la plage, ils lui demandaient sur quel porte-bagages elle voulait monter. Avec lui, ou avec elle ?


			Elle ne voulait blesser personne et se mettait à pleurer.


			“Finis ton assiette, Victoria.” Il la dévisage de l’autre côté de la table du petit-déjeuner.  “Après, tu pourras aller mettre une tablette de chlore dans la piscine. J’irai piquer une tête après la réunion de ce matin.”


			Il fait déjà plus de trente-cinq degrés dehors et il s’éponge le front. Elle répond d’un hochement de tête en triturant la bouillie fumante, écœurante. Chaque bouchée gonfle dans sa bouche. Elle déteste la cannelle sucrée qu’il la force à saupoudrer dessus. Ses collègues de l’agence Sida vont bientôt arriver et il va sortir de table. Alors elle pourra jeter le reste.


			“Comment vont tes études ?”


			Elle ne le regarde pas en face, mais sent qu’il l’observe. “Ça va, répond-elle d’une voix détimbrée. On lit Maslow. Ça parle des besoins, de la motivation.” Elle ne pense pas qu’il connaisse Maslow et espère que son ignorance va lui clouer le bec.


			Elle a raison. “La motivation, marmonne-t-il. Ça, tu en aurais bien besoin.” Il détourne le regard et replonge dans son assiette.


			Le besoin, songe-t-elle.


			Les besoins primaires doivent être satisfaits pour que l’homme puisse se réaliser.


			Cela semble évident, mais elle ne comprend pas le but à atteindre.


			En même temps, elle sait pourquoi elle ne comprend pas. C’est sa faute.


			Tout en faisant semblant de finir sa bouillie, elle réfléchit à ce qu’elle a lu sur la hiérarchie des besoins, qui commence par les besoins physiologiques. Des besoins comme la nourriture, le sommeil, dont il la prive systématiquement.


			Puis vient le besoin de sécurité, puis le besoin affectif et d’appartenance, puis le besoin d’estime. Tout ce dont il l’a privée et dont il continue à la priver.


			Au sommet de la hiérarchie, le besoin d’accomplissement de soi, un terme qu’elle n’a pas même la capacité de comprendre. Elle ne sait pas qui elle est ni ce qu’elle veut, son accomplissement personnel est hors de portée puisque au-delà d’elle, extérieur à son moi. Il l’a privée de tous ses besoins.


			La porte de la véranda s’ouvre et entre une petite fille, quelques années plus jeune que Victoria.


			“Ah, te voilà !” s’écrie-t-il avec un grand sourire en se tournant vers la bonne. Depuis le premier jour, Victoria l’aime bien.


			Bengt lui aussi a pris goût à cette petite fille fluette et gaie, et il lui fait la cour à coups de compliments et de commentaires mielleux.


			Le premier soir, au dîner, il a décidé que, pour des raisons pratiques, elle quitterait les communs et viendrait s’installer dans la grande maison. Depuis, Victoria dort plus tranquillement que jamais et maman aussi semble satisfaite de l’arrangement.


			Grosse vache aveugle. Un jour tout ça va te retomber dessus et tu paieras pour avoir fermé les yeux.


			La fillette entre dans la cuisine. Elle semble d’abord effrayée, mais se calme un peu en apercevant Victoria et Birgitta.


			“Tu rangeras la table, continue-t-il, tourné vers elle, mais un bruit de moteur et de pneus sur le gravier l’interrompt. Zut, les voilà déjà !”


			Il se lève, s’approche de la fillette et lui passe la main dans les cheveux. “Tu as bien dormi ?” Victoria devine qu’elle n’a probablement pas fermé l’œil de la nuit. Ses yeux sont gonflés et injectés de sang, elle semble inquiète quand il la touche.


			“Assieds-toi et mange.”


			Il adresse un clin d’œil à la fille et lui glisse un billet qu’elle fait aussitôt disparaître avant de s’asseoir à table à côté de Victoria.


			“Regardez-moi ça, dit-il avant de sortir. Tu pourrais en apprendre un chapitre à ma Victoria, sur l’appétit.” Il montre son assiette de la tête et disparaît en riant dans le hall.


			Victoria sait que la soirée sera pénible. Quand il est d’aussi bonne humeur dès le matin, la journée finit le plus souvent en cauchemar noir.


			Il se comporte comme un foutu colonialiste, se dit-elle. L’agence Sida, les droits de l’homme ? Juste une couverture pour se balader partout comme un sale esclavagiste.


			Elle regarde la fillette fluette, à présent concentrée sur son petit-déjeuner.


			Que lui a-t-il fait ? Elle a des ecchymoses sur le cou et une petite plaie sur le lobe de l’oreille.


			“Bon, ce que j’en dis, moi… soupire maman. Je vais m’occuper de la lessive. Vous êtes sages ?”


			Victoria ne répond pas. Bon, ce que j’en dis ? Tu ne dis jamais rien. Tu es une ombre muette, aveugle, sans contours.


			La fille a fini son assiette, Victoria lui passe la sienne. Son visage s’éclaire alors et Victoria sourit en la voyant se jeter sur la bouillie grise nageant dans le lait tiède.


			“Tu veux peut-être m’aider avec la piscine ? Je te montrerai comment on fait.” La fille la regarde par-dessus l’assiette en opinant du chef.


			Quand elle a fini, elles sortent au jardin. Victoria lui montre où sont les tablettes de chlore.


			L’agence humanitaire Sida dispose de plusieurs maisons aux environs de Freetown. Ils habitent une des plus grandes, mais la plus isolée. Le bâtiment blanc de trois étages est entouré d’un haut mur d’enceinte, et son entrée gardée par des hommes armés en treillis.


			À l’intérieur, un grand jardin avec de hauts palmiers et d’épais rhododendrons.


			Devant la grande véranda dallée, une piscine en forme de haricot.


			Un petit sentier descend vers l’angle sud-est, où des communs abritent le personnel : un cuisinier, une gouvernante et un jardinier.


			Victoria entend les voix dans la maison. La conférence a été déplacée ici, car Freetown n’est pas assez sûre en ce moment.


			“Arrache le coin de l’emballage, ordonne Victoria. Puis mets doucement la tablette dans l’eau.”


			Elle voit une hésitation dans les yeux de la fille et se souvient que l’utilisation de la piscine est strictement interdite au personnel de maison.


			“Mais je te dis que tu peux, insiste Victoria. C’est aussi ma piscine, et je te dis que tu peux.”


			La fille se fend du sourire triomphant de celle qu’on autorise pour un instant à pénétrer le saint des saints. D’un geste exagéré, elle trempe sa main dans l’eau. Elle la balance plusieurs fois avant de lâcher la tablette qu’elle suit des yeux couler lentement vers le fond. Elle ressort sa main humide et la regarde.


			“Elle est bonne ?” demande Victoria. On lui répond d’un hochement de tête prudent.


			“On se baigne avant qu’il arrive ?” continue-t-elle.


			La fille hésite puis, au bout d’un moment, secoue la tête en bredouillant quelque chose comme c’est interdit. Victoria a encore du mal à comprendre son accent et sa façon de mélanger l’anglais à sa langue maternelle.


			“Avec moi, c’est permis, dit-elle en jetant un œil vers la maison tout en commençant à se déshabiller. On s’en fiche d’eux, on entendra bien quand ils auront fini.”


			Elle plonge dans la piscine et fait deux longueurs sous l’eau.


			Là, elle se sent en sécurité, son ventre frôle le fond, elle expulse l’air de ses poumons et laisse son corps couler.


			Elle s’imagine à l’intérieur d’une cloche de plongée en fonte posée au fond, remplie d’une poche d’air rassurante où elle serait la seule à respirer.


			Elle flotte quelques instants juste au-dessus du fond, jouit de la pression de l’eau à ses oreilles.


			L’eau entre elle et le monde extérieur constitue un rempart compact.


			Quand elle commence à manquer d’oxygène, elle se remet à nager et, en approchant du bord, elle voit que la fille a trempé une jambe. Victoria émerge à côté d’elle, sous le soleil éblouissant. La fille est assise sur l’échelle et sourit à contre-jour.


			“Like fish, dit-elle en montrant Victoria, qui rit à son tour.


			— Plonge, toi aussi. On dira que je t’ai forcée.” Elle prend appui sur le bord du bassin et se propulse en arrière. “Allez, viens !”


			La fille descend d’un degré, mais n’a pas l’air de vouloir plonger.


			“Cannot swim”, dit-elle, comme si elle avait honte.


			Victoria fait demi-tour et revient vers le bord. “Tu ne sais pas nager ? Alors il faut que je t’apprenne.”


			La fille se laisse vite convaincre, mais elle refuse de se baigner juste en culotte et soutien-gorge comme Victoria.


			“Enlève au moins tes sandales, et enfile ça.” Elle lui jette le fin débardeur qu’elle portait juste avant.


			Pendant que la fille se dépêche d’ôter sa robe et de passer le débardeur, Victoria a le temps de voir qu’elle a de gros bleus sur le ventre et les reins. Une sensation étrange l’envahit.


			D’abord de la colère pour ce qu’il a fait, puis du soulagement de n’avoir pas été battue, elle.


			Puis vient la honte, rampante, mêlée d’un sentiment jamais encore éprouvé. Elle a honte d’être la fille de son père, mais ce n’est pas tout. Quelque chose lui fait perdre l’envie de lui apprendre à nager.


			Elle regarde cette créature souriante debout au bord de la piscine, barbotant dans son débardeur aux couleurs de l’internat de Sigtuna.


			La voir ainsi descendre dans le petit bain avec son débardeur la met soudain mal à l’aise. Victoria essaie de comprendre ce qu’il trouve à cette fille. Elle est belle et intacte, elle est plus jeune et ne rechigne pas, comme Victoria a commencé à le faire.


			Pour qui tu te prends, à vouloir me remplacer ? pense-t-elle.


			La fille avance avec plus d’assurance à présent, l’eau lui arrive à la poitrine et le grand débardeur remonte à la surface. Avec un rire gêné, elle tente en vain de le rabattre.


			“Viens par ici.” Victoria s’efforce d’avoir l’air gentille, mais cela ressemble davantage à un ordre.


			Un souvenir remonte à sa mémoire : un petit garçon qu’elle aimait, mais qui l’avait trahie et ensuite s’était noyé. Comme ce serait simple, songe-t-elle.


			“Laisse-toi aller en avant, je te tiens par en dessous.”


			Victoria se place à côté de la fille, qui hésite. “Allez, ne sois pas trouillarde. Je te retiens.”


			Lentement, elle s’enfonce dans l’eau.


			Elle semble légère comme un petit enfant dans les bras de Victoria.


			La fille bouge les bras et les jambes selon ses instructions mais, dès que Victoria la laisse flotter, elle cesse aussitôt de nager et se met à se débattre. Cela énerve chaque fois Victoria, mais elle ne dit rien. Lentement mais sûrement, elle la guide vers le grand bain.


			Là, elle n’a plus pied, pense Victoria, qui se maintient hors de l’eau en battant des jambes.


			Alors elle lâche prise.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			“Sihtunum Diaspora ? Qu’est-ce que ça veut dire ?” Jens regarde Jeanette avec perplexité.


			“C’est le suédois ancien pour Sigtuna et le mot grec qui signifie dispersion, exil. C’est en gros l’association des anciens de l’internat de Sigtuna.


			— C’est quoi, cet internat ? Celui où était Jan Guillou ?


			— Non, c’est un autre. C’est là que le roi a étudié. Le lycée classique de Sigtuna est l’internat le plus grand et le plus renommé de Suède. Fréquenté en leur temps par Olof Palme, Peter et Marcus Wallenberg, si ces noms te disent quelque chose.” Jeanette et Hurtig échangent des sourires entendus.


			Il ferme la porte du bureau et s’assied en face d’elle. “Tu veux dire que le roi soutient cette fondation ?


			— Non, tous les noms de la liste ne sont pas aussi célèbres, mais je suis sûre que tu en connais au moins trois.”


			Hurtig siffle en parcourant la liste des donateurs.


			“Dürer, Lundström et Bergman versent apparemment de grosses sommes depuis le milieu des années 1970, continue Jeanette. Mais cette fondation n’est pas enregistrée auprès des autorités régionales, ce qui est fort étrange.


			— Autre chose ?


			— Ils avaient une propriété au Danemark, mais qui a été vendue depuis. Le seul bien de valeur était le voilier Gilah, le bateau sur lequel Dürer et sa femme ont péri.


			— Comment as-tu trouvé tout ça ?


			— Principalement grâce à Ulrika Wendin. Tu connais Flashback ?”


			Hurtig hoche la tête. “Le site poubelle ? 


			— Ulrika en a parlé à peu près en ces termes. Veux-tu savoir qui de tes voisins est pédophile, ou quel people a la plus grosse, tu y trouveras sans doute la réponse…” Le rire de Hurtig l’interrompt. “Qu’est-ce qui est si drôle ?


			— Liam Neeson en a une grosse. Brad Pitt une petite. J’ai déjà vérifié.


			— Putain, un vrai gosse.” Elle ne peut s’empêcher de lui sourire. Elle avait juste pris un exemple au hasard. “Bon, bon. Tu sais donc qu’on y trouve beaucoup de rumeurs et de ragots, mais aussi du vrai. Les utilisateurs de Flashback publient des informations encore confidentielles sur des crimes en cours d’instruction. Même des PV d’interrogatoires, qui n’ont vraiment rien à faire là. L’un des utilisateurs s’intéressait particulièrement à Karl Lundström, et a posté plusieurs infos en cours d’enquête. Entre autres la liste des donateurs de la fondation et une description de leurs activités. Cet utilisateur s’inquiète de ce qu’ils fabriquent tous avec un pédophile comme Lundström.


			— Intéressant. Et qu’y a-t-il dans les statuts de cette fondation ?”


			Jeanette prend un papier et lit à haute voix. “L’objectif de la fondation est de combattre la pauvreté et d’œuvrer à de meilleures conditions de vie pour les enfants partout dans le monde. 


			— Un pédophile qui aide les enfants, en somme ?


			— Deux pédophiles, au moins. La liste contient vingt noms, dont deux sont à coup sûr ceux des pédophiles. Bergman et Lundström. Ça fait dix pour cent. Les autres noms me sont inconnus, à part Dürer, l’avocat. Peut-être y en a-t-il d’autres d’intéressants ? Tu vois ce que je veux dire ?


			— Compris. Autre chose ?


			— Rien que je ne sache déjà.” Jeanette se penche par-­dessus le bureau et baisse la voix. “Hurtig, tu as l’air de connaître ce site, et tu t’y connais plus que moi en informatique. Tu crois qu’on peut retrouver la trace d’un utilisateur ? Tu pourrais le faire ?”


			Hurtig sourit, sans répondre à la question. “Ce n’est pas parce que je suis un homme que je m’y connais davantage en informatique.”


			Elle suppose qu’après avoir des années durant remarqué son souci de l’égalité des sexes il veut la mettre devant ses propres contradictions.


			“Non, pas parce que tu es un homme. Parce que tu es plus jeune. Tiens, tu joues encore à des jeux vidéo.”


			Hurtig semble gêné aux entournures. “Des jeux vidéo ? Moi ?


			— Arrête ton char ! En ville, tu t’attardes devant les vitrines des magasins de jeux et tu as des cals au bout des doigts, parfois même des ampoules. Un jour, au déjeuner, tu as remarqué que le pizzaïolo ressemblait à ton personnage dans GTA. Tu es un gros joueur, Hurtig, un point c’est tout.”


			Il rit à présent, presque détendu. “Bon, d’accord, mais ça reste ma vie privée, non ? Et puis jouer à des jeux n’est pas la même chose qu’être bon en informatique…


			— Tu es tous les jours fourré devant ton ordinateur”, l’interrompt Jeanette.


			Hurtig est interloqué. “Comment tu le sais ?”


			Jeanette hausse les épaules. “Mon petit doigt me l’a dit. Je t’ai entendu causer informatique avec Schwarz. Entre autres, tu trouvais que notre système d’enregistrement des heures supplémentaires datait de l’âge des cavernes.


			— D’accord, mais…” Il semble hésiter. “Pister l’utilisateur ? Ce n’est pas une violation des données informatiques ?


			— Personne n’a besoin d’être au courant. Avec une adresse IP, on trouvera peut-être un nom. Ça nous fera peut-être avancer, peut-être pas. On ne va pas en faire un plat. Il ne s’agit ni de harcèlement, ni d’espionnage. Tout ce que je veux, c’est un nom.


			— Ce n’est pas très catholique, tout ça.”


			Et contraire à la loi, pense Jeanette. Mais la fin justifie parfois les moyens.


			“D’accord, je vais essayer, poursuit Hurtig. Si ça ne marche pas, je connais peut-être quelqu’un qui pourra nous aider.


			— Parfait. Ensuite, il y a la liste des donateurs. Vérifie-la aussi, pendant que tu y es, moi je m’occupe de joindre Victoria Bergman.”


			Hurtig parti, elle entre Victoria Bergman dans le fichier de la police : comme prévu, sans résultat.


			Il y a certes deux Victoria Bergman enregistrées, mais leurs âges ne correspondent pas.


			L’étape suivante est de contrôler l’état civil. Jeanette se connecte au fichier de l’administration fiscale, qui recense tous les Suédois vivants.


			Elle y trouve trente-deux Victoria Bergman.


			La plupart avec l’orthographe plus commune Vik­toria, ce qui ne suffit pourtant pas à les exclure. L’orthographe peut changer – Jeanette songe à une camarade du collège qui d’un trait de plume avait changé ses s en z : la banale Susanne s’était transformée en Zuzanne, plus exotique. Quelques années plus tard, Zuzanne avait fait une overdose d’héroïne.


			Elle continue sa recherche et obtient les déclarations d’impôts des personnes concernées.


			Il n’en manque qu’une.


			La vingt-deuxième de la liste, une Victoria Bergman enregistrée à Värmdö.


			La fille du violeur Bengt Bergman.


			Jeanette remonte un an avant, mais c’est la même chose. Cette Victoria Bergman de Värmdö néglige apparemment de déclarer ses revenus.


			Elle remonte dix ans en arrière : rien.


			Aucune donnée.


			Rien qu’un nom, un numéro personnel et une adresse à Värmdö.


			Piquée au vif, Jeanette cherche dans tous les fichiers à sa disposition, mais elle a beau faire, tout confirme les dires de Göran Andersson, de la police de Värmdö.


			Victoria Bergman a toujours vécu à la même adresse, jamais gagné ni dépensé une couronne, aucun arriéré d’impôt, pas la moindre visite à l’hôpital depuis presque vingt ans.


			Elle décide de contacter le fisc pendant la journée pour savoir s’il peut s’agir d’une erreur.


			Puis elle se rappelle avoir parlé à Hurtig de faire établir un profil du meurtrier, et elle pense à Sofia.


			C’est peut-être le moment.


			Ce qui n’était au début qu’une idée en l’air n’est peut-être pas si bête, après tout. D’après ce qu’elle sait, Sofia a suffisamment d’expérience pour établir un profil provisoire.


			En même temps, se focaliser sur une seule description et faire une confiance aveugle à une expertise psychologique peut être catastrophique.


			Jeanette songe au cas de Niklas Lindgren, alias l’homme de Haga. L’enquête n’avait-elle pas été rendue plus difficile par un profil psychologique complètement à côté de la plaque ?


			Plusieurs des meilleurs experts du pays considéraient qu’il devait s’agir d’un marginal, d’un loup solitaire.


			Quand on l’a arrêté pour huit agressions, viols et tentatives de meurtres, il s’est avéré que c’était un père de famille sans histoire.


			Il faut donc rester sur ses gardes et ne pas se laisser influencer par Sofia Zetterlund.


			Enfin, ça passe ou ça casse, et elle n’a de toute façon rien à perdre. Et puis il faut qu’elle lui parle d’Ulrika Wendin. Elle décroche, compose le numéro du cabinet et se met à la fenêtre.


			Dehors, le parc Kronoberg est désert, à part un jeune homme qui promène distraitement son chien tout en pianotant sur son téléphone. Jeanette regarde le chien qui n’arrête pas d’accrocher sa laisse à une poubelle, tentant désespérément d’attirer l’attention de son maître.


			C’est Ann-Britt qui répond, mais elle transfère aussitôt l’appel.


			“Sofia Zetterlund.”


			Jeanette est heureuse d’entendre sa voix. Elle aime son timbre doux et sombre.


			“Allô ?


			— Bonjour, c’est moi, rit Jeanette. Tu t’y connais en profils criminels ?


			— Quoi ?”


			Sofia rit à son tour. Jeanette la trouve calme et décontractée.


			“C’est toi, Jeanette ?


			— Mais oui, qui d’autre ?


			— J’aurais dû m’en douter. Droit au fait, comme d’habitude.” Sofia se tait et Jeanette l’entend qui se pen­che en arrière. Son fauteuil grince. “Les profils criminels ? reprend-elle. En fait, je n’y connais pas grand-chose, mais je suppose qu’on étudie les caractéristiques démographiques, sociales et comportementales les plus probables du meurtrier. Puis on concentre les recherches dans le groupe concerné, et avec un peu de chance…


			— Dans le mille ! l’interrompt Jeanette, contente que Sofia se soit d’emblée mise à spéculer. En fait, aujourd’hui, on appelle ça analyse de cas. Ça sonne plus aride que profil, mais c’est moins chargé d’espoir.” Elle réfléchit avant de développer. “Le but est, comme tu l’as dit, de réduire le nombre des suspects, en espérant ainsi orienter l’enquête vers une personne en particulier.


			— Tu ne te reposes donc jamais ?” s’exclame Sofia.


			Il s’est à peine passé quelques jours depuis que Johan est sorti de l’hôpital, et Jeanette s’est déjà jetée à corps perdu dans le travail. C’est ça qu’elle veut dire ? Qu’elle est rationnelle, à sang-froid ? Mais qu’est-ce qu’elle pourrait faire d’autre ?


			“Tu sais bien comment je suis, finit-elle par répondre, ne sachant pas bien si elle doit se vexer ou se sentir flattée. Mais sur ce coup, j’ai vraiment besoin de ton aide. Pour diverses raisons, je ne peux m’adresser à personne d’autre.” Elle comprend qu’il faut jouer cartes sur table. C’est vrai, si Sofia ne s’en charge pas, Jeanette n’a pas de solution de rechange.


			“D’accord, répond Sofia avec une certaine hésitation. Je suppose que tout ceci repose sur la théorie selon laquelle ce que nous faisons dans notre vie est en accord avec notre personnalité. Du genre, une personne maniaque aura normalement un bureau toujours impeccablement rangé et portera rarement une chemise froissée.


			— Tout à fait, répond Jeanette. Et en reconstituant comment a été exécuté un meurtre, on peut tirer des conclusions sur son auteur. On a pu observer que les personnes déviantes commettent des crimes d’une manière conforme à leur personnalité.


			— Je suppose que vous avez en outre recours à la statistique.”


			Jeanette est fascinée par l’esprit vif de Sofia et sa rapide capacité d’analyse.


			“Bien sûr.


			— Et tu veux que je t’aide ?


			— Il s’agit d’un tueur en série présumé, et nous avons quelques noms. Quelques signalements et deux ou trois autres choses.” Elle marque une pause rhétorique pour souligner l’importance de ce qu’elle va dire à présent. “L’analyste doit éviter d’examiner les suspects. Cela crée tout simplement un filtre qui gêne sa vision d’ensemble.”


			Jeanette entend Sofia respirer plus fort, sans rien dire.


			“On pourrait se voir chez moi plus tard dans la soirée pour continuer d’en parler ? propose Jeanette pour capter l’attention de Sofia, au cas où elle hésiterait. Il y a aussi autre chose que je voudrais te demander.


			— Ah, quoi ?


			— On en parlera ce soir, si ça va pour toi ?


			— D’accord. Je viendrai”, répond Sofia d’un ton soudain dénué de tout enthousiasme.


			Elles raccrochent et Jeanette est une fois de plus frappée : elle ne sait rien de Sofia.


			Ses brusques sautes d’humeur.


			Au téléphone, elle est plus qu’insaisissable.


			S’éprendre d’une personne peut prendre deux minutes, la connaître des années.


			À mesure que Jeanette tente de se rapprocher de Sofia, la tâche lui semble insurmontable.


			C’est comme observer le ciel et lentement apprendre à reconnaître les constellations, leur nom, leur histoire.


			Ce n’est qu’après qu’elle se sentira rassurée.


			Mais elle ne peut pas laisser tomber. Elle veut au moins essayer.


			Elle décide d’appeler la mère d’Åke pour que Johan passe le week-end chez ses grands-parents. Il se sent bien chez eux, et c’est ce dont il a besoin en ce moment. Qu’on passe du temps avec lui, qu’on soit attentif. Tout ce qu’elle ne peut pas lui donner.


			La mère d’Åke est contente de pouvoir rendre ce service, elle passera prendre Johan dans la soirée.


			Maintenant, se renseigner sur Victoria Bergman.


			La plateforme téléphonique de l’administration fiscale ne fait pas de détail, et la commissaire Jeanette Kihlberg se range bien gentiment dans la queue.


			Une voix artificielle métallique, aimable mais incorruptible, l’informe que trente-sept agents sont actuellement à son service et qu’elle a le numéro 29. Son temps d’attente est estimé à quatorze minutes. Jeanette branche le haut-parleur et en profite pour arroser ses fleurs et vider sa corbeille à papier tandis que la voix monotone continue son compte à rebours.


			Vous avez le numéro 22. Temps d’attente onze minutes.


			Quelqu’un a dû un jour enregistrer tous les nombres imaginables, songe-t-elle au moment où, après avoir frappé, Hurtig entre dans son bureau.


			En entendant la voix dans le haut-parleur il fait comprendre par gestes qu’il ne veut pas déranger, mais Jeanette lui montre qu’il n’y a pas de problème.


			“Je vais bientôt rentrer, je passais juste aux nouvelles, chuchote-t-il en reculant vers le couloir.


			— Attends ! dit-elle, et il se rassoit. Sofia Zetterlund vient chez moi ce soir. Elle a promis de nous aider à établir un profil.


			— C’est officiel ?


			— Non, c’est de ma propre initiative, et ça reste entre toi et moi.


			— Je ne sais pas de quoi tu parles.” Il éclate de rire et continue. “J’aime bien ta façon de penser, Jeanette. Espérons que ça donne quelque chose.


			— On verra. C’est la première fois pour elle, mais je lui fais confiance, et je pense que cela peut contribuer à nous donner de nouvelles perspectives.”


			Un bip dans le téléphone, suivi d’un grésillement. “Bonjour, de quoi s’agit-il ?”


			Jeanette se présente, l’agent s’excuse pour l’attente et demande pourquoi elle n’a pas utilisé la ligne directe. Jeanette explique qu’elle en ignorait l’existence et qu’après tout, cela lui a donné le temps de se recueillir un peu dans la contemplation.


			L’agent du fisc rit et lui demande ce qu’il peut faire pour elle. Elle lui demande toutes les informations disponibles sur Victoria Bergman, née en 1970, recensée à Värmdö. Il la prie de patienter.


			Il revient après quelques minutes. Il semble interloqué.


			“Je suppose qu’il s’agit de Victoria Bergman, 700607 ?


			— Sans doute. J’espère.


			— Dans ce cas, il y a un petit problème.


			— Ah ? Et de quel genre ?


			— Eh bien, tout ce que je trouve, c’est un renvoi vers le tribunal de Nacka. Rien d’autre.


			— Oui, mais que dit ce renvoi, exactement ?”


			L’agent se racle la gorge. “Je vous le lis. Conformément à la décision du tribunal de Nacka, cette personne bénéficie d’une identité protégée. Toute question la concernant doit en conséquence être adressée à l’autorité susnommée.


			— C’est tout ?


			— Oui.” L’agent soupire laconiquement.


			Jeanette remercie, raccroche, appelle le standard et demande qu’on lui passe le tribunal de Nacka. Si possible la ligne directe.


			Le greffier du tribunal n’est pas aussi serviable que l’agent du fisc, mais promet de lui envoyer dès que possible tout ce qui concerne Victoria Bergman.


			Fichu bureaucrate, pense Jeanette en souhaitant au greffier une agréable soirée, avant de raccrocher.


			À quatre heures vingt, elle reçoit un mail du tribunal.


			Jeanette Kihlberg ouvre le document attaché. À sa grande déception, elle constate que les informations fournies par le tribunal de Nacka tiennent en trois lignes :


			


			victoria bergman, 1970-xx-xx-xxxx


			confidentiel.


			toutes les données maculées.


		


	
		
			


			Gamla Enskede


			Établir un profil est particulièrement utile s’agissant de crimes en série. L’idée est d’analyser dans ce qu’on sait des victimes et des scènes de crime ce qui peut révéler une caractéristique du meurtrier.


			Comment le meurtre a-t-il été commis ? Comment la victime a-t-elle été traitée avant et après sa mort ? Y a-t-il trace d’une dimension sexuelle ou rituelle ? Peut-on supposer que le meurtrier connaissait sa victime ?


			À partir des éléments recueillis par la police scientifique, on utilise les données de la psychologie et de la psychiatrie médicolégale pour produire un portrait du criminel qui pourra servir au cours de l’enquête.


			Jeanette entend la voiture arriver, elle entre dans l’allée et se gare à côté de son Audi.


			Une portière claque, puis des pas sur le gravier et la sonnerie retentit dans le hall.


			Son ventre se serre, elle se sent nerveuse.


			Avant d’ouvrir à Sofia, elle rajuste un peu ses cheveux devant le miroir.


			J’aurais peut-être dû me maquiller, se dit-elle. Mais comme elle ne le fait pas d’habitude, cela aurait fait bizarre. Et puis elle sait à peine s’y prendre. Un peu de rouge à lèvres et de mascara, mais après ?


			Elle ouvre, Sofia Zetterlund entre en refermant derrière elle.


			“Bonsoir, et bienvenue.” Jeanette serre Sofia contre elle, mais pas trop longtemps. Elle ne veut pas être trop démonstrative.


			Démonstrative de quoi ? pense-t-elle en lâchant prise.


			“Tu veux un verre de vin ?


			— Volontiers.” Sofia la regarde avec un petit sourire. “Tu m’as manqué.”


			Jeanette répond d’un sourire en se demandant d’où lui vient ce trac. Elle observe Sofia et lui trouve les traits tirés. Une bouffée d’inquiétude – elle a toujours connu Sofia impeccable.


			Jeanette va à la cuisine, suivie de Sofia.


			“Où est Johan ?


			— Il passe le week-end chez ses grands-parents, répond Jeanette. La mère d’Åke vient de passer et il est parti avec presque sans dire au revoir. Apparemment, il n’y a qu’à moi qu’il refuse de parler.


			— Patience, ça passera, crois-moi.”


			Sofia détaille la cuisine, comme si elle voulait éviter de regarder Jeanette dans les yeux. “Tu en sais davantage, sur ce qui s’est passé à Gröna Lund ?”


			Jeanette soupire et débouche une bouteille de vin. “Il dit qu’il a rencontré une fille qui lui a offert de la bière. Puis il ne se souvient de rien. En tout cas, c’est ce qu’il dit.”


			Jeanette tend un verre à Sofia.


			“Et tu le crois ? dit-elle en le prenant.


			— Je ne sais pas. Mais à présent il va nettement mieux et j’ai décidé de ne pas jouer les mères rabat-joie. Ce n’est pas en insistant que j’en tirerai quoi que ce soit. Je suis tellement contente qu’il soit de retour à la maison.” Jeanette l’invite à s’asseoir à la table de la cuisine.


			“Et qu’en dit Åke ?” Sofia s’assoit et pose les bras sur la table.


			“Rien, dit Jeanette en secouant la tête. Il est persuadé que c’est le début de sa crise d’adolescence.


			— Et toi, qu’en penses-tu ?” Sofia regarde Jeanette dans les yeux en posant la question.


			“Je ne sais pas. Mais je vois bien que ça ne sert à rien de remuer ça pour le moment. Johan a besoin de stabilité.”


			Sofia semble pensive. “Veux-tu que je lui trouve un rendez-vous avec un psy ?


			— Non, surtout pas. Il pousserait des cris. Ce que je veux dire, c’est qu’il a besoin de normalité, par exemple d’une maman qui serait là le soir quand il rentre de l’école.


			— Donc Johan et toi vous êtes d’accord que tout est ta faute ?” dit Sofia.


			Jeanette s’arrête au milieu de son geste. Ma faute, songe-t-elle en goûtant le mot. Il a un goût amer, un goût d’évier qui déborde et de sol crasseux. Un goût de maman qui tombe de sommeil, vieille sueur, tabac froid et couches sales.


			Elle regarde Sofia et s’entend lui demander ce qu’elle veut dire.


			Sofia pose en souriant sa main sur celle de Jeanette. “Ne t’inquiète pas, la console-t-elle. Ce qui s’est passé est peut-être une réaction à votre divorce, et il t’en fait porter la responsabilité parce que tu es la plus proche.


			— Tu veux dire qu’il trouve que je l’ai trahi ?


			— Oui, répond Sofia, toujours de la même voix douce. Mais bien sûr, c’est irrationnel. C’est Åke qui a trahi. Peut-être Johan vous considère-t-il, toi et Åke, comme un tout. Vous êtes en bloc les parents qui l’ont trahi. La trahison d’Åke devient votre trahison comme parents…” Elle marque une pause avant de poursuivre. “Excuse-moi. Je donne l’impression de prendre ça à la plaisanterie.


			— Pas de problème. Mais comment fait-on pour sortir de cette situation ? Comment pardonne-t-on une trahison ?” Jeanette boit une grande gorgée de vin avant de reposer son verre d’un geste découragé.


			La douceur disparaît du visage de Sofia et sa voix se durcit.


			“On ne pardonne pas la trahison. On apprend à vivre avec.”


			Elles restent silencieuses et Jeanette regarde Sofia au fond des yeux.


			Jeanette comprend, malgré elle. La vie est faite de trahisons, et si on n’apprend pas à faire avec, la vie devient presque impossible.


			Jeanette se penche en arrière et pousse un profond soupir pour éliminer la tension et l’inquiétude accumulées toute la journée au sujet de Johan.


			Elle inspire à fond et son cerveau se met en route.


			Elle dit : “Viens, on monte.”


			Sofia lui sourit.


			Elles sont bientôt au lit, nues. Le sang circule dans son corps d’une façon toute nouvelle, et pourtant si familière. Une sensation pure et originelle de délivrance, de désir comblé.


			Que se passe-t-il ? pense Jeanette. C’est comme si ses gestes allaient de soi, sans qu’elle les contrôle. Ça se passe, c’est tout.


			Elle explore Sofia les yeux fermés. Laisse ses mains, ses lèvres et sa peau voir à leur place. Le cou de Sofia est chaud et vibre sous sa bouche. Ses seins sont doux et salés. C’est un corps solide, un corps puissant qu’elle veut faire sien. Le ventre se soulève et s’abaisse lentement et, du bout des doigts, elle sent un doux duvet, plus dru sous le nombril.


			Sa langue est bientôt en elle et les veines au creux de ses cuisses sont parcourues d’éclairs.


			Elle a le vertige. Comme si tout flottait, et c’est le cerveau qui cède au corps, et non l’inverse. L’espace alentour n’existe plus.


			Leurs gestes sont doux et évidents. Elle s’abîme dans cette chaleur. Remarque à peine quand Sofia roule sur le flanc et se retourne.


			Viens plus près.


			Sofia comprend. Chaque muscle de son corps comprend.


			Tout ruisselle et elles se fondent en un cœur unique qui palpite, un seul être qui bouillonne.


			Elle croit pleurer.


			Des larmes de délivrance, de gratitude, et le temps n’existe plus. Plus tard, elle se souviendra d’une nuit à la fois éternelle et brève comme un battement de paupières.


			Après, le lit est chaud et humide. Jeanette rabat la couverture. La main de Sofia caresse son ventre d’un mouvement lent et doux.


			Elle baisse les yeux vers son corps nu. Elle est mieux couchée que debout. Son ventre est plus plat, le pli de la césarienne est lissé.


			En plissant les yeux, elle n’est pas mal du tout. Mais à y regarder de près, on ne voit que taches de rousseur, varices et cellulite.


			Les mots lui manquent pour décrire son corps.


			Il a juste l’air d’avoir beaucoup servi.


			Celui de Sofia est plus net, presque celui d’une adolescente, et pour l’heure luisant de sueur. Sur ses bras et son dos, Jeanette aperçoit des petites traces blanches, comme des cicatrices.


			“Dis-moi, risque prudemment Jeanette. J’aimerais que tu rencontres une fille que je connais, ou plutôt je lui ai promis qu’elle pourrait te voir, c’était peut-être idiot de ma part mais…”


			Elle s’interrompt pour avoir l’assentiment de Sofia et la voit hocher la tête.


			“Cette fille est dans un sale état, et je ne la pense pas capable de s’en sortir seule.


			— Quel genre de problèmes a-t-elle ?” Sofia se retourne dans le lit et plonge les bras sous l’oreiller. Le contour de ses hanches nues distrait Jeanette.


			“Euh, je ne sais pas en détail, à part qu’elle est tombée sur Karl Lundström.


			— Hou là ! réplique Sofia. Bon, ça me suffit. Je regarde mon agenda demain et je te rappelle.”


			Le visage de Sofia est mystérieux. Son sourire est presque timide.


			“Tu es quelqu’un de bien, toi”, dit Jeanette, que la disponibilité de Sofia ne surprend pas. Quand il s’agit de rendre service, elle n’hésite pas.


			“Je suppose que Lundström n’est plus suspecté pour les meurtres, puisque tu veux faire établir un profil ?”


			Jeanette ricane. “Mouais, d’abord il est mort, mais au fond, je crois qu’il n’a fait que servir de bouc émissaire. Que sais-tu des criminels sexuels ?


			— Encore une fois droit au fait et sans salamalecs.” Sofia se remet sur le dos et réfléchit avant de poursuivre. “Il y en a de deux types. Les organisés et les chaotiques. Les organisés viennent de milieux sociaux bien rangés, du moins en surface, et en général n’ont pas le profil du meurtrier. Ils planifient leurs crimes et laissent peu de traces. Ils attachent et torturent leurs victimes avant de les tuer, et vont les chercher dans des endroits où rien ne permet, eux, de les retrouver.


			— Et les autres?


			— Les criminels sexuels chaotiques. Le plus souvent issus de milieux plus difficiles, ils tuent au hasard. Il arrive même qu’ils connaissent leurs victimes. Tu te souviens du Vampire ?


			— Non, pas vraiment.


			— Il a tué ses deux belles-sœurs, bu leur sang, et je crois même qu’il a mangé…” Sofia se tait, fait une grimace dégoûtée, avant de continuer. “Bien sûr, beaucoup de meurtriers ont des traits relevant des deux types, mais l’expérience montre que cette division reste la plupart du temps pertinente, et je suppose que chaque type de meurtrier laisse des traces différentes sur le lieu du crime ?”


			À nouveau elle est frappée par la vivacité de Sofia.


			“Dis donc, tu es vraiment incroyable ! Tu es sûre, tu n’as jamais fait de profilage ?


			— Jamais. Mais je sais lire, j’ai fait quelques études en psychologie, j’ai travaillé avec des psychopathes, et patati et patata.”


			Elles éclatent de rire. Jeanette sent combien elle aime Sofia. Ses tête-à-queue entre sérieux et plaisanterie.


			Sa capacité à prendre la vie tellement au sérieux qu’il est même possible d’en rire. De rire de tout.


			Elle songe à l’apparence taciturne d’Åke, à sa posture grave – d’où lui venait-elle, lui qui n’avait jamais assumé aucune responsabilité ? 


			Elle détaille les traits de Sofia.


			Le cou mince, les pommettes hautes.


			Les lèvres.


			Elle regarde ses mains aux ongles soigneusement manucurés, vernis d’une couleur claire aux reflets nacrés. Si nettes, se dit-elle, avec le sentiment d’avoir déjà pensé ça.


			Elle est couchée devant elle, ouverte. Ce que cela donnera, l’avenir le dira.


			“Et comment travaillez-vous ?”


			Sofia interrompt le fil de ses pensées et Jeanette se sent rougir.


			“L’équipe étudie tous les indices. Tout ce qu’on sait du lieu du crime, le rapport d’autopsie, les interrogatoires, le passé des victimes. Le tout dans le but de rassembler assez d’éléments pour reconstituer le crime. Comprendre le plus exactement possible ce qui a eu lieu avant, pendant et après.”


			Sofia caresse le front de Jeanette. “Et qu’avez-vous ?”


			Jeanette réfléchit, se dit qu’elle préférerait parler d’autre chose, mais elle a besoin de l’aide de Sofia.


			“À part Samuel, trois autres jeunes garçons assassinés. Le premier a été trouvé dans une plate-bande près de l’IUFM, momifié.


			— Il a donc été conservé enfermé quelque part ?


			— Oui, un autre était sur l’île de Svartsjö, un Biélo­russe. Le troisième a été trouvé près de Danvikstull.


			— Des réfugiés illégaux ? Tous, sauf Samuel, donc ?”


			Jeanette est étonnée par la froideur de Sofia. Samuel était en thérapie chez elle, et pourtant elle ne montre aucune émotion. Aucun regret, aucune inquiétude de n’en avoir pas fait assez pour lui.


			Elle refoule son malaise et continue. “Ouais, et un autre point commun est que tous ont été violemment battus et imbibés d’anesthésiant.


			— Autre chose ?


			— Ils avaient sur le dos des marques de fouet.”


		


	
		
			


			Allemagne, 1945


			On bouscula, poussa et conduisit hors des baraques un ramassis de créatures qui n’avaient presque plus figure humaine.


			Le bus blanc marqué d’une croix rouge ne garantissait pas le passage, car plus aucune loi internationale n’existait. Une croix rouge sur le toit blanc d’un camion constituait une cible facile pour l’aviation britannique, qui avait le contrôle total de l’espace aérien. En revanche, les barrages routiers allemands n’étaient pas un problème, car la colonne de véhicules était escortée par la Gestapo.


			Gilah Berkowitz était plus forte que la plupart de ses codétenus, une des rares encore consciente.


			Au départ de Dachau, ils étaient quarante-quatre hommes, quarante-cinq en la comptant. Au moins quatre étaient morts, et quelques autres agonisaient. Tous souffraient de furoncles, de plaies infectées et de diarrhée chronique : en l’absence d’un ravitaillement rapide, beaucoup allaient mourir.


			Elle-même était très mal en point. Quatre gros anthrax au cou, son ventre complètement dérangé et l’infection qu’elle avait au bas-ventre depuis plusieurs semaines l’inquiétaient. Elle avait des ulcérations bleuâtres à l’aine, comme une gangrène, mais ne pouvait être soignée dans ce bus puisque son bas-ventre n’était pas comme celui des autres.


			Personne ne devait savoir. Le seul qui savait ne survivrait probablement pas à la guerre.


			Si son secret avait été si bien gardé pendant son séjour au camp, c’était grâce à un officier qui d’emblée s’était entiché d’elle. Ou de lui, c’était selon. Le gros gardien aimait les hermaphrodites, ou forficules, comme il disait : il avait saisi l’occasion d’avoir son forficule personnel en échange d’un peu de nourriture, de temps en temps.


			C’était le gros qui lui avait provoqué ces plaies au bas-ventre mais, malgré la honte, elle n’avait jamais tenté de s’enfuir du camp. En revanche, maintenant qu’on parlait de les libérer, elle était prête à faire un effort pour fuir. La liberté n’était jamais servie sur un plateau, il fallait la choisir soi-même.


			La prendre.


		


	
		
			


			Gamla Enskede


			La soirée avec Jeanette Kihlberg réserve d’autres surprises. Ce n’est pas seulement que Jeanette lui confie la tâche d’établir ce profil psychologique, ce qui lui donnera accès à tout le dossier de ces meurtres de jeunes garçons.


			Elle se sent aussi de plus en plus attirée par Jeanette, et elle comprend pourquoi. Une attirance physique. Contradictoire. Elle sait que Jeanette a deviné la noirceur en elle.


			Sofia est dans le canapé, assise à côté d’une personne qui lui plaît. Rassurée de deviner les battements de son cœur sous la mince épaisseur de son pull, mais incapable de saisir qui est Jeanette Kihlberg et ce qu’elle cherche. Jeanette l’étonne, la défie, tout en semblant sincèrement la respecter. D’où l’attirance.


			Sofia inspire profondément et les parfums emplissent ses poumons. La respiration de Jeanette se mêle au bruit de la pluie contre le rebord de la fenêtre.


			Elle a instinctivement accepté quand Jeanette lui a demandé de l’aider dans son enquête, mais elle commence déjà à le regretter.


			D’un point de vue purement rationnel, la proposition de Jeanette devrait la terroriser, elle le sait. Mais en même temps, il y a peut-être moyen de profiter de la situation. Elle saura tout sur l’enquête de police et sera en mesure de les induire en erreur.


			Jeanette expose avec calme et objectivité les détails des meurtres.


			Lui fait ainsi sentir qui elle est, qui elle ne devrait pas être.


			Qui elle ne veut pas être.


			“Ils avaient sur le dos des marques de fouet.”


			Tout au fond de sa conscience, des portes s’ouvrent. Elle se souvient des marques sur son propre dos.


			Elle veut laisser en arrière ses anciens moi, se dénuder complètement.


			Sofia comprend qu’elle ne pourra jamais fusionner avec Victoria tant qu’elle n’aura pas accepté ce qu’elle a fait. Elle doit comprendre, considérer les actes de Victoria comme les siens.


			“Ils avaient aussi été mutilés. Leurs parties génitales coupées.”


			Sofia voudrait fuir, ce serait plus simple, refermer la porte sur Victoria, la verrouiller tout au fond d’elle-même en espérant qu’elle s’estompe peu à peu.


			Il faut à présent qu’elle fasse comme l’acteur qui lit un scénario et laisse lentement le personnage mûrir en lui.


			Et il faut pour cela plus que de l’empathie.


			Il s’agit bel et bien de devenir l’autre personne.


			“Un des garçons était desséché, mais un autre a été embaumé d’une manière presque professionnelle. Son sang a été vidé et remplacé par du formol.”


			Elles restent un moment silencieuses. Sofia a les mains moites. Elle les essuie sur ses cuisses avant de parler.


			Les mots lui viennent tout seuls. Les mensonges viennent automatiquement.


			“Il faut que j’étudie toutes ces informations mais, à première vue, il s’agit d’un homme entre trente et quarante ans. L’accès à l’anesthésiant suggère qu’il travaille dans le secteur médical : médecin, infirmier, vétérinaire, ou autre. Mais, encore une fois, il faut que j’analyse tout ça de plus près. Ensuite je reviendrai vers toi.”


			Jeanette la regarde avec gratitude.


		


	
		
			


			Tvålpalatset


			Sofia Zetterlund déjeune à son cabinet. Le planning de la journée est serré depuis que Jeanette Kihlberg l’a persuadée de prendre Ulrika Wendin.


			Tandis qu’elle tasse les restes de son repas rapide au fond de la corbeille à papier, une fenêtre de dialogue s’ouvre à l’écran de son ordinateur portable.


			Un mail vient d’arriver.


			Parmi une montagne de spams non ouverts, une salutation impersonnelle de Mikael et, tout en haut de la liste, un message qui la fait sursauter.


			Annette Lundström ?


			Elle ouvre le mail.


			Bonjour, je sais que vous avez rencontré mon mari à deux reprises. J’aurais besoin de vous parler de Karl et Linnea et vous serais très reconnaissante de me contacter dès que possible au numéro ci-dessous.


			Cordialement,


			Annette Lundström


			Intéressant, se dit-elle en regardant sa montre. Une heure moins cinq. Ulrika va bientôt arriver, mais elle prend quand même son téléphone et compose le numéro.


			Une jeune fille maigre attend sur le canapé en lisant un magazine.


			“Ulrika ?”


			La fille hoche la tête, pose sa lecture et se lève.


			Sofia observe le corps fluet d’Ulrika, sa posture hésitante, note qu’elle n’ose pas lever les yeux en passant devant elle pour entrer dans la salle de consultation.


			Sofia referme la porte derrière elle.


			Ulrika s’assied jambes croisées, les bras sur les accoudoirs et les mains jointes sur les genoux. Sofia l’imite.


			Il s’agit de créer un effet miroir, de copier les signaux physiques comme les gestes ou les expressions du visage. Ulrika Wendin doit se reconnaître en Sofia, sentir qu’elle est de son côté. Ainsi, Ulrika elle-même se mettra peu à peu à refléter Sofia et, par d’imperceptibles modifications de son langage corporel, elle parviendra alors à amener la jeune fille à se détendre un peu.


			Pour le moment, jambes et bras sont fermés, les coudes durement pointés vers les murs, comme des épines.


			Son corps tout entier transpire le manque de confiance en soi.


			On ne peut pas se protéger davantage que ça, pense Sofia en décroisant les jambes avant de se pencher en avant.


			“Bonjour Ulrika, commence-t-elle. Bienvenue.”


			L’enjeu du premier entretien est d’amener Ulrika Wendin à lui faire confiance. D’emblée. Sofia la laisse librement orienter la conversation sur les terrains où elle se sent en confiance.


			Sofia écoute, penchée en arrière, intéressée.


			Ulrika lui raconte qu’elle ne rencontre presque jamais personne.


			Il lui arrive de se sentir seule, mais chaque fois qu’elle se retrouve en société, elle est prise de panique. Elle a été admise à suivre un cours à l’université pour adultes. Le premier jour, elle y est allée, ravie à l’idée d’apprendre et de se faire des amis, mais à l’entrée de l’établissement, son corps a dit non.


			Elle n’a jamais osé entrer.


			“Je ne comprends pas comment j’ai osé aller jusqu’ici”, dit Ulrika en pouffant nerveusement.


			La fille pouffe pour atténuer la gravité de ce qu’elle vient de dire. “Vous souvenez-vous de ce que vous avez pensé en poussant la porte pour entrer ici ?”


			Ulrika réfléchit sérieusement à la question.


			“On va voir ce qu’on va voir, je crois, dit-elle, étonnée. Mais ça semble super-bizarre, pourquoi j’aurais pensé ça ?


			— Vous êtes la seule à pouvoir le dire”, dit Sofia en souriant.


			Elle a en face d’elle une fille qui a pris une décision.


			Qui ne veut plus être une victime.


			De ce que raconte Ulrika, Sofia déduit qu’elle a toute une série de problèmes. Cauchemars, pensées obsessionnelles, crises de vertige, crampes, troubles du sommeil, désordres alimentaires.


			Ulrika dit que la seule chose qu’elle parvient à avaler sans problème est la bière.


			Cette fille a besoin d’un soutien régulier et solide.


			Il faut que quelqu’un lui ouvre les yeux pour lui montrer qu’une autre vie est possible, là, à portée de la main.


			Idéalement, Sofia souhaiterait la voir deux fois par semaine.


			S’il se passe un temps trop long entre les séances, il y a un gros risque qu’elle commence à les remettre en question et à hésiter, ce qui compliquerait notablement le processus.


			Mais Ulrika refuse.


			Sofia a beau faire, Ulrika n’accepte pas plus d’une séance toutes les deux semaines, même quand elle promet de ne pas la faire payer.


			En partant, Ulrika dit quelque chose qui inquiète Sofia.


			“Il y a une chose…”


			Sofia lève les yeux de ses notes. “Oui ?”


			Ulrika semble si petite. “Je ne sais pas… J’ai parfois du mal à… à savoir ce qui s’est vraiment passé.”


			Sofia lui demande de fermer la porte et de se rasseoir.


			“Je vous écoute, dit-elle aussi doucement qu’elle peut.


			— Je… je crois parfois que c’est moi qui les ai incités à m’humilier et à me violer. Je sais bien que ce n’est pas vrai, mais parfois, en me réveillant le matin, je suis certaine de l’avoir fait. J’ai tellement honte… puis je comprends que ce n’est pas vrai.”


			Sofia regarde fermement Ulrika. “C’est bien de me raconter ça. Ressentir ça est normal quand on a vécu ce que vous avez vécu. Vous endossez la culpabilité. Je comprends bien que vous dire que c’est normal ne rend pas la chose moins désagréable, mais vous pouvez me faire confiance. Et surtout, il faut me faire confiance quand je vous dis que vous n’avez rien fait de mal.”


			Sofia attend une réaction d’Ulrika, mais elle reste sur sa chaise et hoche mollement la tête.


			“Vous êtes sûre de ne pas vouloir revenir dès la semaine prochaine ? essaie à nouveau Sofia. J’ai deux séances libres, une mercredi, l’autre jeudi.”


			Ulrika se lève. Elle regarde par terre, gênée, comme si elle avait fait une gaffe. “Non, je ne crois pas. Il faut que j’y aille.”


			Sofia se retient d’aller lui prendre le bras pour souligner la gravité de la situation. Il est encore trop tôt pour ce genre de gestes. Elle inspire profondément et se ressaisit. “D’accord. Appelez-moi si vous changez d’avis. Je vous réserve les horaires en attendant.


			— Au revoir, dit Ulrika en ouvrant la porte. Et merci.”


			Ulrika s’éclipse. Sofia reste à son bureau, l’entend entrer dans l’ascenseur qui descend en ronronnant.


			Le merci prudent d’Ulrika l’en convainc : elle a atteint son objectif. Par ce seul mot, Sofia devine qu’Ulrika n’a pas l’habitude qu’on la regarde pour ce qu’elle est vraiment.


			Sofia décide de la rappeler demain pour savoir si elle a réfléchi à la situation et serait prête à venir malgré tout dès la semaine prochaine. Si ça ne marche pas, elle pourra toujours proposer à Jeanette de passer la voir pendant la semaine. Il ne faut pas lâcher prise avec elle.


			Sofia veut aider une vie nouvelle à naître de ces cendres.


			Sofia s’entoure de ses bras et tâte les cicatrices irrégulières de son dos.


			Les cicatrices de Victoria.


		


	
		
			


			Sierra Leone, 1987


			Elle attrapa les cheveux du garçon, si fort qu’elle en arracha une touffe. Dans sa main, les cheveux étaient comme de petits fils. Elle le frappa à la tête, au visage et sur le corps, longtemps. Déboussolée, elle se leva, quitta le ponton et alla chercher une grosse pierre au bord de la rivière. Ce n’est pas moi, dit-elle en laissant le corps du garçon couler dans l’eau. Maintenant, il va falloir nager…


			La fille se met aussitôt à agiter les bras et les jambes, mais boit la tasse et coule.


			Victoria s’éloigne d’un mètre pour regarder.


			À deux reprises, la fille refait surface en toussant, pour à nouveau couler après avoir vainement tenté de rejoindre le bord. Elle s’emmêle dans le débardeur trop grand, trempé, qui l’empêche de remonter.


			Mais juste alors, Victoria nage calmement vers elle, l’attrape sous les bras et lui sort la tête de l’eau. Elle a du mal à rester tranquille et tousse convulsivement. Victoria comprend qu’elle a dû avaler beaucoup d’eau et se dépêche de la sortir de la piscine.


			La fille ne tient pas sur ses jambes et s’effondre sur les dalles au bord du bassin. Elle se couche sur le flanc, prise d’un violent vomissement. D’abord l’eau chlorée, puis les filaments gris et gluants de la bouillie mangée au petit-déjeuner.


			Victoria garde sa main posée sur son front.


			“Là, ça va aller. J’ai fini par réussir à te sortir de là.”


			Au bout de quelques minutes, la fille se calme et Victoria la berce dans ses bras. “Tu comprends… dit Victoria. Tu m’as donné un de ces coups de pied, j’ai failli m’évanouir.”


			La fille sanglote et, après un moment, renifle un pardon silencieux.


			“Ce n’est rien, dit Victoria en la serrant contre elle. Mais il ne faudra le dire à personne.”


			La fille secoue la tête. “Sorry”, répète-t-elle, et la haine de Victoria retombe.


			Dix minutes plus tard, Victoria nettoie les dalles au tuyau d’arrosage. La fille est habillée sur la chaise longue, sous le parasol de la véranda. Ses cheveux courts sont déjà secs et, quand elle sourit à Victoria, elle a l’air d’avoir honte. De regretter d’avoir fait une bêtise.


			Frapper et caresser, d’abord protéger puis détruire. C’est lui qui m’a appris ça.


			Les voix se sont tues au salon, les fenêtres sont fermées, Victoria espère que personne n’a rien entendu. On entend la porte se refermer et quatre hommes montent dans la grosse Mercedes noire garée dans l’allée. Son père reste sur le perron à la regarder disparaître par la grille. Tête basse et mains dans les poches, il redescend les marches et se dirige vers la piscine. Il a l’air déçu.


			Elle coupe l’eau et rembobine le tuyau autour du cylindre en tôle fixé au muret de la véranda. “Alors, cette réunion ?” Elle entend le ton insolent de sa voix.


			Il ne répond pas et se déshabille en silence. La fille regarde ailleurs quand il ôte son slip pour enfiler un maillot de bain. Victoria ne peut s’empêcher de pouffer à la vue de cette relique des années 1970 moulante et fleurie dont il refuse de se séparer.


			Soudain il se retourne et fait deux pas vers elle.


			Elle voit dans ses yeux ce qui va se passer.


			Il a déjà essayé une fois de la frapper, mais elle a esquivé le coup. Elle a pris une casserole et lui a cogné la tête avec. Depuis, il n’a plus essayé.


			Jusqu’à aujourd’hui.


			Non, pas le visage, pense Victoria avant que tout ne devienne rouge et qu’elle ne tombe à la renverse contre le muret de la véranda.


			Un autre coup l’atteint au front, le suivant au ventre. Des éclairs devant les yeux, elle se plie en deux.


			Couchée sur les dalles de pierre, elle entend le grincement de l’enrouleur du tuyau d’arrosage, puis son dos la brûle et elle pousse un cri. Il reste sans rien dire derrière elle, et elle n’ose pas parler. La chaleur se répand sur son visage et son dos.


			Elle entend son pas lourd passer près d’elle et descendre vers la piscine. Il a toujours été trop peureux pour plonger, il prend l’échelle pour entrer dans l’eau. Elle sait qu’il va faire comme d’habitude dix longueurs, ni plus, ni moins : elle compte en silence ses brasses et le gémissement sourd qu’il pousse à chaque demi-tour. Quand il a fini, il sort et revient vers elle. “Regarde-moi !”


			Elle ouvre les yeux et tourne la tête. Son corps s’égoutte sur son dos, c’est agréable par cette chaleur. Il s’accroupit à côté d’elle et lui lève doucement la tête.


			Il soupire en passant une main sur son dos. Elle sent que l’embouchure du tuyau d’arrosage lui a ouvert une longue plaie sous l’omoplate gauche.


			“Tu es salement amochée.” Il se relève et lui tend la main. “Viens, on va te mettre un pansement.”


			Une fois qu’il s’est occupé de sa plaie, elle reste sur le canapé, enveloppée dans sa serviette, où elle cache son sourire. Frapper, caresser, protéger et détruire, répète-t-elle sans bruit tandis qu’il lui raconte que les négociations ont échoué et que pour cette raison ils vont bientôt rentrer.


			Elle se réjouit du fiasco du projet à Freetown.


			Rien n’a marché.


			Il dit que c’est à cause de l’inflation galopante et de la chute des exportations de diamant.


			La contrebande de devises fortes comme le dollar mine l’économie locale. On utilise des billets comme papier-toilette, c’est moins cher.


			Il dit que l’argent disparaît, que les gens disparaissent et que le slogan du nationalisme constructif et d’un ordre nouveau sonne aussi creux que les caisses de l’État.


			Il lui raconte que l’échec du projet d’irrigation de l’agence Sida dans le Nord du pays est monté en épingle.


			Trente personnes sont mortes empoisonnées, on parle de sabotage et de malédiction. Le projet est interrompu et le retour anticipé de presque quatre mois.


			Quand il a quitté la pièce, elle regarde sa collection de fétiches.


			Vingt sculptures sur bois, des corps de femmes, sa collection alignée sur le bureau, prête à être emballée.


			Colonialiste, pense Victoria. Venu ici collecter des trophées.


			Il y a aussi un masque grandeur nature. Un masque temné, qui rappelle le visage de leur petite bonne.


			Tandis qu’elle passe les doigts sur la surface rugueuse, elle imagine ce visage vivant. Elle caresse les paupières, le nez et la bouche. Le bois s’échauffe sous ses doigts, les fibres se font vraie peau sous son toucher.


			Elle n’en veut plus à la bonne, car elle a compris qu’il n’y avait aucune rivalité entre elles.


			Elle l’a compris quand il l’a frappée à terre, près de la piscine.


			C’est elle qui compte le plus pour lui, leur bonne n’est qu’un jouet, une poupée de bois ou un trophée.


			Il rapportera le masque en Suède.


			Le pendra quelque part, dans le salon peut-être.


			Quelque chose d’exotique à montrer à ses invités.


			Mais, pour Victoria, ce masque de bois sera davantage qu’un bibelot décoratif. De ses mains, elle peut lui donner vie et âme.


			S’il rapporte le masque, elle pourrait aussi bien ramener la fille. Elle est sans droits, presque une esclave. Elle ne manquera à personne, car elle est aussi orpheline.


			La fille a raconté à Victoria que sa mère était morte en couches et que son père avait été exécuté, déclaré coupable d’avoir volé une poule après l’épreuve de l’eau rouge.


			C’est une pratique ancestrale : à jeun, on lui avait fait ingurgiter une grande quantité de riz, puis on l’avait forcé à boire une demi-barrique d’eau mélangée d’écorces de kola. Vomir de l’eau rouge est alors signe d’innocence, mais il en avait été incapable. On l’avait alors tué à coups de pelle.


			Elle n’a personne ici pour s’occuper d’elle, se dit Victoria. Elle viendra avec eux en Suède et s’appellera Solace.


			Cela signifie consolation. Avec Solace, elle partagera sa maladie.


			Elle rapportera aussi autre chose avec elle en Suède.


			Une graine semée en elle.


		


	
		
			


			Gamla Enskede


			Les lumières sont éteintes : Jeanette Kihlberg comprend que Johan n’est pas encore rentré. Le week-end chez ses grands-parents n’a pas changé grand-chose. Il est toujours aussi replié sur lui-même et elle se sent complètement désemparée. C’est comme si elle ne voulait pas s’avouer le problème. Beaucoup d’ados se sentent mal dans leur peau, mais pas son petit garçon.


			En voyant la maison plongée dans le noir, elle s’inquiète d’abord, puis se souvient qu’il a parlé dans la matinée d’un jeu vidéo oublié chez un camarade.


			Elle se gare dans l’allée, pousse un profond soupir et se dit que ce n’est peut-être pas plus mal qu’il ne soit pas encore là. Cela lui donne un moment pour réfléchir.


			Il faut faire attention à ce qu’elle dit à Johan.


			À propos de ce qui s’est passé quand il a disparu. À propos d’Åke et du divorce.


			Il est si fragile en ce moment, le moindre malentendu pourrait le détruire complètement. Il n’a probablement pas pu encore réaliser qu’Åke et elle allaient se séparer pour de bon : ils ont toujours été là pour lui.


			Elle coupe le contact et reste un instant dans la voiture.


			Était-ce sa faute ? A-t-elle trop travaillé, comme l’insinuait Billing, et pas assez consacré de temps à sa famille ?


			Elle songe à Åke qui a saisi l’occasion de quitter une vie terne, sans histoire, avec femme et enfant, en banlieue.


			Non, se dit-elle. Ce n’est pas ma faute.


			Elle extrait le paquet de cigarettes de la boîte à gants et baisse la vitre. La première bouffée la fait tousser. Ça n’a pas du tout bon goût : elle écrase la cigarette dans l’herbe avant d’en avoir fumé la moitié.


			Quelques gouttes s’écrasent sur le pare-brise et, tandis qu’elle réfléchit à ce qu’elle va dire à Johan, la pluie forcit.


			Une fois à l’abri, elle allume les lumières et va dans la cuisine réchauffer la soupe aux pois de la veille. Ses points de suture commencent à cicatriser et la démangent énormément.


			Elle se verse un verre de bière et ouvre le journal.


			La première chose qu’elle voit est une photo du procureur von Kwist, qui signe une tribune sur les carences de la sécurité dans les prisons suédoises.


			Fichu bouffon, se dit-elle en refermant le journal pour se mettre à table.


			La porte d’entrée s’ouvre alors. Johan est rentré.


			Elle pose sa cuillère et va à sa rencontre. Il est trempé de la tête aux pieds. Même une fois ses chaussures ôtées, il patauge dans ses chaussettes.


			“Mais Johan… Enlève tes chaussettes. Ça va faire une mare.”


			Ne rabâche pas, se dit-elle. “Bah, c’est pas grave, je m’en occuperai. Tu as mangé ?”


			Il répond d’un hochement de tête las, enlève ses chaussettes et lui passe vite devant pour aller aux toilettes.


			Elle ouvre la porte d’entrée pour essorer les chaussettes sur le perron, puis les pend au radiateur derrière l’étagère à chaussures avant d’aller chercher une serpillière. Le ménage fini, elle retourne à la cuisine, réchauffe à nouveau sa soupe et s’assied pour continuer à manger. Son ventre crie famine.


			Après dix minutes passées entre sa soupe et son journal, elle se demande ce que Johan fabrique aux toilettes. Pas de bruit de douche, rien.


			Elle frappe à la porte. “Johan ?”


			Elle l’entend bouger à l’intérieur.


			“Qu’est-ce que tu fais ? Il s’est passé quelque chose ?”


			Il finit par parler, mais si bas qu’elle ne l’entend pas.


			“Johan, tu ne pourrais pas ouvrir ? Je n’entends pas.”


			Après quelques secondes, il enlève le verrou, sans ouvrir la porte.


			Elle reste quelques instants en silence à fixer la porte. Une barrière entre nous, songe-t-elle. Comme d’habitude.


			Quand elle finit par ouvrir, elle le trouve blotti sur le siège des toilettes. Elle voit qu’il a froid et le couvre d’une serviette.


			“Qu’est-ce que tu disais ?” Elle s’assoit sur le rebord de la baignoire.


			Il respire profondément et elle comprend qu’il a pleuré. “Elle est bizarre, dit-il tout bas.


			— Bizarre ? Mais qui ?


			— Sofia.” Johan détourne les yeux.


			“Sofia ? Qu’est-ce qui te fait penser à elle ?


			— Rien de particulier, mais elle est devenue trop bizarre, continue-t-il. Là-haut, au sommet de la Chute libre. Elle m’a crié dessus en m’appelant Martin…”


			Sofia a paniqué, songe Jeanette. Rien d’autre. Elle remonte la serviette qui a glissé des épaules étroites de Johan.


			“Et après, que s’est-il passé ?


			— La dernière chose dont je me souvienne, c’est ce type qui t’a frappée avec sa bouteille. Après, je crois que Sofia est partie en courant et qu’elle est tombée… Et après je me suis réveillé à l’hôpital.”


			Elle regarde son fils. “Johan, c’est très bien d’en parler.”


			Elle le serre fort contre elle, puis ils fondent en larmes en même temps.


		


	
		
			


			Edsviken


			Le soleil de l’après-midi disparaît derrière la grande villa 1900 abritée des regards au bord de l’eau. Une petite allée de gravier bordée d’érables descend vers la maison. Sofia Zetterlund gare sa voiture dans la cour, éteint le moteur et regarde par le pare-brise. Le ciel est gris acier et la pluie torrentielle s’est un peu calmée.


			C’est donc ici qu’habite la famille Lundström ?


			La grande villa en bois a été récemment rénovée. Peinte en rouge avec les angles blancs, deux étages, une véranda vitrée et une tour sur l’aile est, où se trouve la porte d’entrée. Un peu plus loin, elle aperçoit un hangar à bateau parmi les arbres. Le terrain comprend encore un autre bâtiment et une piscine ceinte d’une haute clôture. La maison semble déserte, comme si personne ne s’y était jamais installé. Sofia jette un œil à sa montre pour s’assurer qu’elle n’est pas en avance, mais non, elle a même quelques minutes de retard.


			Elle descend de voiture et, tandis qu’elle monte le grand escalier de pierre, la lumière s’allume dans le hall de la tour, la porte s’ouvre et une petite femme maigre emmitouflée dans une couverture sombre apparaît dans l’embrasure de la porte.


			“Entrez et refermez derrière vous, dit Annette Lund­ström. Vous pouvez vous débarrasser dans la pièce sur la gauche.”


			Sofia tire la porte tandis qu’Annette Lundström traverse le hall en titubant et part vers la droite. Partout s’empilent des cartons de déménagement. Sofia accroche son manteau, prend son sac à main sous le bras et lui emboîte le pas.


			Annette Lundström a quarante ans, mais elle en fait plutôt soixante. Les cheveux emmêlés, elle semble fatiguée, affalée sur un canapé encombré de vêtements.


			“Installez-vous”, lui dit-elle tout bas en lui indiquant un fauteuil de l’autre côté de la table. Sofia regarde avec perplexité l’abat-jour posé dessus.


			“Oui, mettez ça par terre, dit Annette en toussant. Pardon pour le désordre, je vais déménager.”


			Il fait froid, Sofia comprend que le chauffage est déjà coupé.


			Elle songe à la situation de la famille Lundström. Poursuites pour pédophilie et pédopornographie puis tentative de suicide. Inceste. Karl Lundström se pend dans sa cellule. Il finit dans le coma et décède. Négligence médicale, chuchote-t-on.


			La fille prise en charge par les services sociaux.


			Sofia regarde la femme en face d’elle. Elle avait dû être belle, avant de sombrer.


			Sofia ôte la lampe du fauteuil.


			“Vous voulez du café ?” Annette tend la main vers la cafetière à moitié pleine sur la table.


			“Oui, volontiers. 


			— Prenez une tasse dans ce carton.”


			Sofia se penche. Dans un carton sous la table, de la vaisselle dépareillée emballée sans soin. Elle trouve une tasse ébréchée qu’elle tend à Annette.


			Le café est à peine buvable. Complètement froid.


			Sofia fait comme si de rien n’était, boit quelques gorgées et repose la tasse.


			“Pourquoi vouliez-vous me voir ?”


			Annette tousse à nouveau et resserre la couverture autour d’elle.


			“Comme je vous l’ai dit au téléphone… Je voudrais vous parler de Karl et Linnea. Et puis j’ai aussi une prière à vous faire.


			— Une prière.


			— Plus tard… Du lait ?


			— Non merci, je le bois noir.


			— Eh bien voilà…” Le regard d’Annette se fait plus perçant. “Je sais comment fonctionne la psychiatrie médicolégale. La mort n’annule pas le devoir de réserve. Karl est mort, mais vous demander ce qu’il vous a dit ne servirait à rien. Mais je me demandais… Après votre entretien, il m’a dit quelque chose, comme quoi vous l’aviez compris. Que vous aviez compris son… oui, son problème.”


			Sofia frissonne. Il fait vraiment froid dans cette maison.


			“Je n’ai jamais compris son problème, continue Annette, et maintenant qu’il est mort, je n’ai plus besoin de le défendre. Mais je ne comprends pas. Pour moi, ce n’est arrivé qu’une fois. À Kristianstad, quand Linnea avait trois ans. C’était une erreur, et je sais qu’il vous en a parlé. Qu’il ait eu ces horribles films était une chose, je pouvais peut-être le supporter. Mais pas que lui et Linnea… Je veux dire, Linnea l’aimait bien. Comment avez-vous fait pour comprendre son problème ?”


			Sofia sent la présence de Victoria.


			Annette Lundström l’énerve.


			Si Karl Lundström et Bengt Bergman étaient le même genre d’hommes, Annette Lundström et Birgitta Bergman étaient le même genre de femmes. Juste une différence d’âge.


			Je sais que tu es là, Victoria, pense Sofia. Mais laisse-moi m’occuper de ça toute seule.


			“J’ai déjà vu ça, finit-elle par répondre. Souvent. Mais ne tirez pas trop de conclusions de ce qu’il vous a dit. Je ne l’ai vu que deux fois, et il n’était pas trop dans son assiette. Ce qui compte, à présent, c’est Linnea. Comment va-t-elle ?”


			Annette Lundström semble très faible. “Excusez-moi”, chuchote-t-elle. Ses joues tremblent mollement quand elle tousse, ses cernes sont bleu foncé, son corps affaissé.


			Il y a une différence essentielle entre Annette Lund­ström et Birgitta Bergman. La mère de Victoria était grasse, tandis que cette femme n’a plus que la peau sur les os.


			À force de maigrir, elle va finir par s’autodétruire.


			Sofia oublie rarement un visage et elle est tout à coup certaine d’avoir déjà vu Annette Lundström quelque part.


			“Comment va Linnea ? répète Sofia.


			— C’était justement ce que je voulais vous demander.


			— Votre prière ?”


			Son regard se fixe à nouveau. “Oui… Si vous avez compris le problème de Karl, vous comprenez peut-être ce qui est en train de se passer avec Linnea. J’espère, en tout cas… Ils me l’ont enlevée, elle est actuellement en pédopsychiatrie à Danderyd. Elle ne veut rien savoir de moi et on ne me donne presque pas de nouvelles. Pourriez-vous essayer de la voir ? Vous devez avoir des contacts ?”


			Sofia réfléchit, mais sait que c’est impossible tant que Linnea elle-même ne le demande pas.


			La fille est prise en charge par les services sociaux et, quand les psychologues de Danderyd la jugeront en état, elle sera confiée à une famille d’accueil.


			“Je ne peux pas débarquer comme ça et demander à lui parler, dit Sofia. Je ne pourrais la rencontrer que si elle en exprimait le souhait et, franchement, je ne vois pas comment ce serait possible.


			— Je vais aller leur parler”, dit Annette.


			Sofia voit qu’elle est sérieuse.


			“Il y a autre chose…, continue Annette. Quelque chose que je voudrais vous montrer.” Elle se lève du canapé. “Attendez ici, je reviens.”


			Annette sort de la pièce. Sofia l’entend fouiller dans les cartons du hall.


			Au bout d’une minute, elle revient avec une petite boîte qu’elle pose sur la table.


			Elle s’assoit et ouvre le couvercle, sur lequel le nom de sa fille est inscrit à l’encre.


			“Ça…” Annette sort quelques feuilles jaunies. “Ça, je ne l’ai jamais compris.”


			Elle pousse la cafetière et aligne trois dessins sur la table.


			Tous trois aux crayons de couleur, signés “Linnea” d’une écriture enfantine.


			Linnea cinq ans, Linnea neuf ans et Linnea dix ans.


			Sofia est frappée par la richesse des détails et le réalisme inhabituel pour cet âge. “Elle est douée, constate-t-elle aussitôt.


			— Je sais. Mais ce n’est pas pour cela que je vous les montre, répond Annette. Peut-être pouvez-vous les regarder un moment tranquille. Je vais refaire du café en attendant.”


			Annette se lève, soupire et s’en va en traînant les pieds.


			Sofia prend un premier dessin.


			Il est signé Linnea 5 ans, avec un cinq à l’envers et représente une fille blonde au premier plan, à côté d’un gros chien. De la bouche du chien pend une langue gigantesque que Linnea a couverte de petits points. Papilles, pense Sofia. À l’arrière-plan, une grande maison et, devant, quelque chose qui ressemble à une petite fontaine. Le chien est attaché à une longue chaîne, et Sofia remarque tout particulièrement le soin apporté par la fillette au dessin des maillons, de plus en plus petits avant de disparaître derrière un arbre.


			Linnea a écrit quelque chose à côté de l’arbre, mais Sofia n’arrive pas à voir quoi.


			De là, une flèche qui désigne l’arbre, derrière lequel apparaît un bossu souriant à lunettes.


			À l’une des fenêtres de la maison apparaît un personnage tourné vers le jardin. Cheveux longs, bouche joyeuse et joli petit nez. Contrairement au reste du dessin, riche en détails, Linnea ne l’a pas pourvu d’yeux.


			D’après ce qu’elle sait de la famille Lundström, Sofia n’a pas de mal à deviner que le personnage à la fenêtre représente Annette Lundström.


			Qui n’a rien vu. Qui ne veut pas voir.


			Dès lors, la scène dans le jardin est d’autant plus intéressante.


			Linnea a voulu montrer ce qu’Annette Lundström ne voyait pas, mais quoi ?


			Un homme bossu à lunettes et un chien avec une grosse langue tachetée ?


			À présent, elle voit ce qui est écrit : U1660.


			U1660 ?


		


	
		
			


			Stockholm, 1988


			Prom’nons-nous dans les bois pendant que le loup n’y est pas, si le loup y était, il nous mangerait, mais comme il n’y est pas, il nous mangera pas. 


			Dans la villa de Värmdö, Victoria Bergman observe les fétiches au mur du séjour.


			Grisslinge est une prison.


			Elle ne sait pas quoi faire de toutes les heures mortes de la journée. Le temps la traverse comme un fleuve irrégulier.


			Certains jours, elle ne se souvient même pas de s’être réveillée. D’autres qu’elle s’est endormie. Certains jours disparaissent.


			D’autres jours, elle étudie ses livres de psychologie, fait de longues promenades, descend jusqu’au bord de l’eau ou va jusqu’au rond-point de la voie rapide avant de revenir sur ses pas. Ces promenades l’aident à penser, l’air froid sur ses joues lui rappelle les limites de son être.


			Elle n’embrasse pas le monde entier.


			Elle va décrocher le masque qui ressemble à Solace, de Sierra Leone, et se le met sur le visage. Ça a une forte odeur de bois, comme un parfum.


			Le masque renferme une promesse d’une autre vie, ailleurs, dont Victoria sait qu’elle lui sera à jamais inaccessible. Elle est enchaînée à lui.


			Elle voit à peine par les petits trous des yeux. Elle entend sa propre respiration, sa chaleur lui revient en une pellicule humide sur les joues. Dans le hall, elle se met devant le miroir. Le masque lui rétrécit la tête. Comme si à dix-sept ans elle avait le visage d’une fillette de dix ans.


			“Solace, dit Victoria. Solace Aim Nut. Maintenant nous voilà jumelles, toi et moi.”


			La porte s’ouvre alors. Il est rentré du travail.


			Victoria enlève aussitôt le masque et se sauve dans le séjour. Elle sait qu’elle n’a pas le droit de toucher à ses affaires.


			“Qu’est-ce que tu fais ?” Il a l’air contrarié.


			“Rien”, répond-elle en raccrochant le masque à sa place. Elle entend grincer le râtelier à chaussures et les cintres en bois s’entrechoquer. Puis ses pas dans l’entrée. Elle s’installe sur le canapé et attrape un journal sur la table basse.


			Il entre dans la pièce. “Tu parlais à quelqu’un ?” Il inspecte la pièce des yeux avant de s’asseoir à côté d’elle.


			“Qu’est-ce que tu fais ?” demande-t-il à nouveau.


			Victoria croise les bras et le regarde fixement. Elle sait que ça le rend nerveux. Elle jubile en voyant la panique l’envahir : il tapote nerveusement l’accoudoir, se tortille sans dire un mot.


			Mais au bout d’un moment, elle sent croître son inquiétude. Elle remarque que sa respiration s’accélère. On dirait que son visage abandonne. Il se décolore et s’affaisse.


			“Que va-t-on faire de toi, Victoria ? dit-il avec découragement, en cachant son visage dans ses mains. Si le psychologue ne te remet pas vite d’aplomb, je ne sais vraiment pas quoi faire”, soupire-t-il.


			Elle ne répond pas.


			Elle voit que Solace les regarde en silence.


			Elles se ressemblent, elle et Solace.


			“Tu peux descendre allumer le sauna ? dit-il d’un ton décidé, en se relevant. Maman est en train de rentrer. On va bientôt manger.”


			Victoria se dit qu’il doit y avoir moyen de s’en sortir. Qu’un bras surgisse à l’improviste pour la tirer de là, l’arracher d’ici, ou que ses jambes soient assez fortes pour l’emmener au loin. Mais elle a oublié comment faire pour partir, oublié comment se donner un but.


			Après le dîner, elle entend maman s’affairer à la cuisine. Toujours à nettoyer, épousseter, ranger en rond. Elle a beau faire le ménage, tout reste comme avant.


			Victoria sait que tout ça forme une bulle rassurante où maman peut se blottir pour ne pas voir ce qui se passe autour d’elle, et qu’elle n’entrechoque jamais tant ses casseroles que quand Bengt est à la maison.


			Elle descend à la cave. Maman a encore oublié de balayer dans les fentes entre les marches de l’escalier, où restent encore coincées des aiguilles du sapin de Noël.


			Bengt l’avait abattu dans la réserve naturelle de Nacka, qu’il trouvait idiote, si près d’une grande ville. C’est contre-productif, empêche le développement des infrastructures et l’exploitation foncière. Ça coûte cher et constitue une entrave en période de haute conjoncture.


			Être allé y chercher ce sapin était un acte de protestation.


			Elle descend au sauna, se déshabille et l’attend.


			Dehors, c’est le froid de février, mais ici, la température est montée à presque quatre-vingt-dix degrés. C’est grâce au nouveau radiateur du sauna, si efficace, qu’il se vante d’avoir branché illégalement au réseau électrique – une connaissance lui a expliqué comment faire. Bien fait pour ces communistes qui ne comprennent pas qu’il faut libéraliser l’industrie électrique.


			Comme la santé et les transports.


			Mais son éclair de génie pue.


			Le tuyau d’évacuation de la cuisine passe juste devant le sauna et la chaleur du nouveau radiateur renforce l’odeur d’égout.


			Une puanteur d’oignon et de divers déchets alimentaires, lard, betteraves, crème aigre mêlée à une odeur qui rappelle l’essence.


			Puis il la rejoint. Il a l’air triste. À l’autre bout du tuyau, maman s’active à la vaisselle tandis qu’il ôte sa serviette.


			Quand elle ouvre les yeux, elle est dans le séjour, une serviette autour du corps. Elle comprend que ça a encore eu lieu. Elle sent la brûlure au bas-ventre, ses bras douloureux. Bien contente d’avoir été absente pendant ces minutes ou ces heures.


			Solace pend à sa place au mur du séjour et Victoria monte seule dans sa chambre. Elle s’assoit au bord du lit, jette la serviette par terre et se glisse sous la couette.


			Les draps sont frais, elle se couche sur le côté et regarde vers la fenêtre. Le froid glacial de février fait presque éclater les carreaux : elle entend gémir le verre sous son étreinte violente. Moins quinze.


			Une fenêtre divisée en six carreaux. Six tableaux encadrés où elle a vu les saisons changer depuis son retour. Par les deux carreaux du haut elle voit la cime de l’arbre, dans ceux du milieu la maison des voisins, le tronc et les chaînes de sa vieille balançoire. Dans les carreaux du bas la neige blanche et le siège en plastique rouge de la balançoire ballotté par le vent.


			Cet automne, il y avait de l’herbe jaunie, puis des feuilles mortes. Puis à partir de novembre un manteau de neige différent chaque jour.


			Seule la balançoire ne change pas. Elle pend au bout de ses chaînes derrière les six petits carreaux de la fenêtre qui ressemblent à des barreaux couverts de givre.


		


	
		
			


			Glasbruksgränd


			L’automne balaie le lac de Saltsjö et couvre Stockholm d’un lourd manteau froid et humide.


			De Glasbruksgatan, sur les hauteurs de Katarina­berg, au pied de Mosebacke, on devine à peine la pres­qu’île de Skepps­holmen à travers la pluie, et Kastellholmen, un peu plus loin, se perd dans une brume grise.


			Il est à peine plus de six heures.


			Elle s’arrête sous un réverbère, sort le papier de sa poche et vérifie encore l’adresse.


			Oui, elle est au bon endroit, il n’y a plus qu’à attendre.


			Elle sait qu’il finit à six heures et rentre chez lui un quart d’heure plus tard.


			Bien sûr, il a peut-être une course à faire en chemin, mais elle n’est pas pressée. Elle a attendu si longtemps qu’une heure de plus ou de moins…


			Et s’il ne la laissait pas entrer ? Tout est basé sur l’hypothèse qu’il va l’y inviter, et elle se maudit de n’avoir pas réfléchi à un plan B.


			La pluie redouble, elle resserre son manteau bleu cobalt et piétine pour se réchauffer, tandis que le trac lui retourne le ventre.


			Que faire si elle a besoin d’aller aux toilettes ? Elle regarde autour d’elle, mais pas de café ou autre dans les environs. À part quelques voitures en stationnement, la rue est complètement déserte.


			Tandis qu’elle repasse son plan en visualisant ce qu’elle va faire, une voiture noire s’approche au pas. Les vitres sont fumées, mais à travers le pare-brise elle devine un homme seul. La voiture s’arrête à son niveau et se gare à reculons sur une place libre. Trente secondes plus tard la portière s’ouvre et il descend.


			Elle reconnaît aussitôt Per-Ola Silfverberg et s’approche. Il la regarde, s’arrête, se protège les yeux d’une main pour mieux voir.


			Ses inquiétudes se révèlent infondées : il lui sourit.


			Le sourire de Per-Ola Silfverberg ravive des souvenirs. Une grande maison à Copenhague, une ferme dans le Jutland et un abattoir à cochons. La puanteur d’ammoniaque et sa poigne solide sur le grand couteau quand il lui a montré comment le planter en remontant en biais, pour atteindre le cœur.


			“Ça fait un bail !” Il va la saluer chaleureusement en la serrant fort dans ses bras. “Tu es là par hasard, ou tu as parlé avec Charlotte ?”


			Elle se demande si sa réponse change quelque chose, et conclut que non. Il n’aura pas la possibilité de vérifier.


			“Le hasard, façon de parler, dit-elle en le regardant dans les yeux. J’étais dans les parages et je me suis souvenue que Charlotte m’avait dit que vous déménagiez ici, alors voilà, je suis passée voir s’il y avait quelqu’un.


			— Mais tu as sacrément bien fait !” Il rit, la prend sous le bras et commence à traverser la rue. “Malheureusement Charlotte ne rentre que dans quelques heures, mais viens donc prendre un café.”


			Elle sait qu’il est à présent président du conseil d’administration d’une grosse société d’investissements, un homme habitué à être obéi sans discussion. Il n’y a pas de raison de ne pas le suivre chez lui, cela rend tout plus facile que si elle avait dû le proposer elle-même.


			“Bon, je n’ai pas d’impératif, pourquoi pas ?”


			Son contact et l’odeur de son après-rasage lui donnent envie de vomir.


			Elle sent ses intestins gargouiller, il faudra avant tout qu’elle passe aux toilettes.


			Il tape le code d’entrée, lui tient la porte et la suit dans l’escalier.


			L’appartement est immense. Tandis qu’il la fait visiter, elle compte sept pièces avant d’arriver au séjour. Il est décoré avec goût, design scandinave lumineux, des meubles coûteux mais discrets.


			Deux grandes baies vitrées avec vue sur tout Stockholm et sur la droite un vaste balcon avec de la place pour au moins quinze personnes.


			“Excuse-moi, mais j’aurais besoin de passer aux toilettes, dit-elle.


			— Ne t’excuse pas. À droite dans l’entrée.” Il lui montre. “Un café ? Ou tu préfères autre chose ? Un verre de vin, peut-être ?”


			Elle se dirige vers l’entrée. “Du vin, volontiers. Mais seulement si tu en prends aussi.


			— Bien sûr, je vais chercher ça.”


			Elle entre aux toilettes, sent son cœur battre et dans le miroir au-dessus du lavabo voit perler la sueur sur son front.


			Elle s’assied sur la cuvette et ferme les yeux. Les souvenirs affluent, le visage souriant de Per-Ola Silfverberg, pas le sourire aimable de l’homme d’affaires qu’il vient de lui montrer, mais l’autre, froid, vide.


			Elle songe qu’avec cet homme elle a lavé les boyaux des porcs avant qu’on en fasse du boudin, ou des saucisses. Le revoit lui montrer avec son sourire insensible comment préparer le pâté de tête.


			Quand elle a fini, tandis qu’elle se lave les mains, elle entend une sonnerie dans l’appartement.


			L’hygiène est l’alpha et l’oméga de la boucherie, elle mémorise tout ce qu’elle touche. Après, elle essuiera toutes les empreintes digitales.


			Per-Ola Silfverberg est au milieu de la pièce et hoche la tête en grognant, téléphone à l’oreille. Elle va se camper devant une des grandes toiles du séjour et fait semblant d’examiner attentivement le tableau tout en tendant l’oreille.


			Si c’est Charlotte, tout tombe par terre.


			Mais ouf, elle comprend vite qu’il s’agit d’une relation d’affaires.


			La seule chose qui l’inquiète, c’est qu’il a dit qu’il avait de la visite et qu’il rappellerait plus tard dans la soirée.


			Il remet le téléphone dans sa poche, sert le vin et lui tend un verre.


			“Maintenant, il faut me raconter ce qui t’amène et où tu étais passée toutes ces années.”


			Elle lève son verre, plonge son nez dedans. Un chardonnay, sans doute.


			L’homme qu’elle hait la regarde boire une petite gorgée sans le quitter des yeux. Elle fait claquer sa langue en laissant le liquide se charger d’oxygène pour mieux exprimer ses arômes.


			“Je suppose qu’il y a une raison pour venir nous voir après tout ce temps”, dit l’homme qui lui a fait du mal.


			Elle cerne le caractère du vin. Fruité avec des touches de melon, pêche, abricot et citron. Elle devine aussi un léger parfum de beurre.


			Lentement, voluptueusement, elle avale.


			“Par où veux-tu que je commence ?”


			En remontant en biais vers la droite…


		


	
		
			


			Glasbruksgränd


			L’alarme arrive à l’hôtel de police de Kungsholmen juste avant neuf heures.


			Une femme crie au téléphone qu’elle vient de rentrer chez elle et a trouvé son mari mort.


			D’après l’officier de permanence, la femme, entre deux sanglots, a utilisé le mot boucherie pour expliquer ce qu’elle avait sous les yeux.


			Jens Hurtig est en train de rentrer quand il entend l’alarme mais, comme il n’a pas de projet particulier pour la soirée, il se dit que c’est l’occasion d’avoir un peu de compagnie.


			Ça fera du bien d’aller passer deux semaines dans un pays chaud : il a décidé de prendre ses vacances quand le temps serait le pire ici.


			Même si l’hiver à Stockholm est assez doux en général, sans aucun rapport avec l’enfer de neige de son enfance à Kvikkjokk, il y a chaque année quelques semaines où il ne supporte plus la capitale royale.


			En essayant de décrire le climat de Stockholm à ses parents, qui ne sont jamais descendus au sud de Boden, il leur a dit que ça ne ressemblait à rien.


			Ce n’est pas l’hiver, mais rien d’autre non plus.


			C’est juste horrible. Froid, pluvieux, et, cerise sur le gâteau, ce vent glacial qui arrive de la Baltique.


			Il fait cinq, on dirait moins cinq.


			C’est à cause de l’humidité. Toute cette foutue flotte.


			La seule ville du monde où l’hiver est pire, c’est peut-être Saint-Pétersbourg, de l’autre côté de la Baltique, au fin fond du golfe de Finlande, sur un marécage. Les Suédois ont été les premiers à y installer une ville, avant que les Russes ne prennent le relais. Aussi masochistes que les Suédois.


			Il faut bien profiter de son malheur, quoi.


			La circulation sur le pont central est bloquée, comme d’habitude. Il met sa sirène pour se dégager mais, avec la meilleure volonté du monde, les gens n’ont nulle part où aller pour le laisser passer.


			Il conduit en zigzag jusqu’à la sortie vers le port, où il tourne à gauche pour remonter Katarinavägen. La circulation est moins dense, il accélère, pied au plancher.


			En passant devant La Mano, le monument aux Suédois tombés pendant la guerre d’Espagne, il est à plus de cent quarante.


			Il jouit de la vitesse, un des privilèges du métier.


			La pluie incessante rend la chaussée glissante : place Tjär­hovsplan il part en aquaplanning, sur le point de perdre le contrôle du véhicule. Il rétrograde et quand il sent ses pneus à nouveau adhérer, il prend à droite dans Tjärhovsgatan. La rue est à sens unique, comme Nytorgsgatan, mais il s’y engage à contresens en espérant juste ne croiser personne.


			Il se gare devant la porte, où stationnent déjà deux voitures de patrouille, gyrophares allumés.


			Dans l’entrée, il croise un collègue qu’il ne connaît pas, en train de sortir. Sa casquette dans sa main crispée, il est livide. Blanc tirant sur le vert : Hurtig s’écarte pour le laisser atteindre la rue avant de vomir. À mi-chemin, dans la cage d’escalier, il l’entend hoqueter dans le caniveau.


			Pauvre gars, se dit-il. La première fois, ce n’est jamais drôle. Enfin, merde, ça ne le devient jamais. On ne s’y fait pas. On se blinde peut-être un peu, ce qui ne fait en aucun cas de vous un meilleur flic, mais facilite les choses.


			L’accoutumance et le jargon qui va avec peuvent, de l’extérieur, passer pour de l’insensibilité. Mais c’est aussi une stratégie de mise à distance.


			En entrant dans l’appartement, Jens Hurtig est bien content de l’avoir, cette accoutumance.


			Dix minutes plus tard, il comprend qu’il faut qu’il appelle Jeanette Kihlberg à l’aide. Quand elle lui demande ce qui se passe, il lui décrit la scène comme la pire saloperie de toutes les saloperies qu’il a vues dans sa saloperie de carrière.


		


	
		
			


			Gamla Enskede


			Je t’en prie, Johan, pense-t-elle. Nous agissons mal, nous les adultes, mais ce n’est pas pour autant la fin du monde.


			Ça va s’arranger, tu verras.


			“Pardon. Je n’ai jamais souhaité ça…” Elle se penche et l’embrasse sur la joue. “Sache que je ne t’abandonnerai jamais. Je serai toujours là pour toi, et Åke aussi, c’est promis.”


			Elle n’en est pas complètement convaincue, mais au fond d’elle-même elle ne croit pas qu’Åke laisse jamais tomber Johan. Il n’en est pas capable, c’est tout.


			Elle se lève doucement de son lit et, avant de refermer la porte, elle se retourne pour le regarder.


			Il s’est déjà endormi. Elle est encore à songer comment s’y prendre avec lui quand le téléphone sonne.


			Jeanette décroche et constate avec déception que c’est Hurtig. Un instant, elle a espéré que ce soit Sofia.


			“Oui ? Qu’est-ce qui se passe encore ? Dis-moi que c’est important, sinon je...”


			Hurtig l’interrompt aussitôt. “Oui, c’est important.”


			Il se tait et Jeanette entend derrière lui des voix sous le choc. Selon Hurtig, Jeanette ne peut pas ne pas revenir en ville.


			Ce qu’il a vu est inhumain.


			“Un cinglé a poignardé le type, au moins cent coups de couteau, puis l’a découpé en morceaux avant de repeindre tout l’appartement au rouleau !”


			Bordel, pense-t-elle. Pas maintenant.


			“J’arrive au plus vite. Donne-moi vingt minutes.”


			Et voilà, encore une fois je laisse tomber Johan.


			Elle raccroche et écrit un mot à son fils, au cas où il se réveillerait dans la soirée. Comme il lui arrive d’avoir peur du noir, elle allume partout avant de partir pour Södermalm.


			Un meurtre au couteau, il ne manquait plus que ça. Comme si s’occuper de Johan ne suffisait pas. Sans compter l’enquête abandonnée.


			Et surtout Victoria Bergman. Là, le tribunal de Nacka avait donné un coup d’arrêt.


			La pluie a commencé à se calmer, mais il reste de grandes flaques, et elle n’ose pas rouler trop vite. L’air est froid. Le thermomètre du chantier naval de Hammarby indique onze degrés.


			Les feuillages des arbres prennent des couleurs d’automne et quand, du haut du pont de Johanneshov, elle embrasse la ville du regard, elle trouve la vue d’une beauté à couper le souffle.


		


	
		
			


			Edsviken


			“Encore un peu ?” Annette Lundström tousse, en renversant presque tout le café.


			“Oui, merci.”


			Annette s’assoit et la sert.


			“Qu’en pensez-vous ?


			— Je ne sais pas…”


			Sofia examine les deux autres dessins. L’un représente une pièce avec une compagnie de trois hommes, une fillette couchée sur un lit et un personnage qui détourne la tête. L’autre est plus abstrait et plus difficile à interpréter, mais on y retrouve le même personnage à deux reprises. Au centre, il est représenté sans yeux, entouré d’un fouillis de visages et dans le coin inférieur gauche il est en train de disparaître du dessin. Seule une moitié de corps est visible, pas le visage.


			Elle compare avec le premier dessin. Le même personnage sans yeux regardait d’une fenêtre une scène dans un jardin. Un gros chien et un homme derrière un arbre. U1660 ?


			“Qu’est-ce que vous ne comprenez pas dans ces dessins ?” demande Sofia par-dessus sa tasse de café.


			Annette Lundström sourit, hésitante. “C’est ce personnage sans yeux. À une occasion, je l’ai montré à Linnea en lui faisant remarquer qu’elle avait oublié de dessiner les yeux, mais elle a juste répondu que c’était exprès. Je suppose que c’est un autoportrait, que cette figure c’est elle. Mais je ne comprends pas ce qu’elle veut dire. Il doit bien y avoir quelque chose. Je ne sais pas si c’était sa façon de dire qu’elle ne voulait pas savoir ce qui se passait.”


			Elle est aveugle, ou quoi ? se dit Sofia. Cette femme a passé sa vie à fermer les yeux. Et voilà qu’elle s’imagine pouvoir compenser en expliquant à une psy qu’elle trouve quelque chose de bizarre dans les dessins de sa fille ? Une façon de confirmer mollement qu’elle voit elle aussi, mais qu’elle tombe des nues. Elle se défausse entièrement sur son mari.


			“Et ça, vous savez ce que cela veut dire ? demande Sofia en lui montrant l’inscription près du tronc de l’arbre sur le premier dessin. U1660 ?


			— Oui, je n’y comprends pas grand-chose, mais ça, au moins, oui. À l’époque, Linnea ne savait pas écrire, alors elle a recopié son nom. C’est celui du personnage un peu bossu, derrière l’arbre.


			— Et qui est-ce ?”


			Sourire crispé d’Annette. “Il n’y a pas écrit U1660, mais viggo. C’est Viggo Dürer, le mari de mon amie. C’est la maison de Kristianstad que Linnea a dessinée. Ils venaient souvent nous voir là-bas, alors qu’ils habitaient au Danemark à l’époque.”


			Sofia tique. L’avocat de ses parents.


			Méfie-toi de lui.


			Soudain, Annette semble triste.


			“Henrietta, une de mes meilleures amies, était mariée avec Viggo. Je crois que Linnea avait un peu peur de lui, et c’est pour cela qu’elle ne veut pas le voir sur le dessin. Elle avait aussi peur du chien. C’était un rottweiler, il est vraiment ressemblant.” Annette prend le dessin pour le regarder de plus près. “Et là, c’est la piscine que nous avions sur le terrain.” Elle montre ce que Sofia avait d’abord pris pour une fontaine. “N’est-ce pas qu’elle dessinait bien ?”


			Sofia hoche la tête. “Mais si vous pensez que le personnage sans yeux à la fenêtre est Linnea, qui est donc la fille près du chien ?”


			Annette sourit tout à coup. “Ça doit être moi. Je porte ma robe rouge.” Elle pose le premier dessin et prend le deuxième. “Et là, je suis couchée sur le lit pendant que les gars font la fête.” Elle rit, un peu gênée par ce souvenir.


			Sofia est dégoûtée en la regardant. Son regard reste vide derrière ce rire et sa maigreur rappelle un oiseau décharné. Une autruche qui s’enfouit la tête dans le sable.


			Pour Sofia, le sujet des dessins de Linnea est clair comme de l’eau de roche. Annette Lundström échange sa place avec celle de sa fille et prend pour Linnea ce personnage sans yeux, détourné et fuyant.


			Annette Lundström est incapable de voir ce qui se déroule sous ses yeux.


			Mais Linnea a tout compris depuis qu’elle a cinq ans.


			Sofia sait qu’il lui faudra rencontrer Linnea Lund­ström, avec ou sans l’aide de sa mère.


			“Je peux photographier ces dessins ?” Sofia attrape son portable dans son sac. “J’aurai peut-être une autre idée plus tard.


			— Oui, je vous en prie.”


			Sofia prend quelques photos avec son téléphone puis se lève.


			“Je dois y aller. Vous vouliez me parler d’autre chose ?


			— En fait, non, dit Annette. Mais comme je disais, j’aurais espéré que vous puissiez rencontrer Linnea.”


			Sofia se tourne vers elle.


			“Voilà ce qu’on va faire. Nous allons nous rendre ensem­ble à Danderyd. La médecin-chef en psychiatrie est une vieille connaissance. Nous lui expliquerons la situation et elle me laissera peut-être voir Linnea, si nous jouons finement nos cartes.”


			Quand Sofia Zetterlund s’engage sur Norrtäljevägen, il est presque six heures. La visite chez Annette Lund­ström a duré plus longtemps que prévu, mais a été très fructueuse.


			Viggo Dürer ? Pourquoi n’arrive-t-elle pas à se souvenir de lui ? Elle a fait avec lui au téléphone l’inventaire après décès. Le souvenir de son après-rasage. Old Spice et eau-de-vie. Rien d’autre.


			Mais Sofia comprend que Victoria a connu Viggo Dürer. Ça doit être ça.


			Elle passe devant l’hôpital de Danderyd, traverse le pont de Stocksund. À Bergshamra elle doit freiner net avant un bouchon formé à cause de travaux sur la route. Les voitures se traînent.


			Elle ne tient pas en place, allume la radio. Une douce voix féminine parle de désordre alimentaire. L’incapacité à manger et boire par peur d’avaler, une phobie provoquée par un traumatisme. Des réflexes de base court-circuités. Ça a l’air si simple.


			Sofia songe à Ulrika Wendin et Linnea Lundström.


			Deux jeunes filles dont les troubles ont pour cause un même homme, qu’elle a récemment examiné à l’hôpital de Huddinge. Karl Lundström.


			Ulrika Wendin ne mange pas. Linnea Lundström est muette.


			Ulrika et Linnea sont les conséquences des actes d’un seul homme dont elles vont bientôt lui raconter la suite de l’histoire.


			La voix douce à la radio et les lumières des voitures qui se traînent dans le brouillard nocturne font tomber Sofia dans un état presque hypnotique.


			Elle voit deux visages émaciés aux orbites creusées, et la silhouette maigre d’Ulrika se confond avec celle d’Annette Lund­ström.


			Elle comprend alors soudain qui est Annette Lund­ström. Ou plutôt était.


			C’était voilà presque vingt ans. Son visage était plus rond, elle riait.


		


	
		
			


			Les coquillages


			au fond de ses oreilles écoutent les mensonges. Il ne doit pas laisser entrer le faux, car il atteindrait vite le ventre et empoisonnerait le corps.


			Il a appris à ne plus parler, et essaie à présent d’apprendre à ne plus écouter les mots.


			Quand il était petit, il allait souvent à la pagode de la Grue-Jaune, à Wuhan, pour écouter un moine.


			Tout le monde disait le vieil homme fou. Il parlait une langue que personne ne comprenait, sentait mauvais et était sale, mais Gao Lian l’aimait bien parce qu’il faisait siennes ses paroles.


			Le moine lui donnait des sons qui devenaient siens en atteignant ses oreilles.


			Quand la femme blonde fait ses sons doux sur de belles mélodies, il pense au moine et son cœur s’emplit alors d’une chaleur agréable qui n’est qu’à lui.


			Gao dessine un grand cœur noir avec les craies qu’elle lui a données.


			le ventre


			digère les mensonges si on ne fait pas attention, mais elle lui a appris à se protéger en mélangeant les sucs gastriques avec les autres liquides corporels.


			Gao Lian de Wuhan goûte l’eau, et elle est salée.


			Ils restent longtemps face à face et Gao lui donne de sa propre eau.


			Au bout d’un moment, il n’en produit plus. C’est à présent du sang qui lui coule de la gorge, un goût rouge un peu sucré.


			Gao cherche un goût aigre, puis amer.


			Quand elle l’a laissé seul, il reste assis par terre et roule une craie entre ses doigts jusqu’à ce que sa peau soit noire.


			Chaque jour, il fait de nouveaux dessins et remarque qu’il arrive de mieux en mieux à transcrire ses images intérieures sur le papier. Sa main et son bras ne sont plus des obstacles. Son cerveau n’a plus besoin de dire à la main ce qu’elle doit faire. Elle obéit sans discuter ses instructions. C’est si simple. Il ne fait que déplacer par le bras et la main les images d’un point au fond de son imagination jusqu’au papier.


			Il apprend à utiliser les ombres noires pour renforcer le blanc et crée de nouveaux effets par la rencontre de ces contraires.


			Il dessine une maison en flammes.


		


	
		
			


			Institut médicolégal


			Le corps partiellement dépecé repose sur un chariot en acier inoxydable. Des incisions béantes le long des bras et des jambes indiquent où Ivo Andrić a dégagé des parties du squelette de Per-Ola Silfverberg pour déterminer plus précisément la nature de ses blessures.


			Les mains et les paumes de Per-Ola Silfverberg portent de profondes coupures qui montrent qu’il a essayé de se défendre en attrapant la lame, et il est clair qu’il s’est battu pour sauver sa vie face à un adversaire plus fort.


			Celui ou ceux qui l’ont tué lui ont tranché les veines de l’avant-bras droit, et son corps porte un grand nombre de coups de couteau, comme si on s’était acharné sur lui.


			L’autopsie montre de nombreux bleus, et Ivo Andrić relève des traces de strangulation.


			Un coup violent lui a brisé plusieurs phalanges et plusieurs petits hématomes à la cage thoracique suggèrent que l’agresseur l’a plaqué au sol.


			Probablement tué puis dépecé.


			La façon dont l’abdomen a été vidé, les organes et les intestins prélevés, suggère une personne ayant des connaissances en anatomie. En même temps, il y a les traces d’un acharnement aveugle.


			Le corps a été dépecé avec un objet coupant, comme un grand couteau à simple tranchant. Le sens des coups de couteau suggère fortement que le dépeçage a été effectué par au moins deux personnes.


			Devant un tel déchaînement de violence, on ne peut que penser à un individu aux penchants sadiques.


			Dans son rapport à Jeanette Kihlberg, Ivo Andrić écrit : “Sadisme, dans ce contexte, signifie qu’un individu est stimulé par le fait d’infliger à autrui douleurs et humiliations. On doit ajouter que l’expérience médicolégale montre que les meurtriers de ce type ont une forte tendance à répéter leur acte d’une manière plus ou moins identique sur des victimes comparables. S’agissant d’un cas si grave et si rare, les précédents doivent soigneusement être étudiés, ce qui requiert du temps. Je reviens vers vous.”


			Ivo Andrić songe au dépeçage de Catherine da Costa. Un des suspects avait travaillé ici, à Solna, et avait même eu l’ancien chef d’Ivo comme directeur de thèse.


			Deux personnes avec des connaissances en anatomie différentes.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			industriel sauvagement assassiné. Sous le gros titre, Jeanette lit un résumé complet de la vie et de la carrière de Per-Ola Silfverberg. Issu d’une famille aisée, il a étudié après le lycée l’économie industrielle et le chinois et a très tôt compris l’intérêt d’exporter sur les marchés asiatiques.


			Il s’est installé à Copenhague, où il est devenu PDG d’une usine de jouets.


			Après une enquête criminelle abandonnée par la suite, il a déménagé en Suède avec sa femme. C’était voilà treize ans et on n’indiquait nulle part de quoi il avait été soupçonné. En Suède, il a vite acquis une réputation de bon chef d’entreprise et s’est vu confier des fonctions de direction de plus en plus prestigieuses.


			Jens Hurtig entre, Schwarz et Åhlund sur les talons.


			“Ivo Andrić a envoyé son rapport et j’ai eu le temps de le lire ce matin.” Hurtig lui tend une liasse de papiers.


			“Bon, alors tu peux nous résumer ce qu’il nous raconte d’intéressant.”


			Schwarz et Åhlund sont tout ouïe. Hurtig se racle la gorge avant de commencer. Jeanette lui trouve l’air un peu défait. De son côté, elle est soulagée que la victime soit un homme adulte et non un autre enfant.


			“Pour commencer, Ivo Andrić décrit l’appartement, mais nous y étions, alors je saute.” Il se tait, change l’ordre des papiers puis reprend. “Voyons voir, ici, je le cite, « lors de l’abattage des porcs, on enfonce le couteau selon un angle spécial, pour atteindre les grosses artères autour du cœur ».


			— Tous les hommes sont des cochons, tu ne crois pas ? ricane Schwarz, sur quoi Hurtig se tourne vers Jeanette et attend son commentaire.


			— J’aurais tendance à être d’accord avec Schwarz sur le fait qu’il semble s’agir d’un meurtre symbolique, mais je doute que son sexe soit la faute principale de Per-Ola Silf­verberg. Je penserais plutôt à l’expression « cochon de capitaliste », mais ne nous braquons pas dans cette direction.”


			Jeanette fait signe de la tête à Hurtig de continuer sa lecture.


			“L’autopsie de Per-Ola Silfverberg montre un autre type de blessure inhabituel, au niveau du cou. Le couteau a été planté sous la peau puis retourné, après quoi la peau a été retroussée vers le bas.” Il regarde l’équipe assemblée. “Ivo n’a jamais vu ça. La façon de trancher les veines du bras de la victime est également inhabituelle. Cela suggère certaines connaissances anatomiques.


			— Donc pas un médecin, mais éventuellement un chasseur ou un boucher”, glisse Åhlund.


			Hurtig hausse les épaules. “Ivo suggère aussi qu’il y a peut-être plus d’un auteur. Le nombre des coups de couteau, et le fait que certains semblent portés par un droitier et d’autres par un gaucher le laissent penser.


			— Donc il peut s’agir d’un agresseur avec de bonnes connaissances anatomiques et d’un autre sans ? demande Åhlund tout en prenant des notes dans un carnet.


			— Peut-être”, hésite Hurtig en se tournant vers Jeanette, qui opine en silence. Suppositions en l’air, rien d’autre, songe-t-elle.


			“Que dit sa femme ? demande-t-elle. A-t-elle l’impression que Per-Ola Silfverberg était menacé ?


			— Nous n’avons rien pu tirer d’elle hier, répond Hurtig. Mais nous lui parlerons un peu plus tard.


			— Elle a un alibi ?


			— Oui. Trois amies qui affirment toutes avoir été avec elle au moment du meurtre.


			— En tout cas, la serrure était intacte, il est donc plausible que c’était quelqu’un qu’il connaissait”, commence Jeanette, interrompue par des coups à la porte. Après quelques secondes de silence, Ivo Andrić entre dans la pièce.


			Jeanette voit Hurtig souffler de soulagement après la tension causée par cet exposé.


			Elle ne le connaissait pas sous ce jour.


			“Je passais par là, dit Ivo.


			— Alors, tu as autre chose ? demande Jeanette.


			— Oui, une idée un peu plus claire, j’espère, soupire Ivo en ôtant sa casquette de base-ball avant de s’asseoir à côté de Jeanette. Supposez que Silfverberg rencontre son agresseur dans la rue puis monte de son plein gré jusque chez lui en sa compagnie. Le corps de la victime ne montrant aucune trace de liens, il doit s’agir d’une rencontre normale qui a dégénéré.


			— Dégénéré, c’est le moins qu’on puisse dire”, glisse Schwarz.


			Ivo Andrić ne relève pas et continue. “Je pense quand même que le meurtre a été planifié.


			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?” Åhlund lève le nez de son carnet.


			“L’auteur ne montre aucun signe d’ébriété ni de maladie mentale. Nous avons trouvé sur place deux verres de vin, tous les deux soigneusement essuyés.


			— Et que peux-tu dire du dépeçage en lui-même ?” continue Åhlund.


			Jeanette écoute en silence. Observe ses collègues.


			“Le dépeçage qui suit le meurtre n’est pas le dépeçage classique pour transporter le corps. Il a probablement eu lieu dans la baignoire.”


			Ivo Andrić décrit en détail l’ordre dans lequel les parties ont été débitées et comment le meurtrier les a disposées dans l’appartement. Comment, toute la nuit durant, on a passé l’appartement au peigne fin pour déceler la moindre trace significative. Le siphon du lavabo a été inspecté, ainsi que la bonde d’évacuation de la salle de bains.


			“Ce qui est remarquable, c’est la manière dont la cuisse a été détachée de la hanche avec très peu de coups de couteau, avec la même habileté que le tibia du genou.”


			Ivo se tait et Jeanette conclut en jetant deux questions à la cantonade.


			“Que nous dit donc le dépeçage sur l’état d’esprit du criminel ? Va-t-il recommencer ?”


			Jeanette les regarde l’un après l’autre, dans les yeux.


			Ils restent muets d’impuissance dans l’atmosphère étouffante de la pièce.


		


	
		
			


			Lac Klara


			En dépit de son nom qui évoque une eau limpide, le lac Klara est un marécage insalubre, inutilisable pour la pêche comme pour la baignade.


			Les importants rejets d’eaux usées, les industries des environs et le trafic sur la voie rapide de Klarastrand y ont causé une importante pollution : taux élevés de soufre, de phosphore, nombreux métaux lourds et goudrons. La transparence y est presque nulle, exactement comme au bureau du procureur, juste à côté.


			Une enquête a une hiérarchie. Il y a un chef, un certain nombre d’enquêteurs et, pour chaque affaire, c’est le procureur qui dirige l’enquête préliminaire et détermine le degré de transparence.


			Kenneth von Kwist feuillette les photos du corps de Per-Ola Silfverberg.


			C’est juste trop, pense-t-il. Je n’en peux plus.


			Si le procureur avait la capacité de transformer son sentiment en image symbolique, il se verrait lui-même brisé en petits morceaux comme les éclats d’un miroir touché par une balle. Mais il n’a pas cette capacité, et il se contente de s’inquiéter d’avoir eu de mauvaises fréquentations.


			Sans Viggo Dürer, il aurait pu rester bien tranquillement à son poste à attendre la retraite.


			D’abord Karl Lundström, puis Bengt Bergman, et maintenant Peo Silfverberg. Tous lui ont été présentés par Viggo Dürer, mais le procureur ne les a jamais considérés comme des amis proches. Il avait eu affaire à eux, ça suffisait.


			Cela suffisait-il pour un journaliste curieux ? Ou pour une enquêtrice pointilleuse comme Jeanette Kihlberg ?


			D’expérience, il sait que les seules personnes fiables sont les parfaits égoïstes. Ils suivent toujours un schéma déterminé, on sait toujours à quoi s’en tenir.


			Mais quand on tombe sur quelqu’un comme Jeanette Kihlberg, avec ses grandes idées de justice, la situation devient beaucoup moins prévisible. Les seuls qu’on peut avoir de bonnes chances de tromper, ce sont les égoïstes pur jus.


			Il ne peut donc pas réduire Jeanette Kihlberg au silence avec la méthode habituelle. Il faut juste qu’il fasse en sorte qu’elle n’ait jamais accès aux documents sur lesquels il est assis et il sait que ce qu’il s’apprête à faire est considéré comme criminel.


			Il sort du tiroir inférieur de son bureau un dossier vieux de trente ans et allume le broyeur de documents, qui démarre en sifflant. Avant de nourrir la machine, il lit ce que le défenseur danois de Per-Ola Silfverberg avait déclaré.


			Les accusations sont nombreuses, imprécises, donc difficilement réfutables. L’essentiel de l’accusation s’appuie sur les dépositions de la fille et la foi qu’on peut leur accorder.


			Il glisse lentement le papier dans la machine, qui le mastique bruyamment et recrache de fines bandelettes illisibles.


			Feuille suivante.


			L’autre preuve mise en avant par l’accusation peut aussi bien renforcer qu’affaiblir la foi dans les déclarations de la fille. Lors de son audition, elle a évoqué certains actes censés avoir été commis sur elle par Per-Ola Silfverberg. Elle n’a cependant pas pu achever son audition. Certaines de ses déclarations n’ont en conséquence pu être prises en considération qu’à travers l’enregistrement vidéo de sa déposition.


			Et une autre fournée de bandelettes.


			La défense a principalement fait valoir, s’agissant de cet enregistrement, que les questions posées par la police sont tendancieuses et les réponses forcées. En outre, que la fille a un motif pour désigner Per-Ola Silfverberg comme l’auteur des faits. Si la fille parvenait à faire reconnaître Per-Ola Silfverberg comme la cause de sa mauvaise santé psychique, elle pourrait quitter sa famille d’accueil et rentrer en Suède.


			Chez elle, en Suède, pense le procureur Kenneth von Kwist en éteignant le broyeur.


		


	
		
			


			Stockholm, 1988


			Il n’y a aucune bonne raison de tout recommencer, avait-il dit. Tu m’as toujours appartenu, et tu m’appartiendras toujours. Elle se sentait comme deux personnes. Une qui l’aimait et une qui le haïssait.


			Le silence est un vide.


			Il respire bruyamment par le nez pendant tout le trajet vers Nacka et ce bruit captive toute son attention.


			Arrivés à l’hôpital, il coupe le moteur.


			“Et voilà”, dit-il, et Victoria descend de voiture. La portière se referme avec un bruit sourd et elle sait qu’il va se retrouver seul dans le silence.


			Elle sait aussi qu’il va rester là, elle n’a pas besoin de se retourner pour s’assurer que la distance entre eux deux augmente bien. Son pas se fait plus léger à mesure qu’elle s’éloigne de lui. Ses poumons s’enflent et s’emplissent d’un air si différent qu’en sa présence. Si frais.


			Sans lui, je ne serais pas malade, songe-t-elle.


			Sans lui elle ne serait rien, elle le sait, mais elle évite d’aller au bout de cette pensée.


			La thérapeute qui la reçoit a passé l’âge de la retraite.


			Soixante-sept ans, un regard intelligent. Après un début laborieux, Victoria trouve de plus en plus facile de se confier.


			En entrant dans son cabinet, ce sont ses yeux que Victoria voit en premier.


			Ce sont eux qu’elle cherche avant tout. En eux, elle peut se poser.


			Les yeux de cette femme aident Victoria à se comprendre elle-même. Ils sont sans âge, ils ont tout vu, on peut leur faire confiance. Ils ne paniquent pas, ne lui disent pas qu’elle est folle, mais pas non plus qu’elle a raison ni qu’ils la comprennent.


			Les yeux de cette femme ne bluffent pas.


			Voilà pourquoi elle peut regarder en eux et se sentir calme.


			“Quand t’es-tu sentie bien pour la dernière fois ?” Elle commence chaque fois par une question qui donne le la de toute la séance.


			Victoria ferme les yeux, comme on lui a dit de faire chaque fois qu’elle n’arrive pas à répondre immédiatement aux questions qu’on lui pose.


			Réfléchis, rentre en toi-même, dis ce que tu ressens, ne cherche pas à bien répondre. 


			Il n’y a pas de bien. Pas de mal.


			“La dernière fois que j’ai repassé les chemises de papa, il a dit qu’elles étaient parfaites.” Victoria sourit, car elle sait qu’il ne restait plus un pli et que leurs cols étaient parfaitement amidonnés.


			Ces yeux lui offrent une attention totale, ils ne sont là que pour elle.


			“Si tu pouvais choisir quoi faire jusqu’à la fin de ta vie, est-ce que ce serait repasser des chemises ?


			— Non, sûrement pas ! s’exclame Victoria. Repasser les chemises, que c’est chiant !” Et aussitôt elle réalise ce qu’elle vient de dire, pourquoi elle l’a dit et ce qu’elle aurait dû dire. “Je dérange son bureau et ses tiroirs, continue-t-elle sur sa lancée, pour voir s’il remarque quelque chose en rentrant à la maison. Il ne voit presque jamais rien, même pas la fois où j’ai classé toutes ses chemises sur l’échelle des gris. De blanc à noir en passant par toutes les nuances de gris.”


			Les yeux la regardent avec intérêt. “Intéressant. Mais en tout cas, il t’a complimentée la dernière fois que tu lui as repassé ses chemises.


			— Oui, ça oui.


			— Et comment vont tes études ? bifurque la vieille sans réagir à la réponse de Victoria.


			— Bof.” Victoria hausse les épaules.


			“Quelle appréciation as-tu eue à ton dernier examen ?”


			Victoria hésite.


			Elle s’en souvient bien sûr, mais ne sait pas comment le dire.


			Cela semble si ridicule.


			La femme attend sa réponse, Victoria inspire l’air de la pièce, l’oxygène circule dans son sang et réveille progressivement chaque partie de son corps.


			Elle sent ses jambes, ses bras, les muscles qui bougent quand elle s’ôte du front une mèche de cheveux.


			“Il y avait écrit Parfait, dit-elle avec ironie. Une remarquable compréhension des processus neuronaux, et des réflexions personnelles passionnantes qu’on aimerait voir développées dans un travail de plus grande ampleur.”


			La thérapeute la regarde avec de grands yeux et joint ses mains.


			“Mais c’est fantastique, Victoria, tu n’as pas été contente qu’on te rende ta copie avec une appréciation pareille ?


			— Mais, essaie Victoria. Quelle importance ? C’est pour de faux.


			— Victoria, dit gravement la psychologue. Je sais que tu m’as parlé de ta difficulté à distinguer ce qui est pour de faux de ce qui est pour de vrai, comme tu dis, ou ce qui est important pour toi et ce qui ne l’est pas, comme je dis moi… Si tu y réfléchis, est-ce que ce n’en serait pas justement un exemple ? Tu dis que tu te sens bien quand tu repasses des chemises, mais au fond, tu ne veux pas le faire. Et dans tes études, que tu aimes, tu as d’excellents résultats, mais…” Elle lève un doigt pour capter le regard de Victoria. “Tu ne t’autorises pas à te réjouir quand on te complimente sur ce que tu aimes faire.”


			Ces yeux, pense Victoria. Ils voient tout ce qu’elle n’a jamais vu, juste pressenti. Ils la grandissent quand elle tente de se réduire et lui montrent précautionneusement la différence entre ce qu’elle imagine voir, entendre et sentir et ce qui se produit vraiment dans la réalité des autres.


			Victoria aimerait voir avec des yeux anciens, sages. Comme la psychologue.


			Le soulagement qu’elle ressent dans le bureau de la psychologue ne dure que les vingt-huit marches jusqu’à la sortie.


			Il l’attend dans la voiture.


			Son visage est impassible, lourd, et elle aussi se pétrifie en le voyant.


			Puis le silence du retour.


			Des rues, des maisons, des familles défilent.


			Ils traversent Hjortängen et Backaböl.


			Elle voit les gens évidents.


			Ceux qui marchent dans la rue comme s’ils avaient un droit inné d’être là.


			Elle voit une fille de son âge bras dessus bras dessous avec sa mère.


			Elles ont l’air tellement à l’aise.


			J’aurais pu être cette fille, pense Victoria.


			Elle réalise qu’elle aurait pu être n’importe qui.


			Mais voilà ce qu’elle est devenue.


			Elle maudit l’ordre des choses, maudit le hasard, mais serre les dents et essaie d’éviter de respirer son odeur.


			“On va tenir un conseil de famille au déjeuner”, dit-il en descendant de voiture. Il remonte son pantalon si haut qu’on voit le contour de son paquet. Victoria détourne les yeux et se dirige vers la maison.


			À gauche, le sorbier planté à sa naissance. Les baies sont mûres, d’un rouge provocant, comme pour clamer que l’arbre est le vainqueur et Victoria la perdante.


			La maison est un trou noir qui anéantit tous ceux qui y entrent. Elle ouvre la porte et se laisse engloutir.


			À leur arrivée, maman ne dit rien, mais le repas est prêt. Ils s’attablent. Papa, maman et Victoria.


			Assis comme ça, ils ont l’air d’une famille.


			L’engourdissement se répand lentement dans tout son corps. Elle espère qu’il atteindra le cœur avant qu’il ne prenne la parole.


			“Victoria”, commence-t-il alors que son cœur bat toujours. Il pose ses mains jointes aux veines saillantes sur la table. Quoi qu’il dise, ce ne sera pas un conseil, mais un ordre.


			“Nous pensons qu’un petit changement d’air te ferait du bien, continue-t-il, et maman et moi sommes arrivés à la conclusion que le mieux était d’unir l’utile à l’agréable.” Maman hoche la tête devant son regard impérieux et lui ressert des pommes de terre.


			“Tu te souviens de Viggo ?” demande-t-il à Victoria.


			Elle se souvient de Viggo.


			Un Danois qui venait régulièrement à la maison quand elle était petite.


			Jamais quand maman était là.


			“Oui, je me souviens de lui. Qu’est-ce qu’il a ?” Elle ne comprend pas comment elle réussit à formuler des mots, des phrases, mais quelque chose se réveille en elle.


			“J’y venais. Viggo a une ferme dans le Jutland, et il aurait besoin d’une gouvernante. Rien de bien difficile, vu ton état actuel.


			— Mon état actuel ?” Elle sent à présent la colère recouvrir son engourdissement d’une trame fluorescente.


			“Tu sais bien ce qu’on veut dire, dit-il en haussant la voix. Tu parles toute seule. Tu as des copains imaginaires, à dix-sept ans. Tu as des accès de colère et tu te comportes comme un bébé !”


			Elle grince des dents et fixe la table.


			Il pousse un soupir de découragement devant son silence.


			“C’est ça, le coupable se tait toujours. Mais nous ne voulons que ton bien et Viggo a des contacts à Ålborg qui pourront t’aider. Tu vas descendre chez lui ce printemps, et basta.”


			Ils restent silencieux tandis qu’il boit un thé pour finir le repas. Il coince un morceau de sucre entre ses lèvres et fait passer le thé à travers, jusqu’à ce qu’il se dissolve.


			Elles font silence pendant qu’il boit. Bruyamment, comme toujours.


			“C’est pour ton bien”, conclut-il, avant de se lever et d’aller rincer sa tasse à l’évier en leur tournant le dos. Il ferme le robinet, s’essuie les mains et s’appuie contre l’évier. “Tu n’es pas encore majeure. Nous sommes responsables de toi. Pas de discussion.”


			Ça, je sais, pense-t-elle. Pas de discussion, il n’y en a jamais eu.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			Quand Ivo Andrić, Schwarz et Åhlund quittent la salle de réunion, Hurtig se penche au-dessus de la table et s’adresse à Jeanette à voix basse. “Avant de continuer sur Silfverberg, où en sommes-nous de notre ancienne affaire ?


			— Calme plat. En tout cas de mon côté. Et toi ? Tu as du nouveau ?”


			Elle le voit s’éclairer. Fier de son travail. Utile.


			Quelque chose dans son regard trahit une nonchalance feinte qu’elle sait signe d’impatience.


			Nouvelle confirmation qu’il est le partenaire qu’il lui fallait.


			“De bonnes et de mauvaises nouvelles, dit-il. Par quoi veux-tu que je commence ?


			— Pas par un cliché, en tout cas”, le coupe Jeanette. Il perd contenance et elle lui adresse un grand sourire. “Pardon, je blaguais. Commence par les mauvaises. Tu sais bien que c’est ce que je préfère.


			— D’accord. D’abord la carrière juridique de Dürer et von Kwist. À part cinq ou six affaires classées dont ils étaient tous les deux parties prenantes, rien de bizarre. Et d’ailleurs ça n’a rien de surprenant, car ils s’occupaient du même type de crimes. J’ai trouvé plusieurs autres avocats chargés de plaider dans des affaires dont von Kwist était procureur. Tu peux vérifier, mais je crois que tu ne trouveras rien de ce côté.”


			Jeanette hoche la tête. “Continue.


			— La liste des donateurs. La fondation Sihtunum Dia­spora est soutenue par un groupe d’anciens élèves de l’internat de Sigtuna, des chefs d’entreprise et des hommes politiques, des gens ayant réussi, au passé sans tache. Peu d’entre eux ont un lien direct avec l’internat, mais on peut supposer qu’ils connaissent un ancien élève ou ont un autre contact qui y mène.”


			Chou blanc pour le moment, pense Jeanette en faisant signe à Hurtig de continuer.


			“Pour l’adresse IP, c’était un peu compliqué. L’internaute qui a publié la liste des donateurs n’avait rien publié d’autre et j’ai un peu ramé pour l’identifier. Devine où ça nous conduit ?


			— Dans un cul-de-sac ?”


			Il fait un geste d’impuissance. “Un 7-Eleven de Malmö. Je suppose que c’est un cul-de-sac, puisque tu sais aussi bien que moi qu’ils ne conservent pas leurs bandes de vidéosurveillance d’un jour sur l’autre s’il ne s’est rien passé d’anormal. Avec vingt-neuf couronnes, rien de plus facile que d’acheter un ticket à un distributeur et de s’installer une heure devant un ordinateur.


			— Mais nous connaissons en tout cas le moment exact où la personne qui a publié la liste se trouvait à Malmö. C’est toujours ça, non ? Tu as fini avec les mauvaises nouvelles ?


			— Oui.


			— Tu peux me mettre tout le dossier sur mon bureau demain matin ? Je voudrais faire des vérifications, pour en avoir le cœur net. Ne le prends pas mal, tu sais que je te fais confiance, mais quatre yeux voient mieux que deux et deux cerveaux pensent mieux qu’un seul.


			— Naturellement.


			— Et les bonnes nouvelles ?”


			Jens Hurtig ricane. “Per-Ola Silfverberg est un des donateurs.”


			Avant que Jeanette Kihlberg ne quitte l’hôtel de police, Dennis Billing l’informe du cadrage financier de l’enquête sur l’affaire Silfverberg. Dans sa voiture, elle se dit que le budget initial promis par Billing est dix fois supérieur à celui qui lui a été alloué pour l’enquête sur les meurtres de jeunes garçons.


			Des enfants sans papiers ont moins de valeur qu’un gros bonnet suédois doté d’un gros compte en banque, constate-t-elle tandis qu’enfle sa colère.


			Si seulement Billing lui avait donné les crédits pour procéder à un profilage correct de l’assassin, elle n’aurait pas eu à s’en occuper avec les moyens du bord.


			Voilà Sofia amenée à faire le travail sans rémunération ni reconnaissance : Jeanette trouve cela gênant. Elle décide de ne pas presser Sofia, de lui laisser le temps qu’il lui faudra.


			Elle songe aux facteurs qui décident à la fin de la valeur d’une vie humaine.


			Est-ce le nombre de personnes en deuil à l’enterrement, la somme laissée aux héritiers, l’intérêt médiatique suscité par le décès ?


			L’influence sociale du défunt ? Son origine ou la couleur de sa peau ?


			Ou la somme des ressources policières engagées dans l’enquête criminelle ?


			La mort de la ministre des Affaires étrangères Anna Lindh s’est soldée par une dépense de quinze millions de couronnes quand la Cour suprême a condamné son assassin Mijailo Mijailović à l’internement psychiatrique : les milieux policiers sont unanimes pour considérer cela comme une somme modérée, comparée aux trois cent cinquante millions que l’assassinat du Premier ministre Olof Palme a jusqu’à présent coûté à la société.


		


	
		
			


			Vita Bergen


			À son réveil, le corps de Sofia Zetterlund est courbaturé comme si elle avait couru des kilomètres dans son sommeil. Elle se lève et va dans la salle de bains.


			Merde, quelle tête, pense-t-elle en se voyant dans la glace.


			Ses cheveux sont en bataille et elle a oublié de se démaquiller avant d’aller se coucher. Le mascara s’est tartiné en œil au beurre noir et le rouge à lèvres couvre le menton d’une pellicule rose.


			Mais que s’est-il donc passé hier soir ?


			Elle ouvre le robinet et laisse un peu l’eau froide couler sur ses mains avant de les joindre en coupe pour se rincer le visage.


			Elle se revoit chez elle en train de regarder la télévision. Mais après ?


			Elle se sèche le visage, se retourne et écarte le rideau de douche. La baignoire est à moitié pleine d’eau. Une bouteille de vin vide est au fond, et l’étiquette qui flotte à la surface atteste que c’est le rioja très cher qui attendait dans le bas du bar depuis plusieurs années.


			Ce n’est pas moi qui bois, se dit-elle. C’est Victoria.


			Quoi à part quelques bouteilles et un bain ? Est-ce que je suis sortie cette nuit ?


			Elle ouvre la porte et regarde dans l’entrée. Rien d’anormal.


			Mais dans la cuisine, elle trouve un sac plastique devant le placard de l’évier et, avant même de l’ouvrir, elle comprend qu’il ne contient pas des ordures.


			Des vêtements trempés qu’elle extirpe un à un du sac.


			Son pull noir, un débardeur noir et son pantalon de jogging gris foncé. Avec un long soupir de découragement, elle les étale sur le sol de la cuisine pour les examiner de plus près.


			Ces vêtements ne sont pas sales, mais dégagent une odeur aigre. Sans doute parce qu’ils sont restés toute la nuit dans le sac plastique. Elle les essore dans l’évier au-dessus d’une bassine.


			L’eau qui en sort a une couleur brun sale et quand elle la goûte, elle devine une pointe de sel, sans pouvoir dire si cela vient d’un dépôt de sueur ou d’un séjour dans l’eau de mer.


			Elle comprend qu’elle n’arrivera pas à savoir ce qu’elle a fait pendant la nuit, rassemble les vêtements et les met à sécher, puis vide la baignoire et jette la bouteille vide.


			Elle regagne alors sa chambre, ouvre les persiennes et jette un œil au radio-réveil. Huit heures moins le quart. C’est tranquille. Dix minutes sous la douche, dix autres devant le miroir, puis taxi jusqu’à son cabinet. Premier client à neuf heures.


			Linnea Lundström doit venir à une heure, mais avant ? Elle ne sait pas.


			Elle ferme la fenêtre et respire à fond.


			Ça ne va pas. Ça ne peut plus durer. Victoria doit partir.


			Une demi-heure plus tard, Sofia Zetterlund est dans le taxi. Elle inspecte son visage dans le rétroviseur tandis que la voiture descend Borgmästargatan.


			Elle est satisfaite de ce qu’elle voit.


			Son masque est en place mais, derrière, elle est secouée.


			Elle se rend compte que rien n’a changé.


			La seule différence, c’est que désormais elle a conscience de ses trous de mémoire.


			Avant, ces blancs étaient une part d’elle-même si évidente que son cerveau ne les enregistrait même pas. Ils n’existaient tout simplement pas. À présent ils sont là, trous noirs et inquiétants dans sa vie.


			Elle comprend qu’il lui faut apprendre à faire avec. Réapprendre à vivre, faire la connaissance de Victoria Bergman. L’enfant qu’elle était jadis. La femme adulte qu’elle est ensuite devenue, à l’insu du monde et d’elle-même.


			Les souvenirs de la vie de Victoria, de son enfance au sein de la famille Bergman, ne sont pas classés comme des archives photographiques où il suffirait de sortir un dossier portant une certaine date ou la mention d’un certain événement et de regarder les images. Les souvenirs de son enfance lui reviennent en douce, s’immiscent en elle quand elle s’y attend le moins. Ils reviennent parfois tout seuls, d’autres fois c’est un objet ou un mot dans la conversation qui la projette dans le passé.


			Dix minutes plus tôt, en attendant le taxi, elle a pelé une orange dans la cuisine. Le parfum du fruit lui a rappelé le jus d’orange bu un été à Dala-Floda quand elle avait huit ans. C’était la Coupe du monde de football en Argentine. Papa l’avait laissée tranquille parce que la Suède jouait un important match de qualification mais, après la défaite, il avait été si frustré qu’elle avait été forcée de le calmer avec ses mains. Soudain, elle s’est souvenue que son père s’était mis à cheval sur elle par terre dans la cuisine pendant qu’elle tirait sur son truc jusqu’à ce qu’il n’ait plus de jus et que ça avait un goût écœurant, comme des olives.


			Le taxi s’arrête à un feu rouge en bas de Folkungagatan et Sofia Zetterlund songe à Annette Lundström. Un autre souvenir surgi par hasard.


			Dans le visage amaigri d’Annette Lundström, Sofia a reconnu une jeune fille de la première année de Victoria à l’internat de Sigtuna. Une fille de deux ans plus âgée, une de celles qui chuchotait dans son dos, qui la regardait de travers dans les couloirs.


			Elle est certaine qu’Annette Lundström se souvient des événements de la cabane à outils. Qu’elle s’était moquée d’elle. Et tout aussi certaine qu’Annette ne se doute pas un instant que la femme qu’elle a chargée d’un entretien thérapeutique avec sa fille est celle dont elle s’était jadis moquée.


			Elle s’apprête à rendre service à cette femme. Aider sa fille à sortir d’un traumatisme. Le même traumatisme qu’elle a subi et dont elle sait qu’il ne s’efface pas.


			Pourtant elle s’accroche à l’espoir que c’est possible, qu’elle va pouvoir éviter de se confronter à ces souvenirs et de les reconnaître comme siens. Son cerveau a tenté de la préserver en l’en empêchant. Mais en vain. Sans ces souvenirs, elle n’est qu’une coquille vide.


			Et ça ne s’arrange pas. Au contraire.


			Quand le taxi s’engage dans Folkungagatan, Sofia se demande si le moment n’est pas venu de recourir à des méthodes plus drastiques. La régression, le retour sous hypnose aux souvenirs anciens pourrait être une solution, mais cette méthode nécessite l’intervention d’un thérapeute et elle voit tout de suite que ce n’est pas possible. C’est trop risqué dans la mesure où elle n’a pas la moindre idée des faits et gestes de Victoria, c’est-à-dire des siens, aussi bien autrefois que ces derniers mois.


			Elle pense à toutes les conversations qu’elle a eues avec Victoria devant le magnétophone, ces séances qui ne sont rien d’autre qu’une thérapie sous auto-hypnose, mais elle sait aussi que cette méthode est incontrôlable. Les monologues de Victoria Bergman ont leur vie propre et pour vraiment découvrir ce que Victoria Bergman a vécu, il faut que ce soit elle, Sofia Zetterlund, qui guide les entretiens.


			Elle a beau tourner et retourner le problème dans tous les sens, la seule solution est que Victoria Bergman et Sofia Zetterlund se fondent en une seule et même personne, en une seule conscience ayant accès aux pensées et souvenirs de l’autre.


			Elle comprend aussi que c’est impossible tant que Victoria la rejette, voire méprise cette part d’elle-même qu’est Sofia Zetterlund. Et Sofia de son côté se cabre à l’idée de reconnaître les actes de violence commis par Victoria. Elles sont deux personnes sans aucun dénominateur commun.


			À part celui de partager le même corps.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			“Tu as de la visite ! crie Hurtig à Jeanette à sa sortie de l’ascenseur. Charlotte Silfverberg est dans ton bureau. Tu veux que je vienne aussi ?”


			Jeanette s’attendait à devoir prendre contact avec Charlotte Silfverberg, et non l’inverse. Juste après le meurtre, Charlotte était trop choquée pour pouvoir parler, mais aujourd’hui elle a visiblement quelque chose sur le cœur.


			“Non, je m’en occupe.” Jeanette décline d’un geste de la main et continue dans le couloir. La porte de son bureau est ouverte.


			Charlotte Silfverberg, de dos, regarde par la fenêtre.


			“Bonjour.” Jeanette gagne son bureau. “Je suis contente que vous soyez venue. Je pensais vous appeler. Comment allez-vous ?”


			Charlotte Silfverberg se retourne, mais reste près de la fenêtre. Elle ne répond pas.


			Jeanette la voit hésiter. “Asseyez-vous, si vous voulez.” Jeanette lui montre le siège en face d’elle.


			“Ça va, je préfère rester debout. Je ne vais pas m’attarder.


			— Bon… Vous vouliez me parler de quelque chose en particulier ? Sinon, j’avais quelques questions.


			— Allez-y.


			— Sihtunum Diaspora, dit Jeanette. Votre mari fait partie des donateurs. Que savez-vous de cette fondation ?”


			Charlotte se tortille. “Rien, à part que c’est un club d’hommes qui se réunissent une fois par an pour discuter d’œuvres de bienfaisance. Personnellement, je crois que c’est surtout un prétexte pour boire des alcools fins et parler du bon vieux temps. C’était une tradition, tous les ans ils faisaient une sortie en mer à bord du Gilah. Leur voilier.


			— Jamais avec vous ?


			— Non. On ne nous demandait jamais si nous voulions venir. C’était pour ainsi dire une affaire de garçons.


			— Vous savez sûrement que Viggo et sa femme ont eu un accident voilà quelques semaines ?


			— Oui, j’ai lu ça dans le journal. Le Gilah a brûlé.”


			Jeanette songe à Bengt et Birgitta Bergman. Brûlés eux aussi. On considère que c’est un accident.


			Il y a quelque chose qui lui échappe.


			“Savez-vous si quelqu’un aurait pu vouloir tuer les Dürer ? Ou Viggo en particulier ?


			— Aucune idée. Je le connaissais à peine. 


			— Et vous ne savez rien d’autre sur cette fondation ?


			— Non, vraiment. Ça n’avait pas l’air de trop intéresser Peo, et il a plusieurs fois parlé d’arrêter de leur donner de l’argent.


			— Il en donnait beaucoup ?


			— Non, quelques billets de mille chaque année. Au maximum dix mille, je crois.”


			Jeanette suppose que cette femme n’en sait pas plus qu’elle ne dit. “Bon… Et de quoi vouliez-vous me parler ? reprend-elle.


			— Il y a quelque chose que je dois vous dire.” Charlotte s’interrompt, déglutit et croise les bras. “Je crois que c’est important. 


			— D’accord.” Jeanette feuillette son carnet jusqu’à une page vide. “Je vous écoute. 


			— Alors voilà, commence Charlotte, hésitante. Il y a treize ans, l’année avant notre installation ici, Peo a été accusé de quelque chose. Il a été mis hors de cause et tout s’est bien sûr arrangé…”


			Accusé de quelque chose, pense Jeanette en se rappelant l’article lu dans le journal. Donc quelque chose de compromettant ? Elle est sur le point d’interrompre Charlotte, mais décide de la laisser continuer.


			“Depuis, je… Bon, pas souvent… Et je ne crois pas que Peo ait rien remarqué.”


			Allez, accouche ! pense Jeanette, en s’efforçant de cacher son impatience.


			Charlotte s’appuie au rebord de la fenêtre. “Parfois, je me suis sentie suivie, finit-elle par dire. J’ai reçu quelques lettres.


			— Des lettres ?” Jeanette n’arrive plus à garder le silence. “Quel genre de lettres ? 


			— Eh bien, je ne sais pas bien. C’était bizarre. La première est arrivée juste après l’abandon des poursuites contre Peo. Nous avons supposé que c’était une féministe quelconque fâchée que Peo ne soit pas mis en examen.


			— Que disait cette lettre ? Vous l’avez gardée ?


			— Non, ce n’était qu’un fatras incohérent, alors nous l’avons jetée. Rétrospectivement, c’était bête.”


			Bordel, pense Jeanette. “Qu’est-ce qui vous fait croire que c’était une féministe ? De quoi était-il soupçonné ?”


			Charlotte Silfverberg semble soudain hostile. “Ça, vous pouvez le vérifier vous-même, non ? Je ne veux pas en parler. Pour moi c’est du passé.”


			Jeanette sent que Charlotte la considère comme une ennemie. Certes policière, mais pas dans son camp. Ou alors justement à cause de ça, songe-t-elle en hochant la tête.


			Mieux vaut ne pas la braquer. “Vous n’avez pas la moindre idée de l’origine de cette lettre ? dit Jeanette avec un sourire mielleux.


			— Non. Comme je disais, c’était peut-être quelqu’un qui n’appréciait pas de voir Peo blanchi.” Elle se tait, respire profondément et continue. “Il y a une semaine, une autre lettre est arrivée. Je l’ai avec moi.”


			Charlotte sort de son sac une enveloppe blanche et la pose sur le bureau.


			Jeanette prend une paire de gants en latex dans le tiroir du bas et se dépêche de les enfiler. Bien sûr, la lettre a été touchée par Charlotte Silfverberg et d’innombrables postiers, mais c’est un réflexe.


			Le cœur battant, elle prend la lettre.


			Une enveloppe blanche, tout à fait ordinaire. Le genre qu’on achète à la dizaine au supermarché.


			Postée à Stockholm, adressée à Per-Ola Silfverberg, en majuscules, à l’encre noire, d’une écriture enfantine. Jeanette fronce les sourcils.


			Elle ouvre délicatement l’enveloppe avec le dos de l’index.


			La lettre est une feuille A4 blanche ordinaire. Qu’on trouve partout en rames de cinq cents.


			Jeanette la déplie et lit. Les mêmes majuscules à l’encre noire : on est toujours rattrabé par son passé.


			Ça, c’est une phrase originale, pense Jeanette en soupirant. Elle regarde Charlotte Silfverberg. “Je remarque une faute d’orthographe, dit-elle alors. Ça vous dit quelque chose ?


			— Ce n’est pas forcément une faute, dit Charlotte. Ça peut aussi être du danois.


			— Vous comprenez que ceci est une pièce à conviction. Pourquoi avoir attendu une semaine ?


			— Eh bien, je n’étais pas vraiment moi-même. Je viens juste d’avoir le courage de retourner à l’appartement.”


			La honte, pense Jeanette. La honte s’en mêle toujours.


			Ce dont Per-Ola Silfverberg a été soupçonné avait forcément quelque chose de honteux.


			“Je comprends. Vous pensez à autre chose ?


			— Non… En tout cas rien d’aussi concret.” Charlotte montre la lettre de la tête. “La semaine dernière, j’ai reçu deux coups de téléphone. Personne au bout du fil. Un silence, puis on a raccroché.”


			Jeanette secoue la tête. “Excusez-moi”, dit-elle en décrochant son téléphone. Elle compose le numéro du poste de Hurtig.


			“Per-Ola Silfverberg, dit-elle quand Hurtig décroche. Ce matin, j’ai contacté la police de Copenhague au sujet des poursuites contre lui qui avaient été abandonnées. Tu peux vérifier si je n’ai pas reçu de fax ?”


			Jeanette raccroche et se cale au fond de son siège.


			Les joues de Charlotte Silfverberg sont écarlates. “Je me demandais…” commence-t-elle d’une voix mal assurée. Elle se racle la gorge et poursuit. “Est-il possible de bénéficier d’une forme de protection policière ?”


			Jeanette comprend que c’est nécessaire. “Je vais faire ce que je peux, mais ce n’est pas sûr que j’y arrive dès aujourd’hui.


			— Merci.” Charlotte Silfverberg semble soulagée. Elle se dépêche de rassembler ses affaires et se dirige vers la porte quand Jeanette ajoute : “Je peux avoir besoin d’un entretien complémentaire avec vous. Peut-être dès demain.”


			Charlotte s’arrête sur le pas de la porte. “D’accord”, dit-elle dos tourné à Jeanette au moment où Hurtig entre avec un dossier brun. Il salue Charlotte de la tête, se fraye un passage et jette le dossier sur le bureau de Jeanette avant de ressortir. 


			Jeanette entend les pas de Charlotte s’éloigner vers l’ascenseur.


			Avant de se plonger dans le dossier, elle va se chercher un café.


			L’enquête préliminaire du cas Per-Ola Silfverberg comprend en tout et pour tout dix-sept pages.


			La première chose qui frappe Jeanette est que Charlotte, en plus d’avoir tu l’objet de cette enquête, a omis un détail non sans importance.


			Charlotte et Per-Ola Silfverberg ont une fille.


		


	
		
			


			Tvålpalatset


			Un insomniaque à neuf heures, un anorexique à onze.


			Sofia se souvient à peine de leurs noms en parcourant à son bureau le résumé des séances.


			Son corps est en désordre après le trou noir de la nuit. Ses mains moites et gelées, sa bouche sèche. Troubles qui s’accentuent à l’approche de la visite de Linnea Lund­ström. Dans quelques minutes, Sofia va se rencontrer elle-même à l’âge de quatorze ans. L’adolescente de quatorze ans à qui elle a tourné le dos.


			Elle arrive au cabinet à une heure, accompagnée d’un aide-soignant de l’unité pédopsychiatrique de Danderyd.


			Linnea semble plus mûre que son âge. Son corps et son visage ne sont pas ceux d’une gamine de quatorze ans. Forcée bien trop tôt à devenir adulte, elle porte déjà en elle un enfer qu’elle passera tout le reste de sa vie à tenter d’apprivoiser.


			Sofia la salue de sa voix la plus engageante et la fait asseoir.


			“Vous pouvez attendre à côté avec un journal, dit-elle à son accompagnateur. Nous en avons pour quarante-cinq minutes.”


			L’aide-soignant sourit et sort en fermant la porte. “À tout à l’heure, Linnea”, dit-il, mais la fille ne répond pas.


			Au bout d’un quart d’heure, Sofia comprend que ce ne sera pas facile.


			Elle s’attendait à une jeune fille pleine de noirceur et de haine, prostrée dans le mutisme, mais aussi parfois sujette à des explosions impulsives autodestructrices. Sofia aurait alors su à quoi s’en tenir.


			Mais c’est tout autre chose.


			Linnea Lundström élude ses questions, son attitude est fuyante, elle ne la regarde jamais dans les yeux. Elle est assise à moitié détournée et tripote une poupée Bratz qui lui sert de porte-clés. Sofia s’étonne que le chef psychiatre de Danderyd ait réussi à lui faire accepter cette visite.


			Au moment où Sofia s’apprête à demander à Linnea ce qu’elle attend de cette séance, la fille la devance avec une question qui la surprend.


			“Mais que vous a dit papa, en fait ?”


			La voix de Linnea est étonnamment claire et ferme, mais son regard ne quitte pas le porte-clés. Sofia ne s’attendait pas à une question aussi directe, et elle hésite. Elle ne doit pas donner une réponse qui permette à la fille de prendre une posture complètement distanciée.


			“Il a livré des aveux, commence Sofia. Beaucoup se sont révélés faux, d’autres plus ou moins véridiques.”


			Elle marque une pause pour étudier la réaction de Linnea. La fille reste impassible.


			“Mais qu’est-ce qu’il a dit de moi ?” dit-elle après un moment.


			Sofia songe aux trois dessins qu’Annette lui a montrés. Trois scènes dessinées dans son enfance par Linnea, qui décrivent probablement des abus sexuels.


			“La même chose qu’à la police. Je n’en sais pas plus qu’eux.


			— Pourquoi voulez-vous me voir, alors ? demande Linnea en la regardant pour la première fois, même si ce n’est qu’un coup d’œil. Annette a dit que vous comprenez… compreniez papa. Il l’a dit à Annette. Que vous le compreniez. C’est vrai ?”


			Encore une question directe. Sofia se réjouit de voir la fille commencer à s’intéresser et réplique par une question qu’elle s’efforce de prononcer avec le plus de douceur possible. “Si tu penses qu’en comprenant ton père tu iras mieux, alors on peut t’aider. Le veux-tu ?”


			Linnea ne répond pas tout de suite. Elle se tortille un moment sur son siège. Elle hésite. “Vous pouvez m’aider ? finit-elle par dire en fourrant son porte-clés dans sa poche.


			— Je crois. J’ai une longue expérience d’hommes comme ton père. Mais j’ai aussi besoin de ton aide. Peux-tu m’aider à t’aider ?


			— Peut-être, dit la fille. Ça dépend.”


			La séance terminée – prolongée de dix minutes – Sofia ressent un grand soulagement. Le dos de Linnea disparaît dans l’ascenseur. Même si elle est rentrée dans sa coquille dès l’arrivée de l’aide-soignant, Sofia l’a vue s’ouvrir pendant la séance. Elle sait qu’il est encore trop tôt pour espérer quoi que ce soit, mais après la méfiance du début, l’entretien s’est passé mieux que prévu, et elle nourrit un bon espoir de réussir à s’approcher de la jeune femme, pour autant qu’elle ait vu la vraie Linnea, et non une coquille vide.


			Elle referme la porte et s’installe à son bureau devant ses notes.


			D’expérience, elle sait qu’on ne peut pas tout réparer. Il reste toujours quelque chose qui bloque.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			Jeanette vient juste d’avoir une longue conversation avec Dennis Billing. Des efforts de persuasion idoines lui ont permis de lui arracher deux policiers pour la protection de Charlotte Silfverberg.


			Le téléphone raccroché, elle commence aussitôt à lire le dossier de l’enquête danoise sur Per-Ola Silfverberg.


			La plaignante est la fille adoptive de Per-Ola et Charlotte.


			Placée dès sa naissance chez la famille Silfverberg, dans une banlieue de Copenhague.


			Le motif de son placement en famille d’accueil n’est pas précisé.


			Comme le dossier est public, on a caviardé le nom de la plaignante, mais Jeanette sait qu’elle peut facilement retrouver le nom de la fille.


			Elle est quand même dans la police.


			Mais ce qui l’intéresse avant tout pour le moment, c’est de comprendre qui est Per-Ola Silfverberg. Ou plutôt était.


			Cela commence à prendre forme.


			Jeanette voit des erreurs, des négligences, des absences d’enquête et des manipulations. Des policiers et des procureurs qui n’ont pas fait leur travail, des personnes influentes qui ont menti ou déformé les faits.


			De tout ce qu’elle lit transpire un manque d’énergie, de volonté ou de compétence pour aller au fond des choses. On s’est remarquablement évertué à ne pas enquêter sur Per-Ola Silfverberg.


			Jeanette continue à feuilleter le dossier et, plus elle lit, plus grandit son découragement.


			Elle s’occupe d’affaires criminelles, mais se sent littéralement cernée par les délinquants sexuels.


			Un défilé.


			Morts et vivants.


			Violence et sexualité, songe-t-elle.


			Deux comportements que tout devrait séparer, mais qui semblent pourtant aller de pair.


			À la fin de sa lecture, elle est épuisée, mais elle doit aller mettre Hurtig au courant des faits nouveaux. Elle prend ses notes et se dirige en traînant les pieds vers son bureau.


			Elle trouve Jens Hurtig plongé dans un dossier semblable à celui qu’elle vient de lire.


			“Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonne Jeanette en montrant les papiers.


			— Les Danois ont envoyé d’autres documents et je me suis dit que c’était aussi bien que je les lise, histoire de gagner du temps.” Hurtig lui sourit et continue. “Qui commence, toi ou moi ? 


			— Moi, dit Jeanette en s’asseyant. Per-Ola Silfverberg, ou Peo, comme on l’appelle, a donc été soupçonné voilà treize ans d’avoir abusé de sa fille adoptive, âgée de sept ans.


			— Elle venait tout juste d’avoir sept ans, glisse Hurtig.


			— D’accord. Sais-tu aussi qui a porté plainte ? Ce n’est pas dans mes papiers.


			— Ni dans les miens. Mais sans doute quelqu’un de l’école de la fille.


			— Probablement.” Jeanette regarde ses notes. “En tout cas, sa fille a décrit en détail, je cite, les châtiments corporels utilisés par Per-Ola à des fins éducatives, et autres violences subies, mais a eu des difficultés à évoquer des violences sexuelles.” Jeanette repose les papiers, reprend son souffle et constate : “Mais elle a clairement exprimé un puissant dégoût et décrit les actes de Per-Ola comme anormaux.”


			Hurtig secoue la tête. “Quel porc ! Si une fillette de sept ans trouve que son papa…” Il se tait et Jeanette reprend son élan.


			“La fillette revient sur les descriptions de la violence physique exercée par Peo, des baisers avec la langue qu’il exigeait d’elle et des toilettes approfondies du bas-ventre qu’elle subissait.


			— S’il te plaît…” Hurtig la supplie presque, mais Jeanette veut en finir et continue impitoyablement.


			“La fillette a donné des détails précis et décrit en détail ses réactions émotives lors de visites nocturnes que Peo aurait faites dans sa chambre. La description déposée par la fillette sur son comportement dans son lit suggère qu’il s’est livré avec elle à des rapports anaux et vaginaux.” Elle marque une pause. “Voilà, en gros, c’est tout.”


			Hurtig va à la fenêtre. “Tu veux bien que j’ouvre, j’ai besoin d’air.” Sans attendre sa réponse, il pousse son pot de fleurs et ouvre la fenêtre. “Des rapports ? dit-il, le regard tourné vers le parc. S’agissant d’une enfant, on ne peut pas tout de suite appeler ça un viol, merde ?”


			Jeanette n’a pas la force de répondre.


			Le courant d’air fait trembler les papiers et le bruit des jeux d’enfants se mêle à celui des claviers qui crépitent et au ronron de l’air conditionné.


			“Pourquoi a-t-on alors abandonné les poursuites ?” Hurtig se tourne vers Jeanette.


			Elle soupire et lit : “Considérant qu’aucun examen n’a pu être pratiqué sur la fillette, on ne peut cependant pas exclure qu’il y ait lieu de douter de la véracité des faits.


			— Quoi ? Pas exclure qu’il y ait lieu de douter ?” Hurtig tape du plat de la main sur la table. “Qu’est-ce que c’est que ce charabia ?”


			Jeanette rit. “En clair, on n’a pas cru la fillette. Et le défenseur de Peo a eu beau jeu de souligner que, lors de son audition préliminaire, l’enquêteur orientait les déclarations par ses questions et avait parfois un peu tendance à forcer les réponses, alors…” Elle soupire. “Le délit ne peut être établi. Affaire classée.”


			Hurtig ouvre son propre dossier et le feuillette à la recherche d’un document. Quand il l’a trouvé, il le pose sur la table.


			Il s’apprête à lire quand dans le parc voisin un enfant se met à hurler et éclate en sanglots. Il s’interrompt et se gratte l’oreille en attendant que quelqu’un le console ou au moins le fasse taire.


			“Alors, qu’est-ce que tu as ? Autre chose ?” Jeanette sort une cigarette et approche son fauteuil de la fenêtre. “Ça ne te dérange pas ?”


			Hurtig secoue la tête, vide un porte-crayon en fer-blanc et le lui tend comme cendrier.


			“Oui, il y a autre chose.


			— J’écoute.” Jeanette allume sa cigarette et souffle la fumée par la fenêtre ouverte, mais remarque que la plus grande part est refoulée à l’intérieur.


			“Après cette enquête, les Silfverberg, Per-Ola et Charlotte, donc, se sentent montrés du doigt et harcelés, et ne veulent plus entendre parler de cette fillette. Les services sociaux danois la placent dans une famille d’accueil. Là aussi dans la région de Copenhague.


			— Et qu’est-elle devenue ?


			— Je n’en sais rien, mais à mon avis, elle ne peut pas aller plus mal.


			— Elle doit avoir dans les vingt ans aujourd’hui, constate Jeanette, et Hurtig opine du chef.


			— Mais voilà le fait curieux.” Il se redresse. “Les Silf­verberg s’installent en Suède, à Stockholm. Achètent l’appartement de Glasbruksgränd et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.


			— Mais ?


			— Pour une raison X, la police de Copenhague souhaite un interrogatoire complémentaire et nous contacte.


			— Quoi ?


			— Et nous l’avons convoqué.


			— Qui était présent ?”


			Hurtig pose le document et le fait glisser vers elle en montrant la ligne du bas.


			Jeanette lit au-dessus de son doigt.


			Responsable de l’interrogatoire : Gert Berglind, unité viol et inceste.


			Les enfants du parc et les claviers de la pièce voisine se taisent.


			Ne restent que l’air conditionné et la respiration rapide de Hurtig.


			L’index de Hurtig.


			Son ongle bien coupé, sans rognure.


			Avocat de la défense : Viggo Dürer.


			Jeanette lit et comprend que derrière un voile très mince gît une autre vérité. Une autre réalité.


			Assistant : Kenneth von Kwist, procureur.


			Mais cette réalité est infiniment plus horrible.


		


	
		
			


			Danemark, 1988


			Elle n’aimait pas les gens âgés et décatis. Au rayon lait, un vieux s’est approché beaucoup trop près avec son odeur douceâtre d’urine, de crasse et de graillon.


			La bonne femme du rayon viande qui est arrivée avec un seau d’eau lui a dit que ce n’était pas grave et a essuyé tout ce qu’elle avait avalé au petit-déjeuner.


			“Tu le sens ?” Le Suédois la regarde, tout excité. “Allez, enfonce encore un peu le bras ! N’aie pas peur !”


			Les cris de la truie font hésiter Victoria. Elle est dedans presque jusqu’au coude.


			Encore quelques centimètres et elle sent enfin la tête du porcelet. Le pouce sous la mâchoire, l’index et le majeur au-dessus du crâne, derrière les oreilles. Comme Viggo lui a enseigné. Puis tirer, doucement.


			“Bien ! Ça vient. Sors-le !”


			Ils pensent que c’est le dernier. Sur la paille, autour de la mère, dix porcelets jaunâtres et tachetés frétillent en se battant pour les tétines. Viggo a assisté à toute la mise bas. Le Suédois s’est occupé des trois premiers, les sept autres sont sortis tout seuls.


			Les muscles de la vulve serrent fort le bras de Victoria et, un instant, elle croit que la truie a une crampe. Mais en tirant un peu plus fort, les muscles se détendent et, en moins d’une seconde, le porcelet est à moitié sorti. Une seconde encore et il est sur la paille sanglante et souillée.


			Sa patte arrière tremblote, puis il reste immobile.


			Le Suédois rit, soulagé. “Tu vois ! Ce n’est pas si dur que ça !”


			Ils attendent. Viggo se penche et caresse le dos des porcelets.


			“Pon dravail”, dit-il avec un sourire de biais à Victoria.


			Les porcelets restent toujours immobiles environ trente secondes après leur naissance. On les croit morts, puis ils se mettent d’un coup à gigoter à l’aveuglette à la recherche des tétines de la truie. Mais ce dernier porcelet a tremblé de la patte. Pas les autres.


			Elle compte en silence et, arrivée à trente, elle s’inquiète. A-t-elle serré trop fort ? Tiré de travers ?


			Le sourire de Viggo s’éteint tandis qu’il examine le cordon ombilical. “Ach ! Il est bort…”


			Mort ?


			Bien sûr, qu’il est mort. Je l’ai étranglé. Ça doit être ça.


			Viggo baisse ses lunettes et la regarde gravement. “Ça va. Le cordon est apîmé. Ce n’est bas ta faute.”


			Oh si, c’est ma faute. Et la truie va bientôt le manger. Dès qu’on sera partis, elle va se goinfrer, manger tout ce qu’elle pourra.


			Dévorer son propre petit.


			Viggo Dürer possède une grande ferme près de Struer et, après la mise bas, Victoria a pour seule compagnie, à part ses manuels scolaires, trente-quatre porcs de race danoise, un taureau, sept vaches et un cheval mal soigné. La ferme est une bâtisse à colombages mal entretenue dans un paysage triste et plat battu par le vent, comme la Hollande, en plus laid. Un patchwork de champs inhospitaliers, venteux et sinistres s’étend jusqu’à l’horizon où l’on entrevoit une mince bande bleue, le golfe de Venø.


			Elle est là pour deux raisons, étudier et se changer les idées.


			Les vraies raisons sont aussi au nombre de deux.


			Isolement et discipline.


			Il appelle ça se changer les idées, songe-t-elle en se levant de son lit. Mais il s’agit d’être isolée. D’être maintenue à l’écart des autres, dans la discipline. Rester dans un cadre strict. Travail domestique et études. Faire le ménage, la cuisine, et étudier.


			Travailler avec les cochons. Et les porcs qui visitent régulièrement sa chambre.


			Ce qui compte pour elle, ce sont ses études. Elle a choisi de s’inscrire par correspondance en psychologie à l’université d’Ålborg : son seul contact avec le monde extérieur est son tuteur, qui lui envoie de temps en temps des commentaires écrits et impersonnels sur ses travaux.


			Elle rassemble ses livres sur son bureau et tente de se mettre à lire. Mais impossible. Les pensées tournent dans sa tête, elle referme presque aussitôt son livre.


			La distance, songe-t-elle. Emprisonnée dans une ferme au milieu de nulle part. Distance de papa. Distance des gens. Cours de psychologie à distance, enfermée avec elle-même dans une pièce chez un éleveur de porcs diplômé de l’université.


			L’avocat Viggo Dürer est venu la chercher à Värmdö sept semaines plus tôt et a roulé presque mille kilomètres avec elle à travers une Suède nocturne et un Danemark à peine réveillé.


			Victoria regarde par la fenêtre embuée la cour de ferme où est garée la voiture. Elle est tellement ridicule. Quand elle se gare, c’est comme si elle lâchait un pet, elle gémit et s’affaisse avec une génuflexion soumise.


			Viggo est dégoûtant à regarder, mais elle sait que son intérêt pour elle diminue chaque jour. À mesure qu’elle grandit. Il voudrait qu’elle se rase, mais elle refuse.


			“Va plutôt raser les cochons !” lui dit-elle.


			Victoria baisse le store. Elle veut juste dormir, même si elle sait qu’il faudrait qu’elle se consacre à ses études. Elle est en retard, non qu’elle manque de motivation, mais parce qu’elle trouve que le cours se traîne. Un sujet après l’autre. Des connaissances superficielles, sans réflexion approfondie.


			Elle ne veut pas se presser et pour cette raison s’enlise dans ses lectures, bat la campagne et rentre en elle-même.


			Personne ne voit donc combien c’est important ? On ne peut pas traiter de la psyché humaine en un devoir sur table. Deux cents mots sur la schizophrénie ou le trouble délirant, c’est risible. Rien qui puisse prouver qu’on a compris quoi que ce soit.


			Elle se recouche sur son lit et songe à Solace. La fille qui a rendu supportable son séjour à Värmdö. Solace a servi d’ersatz à son père pendant presque six mois. À présent, voilà sept semaines qu’elle est partie.


			Victoria sursaute en entendant la porte extérieure claquer un étage plus bas. Elle entend bientôt des voix à la cuisine et constate que c’est Viggo avec un autre homme.


			Le Suédois, encore ? pense-t-elle. Oui, sûrement.


			Elle ne distingue pas un mot, le son des voix est déformé par l’épaisseur du vieux parquet, qui assourdit tout, mais elle reconnaît la mélodie de la langue.


			Bien sûr, c’est le Suédois. Pour la troisième fois cette semaine.


			Doucement elle descend du lit, vide son verre d’eau dans le pot de fleurs, le pose à terre, collé contre son oreille.


			D’abord elle n’entend que son propre pouls, mais quand ils recommencent à parler, elle distingue clairement ce qu’ils disent.


			“Oublie ça !” C’est la voix de Viggo. Le Suédois a beau vivre au Danemark depuis des années, il a du mal avec le dialecte du Jutland, et Viggo lui parle toujours en suédois.


			Elle déteste le suédois de Viggo, son accent sonne forcé et il parle lentement, comme s’il s’adressait à un enfant ou à un idiot.


			Les premières semaines, il lui parlait en suédois, à elle aussi, jusqu’à ce qu’elle décide de lui répondre systématiquement en danois.


			Elle ne lui adresse jamais la parole.


			“Et pourquoi pas ?” Le Suédois semble irrité.


			Viggo se tait quelques secondes. “C’est trop risqué. Tu comprends ? 


			— Je fais confiance au Russe, et Berglind se porte garant. Si tu nous fais confiance, à moi et à Berglind, tu peux bien faire confiance au Russe. Putain, qu’est-ce qui t’inquiète ?”


			Le Russe ? Berglind ? Elle ne comprend pas de quoi ils parlent.


			Le Suédois continue. “Et puis personne ne viendra réclamer un morveux russe ?


			— Mets-la en veilleuse. Il y a une morveuse là-haut qui entend peut-être ce que tu dis.


			— À propos…” Le Suédois rit à nouveau et, ignorant les mises en garde de Viggo, continue à parler fort. “Comment ça s’est passé à Ålborg ? Tout est prêt pour l’enfant ?”


			Viggo se tait avant de répondre. “Les derniers papiers seront faits cette semaine. T’inquiète pas, tu vas l’avoir, ta gosse.”


			Victoria est troublée. Ålborg ? Mais c’était là que…


			Elle les entend bouger là-dessous, des pas, puis la porte qui se referme. En écartant le rideau, elle les voit se diriger vers les communs.


			Elle prend son journal dans la table de nuit, se blottit dans son lit et attend. Reste couchée tout éveillée avec comme toujours son sac à dos prêt au pied du lit.


			Le Suédois reste à la ferme jusqu’aux petites heures. Ils s’en vont à l’aube. Il est quatre heures et demie quand elle entend le bruit des voitures qui s’éloignent.


			Elle sait qu’ils vont à Thisted, de l’autre côté du Limfjorden, et que Viggo ne reviendra pas avant plusieurs heures.


			Elle se lève, glisse son journal dans la poche extérieure de son sac, la referme et regarde l’heure. Cinq heures moins le quart. Il ne rentrera pas avant dix heures au plus tôt et alors elle sera loin.


			Avant de sortir, elle ouvre l’armoire du séjour.


			Il y a là une boîte à musique du xviiie que Viggo fait souvent admirer à ses visiteurs. Elle décide de voir si elle est aussi précieuse qu’il le raconte.


			Dans le soleil vif du matin, elle marche jusqu’à Struer, où on la prend en stop pour Viborg.


			Là, elle attrape le train de sept heures pour Copenhague.


		


	
		
			


			Tvålpalatset


			Il lui faut moins d’une minute sur l’ordinateur du cabinet pour trouver une photo de Viggo Dürer. Son cœur se met à battre à tout rompre quand elle voit son visage, et elle comprend que c’est Victoria qui tente de lui dire quelque chose. Pourtant, ce vieil homme au visage mince ne lui dit rien du tout, à part ce malaise en elle et le souvenir d’une eau de toilette.


			Elle sauve l’image sur le disque dur et l’imprime en haute définition. Puis elle se donne dix minutes, assise à son bureau devant le tirage couleur, à essayer de se souvenir.


			C’est un portrait en buste. Elle observe chaque détail du visage et des vêtements. Il est pâle, le cheveu rare, peut-être soixante-dix ans, mais pas particulièrement ridé. Son visage est plutôt lisse. Il a plusieurs gros grains de beauté, des lèvres charnues, un nez fin et des joues creuses. Costume gris, cravate noire et à la boutonnière une broche aux couleurs de son cabinet d’avocat.


			Rien d’autre.


			Aucun souvenir concret. Victoria ne lui donne aucune image, aucun mot, juste des vibrations.


			Elle pose la photo sur le dessus de son classe-documents, pousse un soupir de découragement et regarde l’heure. Ulrika Wendin est en retard.


			La jeune femme maigre répond au salut de Sofia par un faible sourire.


			Elle accroche son manteau au dossier du fauteuil et s’assoit.


			“Je suis venue aussi vite que j’ai pu.”


			Elle a les yeux cernés. Plusieurs jours de cuite, pense Sofia. “Comment allez-vous ?”


			Ulrika sourit en coin et semble gênée, mais n’hésite pas à racon­ter. “Samedi dernier, j’étais dans un bar, j’ai trouvé un mec qui avait l’air ok et je l’ai ramené chez moi. On s’est partagé une bouteille de Rosita et on est allés au lit.”


			Sofia ne voit pas où elle veut en venir et se contente de hocher la tête en attendant la suite.


			Ulrika rit. “Je ne sais pas si je l’ai vraiment fait. Je veux dire aller le pêcher, comme ça. J’ai l’impression que c’est quelqu’un d’autre qui l’a fait, mais en même temps, j’étais bien bourrée.”


			Ulrika marque une pause et extrait un paquet de chewing-gums de sa poche. Plusieurs billets de cinq cents viennent avec.


			Elle se dépêche de les y remettre, sans faire de commentaire.


			Sofia l’observe en silence.


			Elle sait qu’Ulrika est au chômage et ne peut pas toucher de bien grosses sommes.


			D’où vient cet argent ?


			“J’ai pu me détendre avec lui, continue Ulrika sans la regarder. Parce que ce n’était pas moi qui couchais avec lui. Moi, je souffre de vestibulite. Gênant, hein ? Je ne peux faire entrer personne de mon plein gré, mais lui, j’ai pu, parce que ce n’était pas moi qui étais couchée là.”


			Vestibulite ? Pas elle qui était couchée là ? Sofia pense au viol que Karl Lundström a fait subir à Ulrika. Elle sait qu’une des causes présumées de la vestibulite est la toilette trop fréquente du bas-ventre. Les muqueuses s’assèchent et deviennent fragiles, les terminaisons nerveuses et les muscles subissent des lésions et la douleur est permanente.


			Souvenirs d’heures passées sous la douche fumante à se récurer, la grosse éponge et l’odeur de savon, sans jamais parvenir à se débarrasser de sa puanteur.


			“Tout était parfait, continue Ulrika. Le matin, il n’était plus là. Je ne l’ai même pas vu partir.


			— Il vous a donné de l’argent ?” Sofia désigne de la tête la poche d’Ulrika. Question indélicate, elle s’en rend compte aussitôt.


			“Non.” Ulrika lorgne en direction de sa poche et en resserre le cordon. “Rien de ce genre. Je ne fais pas ça. Quelque chose en moi en avait vraiment envie.”


			Être obligée de devenir une autre pour ressentir du désir, l’intimité. Pour pouvoir être normale. Être détruite, à jamais, parce qu’un homme a fait son affaire. Sofia bout intérieurement.


			“Ulrika…” Sofia se penche au-dessus du bureau pour appuyer sa question.


			“Pouvez-vous me dire ce que c’est que la jouissance ?”


			La fille reste un moment silencieuse avant de répondre. “Le sommeil. 


			— Comment est votre sommeil ? Pouvez-vous m’en parler ?”


			Ulrika pousse un profond soupir. “Vide. Ce n’est rien.


			— Donc pour vous, jouir, c’est ne rien sentir ?” Sofia songe à ses talons écorchés, à la douleur dont elle a besoin pour se sentir en paix. “Donc la jouissance n’est rien ?”


			Ulrika ne répond pas. Elle se redresse et dit, furieuse, le regard noir :


			“Après que ces salauds m’ont violée dans cet hôtel, j’ai picolé tous les jours pendant quatre ans. Après, j’ai essayé de me reprendre, mais à quoi bon ? Toujours les mêmes emmerdes.” L’expression du visage d’Ulrika est pleine de haine. “Bien sûr, ça a commencé dans cette chambre d’hôtel, mais depuis, l’enfer n’a fait que continuer. 


			— Quelles emmerdes ?”


			Ulrika s’affaisse dans son fauteuil.


			“C’est comme si mon corps ne m’appartenait pas, ou qu’il s’en dégageait quelque chose qui fait croire aux gens qu’ils peuvent me faire n’importe quoi. Les gens peuvent me battre, me baiser, quoi que je fasse et quoi que je dise. Je leur dis que ça me fait mal, mais ils n’en ont rien à foutre.”


			La vestibulite, pense Sofia. Rapports non consentis et muqueuses sèches. Voilà une fille qui n’a jamais appris à vouloir, juste à espérer s’échapper. Se retrouver dans le vide qu’offre le sommeil est évidemment pour elle une libération.


			Peut-être que le comportement d’Ulrika au bar contient un élément important. Une situation où c’est elle qui décide, elle qui a le contrôle. Ulrika a tellement peu l’habitude d’agir de son propre chef qu’elle ne s’est tout simplement pas reconnue.


			On pourrait à tort penser qu’il s’agit de dissociation. Mais la dissociation ne se développe pas à l’adolescence, c’est un mécanisme de défense de l’enfant.


			Il s’agit plutôt d’un comportement de confrontation, pense Sofia, faute d’un terme plus précis. Une sorte d’autothérapie cognitive.


			Sofia sait que, lors de son viol à l’hôtel, la fille a été droguée avec des produits qui ont paralysé les muscles de son bas-ventre, l’empêchant de contrôler ses sphincters.


			Elle comprend que l’état d’Ulrika, possible anorexie, dégoût de soi, alcoolisme probablement avancé et une propension à collectionner les petits amis qui la battent et l’exploitent vient sans doute d’un unique événement, sept ans plus tôt.


			Tout est la faute de Karl Lundström.


			Ulrika pâlit soudain. “Qu’est-ce que c’est que ça ?”


			Sofia ne comprend pas ce qu’elle veut dire. Le regard de la fille reste accroché à quelque chose sur le bureau.


			Cinq secondes de silence. Puis Ulrika se lève et saisit la feuille posée sur le dessus du classe-documents. Le portrait de Viggo Dürer.


			Sofia ne sait pas comment réagir. Merde, pense-t-elle. Où ai-je la tête ? “C’est l’avocat de Karl Lund­ström.” C’est tout ce qu’elle trouve à dire. “Vous l’avez rencontré ?”


			Ulrika regarde l’image quelques secondes, puis la repose. “Non, rien, oubliez ça. Jamais vu ce type. Je l’ai pris pour un autre.” La fille essaye de sourire, mais Sofia trouve qu’elle n’y arrive pas.


			Ulrika Wendin a rencontré Viggo Dürer.


		


	
		
			


			Gamla Enskede


			“Bon, comment fait-on pour la fille ?” Hurtig regarde Jeanette.


			“Elle nous intéresse bien sûr au plus haut point. Trouve tout ce que tu peux sur elle. Nom, adresse, etc. Enfin, tu sais.”


			Hurtig hoche la tête. “Je lance un avis de recherche ?”


			Jeanette réfléchit. “Non, pas encore. Attendons de voir ce qu’on trouve sur elle.” Elle se lève et s’apprête à regagner son bureau. “J’appelle von Kwist pour lui proposer de se voir demain, qu’on sache enfin ce qui s’est passé, merde !”


			Hurtig regarde sa montre. “On casse la croûte avant de rentrer ?


			— Non, je mange à la maison. Histoire d’entrevoir Johan avant qu’il ne file chez un copain ou s’enferme dans sa chambre.”


			Après une courte conversation avec le procureur au cours de laquelle un rendez-vous est fixé pour évoquer l’enquête abandonnée contre Peo Silfverberg, Jeanette monte dans sa voiture pour rentrer chez elle.


			Stockholm lui semble plus gris et humide que jamais. Un crépuscule terne. Une ville en noir et blanc. Décolorée.


			Mais à l’horizon les nuages se déchirent, irisés de soleil, et elle entrevoit des bouts de ciel bleu. Elle descend de voiture dans une odeur d’herbe mouillée et de vers de terre.


			Jeanette trouve Johan devant la télévision en rentrant juste après cinq heures et, à la cuisine, elle constate qu’il a déjà mangé. Elle va l’embrasser.


			“Salut, bonhomme. Tu as passé une bonne journée ?”


			Il hausse les épaules sans répondre.


			“Qu’est-ce que tu veux faire, ce soir ?


			— Oh, laisse tomber, grogne-t-il en ramenant les genoux sous lui pour attraper la télécommande. Grand-père et grand-mère ont envoyé une carte. Je l’ai mise sur la table de la cuisine.” Il monte le son.


			Jeanette va regarder la carte postale. La muraille de Chine, de hautes montagnes et un paysage vallonné et verdoyant.


			Elle la retourne. Ils vont bien, la Suède leur manque. Les phrases convenues. Tout est sous contrôle. Elle colle la carte sur le frigo, range l’évier et remplit le lave-vaisselle avant de monter prendre une douche.


			Quand elle redescend, Johan a disparu dans sa chambre et joue sur son ordinateur.


			Elle a plusieurs fois tenté de s’y intéresser, mais a dû chaque fois abandonner devant des jeux trop compliqués et violents.


			Avec Åke, elle avait envisagé de lui interdire les jeux les plus sanglants, puis avait très vite compris que ce serait vain. Tous ses copains les ont, alors à quoi bon ? Elle se souvient que Johan, à huit ans, après avoir dormi chez un camarade, était revenu tout fier d’avoir vu Shining. Un film que ni Åke ni elle ne l’auraient laissé regarder.


			Et les parents du camarade étaient enseignants dans l’école de Johan.


			L’a-t-elle trop couvé ? Soudain, elle a une idée. Qu’est-ce que c’était, ce jeu qu’il réclamait ces derniers temps ? Que tout le monde avait, sauf lui. Elle va à la cuisine appeler Hurtig.


			“Salut. Tu pourrais me donner un coup de main ?”


			Il a l’air essoufflé. “Bien sûr, de quoi s’agit-il ? Ou tu veux que je te rappelle ? Je suis encore en train de me crever dans l’escalier.” Sa voix résonne et elle comprend qu’il se trouve dans la cage d’escalier de son immeuble. Six étages sans ascenseur.


			“C’est une question facile, tu peux y répondre en dormant. Quel est le jeu le plus populaire en ce moment ?”


			Il rit. “Tu parles des Jeux olympiques de Pékin, de jeux sur PC, sur Xbox, ou quoi ?


			— PC.


			— Assassin’s Creed, répond-il aussitôt.


			— Non.


			— Quoi, non ? Tu m’as demandé quel jeu…


			— Pas celui-là, le coupe-t-elle. Un autre ?”


			Elle entend un bruit de clés. “Call of Duty ?


			— Non.


			— Counter Strike ?”


			Jeanette reconnaît ce nom. “Non, si je me souviens bien, ce n’était pas un jeu d’action.”


			Hurtig respire fort dans le téléphone, puis on entend une porte se refermer. “Alors tu penses sûrement à Spore ? finit-il par proposer.


			— Ouais, c’est ça. C’est violent ?


			— Ça dépend quelle voie tu choisis. C’est un jeu d’évolution où tu es censé te développer de l’état de cellule à celui de maître du monde et pour ça, des fois, la violence marche pas mal.”


			Évolution. Voilà, c’était ça, se dit Jeanette. “Intéressant. Comment on se le procure ?


			— Tu peux l’acheter. Mais la première version a des bugs, un problème de numéro de série erroné et une protection anticopie dernier cri qui n’arrête pas de tout faire planter.”


			Jeanette pousse un soupir de déception. “ok, laisse tomber…


			— Mais il y a bien sûr une autre possibilité, ajoute-t-il. Tu pourrais me l’emprunter, vu que j’en ai une version crackée. C’est l’anniversaire de Johan ?


			— Non. Mais qu’est-ce que tu veux dire, crackée ? C’est une copie pirate ?


			— Mouais, disons plutôt un software modifié.”


			À ce moment cesse le bruit de l’ordinateur dans la chambre de Johan, qui sort et va mettre ses chaussures. Jeanette demande à Hurtig d’attendre un peu, elle demande à Johan où il va, mais obtient pour toute réponse une porte qui claque.


			Johan parti, elle sourit, découragée, en reprenant le téléphone. “Je suis rentrée tôt aujourd’hui parce que j’avais peur que Johan se soit enfermé dans sa chambre ou ait filé chez un copain. Et voilà, depuis que je suis là, j’ai eu droit aux deux.


			— Je comprends, dit Hurtig. Et maintenant, tu voudrais lui organiser une petite surprise ?


			— Dans le mille. Excuse mon ignorance, mais si tu me prêtes le jeu, est-ce que je pourrais le copier sur l’ordinateur de Johan puis te le rendre ?”


			Hurtig ne répond pas tout de suite. Elle a l’impression qu’il pouffe.


			“Écoute, dit-il ensuite. Voilà ce qu’on va faire… Je passe te voir tout de suite et j’installe le jeu, comme ça Johan aura la surprise dès ce soir.”


			Si elle a été froissée qu’il se moque de sa nullité, c’est aussitôt oublié. “Tu es vraiment un chic type. Si tu n’as pas encore mangé, je t’offre une pizza.


			— Volontiers.


			— Qu’est-ce que tu prends ?”


			Il rit. “Eh bien, ça dépend laquelle est la plus populaire en ce moment.”


			Elle comprend le clin d’œil. “Provençale ?


			— Non.


			— Quattro Stagioni ?


			— Non plus, dit Hurtig. Pas de pizza de snob.


			— Alors tu veux dire Vesuvio ?


			— Oui, c’est ça, Vesuvio.”


			Ce soir-là, Jeanette s’endort dans le canapé du séjour. Encore à moitié dans son rêve, il lui faut quelques secondes pour réaliser que le téléphone sonne. Elle se lève. “Allô ?” répond-elle mal réveillée, en voyant deux cartons à pizza vides sur la table. Mais oui, Hurtig est venu, on a mangé des pizzas et je me suis endormie pendant qu’il installait le jeu.


			“Salut, c’est moi. Ça gaze ?”


			Le ton faussement jovial d’Åke l’énerve. “Mais il est quelle heure ?” Elle se démanche le cou pour voir l’horloge de la chaîne et gémit en lisant quatre heures moins cinq. “Åke, j’espère pour toi que c’est important.


			— Sorry, dit-il en riant. J’ai oublié le décalage horaire. Je suis à Boston. Je voulais causer un peu avec Johan.”


			Mais putain qu’est-ce qu’il raconte ?


			“Boston ? Tu n’es pas à Cracovie ? Arrête ton char. Tu as bu ? De toute façon, Johan dort et je n’ai pas l’intention de…” Elle s’interrompt en voyant de la lumière sous la porte de sa chambre. “Ne quitte pas.”


			Elle pose le téléphone et va sur la pointe des pieds entrouvrir la porte.


			Lui tournant le dos, Hurtig et Johan sont absorbés devant une sorte d’acarien bleu qui nage sur l’écran de l’ordinateur.


			Ils sont tellement captivés qu’ils ne remarquent pas sa présence.


			“Prends-le ! Prends-le !” chuchote Hurtig, visiblement excité, avant de donner une tape sur l’épaule de Johan quand l’acarien avale ce qui ressemble à une spirale rouge et poilue.


			La première impulsion de Jeanette est de leur demander ce qu’ils fichent à quatre heures du matin et de les envoyer d’autorité au lit, mais au moment d’ouvrir la bouche elle se retient.


			Et merde. Laisse-les jouer.


			Elle les observe un moment et réalise que c’est la première fois depuis longtemps que Johan semble se plaire sous le même toit qu’elle, mis à part qu’il la croit en train de dormir. Elle referme doucement la porte et regagne le séjour.


			“Bon, Åke, vas-y, explique-toi, dit-elle en se sentant approcher du point où elle va soit se fâcher, ce qu’elle regrettera ensuite, soit se calmer avec une boule étouffante au ventre.


			— J’allais le faire, mais tu es partie au quart de tour, sans me laisser en placer une. Et puis j’ai été marié suffisamment longtemps avec toi pour savoir quand tu n’écoutes pas. Nous sommes en vacances ici depuis hier. Un coup de tête.


			— Un coup de tête ? Se barrer à Boston sans même en parler à Johan ou à moi ?”


			Il soupire. “J’ai appelé Johan hier. Il m’a dit qu’il te préviendrait que j’étais ici pour une semaine.


			— Bon, bon, en tout cas il ne m’a rien dit. Ça ne change rien. Amuse-toi bien. Salut. 


			— Je…”


			Jeanette raccroche. Pas la peine de se fatiguer à ergoter.


			Elle se cache le visage dans les mains.


			Elle ne pleure pas, mais des sanglots étouffés lui montent dans la gorge.


			Elle se blottit à nouveau dans le canapé, remonte la couverture et essaye de se rendormir.


			Le travail d’Åke est-il plus important que le mien ? pense-t-elle. Garde partagée ?


			Åke considère Johan comme un fardeau et moi, de mon côté, je m’énerve contre son silence.


			Peut-on penser du mal de son propre enfant ? Parfois, naturellement.


			Elle se retourne sur le ventre tandis que des rires étouffés arrivent de la chambre de Johan. Elle remercie Hurtig en silence, mais s’étonne en même temps qu’il soit irresponsable au point de ne pas comprendre qu’un adolescent a besoin de dormir. Demain, il a l’école, puis l’entraînement. Comment Hurtig s’arrange pour être en état de travailler, c’est son problème, mais Johan va être un vrai zombie.


			Elle comprend assez vite qu’il est vain d’essayer de dormir. Ses pensées bourdonnent comme un essaim d’abeilles dès quelle ferme les yeux. Elle se retourne sur le dos et fixe le plafond.


			On y voit toujours les trois lettres peintes en vert par Åke un soir de cuite. Qu’il ait repeint par-dessus le lendemain n’a rien arrangé et, comme beaucoup de choses dont il a promis de s’occuper, c’est resté en plan. D’un blanc un peu plus sombre que le reste du plafond, on devine un H, un I et un F, comme le club de foot Hammarby IF.


			Si on doit vendre la maison, il faudra qu’il m’aide, se dit-elle.


			Encore une foutue tonne de paperasse, des agents immobiliers qui chipotent sur le style de la maison. Mais non, Åke se barre en Pologne, boit du champ et vend ses anciens tableaux qu’il aurait détruits depuis longtemps si je ne l’en avais pas empêché.


			Et il passe son temps en vacances. À Boston avec Alexandra.


			Le délai de réflexion de six mois avant le divorce apparaît soudain à Jeanette comme des limbes. Que suivra l’enfer du partage des biens. Mais elle ne peut s’empêcher de sourire en songeant qu’elle a droit à la moitié de leurs ressources : et si elle s’amusait à faire peur à Åke en réclamant sa part, histoire de voir sa réaction ? Au fond, plus il vend de tableaux avant le divorce, plus il y aura d’argent pour elle.


			On entend de nouveaux rires dans la chambre de Johan. Jeanette a beau être contente pour lui, elle se sent seule et aurait préféré que ce soit Sofia, pas Åke, qui appelle. En attendant les pizzas, elle l’a appelée deux fois, chez elle et sur son mobile, sans réponse.


			S’il te plaît, Sofia, viens vite me voir, se dit-elle en se blottissant sous la couverture.


			Elle rêve de sentir le dos de Sofia contre son ventre, ses mains qui lui enlèvent les cheveux du front lui manquent.


			Jeanette reste longtemps blottie. Peu à peu ses sanglots cessent, comme chez un enfant.


		


	
		
			


			Vita Bergen


			Sofia prend le magnétophone, se met à la fenêtre et regarde dans la rue. Il a cessé de pleuvoir. Une femme avec un border collie noir et blanc en laisse passe sur le trottoir d’en face. Le chien lui fait penser à Hannah qui, peu après leur retour de voyage en train, avait été si méchamment mordue par un chien de ce genre qu’on avait dû lui amputer un doigt. Elle avait pourtant continué à aimer les chiens plus que tout.


			Sofia lance le magnétophone et commence à parler.


			Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?


			Pourquoi suis-je incapable de ressentir de la tendresse et de l’amour pour les bêtes, comme tout le monde ?


			Enfant, j’ai pourtant si souvent essayé.


			D’abord, ça a été des phasmes, parce que c’était beaucoup plus pratique que des poissons rouges et ça lui allait bien, lui qui était si allergique qu’Esmeralda avait dû partir chez quelqu’un qui supportait les chats. Puis une tentative d’avoir un animal pour les vacances, et ça a été un petit lapin qui a crevé dans la voiture parce que personne n’a pensé à lui donner à boire, puis la chèvre prêtée tout un été, qui avait l’air d’attendre des petits et qui n’a laissé aucun autre souvenir que les crottes qu’elle semait partout et qui collaient sous les chaussures comme de petites billes. Puis la poule que personne n’aimait, puis le cheval du voisin, avant le lapin qui était fidèle, gai, obéissant, chaud, dont on s’occupait qu’il vente ou qu’il pleuve et qu’on nourrissait avant qu’on aille à l’école et que le lapin se fasse mordre par le berger allemand du voisin qui n’était sûrement pas méchant au fond mais tous ceux qui sont battus finissent toujours comme ça par s’attaquer aux plus faibles…


			Cette fois, elle ne se lasse pas de sa propre voix. Elle sait qui elle est.


			Elle est debout à la fenêtre, regarde à travers les persiennes baissées et laisse son cerveau travailler.


			C’est le lapin qui n’a pas pu s’échapper parce qu’il y avait de la neige partout où il aurait pu sinon se cacher et le chien lui a mordu la nuque comme il avait auparavant mordu le gamin de trois ans qui lui avait donné de la glace. Comme le chien détestait tout, il devait aussi détester la glace et il a attrapé le gosse en plein visage, mais au fond personne n’en avait rien à faire, on l’a recousu au mieux et advienne que pourra. Après ça a été à nouveau les chevaux, les cours d’équitation et les poneys et les cœurs dans le journal intime pour un garçon plus âgé dont on aurait voulu être aimée ou au moins regardée quand on se pavanait dans les couloirs avec des seins tout neufs et des jeans les plus moulants possible. Capable d’avaler la fumée sans tousser ni vomir comme quand on avait pris du valium ou trop d’alcool et qu’on avait été assez bête pour rentrer à la maison et s’effondrer dans l’entrée et maman s’occupait de vous et on aurait juste voulu rester sur ses genoux et se faire aussi petite qu’on était en réalité et sentir ses câlins et l’odeur de cigarette qu’elle camouflait parce qu’elle aussi avait peur de lui et fumait en douce…


			Elle coupe le magnétophone et va s’asseoir à la cuisine.


			Rembobine et sort la cassette. À présent, il y a une quantité considérable de souvenirs alignés sur l’étagère de son bureau.


			Les pas légers, presque inaudibles de Gao et le grincement de la porte cachée derrière la bibliothèque du séjour.


			Elle se lève et le rejoint dans leur chambre secrète, moelleuse et rassurante.


			Il dessine, assis par terre, elle s’assied sur le lit et insère une cassette vierge dans le magnétophone.


			Cette chambre est une hutte, un refuge où elle peut être elle-même.


		


	
		
			


			Lac Klara


			Kenneth von Kwist déverse un flot de paroles en évoquant ses interventions lors de l’interrogatoire complémentaire de Peo Silfverberg. Jeanette remarque qu’à aucun moment il ne regarde ses notes. Von Kwist a tous les détails en tête, il semble réciter une leçon apprise par cœur.


			C’est le matin, dans le bureau du procureur, avec vue sur le lac Klara où quelques canotistes défient la grisaille automnale et rament sur l’étroit canal. Comment fait-on pour manœuvrer des trucs aussi instables avec ce vent ? se demande-t-elle en attendant que von Kwist continue.


			Le procureur plisse les yeux, la toise d’un regard critique, comme s’il tentait de savoir ce qu’elle cherchait.


			Il se penche en arrière, sûr de lui, les mains jointes derrière la tête.


			“Je me rappelle que la police de Copenhague m’a appelé dans la matinée, poursuit-il. Ils voulaient qu’en qualité de procureur je participe à l’entretien avec Silf­verberg. L’interrogatoire était conduit par l’ancien chef de la police Gert Berglind, et Per-Ola Silfverberg était assisté de son avocat, Viggo Dürer.


			— Donc vous étiez quatre ?”


			Von Kwist opine du chef et respire à fond.


			“Oui, nous avons parlé deux heures, il a nié toutes les accusations. Il a affirmé que sa fille adoptive avait toujours eu une imagination débordante. Bien sûr, la fille n’avait pas toujours eu la vie facile. Je me souviens qu’il nous a expliqué qu’elle avait été abandonnée à la naissance par sa mère biologique et placée dans la famille Silfverberg. Je me souviens qu’il était très affecté et extrêmement blessé d’avoir été ainsi montré du doigt.”


			Quand Jeanette lui demande comment il peut se souvenir avec tant de détails de faits si lointains, il répond en riant qu’il a une excellente mémoire et l’esprit vif.


			“Y avait-il des raisons de le croire ? tente Jeanette. Je veux dire, Per-Ola et sa femme ont quitté le Danemark dès qu’on l’a relâché et, pour moi, on dirait qu’ils avaient quand même quelque chose à cacher.”


			Le procureur pousse un profond soupir. “Nous avons accordé foi à ses déclarations, c’est tout.”


			Jeanette secoue la tête, découragée. “Malgré sa fille qui affirmait qu’il lui avait fait toutes ces choses ? Pour moi, il est complètement incompréhensible qu’il ait été si facilement libéré.


			— Pas pour moi.” Les yeux du procureur se réduisent à deux fentes derrière ses lunettes. Un faible sourire joue à la commissure de ses lèvres. “Je m’occupe de ce genre d’affaires depuis si longtemps que je sais bien qu’il y a toujours des erreurs et des négligences.”


			Jeanette voit qu’elle n’arrivera à rien et change de sujet.


			“Et qu’avez-vous à nous dire de l’affaire Ulrika Wendin ?”


			Son sourire s’éteint et von Kwist, victime d’une brusque quinte de toux, s’excuse et quitte un moment la pièce. Il revient avec deux verres et une carafe d’eau. Il pose les verres sur la table, les remplit et en tend un à Jeanette.


			“Que voulez-vous savoir au sujet d’Ulrika Wendin ?” Il boit une grande gorgée d’eau. “C’était quand même il y a sept ans, dit-il ensuite.


			— Oui, mais avec votre bonne mémoire, vous vous souvenez sûrement que c’est ce même ancien chef de la police, Gert Berglind, qui a mené l’enquête sur Lund­ström, une enquête elle aussi classée. Vous n’avez pas vu le lien ?


			— Non, je n’y ai jamais réfléchi.


			— Quand Annette Lundström a donné un alibi à Karl pour le soir où Ulrika Wendin a été violée, vous avez lâché l’affaire. Sans même vérifier ses dires. C’est bien ça ?”


			Jeanette sent monter sa colère, mais s’efforce de la maîtriser. Elle n’a pas le droit de s’emporter. Elle doit garder son calme, peu importe ce qu’elle pense du procureur.


			“C’était un choix, répond-il calmement. Mûrement réfléchi à partir des éléments en ma possession. L’interrogatoire visait à établir la présence de Lundström. Et l’interrogatoire a montré qu’il n’y était pas. C’est aussi simple que cela. Je n’avais aucune raison de le soupçonner de mensonge.


			— Aujourd’hui, vous n’estimez pas qu’il aurait fallu approfondir un peu?


			— La déposition d’Annette Lundström n’était qu’une partie des informations dont je disposais mais, bien sûr, on aurait pu approfondir. Et on aurait pu aussi approfondir tout le reste.


			— Mais cela n’a pas été le cas ?


			— Non.


			— Et vous avez dit à Gert Berglind et aux enquêteurs qu’il fallait continuer ?


			— Bien sûr.


			— Et pourtant ça n’a pas été le cas ?


			— Ils savaient sûrement ce qu’ils faisaient.”


			Jeanette regarde von Kwist sourire. Sa voix est celle d’un serpent.


			Un beau jour, tu vas te prendre les pieds dans tes propres combines.


		


	
		
			


			Jutas Backe


			La réforme de la psychiatrie entrée en vigueur le 1er janvier 1995, consistant à intégrer dans la société les personnes souffrant de maladies mentales, était une mauvaise réforme. Le fait que son principal instigateur, le président de la commission des affaires sociales du Parlement Bo Holmberg, en ait été personnellement victime doit être considéré comme une ironie du sort.


			En effet, son épouse, la ministre des Affaires étrangères Anna Lindh, a été assassinée par un homme que le tribunal a considéré comme malade mental, et qui aurait donc dû être interné.


			Au lieu de quoi, le meurtrier, Mijailo Mijailović, était libre de ses mouvements et utilisait les rues de Stock­holm comme un champ de bataille où affronter ses démons invisibles.


			Bien sûr, beaucoup d’hôpitaux psychiatriques avaient déjà été fermés dans les années 1970, mais on ne peut s’empêcher de se demander ce qui se serait passé si la commission des affaires sociales avait pris une autre décision.


			À Stockholm, les centres d’hébergement disposent d’environ deux mille lits : pour les cinq mille sans-abri, traînant souvent des problèmes d’alcool et de drogue, trouver un toit est un combat permanent.


			Comme la moitié d’entre eux souffrent en plus de troubles psychiatriques, de fréquentes bagarres éclatent autour des lits disponibles, et beaucoup choisissent donc d’autres endroits pour dormir.


			Dans les grands souterrains creusés dans la roche sous l’église Saint-Jean, dans le quartier de Norrmalm, se sont développées des colonies entières d’hommes qui ont en commun de se tenir à l’écart de la protection habituelle de la société.


			Dans ces salles ruisselantes d’humidité, aux allures de cathédrale, ils ont au moins trouvé ce qui ressemble à un refuge.


			Des petites huttes de plastique ou de bâche voisinent avec quelques cartons ou un simple sac de couchage.


			La qualité de l’habitat varie énormément, et certains logements pourraient presque être considérés comme luxueux.


			En haut de la montée de Jutas Backe, elle prend Johannesgatan sur la gauche et suit la clôture du cimetière.


			Chaque pas la rapproche de quelque chose de neuf, d’un endroit où elle pourrait rester et être heureuse. Changer de nom, changer de vêtements et être quitte de son passé.


			Un endroit où sa vie pourrait obliquer vers autre chose.


			Elle sort le bonnet de la poche de son manteau et, en l’enfilant, veille à bien cacher ses cheveux blonds.


			Son estomac dérangé se rappelle à son souvenir et, comme la dernière fois, elle se demande ce qu’elle fera si elle a besoin d’aller aux toilettes.


			Tout s’était alors bien passé, puisque la victime n’avait fait aucune difficulté à la faire entrer, l’y avait même invitée. Per-Ola Silfverberg avait été naïf, bien trop confiant, ce qu’elle trouvait étrange pour un homme qui avait malgré tout réussi dans le monde des affaires.


			Per-Ola Silfverberg lui tournait le dos quand elle avait sorti son grand couteau et lui avait tranché les veines de l’avant-bras droit. Il était tombé à genoux, s’était retourné et l’avait regardée, presque étonné. Elle d’abord, puis la mare de sang qui se formait sur le parquet clair. Sa respiration était rauque, mais il avait pourtant tenté de se relever, et elle l’avait laissé faire, puisque de toute façon il n’avait aucune chance. Quand elle avait sorti son polaroïd, il avait eu l’air surpris.


			Il lui a fallu presque deux semaines pour localiser la femme dans cette cavité sous l’église. Un mendiant place Sergel Torg lui a raconté que, malgré sa situation présente, elle continuait à parler et à se comporter comme l’aristocrate qu’elle se considérait toujours être.


			En dépit de ses origines, Fredrika Grünewald avait échoué dans la rue où, ces dix dernières années, elle se faisait appeler la Comtesse. À cause des placements hasardeux de Fredrika, la famille Grünewald a perdu toute sa fortune.


			Un temps, elle avait hésité à se venger de Fredrika, puisqu’elle connaissait déjà l’enfer, mais il fallait achever ce qui avait été commencé.


			C’est décidé. Point. Pas de place pour la pitié. Qu’elle soit une marginale sans abri ou une dame de la haute.


			Les souvenirs de Fredrika Grünewald lui reviennent.


			Elle revoit un sol sale et entend des respirations. Une odeur de sueur, de terre mouillée et d’huile de moteur.


			Que Fredrika Grünewald ait été instigatrice ou simple exécutante, elle est coupable. Ne rien faire constitue aussi une faute.


			Qui ne dit mot consent.


			Elle tourne à gauche dans Kammarkargatan puis encore à gauche dans Döbelnsgatan. Elle se trouve maintenant de l’autre côté du cimetière, là où est censée être l’entrée. Elle ralentit l’allure et cherche la porte en fer dont le mendiant lui a parlé.


			Un couple d’un certain âge arrive sur le même trottoir, et elle rabat son bonnet sur son front. Une cinquantaine de mètres plus bas, une silhouette sombre est debout sous un arbre. À côté, une porte métallique entrouverte d’où sort un vague murmure.


			Elle a enfin trouvé le souterrain.


			“Putain, t’es qui, toi ?”


			L’homme sort de l’ombre.


			Il est ivre, et tant mieux, car ses souvenirs d’elle seront vagues, voire inexistants.


			“Tu connais la Comtesse ?” Elle le regarde dans les yeux mais, comme il louche beaucoup, elle a du mal à savoir où fixer son regard.


			Il la dévisage. “Comment ça ?


			— Je suis une amie, j’aurais besoin de la voir.”


			L’homme ricane tout seul. “Alors comme ça la vieille a des amis ? J’étais pas au courant.” Il sort un paquet de cigarettes froissé et allume un mégot. “Et j’y gagne quoi, je veux dire si je te conduis jusqu’à elle ?”


			Elle n’est plus aussi certaine qu’il soit saoul. La soudaine clarté de son regard l’effraye. Et s’il se souvenait d’elle ?


			“Qu’est-ce que tu voudrais en échange ?” Elle baisse la voix, chuchote presque. Elle ne veut pas que des oreilles indiscrètes surprennent leur conversation.


			“Deux cents, je dirais. Oui, ça me semble raisonnable.” L’homme sourit.


			“Tu en auras trois cents si tu me montres où elle est. Marché conclu ?”


			L’homme hoche la tête et claque la langue.


			Elle sort son portefeuille et lui tend trois billets de cent, qu’il contemple avec un rictus satisfait avant de lui tenir la porte en lui faisant signe d’entrer.


			Une puanteur douceâtre, écœurante, lui saute à la gorge et elle sort un mouchoir de sa poche. Le tient devant son nez pour ne pas vomir, tandis que sa réaction fait ricaner son guide.


			L’escalier est long et, quand ses yeux se sont habitués à l’obscurité, elle aperçoit une faible lueur tout en bas.


			“Attention à ne pas tomber. Ça peut être très glissant.”


			L’homme lui attrape doucement le bras et ce contact la fait sursauter.


			“ok, ok ! s’écrie-t-il. Je pige. Je suis contagieux, c’est ça ?” Il lâche prise, sincèrement blessé.


			Dégoûtant. Tu n’es qu’un nid d’infection.


			En entrant dans la grande salle, elle n’en croit d’abord pas ses yeux. C’est grand comme un petit terrain de foot, avec bien dix mètres sous plafond. Un pêle-mêle de tentes, de cartons et de baraques autour de braseros, avec une foule de gens couchés ou assis devant les feux.


			Mais le plus frappant est le silence.


			On n’entend qu’une faible rumeur de chuchotements et de ronflements.


			Tout cela baigne dans une atmosphère respectueuse. Comme si ceux qui vivent ici avaient un accord tacite, ne pas déranger et laisser les autres tranquilles avec leurs soucis.


			L’homme la dépasse et elle le suit parmi les ombres. Personne ne semble faire attention à elle.


			L’homme ralentit et s’arrête.


			“C’est là qu’elle est, la vieille.” Il montre une hutte faite de sacs-poubelles noirs, assez grande pour au moins quatre personnes. L’entrée est fermée par une couverture bleue. “Je file. Si elle te demande qui t’a montré le chemin, dis-lui que c’était Börje.


			— D’accord, merci.”


			L’homme tourne les talons et rebrousse chemin.


			En s’accroupissant, elle voit quelque chose bouger à l’intérieur. Doucement, elle ôte le mouchoir de devant sa bouche et se risque à respirer. L’air est lourd, étouffant, elle s’efforce de n’inspirer que par la bouche. Elle sort la corde de piano et la dissimule dans sa main.


			“Fredrika ? chuchote-t-elle. Tu es là ? J’ai besoin de te parler.”


			Elle s’approche de l’entrée, sort le polaroïd de son sac et écarte doucement la couverture.


			Si la honte a une odeur, c’est celle qui lui pique les narines.


		


	
		
			


			Tvålpalatset


			Ann-Britt annonce sur la ligne interne que Linnea Lund­ström vient d’arriver et Sofia Zetterlund va l’accueillir dans la salle d’attente.


			Comme pour Ulrika Wendin, Sofia prévoit une méthode en trois étapes pour la psychothérapie de Linnea.


			La première étape du traitement vise exclusivement à la stabiliser et la mettre en confiance. Soutien et structure sont les mots-clés. Sofia espère que les médicaments ne seront pas nécessaires, ni pour Ulrika ni pour Linnea. Mais encore une fois, on ne peut pas complètement l’exclure. La deuxième étape consiste à se remémorer, élaborer, discuter et revivre le traumatisme sexuel. Enfin, dans la dernière phase, les expériences traumatisantes doivent être distinguées de la sexualité actuelle et future.


			Sofia a été surprise par le récit qu’Ulrika lui a fait de sa rencontre au bar avec un inconnu, une affaire purement sexuelle qui lui a visiblement fait du bien.


			Elle a subi des viols répétés et souffre de vestibulite. Une rencontre avec un inconnu l’a aidée à se détendre et, consciemment ou inconsciemment, elle a par elle-même expérimenté le lien entre intimité et sexualité.


			Puis Sofia se rappelle la réaction d’Ulrika en voyant la photo de Viggo Dürer. Viggo Dürer a eu un rôle central dans l’enfance de Linnea.


			Quel rôle a-t-il joué dans la vie d’Ulrika ?


			Linnea Lundström s’installe dans le fauteuil. “J’ai l’impression que je viens à peine de partir d’ici. Je suis donc malade au point de devoir venir tous les jours ?”


			Sofia se réjouit de voir Linnea détendue au point même de plaisanter.


			“Non, il ne s’agit pas de cela. Mais c’est bien de se voir souvent au début, cela permet de faire rapidement connaissance.”


			Les dix premières minutes de la conversation sont hésitantes. Il est question de l’état général de Linnea, physique et psychique.


			Peu à peu, Sofia oriente l’entretien vers le sujet qui motive vraiment ces séances : les relations de la fillette avec son père.


			Sofia préférerait que Linnea aborde d’elle-même le sujet, ce qu’elle a fait la veille et, bientôt, elle est exaucée.


			“Vous avez dit qu’il s’agissait de s’aider mutuellement, dit Linnea.


			— Oui, c’est une condition nécessaire.


			— Vous croyez que je pourrai mieux me comprendre si je le comprends mieux, lui ?”


			Sofia retarde sa réponse. “Peut-être… Je voudrais d’abord être tout à fait certaine que tu me considères comme la bonne personne à qui parler.”


			Linnea semble étonnée. “Ah, parce qu’il y en a d’autres ? Genre mes copines, ou quoi ? Je crèverais de honte…”


			Sofia sourit. “Non, pas forcément une de tes copines. Mais il y a d’autres thérapeutes.


			— Vous lui avez parlé. Vous êtes la mieux placée, c’est en tout cas ce que dit Annette.”


			Sofia regarde Linnea et constate que le meilleur mot pour la décrire est l’arrogance. Il ne faut pas que je la perde, se dit-elle. “Je comprends… Revenons à ton père. Si tu veux parler de lui, par où veux-tu commencer ?”


			Linnea extrait un papier froissé de la poche de son blouson et le pose sur la table. On dirait qu’elle plaisante. “Je vous ai caché quelque chose, hier.” Linnea hésite, puis pousse le papier vers Sofia. “C’est une lettre que papa m’a écrite ce printemps. Vous pouvez la lire ?”


			Sofia regarde le papier. La lettre semble avoir été lue un certain nombre de fois.


			Une feuille cornée arrachée à un cahier quadrillé, recouverte d’une écriture chantournée, minuscule. “Veux-tu que je la lise maintenant ?”


			Linnea hoche la tête et Sofia prend la lettre.


			L’écriture est jolie, mais difficile à déchiffrer. La lettre a été rédigée en avion pendant de violentes turbulences, elle est datée Nice-Stockholm le 3 avril 2008 et, d’après ce que Karl Lund­ström raconte, Sofia déduit qu’il est allé assister à un congrès de chefs d’entreprise sur la Côte d’Azur. La lettre a donc été écrite tout juste quelques semaines avant son arrestation.


			Le début est de la pure flagornerie. Puis le texte se fait plus fragmentaire et incohérent.


			Le talent est patience et crainte de la défaite. Tu possèdes ces deux caractéristiques, Linnea, tu as donc tout ce qu’il faut pour réussir, même si tu n’en as pas l’impression pour le moment.


			Mais pour moi, tout est fini. Il y a dans la vie des blessures qui dévorent l’âme solitaire comme une lèpre.


			Non, je dois rechercher l’ombre ! Saine et vivante, approche-toi d’eux, suis-les tremblante et rends-les aimables, moi je vais chercher où habiter dans la maison des ombres.


			Sofia reconnaît la formule. Lors de leur entretien à l’hôpital de Huddinge, Karl Lundström avait parlé de la maison des ombres. Il avait dit que c’était une métaphore pour désigner un lieu secret, interdit.


			Elle jette un coup d’œil à Linnea par-dessus la feuille.


			La fille hésite à sourire puis baisse à nouveau les yeux et Sofia reprend sa lecture.


			Tout est dans ce livre que j’ai avec moi. Il s’agit de toi et moi.


			Il est écrit que je ne fais que désirer ce que des milliers, peut-être des millions ont fait avant moi, et que mes actes sont donc sanctionnés par l’Histoire. Les pulsions qui me poussent vers ce désir n’habitent pas ma conscience, mais sont le contrecoup de l’interaction collective avec les autres. Avec le désir des autres.


			Je fais juste comme les autres et ma conscience peut être quitte. Pourtant, elle me dit que quelque chose ne va pas ! Je ne comprends pas !


			Je pourrais bien demander à l’oracle de Delphes, la Pythie, la seule femme qui ne mente jamais.


			Grâce à elle, Socrate a compris que le sage est celui qui sait qu’il ne sait rien. L’ignorant croit savoir quelque chose qu’il ne connaît pas, et se trouve donc doublement ignorant, puisqu’il ne sait pas qu’il ne sait pas ! Mais moi je sais que je ne sais pas !


			Suis-je sage pour autant ?


			Suivent quelques lignes illisibles, puis une grosse tache rouge sombre que Sofia suppose être du vin rouge. Elle regarde à nouveau Linnea en soulevant un sourcil interrogatif.


			“Je sais, dit la fille. C’est un peu embrouillé, il était sûrement saoul.”


			Sofia continue à lire en silence :


			Tout comme Socrate, je suis un criminel accusé de corrompre la jeunesse. Mais il était pédéraste, n’est-ce pas, et peut-être ses accusateurs avaient-ils raison ? L’État vénère ses dieux et nous autres on nous reproche d’adorer des démons.


			Socrate était exactement comme moi ! Avons-nous tort ? Tout est dans ce livre ! Au fait, sais-tu ce qui s’est passé à Kristianstad quand tu étais petite ? Viggo et Henrietta ? C’est dans ce livre !


			Viggo et Henrietta Dürer, pense Sofia. Annette Lund­ström a parlé des époux Dürer, et Viggo est représenté dans les dessins de Linnea.


			Sofia reconnaît l’ambivalence de Karl Lundström face au bien et au mal déjà constatée à Huddinge, les pièces du puzzle se mettent en place. Elle lit, même si cette lettre l’indigne.


			Le grand sommeil. Et l’aveuglement. Annette est aveugle et Henrietta était aveugle, comme il sied aux jeunes filles bien éduquées à l’internat de Sigtuna.


			L’internat de Sigtuna, pense Sofia. Henrietta ? Qui est-ce ? Elle interrompt sa lecture et pose la lettre. Quelques points l’ont fait violemment réagir.


			Elle comprend que Henrietta Dürer a été camarade de classe d’Annette Lundström. Elle aussi portait un masque de cochon, grognait et riait. Elle portait un autre nom, passe-partout, Andersson, Johansson ? Mais elle était une d’entre elles, masquée et aveugle.


			Et elle avait épousé Viggo Dürer. Sofia sent son ventre se serrer.


			Linnea interrompt ses réflexions. “Papa a dit que vous l’aviez compris. Je crois que c’est de quelqu’un comme vous qu’il parle dans sa lettre, une pythie, comme il dit… mais il est si bizarre.


			— Quels souvenirs as-tu de Viggo Dürer ? Et de Henrietta ?”


			Linnea ne répond pas, retombe au fond de son fauteuil, le regard vide.


			“Qu’est-ce que c’est que ce livre, auquel il se réfère ?”


			Linnea soupire à nouveau. “Je ne sais pas… Il lisait beaucoup. Mais il parlait souvent d’un écrit qui s’appelle Les Préceptes de la Pythie.


			— Les Préceptes de la Pythie ?


			— Oui, mais il ne me l’a jamais montré.


			— Et il mentionne Kristianstad. À quoi cela te fait-il penser ?


			— Je ne sais pas.”


			En moins d’une semaine, elle a rencontré deux jeunes femmes détruites par un seul et même homme. Même si Karl Lund­ström est mort, elle va veiller à ce que ses victimes obtiennent réparation.


			Qu’est-ce que la faiblesse ? Être une victime ? Une femme ? Exploitée ?


			Non, la faiblesse est de ne pas le retourner à son avantage.


			“Je peux t’aider à te souvenir”, dit-elle.


			Linnea la regarde. “Vous croyez ?


			— Je le sais.”


			Sofia ouvre le tiroir de son bureau et en sort les dessins faits par Linnea à cinq, neuf et dix ans.


		


	
		
			


			Souterrain Saint-Jean


			Le nom Jean vient de l’hébreu Jehohanan, Dieu est miséricordieux. L’ordre de Saint-Jean existe depuis le xiie siè­cle, au service des pauvres et des malades.


			C’est donc une logique providentielle que le souterrain creusé sous l’église Saint-Jean à Stockholm serve de refuge aux pauvres et aux exclus.


			Sur la porte du souterrain, un autocollant défraîchi qui ressemble à s’y méprendre au drapeau danois : l’écusson de l’ordre de Saint-Jean, une croix de Malte en négatif, blanche sur fond rouge, que quelqu’un a dû coller là pour signifier qu’ici, chacun, quel qu’il soit, était en sécurité.


			Ce n’est en revanche pas une logique providentielle mais plutôt une ironie du sort que ce message de sécurité sonne aujourd’hui comme un appel au secours entre les parois rocheuses de cette crypte.


			Jeanette Kihlberg est réveillée à six heures et demie par Dennis Billing, qui lui ordonne de se rendre immédiatement en centre-ville : on a trouvé une femme assassinée dans le souterrain Saint-Jean.


			Elle griffonne en hâte un mot à Johan, qu’elle pose avec un billet de cent sur la table de la cuisine, avant de filer sur la pointe des pieds et de s’installer dans sa voiture.


			Elle appelle Jens Hurtig. Il a déjà été averti et, si la circulation le permet, devrait être sur place d’ici quinze minutes. D’après ce qu’on lui a dit, c’est l’émeute dans le souterrain : ils décident donc de se retrouver en surface.


			Un poids lourd a crevé dans le tunnel du périphérique sud, la circulation est presque au point mort. Elle comprend qu’elle sera en retard et rappelle Hurtig pour lui dire de descendre sans elle.


			Le bouchon se débloque sur le pont central et, cinq minutes plus tard, elle emprunte le tunnel Klara, ressort sur Sveavägen et dépasse Konserthuset. Kammarkargatan étant en sens unique, elle fait le tour par Tegnérgatan puis remonte à droite dans Döbelnsgatan.


			Un attroupement bouche la rue. Elle se gare sur le trottoir et descend de voiture.


			Trois véhicules de patrouille sont là, gyrophares allumés, et une dizaine de policiers ont fort à faire pour sécuriser l’entrée du souterrain.


			Jeanette se dirige vers Åhlund. Schwarz est un peu plus loin, devant une grosse porte métallique.


			“Comment ça se passe ?” Elle est forcée de crier pour se faire entendre.


			“C’est le bordel total.” Åhlund fait un geste d’impuissance. “On a évacué tout le monde, il y a presque cinquante personnes. Tu vois le tableau…” Il lui montre la foule. “Putain, ils n’ont nulle part où aller.


			— Vous avez contacté la mission municipale ?” Jeanette s’écarte pour laisser passer un collègue qui s’apprête à prendre en charge une des personnes les plus agressives.


			“Bien sûr, mais ils affichent complet, ils ne peuvent rien pour nous pour le moment.”


			Åhlund attend ses instructions. Jeanette réfléchit, avant de reprendre :


			“Voilà ce qu’on va faire. Fais venir au plus vite un bus de ville. Ils se réchaufferont à l’intérieur en attendant et nous pourrons parler avec ceux qui ont quelque chose à raconter. Mais je suppose qu’ils ne sont pas trop causants pour la plupart, comme d’habitude.”


			Åhlund hoche la tête et prend son talkie-walkie.


			“Je vais voir. Espérons qu’ils pourront redescendre dans pas trop longtemps.”


			Jeanette se dirige vers la porte métallique, où Schwarz l’arrête en lui tendant un masque blanc.


			“Je crois que tu ferais mieux de mettre ça.”


			Il fronce le nez.


			La puanteur est vraiment insupportable. Jeanette tend les élastiques autour des oreilles et vérifie que le masque est étanche autour du nez avant de descendre dans le noir.


			La grande salle baigne dans la vive clarté des projecteurs alimentés par un bruyant groupe électrogène.


			Jeanette s’arrête pour regarder cet étrange village souterrain.


			Un bidonville tout droit sorti des faubourgs de Rio de Janeiro. Des habitations de bric et de broc, construites avec des matériaux récupérés dans la rue, certaines élaborées avec un visible souci d’esthétique, d’autres de simples cabanes enfantines. Malgré le désordre, il y a une forme d’organisation dans tout ça.


			Un désir de structure sous-jacent.


			Hurtig lui fait signe à une vingtaine de mètres de là. Elle le rejoint en enjambant prudemment duvets, sacs-poubelles, cartons et vêtements. Près d’une tente, une petite étagère de livres. Une pancarte en papier annonce la couleur : les livres sont en libre-service, mais ils s’appellent “reviens”.


			Elle sait combien sont faux les préjugés sur les sans-abris arriérés et incultes. Il suffit sans doute d’un peu de malchance, de quelques factures impayées ou d’une dépression pour faire la culbute.


			Hurtig l’attend près d’une tente en sacs plastique. Une vieille couverture bleue pend à l’entrée et elle devine quelqu’un étendu derrière.


			“Bon, qu’est-ce qui s’est passé ?” Jeanette se penche et essaie de voir à l’intérieur de la tente.


			“La femme, là-dessous, s’appelle Fredrika Grünewald, surnommée la Comtesse, car censée être d’une famille aristocratique. On est en train de vérifier ça.


			— Très bien. Autre chose ?


			— Quelques témoins disent qu’un dénommé Börje est venu ici hier après-midi en compagnie d’une inconnue.


			— On a trouvé ce Börje ?


			— Non, pas encore, mais c’est une sorte de célébrité, par ici, ça ne devrait pas être trop dur. On a lancé un avis de recherche.


			— Bien, bien.” Jeanette s’approche de l’ouverture de la tente.


			“Elle est dans un sale état. La tête est presque détachée du cou.


			— Couteau ?” Elle se redresse.


			“Je ne crois pas. On a trouvé ça.” Hurtig lui tend un sachet plastique contenant un long fil métallique. “Sans doute l’arme du crime.”


			Jeanette hoche la tête. “Et ce n’est pas quelqu’un d’ici qui a fait le coup ?


			— Je ne pense pas. Si elle avait été, disons, assommée puis volée, alors…” Hurtig semble perplexe. “Mais ça, c’est autre chose.


			— On ne lui a donc rien volé ?


			— Non. Son portefeuille est encore là, avec presque deux mille couronnes en liquide et une carte de transport valide.


			— Bon. Qu’est-ce que tu en penses ?”


			Hurtig hausse les épaules. “Une vengeance, peut-être. Après l’avoir tuée, l’assassin l’a couverte d’excréments. Surtout autour de la bouche.


			— Quelle horreur !


			— Ivo va vérifier s’il s’agit de sa merde, mais avec un peu de chance, ce sera celle du meurtrier.” Hurtig fait un geste vers l’intérieur de la tente, où Ivo Andrić et deux collègues s’affairent à emballer le corps dans un sac gris en vue de son transfert à Solna.


			Les techniciens de la police scientifique soulèvent la toile de tente en sacs plastique et Jeanette voit l’ensemble du logis. Un petit réchaud à alcool, quelques conserves et un tas de vêtements. Elle en attrape un délicatement et constate que c’est un tailleur Chanel. Presque neuf.


			Elle regarde les conserves encore intactes. Plusieurs sont des produits importés : moules, foie gras, pâté. Pas le genre qu’on trouve au supermarché du coin.


			Pourquoi Fredrika Grünewald se terrait-elle là ? Elle ne semblait pas complètement désargentée. Il devait y avoir une autre raison. Mais laquelle ?


			Jeanette observe ses effets personnels. Quelque chose ne colle pas. Quelque chose manque. Elle plisse les yeux, efface tout et tente de regarder l’ensemble sans préjugé.


			Qu’est-ce que je ne vois pas ? se demande-t-elle.


			“Ah, Jeanette.” Ivo Andrić lui donne une tape dans le dos. “Une chose, juste, avant que je file. Ce qu’elle a sur le visage, ce ne sont pas des excréments humains. C’est de la crotte de chien.”


			Au même moment, elle le voit.


			Ce n’est pas quelque chose qui manque.


			C’est quelque chose qui ne devrait pas être là.


		


	
		
			


			Danemark, 1988


			Alors, t’es cap aujourd’hui, sale trouillarde ? T’es cap ? T’es cap ?


			Non, t’es pas cap ! Pas cap ! Trop la trouille !


			T’es pathétique ! Pas étonnant que personne n’en ait rien à foutre de toi !


			Les trottoirs d’Istedgade sont bordés de façades lépreuses, hôtels, bars et sex-shops. Elle sourit en reconnaissant la rue traversière un peu plus calme où elle s’engage, Vikto­riagade. Voilà à peine un an qu’elle était là, et elle se rappelle que l’hôtel est tout près, le prochain pâté de maisons sur la gauche après le croisement, à côté d’un disquaire.


			Un an plus tôt, elle avait soigneusement choisi cet hôtel. À Berlin, elle avait dormi à Kreuzberg, dans Bergmannstrasse et ici, le cercle se refermait. Viktoriagade était un endroit logique pour mourir.


			Elle remarque que l’enseigne néon est toujours cassée, en poussant la vieille porte en bois de la réception. Le même homme que la dernière fois s’y ennuie. Alors il fumait, aujourd’hui il mâchonne un cure-dent. Il a l’air sur le point de s’endormir.


			Il lui donne les clés, elle paye avec quelques billets fripés trouvés dans une boîte à biscuits dans la cuisine de Viggo.


			Elle a en tout près de deux mille couronnes danoises et plus de neuf cents suédoises. Cela suffira pour quelques jours. La boîte à musique qu’elle a volée à Viggo en rajoutera peut-être quelques centaines.


			La chambre 7, où elle avait tenté de se pendre l’été dernier, est un étage plus haut.


			En gravissant les marches grinçantes de l’escalier en bois, elle se demande si le lavabo a été réparé. Avant de décider de se pendre, elle avait cassé dessus une bouteille de parfum, fendant l’émail jusqu’au fond.


			Puis tout s’était passé sans drame.


			Le crochet du plafond avait lâché et elle s’était réveillée sur le sol des toilettes sa ceinture autour du cou, la lèvre fendue et une dent de devant cassée. Elle avait nettoyé le sang avec un tee-shirt.


			C’était comme si rien ne s’était passé. À part le lavabo fendu et le crochet arraché au plafond. Un acte presque invisible, absurde.


			Elle ouvre et entre dans la chambre. Le même lit étroit contre le mur de droite, le même placard à gauche, les vitres de la fenêtre sur Viktoriagade toujours aussi sales. Une odeur de tabac et de moisi. La porte des minuscules toilettes est ouverte.


			Elle se débarrasse de ses chaussures, jette son sac sur le lit et ouvre la fenêtre pour aérer.


			Dehors, on entend ronronner la circulation et aboyer les chiens errants.


			Elle va alors aux toilettes. Le trou au plafond a été replâtré et la fente du lavabo bouchée au silicone n’est plus qu’un trait crasseux.


			Elle ferme la porte des toilettes et s’étend sur le lit.


			Je n’existe pas, songe-t-elle en éclatant de rire.


			Elle prend un stylo, son journal dans son sac et écrit.


			Copenhague, 23 mai 1988. 


			Le Danemark est un pays de merde. Des porcs et des paysans, des filles à Boches et des mioches de Boches.


			Je ne suis qu’un trou, une fente et des actes absurdes. Vikto­ria­gade ou Bergmannstrasse. Alors violée par des Allemands sur le sol danois. Au Festival de Roskilde, quatre jeunes Allemands.


			Aujourd’hui souillée par un Danois fils d’Allemand dans un bunker construit par les Allemands au Danemark. Danemark, Allemagne. Viggo est les deux. Le fils danois d’une pute à Boches.


			Elle rit tout haut. “Solace Aim Nut. Console-moi, je suis folle.”


			Comment peut-on s’appeler comme ça ?


			Puis elle repose son journal. Elle n’est pas folle. Les autres le sont.


			Elle songe à Viggo Dürer. La Caboche.


			Il mérite d’être étranglé et jeté au fond d’un bunker sur l’Oddesund.


			Né d’une chatte danoise et mort dans un trou à merde allemand. Alors les porcs pourraient le manger.


			Elle reprend son journal.


			S’arrête et le feuillette en arrière. Deux mois, quatre mois, six mois.


			Elle lit.


			Värmdö, 13 décembre 1987.


			Solace ne se réveille pas après ce qu’il a fait au sauna. J’ai peur qu’elle ne soit en train de mourir. Elle respire les yeux ouverts, mais elle est complètement partie. Il a été dur avec elle. Sa tête cognait contre le mur pendant qu’il était en train et après elle ressemblait à un jeu de mikado, jetée en vrac sur la banquette du sauna.


			J’ai humecté son visage avec un linge mouillé, mais elle ne veut pas se réveiller.


			Est-ce qu’elle est morte ?


			Je le hais. La bonté et le pardon ne sont que d’autres formes de l’oppression et de la provocation. La haine est plus pure.


			Victoria avance de quelques pages.


			Solace n’était pas morte. Elle s’est réveillée, mais n’a rien dit, elle avait juste mal au ventre et poussait comme si elle allait accoucher. Alors il est monté chez nous, dans notre chambre.


			En nous voyant, il a d’abord eu l’air désolé. Puis il s’est mouché sur nous. D’un doigt, il s’est bouché une narine et s’est mouché sur nous !


			Il n’aurait pas au moins pu cracher ?


			Elle reconnaît à peine sa propre écriture.


			24 janvier 1988.


			Solace refuse d’enlever son masque. Son visage de bois commence à me fatiguer. Elle ne fait que rester couchée là à geindre. Elle grince. Le masque a dû se coller à son visage, comme si les fibres du bois l’avaient rongée.


			C’est un pantin. Elle est couchée là, muette et morte et son visage de bois grince parce qu’il fait sacrément humide dans le sauna.


			Les pantins n’ont pas d’enfants. Ils se contentent de gonfler à l’humidité et à la chaleur.


			Je la hais !


			Victoria referme le journal. Par la fenêtre, elle entend un éclat de rire.


			La nuit, elle rêve d’une maison dont toutes les fenêtres sont ouvertes. Elle doit les refermer, mais dès qu’elle ferme la dernière, une autre se rouvre. Bizarrement, c’est elle qui a décidé que toutes les fenêtres ne peuvent pas être fermées en même temps, ce serait beaucoup trop simple. Fermer, ouvrir, fermer, ouvrir et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle se lasse et s’accroupisse pour uriner par terre.


			Quand elle se réveille, son lit est si mouillé que ça a coulé par terre à travers le matelas.


			Il n’est pas plus de quatre heures du matin, mais elle décide de se lever. Elle se lave, rassemble ses affaires, sort de la chambre avec les draps qu’elle jette dans une poubelle dans le couloir avant de descendre à la réception.


			Elle s’assoit dans le petit café et allume une cigarette.


			C’est la quatrième ou cinquième fois en moins d’un mois qu’elle se réveille parce qu’elle a fait pipi au lit. Cela lui est déjà arrivé, mais pas de façon si rapprochée, ni en liaison avec des rêves aussi marqués.


			Elle sort quelques livres de son sac à dos.


			Son manuel de psychologie et plusieurs ouvrages de Robert J. Stoller. Elle trouve que c’est un drôle de nom pour un psychiatre. Et que l’édition de poche des Trois Essais sur la théorie sexuelle de Freud, qu’elle a aussi avec elle, est ridiculement mince.


			Son exemplaire de L’Interprétation des rêves tombe presque en miettes à force d’être lu. Contrairement à ce qu’elle pensait a priori, elle s’est retrouvée en totale opposition aux théories freudiennes.


			Pourquoi les rêves seraient-ils l’expression de désirs inconscients et de conflits intérieurs cachés ?


			Et à quoi rime le fait de se cacher à soi-même ses propres intentions ? Ce serait comme si elle était une personne quand elle rêve et une autre éveillée : quelle logique dans tout ça ?


			Les rêves sont tout simplement le reflet de ses pensées et de ses fantasmes. Ils contiennent sans doute une symbolique, mais elle ne pense pas apprendre à mieux se connaître en réfléchissant trop à leur signification.


			Il semble stupide de vouloir résoudre ses problèmes dans la vie réelle en interprétant ses rêves et elle pense que cela peut même être dangereux.


			Et si on leur donnait une signification qu’ils n’ont pas ?


			Plus intéressant est le fait qu’elle rêve des rêves lucides, elle l’a compris en lisant un article sur le sujet. Elle est consciente qu’elle rêve quand elle dort et peut agir sur les événements dans ses rêves.


			Elle pouffe en constatant que chaque fois qu’elle s’est pissé dessus en dormant, c’était un choix volontaire de sa part.


			C’est encore plus drôle quand on pense que la recherche psychologique attribue au rêveur lucide des capacités cérébrales au-dessus de la moyenne. Elle se pisse donc dessus parce que son cerveau est nettement plus raffiné et développé que celui des autres.


			Elle écrase sa cigarette et sort un autre livre. C’est une introduction à la théorie de l’attachement. Comment la relation du nourrisson avec sa mère a des conséquences sur la vie future de l’enfant.


			Ce livre a beau ne pas être au programme de ses cours et en plus la déprimer, elle ne peut s’empêcher de le lire de temps en temps. Page après page, chapitre après chapitre, il est question de ce qu’on lui a volé et dont elle se prive elle-même.


			Des relations avec d’autres personnes.


			Tout a été détruit dès sa naissance par sa mère, et son père a tendrement veillé sur les ruines moussues de sa vie relationnelle en lui interdisant tout contact avec les autres.


			Elle cesse de sourire.


			Est-ce que cela lui manque seulement ? Une relation, quel­qu’un ?


			En tout cas, elle n’a pas d’amis et avoir quelqu’un à qui elle manquerait ne lui manque pas.


			Hannah et Jessica sont depuis longtemps oubliées. L’ont-elles aussi oubliée ? Les promesses qu’elles s’étaient faites ? Fidélité éternelle et tout ça ?


			Mais il y a une personne qui lui manque depuis qu’elle est venue au Danemark. Et ce n’est pas Solace. Elle, elle se débrouille sans.


			C’est la vieille psychologue de l’hôpital de Nacka qui lui manque.


			Si elle avait été là, elle aurait compris que Victoria était revenue dans cet hôtel pour une seule raison : revivre sa mort.


			En même temps, elle a compris ce qu’il lui restait à faire.


			Si elle n’arrive pas à mourir, elle peut devenir une autre, et elle sait comment.


			Elle va d’abord prendre le bateau pour Malmö, puis le train pour rentrer à Stockholm et enfin le bus jusqu’à Tyresö, où habite la vieille femme.


			Et cette fois, elle va tout lui raconter, absolument tout ce qu’elle sait d’elle-même.


			Il le faut.


			Si elle veut que Victoria Bergman meure pour de bon.


		


	
		
			


			Institut médicolégal


			La dernière fois qu’Ivo Andrić a vomi, c’était pendant le siège de Sarajevo, voilà plus de quinze ans, lorsqu’à la suite d’un raid serbe dans les faubourgs de la ville il avait fait partie d’un groupe de volontaires qui s’était occupé de rassembler ce qui restait de la dizaine de familles qui avait eu la malchance de croiser le chemin des escadrons de la mort.


			Après à peine quinze minutes de travail sur le corps de Fredrika Grünewald, Ivo Andrić interrompt l’autopsie pour gagner les toilettes les plus proches.


			Alors comme aujourd’hui. Haine, avilissement et représailles.


			En retournant vers la salle d’autopsie, il essaye de ne pas penser à la fillette qu’il a sortie de l’immeuble d’Ilidža.


			“Jebiga !” jure-t-il en entrant et en sentant à nouveau la puanteur du cadavre.


			Oublie Ilidža, se dit-il en renfilant son masque.


			C’est une grosse bonne femme, pas une petite fille.


			Oublie-la.


			Ivo Andrić n’a pas l’habitude de pleurer et il ne se rend pas compte qu’il est en train de le faire.


			Son cerveau ne lui dit pas qu’il essuie ses larmes du revers d’une main tandis qu’il écarte de l’autre le drap qui recouvre le corps nu de Fredrika Grünewald.


			Il prend son carnet et note avec dégoût que la pauvre femme a vraisemblablement été étouffée par les crottes de chien qu’on l’a forcée à avaler.


			Dans la bouche et les voies respiratoires, on trouve aussi des traces de vomi de crevettes et de vin blanc.


			Pourquoi je fais ce métier ? songe-t-il en fermant les yeux.


			Contre sa volonté, ses pensées sont revenues à la petite fille qui était allée voir ses cousins à Ilidža.


			Elle s’appelait Antonija. C’était sa fille cadette.


		


	
		
			


			Tvålpalatset


			Linnea Lundström est dans le fauteuil du patient de l’autre côté du bureau. Sofia s’étonne de la rapidité avec laquelle elle est parvenue à lui inspirer confiance.


			Elle montre à Linnea les photos des trois dessins.


			Linnea cinq, neuf et dix ans, dessinée aux crayons de couleur.


			“C’est bien toi, là ? demande Sofia en montrant du doigt. Et là, c’est Annette ?”


			Linnea semble étonnée, mais ne dit rien.


			“Et là, c’est sans doute un ami de la famille ?” Sofia montre Viggo Dürer. “De Scanie. De Kristianstad.”


			Sofia a l’impression que la fille est soulagée. “Oui, soupire-t-elle, mais je trouve ces dessins ratés. Il ne ressemblait pas à ça. Il était beaucoup plus mince.


			— Comment s’appelait-il ?”


			Linnea hésite un moment, et finit par chuchoter :


			“C’est Viggo Dürer, l’avocat de papa.


			— Tu veux me parler de lui ?”


			La respiration de la fille se fait plus superficielle et saccadée, comme si elle étouffait. “Vous êtes la première personne à comprendre mes dessins”, dit-elle alors.


			Sofia songe à Annette Lundström qui s’est trompée sur toute la ligne.


			“Ça fait du bien que quelqu’un comprenne, continue Linnea. Vous êtes comme celle dont papa parlait dans sa lettre ? Une pythie ? Qui comprend ?


			— Je peux être celle qui comprend, sourit Sofia, mais pas sans ton aide. Veux-tu me parler de ce que signifient ces dessins ?”


			La réponse est rapide, étonnamment directe, même si elle ne dit rien du contenu même des images : “Il était… je l’aimais bien quand j’étais petite.


			— Viggo Dürer ?”


			Elle regarde par terre. “ Oui… Il était gentil, au début. Après, quand j’ai eu cinq ans, environ, il pouvait être très bizarre.”


			C’est Linnea elle-même qui prend l’initiative de parler de Viggo Dürer, et Sofia comprend que la deuxième phase de la thérapie a commencé. Se remémorer et élaborer le traumatisme.


			“Tu veux dire qu’il a été gentil avec toi jusqu’à tes cinq ans ? 


			— Je crois.


			— Tu as donc des souvenirs aussi précis de cette époque-là ?”


			Linnea quitte le sol des yeux et regarde vers la fenêtre. “Précis, je ne sais pas trop. En tout cas je me rappelle que je l’aimais bien avant ce qui s’est passé à Kristianstad… Quand il est venu nous voir.”


			Sofia songe au dessin de Viggo Dürer avec son chien dans le jardin des Lundström à Kristianstad. Karl Lund­ström mentionne lui-même l’événement dans la lettre que Linnea lui a montrée. Linnea méprise son père, mais elle a peur de Viggo. Elle a fait comme disait Viggo. Annette et Henrietta n’étaient qu’aveuglement. Fermaient les yeux devant ce qui se passait sous leur nez.


			Comme d’habitude, se dit Sofia.


			Karl Lundström a ensuite écrit que Viggo était doublement ignorant : dans sa lettre, il lui reproche de se tromper et de ne pas le savoir.


			Ne reste qu’une question, constate Sofia. En quoi consiste la double ignorance de Viggo Dürer ?


			Elle est certaine d’avoir compris ce que visait Karl Lund­ström. Elle se penche et regarde Linnea dans les yeux. “Veux-tu me raconter ce qui s’est passé à Kristianstad ?”


		


	
		
			


			Lac Klara


			Le procureur von Kwist n’a de noble que le nom. Il s’est contenté d’ajouter une particule à son nom pour se rendre intéressant au lycée. Il est toujours extrêmement vaniteux et veille jalousement à sa réputation et à son apparence.


			Kenneth von Kwist a un problème qui l’inquiète beaucoup. Oui, il est si préoccupé par la conversation qu’il vient d’avoir avec Annette Lundström que son ulcère à l’estomac se réveille.


			La benzodiazépine, pense-t-il. Une substance tellement addictive que le témoignage d’un individu à qui elle a été administrée doit fortement être mis en doute. Oui, ça doit être ça. Son lourd traitement médicamenteux a dû conduire Karl Lundström à tout inventer de A à Z.


			Kenneth von Kwist considère la pile de documents accumulée sur son bureau.


			5 milligrammes de Stesolid, lit-il. 1 milligramme de Xanor et enfin 0,75 milligramme d’Halcion. Par jour ! Complètement invraisemblable !


			Le sevrage a dû être tellement violent que Lund­ström a pu avouer n’importe quoi juste pour avoir une autre dose, se dit-il tout en lisant le procès-verbal de son interrogatoire.


			Il est très long, presque cinq cents pages tapées à la machine.


			Mais le procureur von Kwist doute.


			Il y a beaucoup trop de gens impliqués. Des gens qu’il connaît personnellement, ou du moins croyait connaître.


			A-t-il été l’idiot de service qui aidait un groupe de pédophiles et de violeurs à échapper à la justice ?


			La fille de Per-Ola Silfverberg avait-elle raison d’accuser son père adoptif d’avoir abusé d’elle ?


			Et Ulrika Wendin avait-elle vraiment été droguée par Karl Lundström, conduite dans un hôtel et violée ?


			La vérité grimace au visage du procureur Kenneth von Kwist. Il s’est laissé utiliser, tout simplement. Mais comment s’en sortir les mains propres sans trahir ses soi-disant amis ?


			Dans sa lecture, il note des références récurrentes à un entretien effectué au département de psychiatrie médicolégale de Huddinge. Visiblement, Karl Lund­ström y a rencontré à deux reprises la psychologue Sofia Zetter­lund.


			Est-il possible d’étouffer tout ça ?


			Kenneth von Kwist prend un Alka-Seltzer, appelle sa secrétaire et lui demande de trouver le numéro de Sofia Zetterlund.


		


	
		
			


			Tvålpalatset


			Après le départ de Linnea Lundström, Sofia reste un long moment à noter l’entretien.


			Elle a l’habitude d’utiliser deux stylos-bille, un rouge et un bleu, pour distinguer le récit du client et ses propres réflexions.


			En tournant la septième feuille A4 quadrillée pour en prendre une huitième, elle est saisie d’une fatigue paralysante. Elle a l’impression d’avoir dormi.


			Elle recule de quelques pages pour se rafraîchir la mémoire, et commence à lire au hasard la page 5.


			C’est le récit de Linnea, noté au stylo bleu.


			Le rottweiler de Viggo est toujours attaché quelque part. À un arbre, à la rampe du perron, à un radiateur qui gargouille. Le chien attaque Linnea, elle fait des détours pour l’éviter. Viggo vient chez elle la nuit, le chien monte la garde dans le hall, Linnea se souvient des reflets de ses yeux dans le noir. Viggo montre à Linnea un album avec des photos d’enfants nus, de son âge, et elle se rappelle des flashs dans le noir et qu’elle porte un chapeau noir et une robe rouge que Viggo lui a donnés. Le père de Linnea entre dans la pièce, Viggo se fâche, ils se disputent et le père de Linnea sort en les laissant seuls.


			Sofia a été surprise de voir Linnea déverser un flot de paroles. Comme si son récit existait déjà sous forme latente, déjà formulé depuis longtemps, et qu’il pouvait enfin s’écouler librement maintenant qu’elle avait quelqu’un avec qui partager ses expériences.


			Linnea a très peur d’être seule avec Viggo. Il est gentil de jour et méchant la nuit, et il lui a déjà fait quelque chose qui l’a presque rendue incapable de marcher sans aide. Je demande ce que Viggo lui a fait, et Linnea répond qu’elle croit “que c’était sa main et son bonbon et puis il m’a photographiée et je n’ai rien dit à papa et maman”.


			Sofia sait ce que signifie l’euphémisme bonbon.


			Linnea répète “ses mains, son bonbon, puis des flashs”, puis dit que Viggo veut jouer au gendarme et au voleur, qu’elle est le voleur et doit mettre des menottes. La marque des menottes et le bonbon rugueux lui font mal toute la matinée alors que Linnea dort, mais ne dort pas vraiment à cause des flashs rouges à l’intérieur de ses paupières quand elle ferme les yeux. Et tout est dehors et pas dedans comme une mouche qui bourdonne dans la tête…


			Sofia se met à respirer plus fort. Elle ne reconnaît plus ces phrases.


			Elle découvre que le reste du texte est écrit à l’encre rouge.


			… une mouche qui bourdonne et qui peut s’échapper si elle se cogne la tête contre le mur. Alors, la mouche pourra se sauver par la fenêtre, qui pourra aussi faire sortir la puanteur rance des mains de la Caboche qui sentent le cochon et il a beau les laver ses vêtements puent l’ammoniaque et son bonbon a goût de crin et on devrait le lui couper et le jeter aux cochons…


			Elle est interrompue par quelqu’un qui frappe à sa porte.


			“Entrez”, dit-elle d’un ton absent, en continuant de feuilleter.


			Ann-Britt entre, en faisant un geste pour dire que c’est urgent. “Tu as un coup de fil à passer. Le procureur von Kwist a demandé que tu l’appelles dès que tu as un moment.”


			Sofia se rappelle une maison entourée de champs.


			Par la fenêtre sale de l’étage, elle avait l’habitude de regarder les évolutions des oiseaux marins dans le ciel.


			La mer n’était pas loin.


			“ok. Donne le numéro, je l’appelle tout de suite.”


			Et elle se rappelle le métal froid sous sa main quand elle tenait le pistolet d’abattage. Elle aurait pu tuer Viggo Dürer.


			Si elle l’avait fait, le récit de Linnea serait différent.


			Ann-Britt lui tend le post-it, l’air soucieux. “Tu es sûre que ça va ? Tu n’as vraiment pas l’air en grande forme.” Elle pose la main sur le front de Sofia avec un sourire maternel. “Mais en tout cas, je ne crois pas que tu aies de la fièvre.”


			Les souvenirs pâlissent. Comme une impression de déjà-vu. Tout est d’abord si clair, on sait ce qui va se passer ou se dire, puis l’impression disparaît et il est vain de vouloir la retenir. Comme un glaçon qui fond d’autant plus vite qu’on le serre fort dans sa main.


			“Oh, j’ai juste un peu mal dormi.” Elle s’impatiente et ôte doucement la main de son front. “Laisse-moi, maintenant. J’appelle le procureur dans dix minutes.”


			Ann-Britt hoche brièvement la tête et quitte la pièce avec un air préoccupé.


			Elle regarde à nouveau ses notes. Les trois dernières pages sont les mots de Victoria. Victoria Bergman qui parle de Viggo Dürer et Linnea Lundström.


			… ses vertèbres saillantes se voient à travers ses vêtements, même en costume. Il force Linnea à se déshabiller et à jouer à ses jeux avec ses jouets dans la chambre de la fillette dont la porte est toujours fermée sauf la fois où Annette, à moins que ce ne soit Henrietta, les a surpris. Elle a eu honte d’être à moitié nue à quatre pattes tandis que tout habillé il a expliqué que la gamine avait voulu lui montrer qu’elle savait faire le grand écart et ils ont alors voulu qu’elle le refasse et quand elle a eu fait le grand écart puis le pont ils l’ont tous les deux applaudie, mais c’était tellement malsain parce qu’elle avait douze ans et de la poitrine presque comme une adulte…


			Sofia reconnaît une partie du récit de Linnea, mais les mots sont mélangés avec les souvenirs de Victoria. Pourtant, le texte ne réveille plus aucun souvenir en elle.


			Les feuilles quadrillées ne sont couvertes que de lettres éparses.


			Elle jette un coup d’œil à la dernière page et décide de regarder ces notes plus tard. Elle compose alors le numéro du procureur.


			“Von Kwist.” La voix est claire, presque féminine.


			“Sofia Zetterlund à l’appareil. Vous avez cherché à me joindre. C’est à quel sujet ?”


			Le procureur lui résume brièvement sa question : Karl Lund­ström recevait de la benzodiazépine en traitement, quelle est sa position sur ce sujet ?


			“Ça m’est plus ou moins égal. Même si Karl Lund­ström a fait sa déposition sous l’influence de médicaments lourds, ses dires ont finalement été confirmés par sa fille. C’est elle qui compte, à présent.


			— Des médicaments lourds ?” Le procureur pouffe. “Vous savez ce que c’est que le Xanor ?” Sofia reconnaît ce ton de supériorité masculine et commence à se sentir mal. 


			Elle se force à parler calmement et lentement, pédagogue, comme si elle s’adressait à un enfant. “Il est bien connu que les patients traités au Xanor développent à long terme une forme de dépendance. C’est pour cette raison qu’il est classé comme stupéfiant. Malheureusement, tous les médecins n’en tiennent pas compte.”


			Elle attend le procureur mais, comme il ne dit rien, elle continue. “Beaucoup ont de gros problèmes à cause de ce médicament. Le sevrage est difficile, et on se sent aussi mal sans qu’on se sentait bien avec. Un de mes clients m’a décrit le Xanor comme une partie de yoyo entre le ciel et l’enfer.”


			Elle entend le procureur inspirer profondément. “Bien, bien. Je vois que vous avez bien appris votre leçon.” Il rit et essaie d’arrondir les angles. “Je ne peux pourtant pas m’empêcher de penser que ce qu’il dit avoir fait avec sa fille est faux…” Il s’interrompt au milieu de sa phrase.


			“Vous voulez dire que j’aurais des raisons de ne pas accorder trop de crédit à ses déclarations ?” À présent, elle a l’air vraiment en colère.


			“Quelque chose comme ça, oui.” Le procureur se tait.


			“Je ne crois pas seulement que vous avez tort. Je le sais.” Sofia songe à tout ce que Linnea a raconté.


			“Que voulez-vous dire ? Avez-vous une preuve, autre que les allégations de sa fille ?


			— Un nom. J’ai un nom. Linnea a plusieurs fois parlé d’un certain Viggo Dürer.”


			Au moment même où elle prononce le nom de l’avocat, Sofia le regrette.


		


	
		
			


			Glasbruksgränd


			Ce qui a attiré l’attention de Jeanette dans la tente de Fredrika Grünewald, c’est un bouquet de tulipes jaunes – elle n’a pas réagi seulement à la couleur, mais aussi à la carte enroulée autour d’une des tiges.


			La cloche de l’église Catherine sonne six coups sourds. Une fois encore, Jeanette a mauvaise conscience d’être toujours au travail et pas chez elle avec Johan.


			Mais après la découverte de Fredrika Grünewald, il est nécessaire d’agir vite. C’est pour cette raison qu’elle et Hurtig se présentent à la porte de l’appartement luxueux de la famille Silfverberg. Ils ont auparavant appelé pour convenir d’un rendez-vous.


			Charlotte Silfverberg leur ouvre et les fait entrer.


			Il flotte une odeur de peinture fraîche et le sol est encore recouvert de bâches tachées. Jeanette comprend que l’appartement a été entièrement rénové, ce qui était nécessaire vu l’état où il était la dernière fois. Du sang partout et le corps dépecé de Per-Ola Silfverberg.


			Mais pourquoi reste-t-elle habiter là ? pense Jeanette en saluant Charlotte de la tête. Elle sait que Charlotte et elle ont presque le même âge, mais suppose qu’une vie sans problèmes, une nourriture saine et quelques opérations esthétiques expliquent pourquoi cette femme semble nettement plus jeune.


			“Je suppose que c’est au sujet de Per-Ola.” Son ton est presque autoritaire.


			“Oui, si on veut.” Jeanette regarde autour d’elle dans le hall.


			Charlotte Silfverberg les précède au salon, Jeanette s’approche de la grande baie vitrée, estomaquée par la vue magnifique sur Stockholm.


			Droit devant, le Musée national et le Grand Hôtel. À droite le bateau auberge de jeunesse Af Chapman : elle a sans doute sous les yeux une des meilleures vues sur la ville. Jeanette se retourne : Jens s’est assis dans un fauteuil, Charlotte est restée debout.


			“Ce sera rapide, je suppose.” Charlotte se place derrière l’autre fauteuil et en saisit le dossier à deux mains, comme pour garder l’équilibre. “Vous ne voulez rien, sans doute ? Pas de café, rien ?”


			Jeanette secoue la tête et décide en même temps d’atten­dre pour mentionner la carte avec sa formule étrange. Il pourra s’avérer utile de l’avoir sous le coude, si Charlotte Silfverberg rechigne à répondre à leurs questions.


			“Non, non, merci, c’est très bien comme ça.” S’efforçant de paraître aimable, pour qu’elle s’adoucisse et soit coopérative. Jeanette va s’asseoir.


			“Pour commencer, j’aimerais savoir pourquoi vous ne m’avez pas parlé de votre fille.” Elle le dit comme en passant, se penche et sort son carnet. “Ou plutôt votre fille adoptive.”


			Charlotte Silfverberg sursaute, lâche le fauteuil, en fait le tour et vient s’asseoir.


			“Madeleine ? Il lui est arrivé quelque chose ?”


			Elle s’appelle donc Madeleine, pense Jeanette. “Pourquoi n’avez-vous pas parlé d’elle, la dernière fois que nous nous sommes vues ? Et de ses accusations contre Per-Ola ?”


			Charlotte Silfverberg répond sans hésiter. “Parce qu’elle est pour moi un chapitre clos. Elle a dépassé les bornes une fois de trop et sa présence n’est plus souhaitée dans cette maison.


			— Que voulez-vous dire ?


			— Je vous la fais brève.” Charlotte Silfverberg inspire profondément avant de se lancer. “Madeleine est arrivée chez nous juste après sa naissance. Sa mère, très jeune, souffrant d’une grave maladie psychique, était incapable de s’en occuper. Elle est donc arrivée et nous l’avons aimée comme notre propre fille. Oui, et ce bien qu’elle ait été une enfant difficile. Souvent malade et geignarde. Je ne sais pas combien de nuits j’ai passées dans sa chambre alors qu’elle n’arrêtait pas de crier. Inconsolable, tout simplement.


			— N’avez-vous jamais cherché à savoir ce qui n’allait pas chez elle ?” Hurtig se penche en avant, les mains posées sur la table basse.


			“Savoir quoi ? Cette fille était… comment dire, défectueuse.” Charlotte Silfverberg fait la moue et Jeanette sent l’envie de la gifler.


			Défectueuse ?


			C’est comme ça qu’on dit quand on maltraite un enfant au point qu’il se défend de la seule façon dont il dispose. En criant.


			Jeanette ne la quitte pas des yeux, un peu effrayée par ce qu’elle voit. Charlotte Silfverberg n’est pas qu’une femme en deuil. C’est aussi une femme méchante.


			“Bref, elle a grandi et a commencé l’école. La fille de son papa. Elle et Per-Ola étaient toujours fourrés ensemble, et c’était sans doute ce qui n’allait pas. Une petite fille ne doit pas être aussi proche de son père.”


			Le silence se fait autour de la table. Jeanette comprend qu’ils pensent à présent tous trois à l’affirmation de la fillette comme quoi Per-Ola aurait abusé d’elle mais, avant que Jeanette ait le temps de parler, Charlotte Silf­ver­berg reprend.


			“Elle a développé une telle dépendance à son égard que Peo a estimé que le moment était venu de lui tracer des limites claires. Elle s’est alors sentie trahie et s’est mise à inventer toutes sortes d’histoires déplacées à son sujet, pour se venger.


			— Des histoires déplacées ?” Jeanette ne peut plus retenir sa colère. “Mais nom de Dieu, la fillette a dit que Per-Ola l’a violée ! 


			— J’aimerais que vous surveilliez votre langage devant moi.” Charlotte Silfverberg lève les deux mains pour la faire taire. “Je ne veux plus en parler. Fin de la discussion.


			— Désolée, mais nous n’avons pas encore tout à fait fini.” Jeanette pose son carnet. “Vous devez comprendre qu’elle est fortement soupçonnée du meurtre de votre mari.”


			Charlotte Silfverberg semble comprendre seulement maintenant et hoche la tête en silence.


			“Savez-vous où elle se trouve aujourd’hui ? continue Jeanette. Et pouvez-vous nous décrire Madeleine ? A-t-elle un quelconque signe particulier ?”


			La femme secoue la tête. “Je suppose qu’elle est toujours au Danemark. Quand nos chemins se sont séparés, elle a été prise en charge par les services sociaux et placée dans un établissement psychiatrique, et après je ne sais pas.


			— Bon. Autre chose ?


			— Elle doit être adulte aujourd’hui et…”


			Charlotte Silfverberg semble soudain très lasse et Jeanette se demande si elle ne va pas se mettre à pleurer. Mais après s’être reprise, elle continue. “Elle est blonde aux yeux bleus. Enfin, si elle ne s’est pas teinte. C’était une très jolie enfant, et elle a très bien pu devenir une belle jeune femme. Mais évidemment, je n’en sais rien…


			— Pas de signe particulier ?”


			Charlotte Silfverberg secoue énergiquement la tête. “Ah, si, murmure-t-elle. Justement.


			— Quoi ?” Jeanette regarde Hurtig, qui hausse les épaules.


			La femme lève les yeux. “Elle était ambidextre.”


			Jeanette est troublée de ne pas connaître le sens de ce mot, mais Hurtig éclate de rire. “Ah, ça alors ! Moi aussi !


			— De quoi vous parlez, là ? dit Jeanette, frustrée de ne pas savoir si c’est un détail important ou non.


			— C’est le fait d’être à la fois gaucher et droitier.” Hurtig prend son stylo et écrit quelque chose dans son carnet. D’abord de la main gauche, puis de la droite. Puis déchire la feuille et la tend à Jeanette.


			“Jimi Hendrix l’était, comme Shigeru Miyamoto.”


			Jeanette lit. Hurtig a écrit son nom deux fois, d’une écriture identique. Elle ne savait pas ça de lui.


			“Shigeru Miyamoto ?


			— Le génie du jeu vidéo chez Nintendo, explique Hur­tig. L’inventeur de Donkey Kong.”


			Jeanette rejette de la main ces détails inutiles. “Donc Madeleine utilise indifféremment ses deux mains ?


			— C’est ça, répond Charlotte Silfverberg. Souvent, elle dessinait de la main gauche tout en écrivant de la droite.”


			Jeanette songe à ce qu’Ivo Andrić a dit du dépeçage de Silfver­berg. Que l’angle des coups de couteau suggérait la présence de deux meurtriers.


			Un droitier et un gaucher.


			Deux personnes avec des connaissances en anatomie différentes.


			“Je vois”, dit-elle, absente.


			Hurtig regarde Jeanette. Elle le connaît : il se demande si le moment est venu de montrer la carte et, à son discret hochement de tête, il sort un petit sachet plastique contenant la pièce à conviction.


			“Ça vous dit quelque chose ?” Il tend le sachet à Charlotte Silfverberg, qui regarde interloquée la petite carte de vœux qu’il contient. Elle représente trois petits cochons, avec écrit dessous : félicitations pour ce grand jour !


			“Qu’est-ce que c’est que ça ?” Elle prend le sachet et le retourne pour regarder le dos de la carte. D’abord étonnée, elle éclate ensuite de rire. “Où avez-vous déniché ça ?”


			Elle pose la carte sur la table et ils regardent à présent tous les trois la photo collée au dos.


			Jeanette pointe la photo. “Qu’est-ce que c’est que cette carte ?


			— C’est moi, le jour du bac. Tous ceux qui étaient reçus avaient des cartes avec leur photo, à échanger avec les autres.” Charlotte Silfverberg sourit en se reconnaissant sur la photo. Jeanette lui trouve un air nostalgique.


			“Pouvez-vous nous parler un peu de l’école que vous avez fréquentée, de votre lycée ?


			— Sigtuna ? dit-elle. De quoi parlez-vous ? Qu’est-ce que Sigtuna aurait à faire avec le meurtre de Peo ? Et où avez-vous eu cette carte ?” Elle fronce les sourcils et regarde d’abord Jeanette, puis Hurtig. “Oui, car c’est bien pour ça que vous êtes là, n’est-ce pas ?


			— Oui, tout à fait, mais, pour diverses raisons, nous aurions besoin d’en savoir un peu plus sur votre scolarité à Sigtuna.” Jeanette essaie de croiser le regard de la femme, mais elle reste tournée vers Hurtig.


			“Je ne suis pas sourde !” Charlotte Silfverberg hausse la voix et finit par regarder Jeanette droit dans les yeux. “Je ne suis pas non plus une idiote ! Alors si vous voulez que je vous parle de ma scolarité, il faut m’expliquer ce que vous voulez savoir et pourquoi.”


			Jeanette se dit qu’ils vont dans le mur : elle décide alors de faire un pas prudent vers elle.


			“Pardon, je vais être plus claire.” Jeanette cherche de l’aide du côté de Hurtig, mais il se contente de lever les yeux d’un air narquois. Jeanette sait ce qu’il pense. Putain de bonne femme de merde.


			Jeanette inspire profondément et continue. “Ceci est juste pour nous une façon d’éclairer notre lanterne sur un certain nombre de choses.” Elle marque une courte pause. “Nous enquêtons sur un autre meurtre et il s’agit cette fois d’une femme qui s’avère avoir un lien avec vous. Voilà pourquoi nous avons besoin d’en savoir un peu plus sur votre scolarité à Sigtuna. Il s’agit en effet d’une de vos anciennes camarades de classe. Fredrika Grünewald. Vous vous souvenez d’elle ?


			— Fredrika est morte ?” Charlotte Silfverberg semble sincèrement secouée.


			“Oui, et des signes semblent indiquer qu’il pourrait s’agir du même meurtrier. La carte était à côté du corps.”


			Charlotte Silfverberg pousse un profond soupir et rajuste la nappe sur la table. “On ne doit pas dire du mal des morts, mais Fredrika, ce n’était pas quelqu’un de bien, ça se voyait déjà à l’époque.


			— Que voulez-vous dire ?” Hurtig se penche en avant, les cou­des sur les genoux. “Pourquoi n’était-ce pas quelqu’un de bien ?”


			Charlotte Silfverberg secoue la tête. “Fredrika est vraiment la personne la plus répugnante que j’aie jamais rencontrée, et je ne peux pas vraiment dire que sa mort me chagrine. Plutôt le contraire.”


			Charlotte Silfverberg se tait, mais ses paroles résonnent entre les murs fraîchement repeints.


			Qu’est-ce que c’est que cette femme ? se demande Jeanette. Pourquoi tant de haine ?


			Ils réfléchissent tous les trois en silence. Charlotte s’impatiente et se tortille sur son siège tandis que Jeanette promène le regard sur le spacieux séjour.


			Une couche d’un millimètre de peinture blanche camoufle le sang de son mari.


			Jeanette a du mal à respirer et commence à avoir hâte de partir.


			Par la fenêtre, elle voit qu’il a recommencé à pleuvoir et elle espère rentrer à temps pour voir Johan avant qu’il ne se soit couché.


			Hurtig se racle la gorge. “Racontez-nous.”


			Charlotte Silfverberg leur parle de sa scolarité à Sigtuna, sans que Jeanette ni Hurtig ne l’interrompent. 


			Jeanette l’estime sincère car elle dévoile même des événements qui ne sont pas à son avantage. Elle ne cache pas avoir été un second couteau de Fredrika Grünewald, et avoir participé à des brimades contre des élèves et des professeurs.


			Plus d’une demi-heure durant, ils écoutent Charlotte Silf­verberg. À la fin, Jeanette se penche sur ses notes.


			“Pour résumer, vous vous souvenez de Fredrika Grünewald comme d’une intrigante manipulatrice. Qui vous a poussée à faire des choses contre votre gré. Vous et deux autres filles, Regina Ceder et Henrietta Nordlund, étiez ses amies les plus proches. C’est bien ça ?


			— On peut dire ça, opine Charlotte.


			— Et, un jour, vous avez fait subir à trois autres filles un bizutage assez dégradant, pour le dire gentiment. Le tout sous les ordres de Fredrika ?


			— Oui.”


			Jeanette observe Charlotte Silfverberg et voit en elle comme de la honte. Cette femme a honte.


			“Vous souvenez-vous des noms de ces filles ?


			— Deux ont quitté l’école, je n’ai jamais vraiment fait leur connaissance.


			— Mais la troisième ? Celle qui a continué ?


			— Elle, je m’en rappelle assez bien. Elle a fait comme si rien ne s’était passé. Elle était glaciale et quand on la croisait dans les couloirs elle semblait presque fière. Après ce qui s’était passé, plus personne ne lui faisait rien. Je veux dire, la proviseur avait failli nous dénoncer à la police, alors la plupart d’entre nous avions compris avoir dépassé les bornes. Nous la laissions tranquille.” Charlotte Silfverberg se tait.


			“Et comment s’appelait-elle ?” Jeanette referme son carnet, prête à rentrer enfin chez elle.


			“Victoria Bergman”, dit Charlotte Silfverberg.


			Hurtig pousse un gémissement comme s’il avait reçu un coup de poing dans le ventre et Jeanette, elle, sent son cœur s’arrêter de battre et laisse tomber son carnet par terre.


		


	
		
			


			Abidjan


			Regina Ceder quitte le consulat général en fin d’après-midi et demande au chauffeur de la conduire directement à l’aéroport. L’ombre des gratte-ciel du centre-ville, les vitres fumées de la limousine et l’air conditionné lui apportent enfin la fraîcheur. Depuis le début de la première réunion, après le déjeuner, elle n’en pouvait plus. La chaleur était insupportable et elle espérait qu’aucun des diplomates et membres du gouvernement ne remarquerait les auréoles de sueur sur son corsage. Elle n’avait pas eu le temps de passer aux toilettes avant cinq heures à cause de leurs chicaneries qui avaient fait traîner les choses en longueur.


			On ne respecte pas les horaires, ici, se dit-elle. Ni les femmes de pouvoir, à en juger par la façon dont les émissaires du gouvernement l’avaient traitée. Même le ministre des Affaires étrangères, d’habitude poli avec elle, avait rejoint les autres dans leur mépris en pouffant bruyamment tandis qu’elle détaillait le dossier.


			Les insultes, ils s’y connaissent. Le droit international, ils ont plus de mal à comprendre.


			Regina Ceder regarde par la portière en étirant ses jambes sous le siège du chauffeur. Elle a beau être restée presque toute la journée à l’intérieur, son pantalon de toile claire est presque gris à cause de la pollution.


			Comme d’habitude, la circulation est dense et bruyante, elle sait qu’il faudra au moins une heure pour rejoindre l’aéroport. L’avion pour Paris, avec correspondance vers Stockholm, décolle à sept heures et demie, enregistrement une heure avant. Elle regarde sa montre et constate qu’il est presque impossible d’arriver dans les temps. Mais son passeport diplomatique l’aidera probablement. Au pire, ils retiendront l’avion. Ça s’est déjà vu.


			Le klaxon d’un poids lourd frôlant la voiture la tire de ses réflexions.


			“À gauche !” crie-t-elle au chauffeur, sur le point de se tromper à un carrefour. Il effectue un virage serré juste avant que le feu ne passe au rouge.


			Putain ! pense-t-elle. Il est perdu, alors qu’il a dû faire ce trajet une centaine de fois.


			Au bout d’une demi-heure, la circulation se fluidifie et le chauffeur s’engage sur la route qui conduit à la porte des Éléphants, une colonne de quatre éléphants de pierre blanche dressés sur leurs pattes arrière, à dix kilomètres de là, qui marque la sortie vers l’aéroport international d’Abidjan.


			Elle se sent complètement épuisée.


			La semaine écoulée a été catastrophique, mais elle a gardé la tête haute et s’est conduite de façon exemplaire. Elle a franchi méthodiquement les obstacles bureaucratiques, essuyé les sarcasmes des grouillots et autres sous-fifres, bref, supporté encore un mois dans ce pays. Maintenant qu’elle peut enfin se détendre, la fatigue s’abat sur elle comme une lourde couverture de torpeur tropicale.


			Cinq ans…


			Regina Ceder pousse un profond soupir. Cinq ans avec des gens invivables, manque de respect et de professionnalisme, incompétence généralisée et pure bêtise. Putain, au Nouvel An j’arrête, se dit-elle. Si tout se passe bien, j’aurai ce job à Bruxelles.


			Ils s’arrêtent à un feu rouge devant une publicité pour un dentifrice importé. La circulation est à nouveau bloquée et ils restent un moment entourés de taxis rouges.


			En bâillant, elle regarde l’affiche, de l’autre côté de la rue : une femme blonde souriante en robe rose brandissant un tube de dentifrice bicolore sur fond rouge. Sous l’affiche, un petit garçon a installé une table avec trois cages à volailles. Il tient par les pattes deux poulets qui se débattent et qu’il s’efforce de vendre aux passants.


			Au moment où un gros oiseau noir s’envole devant l’affiche publicitaire pour se poser sur son cadre, son portable vibre dans la poche de sa veste.


			Elle voit que c’est le numéro de sa mère et s’inquiète aussitôt.


			Il s’est passé quelque chose, pense-t-elle instinctivement.


			C’est comme si tout s’arrêtait.


			Le chauffeur met la radio. Des informations en français. Le téléphone dans sa main, la publicité avec la femme souriante et le garçon qui vend des poulets. Le tout forme un instantané qu’elle n’oubliera jamais.


			La voix à l’autre bout du fil lui annonce que son fils est mort.


			Un accident à la piscine.


			Le garçon et la publicité disparaissent derrière des taxis qui klaxonnent et le chauffeur se retourne. “Pourquoi tu pleures ?”


			Elle regarde fixement par la portière, sans répondre.


			N’a pas de mots pour expliquer.


		


	
		
			


			Escalier Sista Styvern


			Le hasard est un facteur négligeable s’agissant de meurtres. Jeanette Kihlberg le sait bien, après des années d’enquêtes criminelles complexes.


			Quand Charlotte Silfverberg a raconté que Victoria Bergman, fille du violeur Bengt Bergman, est allée dans la même école qu’elle, Jeanette a compris que ce n’était pas une coïncidence.


			Devant le domicile de la famille Silfverberg, dans Glasbruksgränd, elle propose à Hurtig de le ramener chez lui, à cause de la pluie, mais il décline l’offre : il peut bien faire à pied le petit bout de chemin jusqu’au métro.


			“Et puis qui sait si ce tacot peut rouler ne serait-ce que jusqu’à Slussen ?” Il montre en ricanant sa vieille Audi rouge toute rouillée et la salue en se dirigeant vers l’escalier Sista Styvern. Elle s’installe au volant et, avant de démarrer, envoie un sms à Johan pour lui dire qu’elle sera rentrée d’ici un quart d’heure.


			En route, Jeanette songe à la curieuse conversation qu’elle a eue au téléphone avec Victoria Bergman voilà quelques semaines. Elle avait appelé Victoria dans l’espoir qu’elle pourrait les aider dans l’enquête sur les jeunes garçons assassinés, dans la mesure où son père apparaissait dans plusieurs enquêtes pour viol et abus sexuels sur enfants. Mais Victoria avait été évasive, arguant ne plus avoir de contact avec ses parents depuis vingt ans.


			Un certain temps s’est écoulé depuis cette conversation téléphonique, bien sûr, mais Jeanette se souvient que Victoria lui avait donné une forte impression d’amertume, suggérant que son père s’en était aussi pris à elle. En tout cas, une chose est tout à fait claire : il faut la retrouver.


			La pluie redouble, la visibilité est mauvaise et, en passant au niveau de Blåsut, elle voit trois voitures sur le bas-côté. L’une d’elles est méchamment cabossée, Jeanette suppose qu’il s’agit d’un carambolage. À côté sont garés le véhicule des secours et une voiture de police au gyrophare allumé. Un collègue détourne les voitures, qui ralentissent et ne circulent plus que sur une file. Elle comprend qu’elle aura au moins vingt minutes de retard.


			Que faire avec Johan ? se dit-elle. Peut-être va-t-il falloir malgré tout consulter un psychologue ?


			Et pourquoi Åke ne donne-t-il pas de nouvelles ? Il pourrait peut-être un peu prendre ses responsabilités, pour une fois ? Mais comme d’habitude, il est en train de réaliser ses rêves et n’a pas le temps de s’occuper d’autre chose que de sa petite personne.


			Ne jamais être à la hauteur, pense-t-elle, bloquée à cinquante mètres de la sortie vers Gamla Enskede.


			La file d’attente du self de l’hôtel de police n’est peut-être pas l’endroit idéal pour aborder la question, mais comme Jeanette Kihlberg sait le chef de la police Dennis Billing rarement disponible, elle saisit l’occasion.


			“Quelle opinion as-tu de ton prédécesseur Gert Berglind ?”


			Jeanette lui trouve l’air embarrassé et a aussitôt l’impression d’avoir touché un point sensible. “Tu as travaillé plusieurs années directement sous ses ordres, n’est-ce pas, ajoute-t-elle. J’étais alors inspecteur, je l’ai à peine croisé.


			— Monsieur Je-sais-tout”, dit-il au bout d’un moment, avant de lui tourner le dos pour se servir une cuillère de purée. Elle attend une suite et, comme elle n’arrive pas, elle lui tape sur l’épaule.


			“Monsieur Je-sais-tout ? Qu’est-ce que tu veux dire ?”


			Dennis Billing continue de garnir son assiette. Quel­ques boulettes de viande, de la sauce à la crème, des cornichons et pour finir une noix de confiture d’airelles. “Plus universitaire que flic, continue-t-il. Entre nous, un mauvais chef qui était rarement là quand on avait besoin de lui. Bien trop occupé par ailleurs. Dans des commissions ici et là, et puis il y avait toutes ses conférences.


			— Ses conférences ?”


			Il se racle la gorge. “C’est ça, oui… On s’assoit ?”


			Il choisit une table tout au fond de la salle : le chef de la police préfère la discrétion.


			“Actif au Rotary Club et dans plein d’autres fondations, dit-il entre deux bouchées. Membre de la Ligue de tempérance, religieux, pour ne pas dire bigot. Il faisait des conférences sur des questions d’éthique à travers tout le pays. Je l’ai entendu une ou deux fois et je dois avouer qu’il était assez convaincant, même si en y réfléchissant après coup, on comprenait que ce n’était que du baratin. Mais c’est bien comme ça que ça fonctionne, non ? Les gens veulent qu’on leur répète ce qu’ils savent déjà.” Il ricane et, même si son ton cynique l’insupporte, Jeanette prend sur elle.


			“Des fondations, tu disais ? Tu te souviens desquelles ?”


			Billing secoue la tête en roulant une boulette alternativement dans la sauce et la confiture. “Des trucs religieux, je crois bien. Il était confit en dévotion, c’était notoire, mais entre nous, je peux dire qu’il n’était sans doute pas aussi blanc qu’il voulait le paraître.”


			Jeanette dresse l’oreille. “ok. J’écoute.”


			Dennis Billing pose ses couverts et boit une gorgée de bière légère. “Je te raconte ça en confiance et je ne voudrais pas que tu te montes le bourrichon, même si je me doute que ce sera le cas, puisque tu n’as pas encore tourné la page Karl Lundström.”


			Aïe, pense Jeanette en s’efforçant d’avoir l’air de rien, tandis que son ventre se serre. “Lundström ? Mais il est mort. Pourquoi je continuerais à me soucier de lui ?”


			Il se cale au fond de sa chaise et lui sourit. “Ça se voit en te regardant. Tu n’arrives pas à lâcher l’affaire des gamins immigrés, et ce n’est peut-être pas si étonnant. Pas de problème tant que ça ne déborde pas sur ton travail, mais je sévirai si j’apprends que tu fais quelque chose dans mon dos.”


			Jeanette lui sourit à son tour. “Arrête ton char. J’ai suffisamment de boulot comme ça. Mais quel rapport entre Berglind et Lundström ?


			— Il le connaissait, dit Billing. Ils se connaissaient via une fondation où Berglind avait des responsabilités, et je sais qu’ils se voyaient plusieurs fois par an lors de réunions au Danemark. Dans un bled du Jutland.”


			Jeanette sent son pouls accélérer. S’il s’agit de la fondation à laquelle elle pense, c’est peut-être une piste.


			“Comme ça, rétrospectivement, continue Billing, après que nous avons appris les penchants de Lund­ström, je crois que les rumeurs qui florissaient au sujet de Berglind avaient peut-être un fond de vérité.


			— Des rumeurs ?” Jeanette s’efforce de poser des questions courtes, pour que sa voix ne trahisse pas son excitation.


			Billing hoche la tête. “On chuchotait qu’il fréquentait des prostituées, et plusieurs collègues féminines ont parlé de propositions sexuelles et même de harcèlement. Mais rien n’en est sorti et il est mort brusquement. Crise cardiaque, bel enterrement et, en un tournemain, il était devenu un héros, dont on se souviendrait pour avoir jeté les bases d’une police nouvelle, préoccupée d’éthique. On l’a célébré pour avoir fait reculer le racisme et le sexisme dans la police, mais tu sais aussi bien que moi que c’est du pipeau.”


			Jeanette opine du chef. Soudain, Billing commence à lui être sympathique. Ils n’ont jamais parlé aussi ouvertement. “Ils se fréquentaient aussi en privé ? Berglind et Lundström, je veux dire.


			— J’y venais… Berglind avait une photo punaisée sur le tableau d’affichage de son bureau, qui a disparu quelques jours avant que Lundström ne soit entendu dans l’affaire du viol à l’hôtel. Comment s’appelait la fille, déjà ? Wedin ?


			— Wendin. Ulrika Wendin.


			— C’est ça. C’était une photo de vacances de Berglind et Lundström tenant chacun un énorme poisson. Une partie de pêche en Thaïlande. Quand je lui ai fait remarquer qu’il n’était pas en mesure de conduire l’audition de la fille, il a nié connaître Lundström plus que superficiellement. Il pouvait être récusé, il le savait, mais a tout fait pour le cacher. La photo de vacances est partie en fumée et, du jour au lendemain, Lund­ström n’était plus qu’une vague connaissance.”


			Dennis Billing étonne Jeanette.


			Pourquoi lui raconte-t-il tout ça ? S’il ne veut pas que je continue l’enquête sur Lundström, Wendin et les meurtres classés des gamins, il n’a aucune raison de le faire.


			Ou peut-être pense-t-il simplement tant de mal de son prédécesseur qu’il verrait d’un bon œil quelqu’un le coincer, même six ans après sa mort.


			“Merci pour cette intéressante conversation”, dit Jeanette.


			Cette fondation, songe-t-elle. Bien sûr, c’est la même que finançaient Lundström, Dürer et Bergman. Sihtunum Diaspora.


		


	
		
			


			Svavelsö


			Jonathan Ceder a glissé sur le bord du bassin, s’est cogné la tête et a perdu connaissance avant de tomber à l’eau. Ses poumons étaient pleins d’eau, on n’a pu que constater la noyade.


			Beatrice Ceder, la grand-mère de Jonathan, se maudit de l’avoir laissé jouer seul pendant qu’elle allait prendre un café à la cafétéria de la piscine. Devoir dire à sa fille Regina que son fils était mort a été le moment le plus difficile de sa vie.


			Elle songe combien Jonathan avait pleuré en quittant Regina à l’aéroport d’Abidjan. Son unique enfant, il était tout pour elle. Beatrice Ceder se ressert un whisky et va regarder par la fenêtre.


			À l’extérieur de la villa de Svavelsö, la nuit est froide et noire. Le brouillard a remonté l’allée et rongé la pelouse, elle distingue à peine les contours de sa voiture garée à vingt mètres de là.


			Il ne reste plus que Regina et elle. Jonathan n’est plus et c’est sa faute.


			Elle n’a même pas été capable de s’occuper de lui une semaine.


			Elle regarde la balançoire rouge qui pend à un arbre du jardin et ne comprend pas ce qui lui a pris de l’accrocher là pour lui. Qu’est-ce qu’un ado de treize ans a à faire d’une balançoire ? Les balançoires, c’est pour les petits !


			Elle a été une mauvaise grand-mère, qui ne voyait pas assez souvent son unique petit-enfant. Il s’est éloigné d’elle en grandissant. Pour elle, il avait toujours six ou sept ans, ils se voyaient au plus deux fois par an, d’habitude à Noël ou au Nouvel An, ou comme cette dernière fois, où elle était allée leur rendre visite à ­Abidjan. Elle ne sait pas si Jonathan avait vraiment envie de rentrer avec elle en Suède. Mais ce n’était que pour une semaine, Regina devait ensuite les rejoindre pour partir tous les trois deux ou trois semaines en vacances à Lanzarote.


			Mais cela ne se fera pas. À la place, Regina Ceder arrive à minuit à l’aéroport d’Arlanda et Beatrice y sera dans tout juste une demi-heure à attendre sa fille sans savoir quoi lui dire.


			Que dire ?


			Désolée, c’est ma faute ? Je n’aurais pas dû… Pas dû le laisser… Lui qui était toujours si prudent…


			Pourquoi n’y avait-il eu personne pour lui porter secours ? pense la grand-mère de Jonathan Ceder.


			Personne n’a vu ce qui s’est passé. Pourtant, quand elle l’a laissé, il y avait encore au moins trois autres enfants dans le bassin, et une femme sur une chaise longue au bord.


			Quand elle a parlé de cette femme à la police, ils n’y ont pas accordé la moindre importance.


			Beatrice Ceder n’a pas fumé depuis bientôt dix ans, mais elle allume une cigarette. La première chose qu’elle a faite en apprenant ce qui était arrivé à son petit-fils a été d’acheter un paquet au kiosque de la piscine. Elle avait fait pareil dix ans plus tôt, quand les médecins lui avaient annoncé que le mari de Regina mourait d’un cancer du poumon. Elle avait acheté un paquet au kiosque de l’hôpital Karolinska.


			Elle regarde l’horloge de la cuisine. Bientôt onze heures.


			Le tic-tac de l’horloge lui rappelle que le temps continuera, quoi qu’il arrive.


			Un enfant mort n’y change rien.


			Ni la mère effondrée qu’elle va voir dans une heure, ni elle-même.


			Le taxi arrive dans un quart d’heure. Que dira-t-elle au chauffeur s’il lui demande où elle part ? Eh bien oui, elle mentira, en disant qu’elle va en vacances à Lanzarote avec sa fille et son petit-fils. Ainsi, ce qui aurait pu être existera au moins pour cet étranger qui la conduira. Pour lui, elle sera juste une grand-mère se réjouissant d’aller passer deux semaines au soleil.


			Il faut que je fasse mes bagages, se dit-elle. Valise et sac à main.


			Elle éteint sa cigarette et monte à l’étage.


			Culottes, maillot de bain, trousse de toilette, huile solaire. Serviette, passeport, trois livres de poche et des vêtements. Débardeurs, deux robes légères et un pantalon si les nuits sont fraîches.


			Beatrice Ceder abandonne, s’assoit sur le lit et éclate en sanglots.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			Fredrika Grünewald a été tuée par quelqu’un qu’elle connaissait, pense Jeanette Kihlberg. C’est en tout cas à partir de cette hypothèse que nous devons travailler.


			L’examen du corps de la victime n’a pas révélé de traces de résistance et sa misérable tente était dans l’état auquel on pouvait s’attendre. Le meurtre n’a donc pas été précédé d’une lutte : Fredrika Grünewald avait reçu l’assassin, qui l’avait ensuite prise par surprise. La victime était en outre en mauvaise condition physique. Elle avait beau n’avoir que quarante ans, ces dix années sans domicile fixe avaient laissé des traces.


			D’après Ivo Andrić, son foie était en si mauvais état qu’elle n’en avait plus que pour deux ans, au mieux : le meurtrier s’est donné du mal pour rien.


			Mais si, comme l’a dit Hurtig, cela sent la vengeance, son but principal n’était pas de la tuer, mais de l’avilir et de la torturer. Et de ce point de vue, le meurtrier a parfaitement réussi.


			Les premières constatations ont montré que l’agonie a duré entre trente minutes et une heure. La corde de piano a fini par pénétrer si profondément dans le cou que la tête n’était plus retenue que par les vertèbres cervicales et quelques tendons.


			On a ensuite retrouvé des traces de colle autour de sa bouche, sans doute, pour Ivo Andrić, un banal ruban adhésif. Cela explique pourquoi tout a pu se passer sans un seul cri.


			Puis il y a les remarques non dénuées d’intérêt du légiste au sujet du mode opératoire. Ivo Andrić a décelé une anomalie dans l’exécution de ce meurtre.


			Jeanette prend le rapport d’autopsie et lit :


			S’il s’agit d’un seul meurtrier, il est très fort physiquement ou a agi sous une forte poussée d’adrénaline. Il est par ailleurs très habile à utiliser simultanément ses deux mains. 


			Madeleine Silfverberg, pense Jeanette, mais était-elle assez forte, et pourquoi s’en prendre à Fredrika Grünewald ?


			Elle continue sa lecture.


			L’alternative est qu’il s’agisse de deux meurtriers, ce qui semblerait plus vraisemblable. Une personne qui étrangle et une autre qui tient la tête de la victime et la gave d’excréments. 


			Deux personnes ?


			Jeanette Kihlberg feuillette les témoignages qu’on lui a envoyés. Les auditions des habitants du souterrain sous l’église Saint-Jean n’ont pas été faciles. Peu se sont montrés bavards, et parmi ceux qui ont parlé, la plupart n’étaient pas crédibles à cause de leur consommation d’alcool ou de drogue, ou de leur état mental.


			La seule piste que Jeanette a jugée valable est l’indication concordante de plusieurs témoins qui disent avoir vu à l’heure du meurtre un certain Börje descendre dans le souterrain accompagné d’une inconnue. On a lancé un avis de recherche pour retrouver Börje, pour le moment sans résultat.


			Concernant la femme qui l’accompagnait, les témoignages sont vagues. Certains étaient sûrs qu’elle portait une sorte de capuche, d’autres parlaient de cheveux blonds ou bruns. Dans les déclarations des témoins, son âge variait entre vingt et cinquante-cinq ans, et c’était la même chose pour sa taille et sa corpulence.


			Une femme ? pense Jeanette. Cela semble invraisemblable. Jusqu’alors, elle n’est jamais tombée sur une femme commettant ce type de meurtre prémédité et brutal.


			Deux meurtriers ? Une femme assistée d’un homme ?


			Pour Jeanette, c’est une bien meilleure explication. Mais elle est certaine que ce Börje n’a pas participé. Bien connu depuis plusieurs années dans le monde souterrain, il n’est pas du tout violent. Même si l’argent peut pousser la plupart des gens à commettre tout et n’importe quoi, elle exclut la possibilité qu’on l’ait payé pour participer au meurtre. Ce genre de bestialité est le fait de purs psychopathes. Non, ce type a dû recevoir quelques billets de cent pour conduire la meurtrière jusqu’à Fredrika Grünewald, qu’il s’est dépêché d’aller boire.


			Dans le couloir, en se dirigeant vers le bureau de Jens Hurtig, Jeanette se pose une question rhétorique.


			S’agit-il du même meurtrier que pour Silfverberg, l’homme d’affaires dépecé ?


			Pas impossible, se dit-elle en entrant dans la pièce sans frapper.


			Jens Hurtig est près de la fenêtre, pensif. Il se retourne, fait le tour de son bureau et se laisse lourdement tomber sur son fauteuil.


			“Au fait, j’ai oublié de te remercier pour le jeu et l’ordinateur, dit-elle avec un sourire. Johan est aux anges.”


			Il sourit avec un geste modeste. “Alors, ça lui plaît ?


			— Oui, il est complètement accro.


			— Bien.”


			Ils se regardent en silence.


			“Et le Danemark, demande-t-elle alors. Ils disent quoi, de Madeleine Silfverberg ?


			— Mon danois n’est pas fameux.” Il sourit. “J’ai parlé avec un médecin du centre où elle a été placée après l’enquête sur le viol : toutes les années de son traitement, elle n’a cessé de répéter que Peo Silfverberg avait abusé d’elle. Il y aurait aussi eu d’autres hommes impliqués, et tout se serait passé avec la bénédiction de maman Charlotte.


			— Mais personne ne l’a crue ?


			— Non, elle a été considérée comme psychotique et gravement délirante, on l’a assommée de médicaments.


			— Elle est toujours internée ?


			— Non, elle est sortie il y a deux ans et s’est paraît-il installée en France.” Il feuillette ses papiers. “À Blaron. J’ai mis Schwarz et Åhlund sur le coup, mais je pense qu’on peut l’oublier.


			— Possible, mais je crois qu’il faut quand même vérifier.


			— Surtout qu’elle est ambidextre.


			— Oui, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?”


			Hurtig sourit en coin. “Je suis gaucher de naissance, et j’étais le seul à l’école. Les autres gamins se moquaient de moi, me traitaient de handicapé, alors j’ai appris à me servir de la main droite et, aujourd’hui, j’utilise les deux.”


			Jeanette songe à toutes les paroles qu’elle a elle-même pu laisser échapper à la légère, sans penser à leurs conséquences. Elle hoche la tête. “Mais pour revenir à Madeleine Silfverberg, tu as demandé au médecin s’il l’estime violente ?


			— Bien sûr, mais il m’a dit que la seule personne à qui elle avait fait du mal pendant son séjour à la clinique, c’était elle-même.


			— Oui, c’est souvent ce qu’elles font, soupire Jeanette en songeant à Ulrika Wendin et Linnea Lundström.


			— Putain, j’commence à en avoir marre de r’muer c’te merde.”


			Jeanette remarque ses efforts maladroits pour cacher son accent du Norrland. D’habitude, il y arrive assez bien, mais dès qu’il s’emporte, il se trahit aussitôt.


			Ils se regardent de part et d’autre de la table, et Jeanette se reconnaît dans le découragement soudain de Hurtig.


			“On n’a pas le droit d’abandonner, Jens”, tente-t-elle pour le consoler, mais cela sonne faux.


			Il se redresse et s’essaye à sourire.


			“Résumons-nous, commence Jeanette. Deux victimes Peo Silfverberg et Fredrika Grünewald. Des meurtres d’une rare brutalité. Charlotte Sifverberg est ancienne camarade de classe de Grünewald et comme le monde est petit, on peut supposer avoir affaire à un double meurtre. Éventuellement en tandem.”


			Hurtig semble sceptique. “Éventuellement ? À quel point es-tu sûre qu’il s’agit de deux meurtriers ? Tu veux dire que c’est notre hypothèse de départ ?


			— Non, mais nous devons garder ça à l’esprit. Souviens-toi de ce que Charlotte Silfverberg nous a raconté de ce bizutage à l’internat.”


			Hurtig hoche la tête. “Victoria Bergman.


			— Bien sûr, nous devons la retrouver, mais pas seulement elle. Qu’a dit d’autre Charlotte Silfverberg ?”


			Il regarde par la fenêtre, et un sourire las se dessine sur ses lèvres quand il comprend ce que veut dire Jeanette. “Je vois. Les deux autres filles bizutées, celles qui ont disparu de la circulation. Silfverberg ne se rappelait pas leurs noms.


			— Je veux que tu contactes l’internat de Sigtuna pour leur demander les listes des classes de ces années-là. Les annuaires de l’école aussi, si possible. Nous avons quelques noms intéressants. Fredrika Grünewald et Charlotte Silfverberg. Les deux amies Henrietta Nordlund et Regina Ceder. Mais celle qui m’intrique le plus est quand même cette Victoria Bergman, qui s’est évaporée. À quoi ressemble-t-elle ? Tu t’es posé la question ?


			— Ben oui, dit-il – mais Jeanette voit que ce n’est pas le cas.


			— Il serait très intéressant d’entendre ce que Regina Ceder et Henrietta Nordlund ont à nous dire au sujet de Victoria Bergman et Fredrika Grünewald. Et de Charlotte Silfverberg, d’ailleurs. Je vais convoquer une réunion cet après-midi, pour répartir les tâches.”


			Hurtig hoche à nouveau la tête et Jeanette lui trouve un air bizarre. Il a l’air de penser à autre chose. “Tu y es ? 


			— Oui, oui.” Hurtig se racle la gorge.


			“Il y a un autre facteur à prendre en compte avant de continuer, mais je ne vais pas aborder le sujet à la réunion, si tu vois ce que je veux dire ?” Une lueur se rallume dans ses yeux et il lui fait signe de continuer. “On a Bengt Bergman, Viggo Dürer et Karl Lundström. Vu que tous les trois, ainsi que Per-Ola Silfverberg étaient membres de cette fondation Sihtunum Diaspora, elle a peut-être quelque chose à voir avec tout ça. Et puis Billing m’a raconté quelque chose d’intéressant. L’ancien chef de la police Gert Berglind connaissait Karl Lundström.”


			Là, Hurtig se réveille. “Qu’est-ce que tu veux dire ? Ils se fréquentaient en privé ?


			— Oui, et pas seulement. Ils se connaissaient par l’intermédiaire d’une fondation. Même un idiot devinerait laquelle. Une sale embrouille, tout ça, non ?


			— Putain oui !” Hurtig est revenu sur le pont, et Jeanette l’y accueille d’un sourire.


			“Dis-moi, dit-elle, j’ai remarqué que tu avais l’esprit ailleurs. Il s’est passé quelque chose ?


			— Bah, rien de grave. Des bêtises, plutôt.


			— Mais quoi ?


			— Oh, c’est mon paternel. Je crains que la menuiserie et le violon, ce ne soit compromis pour lui.”


			Le pauvre, pense Jeanette.


			“Je te la fais courte, vu qu’on a du pain sur la planche. D’abord il a été mal soigné après son accident avec la casseuse à bois. La chose positive, c’est que l’hôpital l’a reconnu et qu’il sera indemnisé. La négative, c’est qu’il a la gangrène et qu’on va lui amputer les doigts. Ensuite, il s’est pris une Ferrari GF sur la tête.”


			Jeanette reste bouche bée.


			“Je vois que tu ne sais pas ce qu’est une Ferrari GF. C’est sa tondeuse, un assez gros truc.”


			Sans le sourire de Hurtig, Jeanette aurait pensé à quelque chose de vraiment grave.


			“Qu’est-ce qui s’est passé ?


			— Bah… Il voulait dégager quelques branches coincées dans les lames, alors il a mis la tondeuse sur des cales, s’est glissé dessous pour mieux voir et évidemment la cale est partie. Ma mère l’a rasé et le voisin lui a recousu le cuir chevelu. Quinze points de suture. Au sommet du crâne.”


			Jeanette est estomaquée. Deux noms lui viennent en tête, Jacques Tati et son cousin suédois Carl Gunnar Papphammar.


			“Il s’en sort toujours.” Hurtig fait un geste de la main pour passer à autre chose. “À ton avis, qu’est-ce que je dois faire après Sigtuna ? Il reste quand même quelques heures avant la réunion.


			— Fredrika Grünewald. Vérifie son histoire. Commence par chercher comment elle a fini à la rue, puis tu remontes. On part sur cette idée de vengeance et on cherche dans son entourage. Des gens qu’elle aurait pu blesser ou qui d’une façon ou d’une autre auraient eu maille à partir avec elle.


			— Les gens comme elle ont des ennemis un peu partout, je suppose. Dans la haute, c’est arnaque, embrouille et magouille. On marche sur des cadavres et on trahit ses amis pour une bonne affaire.


			— Tu as vraiment de ces préjugés, Jens ! De toute façon, je sais que tu es socialiste.” Elle éclate de rire.


			“Communiste, dit Jens.


			— Quoi ?


			— Oui, communiste. Ça fait une putain de différence.”


		


	
		
			


			Les parties impures


			se touchent et il faut se méfier des mains des étrangers ou des mains qui offrent de l’argent pour toucher. Les seules mains qui peuvent toucher Gao Lian sont celles de la femme blonde.


			Elle peigne ses cheveux, qui ont poussé. Il les trouve aussi plus clairs, peut-être parce qu’il a passé beaucoup de temps dans le noir. Comme si le souvenir de la lumière s’était déposé dans sa tête et avait décoloré ses cheveux, comme des rayons de soleil.


			À présent, tout est blanc dans la pièce et ses yeux ont du mal à voir. Elle a laissé la porte ouverte et apporté une bassine d’eau pour le laver. Il profite de ses caresses.


			Alors qu’elle l’essuie, on entend une sonnerie dans le hall.


			les mains


			pillent si l’on n’y prend pas garde et elle lui a enseigné à avoir un contrôle total sur elles. Tout ce qu’elles font doit avoir un sens.


			Il exerce ses mains en dessinant.


			S’il parvient à capturer le monde, le faire entrer en lui pour ensuite le restituer par les mains, il n’aura plus rien à craindre. Alors, il aura le pouvoir de changer le monde.


			les pieds 


			vont dans des endroits interdits. Il le sait, puisqu’il l’a une fois quittée pour aller visiter la ville, à l’extérieur de la chambre. C’était une erreur, il le comprend à présent. Dehors, il n’y a rien de bon. Hors de sa chambre, le monde est mauvais, et c’est pourquoi elle l’en protège.


			La ville semblait si propre et pure, mais il sait à présent que, sous terre et dans l’eau, s’y accumule depuis des millénaires la poussière des cadavres et que, dans les maisons et à l’intérieur des vivants, il n’y a que mort.


			Si le cœur est malade, tout le corps tombe malade et on meurt. Gao Lian de Wuhan songe à la noirceur du cœur humain. Il sait que le mal s’y manifeste comme une tache noire, et qu’il y a sept entrées dans le cœur.


			D’abord deux, puis deux autres, et enfin trois.


			Deux, deux, trois. Comme l’année de la fondation de Wuhan, sa ville natale. En l’an 223.


			La première entrée vers la tache noire passe par la langue qui ment et médit, la deuxième par les yeux qui voient ce qui est interdit.


			La troisième est par les oreilles qui écoutent les mensonges, la quatrième par le ventre qui digère les menson­ges.


			La cinquième est par les parties impures qui se laissent toucher, la sixième par les mains qui pillent et la septième par les pieds qui vont là où c’est interdit.


			On dit qu’à l’instant de sa mort, l’homme voit tout ce qu’il y a dans son cœur, et Gao se demande ce qu’il verra.


			Des oiseaux, peut-être.


			Une main qui console.


			Il dessine et écrit. Empile feuille sur feuille. Ce travail le calme et il oublie sa peur de la tache noire.


			On entend à nouveau la sonnerie.


		


	
		
			


			Gamla Enskede


			Tout se tient, pense Jeanette Kihlberg en descendant prendre sa voiture au parking de l’hôtel de police. Sa journée de travail a beau être finie, elle ne peut pas cesser de songer à toutes ces étranges coïncidences.


			Deux filles, Madeleine Silfverberg et Linnea Lund­ström. Leurs pères respectifs, Per-Ola Silfverberg et Karl Lund­ström. Tous deux soupçonnés de pédophilie. Lund­ström en plus du viol d’Ulrika Wendin. Et la femme du pédophile, Charlotte Silfverberg, ancienne camarade de classe à Sigtuna de Fredrika Grünewald, retrouvée assassinée.


			Elle roule vers la sortie et salue de la main le gardien. Il la salue aussi et relève la barrière. La violente lumière du soleil l’éblouit et, un instant, elle ne voit plus rien.


			Un avocat commun, Viggo Dürer, qui a également eu Bengt Bergman comme client. La fille disparue de Bergman, Victoria, est aussi allée à Sigtuna.


			L’ancien chef de la police Gert Berglind, aujourd’hui décédé, qui a conduit les interrogatoires de Silfverberg et Lundström. Le procureur von Kwist ? Non, se dit Jeanette. Il n’y est pas mêlé. Juste l’idiot de service.


			Per-Ola Silfverberg et Fredrika Grünewald assassinés. Peut-être par la même personne.


			Karl Lundström décédé à l’hôpital. Bengt Bergman mort avec sa femme dans un incendie, tout comme Viggo.


			De simples accidents ? Selon les rapports, oui, tout l’indique.


			Mais Jeanette a des doutes. Quelqu’un veut du mal à ces personnes et ça a un rapport avec la fondation.


			En entrant dans le tunnel sud, Jeanette s’aperçoit qu’elle n’a pas pris de nouvelles de Sofia depuis plusieurs jours : l’enquête qui bat son plein et l’avenir de Johan l’ont complètement accaparée. 


			En descendant de voiture, devant chez elle, Jeanette réalise qu’il lui faut de l’aide. Vite, quelqu’un de confiance à qui parler ouvertement de ses problèmes personnels. Pour le moment, Sofia est la seule à remplir ces critères.


			Le vent claque dans le feuillage du grand bouleau avant de se frotter à la façade de la maison. C’est un vent traître, humide. Jeanette respire à fond, comme pour humer une fleur. Pourvu qu’il arrête de pleuvoir, songe-t-elle en regardant rougir le ciel pollué vers l’ouest.


			La maison est déserte. Sur la table de la cuisine, un mot de Johan : il va dormir chez son copain David pour faire du lanning.


			Du lanning ? se dit-elle, certaine qu’il a déjà dû lui expliquer ce que c’était. Est-elle une si mauvaise mère pour être aussi peu au courant des loisirs de son fils ? C’est sûrement une histoire d’ordinateur.


			Pour calmer sa mauvaise conscience, elle descend au sous-sol lancer une lessive, puis se met à la vaisselle.


			Quand elle a fini et que l’évier brille, elle se verse un verre de bière et s’assied à table.


			Elle a beau essayer de se détendre, elle a du mal à ne pas penser aux problèmes liés au divorce et, surtout, à son travail.


			Toute la journée, avec Hurtig, elle a passé en revue ce qu’ils savaient, ou plutôt ignoraient.


			D’abord l’enquête classée sur les jeunes garçons assassinés.


			Les recherches de Hurtig auprès de médecins s’occupant de sans-papiers n’avaient rien donné, et les interlocuteurs de Jeanette à l’UNHCR à Genève n’avaient pas grand-chose à offrir pour identifier les victimes.


			Puis le meurtre de Per-Ola Silfverberg, un des plus brutaux qu’ils aient jamais vu.


			L’utilisation d’un banal rouleau de peintre pour maculer de sang les murs de l’appartement était absurde. Et comme si ça ne suffisait pas, l’exécution de Fredrika Grünewald sous l’église Saint-Jean. Ils avaient du pain sur la planche.


			Hurtig était découragé, malgré les vaines tentatives de Jeanette pour lui remonter le moral. Elle avait fini par lui demander ce que ça donnait du côté de Sigtuna, mais il s’était contenté de secouer la tête en disant qu’il attendait une réponse.


			Putain de snobinards de Sigtuna, peste-t-elle en buvant sa bière.


			Elle prend son téléphone et compose le numéro de Sofia Zetterlund. Au bout d’environ dix sonneries, Sofia répond. Sa voix est rauque, forcée.


			“Salut, comment ça va ?” Jeanette s’adosse au mur. “Tu as l’air enrhumée.”


			Sofia met longtemps à répondre. Elle se racle la gorge. “Je ne crois pas. Je suis en pleine forme.”


			Jeanette est étonnée. Elle ne reconnaît pas le ton de Sofia.


			“Tu as le temps de parler un peu ?”


			Nouveau long silence de Sofia. “Je ne sais pas, finit-elle par dire. C’est important ?”


			Jeanette se demande si elle a bien choisi son moment pour appeler, mais prend un ton enjoué pour amadouer un peu Sofia. “Important, important… rit-elle. Åke et Johan, comme d’habitude. Des soucis. J’ai juste besoin de quelqu’un à qui causer… merci pour la dernière fois, au fait. Tu en es où, avec tu sais quoi ?


			— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?”


			On dirait que Sofia ricane, mais Jeanette suppose qu’elle a mal entendu. “Mais oui, ce dont on a parlé la dernière fois, chez moi. Le profil du meurtrier.”


			Pas de réponse. Jeanette a l’impression que Sofia traîne une chaise. Puis le bruit d’un verre posé sur une table.


			“Allô ? Tu es encore là ?”


			Encore quelques secondes de silence avant la réponse de Sofia. Sa voix est à présent beaucoup plus proche, et Jeanette l’entend respirer.


			Sofia parle plus vite.


			“En moins d’une minute, tu as posé cinq questions, commence-t-elle. Salut, comment ça va ? Tu as le temps de parler un peu ? Tu en es où, avec tu sais quoi ? Allô ? Tu es encore là ?” Sofia soupire. “Alors voici les réponses : Bien. Je ne sais pas. Je n’ai pas encore commencé. Salut. Je suis toujours là, où serais-je partie ?”


			Jeanette ne sait pas comment réagir. Sofia est-elle ivre ?


			“Pardon si je dérange… On peut parler une autre fois.” Elle rit, hésitante. “Tu as bu ?”


			Sofia disparaît à nouveau. Un choc, comme si elle posait le téléphone sur une table. Puis quelques pas légers et une porte qui se ferme.


			“Allô ?


			— Oui, allô, excuse-moi.”


			Sofia pouffe, Jeanette souffle.


			“Tu me faisais marcher ?”


			Nouveau soupir de Sofia. “Trois autres questions. Tu as bu ? Allô ? Tu me faisais marcher ? Réponses : Non. Salut. Non.


			— Tu es saoule, rit Jeanette. Je t’ai dérangée ?”


			La voix est exagérément grave et sérieuse : “Question neuf, réponse : oui.”


			Elle me fait marcher, se dit Jeanette. “Tu veux qu’on se voie ?


			— Oui, je veux bien. Il faut juste que je finisse ça. Ça irait demain soir ?


			— Oui, parfait.”


			Après avoir raccroché, Jeanette va prendre une autre bière au réfrigérateur. Elle s’installe dans le canapé et ouvre la bouteille avec son briquet.


			Depuis longtemps, elle a compris que Sofia était quelqu’un de compliqué, mais là, c’est le bouquet. Jeanette est forcée de s’avouer que Sofia Zetterlund exerce sur elle une fascination malsaine.


			Connaître Sofia prendra du temps, pense Jeanette en buvant une gorgée de bière.


			Mais merde, ça vaut le coup d’essayer.


		


	
		
			


			Tvålpalatset


			Sofia est assise, le téléphone posé sur les genoux. Elle se lève et va en titubant à la cuisine prendre une autre bouteille de vin. La pose devant elle sur la table et attrape le tire-bouchon. À sa deuxième tentative, le bouchon se casse : du pouce elle enfonce ce qui en reste et retourne dans le séjour.


			Elle a la gorge sèche et boit quelques grandes gorgées au goulot. Il fait nuit dehors, elle voit son reflet dans les vitres.


			“Tu es une vieille pute aigrie, se dit-elle à elle-même. Une vieille pute dégueulasse et alcoolique. Pas étonnant que personne ne veuille de toi. Moi-même je n’en voudrais pas.”


			Elle s’assoit par terre. Elle est rongée par le mépris de soi et la haine, et ne sait pas comment s’en sortir.


			En arrivant au cabinet le lendemain à huit heures, elle regrette les deux bouteilles de la veille.


			Elle a perdu le contrôle, puis Jeanette a appelé. Ça, elle s’en souvient. Mais ensuite ?


			Sofia ne se souvient pas de ce qu’elle lui a dit, mais elle sent que Jeanette a été blessée. C’est Victoria qui lui a parlé, mais pour lui dire quoi ?


			Et que s’est-il passé ensuite ?


			En sortant de chez elle, elle a remarqué que ses chaussures étaient à nouveau sales, son manteau était trempé et puait la fumée.


			Sofia lève son index devant elle et lui imprime un mouvement de pendule qu’elle s’applique à suivre des yeux.


			Elle marmonne toute seule et laisse les images de la veille sourdre de son inconscient.


			Lentement, par morceaux, lui revient le souvenir de la conversation.


			C’est Victoria qui a parlé à Jeanette, et elle a été insolente.


			Sofia comprend que sa personnalité est faite à parts égales de masochisme et de dissociation. Elle continue à se faire du mal en endossant les caractéristiques de son âme damnée et en revivant par là son propre enfer.


			Mais en même temps elle dissocie, écarte cet enfer.


			Il y a aussi une autre dimension chez Victoria. Parfois, il semble qu’elle comprenne Sofia mieux que Sofia elle-même.


			Elle veut parler à Jeanette. S’ouvrir.


			Sofia sombre dans des ténèbres grises où le temps n’existe pas et où le monde extérieur est figé. Aucun bruit, aucun mouvement. Rien que l’immobilité.


			Dans ce silence complet, son pouls résonne régulièrement comme un marteau-pilon dans sa tête. Ses synapses grincent, son crâne craque et le sang transporté à travers son corps est un torrent de colère.


			En même temps, le processus de guérison est à l’œuvre.


			Derrière ses yeux clos, elle voit les plaies se refermer. Leurs lèvres nettes se referment sur le passé lancinant et douloureux. Sofia se frotte les yeux, se lève et va à la fenêtre pour aérer un peu.


			Elle sent une démangeaison dans sa poitrine. Quelque chose est en train de cicatriser.


			Sofia décide de s’occuper de ce que Jeanette lui a demandé. Établir le profil du meurtrier.


			En s’installant à son bureau, elle ôte ses chaussures et constate que ses chaussettes sont tachées de sang.


		


	
		
			


			Gamla Enskede


			Jeanette croise Johan à la porte. Il va dormir chez un copain, jouer à des jeux vidéo, regarder des films. Elle lui demande de ne pas se coucher trop tard.


			Il prend son vélo et descend l’allée. Quand il a disparu au coin de la maison, elle rentre et, de la fenêtre du séjour, le regarde enfourcher son vélo et pédaler dans la descente.


			Jeanette pousse un soupir de soulagement. Enfin seule.


			Elle se sent heureuse et, en songeant que Sofia va venir, son impatience a presque un goût de péché.


			Elle va à la cuisine se servir un petit whisky. Lève le verre et boit lentement. Fait tourner le liquide jaune qui lui brûle la langue et le palais. Elle avale lentement, sent la brûlure dans sa gorge, la chaleur dans sa poitrine.


			Elle emporte le verre à l’étage pour prendre une douche.


			Après, elle se drape dans une grande serviette de bain et se regarde dans le miroir. Elle sort du placard sa trousse de maquillage, que recouvre une fine couche de poussière.


			Elle souligne soigneusement ses cils.


			Elle a plus de mal avec le rouge à lèvres. Un peu de vermillon dépasse, elle essuie le tout du coin de sa serviette et recommence. Quand elle a fini, elle mord une feuille de papier-toilette pour ôter le surplus.


			Elle lisse soigneusement sa jupe et se caresse les hanches. Cette soirée est pour elle.


			À sept heures et quart, elle appelle Johan pour savoir si tout va bien. Il répond sur le ton laconique et un peu brusque qu’il a pris ces derniers temps.


			Quand Jeanette dit qu’elle l’aime, il se contente de répondre oui, oui, avant de raccrocher.


			Aussitôt, elle se sent très seule.


			Tout est silencieux, à part le faible ronron de la machine à laver, au sous-sol. Elle songe à Sofia et à leur dernière conversation téléphonique. Sofia était étrange, presque fuyante : Jeanette décide de l’appeler pour s’assurer qu’elle a toujours envie de venir.


			Soulagement, elle répond gaiement qu’elle est en route.


			Sofia semble choquée avant d’éclater de rire. “Sérieusement ?”


			Elles sont assises face à face à la table de la cuisine, Jeanette vient d’ouvrir une bouteille de vin. Elle a toujours sur la langue le goût sucré du whisky.


			“Martin ? Je l’ai appelé Martin ?” Sofia semble d’abord amusée, mais son sourire meurt vite. “Une crise de panique, dit-elle alors. Même chose pour Johan, à mon avis. Il a fait une crise de panique en te voyant en bas prendre cette bouteille sur la tête.


			— Tu veux dire un traumatisme ? Mais en quoi cela explique-t-il son trou de mémoire ?


			— Les traumatismes provoquent des trous de mémoire. Et il est habituel que ce trou comprenne aussi l’instant avant le traumatisme. Un motard qui va dans le décor ne se souvient généralement pas de ce qui s’est passé avant l’accident. Parfois, il peut s’agir d’un trou de plusieurs heures.”


			Jeanette comprend. Crise de panique, hormones adolescentes. Tout a bien sûr une explication chimique.


			“Et ces nouveaux meurtres ?” Sofia semble curieuse. “Briefe-moi. Vous en êtes où ?”


			Pendant vingt minutes, Jeanette expose les deux dernières affaires. En détail, sans être une seule fois interrompue. Sofia écoute attentivement en hochant la tête.


			“La première chose que je remarque, concernant Fredrika Grünewald, commence Sofia quand Jeanette a fini son résumé, c’est la présence de matières fécales. Enfin, le caca.


			— Et ?...


			— Eh bien, ça semble symbolique. Presque rituel. Comme si le meurtrier essayait de dire quelque chose.”


			Jeanette se souvient des fleurs trouvées dans la tente près du cadavre.


			Karl Lundström lui aussi avait reçu des fleurs jaunes, mais ça pouvait être le hasard.


			“Vous avez un suspect ? demande Sofia.


			— Non, rien de concret pour le moment, commence Jeanette, mais nous avons un lien avec une fondation, Sihtunum Diaspora. Lundström et Silfverberg y avaient tous deux des intérêts. Un avocat y est également mêlé, Viggo Dürer. Mais il est mort lui aussi, on peut l’oublier.


			— Mort ?


			— Oui, il y a quelques semaines. Il a péri dans l’incendie de son bateau.”


			Sofia se fige et Jeanette croit voir quelque chose dans ses yeux.


			Une réaction. À peine perceptible, mais bien là.


			“Récemment, j’ai reçu un curieux coup de téléphone”, dit ensuite Sofia. Jeanette voit qu’elle hésite à poursuivre.


			“Ah oui ? Comment ça, curieux ?


			— Le procureur Kenneth von Kwist m’a appelée, en suggérant que Karl Lundström aurait menti. Que tout aurait été dicté sous l’influence de médicaments.


			— Oh merde. Et il voulait savoir ce que tu en pensais ?


			— Oui, mais je n’ai pas compris où il voulait en venir.


			— Ce n’est pas compliqué. Il veut sauver sa peau. Il aurait dû s’assurer que Lundström n’était pas sous médicaments pendant son interrogatoire. S’il a oublié, c’est lui qui est grillé.


			— Je crois avoir commis une erreur.


			— Quoi ?


			— Oui, j’ai mentionné le nom d’un des hommes que Linnea accuse d’abus sexuels, et j’ai eu l’impression qu’il le reconnaissait. Tout d’un coup, il n’a plus rien dit.


			— Je peux te demander de qui il s’agit ?


			— Tu viens de dire son nom. Viggo Dürer.”


			Jeanette s’explique en un éclair le ton bizarre du procureur Kenneth von Kwist. Elle ne sait pas si elle doit se réjouir, ce Dürer semble avoir été une belle ordure, ou s’attrister puisqu’il a visiblement abusé d’une petite fille.


			Elle se reprend. “Je mettrais ma main à couper que von Kwist va essayer d’étouffer tout ça. On imagine sans peine le mal que lui ferait la révélation de ses fréquentations chez les pédophiles et les violeurs.”


			Jeanette saisit la bouteille de vin.


			“Mais qui est ce von Kwist, à la fin ?” Sofia tend son verre vide pour que Jeanette la resserve.


			“Il est procureur depuis plus de vingt ans, et il n’y a pas que l’affaire Ulrika Wendin dont l’instruction a échoué. Mais pas étonnant : s’il a fini chez nous, c’est bien qu’il n’était pas une flèche dans sa promo de droit.” Jeanette rit et, en voyant la mine perplexe de Sofia, elle précise : “Ce n’est un secret pour personne que les juristes les moins bien classés atterrissent à la police, aux impôts ou à la Sécurité sociale.


			— Et pourquoi ?


			— C’est simple. Ils ne sont pas assez doués pour être avocats d’affaires pour une grosse société d’export, ni assez malins pour avoir leur propre cabinet, histoire de multiplier leur salaire. Von Kwist rêve peut-être de devenir une star du barreau, mais il est trop tordu pour y arriver jamais.”


			Jeanette songe à son grand chef, le directeur régional de la police, un des flics les plus médiatiques du pays. Jamais là pour parler sérieusement de criminalité, mais le premier à s’afficher dans la presse people avec ses costumes de luxe dans des soirées de gala.


			“Linnea m’a montré une lettre où Karl Lundström fait allusion au fait que Dürer a abusé d’elle, dit Sofia en frappant son verre de l’index. Et Annette Lund­ström m’a laissée photographier des dessins de Linnea quand elle était petite. Des scènes décrivant des agressions sexuelles. J’ai tout sur moi. Tu veux voir ?”


			Jeanette hoche la tête sans rien dire, tandis que Sofia sort de son sac les trois photos des dessins de Linnea et une photocopie de la lettre de Karl Lundström.


			“Merci, dit-elle. Cela pourra sûrement nous servir. Mais j’ai peur que ce ne soit plus des indices qu’autre chose.


			— Je comprends”, dit Sofia.


			Elles restent un moment silencieuses, avant que Sofia ne reprenne. “À part von Kwist et Dürer, tu as d’autres noms ?”


			Jeanette réfléchit. “Oui, il y a un autre nom qui revient.


			— Lequel ?


			— Bengt Bergman.”


			Sofia sursaute. “Bengt Bergman ?


			— Accusé d’agression sexuelle sur deux enfants. Un garçon et une petite fille d’Érythrée. Des enfants sans papiers, qui n’existent pas. Les poursuites ont été abandonnées. Signé Kenneth von Kwist. L’avocat de Bergman était Viggo Dürer. Tu vois le lien ?” Jeanette se cale au fond de son siège et boit une grande gorgée de vin. “Il y a aussi une autre Bergman. Elle s’appelait Victoria Bergman, la fille de Bengt Bergman.


			— S’appelait ?


			— Oui. Voilà environ vingt ans, elle a cessé d’exister. Après novembre 1988, plus rien. Pourtant, je lui ai parlé au téléphone, et elle n’a pas été particulièrement discrète sur sa relation avec son père. Je crois qu’il a abusé d’elle et que c’est la raison de sa disparition. La seule piste que nous ayons est un numéro de portable qui vient d’être coupé. Et les époux Bergman ne sont plus là non plus : morts récemment dans un incendie. Pof, disparus eux aussi.”


			Le sourire de Sofia est hésitant. “Excuse-moi, mais je ne comprends rien.


			— L’absence d’existence, dit Jeanette. Le dénominateur commun des familles Bergman et Lundström est l’absence d’existence. Leur histoire a été gommée. Et je crois que Dürer et von Kwist ont été les artisans de ce camouflage.


			— Et Ulrika Wendin ?


			— Bon, elle, tu la connais : violée par plusieurs hommes, dont Karl Lundström, dans une chambre d’hôtel il y a sept ans. On lui avait injecté un anesthésiant. Affaire classée par Kenneth von Kwist. Encore un camouflage.


			— Un anesthésiant ? Comme pour les garçons assassinés ?


			— Nous ne savons pas s’il s’agit du même produit. Aucun examen médical n’a été pratiqué.”


			Sofia semble irritée. “Et pourquoi ?


			— Parce que Ulrika a attendu plus de deux semaines avant d’aller porter plainte contre Karl Lundström.”


			Sofia semble pensive. Jeanette comprend qu’elle hésite. Elle attend.


			“Je crois que Viggo Dürer a peut-être tenté de l’acheter, dit-elle au bout d’un moment.


			— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


			— Quand elle est venue à sa consultation, elle avait un nouveau smartphone et beaucoup de liquide sur elle. Elle a fait tomber de sa poche deux billets de cinq cents. Et puis elle a vu une photo de Viggo Dürer que j’avais imprimée et laissée sur mon bureau. Elle a sursauté en la voyant, puis a nié le connaître, mais je suis presque certaine qu’elle mentait.”


		


	
		
			


			Gamla Enskede


			Le lotissement Gamla Enskede a été créé dans les an­nées 1900 pour permettre à des gens ordinaires d’acquérir une maison de deux chambres avec jardin au prix d’un deux-pièces en centre-ville.


			C’est le début de la soirée, les nuages s’accumulent, menaçants. Un crépuscule gris descend sur le quartier et le grand érable vert tourne au noir. La brume qui flotte au-dessus de la pelouse est presque gris acier.


			Elle sait qui tu es.


			Non. Arrête. Elle ne peut pas savoir. C’est impossible.


			Elle ne veut pas se l’avouer, mais Sofia a quelque part l’impression que Jeanette Kihlberg a une arrière-pensée en l’impliquant dans cette enquête.


			Sofia Zetterlund déglutit, la gorge sèche.


			Jeanette fait tourner ce qui reste de vin dans son verre puis le porte à ses lèvres et l’avale. “Je crois que Victoria Bergman est la clé, dit-elle. Si nous la retrouvons, l’affaire sera résolue.”


			Du calme. Respire.


			Sofia inspire à fond. “Qu’est-ce qui te fait croire ça ? 


			— Une impression, c’est tout, dit Jeanette en se grattant la tête. Bengt Bergman a travaillé pour l’agence Sida, entre autres en Sierra Leone. La famille Bergman y a séjourné un certain temps dans la deuxième moitié des années 1980. Encore une coïncidence.


			— Là, je ne comprends pas.”


			Jeanette rit. “Mais si, Victoria Bergman a été en Sierra Leone dans sa jeunesse, et Samuel Bai était de là-bas. Et tiens, c’est frappant, non ? Toi aussi, tu y es allée. Décidément, le monde est petit.”


			Comment ça ? Est-ce qu’elle insinue quelque chose ?


			“Peut-être, dit pensivement Sofia, tandis que l’inquiétude bouillonne en elle.


			— Un ou plusieurs de ces individus sur lesquels nous enquêtons connaît l’assassin. Karl Lundström, Viggo Dürer, Silfver­berg. Quelqu’un de la famille Bergman ou Lundström. L’assassin peut faire partie ou non de la constellation. Ça peut être n’importe qui. Mais je crois que Victoria Bergman sait qui c’est.


			— Sur quoi te bases-tu ?”


			Jeanette rit à nouveau.


			“L’instinct.


			— L’instinct ?


			— Oui, le sang qui coule dans mes veines vient de trois générations de policiers. Mon instinct se trompe rarement et, dans cette affaire, dès que je pense à Victoria Bergman, je le sens couler plus fort. Appelle ça le flair, si tu préfères.


			— J’ai fait un premier essai de profil psychologique du meurtrier, tu veux voir ?” Elle tend la main vers son sac, mais Jeanette l’arrête.


			“Volontiers, mais je voudrais d’abord entendre ce que tu peux me dire de Linnea Lundström.


			— Je l’ai rencontrée récemment. En thérapie. Et comme je disais, je pense qu’elle a été abusée par d’autres hommes que son père.”


			Jeanette la regarde au fond des yeux. “Et tu la crois ?


			— Absolument.” Sofia réfléchit. C’est l’occasion de se mettre à nu et de dévoiler des parties d’elle tenues jusqu’alors cachées. “J’ai moi-même suivi une thérapie dans ma jeunesse, et je sais combien est libérateur le fait d’enfin pouvoir tout raconter. Pouvoir sans retenue et sans interruption dire ce qu’on a vécu, avoir quelqu’un qui écoute et laisse parler. Quelqu’un qui n’a peut-être pas vécu la même chose, mais qui a consacré beaucoup de temps et d’argent à comprendre la psyché humaine, qui prend votre histoire au sérieux et se donne le mal d’analyser, même si on n’a qu’un dessin ou une lettre à produire, et qui n’est pas juste préoccupé de savoir quel médicament vous administrer, et qui ne passe pas son temps à chercher l’erreur ou le bouc émissaire même si…


			— Hé, ho !” Jeanette l’interrompt. “Qu’est-ce qui se passe, Sofia ?


			— Quoi ?” Sofia ouvre les yeux et voit Jeanette devant elle.


			“Tu as disparu un instant.” Jeanette se penche au-­dessus de la table pour lui prendre les mains. Les caresse doucement. “Tu as du mal à en parler ?”


			Sofia sent ses yeux la brûler, ses larmes monter, elle voudrait se laisser aller. Mais ce n’est plus le moment et elle secoue la tête.


			“Non. Ce que je voulais juste dire, c’est que je crois que Viggo Dürer était impliqué.


			— Oui, ça expliquerait pas mal de choses.” Jeanette marque une pause, comme pour tourner les mots dans sa bouche.


			Attends, laisse-la continuer.


			“Continue.” Sofia entend sa propre voix comme extérieure à elle-même. Elle sait ce que Jeanette va dire.


			“Peo Silfverberg a vécu au Danemark. Comme Viggo Dürer. Dürer défend Silfverberg quand il est soupçonné d’abus sexuel sur sa fille adoptive. Il défend Lund­ström quand il est à son tour soupçonné du viol ­d’Ulrika Wendin.


			— Fille adoptive ?” Sofia a du mal à respirer, saisit son verre pour donner le change et ne pas trahir son trouble, le porte à ses lèvres. Elle voit que sa main tremble.


			Elle s’appelle Madeleine, elle est blonde et aime qu’on lui chatouille le ventre.


			Elle a crié et pleuré quand on l’a accueillie dans ce monde en lui faisant une prise de sang.


			La petite main qui attrape l’index par réflexe.


		


	
		
			


			Stockholm, 1988


			Elle n’avait pas besoin de se forcer, les histoires venaient d’elles-mêmes et parfois c’était comme si elles précédaient la vérité. Il lui arrivait de mentir sur quelque chose qui ensuite se produisait. Elle trouvait qu’elle possédait un curieux pouvoir. Comme si elle pouvait influencer son entourage par ses mensonges, et finalement obtenir ce qu’elle voulait.


			L’argent lui suffit pour rentrer de Copenhague à Stock­holm. La boîte à musique du xviiie volée dans la ferme de Struer, elle la donne à un ivrogne devant la gare centrale. Il est huit heures et quart quand Victoria monte dans un bus de Gullmarsplan à Tyresö, s’installe au fond et ouvre son journal.


			La route est mauvaise à cause de travaux, le chauffeur roule beaucoup trop vite, elle a du mal à écrire. Les lettres sont déformées.


			Elle se plonge plutôt dans ses entretiens avec la vieille psychologue. Elle a tout noté dans son journal, après chaque séance. Elle range son stylo et commence à lire.


			3 mars.


			Les Yeux me comprennent, c’est rassurant. Nous parlons d’incubation. Cela veut dire attente de quelque chose, et peut-être que mon temps d’incubation est bientôt fini ?


			Est-ce que je m’attends à être malade ?


			Les Yeux me demandent de parler de Solace et je raconte qu’elle est à présent sortie du placard. Nous dormons maintenant dans le même lit. La puanteur du sauna m’a suivie jusque dans le lit. Est-ce que je suis déjà malade ? Je lui dis que l’incubation a commencé en Sierra Leone. C’est là-bas que j’ai contracté la maladie, mais je ne m’en suis pas débarrassée en rentrant ici.


			L’infection a continué à vivre en moi et me rend folle.


			Son infection.


			Victoria préfère ne pas appeler la psychologue par son nom. Elle aime penser aux yeux rassurants de la vieille femme. La thérapeute se confond avec ses yeux, alors elle l’appelle comme ça. En eux, Victoria peut aussi être elle-même.


			10 mars.


			J’ai parlé aux Yeux du matin d’hiver qui crisse. Asphalte noir et forêts blanches, les arbres comme des squelettes hérissés. Noir et blanc et les bouleaux vêtus de givre. Ces sapins noirs alourdis de neige fraîche et une lumière blanche dans le ciel nuageux. Tout est noir et blanc !


			Le bus stoppe à un arrêt, le chauffeur descend ouvrir une trappe sur le côté. Sûrement un problème. Elle profite de l’occasion pour sortir son stylo et écrit :


			25 mai.


			L’Allemagne et le Danemark, c’est pareil. Frise-du-Nord, Schleswig-Holstein. Violée par des garçons allemands au Festival de Roskilde puis par un fils d’Allemand. Deux pays en rouge, blanc et noir. Les aigles survolent les champs plats, chient sur le patchwork gris et atterrissent en Helgoland, une île de Frise septentrionale où les rats ont fui quand Dracula a porté la peste à Brême. L’île ressemble au drapeau danois, les rochers sont rouge rouille, la mer couverte d’écume blanche.


			Le bus repart. “Veuillez nous excuser pour cet arrêt. Nous continuons en direction de Tyresö.”


			Pendant les vingt minutes que dure la fin du voyage, Victoria a le temps de lire tout le journal, feuillet après feuillet et, une fois arrivée à destination, elle s’assoit sur le banc en bois de l’arrêt de bus et se remet à écrire.


			À la maternité on met au monde les bébés, BB comme Bengt Bergman, et si on met la lettre B devant un miroir ça fait un huit.


			Huit, c’est le chiffre de Hitler, H étant la huitième lettre de l’alphabet.


			Nous sommes en 1988. Quatre-vingt-huit. Huit huit.


			Heil Hitler !


			Heil Helgoland !


			Heil Bergman !


			Elle range ses affaires dans son sac et descend jusqu’à la maison des Yeux.


			Le séjour de la villa de Tyresö est lumineux, le soleil brille à travers les rideaux de tulle blanc qui bougent doucement dans le vent et par la porte ouverte de la véranda entrent des gazouillis d’oiseaux, des cris de mouettes et le bruit de la tondeuse d’un voisin.


			Elle est couchée sur le dos sur le canapé chauffé au soleil, la vieille femme en face d’elle.


			Absolution. Le temps d’incubation de Victoria est achevé. Il n’a jamais existé. La maladie, en revanche, n’était pas imaginaire, elle a toujours été en elle et, enfin, elle peut en parler.


			Elle va tout raconter, et c’est comme s’il n’y avait pas de fin à tout ce qu’il fallait dire.


			Victoria Bergman doit mourir.


			Elle commence par parler du voyage en train, un an plus tôt. D’un homme sans nom à Paris dans une chambre aux murs couverts de moquette, avec des cafards au plafond et des canalisations percées. D’un hôtel quatre étoiles sur la promenade des Anglais à Nice. De l’homme couché à côté d’elle qui était agent immobilier et sentait la sueur. De Zurich, mais elle n’a aucun souvenir de la ville, juste la neige, les boîtes de nuit et qu’elle avait branlé un homme sur un banc public dans un parc.


			Elle dit aux Yeux qu’elle est convaincue que la douleur extérieure peut anéantir la douleur intérieure. La vieille femme ne l’interrompt pas, la laisse parler librement et, quand elle a besoin de réfléchir, elles restent silencieuses tandis que la vieille note. Les rideaux se balancent dans la brise et elle sert du café et du cake à Victoria. C’est la première chose qu’elle mange depuis son départ de Copenhague.


			Victoria lui parle d’un homme, Nikos, rencontré en arrivant en Grèce l’année d’avant. Elle se souvient de sa coûteuse Rolex attachée au mauvais poignet, d’un ongle presque noir à l’index gauche et qu’il sentait l’ail et l’après-rasage, mais ne se rappelle pas son visage ni sa voix.


			Elle essaye d’être honnête. Mais en racontant ce qui s’est passé en Grèce, elle a du mal à s’en tenir aux faits. Elle entend elle-même combien tout semble idiot.


			Elle s’était réveillée chez Nikos et était allée chercher un verre d’eau à la cuisine.


			“À la table de la cuisine, Hannah et Jessica me crient qu’il faut que je me ressaisisse. Que je sens mauvais, que j’ai des ongles cassés qui font mal, des bourrelets et des varices. Et que j’ai été méchante avec Nikos.” Victoria marque une pause et regarde la thérapeute. La vieille femme lui sourit, comme d’habitude, mais pas ses yeux. Ils sont inquiets. Elle ôte ses lunettes et les pose sur la table basse.


			“Elles ont vraiment dit ça ?”


			Victoria hoche la tête. “En fait, Hannah et Jessica ne sont pas deux personnes, dit-elle, et c’est comme si soudain elle se comprenait elle-même. Elles sont trois personnes.”


			La thérapeute la regarde, intéressée.


			“Trois personnes, continue Victoria. Une qui travaille, fait son devoir… Oui, obéissante et morale. Et une qui analyse, intelligente, qui comprend ce que je dois faire pour aller mieux. Puis une qui se plaint toujours, une geignarde. Elle me donne mauvaise conscience en me rappelant ce que j’ai fait.


			— Une travailleuse, une analyste et une geignarde. Vous voulez dire que Hannah et Jessica sont deux personnes possédant plusieurs caractéristiques ?


			— Mouais, répond Victoria, ce sont deux personnes qui sont trois personnes.” Elle rit, un peu hésitante. “C’est un peu confus ?


			— Mais non. Je crois que je comprends.”


			Elle se tait un moment, puis demande à Victoria si elle a envie de décrire Solace.


			Victoria réfléchit, mais ne croit pas avoir de bonne réponse. “J’avais besoin d’elle, finit-elle par dire.


			— Et Nikos ? Vous voulez en parler ?”


			Victoria rit. “Il voulait se marier avec moi. Vous comprenez à quel point c’est ridicule ?”


			La femme ne dit rien, change de position et se cale au fond de son fauteuil. On dirait qu’elle cherche quoi dire.


			Victoria se sent soudain endormie et lasse. Elle voit l’enfant du voisin jouer au cerf-volant, un triangle rouge qui va et vient dans le ciel.


			Ce n’est pas aussi facile à raconter, mais elle sent qu’elle en a envie. Ses mots lui semblent laborieux et contrefaits, elle doit faire des efforts pour ne pas mentir. Elle a honte devant les Yeux.


			“Je voulais le faire souffrir”, dit-elle au bout d’un mo­ment, envahie alors par un grand calme.


			Victoria ne peut s’empêcher de ricaner, mais quand elle voit que la vieille n’a pas du tout l’air de trouver ça drôle, elle se cache la bouche derrière la main. À nouveau, elle a honte et doit faire un effort pour retrouver la voix qui l’aide à raconter.


			Un instant plus tard, quand la psychologue quitte la pièce pour aller aux toilettes, Victoria ne peut s’empêcher de regarder ce qu’elle a noté et va ouvrir son carnet dès qu’elle se retrouve seule.


			Objet transitionnel.


			Masque fétiche africain, symbole pour Solace.


			Chien en peluche, Luffaren, symbole d’un lien rassurant avec l’enfance.


			Qui ? Pas le père ni la mère. Peut-être un parent ou un camarade d’enfance. Plus vraisemblablement une personne adulte. Tante Elsa ?


			Trous de mémoire. Rappelle TPM/TDI.


			Elle ne comprend pas, et des pas dans le hall viennent bientôt l’interrompre.


			“C’est quoi, un objet transitionnel ?” Victoria se sent trahie, parce que la thérapeute écrit des choses dont elles n’ont pas parlé.


			La vieille se rassoit. “Un objet transitionnel est un objet qui représente quelqu’un ou quelque chose dont on a du mal à se séparer.


			— Comme quoi ? réplique très vite Victoria.


			— Eh bien, en l’absence de la maman, une peluche ou un doudou peuvent consoler l’enfant parce que cet objet symbolise la présence de la mère. Elle absente, l’objet la remplace et aide l’enfant à passer de la dépendance de sa mère à l’autonomie.”


			Victoria ne comprend pourtant pas. Elle n’est pas une enfant, mais une adulte.


			Solace lui manque-t-elle ? Le masque en bois était-il un objet transitionnel ?


			Luffaren, le petit chien en authentique peau de lapin, elle ne sait pas d’où il venait.


			“Qu’est-ce que c’est, TPM/TDI ?”


			La vieille sourit. Victoria lui trouve l’air triste. “Je vois que vous avez lu dans mon carnet. Mais ce ne sont pas des vérités absolues.” Elle désigne son carnet de la tête. “Ce sont juste mes réflexions sur notre entretien.


			— Mais qu’est-ce que ça veut dire, TPM/TDI ?


			— Cela signifie que quelqu’un a plusieurs personnalités. C’est…” Elle s’interrompt et prend un air grave. “Il ne s’agit pas d’un diagnostic sur vous, reprend-elle. Je veux que vous le compreniez bien. C’est plus comme un trait de caractère.


			— Que voulez-vous dire ?


			— TDI signifie trouble dissociatif de l’identité. C’est un mécanisme logique d’autodéfense, une façon pour le cerveau de s’adapter aux difficultés. On développe différentes personnalités qui agissent de façon indépendante, distinctes les unes des autres, pour faire face aux situations différentes de manière optimale.”


			Qu’est-ce que ça veut dire ? pense Victoria. Indépendante, dissociative.


			Est-elle dissociée et indépendante d’elle-même grâce aux autres qui sont en elle ?


			Cela semble juste absurde.


			“Pardon, dit Victoria. On peut continuer plus tard ? Je sens que j’aurais besoin de me reposer un peu.”


			Elle s’endort sur le canapé et dort plusieurs heures. Quand elle se réveille, il fait toujours jour, les rideaux sont immobiles, la lumière est plus pâle, et tout est silencieux. La vieille tricote dans son fauteuil.


			Victoria interroge la thérapeute sur Solace. Est-elle réelle ? La vieille femme dit que c’est peut-être une adoption, mais qu’est-ce à dire ?


			Hannah et Jessica existent vraiment, ce sont ses anciennes camarades de classe de Sigtuna, mais elles sont aussi en elle, ce sont la Travailleuse, l’Analyste et la Geignarde.


			Solace existe elle aussi, mais c’est une fille qui vit en Sierra Leone et elle a en fait un tout autre nom. Et Solace Aim Nut existe aussi en Victoria, et c’est la Servante.


			Elle-même, elle est le Reptile, qui ne fait que ce dont il a envie, et la Somnambule, qui voit la vie lui passer devant sans rien faire. Le Reptile mange et dort et la Somnambule reste en dehors à regarder ce que font les différentes parties de Victoria, sans intervenir. La Somnambule est celle qu’elle aime le moins, mais en même temps elle sait que c’est elle qui a les plus grandes chances de survie, que c’est cette partie d’elle qu’il lui faut cultiver. Les autres doivent être éradiquées.


			Puis il y a la Fille-corneille, et Victoria sait qu’il est impossible de l’extirper.


			La Fille-corneille ne se laisse pas contrôler.


			Le lundi, elles vont à Nacka. La thérapeute a pris rendez-vous avec un médecin qui va pouvoir établir que Victoria a bien subi des abus sexuels dans son enfance. Elle n’a aucune envie de porter plainte contre son père, mais la thérapeute dit que le médecin le fera vraisemblablement.


			Elle sera ensuite probablement envoyée à l’institut médicolégal de Solna pour un examen plus approfondi.


			Victoria a expliqué à la femme pourquoi elle ne voulait pas porter plainte. Elle considère Bengt Bergman comme mort et ne supporterait pas de le revoir dans un tribunal. Si elle veut que ses séquelles physiques soient attestées, c’est pour une autre raison.


			Elle veut recommencer à zéro, obtenir une nouvelle identité, un nouveau nom et une nouvelle vie.


			La thérapeute lui dit qu’elle obtiendra une nouvelle identité s’il y a suffisamment d’éléments. C’est pourquoi elle doit aller se faire examiner.


			Lorsqu’elles arrivent sur le parking de l’hôpital de Nacka, Victoria a déjà commencé à faire des projets d’avenir.


			Avant, l’avenir n’existait pas, puisque Bengt Bergman le lui avait volé.


			Mais maintenant, elle va avoir une deuxième chance. Un nouveau nom, un numéro de Sécurité sociale protégé, elle va s’occuper d’elle, se former et trouver un emploi dans une autre ville.


			Elle va gagner de l’argent et s’en sortir, peut-être se marier et avoir des enfants.


			Être normale, comme n’importe qui.


		


	
		
			


			Gamla Enskede


			Jeanette et Sofia sont assises dans le séjour.


			Le quartier est sombre et presque silencieux, on n’entend que les voix de quelques jeunes dans la rue. Une lueur bleutée arrive du salon des voisins à travers la maigre, dénudée et presque tragique haie de chèvrefeuille : comme la plupart des gens, à cette heure, ils sont devant la télévision.


			Jeanette va baisser les persiennes, puis contourne le canapé et vient s’asseoir à côté de Sofia.


			Elle attend, en silence. À Sofia de décider : continuer à parler boulot, ce qui était le prétexte de sa visite, ou passer à des sujets plus intimes.


			À ce qui est en train de se passer entre elles.


			Sofia a semblé un peu absente, mais elle rappelle à Jeanette le profil qu’elle a établi. “On y jette un coup d’œil ?” Sofia se penche pour prendre un carnet dans son sac. “C’est quand même pour ça que je suis venue.


			— Bon, d’accord”, répond Jeanette, un peu déçue que Sofia ait choisi de parler boulot.


			Il n’est pas si tard, se dit-elle. Et Johan dort ailleurs. On aura aussi du temps pour autre chose. Elle se penche en arrière et écoute.


			“Tout laisse à penser que nous avons affaire à un profil borderline.” Sofia feuillette son carnet, comme si elle cherchait quelque chose.


			“Et ça se manifeste comment ?


			— Il ne perçoit pas clairement la frontière entre lui et les autres.


			— Un peu comme un schizophrène ?”


			Jeanette sait très bien ce qu’est un borderline, mais veut entendre Sofia le développer.


			“Non, non, pas du tout. C’est tout à fait autre chose. Ici, on a une personne qui voit tout en noir et blanc. Bien et mal. Ami et ennemi.


			— Tu veux dire que tous ceux qui ne sont pas ses amis deviennent aussitôt ses ennemis ? Un peu comme ce que disait George W. Bush avant d’envahir l’Irak ? sourit Jeanette.


			— Oui, à peu près ça, répond Sofia en souriant à son tour.


			— Et que peux-tu dire de ces meurtres si violents ?


			— Il s’agit de voir l’acte, en l’occurrence le crime, comme un langage en soi. L’expression de quelque chose.


			— Ah ?” Jeanette songe à ce qu’elle a vu.


			“Bon. Le meurtrier met en scène son propre drame intérieur à l’extérieur de soi, et nous devons essayer de chercher ce que cette personne essaye de dire par ses actes en apparence si irrationnels.


			— Il est décidément plus facile de comprendre un voleur ordinaire. Un qui vole parce qu’il a besoin d’argent pour se droguer.


			— Évidemment. Même si là aussi il y aurait matière à interpréter… Mais certaines choses me laissent perplexe.


			— Quoi par exemple ?


			— Pour commencer, je pense que les meurtres étaient prémédités.


			— J’en suis également tout à fait convaincue.


			— Mais en même temps, ce déchaînement de violence suggère que le meurtre a eu lieu lors d’une explosion de colère passagère.


			— De quoi peut-il alors s’agir ? De pouvoir ?


			— Absolument. Un fort besoin de dominer et d’avoir un contrôle total sur une autre personne. Les victimes sont soigneusement choisies, mais en même temps arbitraires. De jeunes garçons, sans identité.


			— Ça semble sadique, non ?


			— L’assassin trouve une intense satisfaction à infliger des souffrances à sa victime. Il jouit de son impuissance et de son désarroi. Peut-être même avec une charge érotique. Le vrai sadique ne peut pas éprouver de jouissance sexuelle autrement. Parfois, il arrive que la victime soit faite prisonnière et que l’agression se prolonge sur une longue durée. Il n’est pas inhabituel que ces agressions s’achèvent en meurtre. Ces actes sont le plus souvent soigneusement planifiés et non impulsifs.


			— Mais pourquoi tant de violence ?


			— Comme je disais, c’est pour une partie des agresseurs une satisfaction de faire souffrir. Cela peut être un préliminaire nécessaire à d’autres formes de sexualité.


			— Et l’embaumement du garçon que nous avons trouvé à Danvikstull ?


			— Je pense que c’est une expérience. Une lubie passagère.


			— Mais qu’est-ce qui a pu forger une personne avec ce profil ?


			— À cette question, il y a autant de réponses que de meurtriers et, aussi, d’ailleurs, que de psychologues. Et je parle là en général, pas spécifiquement de ces meurtres d’enfants immigrés.


			— Et à ton avis ?


			— À mon avis, ce comportement vient de troubles précoces lors du développement de la personnalité, causés par des mauvais traitements physiques et psychiques réguliers.


			— La victime devient à son tour agresseur ?


			— Oui. D’ordinaire, l’agresseur a grandi dans un environnement fortement autoritaire, violent par certains aspects, et où la mère était passive et fuyante. Enfant, il a peut-être vécu sous la menace permanente d’un divorce de ses parents et s’en est senti coupable. Il a très tôt appris à mentir pour éviter les corrections, a servi d’intermédiaire entre l’un et l’autre parent, ou eu à s’occuper d’un de ses parents dans des situations dégradantes. Il a eu à consoler ses parents, au lieu d’être consolé par eux. Il a peut-être assisté à des tentatives de suicide dramatiques. Très tôt, il a commencé à se bagarrer, boire et voler sans rencontrer la moindre réaction chez les adultes. Bref, il s’est toujours senti non désiré et importun.


			— Tu penses donc que tous les meurtriers ont eu une enfance horrible ?


			— Je pense comme Alice Miller.


			— Qui ça ?


			— Une psychologue qui affirme qu’il est absolument impossible pour une personne ayant grandi entourée de franchise, de respect et de chaleur de jamais ressentir l’envie de faire souffrir un plus faible que soi en le blessant à vie.


			— Il y a du vrai là-dedans, mais je n’en suis pas convaincue.


			— J’en doute aussi parfois. On a établi un lien direct entre la surproduction d’hormones masculines et la tendance à commettre des agressions sexuelles. Je viens de lire une étude sur la castration chimique, qui montre que les personnes castrées ne récidivent pas. On peut aussi considérer la violence physique et sexuelle dirigée contre les femmes et les enfants comme une façon pour l’homme de constituer sa virilité. L’homme obtient par la violence le pouvoir et le contrôle auxquels la structure des rôles sexuels et du pouvoir dans la société traditionnelle lui donne droit.


			— Difficile.


			— Il existe en outre un lien entre le niveau des normes sociales et le degré de perversion : schématiquement, la double morale crée le terreau des transgressions.”


			Jeanette a l’impression de parler avec une encyclopédie. 


			Les faits froids et les explications limpides s’empilent les uns sur les autres.


			“Bon, puisqu’on parle en général de ce genre de criminels, nous pourrions revenir à Karl et Linnea Lund­ström, tente Jeanette. Une personne victime d’abus sexuels pendant l’enfance peut-elle en avoir complètement perdu le souvenir ?”


			Aucun retard dans la réponse de Sofia.


			“Oui. La pratique clinique comme la recherche sur la mémoire confortent l’idée que des événements traumatiques de l’enfance peuvent être emmagasinés, tout en demeurant inaccessibles. D’un point de vue juridique, lors d’un dépôt de plainte, il peut y avoir un problème si de tels souvenirs sont en jeu pour attester que la prétendue agression a bien eu lieu. Mais il ne faut pas non plus négliger le risque tragique qu’un innocent soit accusé à tort et condamné.”


			Jeanette commence à prendre le rythme, elle a déjà une nouvelle question toute prête. “Et est-ce qu’un enfant, lors d’un interrogatoire, peut être amené à raconter des abus sexuels qui n’ont pas eu lieu ?”


			Sofia la regarde gravement. “Les enfants ont parfois du mal avec le temps, par exemple pour dire quand quelque chose a eu lieu ou combien de fois. Pour eux, ils n’ont rien à raconter que les adultes ne sachent déjà, et ils auront tendance à négliger les détails sexuels plutôt qu’à les exagérer. Notre mémoire est intimement liée à nos perceptions.


			— Tu peux me donner un exemple ?


			— J’ai le cas clinique d’une adolescente qui, en sentant l’odeur du sperme de son petit ami, comprend que ce n’est pas la première fois qu’elle est en contact avec cette odeur. Et cette révélation est le début d’un processus où elle va se souvenir des abus sexuels de son père.


			— Et comment expliques-tu que Karl Lundström soit devenu pédophile ?


			— Certaines personnes peuvent prononcer des mots, mais il leur manque le langage. On peut prononcer le mot empathie, l’épeler, mais chez certains, il est totalement dénué de substance. Celui qui ne peut que prononcer le mot est capable du pire.


			— Mais comment a-t-il pu le camoufler ?


			— Dans une famille incestueuse, les frontières entre enfants et adultes sont floues. Tous les besoins sont satisfaits au sein de la famille. La fille change souvent de rôle avec la mère et la remplace par exemple à la cuisine, mais aussi au lit. La famille fait tout ensemble et, vue de l’extérieur, semble fonctionner de façon idéale. Les relations y sont pourtant fortement dérangées et l’enfant doit satisfaire les besoins des adultes. Les enfants s’occupent plus des parents que l’inverse. La famille vit isolée, même si elle peut avoir un semblant de vie sociale. Pour échapper aux regards, la famille déménage régulièrement. Karl Lundström était sûrement lui-même une victime. Pour citer Miller, il est tragique de frapper son enfant pour éviter de penser à ce que nous ont fait nos propres parents.


			— Et à ton avis, que va devenir Linnea ?


			— Au moins cinquante pour cent des femmes victimes d’inceste font des tentatives de suicide, souvent dès l’adolescence.


			— Comme dit l’autre, il y a plusieurs façons de pleurer : fort, en silence, ou pas du tout.


			— Qui dit ça ?


			— Je ne sais plus.


			— Et maintenant ?”


			Sans que Jeanette le remarque, Sofia l’a prise dans ses bras et, quand elle se penche pour l’embrasser, ce n’est que le prolongement de cette étreinte.


			Jeanette sent le même chatouillement au ventre que les autres fois.


			Elle en veut plus. Elle veut Sofia tout entière.


			“Johan dort ailleurs cette nuit et tu as bu. Tu ne veux pas rester dormir ?


			— Si”, répond Sofia en prenant Jeanette par la main pour la tirer du canapé..


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			Stockholm peut être un endroit affreux. L’hiver impitoyable souffle un vent hostile, le froid pénètre partout, il est presque impossible de s’en protéger.


			La moitié de l’année, il fait nuit quand les habitants de la ville se réveillent, et nuit quand ils rentrent chez eux le soir. Des mois durant, les gens vivent dans un manque de lumière compact, étouffant, dans l’attente de la délivrance printanière. Ils se referment dans leur sphère privée, évitent de croiser inutilement le regard de leurs semblables et repoussent tout ce qui pourrait les déranger à l’aide de leurs iPod, lecteurs mp3 et téléphones portables.


			Dans le métro, le silence est effrayant. Le moindre bruit, la moindre conversation bruyante attirent les regards hostiles et les commentaires sévères. Vue de l’extérieur, la capitale royale ressemble à une ville fantôme où le soleil n’a pas assez d’énergie pour percer de ses rayons le ciel gris acier et, ne serait-ce qu’une heure, briller sur ces hommes abandonnés des dieux.


			En même temps, Stockholm peut être incroyablement beau dans ses atours d’automne. Sur la rive sud du Mälar, les péniches tranquillement amarrées s’ébranlent dans la houle et tanguent stoïquement dans les remous provoqués au passage par de vulgaires hors-bords, des yachts perfectionnés rattachés à Skeppsholmen ou les ferries en route vers le château de Drottningholm ou la ville viking de Björkö. L’eau pure et claire baigne les rochers escarpés gris ou couleur de rouille des îles au cœur de la ville, où les arbres font éclater leur palette jaune, rouge et verte.


			Quand Jeanette Kihlberg part au travail, le ciel est dégagé et bleu clair pour la première fois depuis plusieurs semaines et elle fait un long détour le long des quais du Mälar.


			Elle est enivrée.


			La nuit a été fantastique, elle croit sentir le parfum de Sofia, comme si elle était encore tout près.


			C’est presque électrique, pense Jeanette.


			Elles se sont tendrement parlé et aimées jusqu’à quatre heures du matin, quand Jeanette, en sueur, essoufflée, a dit en riant qu’elle se sentait comme une adolescente qui vient de tomber amoureuse, mais qu’il fallait penser au lendemain.


			Et elle s’est endormie blottie comme une enfant dans les bras de Sofia.


			En entrant dans le bureau de Hurtig, elle le trouve en train de nettoyer son arme de service. Un Sig Sauer, 9 mm. Il n’a pas l’air content.


			“Alors, on astique son pistolet ? ricane Jeanette.


			— Tu peux bien rigoler, grommelle-t-il. Toi aussi, tu vas descen­dre tirer cet après-midi. Tu n’as pas vu la circulaire ?” Il enclenche le chargeur, met la sécurité et range l’arme dans son holster.


			“Non. Cet après-midi ?


			— Eh oui, on doit tous les deux être à trois heures au stand de tir.


			— Alors tu vas aussi nettoyer le mien. Tu le fais beaucoup mieux que moi.” Elle se dépêche d’aller chercher son pistolet, qu’elle garde dans le tiroir de son bureau. “Bon, alors, qu’est-ce qu’on sait de Fredrika Grünewald ? demande Jeanette en tendant son arme à Hurtig.


			— Elle est née ici, à Stockholm, dit-il tout en sortant le pistolet de son étui. Ses parents vivent du côté de Stocksund et n’ont pas eu de contact avec elle ces dix dernières années.” Il démonte promptement l’arme de service avant de continuer. “Apparemment, elle a dilapidé en spéculations une grande partie de la fortune familiale.


			— Comment ça ?


			— À l’insu de ses parents, elle a injecté presque tout ce qu’ils avaient, environ quarante millions, dans des start-up. Tu te souviens de wardrobe.com ?”


			Jeanette réfléchit. “Bof, vaguement. Ce n’est pas une de ces sociétés d’e-commerce encensées par tout le monde avant de faire la culbute en Bourse ?”


			Hurtig hoche la tête, met un peu de graisse sur un chiffon et commence à astiquer le pistolet. “Exactement. Le concept était de vendre des vêtements en ligne, mais la boîte s’est plantée avec une ardoise de plusieurs centaines de millions. La famille Grünewald a été l’une des plus durement frappées.


			— Et tout ça par la faute de Fredrika ?


			— C’est ce que disent ses parents, je ne sais pas. En tout cas, ils n’ont pas trop l’air dans le besoin aujourd’hui. Ils vivent toujours dans la villa, et les voitures que j’ai vues garées devant valent un bon million pièce.


			— Ont-ils une raison de vouloir être débarrassés de Fredrika ?


			— Je ne crois pas. Après le krack boursier, elle a coupé les ponts avec ses parents. Ils pensent que c’est par honte.


			— Mais de quoi vivait-elle ? Je veux dire, elle avait beau être sans domicile, elle semblait quand même avoir de l’argent.


			— Son père m’a dit qu’il avait malgré tout pitié d’elle et versait chaque mois quinze mille couronnes sur son compte bancaire. Ceci explique cela.


			— Rien de bizarre de ce côté, donc.


			— À ce que je vois, non. Une enfance protégée. Des bonnes notes, puis le lycée à l’internat.


			— Pas de mari ou d’enfants ?”


			Il continue à astiquer le pistolet avec une expression absente. Jeanette devine qu’il doit trouver quelque chose de méditatif dans l’entretien des armes. “Pas d’enfants, reprend-il, et selon les parents pas de liaison. Pas à leur connaissance, en tout cas.


			— Je suis peut-être conservatrice, mais je trouve ça un peu bizarre. Il devrait quand même y avoir un mec quelque part dans le tableau.


			— Elle était peut-être gouine et ne voulait pas en parler à ses parents. On est assez coincé du cul dans ces milieux-là.” Il remet en place les dernières pièces du pistolet puis le pose sur la table.


			“C’est toujours une possibilité, mais pas un motif pour l’assassiner, non ?” Jeanette regarde Hurtig et surprend un instant l’expression espiègle qu’il prend toujours quand il a un as dans sa manche. Il garde toujours quelque chose pour la fin, qu’il lâche comme en passant.


			“Bon, allez, accouche ! Qu’est-ce que tu mâchonnes ? Je te connais.” Elle lui sourit.


			“Devine qui était dans la même classe que Fredrika Grünewald ?” Il sort de son tiroir une liasse de papiers qu’il pose sur ses genoux en regardant par la fenêtre d’un air détaché.


			“J’ai ma petite idée. Dis voir ?”


			Il lui tend quelques feuilles. “Voici les listes des classes de l’internat de Sigtuna quand Fredrika y était.


			— Oui, bon, qui c’est ? Quelqu’un qu’on a dans nos dossiers ?” Elle entreprend de feuilleter les listes.


			“Annette Lundström.


			— Annette Lundström ?” Jeanette Kihlberg regarde Hurtig, qui s’amuse de sa mine interloquée.


			C’est comme si quelqu’un ouvrait la fenêtre pour faire entrer de l’air frais.


			Le soleil brille à la fenêtre du bureau de Jeanette quand elle se plonge dans les documents fournis par Hurtig.


			Ce sont les listes des classes les années où Charlotte Silf­verberg, Annette Lundström, Henrietta Nordlund, Fredrika Grünewald et Victoria Bergman ont fréquenté l’internat de Sigtuna.


			Elle parcourt les listes et note qu’Annette Lundström ne portait pas d’autre nom à l’époque. Ce qui signifie qu’elle et Karl ont choisi son nom à elle en se mariant.


			Annette et Fredrika étaient donc camarades de classe.


			Annette a les cheveux blonds : plusieurs des habitants de l’abri souterrain de l’église Saint-Jean ont témoigné avoir vu une belle femme blonde à proximité de la tente de Fredrika.


			En revanche, Börje, l’homme qui a montré le chemin à cette femme et qu’on espère capable de la reconnaître, reste introuvable.


			Va-t-elle convoquer Annette Lundström pour un interrogatoire ? Vérifier son alibi et peut-être même organiser une confrontation avec les témoins ? Mais de cette manière elle dévoilerait ses soupçons à l’encontre d’Annette et compliquerait la suite de l’enquête. N’importe quel avocat obtiendrait sa libération en moins de temps qu’il ne lui en faudrait pour prononcer le mot “sans-abri”.


			Non, mieux vaut attendre et laisser Annette planer dans l’incertitude, au moins jusqu’à ce que Börje refasse surface. Mais elle pourrait toujours donner rendez-vous à Annette sous couvert de parler des abus subis par Linnea.


			Elle pourrait mentir en prétendant agir sur demande de Lars Mikkelsen. Parce qu’il serait trop occupé et aurait demandé à Jeanette de l’aider. Ça pourrait marcher.


			On va faire comme ça, se dit-elle, sans avoir conscience que son enthousiasme va retarder la résolution de l’affaire plutôt que l’accélérer, en causant à de nombreuses personnes des souffrances inutiles.


			L’exercice de tir se passe moyennement bien. Jeanette obtient une note juste au-dessus de la moyenne, tandis que Hurtig brille et met presque tout dans le mille.


			Il se moque d’elle : heureusement qu’ils n’ont pas souvent l’occasion d’utiliser leurs armes de service. Se retrouver avec elle dans une fusillade, ce serait être en danger de mort.


		


	
		
			


			Lac Klara


			Kenneth von Kwist se passe les mains sur le visage. Un petit problème s’est transformé en grand. Peut-être même insurmontable.


			Il a fini par comprendre la longue série d’erreurs qu’il a commises.


			Il a été idiot de se dévouer pour Peo Silfverberg et Karl Lundström. Il a été idiot d’être obnubilé par sa carrière et de se mêler des affaires des autres. Qu’y a-t-il gagné ?


			Le destin a rattrapé Dürer, mais imagine si Karl Lund­ström et Peo Silfverberg étaient vraiment coupables ? Il commence à le soupçonner.


			Avec le précédent chef de la police Gert Berglind, tout était plus simple. Tout le monde connaissait tout le monde, et il suffisait de fréquenter les bonnes personnes pour obtenir les meilleures affaires et monter les échelons de la hiérarchie.


			Lundström et Silfverberg étaient des amis proches à la fois de Gert Berglind et de Viggo Dürer.


			Quand Dennis Billing a pris la relève, les frictions ont commencé.


			En tout cas, en ce qui concerne Kihlberg, il a un plan bien pensé pour améliorer leurs relations tout en détournant son attention, au moins provisoirement, ce qui lui donnera le temps de régler le problème de la famille Lundström.


			D’une pierre deux coups, se dit-il. Il est temps de commencer à réparer ses erreurs.


			Au sein de l’hôtel de police, c’est un secret de Polichinelle que Jeanette Kihlberg mène avec son assistant Jens Hurtig dans son sillage une enquête privée sur les affaires classées des jeunes immigrés assassinés. La rumeur est aussi parvenue jusqu’à ses oreilles.


			Il sait également qu’une recherche officieuse pour retrouver la fille de Bengt Bergman est en cours, que tous les documents concernant Victoria Bergman sont confidentiels et que Kihlberg n’a eu qu’un dossier vide du tribunal de Nacka.


			C’est là que réside son atout, car il sait comment mettre la main sur ces données et à quoi il pourrait les utiliser.


			Il compose le numéro de son collègue du tribunal de Nacka. Il n’a pas été de meilleure humeur depuis longtemps. Son idée est aussi simple qu’astucieuse : une entorse juridique est toujours possible dès lors que toutes les parties concernées gardent le silence. Son collègue de Nacka restera muet comme une carpe et Jeanette Kihlberg viendra lui manger dans la main.


			Cinq minutes plus tard, Kenneth von Kwist se cale au fond de son fauteuil, satisfait, joint ses mains derrière la tête et pose ses deux pieds sur le bureau. Et voilà. Ne reste plus qu’Ulrika Wendin et Linnea Lundström.


			Qu’ont-elles raconté à la police et aux psychologues ?


			Il n’en a aucune idée, en tout cas en ce qui concerne Ulrika Wendin. Linnea Lundström a visiblement dit des choses compromettantes sur Viggo Dürer, mais il ne sait pas encore de quoi il s’agit, même s’il craint le pire.


			“Sale gamine”, grommelle le procureur en pensant à Ulrika Wendin. Il sait que la jeune fille a rencontré Jeanette Kihlberg et Sofia Zetterlund, rompant ainsi les termes de leur contrat. Les cinquante mille couronnes qui devaient la faire taire n’avaient bien sûr pas suffi.


			Il faut qu’il mette Ulrika Wendin au pied du mur pour qu’elle comprenne à quelles forces elle a affaire. Il ôte ses pieds du bureau, rajustant son costume et se redressant sur son fauteuil.


			D’une façon ou d’une autre, il faut qu’il fasse taire Ulrika Wendin et Linnea Lundström.


			À tout prix.


		


	
		
			


			Place Greta-Garbo


			L’ancien entrepreneur Ralf Börje Persson, fondateur de la société Persson BTP, est sans domicile fixe depuis quatre ans. Son destin ne se distingue pas de celui de beaucoup d’autres. Tout avait bien commencé : une entreprise florissante, un joli carnet d’adresses, une maison neuve, une nouvelle voiture et toujours plus de travail. Il avait une belle femme et une fille dont il était extrêmement fier. La vie lui souriait. Mais quand la concurrence s’est durcie, que des groupes mafieux sont entrés sur le marché en proposant des tarifs imbattables grâce au travaill au noir d’ouvriers polonais ou baltes, tout s’est mis à dérailler. L’argent n’entrait plus au même rythme et la pile des factures impayées a fini par être si haute qu’il n’a plus été possible de garder la voiture et la maison.


			Sa femme a fini par partir avec sa fille, et Börje s’est retrouvé seul dans un petit studio de Hagsätra.


			Son téléphone, autrefois en surchauffe, restait silencieux : ceux qu’il appelait ses amis avaient disparu ou ne voulaient tout simplement plus rien avoir à faire avec lui.


			Un soir, voilà quatre ans, Börje est sorti faire des courses et n’est jamais revenu. Ce qui devait n’être qu’un tour de la place de Hagsätra s’est transformé en longue promenade, qui dure encore.


			À présent, il est sur Folkungagatan devant le magasin du monopole des alcools, il est dix heures passées de quelques minutes et il tient un sac violet foncé contenant six bières. De la Norrland Guld à sept pour cent. Il ouvre sa première bière en se répétant que c’est la dernière fois qu’il boit au petit-déjeuner, qu’il va reprendre sa vie en main, dès qu’il se sera débarrassé de ses tremblements. Une petite bière pour l’équilibre, voilà tout ce dont il a besoin. Celui qui se trompe lui-même se paye d’avance : ça vaut bien une bière. Puisqu’il va recommencer à zéro.


			Aussitôt dit, aussitôt fait.


			La première chose qu’il fera quand il aura bu cette bière et que la vie se sera un peu simplifiée, c’est de prendre le métro jusqu’à l’hôtel de police de Berggatan pour leur raconter ce qui s’est passé dans le souterrain sous l’église Saint-Jean.


			Bien sûr, il a vu les manchettes des journaux sur le meurtre de la Comtesse, et bien sûr il a compris que c’était lui qui avait montré le chemin à la meurtrière. Mais cette femme blonde, pas beaucoup plus âgée que sa propre fille, pouvait-elle vraiment avoir procédé à l’exécution si bestiale de sa sœur d’infortune ? Ça en avait malheureusement l’air. Si jeune et déjà si pleine de haine.


			La bière est tiède, mais remplit sa fonction. Il vide la boîte en une seule longue gorgée.


			Il se met lentement en marche vers l’est, tourne à droite dans Södermannagatan devant le restaurant des frères Olsson et continue vers la place Greta-Garbo, près de l’école fréquentée dans son enfance par la farouche actrice.


			La place circulaire pavée est bordée de charmes et de marronniers.


			Ralf Börje Persson trouve un banc à l’ombre et s’assoit pour réfléchir à ce qu’il va dire à la police.


			Il a eu beau tourner le problème dans tous les sens, il a fini par comprendre qu’il était le seul à avoir vu la meurtrière de Fredrika Grünewald.


			Il peut décrire le manteau qu’elle portait.


			Parler de sa voix sombre. De son dialecte étrange.


			De ses yeux bleus qui semblaient tellement plus âgés.


			Pour avoir lu tous les journaux qui ont parlé du meurtre, il sait que c’est Jeanette Kihlberg qui dirige l’enquête, et c’est elle qu’il demandera à l’accueil de l’hôtel de police. Mais il tergiverse. Ses années dans la rue lui ont fait développer une forte défiance vis-à-vis de la police.


			Il vaut peut-être mieux qu’il écrive une lettre ?


			Il sort son agenda de sa poche intérieure, en arrache une page blanche et la pose sur la couverture en cuir du carnet. Il sort un stylo et réfléchit à ce qu’il va écrire. Comment formuler les choses ? Qu’est-ce qui est le plus important ?


			La femme lui a proposé de l’argent pour lui montrer le chemin. Quand elle a sorti son portefeuille, un détail a attiré son attention, d’une importance capitale pour la police : il permet de réduire fortement le nombre des suspects.


			Il écrit, avec assez de précisions pour qu’il ne puisse pas y avoir de malentendu.


			Ralf Börje Persson se penche pour prendre encore une bière, sent son ventre se comprimer contre sa ceinture et finit par attraper un coin du sac plastique au moment où un coup lui perce la poitrine.


			Un éclair violent devant ses yeux. Il tombe sur le côté, glisse du banc et atterrit sur le dos, le papier toujours à la main.


			Le froid du sol se répand dans sa tête et rencontre la chaleur de l’ivresse. Il frissonne, puis tout explose.


			Comme si un train lui fonçait en plein crâne.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			Annette Lundström gobe le mensonge et se présente dès le lendemain.


			Elle a semblé à la fois étonnée et réticente quand Jeanette l’a contactée pour lui demander si elle accepterait de se prêter à un entretien complémentaire au sujet des relations de Karl avec leur fille Linnea.


			Jeanette la salue et lui avance un siège.


			“Un café ?”


			Annette Lundström secoue la tête et s’assoit.


			Jeanette lui trouve l’air stressée.


			“L’enquête n’est-elle pas abandonnée, maintenant que Karl est mort ? Et pourquoi n’est-ce pas Mikkelsen qui…


			— Je vais vous expliquer, la coupe Jeanette. J’ai été contactée par Sofia Zetterlund. Vous savez, c’est elle qui s’occupe de Linnea.


			— Bien sûr. Linnea est allée chez elle il y a seulement quelques jours et avant cela elle était passée me voir.


			— Sofia s’est rendue chez vous ?


			— Oui. Nous avons un peu parlé et regardé des dessins de Linnea.


			— Oui, oui, bien sûr… Je suppose que cela faisait partie de la thérapie.” Jeanette réfléchit. Dans un premier temps, elle avait décidé d’attendre pour l’interroger sur ses relations avec Fredrika Grünewald mais, soudain, elle sent que c’est le moment.


			“Je voulais aussi vous parler d’autre chose. Vous connaissez bien Fredrika Grünewald ?” Elle observe la réaction d’Annette.


			Annette Lundström fronce les sourcils et secoue la tête.


			“Fredrika ?” Son étonnement semble sincère.


			“Oui, votre ancienne camarade de classe de Sigtuna, précise Jeanette.


			— Eh bien ? Qu’est-ce qu’elle a à voir avec Karl et Linnea ?” Annette Lundström se cale au fond de son siège, les bras croisés, l’air buté.


			Jeanette hoche la tête et attend qu’elle poursuive d’elle-même.


			“Bon, qu’est-ce que vous voulez que je dise ? Nous avons été trois ans dans la même classe, puis je ne l’ai plus jamais revue.


			— Jamais ?


			— Non, pas que je me souvienne. Nous avons eu une réunion de promo l’an dernier, mais elle n’y était pas et je n’ai vraiment pas la moindre idée de...”


			Elle se tait.


			“Si je comprends bien, vous ne savez pas non plus où elle se trouve aujourd’hui ?


			— Non, je ne sais pas. Je devrais ?


			— Cela dépend si vous lisez les journaux. Que pouvez-vous me raconter à son sujet ?


			— Comment ça ? Comment elle était au lycée ? Mais enfin, c’était il y a vingt-cinq ans !


			— Essayez quand même, insiste Jeanette. Vous ne voulez vraiment pas de café ?”


			Annette Lundström hoche la tête. Jeanette appuie sur l’interphone et demande à Hurtig d’apporter deux cafés.


			“Bon, on ne se fréquentait pas trop. Nous étions dans des bandes différentes, Fredrika traînait avec les filles branchées. La bande des affranchies, si vous voyez ce que je veux dire ?”


			Jeanette opine du chef et lui fait signe de continuer.


			“Dans mon souvenir, Fredrika dirigeait une bande de pantins.” Annette se tait en voyant Jeanette sortir un carnet et noter les noms.


			“C’est un interrogatoire ?


			— Non, non, pas du tout, mais j’ai besoin de votre aide, et…”


			Hurtig entre sans frapper et pose deux tasses de café fumant sur le bureau.


			“Merci. Les annuaires du lycée sont-ils arrivés ?


			— Sur ton bureau demain matin.”


			Jeanette voit qu’il est de mauvaise humeur : il n’aime pas qu’on le traite comme un garçon de courses.


			“Vous voulez savoir ce que je pense de Fredrika Grünewald ?” crache Annette une fois Hurtig parti en fermant la porte derrière lui. Soudain, elle a l’air agressive. “Fredrika était une ordure qui obtenait toujours tout ce qu’elle voulait, entourée d’une petite cour de boniches prêtes à se dévouer pour elle !


			— Et vous souvenez-vous des noms de ces boniches ?” 


			Jeanette verse un peu de lait dans sa tasse et tend le reste à Annette.


			“Elles allaient et venaient, mais les plus fidèles étaient Regina, Henrietta et Charlotte.”


			Annette Lundström verse du lait dans son café, prend une cuillère et remue.


			“Vous souvenez-vous de leurs noms de famille ?


			— Attendez voir. Henrietta Nordlund et Charlotte…” Annette boit un peu de café en regardant le plafond. “Un nom banal. Hansson, Larsson ou Karlsson. Non, je ne me rappelle pas.


			— Et Regina ? Vous vous souvenez comment elle s’appelait ?” Jeanette se penche au-dessus du bureau. Elle ne veut pas sembler trop insistante, mais elle a la forte impression que c’est important.


			“Ceder ! dit Annette, en souriant pour la première fois. C’est ça. Regina Ceder…”


			Les yeux toujours fixés sur son carnet, Jeanette demande, comme si de rien n’était : “Vous venez de dire que Fredrika était une ordure. Que voulez-vous dire ?”


			Jeanette regarde Annette à la dérobée, en essayant de surprendre sa réaction, mais Annette reste impassible.


			“Je ne trouve pas d’exemple particulier, mais elles étaient méchantes, et tout le monde avait peur de se retrouver dans la ligne de mire de leurs blagues.


			— Leurs blagues ? Ça ne m’a pas l’air bien méchant.


			— Non, la plupart du temps ça ne l’était pas. En fait, il n’y a eu qu’une fois où elles ont vraiment dépassé les bornes.


			— Que s’est-il passé ?


			— Il y avait deux, trois filles, j’ai oublié leurs noms, qui devaient être bizutées, et ça a dérapé. Mais je ne connais pas les détails.” Annette Lundström se tait, regarde par la fenêtre et rajuste sa coiffure. “Mais pourquoi me posez-vous toutes ces questions sur Fredrika, à la fin ?


			— Parce qu’elle est morte assassinée, et que nous devons cartographier sa vie.”


			Annette Lundström semble absolument perplexe. “Assassinée ? Mais c’est atroce ! Qui ferait une chose pareille ?” dit-elle, tandis que quelque chose de traînant passe dans son regard.


			Jeanette a la très nette impression qu’Annette en sait plus qu’elle ne le prétend, mais la laisse s’en aller après encore quelques questions.


			La femme qui répond semble fatiguée.


			“Famille Ceder, ici Béatrice.”


			Cette femme bredouille comme si elle avait bu ou était sous l’effet de puissants médicaments.


			“Bonjour, Jeanette Kihlberg à l’appareil, je voudrais parler à Regina.”


			Silence pendant quelques secondes, puis la femme revient.


			“Désolée, Regina est absente, mais je peux peut-être vous aider. De quoi s’agit-il ?”


			À l’arrière-plan, on entend une télévision ou une radio mélangée à ce que Jeanette suppose être une tondeuse à gazon.


			“Je suis commissaire, police de Stockholm. J’aurais besoin d’entrer en contact avec Regina. Quand rentre-t-elle ?


			— Regina se repose dans le Sud de la France. Elle traverse une période difficile depuis l’accident de son fils…” La femme renifle et Jeanette l’entend se moucher.


			“Je suis désolée. C’est arrivé récemment ?


			— Oui. Il… Jonathan s’est noyé il y a …” Elle s’interrompt. Jeanette attend qu’elle continue.


			“Mais vous n’appeliez pas pour ça ? Que vouliez-vous ?”


			Jeanette respire un grand coup avant de continuer. “Bon, c’était en fait à Regina que je souhaitais parler, mais puisqu’elle n’est pas joignable… Est-il exact que Regina a fréquenté le lycée de Sigtuna ?


			— Tout à fait. Comme tout le monde dans la famille. C’est un excellent établissement, réputé pour ses traditions.


			— Ça, j’ai cru comprendre.” Jeanette se demande si la femme a saisi son ton inutilement ironique. “J’ai entendu parler d’un événement assez désagréable survenu au cours de sa troisième année.


			— Ah ? Que vous a-t-on dit ?”


			Jeanette a l’impression que la femme s’est ressaisie. “Eh bien, c’est ce dont j’aurais aimé parler avec Regina, mais vous pouvez peut-être m’aider ?


			— Je suppose que vous faites allusion à ce qui s’est passé avec ces filles ? Ce que Fredrika Grünewald leur a fait subir ?


			— C’est ça. Que s’est-il vraiment passé ?


			— C’était révoltant et ça n’aurait pas dû être étouffé comme on l’a fait. Mais si j’ai bien compris, le père de Fredrika était un ami proche de la directrice et un des plus gros donateurs de l’école. Ceci explique cela.” Beatrice Ceder soupire. “Bon, mais tout ça, vous le savez sûrement déjà ? 


			— Bien sûr, ment Jeanette, mais j’aimerais malgré tout que vous me racontiez ce qui s’est passé. Si vous vous sentez le courage, bien entendu.” Jeanette se penche en avant pour lancer le magnétophone.


			Le récit de Beatrice Ceder est une histoire d’humiliation. Comment des adolescentes, encouragées par une meneuse despotique, s’entraînent mutuellement à faire ce qu’elles n’auraient jamais fait toutes seules. Pendant la première semaine de la nouvelle année scolaire, Fredrika Grünewald et ses acolytes ont contraint trois filles à subir un bizutage particulièrement de mauvais goût. Vêtues de tuniques noires, portant des masques de cochon bricolés, elles avaient conduit les trois filles dans une cabane à outils et les avaient aspergées d’eau glacée.


			“Ma Regina y a participé au début, mais ce qui a suivi était entièrement l’idée de Fredrika Grünewald.


			— Et que s’est-il passé ?”


			La voix de Beatrice Ceder tremble. “Elles ont été forcées de manger de la crotte de chien.”


			Jeanette se sent complètement vide. “Un instant… Qu’est-ce que vous dites ?”


			Un moment de silence.


			“Des excréments, dit alors la femme d’une voix plus assurée. Je me sens mal rien que d’y penser.”


			Jeanette sent son cerveau se réinitialiser, se mettre à jour et redémarrer.


			De la crotte de chien. Charlotte Silfverberg n’en avait pas dit un mot. Peut-être pas si étonnant.


			“Continuez, je vous écoute. 


			— Il n’y a plus grand-chose à en dire. Deux des filles se sont évanouies, tandis que la troisième en a visiblement mangé avant de vomir.”


			Beatrice Ceder continue, et Jeanette écoute avec dégoût.


			Victoria Bergman, songe-t-elle. Et deux autres filles, encore anonymes.


			“Fredrika Grünewald, Henrietta Nordlund et Charlotte Hansson ont porté le chapeau avec ma Regina.” Beatrice pousse un profond soupir. “Mais il y avait d’autres filles dans le coup, et Regina n’était pas une des meneuses.


			— Vous avez dit Charlotte Hansson ?


			— Oui. Mais elle ne s’appelle plus comme ça aujourd’hui. Elle s’est mariée voilà quinze, vingt ans…” La femme se tait.


			“Oui ?


			— Elle s’est mariée avec Silfverberg, celui qu’on a retrouvé assassiné. C’est fou…


			— Et Henrietta ?” la coupe Jeanette, pour ne pas avoir à entrer dans les détails de cette affaire.


			La réponse arrive aussitôt, comme en passant.


			“Elle s’est mariée avec un certain Viggo Dürer”, dit Beatrice Ceder.


			Deux informations d’un coup, pense Jeanette.


			Encore Dürer.


			Et sa femme morte était donc cette Henrietta-là.


			Les pièces du puzzle commencent à s’assembler et le tableau s’éclaircit lentement mais sûrement.


			Jeanette est certaine que la personne qui a assassiné Per-Ola Silfverberg et Fredrika Grünewald se trouve dans cette constellation que deux noms viennent compléter. Elle regarde son carnet.


			Charlotte Hansson, aujourd’hui Charlotte Silfverberg. Épouse/veuve de Per-Ola Silfverberg.


			Henrietta Nordlund, puis Dürer. Épouse de Viggo Dürer. Morte.


			Fredrika, Regina, Henrietta et Charlotte. Une jolie brochette de petites affreuses.


			Et maintenant le plus important.


			“Vous rappelez-vous les noms des trois victimes ?


			— Non, désolée… C’était il y a longtemps.”


			Avant de raccrocher, Beatrice Ceder promet de se manifester si elle se souvient d’autre chose et de dire à sa fille Regina de contacter Jeanette dès son retour de vacances.


			Jeanette pose son téléphone et coupe le magnétophone, quand la porte s’ouvre et Hurtig glisse la tête. “Je dérange ?” Il a l’air grave.


			“Pas du tout.” Jeanette tourne son fauteuil vers lui.


			“Quelle est l’importance du dernier témoin dans une enquête criminelle ?


			— Qu’est-ce que tu veux dire ?


			— Börje Persson, l’homme qui a été vu dans le souterrain avant que Fredrika Grünewald ne soit retrouvée assassinée, est mort.


			— Quoi ?


			— Infarctus, ce matin. L’hôpital sud a appelé quand ils ont compris qu’il était recherché. Il avait visiblement un papier à la main, et j’ai envoyé Åhlund et Schwarz le chercher. Ils viennent de rentrer.


			— Comment ça, un papier ?”


			Hurtig s’approche du bureau. “Le voici.” Il pose devant elle une page arrachée à un agenda.


			L’écriture est soignée :


			À Jeanette Kihlberg, police de Stockholm.


			Je pense savoir qui a assassiné Fredrika Grünewald, également appelée la Comtesse, sous l’église Saint-Jean.


			Je fais cependant valoir ici mon droit à l’anonymat, ne souhaitant pas avoir affaire aux forces de l’ordre.


			La personne que vous cherchez est une femme aux longs cheveux blonds qui au moment du meurtre portait un manteau bleu. Elle est de taille moyenne, a des yeux bleus et une silhouette élancée.


			J’estime vain de m’étendre davantage sur son apparence, dans la mesure où une telle description se baserait plus sur des jugements personnels que sur des faits.


			Elle avait pourtant un signe distinctif qui devrait vous intéresser.


			Il lui manque l’annulaire droit.


		


	
		
			


			Vita Bergen


			Pardonner est grand, pense-t-elle. Mais comprendre sans pardonner est bien plus grand encore.


			Quand on ne voit pas seulement le pourquoi, mais qu’on comprend toute la suite d’événements qui conduisent à la maladie définitive, c’est vertigineux. Certains appellent ça atavisme, d’autres prédestination, mais au fond ce n’est qu’une conséquence glacée et privée de sentimentalisme.


			Une avalanche ou les ronds dans l’eau après qu’on a jeté une pierre. Un fil de fer tendu en travers de la partie la plus sombre de la piste cyclable, un mot précipité et une gifle dans la chaleur du moment.


			Parfois, il s’agit d’un acte préparé et conscient, dont la conséquence n’est qu’un paramètre et qui procure une satisfaction personnelle tout autre. Dans cet état dénué de sentiments, où l’empathie n’est plus qu’un vain mot, huit lettres vides de sens, on approche le mal.


			On renonce à toute humanité et on devient une bête sauvage. La voix s’assombrit, on se meut différemment, le regard meurt.


			Elle va et vient, inquiète, à travers le séjour, puis va chercher la boîte de calmants dans le placard de la salle de bains. Elle remplit d’eau son verre à dents, prend deux paroxétines et les fait descendre d’un coup sec de la nuque. C’est bientôt fini, pense-t-elle. Viggo Dürer est mort et Jeanette Kihlberg sait que Victoria Bergman est une meurtrière.


			“Non, elle ne le sait pas, dit-elle alors à voix haute. Et Victoria Bergman n’existe pas.” Mais inutile de se voiler la face. La voix est là, plus forte que jamais.


			… finalement il suffit de fermer les yeux, de retenir son souffle, et de faire comme si ce n’était pas là, dehors, exactement comme le froid qui est là bien que la porte l’empêche d’entrer et alors on peut larver bien au chaud dans le canapé de la salle de jeux avec des popcorns et du sirop, du Rose’s Lime qui sert en fait à faire les grogs…


			Elle revient dans le séjour et continue jusqu’à la cuisine. Ses yeux se troublent comme au début d’une migraine.


			Le voyant rouge est allumé, le petit dictaphone enregistre.


			Elle le tient devant elle, ses mains tremblent, elle est trempée de sueur et, comme debout à côté de son corps, devant la table, elle se regarde elle-même, de l’extérieur.


			… mais ça marche si on y ajoute un peu de sucre et qu’on dit aux copains que c’est le goût que doit avoir le vrai sirop, même si on sait qu’ils savent qu’on ment et que le lendemain on en prendra plein la gueule. Mais pour le moment ça n’a pas d’importance, puisqu’on est bien et qu’il va y avoir un bon film à la télé et tout le monde est bien content que ça ne soit pas ici qu’on fasse la guerre mais dans la sombre Afrique. Et la nourriture est servie sur la table, même si elle a un goût bizarre quand on y réfléchit, mais ça il ne faut pas, parce que alors on a mal au ventre et il faut rouler trente kilomètres jusqu’aux urgences…


			Sofia a la sensation d’être en même temps à deux endroits.


			Debout à côté de la table et à l’intérieur de la tête de la fille. La voix est sombre et monotone et elle résonne en elle en même temps qu’entre les murs de la cuisine.


			… mal au ventre et il faut rouler trente kilomètres jus­qu’aux urgences où ils ne trouvent aucun problème et vous renvoient à la maison sur la banquette arrière d’une voiture glacée. Fichue chochotte incapable d’avoir un peu de cran, il faut qu’on fasse des chichis alors qu’on a de la visite et tout, et maintenant il va y avoir de la peau sur le grog et les invités vont se demander ce qui se passe, sauf que c’est justement ce qu’on veut qu’ils se demandent. Merde mais qu’est-ce que c’est que cette gamine qui a toujours comme ça un foutu mal au ventre et ne fait que crier et crier, jusqu’à ce que la voiture parte et qu’on promette d’être bientôt de retour parce que d’habitude ce n’est que passager, elle est juste un peu nerveuse et tendue, mais il n’y a qu’à continuer à faire la fête, ça va se régler, comme la constipation se règle avec un peu d’huile de ricin...


			Pendant le travail pour comprendre Victoria Bergman, ces monologues enregistrés avaient servi de catalyseurs, mais à présent c’est l’inverse.


			Les souvenirs contiennent des explications et des réponses. Ils forment un manuel, un mode d’emploi de l’existence.


			… et puis tout va bien et la fête peut continuer avec guitares et violons et un putain de salut avec des tapes sur les fesses et arrête de bouder et ensuite collation quand le soleil se lève derrière les chiottes de chez Sjöblom et les brochets jouent dans la baie et le couteau qu’on tient à la main est coupant. Tout le monde crie et demande mais qu’est-ce qu’elle fout cette sale gosse quand on s’entaille le bras et le sang coule rouge et frais et on sent quelque chose qui signifie plus qu’une victoire écrasante au saut en longueur quand le seul adversaire avait trois ans de moins et avait un bec-de-lièvre mais ne le savait pas et disait juste que c’était normal, et comme on savait qu’il savait que le sirop n’était pas du sirop mais du cordial à grog alors on a fermé sa gueule et on a sauté comme si la vie en dépendait alors qu’au fond il n’y avait qu’à jouer le jeu, faire ce que les adultes aimaient regarder, voir ces petits si mignons, si doués et pleins d’avenir…


			Sofia est interrompue par un grand bruit dans la rue et la voix disparaît. Elle se sent étourdie de sommeil, coupe le magnétophone et regarde autour d’elle.


			Une plaque vide de paroxétine froissée sur la table de la cuisine, le sol sale, couvert d’empreintes boueuses. Elle se lève et va dans l’entrée où elle trouve ses chaussures mouillées et souillées de terre et de graviers.


			Elle est donc à nouveau sortie.


			Revenue à la cuisine, elle s’aperçoit que quelqu’un, probablement elle, a mis le couvert pour cinq personnes et remarque qu’elle a même fait un plan de table.


			Elle se penche au-dessus de la table pour lire les cartes. À gauche, Solace sera à côté de Hannah, en face Sofia aura Jessica pour voisine. En bout de table elle a placé Victoria.


			Hannah et Jessica ? Mais que font-elles ici ? Hannah et Jessica qu’elle n’a plus revues depuis qu’elle les a laissées dans le train, voilà plus de vingt ans.


			Sofia se laisse glisser à terre et découvre qu’elle tient un feutre noir. Elle se couche sur le côté et lève les yeux vers le plafond blanc. Elle entend la faible sonnerie du téléphone dans l’entrée, mais ne songe pas à aller répondre et ferme les yeux.


			La dernière chose qu’elle fait avant que le hurlement dans sa tête ne noie tous les autres sons est d’enclencher le magnétophone.


			… pleins d’avenir, qui seraient ingénieurs et chercheurs et n’iraient pas atterrir à la caisse du Konsum, ça non, il n’y avait que les communistes pour aller y faire leurs courses, il valait mieux aller en voiture au supermarché ICA parce que c’était là que faisaient leurs courses les gens qui votaient bien, pas rouge, et qui avaient un peu de goût et de délicatesse. Qui ne mettaient pas au mur des merdes bon marché achetées chez Ikea mais de vrais dessins et de vrais tableaux qui étaient difficiles à faire, parce que l’art c’était quand on avait du mal à comprendre comment c’était fait, pas juste de la peinture balancée sur la toile comme l’autre Américain, là, qui en plus se baladait sur la toile en fumant et en expliquant combien il était génial. Mais il n’était rien du tout, juste un gros bluff, c’était ça la racine de tout le mal, s’amuser à balancer des couleurs, fumer, boire et vivre la grande vie, à court d’argent peut-être, penser que les femmes doivent être indépendantes et pouvoir dire non, et pas trouver amusant de baiser sa fille comme le Suédois faisait à Copenhague…


			Puis noir et silence. Le hurlement cesse, elle se calme et peut se reposer tandis que les cachets commencent à agir.


			Elle s’enfonce de plus en plus profondément dans le sommeil, et les souvenirs de Victoria affluent en couches fluctuantes, d’abord des sons et des odeurs, puis des images.


			La dernière chose qu’elle voit avant que sa conscience ne finisse par s’éteindre est une fille en anorak rouge debout sur une plage, au Danemark, et elle comprend alors qui est cette fille.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			“La meurtrière n’a pas d’annulaire droit, répète Jeanette en envoyant par la pensée un merci posthume à ce Ralf Börje Persson.


			— Non sans importance, ironise Hurtig.


			— C’est tout à fait décisif, dit Jeanette en souriant à son tour. C’est juste tragique que notre meilleure piste nous vienne d’un témoin que nous ne pouvons pas auditionner. C’est la dernière chose qu’aura faite Börje de sa vie, et peut-être la plus importante.


			— Bon, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?” Il regarde sa montre.


			“On se met au boulot. Billing a mis à ma disposition une bande de jeunes de l’école de police pour éplucher les listes des classes de Sigtuna, toutes années confondues. Ils ont déjà commencé à appeler les anciens élèves et les profs, et il y a surtout trois noms que j’espère voir apparaître d’ici ce soir.”


			Il semble réfléchir. “Je vois, tu parles des victimes du bizutage. Victoria Bergman et les deux autres qui ont disparu dans la nature.


			— C’est ça. Ensuite, il y a un coup de fil important à passer. C’est le plus important, et je te le laisse, Hurtig.” Elle lui tend le téléphone. “Après ce que Beatrice Ceder nous a dit, il ne sera pas difficile d’identifier les deux anonymes. Leurs noms doivent manquer sur les listes, puisqu’elles ont quitté le lycée après seulement deux semaines, mais il y a quelqu’un qui sait sûrement qui elles sont, et je ne parle pas de Victoria Bergman.


			— Euh… c’est qui, Beatrice Ceder ?”


			Elle va trop vite pour Hurtig.


			Il n’est sorti de son bureau qu’une demi-heure, pendant laquelle elle a eu le temps d’auditionner Annette Lundström et de s’entretenir au téléphone avec la mère de Regina Ceder.


			“Plus tard. La personne que tu dois appeler était directrice du lycée, elle est à présent retraitée à Uppsala. Apparemment, elle a su ce qui s’était passé et a activement œuvré à étouffer l’affaire. En tout cas, elle peut nous aider pour les noms : si elle ne s’en souvient pas directement, elle peut nous aider à retrouver les dossiers de candidature. Appelle, toi, moi je n’en peux plus, je suis en hypoglycémie, je descends à la cafétéria chercher un café et un truc sucré. Tu veux quelque chose ?


			— Non, merci.” Hurtig rit. “Te casse pas la tête ! J’appelle la directrice, tu fais ta pause-café.”


			Jeanette achète une part de tarte princesse et un café grand format.


			En remontant, elle calme tout de suite sa fringale en mangeant la couche de pâte d’amandes de sa tarte debout dans l’ascenseur, en remarquant qu’il se faisait tard et qu’elle ne serait peut-être pas rentrée à temps pour préparer le dîner de Johan.


			Elle revient dans son bureau au moment même où Hurtig raccroche.


			“Alors ? Comment ça s’est passé ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?


			— Les filles s’appellent Hannah Östlund et Jessica Friberg. Leurs coordonnées nous arrivent dans la soirée.


			— Bon boulot, Hurtig. Tu penses que l’une d’entre elles a perdu un annulaire ?


			— Friberg, Östlund ou Bergman ? Et pourquoi pas Madeleine Silfverberg ?”


			Jeanette le regarde, amusée. “Bien sûr, elle aurait un mobile s’agissant de son père adoptif, mais je ne vois aucun lien avec Fredrika Grünewald, à part qu’elle a fréquenté la même école que Charlotte Silfverberg.


			— ok, ça ne suffit pas. Mais qu’a dit de plus Ceder ?


			— Que Henrietta Nordlund a épousé l’avocat Viggo Dürer.”


			Hurtig hoche la tête en silence.


			“Et surtout : au cours du bizutage à Sigtuna, Hanna Östlund, Jessica Friberg et Victoria Bergman se sont vu servir de la crotte de chien par Fredrika Grünewald. J’ai besoin d’insister ?”


			Il respire soudain lourdement, l’air très las. “Non merci, ça suffit pour le moment.”


			La journée a été longue, elle n’est pas finie et Hurtig lui fait un peu de la peine.


			Qu’importe le surmenage, songe-t-elle. Il ne lâchera pas le morceau.


			“Au fait, comment va ton père ?


			— Mon paternel ?” Hurtig se frotte les yeux, l’air amusé. “Bon, à part son accident de tondeuse à gazon, on lui a amputé plusieurs doigts de la main droite. On le soigne avec des sangsues.


			— Des sangsues ?


			— Oui, elles empêchent le sang de coaguler après les amputations. Et ces bestioles ont même permis de lui sauver un doigt. Devine lequel ?”


			C’est le tour de Jeanette de ne plus bien suivre.


			Hurtig sourit tout en bâillant avant de répondre lui-même.


			“L’annulaire droit.”


		


	
		
			


			Gamla Enskede


			Jeanette Kihlberg a emporté son travail à la maison.


			Elle connaît déjà par cœur les numéros de Sécurité sociale de Hannah Östlund et Jessica Friberg, ainsi que les témoignages rapportés dans la soirée par les aspirants policiers. En franchissant le seuil de chez elle, elle est tellement épuisée qu’elle ne remarque d’abord pas l’odeur de graillon dans la cuisine.


			Hannah et Jessica, pense-t-elle. Deux jeunes filles timides dont personne ne se souvient bien.


			Et Victoria Bergman, que tout le monde connaît, sans vraiment la connaître.


			Demain, si les annuaires du lycée arrivent comme prévu, elle espère pouvoir enfin mettre un visage sur Victoria Bergman. La fille qui avait les meilleures notes partout, sauf en conduite.


			Elle se débarrasse de son manteau, entre dans la cuisine et constate que le plan de travail qu’elle avait en partant le matin laissé étincelant tend à présent vers le chaos. Une vague brume flotte sur le séjour, signe que quelque chose a brûlé, et un paquet ouvert de poisson pané traîne sur la table de la cuisine avec un trognon de salade.


			“Johan ? Tu es là ?” Elle regarde dans le couloir et voit de la lumière dans sa chambre.


			À nouveau, elle s’inquiète pour lui.


			Pendant la semaine, selon son professeur principal, il a manqué plusieurs cours, et le reste du temps, s’est montré absent et désintéressé. Taciturne et introverti.


			À plusieurs occasions, il s’est bagarré avec des camarades de classe, ce qui ne lui était encore jamais arrivé.


			En sortant dans le couloir, elle manque de trébucher sur le sac qu’elle avait à son exercice de tir la veille.


			Merde ! pense-t-elle. Son arme de service est dedans, et c’est une faute impardonnable de ne pas l’avoir mise sous clé.


			Prête au pire, elle se dépêche d’ouvrir le sac et sort l’étui.


			Le pistolet est à sa place. Le sang tambourinant aux tempes, elle le touche.


			Glacé.


			Elle compte les cartouches. Rien ne manque et elle souffle, en se maudissant.


			Putain de négligence ! Putain de merde de négligence mortelle. Impardonnable.


			La veille, elle était rentrée comme aujourd’hui au bout du rouleau, elle avait jeté son sac dans l’entrée puis l’avait oublié là. Ce matin elle était pressée et ne l’avait pas remarqué.


			Ça ne doit plus arriver, se dit-elle en emportant l’étui sous le bras pour l’enfermer dans le placard sous son bureau.


			Puis elle retourne dans le couloir devant la porte de Johan.


			“Toc, toc.” Elle entrouvre la porte et le voit couché sur le ventre. “Comment ça va, mon chéri ?” Elle s’assoit sur le bord du lit.


			“Je t’ai fait à dîner, marmonne-t-il. C’est dans le séjour.”


			Elle lui caresse le dos, se retourne et par l’embrasure de la porte voit qu’il a mis le couvert. Elle l’embrasse légèrement sur le front et sort.


			Sur la table, une assiette avec des bâtons de poisson pané très cuits, des coquillettes et quelques feuilles de salade joliment disposées avec une copieuse noix de ketchup. Les couverts sont posés sur une serviette à côté, ainsi qu’un verre à vin à moitié rempli et une bougie allumée.


			Elle ne sait pas comment réagir.


			Il lui a préparé à dîner, c’est la première fois, et en plus il l’a fait avec grand soin.


			Le souk dans la cuisine, on s’en fiche, se dit-elle. Il a fait ça pour me faire plaisir.


			“Johan ?”


			Pas de réaction.


			“Tu ne peux pas savoir comme ça me fait plaisir. Tu ne veux pas manger, toi aussi ?


			— J’ai déjà dîné” fait-il d’une voix irritée.


			Elle sent soudain un vertige et une infinie lassitude. Elle ne comprend pas. S’il voulait lui faire plaisir, pourquoi la repousser ?


			“Johan ?” répète-t-elle.


			Le silence dure. Il est sans doute blessé qu’elle soit rentrée si tard. Elle regarde sa montre. Elle devait rentrer à huit heures et demie, et il est neuf heures dix.


			Elle glisse un œil par l’embrasure de la porte. “Pardon d’arriver si tard, il y avait tellement de circulation…”


			Mon Dieu, songe-t-elle. Je ne trouve donc rien de mieux ?


			Elle s’assoit un moment au bord du lit. Johan endormi, elle éteint la lumière, ferme doucement la porte et retourne dans le séjour. Devant la table qu’il a mise, elle est au bord des larmes.


			Elle commence à dîner. Bon, c’est froid, mais ce n’est pas si mauvais que ça en a l’air. Elle boit une gorgée de vin, racle à peu près tout le ketchup de la feuille de salade, avale quelques bouchées de pâtes avec un peu du poisson brûlé et constate qu’elle mourait de faim.


			Johan chéri, pense-t-elle.


			Quand elle a fini, elle range la table et met de l’ordre à la cuisine avant de revenir dans le séjour. Sur un coup de tête, elle appelle Åke, mais son téléphone est coupé. En essayant de le joindre par l’intermédiaire d’Alexandra, elle tombe sur le répondeur et, comme elle n’a pas envie de s’y étendre sur les problèmes de Johan, elle ne laisse qu’un bref message lui demandant de dire à Åke de se manifester au plus vite.


			Elle espère qu’un programme léger à la télévision lui permettra de se détendre, mais seules les chaînes hertziennes fonctionnent.


			Après avoir zappé deux documentaires déprimants sur les chaînes publiques et un divertissement débile sur la quatre, elle réalise qu’elle n’a pas encore payé son abonnement au fournisseur d’accès.


			Elle soupire en se remémorant les soirées passées avec Åke à regarder la télé en mangeant des chips et en riant devant un film médiocre, mais se rend bientôt compte que ce n’est pas du tout une période de sa vie qu’elle regrette. C’était l’attente creuse de quelque chose de meilleur, une existence aride sur le plan sentimental, engloutissant impitoyablement soirée après soirée, puis des mois, des années.


			La vie est bien trop précieuse pour être gaspillée à attendre que quelque chose se passe. Qu’un événement se produise et vous fasse avancer.


			Elle n’arrive pas à se rappeler ce qu’elle espérait alors, ni ce qui la faisait rêver.


			Åke, lui, fantasmait sur son succès futur, qui leur permettrait de réaliser leurs rêves communs. Il lui avait dit qu’alors elle pourrait arrêter la police si elle voulait, et il s’était fâché quand elle lui avait répondu que c’était sa vie et qu’aucun argent au monde ne l’y ferait renoncer. Son idée que les rêves devaient justement rester des rêves pour ne pas disparaître, Åke l’avait balayée comme de la philosophie de bazar tout droit sortie des magazines pour midinettes.


			Après cette dispute, ils ne s’étaient plus parlé pendant plusieurs jours. Cette période n’avait peut-être pas été décisive, mais c’était en tout cas le début de la fin.


		


	
		
			


			Vita Bergen


			Sofia se réveille par terre dans le séjour. Il fait sombre dehors. Il est sept heures tout juste passées, mais elle n’a aucune idée si c’est le soir ou le matin. Elle se lève, va dans l’entrée et voit que quelqu’un a écrit au feutre sur le miroir, en lettres enfantines, una kam o ! et Sofia reconnaît aussitôt les pattes de mouche de Solace. La bonne africaine n’a jamais appris à écrire correctement.


			una kam o, pense Sofia. C’est du krio, elle comprend les mots. Solace appelle à l’aide.


			Tandis qu’elle efface le feutre du revers de la manche, elle voit plus bas sur le miroir une autre inscription, en majuscules, avec le même feutre, mais d’une écriture minuscule, presque maladivement minutieuse.


			fam. silfverberg, allée duntzfelt, hellerup, copenhague.


			Elle va à la cuisine et trouve cinq assiettes sales sur la table, et autant de verres.


			Il y a deux sacs-poubelles pleins devant l’évier. Elle les fouille pour se faire une idée de ce qui a été mangé. Trois paquets de chips, cinq tablettes de chocolat, deux barquettes de côtes de porc, trois grandes bouteilles de soda, un poulet grillé et quatre boîtes de glace.


			Elle a un goût de vomi dans sa bouche et n’a pas le courage de regarder dans l’autre sac-poubelle, car elle sait ce qu’il contient.


			Son diaphragme se contracte douloureusement, mais le vertige diminue doucement. Elle décide de faire le ménage et de refouler ce qui s’est passé. Qu’elle a déraillé et s’est bâfrée de nourriture et de sucreries.


			Elle prend une bouteille de vin à moitié pleine et se dirige vers le réfrigérateur. Elle s’arrête en voyant les mémos, les coupures de presse, les dépliants publicitaires et ses propres notes collés à la porte. Des centaines qui se recouvrent, scotchés, aimantés.


			Un grand article sur Natascha Kampusch, cette jeune fille maintenue huit ans prisonnière dans une cave aux abords de Vienne.


			Un plan détaillé de la cache que Wolfgang Přiklopil lui avait aménagée.


			À droite, une liste de courses, de sa main : Polystyrène. Colle. Adhésif argenté. Bâche. Roulette en caoutchouc. Un crochet. Fil électrique. Clous. Vis.


			À gauche la photo d’un taser.


			Un pistolet électrique.


			Plusieurs notes sont signées Unsocial mate.


			Ami dérangeant.


			Lentement, elle se laisse glisser à terre.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			Quand Jeanette Kihlberg le conduit à l’école, Johan semble de bonne humeur, alors à quoi bon ressasser les événements de la veille. Au petit-déjeuner, elle l’a remercié à nouveau pour le dîner et il lui a même adressé un petit sourire. Cela suffirait pour le moment.


			Une fois arrivée à Kungsholmen, sa voiture garée sous l’hôtel de police, elle en profite pour appeler Åke qui, cette fois, répond.


			“Salut, c’est moi, dit-elle par vieille habitude.


			— Quoi ?” Åke a l’air étonné, et Jeanette comprend qu’elle n’est plus dans sa vie celle qui va de soi. La seule qui puisse désormais s’adresser ainsi à lui est Alexandra Kowalska.


			“C’est moi, Jeanette, dit-elle en descendant de voiture. Encore ta femme sur le papier, puisque nous avons un enfant mineur et sommes donc astreints à un délai de réflexion de six mois avant le divorce. Mais tu nous as peut-être oubliés ? Ton fils s’appelle Johan et file un mauvais coton.” Elle claque la portière beaucoup trop fort, ferme sa voiture et se dirige vers les ascenseurs.


			“Pardon.” La voix d’Åke est douce. “Je suis un peu occupé en ce moment et j’ai répondu sans regarder qui appelait. Je ne voulais pas paraître indifférent. Merde, je pense à toi et Johan tous les jours et je me demande comment vous allez.


			— Dans ce cas, tu n’as qu’à décrocher ton téléphone et appeler, dit-elle en appuyant sur le bouton de l’ascenseur. J’ai laissé un message sur le répondeur de ta nouvelle femme, elle ne te l’a pas dit ?


			— Alexandra ? Non, elle n’a pas mentionné ton appel. Elle a dû oublier. Qu’est-ce qui se passe ? Comment tu vas ?


			— Moi, je vais aussi bien que je puisse aller. Je me suis trouvé un nouvel amant qui a vingt ans de moins, mais ton fils, lui, ne va pas fort. En plus, je crois que la voiture est en train de me lâcher, et je n’ai pas de quoi la faire réparer.” Une amertume bien connue l’envahit.


			L’ascenseur arrive avec un pling sonore, ses portes s’ouvrent, elle entre.


			“Je viens de vendre deux tableaux, je peux te faire un petit virement.


			— Que c’est gentil ! En même temps, je te rappelle que la moitié de ces tableaux m’appartient. Je veux dire, c’est quand même moi qui, pendant toutes ces années, t’ai acheté des toiles, des couleurs et t’ai permis de rester à la maison à t’épanouir dans ton art.


			— Merde, Jeanette, tu es impossible. On ne peut pas parler avec toi. J’essaie d’être gentil et toi…


			— Ça va, ça va !” Jeanette le coupe. “Je suis devenue une pauvre conne aigrie et pathétique. Pardon. Je suis contente pour toi, et moi, ça va très bien, en fait. C’est juste que j’ai du mal à comprendre ta façon de faire. Alexandra, je m’en fous, je ne la connais pas, peu importe, mais toi, c’est différent. On est quand même restés vingt ans ensemble, et je pensais mériter un peu plus de respect.


			— Mais je t’ai demandé pardon. Ça n’a pas été si simple non plus pour moi. Comment aurais-je dû m’y prendre ?


			— Oui, oui, tu as fait de ton mieux, dit-elle avec aigreur en descendant de l’ascenseur.


			— On rentre demain. Je peux aller chercher Johan après l’école, si c’est ok pour toi. Il peut dormir chez nous, si tu veux souffler.”


			Souffler ? songe Jeanette. C’est donc comme ça qu’il voit les choses ?


			“Vous ne deviez pas être partis un mois complet ?


			— Les plans ont changé. On arrête Boston parce qu’il y a un gros truc qui se passe à Stockholm. Je t’expliquerai plus tard. Mais on sera juste quelques jours en ville avant de retourner à Cracovie.


			— Il faut que je te laisse, mais tu peux appeler Johan pour lui dire qu’il te manque. Et que vous allez le chercher demain.


			— D’accord. Promis.”


			Ils raccrochent. Jeanette fourre le téléphone dans son sac et va à la machine chercher un café, qu’elle emporte dans son bureau.


			La première chose qu’elle voit en entrant est un gros paquet sur sa table. Elle entre, ferme la porte et s’installe. Trempe les lèvres dans le café brûlant avant d’ouvrir le paquet.


			Trois annuaires du lycée classique de Sigtuna.


			En deux minutes, elle la trouve.


			Victoria Bergman.


			Elle lit la légende, suit du doigt les rangées de futures étudiantes aux uniformes identiques et trouve Victoria Bergman sur le rang central, l’avant-dernière à droite : un peu plus petite que les autres, des traits plus enfantins.


			La fille est mince, blonde, sans doute aux yeux bleus et ce qui saute aux yeux de Jeanette, c’est son air sérieux et qu’à la différence des autres filles elle n’a pas du tout de poitrine.


			Jeanette trouve un air familier chez cette petite fille au visage grave.


			Elle reconnaît quelque chose dans son regard.


			Elle est frappée aussi par son allure banale : ce n’est pas du tout ce qu’elle imaginait. Le fait qu’elle ne soit pas maquillée lui donne un teint presque gris, comparé aux autres filles de la photo, qui semblent toutes s’être donné du mal pour se présenter à leur avantage. Elle est la seule à ne pas sourire.


			Jeanette ouvre l’annuaire de l’année suivante et trouve Victoria Bergman sur la liste des absentes. Même chose la dernière année. La jeune fille n’apparaît pas non plus sur aucune des photos prises lors de fêtes ou d’activités associatives.


			Jeanette se dit que, déjà à l’époque, Victoria Bergman était douée pour le camouflage. Elle reprend le premier annuaire et regarde sa couverture.


			La photo a presque vingt-cinq ans, sans doute inutilisable pour une éventuelle identification.


			Ou bien ?


			Il y a malgré tout quelque chose qu’elle retrouve dans ce regard. Une expression fuyante.


			Jeanette Kihlberg est profondément absorbée par la photographie et sursaute quand son téléphone sonne.


			Elle regarde l’heure. Hurtig ? Il devrait être là depuis longtemps. S’est-il passé quelque chose ?


			À sa grande déception, c’est le procureur Kenneth von Kwist qui se présente de sa voix la plus obséquieuse, ce qui irrite d’emblée Jeanette. “Ah, c’est vous. De quoi s’agit-il ?”


			Il se racle la gorge. “Ne soyez pas si cassante. J’ai quel­que chose pour vous que vous allez apprécier. Arrangez-vous pour vous retrouver seule dans dix minutes dans votre bureau, et surveillez le fax.


			— Le fax ?” Aussitôt sur ses gardes, elle ne comprend pas où il veut en venir.


			“C’est ça. Mon petit doigt me dit qu’on recherche Victoria Bergman.”


			Elle est troublée et son regard est aussitôt attiré vers la photographie.


			“Vous allez bientôt recevoir des informations confidentielles, continue-t-il. Le fax que vous allez recevoir dans dix minutes est un document émanant du tribunal de Nacka, daté de l’automne 1988, et vous serez la première, à part moi, à l’avoir eu sous les yeux depuis. Je suppose que vous savez de quoi il s’agit ?”


			Jeanette reste muette. “Je comprends, finit-elle par lâcher. Vous pouvez compter sur moi.


			— Bien. Faites-en bon usage et bonne chance. Je vous fais confiance pour que ceci reste confidentiel.”


			Attends, pense-t-elle. C’est un piège.


			“Attendez, ne raccrochez pas. Pourquoi faites-vous ça ?


			— Disons que…” Il réfléchit un moment avant de se racler à nouveau la gorge. “C’est ma façon de m’excuser d’avoir dû, par le passé, vous mettre des bâtons dans les roues. Je voulais me faire pardonner et, comme vous le savez certainement, j’ai des contacts.”


			Jeanette ne sait toujours pas quoi en penser. Il s’excuse, mais semble comme toujours content de lui.


			C’est louche, pense-t-elle. Mais qu’est-ce que je risque, à part une réprimande de Billing ?


			“Excuses acceptées.”


			Quand ils ont raccroché, elle se cale au fond de son fauteuil et regarde à nouveau l’annuaire scolaire. Victoria Bergman a toujours le même air fuyant, et Jeanette n’arrive pas à savoir si elle est juste victime d’une plaisanterie sournoise, ou si elle est face à un vrai deus ex machina.


			On frappe, Hurtig entre, cheveux mouillés et blouson trempé.


			“Pardon pour le retard. Putain de temps de merde.”


			Le fax semble ne devoir jamais cesser de cracher du papier. Jeanette ramasse les feuilles par terre au fur et à mesure. Quand la machine se tait enfin, elle les rassemble en pile sur son bureau.


			Le premier document, presque soixante pages, est intitulé Demande d’identité protégée.


			Puis suit la décision du tribunal concernant cette demande, encore quarante pages.


			Il va falloir une bonne heure pour lire le tout : Jeanette demande à Hurtig d’aller leur chercher deux cafés.


			La demande concerne Victoria Bergman, née le 7-6-1970, et elle est accompagnée d’avis émanant de trois instances : l’agence médicolégale, la police de Stock­holm et le département psychiatrique de l’hôpital de Nacka. La décision vient du tribunal de Nacka. L’affaire est résumée tout en bas du document.


			En septembre 1988, l’agence médicolégale a établi dans son rapport que Victoria Bergman a subi de graves agressions sexuelles avant d’avoir atteint son développement physique complet, en raison de quoi le tribunal de Nacka lui a consenti l’attribution d’une identité protégée.


			La froideur du jargon juridique dégoûte Jeanette. Développement physique complet, qu’est-ce que ça veut dire ?


			Elle trouve l’explication plus loin. Selon l’agence médico­légale, la fillette, Victoria Bergman, a été soumise à d’impor­tantes violences sexuelles de zéro à quatorze ans. Un gynécologue et un médecin légiste se sont livrés à un examen approfondi du corps de Victoria Bergman et ont constaté d’importants dégâts.


			Oui, c’est bien le terme utilisé. Importants dégâts.


			L’identité de l’auteur de ces agressions n’a pu être établie.


			Jeanette est stupéfaite. Cette petite fille maigre, blonde, grave, au regard fuyant a donc choisi de ne pas dénoncer son père.


			Elle songe aux autres plaintes contre Bengt Bergman dont elle a eu connaissance. Deux enfants érythréens victimes de coups de fouet et d’agression sexuelle, et cette prostituée brutalisée, frappée à coups de ceinture et sodomisée avec un objet. Jeanette croit se souvenir que c’était une bouteille.


			Le second rapport, émanant de la police de Stock­holm, affirme que les auditions ont permis d’établir que la candidate, Victoria Bergman, a subi des agressions sexuelles au moins depuis l’âge de cinq ou six ans.


			Oui, avant, on ne se souvient pas, non ? pense Jeanette.


			Il est toujours difficile d’estimer la crédibilité d’un tel témoignage. Mais si les agressions ont commencé quand elle était toute petite, on peut supposer qu’il s’agissait déjà d’abus sexuels.


			Putain, il faut montrer ces documents à Sofia Zetterlund, malgré sa promesse à von Kwist. Sofia devrait pouvoir lui expliquer ce qu’une petite fille maltraitée à ce point devient du point de vue psychique.


			Le policier responsable estimait enfin que les menaces pesant sur la candidate étaient d’une nature suffisamment grave pour justifier l’attribution d’une identité protégée.


			Là non plus, on n’avait pas pu établir l’auteur des agressions.


			Jeanette comprend qu’il lui faut au plus vite contacter les responsables de l’enquête, à l’époque. Bien sûr, c’était vingt ans plus tôt, mais avec un peu de chance les personnes en question sont toujours en service.


			Jeanette s’approche de la petite fenêtre entrouverte. Elle allume une cigarette et aspire une grande bouffée.


			Si quelqu’un vient se plaindre de l’odeur de tabac, elle le forcera à lire ces rapports. Puis lui passera le paquet de cigarettes.


			Revenue à son bureau, elle entreprend de lire le rapport du département psychiatrique de l’hôpital de Nacka. Son contenu est à peu près semblable à celui des autres documents : la demande doit être acceptée, au vu des résultats d’une cinquantaine d’entretiens thérapeutiques portant d’une part sur des abus sexuels subis avant l’âge de quatorze ans, et d’autre part sur des abus subis depuis.


			Sale porc, pense Jeanette. Dommage que tu sois mort.


			Hurtig revient avec les cafés. Jeanette lui demande de lire la décision du tribunal depuis le début, elle prend de son côté le dossier de la demande.


			Elle rassemble l’épaisse liasse et jette un œil à la dernière page, curieuse de connaître le nom du policier chargé de l’affaire à l’époque.


			En voyant les noms de ceux qui ont signé la demande et recommandé Victoria Bergman pour l’obtention d’une identité protégée, elle manque d’avaler son café de travers.


			Trois signatures en bas du document :


			


			Hans Sjöquist, médecin légiste


			Lars Mikkelsen, inspecteur de police


			Sofia Zetterlund, psychologue


		


	
		
			


			Vita Bergen


			Ça aurait pu être autrement.


			Le lino froid colle à l’épaule nue de Sofia Zetterlund. Dehors il fait nuit.


			Au plafond les lumières des phares, et le bruissement sec des feuillages d’automne du parc voisin.


			Étendue sur le sol de la cuisine, à côté de deux sacs-­poubelles contenant des restes de nourriture et du vomi, elle fixe le réfrigérateur. Au plafond, une petite toile d’araignée. L’aération de la cuisine et la fenêtre entrebâillée du séjour créent un courant d’air qui agite les papiers fixés à la porte du réfrigérateur. En plissant les yeux, on dirait des ailes d’insectes affolés contre une moustiquaire.


			D’en bas, on dirait qu’il y en a des centaines.


			À côté d’elle, une table de fête, couverte à présent d’assiettes poisseuses et de couverts sales.


			Nature morte.


			Des bougies allumées ne reste que la paraffine fondue.


			Sofia sait qu’elle ne se rappellera rien demain.


			Comme la fois où elle avait trouvé cette clairière près du lac, à Dala-Floda, où le temps était suspendu et qu’elle avait ensuite passé des semaines à tenter de la retrouver, en vain. Depuis sa plus tendre enfance, elle a vécu avec des trous de mémoire.


			Elle songe à Gröna Lund et à ce qui s’est passé le soir où Johan a disparu. Les images cherchent prise en elle.


			Quelque chose veut s’exprimer.


			Sofia ferme les yeux et tourne son regard vers l’intérieur.


			Essaye de trouver le point de vue d’où regarder en arrière avec le recul nécessaire.


			Johan était assis à côté d’elle dans la nacelle de la Chute libre, Jeanette les regardait, de l’autre côté de la clôture. Puis ils s’étaient lentement élevés, mètre après mètre.


			À mi-hauteur, elle avait eu peur et, passé cinquante mètres, le vertige s’était emparé d’elle. L’irrationnel avait surgi de nulle part.


			Une terreur incontrôlable. Le sentiment de ne pas maîtriser la situation.


			Elle n’osait plus bouger. À peine respirer. Mais Johan, lui, riait en balançant les jambes. Elle lui avait demandé d’arrêter, mais il s’était contenté de ricaner et avait con­tinué.


			Sofia se souvient qu’elle avait imaginé que les boulons qui fixaient la nacelle allaient céder sous la charge anormalement lourde. Ils allaient s’écraser à terre.


			La nacelle tanguait, elle l’avait supplié d’arrêter de rire, mais il ne l’avait pas écoutée. Arrogant, plein de morgue, il avait répondu à ses prières en balançant ses jambes de plus belle.


			Et soudain Victoria était là.


			Sa peur avait disparu, ses idées étaient plus claires, elle s’était calmée.


			Puis à nouveau le noir.


			Ça siffle dans sa tête, elle peine à se concentrer, mais lentement, très lentement le bruit de fond se tait et peu à peu la mémoire lui revient.


			Elle était couchée sur le flanc. Le gravier avait rongé son manteau et son pull, lui avait écorché la hanche à travers.


			Des voix inconnues, comme au loin.


			Une odeur qu’elle reconnaissait. Une main fraîche sur son front brûlant.


			Elle avait plissé les yeux et, derrière le mur de jambes et de chaussures, elle avait vu un banc et, près du banc, elle s’était vue elle-même, de dos.


			Oui, c’est bien ça. Elle avait vu Victoria Bergman.


			Avait-elle eu une hallucination ?


			Sofia passe une main sur ses yeux, puis sur sa bouche. Sent la salive couler à la commissure de ses lèvres. Tâte sa dent cassée.


			Elle n’avait pas rêvé. Elle s’était vue elle-même. Ses cheveux blonds, son manteau et son sac.


			C’était elle. C’était Victoria.


			Couchée par terre, elle s’était vue, vingt mètres plus loin.


			Victoria s’était approchée de Johan et lui avait pris le bras.


			Elle avait tenté de crier à Johan de faire attention, mais aucun son n’était sorti de sa bouche.


			Sa poitrine se serre, elle a l’impression d’étouffer. Crise de panique, se dit-elle en s’efforçant de respirer plus lentement.


			Sofia Zetterlund se souvient de s’être vue elle-même enfiler un masque rose à Johan.


			Une voiture klaxonne dans la rue et elle ouvre les yeux. En s’appuyant sur ses coudes, lentement, elle entreprend de se relever.


			Sofia Zetterlund est couchée sur le sol de sa cuisine rue Borgmästargatan et sait que, dans douze heures, elle n’aura plus le moindre souvenir d’avoir été couchée sur le sol de sa cuisine rue Borgmästargatan et d’avoir pensé qu’elle se réveillerait dans douze heures pour aller travailler.


			Mais là, Sofia Zetterlund sait qu’elle a une fille au Danemark.


			Une fille qui s’appelle Madeleine.


			Et là, elle se souvient d’avoir une fois cherché à la re­trouver.


			Mais Sofia Zetterlund ne sait pas si elle s’en souviendra demain.


		


	
		
			


			Danemark, 1988


			Ça aurait pu être bien.


			Pu être bon.


			Victoria ne sait pas si elle est à la bonne adresse, elle se sent confuse et décide de faire le tour du pâté de maisons pour rassembler ses idées.


			Elle s’est basée sur un nom de famille, et sait désormais que la famille habite Hellerup, une des banlieues les plus chics de Copenhague. L’homme est PDG d’une usine de jouets et habite avec sa femme allée Duntzfelt.


			Victoria sort son walkman et met en marche la cassette. Un nouvel album de Joy Division. Tandis qu’elle marche le long des allées, elle entend dans ses écouteurs la pulsation monotone d’Incubation.


			Incubation. Couver, éclore. Les poussins enlevés.


			Elle avait été une couveuse.


			Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle veut voir sa fille. Mais après ?


			Et merde, tant pis si tout foire, se dit-elle en tournant à gauche dans la rue parallèle, encore une allée bordée d’arbres.


			Elle s’assoit sur une armoire électrique, à côté d’une poubelle, allume une cigarette et décide d’attendre la fin de la cassette.


			She’s Lost Control, Dead Souls, Love Will Tear Us Apart. La cassette change automatiquement de face : No Love Lost, Failures…


			Les gens passent devant elle, elle se demande ce qu’ils regardent comme ça.


			Une grosse voiture noire s’arrête et un homme en costume avec une petite barbe descend la vitre et demande si elle veut aller quelque part.


			“Allée Duntzfelt, répond-elle sans enlever ses écouteurs.


			— C’est ici.” Il sourit, sûr de lui. “Qu’est-ce que fous écoutez ? 


			— La messe.”


			Il rit.


			Elle détourne les yeux et donne un coup de pied dans l’armoire électrique. “Va te faire foutre, connard !”


			Elle lui fait un doigt et il s’éloigne lentement. En le voyant s’arrêter une dizaine de mètres plus loin, elle saute à terre et part dans la direction opposée. Elle regarde par-dessus son épaule et, quand il a ouvert la portière et s’apprête à sortir, elle se met à courir.


			Elle ne se retourne pas avant d’être revenue à la rue d’où elle était partie : l’homme n’est plus là.


			De retour devant la villa, elle voit une grande plaque de laiton sur le mur de pierre à côté du portail : c’est bien la bonne adresse.


			M. et Mme Silfverberg et leur fille Madeleine.


			C’est donc comme ça qu’elle s’appelle ?


			Elle sourit. C’est tellement ridicule. Victoria et Madeleine, comme les princesses de Suède.


			La maison est énorme, le jardin impeccablement entretenu, avec une pelouse verdoyante, tondue comme une piste de golf.


			Derrière le mur de pierre, de hauts lilas et trois puissants chênes.


			Le portail est fermé par une clôture électronique. Dans un coin du mur, un arbre petit mais trapu.


			Elle s’assure que personne ne la voit, puis escalade et saute de l’autre côté. De la lumière au rez-de-chaussée, rien aux deux étages. La porte du balcon du deuxième étage est ouverte.


			Une gouttière lui sert d’échelle, et elle entrouvre la porte.


			Un bureau plein de livres. À terre, un grand tapis.


			Elle ôte ses chaussures et sur la pointe des pieds gagne un grand hall. À droite, deux portes, à gauche trois, dont une ouverte. À l’extrémité du hall, un escalier qui relie les étages. D’en bas provient le son d’un match de foot à la télévision.


			Elle regarde par la porte ouverte. Encore un bureau, avec une table et des étagères couvertes de jouets. Des petites poupées en bois et en porcelaine, des maquettes ressemblantes de voitures et d’avions et, par terre, trois voitures de poupée. Elle ne s’intéresse pas aux autres pièces, car qui laisserait un nourrisson derrière une porte close ?


			Elle se dirige plutôt sur la pointe des pieds vers l’escalier, qu’elle commence à descendre. Il tourne en U. Elle s’arrête au palier intermédiaire, d’où elle aperçoit une grande salle dallée et, tout au fond, une porte fermée, sans doute la sortie.


			Au plafond, un énorme lustre de cristal et, contre le mur de gauche, un landau au soufflet remonté.


			Elle agit d’instinct. Pas de conséquences, rien d’autre que l’instant présent, ici et maintenant.


			Victoria descend tout en bas et pose ses chaussures sur la dernière marche. Elle ne cherche plus à être discrète. Le son de la télévision est assez fort pour qu’elle entende le commentateur.


			Demi-finale, Italie-Union soviétique, 0-0, Neckarstadion, Stuttgart.


			À côté du landau, une double porte vitrée ouverte. Là, Mme et M. Silfverberg regardent la télévision. Dans le landau, son enfant.


			Incubation. Couveuse.


			Ce n’est pas elle l’oiseau de proie, elle ne fait que reprendre ce qui est à elle.


			Victoria s’approche du landau et se penche sur l’enfant. Son visage est tout à fait calme, mais elle ne le reconnaît pas. À l’hôpital d’Ålborg la fillette était différente. Ses cheveux étaient plus foncés, son visage plus maigre et ses lèvres plus fines. À présent elle a l’air d’un vrai chérubin.


			Le bébé dort et il y a toujours 0-0, au Neckarstadion de Stuttgart.


			Victoria écarte la fine couverture. Son bébé porte un pyjama bleu, ses bras sont pliés, ses poings reposent fermés sur ses épaules.


			Victoria l’attrape. Le son de la télévision augmente, ce qui la rassure. La fillette continue à dormir, toute chaude contre son épaule.


			Protasov, Aleinikov et Litovchenko. Et à nouveau Litov­chenko.


			Le son augmente et un juron sort de la pièce.


			1-0 pour l’Union soviétique au Neckarstadion de Stuttgart.


			Elle lève le bébé devant elle. La fillette est devenue plus lisse et aussi plus pâle. Sa tête ressemble presque à un œuf.


			Soudain, Per-Ola Silfverberg est debout devant elle et, pendant quelques secondes, elle l’observe en silence.


			Elle n’y croit pas.


			Le Suédois.


			Des lunettes, cheveux blonds coupés court. Une chemise de luxe comme en portent les banquiers. Elle ne l’a jamais vu qu’en vêtements de travail crottés, et jamais avec des lunettes.


			Elle voit dedans son propre reflet. Son bébé repose contre son épaule dans les lunettes du Suédois.


			Il a l’air d’un idiot, le visage livide, relâché, sans expression.


			“Allez les Soviets !” dit-elle en berçant le bébé dans ses bras.


			La couleur revient alors sur son visage. “Bordel ! Qu’est-ce que tu fous là ?”


			Elle recule quand il fait un pas vers elle en tendant les bras vers le bébé.


			Incubation. Temps entre la contamination et l’apparition de la maladie. Mais aussi temps de la couvaison. Attente de l’éclosion. Comment le même mot peut-il désigner à la fois l’attente d’une naissance et celle d’une maladie ? Est-ce la même chose ?


			L’attaque du Suédois lui fait lâcher le bébé.


			La tête est plus lourde que le reste du corps : elle voit la fillette faire un demi-tour en tombant vers les dalles de pierre.


			La tête est comme un œuf qui éclôt.


			La chemise de luxe tourne dans tous les sens. Elle est rejointe par une robe noire et un téléphone portable. La femme panique et Victoria rit, car plus personne ne fait attention à elle.


			Litovchenko, 1-0, rappelle la télévision.


			On repasse plusieurs fois au ralenti.


			“Allez les Soviets !” répète-t-elle en se laissant glisser le long du mur.


			Le bébé est un étranger, elle décide de ne plus s’en soucier.


			Désormais, ce n’est plus qu’un œuf dans un pyjama bleu.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			Putain de bordel, pense Jeanette Kihlberg tandis qu’une sensation désagréable lui envahit le corps.


			Est-elle victime d’une plaisanterie ? D’une conspiration ? Ses pensées tournent en rond.


			Que Lars Mikkelsen apparaisse autrefois dans une enquête concernant Victoria Bergman n’a en soi rien d’étonnant, mais qu’il arrive à la conclusion qu’elle a besoin d’une identité protégée est curieux, dans la mesure où aucune condamnation n’a été prononcée.


			Mais le plus bizarre est qu’une psychologue nommée Sofia Zetterlund ait rédigé le rapport psychiatrique. Absolument impossible que ce soit sa Sofia, elle n’avait pas vingt ans à l’époque.


			Curieuse coïncidence.


			Hurtig semble amusé. “Sacré hasard… Appelle-la tout de suite !”


			C’est presque trop bizarre, pense Jeanette. “J’appelle Sofia, et toi Mikkelsen. Demande-lui de passer nous voir, si possible dans la journée.”


			Hurtig parti, elle compose le numéro de Sofia. Pas de réponse sur la ligne privée et, au cabinet, sa secrétaire lui dit que Sofia est malade.


			Sofia Zetterlund, pense-t-elle. Quelle est la probabilité qu’une Sofia Zetterlund psychologue dans les années 1980 porte le même nom que la Sofia qu’elle connaît et qui, elle aussi, est psychologue ?


			Une recherche sur son ordinateur l’informe qu’il existe quinze Sofia Zetterlund en Suède. Deux d’entre elles sont psychologues, toutes deux domiciliées à Stockholm. L’une est sa Sofia, l’autre, retraitée depuis plusieurs années, vit dans une maison de retraite de Midsommarkransen.


			Ça doit être elle, pense Jeanette.


			Tout semble presque téléphoné. Comme si quelqu’un se jouait d’elle et avait tout manigancé. Jeanette ne croit pas au hasard, elle croit à la logique, et la logique lui dit qu’il y a un lien. Elle est juste incapable de le voir.


			Encore le holisme. Les détails semblent incroyables, incompréhensibles. Mais il y a toujours une explication naturelle. Un contexte logique.


			Hurtig apparaît dans l’embrasure de la porte.


			“Mikkelsen est dans la maison. Il t’attend à la machine à café. Comment on procède pour Hannah Östlund et Jessica Fridberg ? Åhlund vient de m’informer que les deux femmes étaient célibataires, domiciliées dans la même zone résidentielle. Toutes les deux juristes dans l’administration communale de la même localité de la banlieue ouest.


			— Deux femmes restées liées pour la vie, dit Jeanette. Continue à chercher. Vois si le démarchage téléphonique a donné quelque chose et envoie Schwarz éplucher les registres et les journaux locaux. On attend encore un peu avant d’aller les voir. Je ne veux pas de gaffe, il nous en faut bien plus sous le coude. Pour le moment, Victoria Bergman est plus intéressante.


			— Et Madeleine Silfverberg ?


			— Les autorités françaises n’ont pas grand-chose à nous en dire, et c’est visiblement une fichue bureaucratie. Tout ce que nous avons, c’est une adresse en Provence, et nous n’avons pas les moyens d’y aller pour le moment. Mais il faudra bien franchir le pas si le reste bloque.”


			Hurtig opine du chef, ils quittent la pièce et Jeanette va à la rencontre de Mikkelsen à la machine à café. Il tient deux gobelets à la main et lui sourit.


			“C’est bien noir et sans sucre que tu l’aimes ?” Il lui tend un gobelet. “Moi, il faut qu’il y ait assez de sucre pour que la cuillère tienne toute seule.” Il ricane. “Ma femme dit que je bois du sucre au café.”


			Jeanette prend le gobelet. “C’est bien que tu aies pu venir. On va chez moi ?”


			Lars Mikkelsen reste presque une heure. Il lui raconte qu’on lui a confié le cas de Victoria Bergman alors qu’il était encore assez inexpérimenté.


			Bien sûr, se pencher sur le destin de Victoria Bergman avait été très éprouvant, mais cela l’avait également conforté dans l’idée qu’il avait choisi le bon métier.


			Il voulait aider les filles comme elle, et les garçons aussi, d’ailleurs, même s’ils étaient toujours sous-représentés dans les statistiques.


			“Nous recevons en moyenne neuf cents plaintes pour abus sexuel chaque année.” Mikkelsen soupire en écrasant son gobelet vide. “Dans quatre-vingts pour cent des cas, l’agresseur est un homme, souvent quelqu’un que l’enfant connaît.


			— Mais ça arrive vraiment souvent ?


			— Dans les années 1990, une vaste enquête auprès des jeunes filles de dix-sept ans a montré qu’une sur huit a subi des abus.”


			Jeanette fait un rapide calcul. “Cela veut donc dire que dans une classe normale il y a au moins une fille qui porte un sombre secret. Peut-être même deux.” Elle songe aux filles de la classe de Johan et se dit qu’il en connaît probablement une qui est victime d’abus sexuels.


			“Oui, c’est ça. Chez les garçons, on estime les victimes à un sur vingt-cinq.”


			Ils restent un moment silencieux à considérer cette sombre statistique.


			C’est Jeanette qui reprend la parole. “Donc tu as eu à t’occuper de Victoria ?


			— Oui, j’ai été contacté par une psychologue de l’hôpital de Nacka, qui se faisait du souci pour une de ses patientes. Mais je ne me rappelle plus son nom.


			— Sofia Zetterlund, glisse Jeanette.


			— Oui, ça me dit quelque chose. Elle devait s’appeler comme ça.


			— Ce nom ne te dit rien d’autre ?”


			Lars Mikkelsen semble interloqué. “Non, pourquoi, il devrait ?


			— La psychologue avec qui tu étais en contact dans l’affaire Karl Lundström s’appelait aussi comme ça.


			— Ah merde alors… Maintenant que tu le dis.” Mikkelsen se gratte le menton. “C’est drôle… Mais je ne lui ai parlé qu’une ou deux fois au téléphone, et j’ai du mal à me souvenir des noms.


			— Et ce n’est qu’une coïncidence de plus dans cette affaire.” Jeanette passe la main sur les dossiers empilés sur son bureau. “Ça commence à s’embrouiller. Pourtant je sais que tout ça se tient d’une façon ou d’une autre. Et on retrouve partout le nom de Victoria Bergman. Que lui est-il arrivé, à la fin ?”


			Il réfléchit. “J’ai donc été contacté par Sofia Zetterlund qui, après de nombreux entretiens avec cette fille, en était arrivée à la conclusion qu’il fallait un changement radical dans sa vie. Qu’il fallait prendre des mesures drastiques.


			— Comme une identité protégée ? Mais contre qui fallait-il la protéger ?


			— Son père.” Mikkelsen respire profondément et poursuit. “Souviens-toi que les abus ont commencé quand elle était toute petite, au début des années 1970, et la législation était alors tout à fait différente. À l’époque cela s’appelait inconduite sexuelle avec descendants, et la loi n’a été modifiée qu’en 1984.


			— Dans mes documents, ces abus ne sont jamais mentionnés. Pourquoi n’a-t-elle pas dénoncé son père ?


			— Elle s’y est tout simplement refusée. J’ai eu de nombreuses conversations à ce sujet avec la psychologue, en vain. Victoria disait qu’elle nierait tout en bloc si nous portions plainte à sa place. Tout ce que nous avions, c’était l’expertise de ses séquelles physiques. Tout le reste n’était qu’indices, ce qui ne faisait pas office de preuve à l’époque.


			— Si Bengt Bergman était jugé aujourd’hui, quelle peine encourrait-il?


			— Entre quatre et cinq ans de prison. Et des dommages pour disons un demi-million.


			— Les temps changent, glisse amèrement Jeanette.


			— Oui, et aujourd’hui, on a compris combien ces abus traumatisent la victime. L’autodestruction et les tentatives de suicide ne sont pas rares. Adultes, toutes les victimes sans exception souffrent d’angoisses et de troubles du sommeil, ajoute à cela une pression psychique qui rend difficile une relation amoureuse normale, et tu comprendras pourquoi aujourd’hui des dommages assez élevés sont requis. L’acte de l’adulte poursuivra l’enfant tout au long de sa vie.


			— Il en a pour son argent, en somme.” C’est peut-être ironique, mais Jeanette n’a pas le courage de s’expliquer. Mikkelsen doit comprendre ce qu’elle veut dire. “Et alors, qu’avez-vous fait ?


			— La psychologue Sofia Zetterberg…


			— Zetterlund, corrige Jeanette, en constatant que Mikkelsen n’a pas exagéré ses problèmes de mémoire des noms.


			— Oui, c’est ça. Elle considérait comme extrêmement important que Victoria soit séparée de son père et puisse recommencer à zéro ailleurs, sous un nouveau nom.


			— Alors vous avez fait les démarches ?


			— Oui, avec l’aide du médecin légiste Hasse Sjöquist.


			— J’ai vu ça dans le dossier. Comment c’était, de parler avec Victoria Bergman ?


			— À la longue, nous sommes devenus assez proches, et elle a développé une sorte de confiance. Peut-être pas autant qu’avec sa psychologue, mais en tout cas quelque chose.”


			Jeanette regarde Mikkelsen, et comprend pourquoi Victoria a pu se sentir en sécurité auprès de lui. Il donne du courage et doit savoir s’y prendre avec les enfants. Comme un grand frère qui vous protège quand les autres enfants sont méchants. Les yeux de Mikkelsen sont empreints de gravité, mais ils brillent aussi de curiosité, et elle devine qu’il est passionné par son travail.


			Elle ressent parfois quelque chose de semblable. La volonté de rendre l’existence un peu meilleure, même si ce n’est que dans son petit coin du monde.


			“Vous avez donc obtenu une nouvelle identité pour Victoria Bergman ?


			— Oui. Le tribunal de Nacka est allé dans notre sens et a décidé de tout classer confidentiel. C’est la procédure, et je n’ai donc aucune idée de son nom aujourd’hui, ni d’où elle habite, mais j’espère qu’elle va bien. Même si je dois avouer que j’en doute.” Mikkelsen a l’air grave.


			“J’ai donc un gros problème : Victoria Bergman est sans doute la personne que je cherche.”


			Mikkelsen regarde Jeanette sans comprendre.


			Elle lui résume les conclusions auxquelles Hurtig et elle sont arrivés, en soulignant combien il est urgent de retrouver Victoria Bergman. Au minimum pour la mettre hors de cause.


			Mikkelsen promet de se manifester s’il trouve quelque chose d’autre et prend congé.


			Jeanette regarde l’heure : bientôt cinq heures, Sofia Zetterlund l’aînée attendra demain. Elle veut d’abord parler à sa Sofia.


			Elle prend ses affaires et regagne sa voiture pour rentrer chez elle. Elle compose le numéro, coince le téléphone contre son épaule et recule.


			Personne ne répond.


		


	
		
			


			Victoria Bergman, Vita Bergen


			Ça aurait pu être autrement. Ça aurait pu être bien.


			Pu être bon.


			Si seulement il avait été autrement. Si seulement il avait été bien.


			Sofia est assise sur le sol de la cuisine.


			Elle marmonne toute seule en se balançant d’avant en arrière.


			“Je suis le chemin, la vérité et la vie. Personne n’arrivera au Père sans passer par moi.”


			En voyant la porte du réfrigérateur couverte de notes, mémos et articles arrachés dans le journal, elle éclate de rire. Elle postillonne.


			Elle connaît le phénomène psychique de l’homme aux petits papiers.


			La manie de tout noter.


			Remplir ses poches de petites notes froissées et d’articles de presse intéressants.


			Toujours avoir un carnet et un crayon à portée de main.


			Ami dérangeant.


			Unsocial mate.


			Solace Aim Nut.


			En Sierra Leone, elle s’était fait une nouvelle camarade. Une copine dérangeante qu’elle avait baptisée Solace Aim Nut.


			Une anagramme d’unsocial mate.


			C’était un jeu de mots, mais un jeu du plus grand sérieux. Une stratégie de survie était de créer des personnes imaginaires pouvant prendre le relais quand les exigences de papa devenaient trop pénibles pour Victoria.


			Elle a déversé sa culpabilité dans ses personnalités.


			Elle prenait le moindre coup d’œil, le moindre sifflet, le moindre geste entendu pour une accusation d’indignité.


			Elle a toujours été sale.


			“Si nous confessons nos péchés, Il est fidèle et juste pour nous les pardonner, et pour nous purifier de toute iniquité.”


			Perdue dans son labyrinthe intérieur, elle répand un peu de vin sur la table.


			“Car je donnerai la force aux âmes lasses et je rassasierai les âmes affamées.”


			Elle se sert un deuxième verre de vin et le vide avant d’entrer dans la salle de bains.


			“Vous qui dressez à Gad une table et remplissez une coupe pour Meni, je vous destine au glaive, et vous fléchirez tous le genou pour être égorgés.”


			Feu affamé, songe-t-elle.


			Si le feu affamé s’éteint, c’est la mort.


			Elle écoute ce qui gronde en elle, le sang qui brûle dans ses veines. Le feu finira par s’éteindre et le cœur carbonisé fera alors une grosse tache noire.


			Elle se reverse du vin, se rince le visage, boit en hoquetant, mais se force à finir le verre, s’assied sur les toilettes, s’essuie avec une serviette éponge, se relève et se maquille.


			Quand elle a fini, elle se regarde.


			Elle a bonne mine.


			Elle fera l’affaire.


			Sait qu’installée au bar avec un air ennuyé elle n’a jamais longtemps à attendre.


			Elle l’a déjà fait tant de fois.


			Presque tous les soirs.


			Plusieurs années.


			Le sentiment de culpabilité l’a consolée parce que c’est dans la culpabilité qu’elle est sûre d’elle. Elle s’est anesthésiée avant d’aller chercher une confirmation parmi des hommes qui ne voient qu’eux-mêmes et ne peuvent donc rien confirmer. La honte devient une libération.


			Mais elle ne veut pas qu’ils voient autre chose que la surface. Jamais en elle.


			C’est à cause de ça que ses vêtements sont parfois sales et déchirés. Des taches d’herbe après avoir été couchée sur le dos dans un parc.


			Une fois prête, elle retourne à la cuisine, prend la bouteille de vin et va dans la chambre. Elle boit au goulot en fouillant son placard, où elle trouve une robe noire. Elle l’enfile, trébuche, pouffe et se regarde enfin dans le miroir. Elle sait que cet instant sera demain un trou de mémoire. Elle aura beau vouloir se souvenir de ce qu’elle pense en cet instant, ces pensées ne reviendront jamais.


			Comme des mouches sur un morceau de sucre.


			Ils vont se battre à qui lui offrira le verre le plus cher. Le vainqueur aura une légère caresse sur la paume de la main et, après le troisième verre, sa cuisse frottée contre son entrejambe. Elle est vraie et son sourire toujours sincère.


			Elle sait ce qu’elle veut qu’ils lui fassent et le demande toujours clairement.


			Mais pour pouvoir sourire il lui faut encore du vin, songe-t-elle en buvant une gorgée à la bouteille.


			Elle sent qu’elle pleure, mais c’est juste sa joue mouillée, elle essuie soigneusement le liquide avec le gras du pouce. Ne pas abîmer l’apparence.


			Soudain son téléphone sonne dans la poche de son blouson et elle titube jusqu’à l’entrée.


			La sonnerie est stridente, comme un clou dans ses tympans. À la dixième, elle met enfin la main dessus.


			C’est Jeanette, elle appuie sur raccrocher puis coupe son portable. Elle va dans le séjour et s’assoit lourdement sur le canapé. Elle commence à feuilleter un magazine posé sur la table basse, jusqu’à la page centrale.


			Tant de temps passé et pourtant la même vie, la même nécessité.


			La photo aux couleurs vives d’une tour octogonale.


			Elle plisse les yeux à travers son ivresse, fixe son regard, c’est une pagode à côté d’un temple bouddhique. C’est un article sur un voyage à Wuhan, la capitale de la province du Hubei, sur la rive orientale du Yang-tseu-kiang.


			Wuhan.


			À côté, un reportage sur Gao Xingjian, prix Nobel de littérature avec, en grand, une photo de son roman Le Livre d’un homme seul.


			Gao.


			Elle pose le magazine et s’approche de la bibliothèque, cherche quelque chose, a du mal à distinguer les petites lettres, respire à fond pour que son corps cesse de vaciller, s’appuie à un rayon et finit par trouver.


			Elle sort précautionneusement le livre à la reliure de cuir usée.


			Huit Traités sur la consolidation de la vie, de Gao Lian, 1591.


			Elle voit le dispositif qui maintient la bibliothèque en place.


			Gao Lian.


			Gao Lian de Wuhan.


			Elle hésite d’abord, puis lève le crochet et, avec un grincement imperceptible, la porte s’ouvre.


		


	
		
			


			Bella vita, Victoria Bergman, Vita Bergen


			Bella vita. Belle vie.


			Ça aurait pu être autrement. Ça aurait pu être bien.


			Pu être bon.


			Si seulement il avait été autrement. Si seulement il avait été bien.


			Seulement été bon.


			Partout des dessins. Des centaines, peut-être des milliers de dessins enfantins, naïfs, jetés à terre ou collés aux murs.


			Tous très détaillés, mais réalisés par un enfant.


			Elle voit la maison de Grisslinge, avant et après l’incendie, et là, c’est la ferme de Dala-Floda.


			Un oiseau dans son nid avec ses petits, avant et après les coups de bâton de Victoria.


			Une petite fille près d’un phare. Madeleine, sa petite fille qu’ils lui ont enlevée.


			Elle se rappelle l’après-midi où elle a dit à Bengt qu’elle était enceinte.


			Bengt avait bondi de son fauteuil, l’air terrifié. Il s’était précipité sur elle en criant : “Debout !”


			Puis l’avait prise par le bras et arrachée du canapé.


			“Saute, bordel !”


			Ils étaient face à face, il lui haletait sous le nez. Sentait l’ail.


			“Saute !” avait-il répété. Elle se souvient d’avoir secoué la tête. Jamais, avait-elle pensé. Tu ne me feras jamais faire ça.


			Il l’avait alors prise sous les bras et soulevée. Elle avait résisté, mais il était trop fort. Il l’avait portée jusqu’à l’escalier de la cave.


			Elle pleurait.


			Elle donnait des coups de pied dans tous les sens, morte de peur qu’il la jette dans l’escalier.


			Mais avant d’atteindre le palier, il avait lâché prise et elle s’était blottie contre le mur. “Ne me touche pas !”


			Elle se souvient qu’il pleurait lui aussi, quand il avait regagné son fauteuil en lui tournant le dos.


			Elle regarde autour d’elle dans la pièce qui lui a servi de refuge. Parmi tous les dessins et les papiers collés au mur, elle voit un article sur les enfants chinois qui arrivent à l’aéroport d’Arlanda avec un faux passeport, un téléphone portable et cinquante dollars. Puis disparaissent. Des centaines, chaque année.


			Un encadré sur le système du hukou.


			Dans un coin, le vélo d’appartement qu’elle a utilisé elle-même. Pédalé des heures avant de s’oindre d’huiles parfumées.


			Elle se souvient comment Bengt l’avait tirée par le poignet, en serrant très fort. “Monte sur la table ! avait-il sangloté sans la regarder. Monte sur la table, bordel !”


			Comme habitant un autre corps, elle avait fini par monter sur la table, face à lui.


			“Saute…”


			Elle avait sauté. Était remontée sur la table pour sauter encore. Encore et encore.


			Après quelques minutes, il avait quitté la pièce mais elle avait continué à sauter, comme en transe, jusqu’à ce que la petite Africaine descende l’escalier. Elle portait le masque. Son visage était froid et inexpressif. Des orbites noires, vides, sans rien derrière.


			Ce n’est pas mort, pense Sofia.


			Madeleine vit.


		


	
		
			


			Le Tournesol


			Le lendemain, Jeanette va directement à Midsommarkransen rendre visite à Sofia Zetterlund l’aînée. Elle finit par trouver une place où se garer près de la station de métro et coupe le moteur de sa vieille Audi.


			Malgré plusieurs réparations au cours de l’année, elle a toujours des ennuis. Comme si les garagistes greffaient un problème nouveau chaque fois qu’ils en réparent un. Quand ce n’est pas le radiateur, la culasse ou la courroie du ventilateur, ce sont les pneus, un trou dans le pot d’échappement ou la boîte de vitesses. Quand elle coupe le contact, la voiture semble étouffer, elle pousse un râle humide suivi d’un soupir : le temps pluvieux des derniers jours se fait sentir.


			La maison de retraite où Sofia Zetterlund est recensée est un des bâtiments jaunes en style fonctionnaliste près du parc de Svandamm.


			Jeanette a toujours bien aimé les quartiers Aspudden et Midsommarkransen, bâtis dans les années 1930, comme des petites villes dans la ville. Sûrement un bel endroit où passer ses dernières années.


			Mais elle sait aussi cette idylle fissurée. Jusqu’à quelques années seulement, une bande de loubards à moto, les Bandidos, avait ses locaux à un pâté de maisons de là.


			Jeanette passe devant le cinéma Tellus, continue puis tourne à droite dans une rue plus petite. Au-dessus de la première porte du côté gauche, une plaque lui souhaite la bienvenue à la maison de retraite Le Tournesol.


			Avant d’entrer, elle fume une cigarette en songeant à Sofia Zetterlund junior.


			Est-ce à cause de Sofia qu’elle s’est remise à fumer tant ? Elle en est à un bon paquet par jour, et s’est plusieurs fois surprise à se cacher de Johan, comme une ado qui fume en douce. Mais la nicotine l’aide à penser plus clairement. Plus librement, plus rapidement. Et à présent elle songe à Sofia Zetterlund, la Sofia dont elle est amoureuse.


			Amoureuse ? Mais qu’est-ce que c’est ?


			Elle en a parlé une fois avec Sofia, et a découvert chez elle une façon toute nouvelle de considérer la chose. Pour Sofia, l’amour n’est pas ce chatouillement au ventre, quelque chose de mystérieux et d’agréable, comme le ressent Jeanette.


			Sofia affirme qu’être amoureux est comme être psychotique.


			L’objet de l’amour n’est qu’une image idéale qui ne correspond pas à la réalité, la personne amoureuse n’est amoureuse que du sentiment d’être amoureuse. Comme un enfant qui attribue à un animal domestique des caractéristiques qu’il n’a pas. Jeanette voyait ce qu’elle voulait dire, ce qui ne l’empêchait pas d’être blessée, car elle venait d’avouer à Sofia qu’elle était amoureuse d’elle.


			Sofia Zetterlund. C’est quand même bizarre, se dit-elle. Comment diable se fait-il que je me retrouve ici pour voir une autre Sofia Zetterlund ?


			Elle s’est fait aider par la jeune Sofia dans l’enquête sur le père de Victoria Bergman. Et elle va à présent rencontrer Sofia l’aînée, elle aussi psychologue, qui pourra peut-être fournir des informations sur le suspect principal de son enquête en cours, Victoria Bergman elle-même.


			Elle écrase son mégot et sonne à la porte de la maison de retraite Le Tournesol. 


			Après une courte conversation avec la directrice, on la conduit dans la salle commune.


			La télévision, à fond, rediffuse une série américaine des années 1980. Deux hommes et trois femmes sont installés sur les canapés, mais aucun ne semble particulièrement intéressé par le programme.


			À l’autre bout de la pièce, près de la porte du balcon, une femme en fauteuil roulant regarde fixement dehors.


			Elle est très maigre, vêtue d’une robe bleue qui lui descend jusqu’au bout des orteils, avec des cheveux tout blancs qui lui atteignent la taille. Un maquillage criard, bleu sur les yeux et rouge à lèvres rouge vif.


			“Sofia ?” La directrice s’approche de la femme en fauteuil et lui pose une main sur l’épaule. “Tu as de la visite. Une certaine Jeanette Kihlberg, de la police de Stock­holm, voudrait parler avec toi d’une ancienne patiente.


			— On dit cliente.” La réponse de la vieille femme est teintée d’une touche de mépris.


			Jeanette prend une chaise et s’assoit à côté de Sofia Zetterlund.


			Elle se présente, lui expose la situation, mais la vieille femme ne lui accorde pas un regard.


			“Je suis donc ici pour vous poser quelques questions sur l’une de vos anciennes clientes. Une jeune femme que vous avez rencontrée il y a vingt ans.”


			Pas de réponse.


			La vieille femme fixe quelque chose dehors. Ses yeux semblent embrumés.


			Elle souffre sans doute de la cataracte, se dit Jeanette. Elle est peut-être aveugle ?


			“La fille avait dix-sept ans quand vous l’avez traitée, tente Jeanette. Elle s’appelait Victoria Bergman. Ce nom vous dit-il quelque chose ?”


			La femme tourne enfin la tête et Jeanette discerne un sourire dans le vieux visage. Il semble s’adoucir un peu.


			“Victoria. Bien sûr que je me souviens d’elle.”


			Ouf. Jeanette décide d’aller droit au fait et rapproche un peu sa chaise. “J’ai ici une photo de Victoria. Je ne sais pas si vous voyez très bien, mais pensez-vous pouvoir l’identifier ?”


			Grand sourire de Sofia. “Ça, non. Je suis aveugle depuis deux ans. Mais je peux la décrire. Cheveux blonds, yeux bleus, un peu mêlés. Un beau visage, nez droit et mince, lèvres charnues. Son visage avait quelque chose de spécial. Elle avait un sourire de travers et un regard intense, présent.”


			Jeanette regarde la photo de la jeune fille sérieuse de l’annuaire scolaire. L’apparence correspond à la description. “Qu’est-elle devenue, après son traitement ?”


			Sofia rit à nouveau. “Qui ?”


			Jeanette commence à s’inquiéter. “Victoria Bergman.”


			Le visage de Sofia reprend son expression absente et, au bout de quelques minutes, Jeanette répète sa question.


			“Savez-vous ce qu’est devenue Victoria Bergman après la fin de sa thérapie avec vous ?”


			Sofia se fend à nouveau d’un large sourire. “Victoria ? Oui, je me souviens d’elle.” Puis son sourire s’éteint et la vieille femme passe la main sur sa joue. “Mon rouge à lèvres est bien ? Il n’a pas bavé ? 


			— Non, non, il est bien”, répond Jeanette. Sofia Zetterlund a visiblement quelques problèmes de mémoire immédiate. Alzheimer, probablement.


			“On a accordé à Victoria Bergman une identité protégée. L’avez-vous rencontrée après cela ?”


			Sofia semble désemparée. “Victoria Bergman”, dit-elle à voix haute.


			Un des vieillards assis devant la télévision se retourne. “Victoria Bergman est une chanteuse de jazz, croasse-t-il. Elle est passée à la télé hier.”


			Jeanette lui sourit, et il hoche la tête, ravi.


			“Victoria Bergman, répète Sofia. Une histoire singulière. Mais elle n’était pas chanteuse de jazz et je ne l’ai jamais vue à la télévision. Mais vous sentez la cigarette… vous m’en offrez une ?”


			Jeanette est un peu désorientée par le tour que prend la conversation. Sofia Zetterlund a sûrement du mal à garder le fil d’une conversation en cours, mais cela ne veut pas dire que sa mémoire lointaine ne fonctionne plus.


			“C’est malheureusement interdit de fumer ici, dit Jeanette.


			— Mais non, pas dans ma chambre. Roulez-y-moi, qu’on s’en grille une.”


			Jeanette range sa chaise et retourne doucement le fauteuil de Sofia. “D’accord, on va chez vous. Où est votre chambre ?


			— Dernière porte du couloir à droite.”


			Sofia semble revigorée. Est-ce la perspective de fumer, ou la compagnie ?


			D’un geste de la tête, Jeanette indique à la directrice qu’elles se retirent un moment.


			Une fois dans sa chambre, Sofia insiste pour être dans son fauteuil. Jeanette l’aide à s’y installer, puis s’assied à côté d’un guéridon près de la fenêtre.


			“Maintenant, on fume”, dit Sofia.


			Jeanette lui tend briquet et cigarettes. Sofia en allume une, très à l’aise. “Il y a un cendrier sur l’étagère, à côté de Freud.”


			Freud ? Jeanette se retourne.


			Derrière elle, elle trouve en effet un cendrier, un gros en cristal, à côté d’une boule à neige.


			Au lieu des enfants en train de faire de la luge, du bonhomme de neige ou autre paysage hivernal, c’est bel et bien une effigie de Freud, sérieux comme un pape, qu’on voit sous la coupole en verre.


			Jeanette va chercher le cendrier. Elle ne peut s’empêcher de secouer la boule.


			Voilà Freud enneigé, se dit-elle. En tout cas, Sofia Zetterlund ne manque pas d’humour.


			Jeanette lui tend le cendrier, puis répète sa question.


			“Avez-vous revu Victoria Bergman après qu’on lui a attribué une nouvelle identité ?”


			La vieille semble plus alerte une cigarette à la main. “Non, jamais. Il y avait une nouvelle loi sur les identités protégées et personne ne sait comment elle s’appelle aujourd’hui.”


			Pour le moment, rien de neuf, à part la confirmation que la mémoire ancienne de la vieille femme est intacte.


			“Avait-elle quelques signes distinctifs ? Vous semblez très bien vous souvenir d’elle.


			— Oh oui, dit Sofia. Elle était très belle.”


			Jeanette attend une suite, mais comme elle ne vient pas, elle repose sa question.


			“C’était une fille très intelligente. Trop, malheureusement pour elle, si vous voyez ce que je veux dire ?


			— Non. Comment ça ?”


			La réponse de Sofia n’a pas grand-chose à voir avec la question. “Je ne l’ai plus revue personnellement depuis l’automne 1988. Mais dix ans plus tard, j’ai reçu une lettre d’elle.”


			Patience, pense Jeanette.


			“Vous vous souvenez du contenu de cette lettre ?”


			Sofia tousse et cherche le cendrier à tâtons. Jeanette le pousse vers elle. Le visage de la vieille femme reprend son expression d’absence. “Qu’est-ce qu’ils se disputent ceux-là !” dit-elle en regardant à travers Jeanette. Elle se retourne machinalement, mais comprend aussitôt que la femme parle de quelque chose d’insaisissable, imaginaire ou surgi du passé.


			“Vous souvenez-vous de la lettre de Victoria Bergman ? tente à nouveau Jeanette. Celle qu’elle vous a écrite après avoir obtenu sa nouvelle identité ?


			— La lettre de Victoria. Oui, je m’en souviens bien.” Le sourire maquillé de rouge de Sofia revient.


			“Vous vous souvenez de ce qu’elle avait écrit ?


			— En fait non. Mais je peux aller voir…”


			Quoi ? Elle l’aurait ici ?


			Sofia fait mine de se lever, mais grimace de douleur.


			“Attendez, je vais vous soutenir.” Jeanette l’aide à se rasseoir dans le fauteuil roulant et lui demande où elle veut aller.


			“La lettre est dans mon bureau, la porte de droite en entrant dans la cuisine. Vous pouvez me conduire jus­qu’au placard, mais je vous demanderai ensuite de sortir. Il s’ouvre avec un code et son contenu est confidentiel.”


			La pièce où elles se trouvent a bien plusieurs placards, mais c’est tout. Une chambre avec des toilettes.


			Jeanette comprend que Sofia est revenue en pensée dans son ancienne maison.


			“Vous n’avez pas besoin de me montrer la lettre, dit Jeanette. Vous souvenez-vous de son contenu ?


			— Pas mot à mot, bien sûr. Mais il s’agissait principalement de sa fille.


			— Sa fille ?” La curiosité de Jeanette est piquée au vif.


			“Oui. Elle avait eu un enfant, qu’elle avait laissé adopter. Elle était assez discrète à ce sujet, mais je sais qu’elle est partie à la recherche de cet enfant au début de l’été 1988. Elle a habité chez moi à cette époque. Pendant presque deux mois.


			— Elle habitait chez vous ?”


			La vieille femme semble tout à coup très grave. Comme si sa peau se retendait et que ses innombrables rides s’effaçaient. “Oui. Elle avait des tendances suicidaires, il était de mon devoir de veiller sur elle. Je n’aurais jamais laissé partir Victoria si je n’avais pas compris qu’il était absolument nécessaire pour elle de revoir l’enfant.


			— Et où est-elle allée ?”


			Sofia Zetterlund secoue la tête. “Elle a refusé de me le dire. Mais quand elle est revenue, elle était plus forte.


			— Plus forte ?


			— Oui. Comme si elle avait laissé un poids derrière elle. Mais ce qu’on lui a fait au Danemark est mal. On n’a pas le droit de traiter les gens comme ça.”


		


	
		
			


			Stockholm, 1988


			Seulement été bon.


			“Vous êtes morts pour moi !” écrit Victoria au bas de la carte qu’elle poste à la gare centrale de Stockholm. C’est une photo du couple royal : Charles XVI Gustave est assis dans un fauteuil doré, la reine debout à côté sourit en montrant qu’elle est fière de son mari, soumise, et qu’elle obéit fidèlement à son compagnon.


			Exactement comme maman, se dit-elle en descendant dans le métro.


			Victoria trouve que le sourire de la reine Silvia rappelle celui du Joker, avec sa bouche rouge fendue d’une oreille à l’autre. Elle se souvient d’avoir entendu qu’en privé le roi était un salaud, et que quand il ne confondait pas dans ses discours les habitants d’Arboga et ceux d’Örebro, il s’amusait à lancer des allumettes sur la reine, rien que pour l’humilier.


			C’est le soir de la Saint-Jean, et donc un vendredi. Cette tradition, liée à l’origine au solstice d’été, tombe à présent toujours le troisième vendredi de juin, quelle que soit la position du soleil.


			Vous êtes des esclaves, pense Victoria en regardant avec mépris les voyageurs ivres monter dans le wagon avec leurs lourds sacs de victuailles. Des larbins obéissants. Des somnambules. Quant à elle, elle n’a rien à fêter, elle va juste rentrer chez Sofia à Tyresö.


			Elle a bien fait de retourner à Copenhague, comme ça elle sait maintenant qu’elle s’en fiche.


			Le bébé aurait pu mourir, ça aurait été pareil.


			Mais il n’est pas mort quand elle l’a laissé tomber.


			Elle ne se rappelle pas bien ce qui s’est passé après l’arrivée de l’ambulance, mais l’enfant n’est pas mort, elle le sait.


			L’œuf est fendu mais pas perdu, et aucune plainte n’a été déposée à la police.


			Ils l’ont laissée filer.


			Et elle sait bien pourquoi.


			Après la vieille ville, tandis que le métro traverse la baie de Riddarfjärden, elle regarde les ferries qui relient Djurgården et, là-bas, les montagnes russes de Gröna Lund, en se disant qu’elle n’est plus retournée dans une fête foraine depuis trois ans. Pas depuis la disparition de Martin. Elle ne sait pas vraiment ce qui lui est arrivé, mais croit qu’il est tombé à l’eau.


			En franchissant le portail, elle trouve Sofia dans sa chaise longue devant la petite maison rouge et blanche. Elle est assise à l’ombre d’un grand cerisier et, en s’approchant, Victoria voit que la vieille femme dort. Ses cheveux blonds, presque blancs, tombent comme un châle sur ses épaules, et elle s’est maquillée. Ses lèvres sont rouges, et elle s’est mis du bleu aux yeux.


			Il fait frais, Victoria couvre Sofia avec le plaid qu’elle a sur les pieds.


			Elle entre dans la maison et, après avoir cherché un moment, trouve le sac de Sofia. Dans la poche extérieure, un portefeuille en cuir usé. Elle y voit trois billets de cent, décide d’en laisser un. Elle plie les deux autres et les glisse dans la poche arrière de son jean.


			Elle remet le portefeuille à sa place et va dans le bureau de Sofia. Elle trouve son carnet dans un des tiroirs.


			Victoria s’installe et commence sa lecture.


			Elle voit que Sofia a noté tout ce que Victoria a dit, parfois mot à mot, et elle est stupéfaite de voir que Sofia a aussi eu le temps de décrire ses gestes et le ton de sa voix.


			Victoria suppose que Sofia maîtrise la sténographie et met au propre les entretiens. Elle lit lentement en réfléchissant à tout ce qui s’est dit.


			Elles se sont quand même vues plus de cinquante fois.


			Elle prend un stylo et rectifie les noms. S’il est écrit que Victoria a fait quelque chose alors qu’en fait c’est Solace, elle corrige. Il faut mettre les points sur les i : elle ne veut pas porter le chapeau pour les frasques de Solace.


			Victoria travaille d’arrache-pied, oublie le temps qui passe. En lisant, elle se met à la place de Sofia. Fronce les sourcils et s’essaye à diagnostiquer sa cliente.


			En marge, elle note ses propres remarques et analyses.


			Elle résume ce qu’elle trouve que Victoria devrait faire, quelles pistes il faudrait suivre.


			Quand Sofia n’a pas compris de quoi parlait Solace, Victoria l’explique en marge en petits caractères très clairs.


			En fait, elle ne comprend pas comment Sofia a pu aussi souvent se tromper.


			La cliente est on ne peut plus claire.


			Victoria est absorbée par son travail. Elle ne repose le carnet qu’en entendant Sofia faire du bruit à la cuisine.


			Elle regarde par la fenêtre. De l’autre côté de la route, au bord du lac, des gens pique-niquent. Ils se sont installés près du ponton pour fêter la Saint-Jean.


			De la cuisine arrive une odeur d’aneth.


			“Bienvenue, Victoria ! lui crie Sofia. Comment s’est passé le voyage ?”


			Elle répond brièvement que tout s’est bien passé.


			Le bébé n’est qu’un œuf en pyjama bleu. Rien de plus. Tout ça, c’est derrière elle, elle a tourné la page.


			La soirée claire se transforme en nuit tout aussi claire, et quand Sofia dit qu’elle va se coucher, Victoria reste sur le perron à écouter les oiseaux. Un rossignol se plaint dans un arbre chez le voisin, elle entend le bruit de ceux qui font la fête près du ponton. Elle se souvient des Saint-Jean en Dalécarlie.


			On commençait par descendre au bord du Dalälven regarder passer les longues barques de fête puis on allait en forêt couper des branches de bouleau à clouer autour de la porte, avant qu’il soit l’heure d’aller danser autour du mât que les garçons hissaient d’ahan. Les rombières couronnées de fleurs riaient comme elles n’avaient plus ri depuis longtemps, mais ça ne durait pas parce que dès que le schnaps commençait à faire son effet et qu’on trouvait toutes les autres bonnes femmes beaucoup mieux que la sienne, leurs joues pouvaient brûler quand on leur expliquait à coups de poing qu’elles étaient de grosses vaches. Qu’ils avaient de la chance, les autres, d’avoir une bonne femme chaudasse, contente et qui dit merci, plutôt qu’une mocheté qui fait la tête. Alors autant aller se glisser près d’elle et la tripoter, même si on disait qu’on avait mal au ventre et il disait qu’on avait trop mangé de bonbons alors qu’on avait à peine eu de quoi se payer un soda et qu’on avait regardé les autres se mettre de la barbe à papa jusqu’aux oreilles…


			Victoria regarde autour d’elle. Le silence s’est fait près du lac et on devine le soleil derrière l’horizon. Il ne va disparaître qu’une heure avant de se relever.


			Il ne fera pas sombre.


			Elle se lève, un peu engourdie d’être restée assise sur les marches de pierre.


			Elle a un peu froid, pense rentrer, mais préfère aller se promener pour se réchauffer.


			Elle n’est pas fatiguée, bien que ce soit presque déjà le matin.


			Les graviers pointus font mal à ses pieds nus, elle va marcher au bord de la pelouse. Près du portail, un lilas croule sous les fleurs, apparemment fanées, mais encore odorantes.


			La route est déserte. Il n’y a que le bruit d’un bateau au loin. Elle descend vers le ponton.


			Quelques mouettes se régalent des restes du festin, éparpillées autour d’une poubelle qui déborde. Elles partent à contrecœur en criant.


			Elle s’avance sur le ponton et s’agenouille.


			L’eau est noire et froide, quelques poissons guettent les insectes qui volent à la surface de l’eau pour les gober.


			Elle se couche sur le ventre et regarde fixement dans le noir.


			Les rides à la surface de l’eau rendent son image floue, mais elle aime se voir ainsi.


			Elle est plus jolie.


			Lécher ses lèvres et fourrer leur langue dans sa bouche qui devait avoir goût de vomi parce que deux bouteilles de vin de cerise, ça remonte plus facilement que ça ne descend. Il y avait bien quinze mecs qui s’excitaient entre eux et la baraque de chantier n’était pas bien grande, surtout quand il pleuvait et qu’ils ne pouvaient pas sortir. Ils avaient l’habitude de jouer aux cartes celui qui irait avec elle dans l’autre pièce. Quand ils étaient dehors, c’était peut-être sur le talus derrière l’école, qu’on pouvait dévaler et se retrouver en tas à quelques mètres seulement de l’allée et les regards qui se détournaient quand on les voyait d’en bas et on hurlait au gosse qu’il avait pourtant dit qu’il voulait se baigner après la grande roue. Et voilà qu’on avait froid alors il n’y avait plus qu’à se mettre à l’eau plutôt que de continuer à rabâcher que la nouvelle babysitter serait tellement gentille…


			Dans l’eau, Victoria voit Martin couler lentement et disparaître.


			Lundi matin, elle est réveillée par Sofia qui lui dit qu’il est onze heures et qu’elles vont bientôt prendre la voiture pour aller en ville.


			En se levant, Victoria voit que ses pieds sont sales, ses genoux écorchés et ses cheveux encore mouillés, mais elle ne se souvient pas de ce qu’elle a fait pendant la nuit.


			Sofia a servi le petit-déjeuner dans le jardin. Pendant qu’elles mangent, Sofia lui explique qu’elle va rencontrer un docteur, Hans, qui va l’examiner et faire un rap­port. Puis, si elles ont le temps, elles verront un poli­cier, Lars.


			“Lars ?” Victoria pouffe. “Je déteste les flics ! crache-t-elle en repoussant sa tasse d’un geste démonstratif. Je n’ai rien fait.


			— À part prendre deux cents couronnes dans mon portefeuille. Je te préviens, quand on va faire le plein, c’est toi qui paieras l’essence.”


			Victoria ne sait pas ce qu’elle ressent, mais c’est comme si elle avait de la peine pour Sofia.


			Elle n’a jamais vécu ça.


			Hans est médecin à l’institut médicolégal de Solna et c’est lui qui examine Victoria. C’est son deuxième examen, après celui à l’hôpital de Nacka, une semaine plus tôt.


			Quand il la touche, lui écarte les jambes et regarde en elle, elle se dit qu’elle aurait préféré être à Nacka, où le docteur était une femme.


			Anita ou Annika.


			Elle ne se souvient pas.


			Hans lui explique que l’examen peut lui sembler désagréable, mais qu’il est là pour l’aider. N’est-ce pas là ce qu’elle a toujours entendu ?


			Que ça va lui faire drôle, mais que c’est pour son bien ?


			Hans regarde son corps sous toutes les coutures, en enregistrant ses commentaires sur un petit dictaphone.


			Il éclaire l’intérieur de sa bouche avec une lampe de poche. Sa voix est objective et monotone. “Bouche. Lésion des muqueuses.”


			Et le reste de son corps.


			“Bas-ventre. Organes sexuels internes et externes, cicatrices dues à la dilatation forcée à un âge prématuré. Anus, cicatrices prématurées, lésions refermées, dilatation forcée, étirement des vaisseaux, fissures du sphincter anal, fibrome… Cicatrices de coupures sur le torse, l’abdomen, les cuisses et les bras, dont environ un tiers prématures. Traces d’hémorragies…”


			Elle ferme les yeux et pense qu’elle fait ça pour pouvoir recommencer à zéro, devenir une autre et oublier.


			À quatre heures le même jour, elle rencontre Lars, le policier avec lequel elle doit s’entretenir.


			Il semble attentif, par exemple il a compris qu’elle ne veut pas qu’on lui serre la main pour la saluer, et il ne la touche pas.


			Le premier entretien avec Lars Mikkelsen a lieu dans son bureau, elle lui raconte la même chose qu’à Sofia Zetterlund.


			Il a l’air peiné de ses réponses, mais ne perd pas contenance, et Victoria se sent étonnamment détendue. Au bout d’un moment, curieuse de savoir qui est vraiment Lars Mikkelsen, elle lui demande pourquoi il fait ce métier.


			Il réfléchit, et tarde à répondre.


			“Je considère ces crimes comme les plus répugnants. Beaucoup trop peu de victimes se voient rendre justice et trop peu de leurs auteurs sont punis, dit-il au bout d’un moment, et Victoria se sent touchée.


			— Vous savez que je n’ai pas l’intention de dénoncer qui que ce soit, n’est-ce pas ?”


			Il la regarde gravement. “Oui, je sais, et c’est dommage, même si ce n’est pas inhabituel.


			— Et à quoi est-ce dû, à votre avis ?”


			Il sourit prudemment, sans relever son ton désinvolte. “Là, j’ai l’impression que c’est vous qui m’interrogez. Mais je vais vous répondre. Je crois tout simplement que nous vivons encore au Moyen Âge.


			— Au Moyen Âge ?


			— Oui, parfaitement. Avez-vous entendu parler du rapt ?”


			Victoria secoue la tête


			“Au Moyen Âge, il était possible d’obtenir un mariage en enlevant et en violant une femme. L’abus sexuel la forçait à se marier et l’homme obtenait ainsi droit de propriété sur elle et ses biens.


			— Bon, et alors ?


			— Il s’agit de propriété et de dépendance. À l’origine, le viol n’était pas considéré comme une atteinte personnelle à la femme qui en était victime, mais comme un vol. Les lois sur le viol ont été instituées pour protéger la propriété sexuelle des hommes. La femme n’était pas partie prenante. Juste l’objet d’une négociation entre hommes. Aujourd’hui, dans les affaires de viol, il y a encore des relents de cette vision médiévale de la femme. Elle aurait pu dire non, ou : elle disait non, mais cela voulait dire oui. Elle portait des vêtements aguicheurs. Tout ce qu’elle cherche, c’est à se venger de l’homme.”


			Victoria est intéressée.


			“Et de la même façon, une vision médiévale de l’enfant perdure encore en partie, continue-t-il. Jusqu’à très tard au xixe siècle, on a continué à considérer les enfants comme de petits adultes à l’entendement limité. Les enfants étaient punis, exécutés même, en gros dans les mêmes conditions que les adultes. Une partie de cette façon de voir existe toujours. Même en Occident, on continue d’emprisonner des mineurs. Les enfants sont traités comme des adultes, sans avoir comme eux le droit de disposer de leur sort. Mineur, mais punissable. Propriété de l’adulte.”


			Son exposé étonne Victoria. Elle n’aurait jamais cru un homme capable de raisonner ainsi.


			“C’est là le plus important, conclut Lars Mikkelsen, le fait que les adultes aujourd’hui considèrent l’enfant comme leur propriété. Ils le punissent et l’élèvent suivant leurs propres lois.” Il regarde Victoria. “Ma réponse vous va ?”


			Il a l’air sincère et passionné par son métier. Elle déteste les flics, mais il ne se comporte pas comme un flic. “Oui, répond-elle. 


			— Bien, on revient à vous ?


			— D’accord.”


			Une demi-heure plus tard, le premier entretien est terminé.


			C’est la nuit, Sofia dort. Victoria se glisse dans le bureau en refermant bien la porte derrière elle. Sofia n’a fait aucune remarque sur ce que Victoria a écrit dans son carnet : elle ne s’en est probablement pas encore aperçue.


			Elle reprend là où elle s’était interrompue.


			Elle trouve que Sofia a une jolie écriture :


			Victoria montre une tendance à oublier ce qu’elle a dit, que ce soit dix minutes ou une semaine plus tôt. Ces blancs sont-ils de banals trous de mémoire, ou les symptômes d’un TDI ?


			Je ne sais pas encore, mais ces blancs, combinés aux autres symptômes de Victoria, cadrent bien dans le tableau clinique.


			J’ai remarqué qu’à l’occasion de ces blancs, elle aborde des sujets dont elle est d’habitude incapable de parler : son enfance, ses premiers souvenirs.


			Le récit de Victoria est associatif, un souvenir conduisant au suivant. Est-ce le récit d’une personnalité partielle ? Victoria adopte-t-elle une attitude enfantine pour parler plus facilement des souvenirs de ses douze, treize ans ? Ces souvenirs sont-ils authentiques, ou mêlés des réflexions de la Victoria d’aujourd’hui ? Qui est cette Fille-corneille, qui revient souvent ?


			Victoria soupire et écrit en marge :


			La Fille-corneille est un mélange de toutes les autres, à part la Somnambule, qui n’a pas compris l’existence de la Fille-corneille.


			Victoria travaille toute la nuit. Vers six heures du matin, elle commence à s’inquiéter que Sofia se réveille. Avant de remettre le carnet dans le tiroir, elle le feuillette, surtout parce qu’elle a du mal à s’en séparer. Elle remarque alors que Sofia a découvert ses commentaires.


			Victoria lit le texte d’origine sur la toute première page du carnet.


			Ma première impression de Victoria est qu’elle est très intelligente. Elle a une très bonne connaissance de mon métier et sait ce que signifie un travail thérapeutique. Quand à la fin de notre heure je le lui ai fait remarquer, il s’est produit un événement inattendu, qui m’a montré qu’en plus de son intelligence elle avait un tempérament bouillant. Elle m’a craché que je ne savais “que dalle” et que j’étais “une nulle”. Je n’avais pas vu quelqu’un d’aussi en colère depuis longtemps. Cette éruption brutale chez elle m’inquiète.


			Deux jours plus tôt, Victoria a commenté ce passage.


			Je n’étais pas du tout en colère contre toi. Ce doit être un malentendu. J’ai dit que c’était moi qui ne savais que dalle. Moi qui étais une nulle. Moi, pas toi !


			Et Sofia a donc lu ce commentaire, et y a répondu.


			Victoria, pardon si j’ai mal compris la situation. Mais tu étais si en colère qu’on parvenait à peine à comprendre ce que tu disais, et tu donnais l’impression d’en avoir après moi.


			C’est ta colère qui m’a inquiétée.


			Sinon, j’ai lu tout ce que tu as écrit dans ce carnet, et je le trouve très intéressant. Sans exagérer le moins du monde, je peux dire que tes analyses sont souvent si sûres qu’elles surpassent les miennes.


			Tu as l’étoffe d’une psychologue. Inscris-toi à l’université !


			Comme la place manque en marge, Sofia a tracé une flèche invitant à tourner la page. Là, elle a ajouté :


			J’aurais cependant apprécié que tu demandes la permission avant d’emprunter le carnet. Peut-être pourrons-nous toi et moi, quand tu te sentiras prête, avoir une conversation au sujet de ce que tu as écrit.


			Bises de Sofia.


		


	
		
			


			Lac Klara


			Le mensonge est blanc comme neige, aucun innocent n’est lésé.


			Le procureur Kenneth von Kwist est satisfait de son arrangement, persuadé d’avoir réglé les problèmes de manière exemplaire. Tout le monde est content.


			Après le coup tactique du tribunal de Nacka, Jeanette Kihlberg va se focaliser entièrement sur Victoria Bergman.


			Le procureur Kenneth von Kwist s’efforce de se persuader que tous les problèmes sont réglés, au moins provisoirement. Il a juste peur d’en voir surgir un nouveau.


			Ce n’est pas un problème réel. De fait, il est le seul à en avoir connaissance et, tant qu’il est aux commandes, personne d’autre ne saura rien.


			Il ne devrait donc pas y avoir de raison de s’inquiéter.


			Mais ce problème lui donne la nausée, une sensation qu’il n’a plus ressentie depuis ses treize ans, quand il avait trahi son meilleur ami.


			Voilà plus de quarante ans, deux gamins avaient volé quel­ques pièces de rechange pour une mobylette dans un garage et, quand ils s’étaient fait prendre, un des deux s’était défaussé sur son camarade, qui avait été passé à tabac par les trois fils du garagiste au point de devoir rester plusieurs semaines alité.


			Kenneth von Kwist ressent aujourd’hui la même chose.


			Le nouveau problème est sa conscience. 


			Il songe aux documents qu’il a réduits en charpie. Des actes qui auraient été utiles à Ulrika Wendin, mais clairement dommageables à l’avocat Viggo Dürer, à l’ancien chef de la police Gert Berglind et à la longue à lui-même.


			Ai-je eu raison ? pense le procureur.


			Kenneth von Kwist n’a pas de réponse à ses questions : sa nausée se transforme en reflux acides qui lui brûlent la gorge.


			L’ulcère du procureur donne un goût à sa conscience.


		


	
		
			


			Le Tournesol


			“Qu’est-ce qu’on a fait à Victoria à Copenhague ? demande Jeanette. Et le contenu de cette lettre, vous vous en souvenez ?


			— Donnez-moi une autre cigarette, ça me reviendra peut-être.”


			Jeanette tend le paquet à Sofia Zetterlund.


			“Bon, de quoi parlions-nous ?” dit-elle après deux bouffées.


			Jeanette commence à s’impatienter. “Copenhague, la lettre de Victoria il y a dix ans. Vous vous souvenez ?


			— Sur Copenhague, je ne peux malheureusement rien vous dire, et je ne me rappelle pas la lettre en détail, mais je me souviens qu’elle allait bien. Elle avait rencontré un homme avec qui elle se plaisait, elle avait fait des études et travaillait comme elle le souhaitait. À l’étranger, je crois…” Sofia tousse. “Pardon. Je n’ai pas fumé depuis si longtemps.


			— Elle travaillait à l’étranger ?


			— Oui, c’est ça. Mais ce n’était pas son activité principale, je crois, elle avait un autre travail à Stockholm.


			— Elle écrivait ce qu’elle faisait ?”


			Sofia soupire, l’air méfiant. “Mais qui êtes-vous, à la fin ? Vous savez bien que je ne peux pas écorner mon devoir de réserve, non ?”


			Jeanette est sciée. Elle sourit en se souvenant que sa Sofia avait elle aussi invoqué le devoir de réserve. Elle lui répète qui elle est, que c’est très important, lié à plusieurs meurtres.


			“Je ne peux pas en dire davantage, dit Sofia. Cette fille a obtenu une identité protégée. J’enfreindrais la loi.”


			Jeanette réagit instinctivement. “La loi a changé, ment-elle. Vous n’étiez pas au courant ? Le nouveau gouvernement l’a changée, un paragraphe a été rajouté, qui prévoit des exceptions. Par exemple en cas de meurtre.


			— Ah ?” Sofia semble à nouveau absente. “Qu’est-ce que vous voulez dire ?


			— Je veux dire qu’au contraire vous enfreindriez la loi en ne m’aidant pas. Je ne voudrais pas vous mettre la pression, mais j’apprécierais que vous me donniez au moins un indice.


			— Un indice ? Quoi ?


			— Si vous saviez quel travail faisait Victoria, ou n’importe quoi d’autre qui ferait avancer l’enquête, une piste.”


			Au grand étonnement de Jeanette, Sofia éclate de rire et demande encore une cigarette. “De toute façon, ça n’a plus d’importance, dit-elle. Pouvez-vous me passer Freud, s’il vous plaît ?


			— Freud ?


			— Oui, vous l’avez tripoté en allant chercher le cendrier. Je suis peut-être aveugle, mais pas encore tout à fait sourde.”


			Jeanette attrape sur l’étagère la petite boule à neige à l’effigie de Freud tandis que la vieille femme allume encore une cigarette.


			“Victoria Bergman était très spéciale”, commence Sofia en retournant doucement la boule à neige. La fumée de sa cigarette forme des volutes autour de sa robe bleue tandis que la neige tourbillonne dans la boule. “Vous avez lu mon avis dans le dossier de demande d’identité protégée, vous en connaissez donc la raison. Victoria a subi dès son enfance et jusqu’à l’âge adulte les abus sexuels de son père et probablement d’autres hommes.”


			Sofia marque une pause. Jeanette est stupéfaite de voir la vieille femme osciller ainsi entre acuité intellectuelle et confusion gâteuse.


			“Mais vous ne savez sans doute pas que Victoria souffrait aussi d’un trouble de la personnalité multiple, ou trouble dissociatif de l’identité, si vous savez ce que c’est ?”


			C’est à présent Sofia Zetterlund qui mène la conversation.


			Jeanette sait vaguement de quoi il s’agit. Sofia – la jeune – lui a un jour expliqué que Samuel Bai souffrait d’un trouble de la personnalité de ce genre.


			“Même si c’est extrêmement rare, ce n’est au fond pas si compliqué, continue Sofia l’aînée. Victoria a tout simplement été obligée d’inventer plusieurs versions d’elle-même pour survivre et faire face au souvenir de ce qu’elle a vécu. Quand nous lui avons donné une nouvelle identité, elle a reçu un papier qui prouvait qu’une partie d’elle-même existait vraiment. C’était la partie sérieuse, celle capable d’étudier, de travailler, etc., bref, de vivre une vie normale.”


			Sofia sourit à nouveau, fait un clin d’œil aveugle à Jeanette et secoue la boule à neige.


			“Freud a parlé de masochisme moral, ajoute Sofia. Le masochisme d’une personne dissociative peut consister à revivre les agressions subies en laissant une de ses personnalités les faire subir à d’autres. J’ai soupçonné cette tendance chez Victoria : si elle n’a pas été prise en charge à l’âge adulte, le risque est grand que cette personnalité vive toujours en elle. Elle agit comme son père pour se faire du mal, pour se punir.”


			Sofia écrase sa cigarette dans le pot de fleurs posé sur la table, puis se cale au fond de son fauteuil. L’expression absente revient sur son visage.


			Elle quitte Le Tournesol dix minutes et une engueulade plus tard. Sofia et elle ont fumé cinq cigarettes pendant leur conversation et ont été surprises par la directrice et une infirmière venue donner ses médicaments à Sofia.


			Jeanette en a pris pour son grade et a été priée de quitter les lieux. Heureusement, elle en avait appris assez pour faire avancer l’enquête.


			Elle s’assied au volant et tourne la clé de contact. Le moteur tousse, mais refuse de démarrer. “Et merde !” jure-t-elle.


			Après une dizaine de tentatives, elle renonce et décide d’aller prendre un café dans les environs et d’appeler Hurtig pour qu’il vienne la chercher. Ce sera l’occasion de mettre à plat tout ce que Sofia Zetterlund lui a raconté.


			Elle descend vers le centre de Midsommarkransen et le bar des Trois Amis, en face du métro. Le local est à moitié plein. Elle trouve une table avec vue sur le parc, commande un café et une eau gazeuse et compose le numéro de Hurtig.


		


	
		
			


			Tvålpalatset


			Ne dit-on pas que la satiété est un des plus forts symptômes de l’insatisfaction ? Sofia Zetterlund marche dans Hornsgatan, enfermée en elle-même. Et l’insatisfaction n’est-elle pas le coin qui ouvre la brèche à tout changement ?


			Elle se sent persécutée, poursuivie, non par une personne physique, mais par ses souvenirs. Le passé surgit sans prévenir alors qu’elle réfléchit à ses courses ou à d’autres choses pratiques.


			Un parfum familier la fait à l’improviste se sentir mal, un bruit et soudain son ventre se retourne en convulsions.


			Elle sait qu’elle devra tôt ou tard dire à Jeanette qui elle est vraiment. Expliquer qu’elle a été malade, mais qu’elle va bien, à présent. Est-ce si simple ? Juste le dire suffira-t-il ? Et comment Jeanette va-t-elle réagir ?


			Quand elle a essayé d’aider Jeanette à établir le profil du meurtrier, elle s’est au fond contentée de parler d’elle-même, froidement et sans pathos. Elle n’a pas eu besoin de lire la description des scènes de crime, puisqu’elle savait comment c’était. Comment cela avait dû être.


			Les pièces du puzzle avaient retrouvé leur place, elle avait compris.


			Fredrika Grünewald et Per-Ola Silfverberg.


			Qui d’autre ? Regina Ceder, bien sûr.


			Et finalement elle-même. Forcément.


			C’était ce qui devait arriver.


			Cause et effet. Elle viendrait couronner le tout. L’inévitable bouquet final.


			Le plus simple serait de tout raconter à Jeanette et mettre fin à cette folie, mais quelque chose l’en empêche.


			D’un autre côté, il est peut-être déjà trop tard. L’avalanche s’est déclenchée, et aucune force au monde ne peut l’arrêter.


			Elle coupe la place Mariatorget et gagne son cabinet.


			À la réception, Ann-Britt la hèle. Elle a quelque chose d’important à lui dire.


			Sofia Zetterlund est d’abord étonnée, puis en colère en apprenant les appels d’Ulrika Wendin et Annette Lund­ström plus tôt dans la matinée.


			Toutes les prochaines séances d’Ulrika et Linnea sont annulées.


			“Toutes ? Elles avaient une bonne raison ?” Sofia se penche au-dessus de la réception.


			“Non, pas vraiment. La maman de Linnea a dit qu’elle allait mieux elle-même et que Linnea était revenue à la maison.” Ann-Britt replie son journal avant de continuer. “Apparemment, elle a récupéré la garde de sa fille. Son internement n’était que provisoire, et comme tout va désormais pour le mieux, elle ne pense pas que Linnea ait besoin de continuer ses séances.


			— Mais quelle idiote !” Sofia se sent bouillir. “Alors comme ça, d’un coup, elle s’imagine compétente pour décider de quel traitement sa fille a besoin ?”


			Ann-Britt se lève et se dirige vers la fontaine à eau. “Elle ne l’a peut-être pas dit en ces termes, mais c’est à peu près ça.


			— Et Ulrika, quelles raisons avait-elle ?”


			Ann-Britt remplit un verre d’eau. “Elle a été très brève, a juste dit qu’elle ne voulait plus venir.


			— Bizarre.” Sofia tourne les talons et se dirige vers son cabinet. “Donc j’ai ma journée libre, c’est ça ?”


			Ann-Britt ôte le verre de sa bouche et sourit. “Oui, mais ça ne te fera pas de mal.” Elle remplit à nouveau le verre. “Fais comme moi quand je m’ennuie, des mots croisés.”


			Sofia rebrousse chemin, redescend par l’ascenseur, sort dans la rue et prend Sankt Paulsgatan vers l’est.


			Au niveau de Bellmansgatan, elle tourne à gauche et passe devant le cimetière Maria Magdalena.


			Cinquante mètres devant elle, elle voit une femme de dos. Il y a quelque chose qu’elle reconnaît dans ces larges hanches qui roulent et ces pieds un peu en dehors.


			La femme marche tête basse, comme écrasée par un poids intérieur. Ses cheveux gris sont attachés en chignon.


			Sofia sent son ventre se serrer, elle a des sueurs froides et, en s’arrêtant, elle voit la femme tourner à l’angle de Hornsgatan.


			Des souvenirs difficiles à reconstituer. Fragmentaires.


			Pendant plus de trente ans, les souvenirs de son ancien moi sont restés profondément enfouis en elle comme des tessons coupants – les morceaux brisés d’un autre temps, en un autre lieu.


			Elle se remet en marche, hâte le pas, court jusqu’au coin de la rue, mais la femme a disparu.


		


	
		
			


			Svavelsö


			Le vol en provenance de Saint-Tropez se pose à l’heure. Regina Ceder descend de l’avion dans ses vêtements beaucoup trop légers. Il fait froid en Suède, la pluie déprimante lui fait un instant regretter d’avoir interrompu ses vacances.


			Mais quand sa mère l’a appelée pour lui dire que la police l’avait cherchée, elle a trouvé qu’il était temps de rentrer. Il fallait malgré tout aller de l’avant et essayer d’avoir ce poste à Bruxelles.


			Elle sait que travailler dur est une bonne façon de traverser les crises, elle en a déjà fait l’expérience. D’autres la trouveraient peut-être insensible, mais elle se trouve rationnelle. Seuls les losers s’apitoient sur leur sort et c’est bien la dernière chose qu’elle veut être.


			Elle traverse le hall d’arrivée, récupère ses bagages et va prendre un taxi. Quand elle ouvre la portière, son téléphone sonne. Avant de répondre, elle jette sa valise sur le siège arrière et grimpe à bord. “Svavelsö, Åkers­berga.”


			Le numéro est caché : elle suppose que c’est cette policière qui, quelques jours plus tôt, a téléphoné à Beatrice. Elles avaient parlé de Sigtuna et des camarades de classe de Regina.


			“Oui, Regina à l’appareil ?”


			Ça crachote, puis on entend comme un gargouillis dans l’eau, ce qui lui met aussitôt à l’esprit Jonathan et l’accident à la piscine.


			“Allô ? Il y a quelqu’un ?”


			Elle entend quelqu’un rire, puis on raccroche. Un faux numéro, se dit-elle en remettant le téléphone dans son sac à main.


			Le taxi s’arrête devant la villa. Elle paie, prend sa valise et remonte l’allée de gravier. Elle s’arrête en bas de l’escalier et regarde fixement la maison.


			Tant de souvenirs. Souvenir d’une vie qui n’est plus. Va-t-elle vendre et déménager pour de bon ?


			Au fond, plus rien ne la retient ici, et puis résider en Suède n’est pas avantageux d’un strict point de vue économique, et ce malgré le nouveau gouvernement. Si elle a le poste à Bruxelles, elle pourra acheter une maison au Luxembourg et y transférer tout son argent.


			Elle sort ses clés, ouvre et entre. Elle sait que Beatrice joue au bridge et ne rentrera que plus tard dans la soirée, c’est pourquoi elle est inquiète en allumant dans l’entrée.


			Le sol est mouillé et boueux, comme si quelqu’un était entré en gardant ses chaussures.


			Il y a aussi une forte odeur de chlore.


			Beatrice a fait une jolie pile avec son courrier sur la table de la cuisine. Sur le dessus, une petite enveloppe blanche. Elle n’est pas affranchie. Quelqu’un a écrit dessus à qui de droit en majuscules maladroites, presque enfantines.


			Elle ouvre. L’enveloppe contient une photo.


			Un polaroïd qui représente une femme cadrée sous la poitrine, debout dans un bassin, de l’eau jusqu’à la taille.


			Regina regarde de plus près et aperçoit quelque chose sous l’eau.


			À gauche de la femme, un visage flou sous la surface de l’eau, les yeux vides, morts, et la bouche formant un cri.


			À l’instant où elle voit son fils et la main droite de la femme, elle comprend.


			En entendant quelqu’un entrer dans la pièce elle lâche la photo et se retourne, puis une douleur au cou et elle tombe à la renverse.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			C’est la fin de l’après-midi. Jeanette est dans son bureau devant une feuille A3 où sont inscrits tous les noms apparus au cours de l’enquête.


			Tout arrive alors en même temps. 


			Elle a groupé les noms, marqué les relations et, au moment où elle prend le stylo pour tirer un trait d’un nom à un autre, Hurtig fait irruption quand son téléphone sonne.


			C’est Åke. D’un geste, Jeanette demande à Hurtig d’attendre.


			“Il faut que tu viennes chercher Johan.” Åke a l’air dans tous ses états. “Ça ne va pas.”


			Hurtig ronge son frein. “Il faut raccrocher. On doit filer.”


			“Qu’est-ce qui ne va pas ?” Jeanette fixe Hurtig en levant deux doigts. “Tu devrais quand même être capable de t’occuper de ton fils, bordel ! En plus je travaille et je n’ai pas le temps.


			— Peu importe. Il faut qu’on parle de…


			— Pas maintenant, le coupe-t-elle. Il faut que je parte. Si Johan ne peut pas rester chez toi, tu n’as qu’à le ramener. Je serai à la maison dans une heure environ.”


			Hurtig secoue la tête. “Non, non, non, fait-il à voix basse. Tu ne seras pas rentrée avant minuit. Un nouveau meurtre. Åkersberga.”


			“Åke, ne quitte pas.” Elle se tourne vers Hurtig. “Quoi ? Åkersberga ?


			— Oui, Regina Ceder est morte. Abattue. On doit…


			— Une minute.” Elle reprend le téléphone. “Encore une fois : je ne peux pas parler maintenant.


			— Comme d’habitude, quoi.” Åke soupire. “Tu comprends, maintenant, pourquoi j’en ai eu assez de vivre avec…


			— La ferme ! hurle-t-elle. Tout ce que tu as à faire, c’est de ramener Johan à la maison. Tu devrais y arriver, non ? On causera une autre fois !”


			Silence à l’autre bout du fil. Åke a déjà raccroché et Jeanette sent les larmes couler sur ses joues brûlantes.


			Hurtig lui tient son blouson. “Pardon, je ne voulais pas…


			— T’inquiète.” Elle enfile son blouson tout en poussant Hurtig dehors. Elle éteint la lumière et ferme la porte. “C’est l’effet ketchup.”


			Tandis qu’ils descendent au parking au pas de course, Hurtig la met au courant.


			Beatrice Ceder a trouvé sa fille Regina morte sur le sol de la cuisine.


			Hurtig saute les trois dernières marches.


			Jeanette est encore remuée par la conversation avec Åke, elle a du mal à se concentrer. Que se passe-t-il encore avec Johan ? Åke et Alexandra sont censés l’avoir pris à la sortie de l’école il y a moins d’une heure, et il y a déjà des embrouilles ?


			Hurtig conduit vite. D’abord la voie rapide d’Essinge, à droite avant le tunnel Eugenia, puis Norrtull et direction Sveaplan. Il slalome entre les files et klaxonne rageusement après les voitures qui continuent à bloquer le passage malgré le gyrophare et la sirène.


			“Dis-moi que c’est Ivo Andrić qui vient.” Jeanette s’agrippe à la poignée de la porte.


			“Je ne sais pas. Schwarz et Åhlund doivent en principe être déjà sur place.” Hurtig pile derrière un bus qui accoste à un arrêt.


			Après le rond-point de Roslagstull, la circulation se fluidifie et ils s’engagent sur l’autoroute E18.


			“Åke te fait la vie ?”


			La file de gauche est dégagée, Hurtig accélère. Ils vont à plus de cent cinquante.


			“Non, non. C’est juste Johan qui…” Elle sent revenir ses larmes, mais ce n’est à présent plus la colère, plutôt la tristesse de ne pas être à la hauteur.


			“Ça va. Johan aussi va bien.”


			Jeanette remarque que Hurtig la regarde à la dérobée en s’efforçant d’être discret. Jens Hurtig peut être rude et laconique, mais Jeanette sait que, au fond, c’est un être sensible qui s’intéresse vraiment à elle.


			“Il est dans l’âge ingrat, continue Hurtig. Les hormones, et toutes ces conneries. Et puis le divorce, là-dessus …” Il s’interrompt, conscient de ce que sa remarque a de déplacé. “C’est quelque chose de bizarre, en tout cas.


			— Qu’est-ce qui est bizarre ?


			— Cet âge. Je pensais à ce qui s’est passé à Sigtuna. Hannah Östlund, Jessica Friberg et Victoria Bergman ? Je veux dire, à cet âge, tout prend tout de suite des proportions. Comme la première fois qu’on tombe amoureux.” Hurtig sourit, gêné.


			Ce que vit alors Jeanette doit être un des plus grands mystères de l’intellect humain. L’étincelle. L’éclair de génie.


			Le moment où tout se met d’aplomb, où des liens insoupçonnés apparaissent, où les dissonances s’harmo­nisent et où le non-sens se charge d’une signification nouvelle.


		


	
		
			


			Svavelsö


			Les blessures par balle, vulnera sclopetaria, résultent d’un meurtre, d’un accident ou d’un suicide. En temps de paix, le dernier cas est de loin le plus fréquent, et ce sont surtout des hommes qui se donnent la mort de cette façon.


			Ivo Andrić voit tout de suite que Regina Ceder ne s’est pas tiré une balle. C’est limpide. Cette femme a été assassinée.


			Le corps est tombé en avant sur le sol de la cuisine, le visage dans une grande flaque de sang. Elle a été touchée par trois balles, une dans le cou et deux dans le dos. Impossible pour le moment de dire dans quel ordre ni laquelle a été mortelle, mais l’absence de poudre sur le corps indique qu’elles ont été tirées à plus d’un mètre. Les trous d’entrée ne portent pas d’autres traces que celle de la balle, et la peau a été violemment tirée vers l’intérieur là où la balle a pénétré.


			D’expérience, Ivo Andrić sait que d’ici quelques heures ces trous prendront un aspect de cuir rouge-brun.


			Il quitte la cuisine, traverse le hall et sort sur l’allée de gravier. Pendant que les techniciens de la police scientifique relèvent les empreintes et les traces d’ADN, il n’a plus rien à faire et ne veut pas être dans leurs pattes.


			Là, il aimerait surtout être chez lui.


		


	
		
			


			Svavelsö


			Ils font les derniers kilomètres en silence.


			Maintenant que tout prend forme, Jeanette veut voir Beatrice Ceder au plus vite, pour confirmer ses soupçons.


			La logique est un rocher dressé en pleine mer, contre lequel les vagues de bêtise sont impuissantes.


			Tout était sous ses yeux depuis le début mais, parfois, l’arbre cache la forêt. Pas de faute professionnelle, plutôt du mauvais travail de police.


			En s’engageant dans l’allée, Jeanette aperçoit Ivo Andrić debout sur le perron de la grande villa. Elle le trouve las et voûté.


			Ce foutu boulot vous fait vieillir trop vite. Dans quelques années, elle ressemblera à ça.


			Usée, découragée, écrasée de soucis.


			Mais c’est peut-être déjà le cas ?


			Une ambulance est garée là, portes arrière ouvertes. Jeanette s’attend à y trouver Beatrice Ceder enveloppée de couvertures, en état de choc, surveillée par des infirmiers. Mais le véhicule est vide.


			Ivo Andrić vient à leur rencontre.


			“Salut, Ivo. Tout est sous contrôle ?


			— Bien sûr. Il faut juste attendre qu’ils aient fini, là-dedans.” Il a l’air sombre. “Abattue de trois balles, d’assez près. Trois mètres maximum. Mort immédiate.


			— Nénette !” Schwarz est dans l’embrasure de la porte. “Dépêche-toi de venir causer avec la mère. On dirait qu’elle a quelque chose à raconter.


			— J’arrive.” Elle se tourne vers Hurtig. “Tu vas voir les techniciens et quand ils ont fini tu rejoins Ivo. ok ?”


			Hurtig hoche la tête.


			Deux infirmiers ressortent de la maison. Jeanette les arrête pour connaître l’état de Beatrice Ceder.


			“Le pire est passé. Nous restons là au besoin. Un traumatisme reste un traumatisme.


			— Très bien”, dit Jeanette en entrant.


			Beatrice Ceder se trouve dans la bibliothèque, à l’étage. Elle est effondrée dans un fauteuil en cuir rouge sombre. Jeanette embrasse la pièce du regard. Les murs sont couverts de rayonnages croulant de livres, la plupart reliés plein cuir, mais aussi quelques poches ordinaires.


			Sur la table, une bouteille de cognac à côté d’un cendrier qui déborde. Beatrice Ceder tire avidement sur une cigarette, l’air de la pièce est étouffant.


			“Tout est ma faute. J’aurais dû en parler plus tôt.” La femme a une voix monocorde : ce n’est pas que l’alcool qui lui donne cet air apathique. On a dû lui administrer un calmant.


			Jeanette approche un fauteuil. “Je peux en prendre une ?” Elle montre le paquet de cigarettes.


			La femme regarde fixement devant elle et hoche la tête.


			“De quoi auriez-vous dû parler ?”


			Jeanette allume une cigarette et, en tirant la première bouffée, se rend compte qu’elle est au menthol.


			“Je l’ai vue dès la piscine, et j’aurais dû le dire plus tôt. Mais je ne savais pas qui c’était. Cela faisait si longtemps, et puis…” La femme se tait, Jeanette attend la suite.


			“Ce n’était pas un accident. Elle l’a tué.


			— Tué qui ?” Jeanette ne suit plus vraiment.


			“Jonathan. Le garçon de Regina. J’ai raconté qu’il s’était noyé.”


			Jeanette se souvient de leur conversation téléphonique. Beatrice lui avait dit que Regina était partie en vacances pour essayer de surmonter la mort de son fils.


			“Donc, vous voulez dire que Jonathan a été…


			— Jonathan a été assassiné !” Beatrice Ceder éclate en sanglots. “Et maintenant elle a aussi assassiné Regina !


			— Qui ça, elle ?”


			Malgré la triste situation, avec cette femme assassinée au rez-de-chaussée et cette autre à l’étage qui, dans un court laps de temps, a perdu sa fille et son petit-fils, Jeanette ressent ce qui ressemble à du soulagement.


			“C’est elle, sur la photo.”


			La photo ? Jonathan assassiné ? Tout va trop vite, et en même temps Jeanette a l’impression d’un film au ralenti. “Bon, où est cette photo ?


			— C’est ce policier qui l’a prise.”


			Jeanette comprend qu’elle parle de Schwarz ou d’Åhlund. Elle se lève et va en haut de l’escalier appeler : “Åhlund !”


			Quelques secondes plus tard, le policier lève les yeux vers elle. “Oui ?


			— Apparemment Schwarz ou toi avez saisi une photo. Tu peux me la monter ?


			— Un instant, je dois…


			— Tout de suite !”


			Jeanette revient s’asseoir auprès de Beatrice Ceder.


			“Pourquoi pensez-vous qu’on a abattu Regina ?”


			Jeanette regarde ses yeux rougis de larmes. Son regard est ailleurs, elle met longtemps à répondre.


			“Aucune idée, mais je pense qu’il s’agit du passé. Regina est quelqu’un de bien, elle n’a pas d’ennemis… Elle est… ou plutôt était…” Elle se tait, comme à court de souffle. Jeanette espère qu’elle ne va pas faire de l’hyperventilation et une crise d’hystérie.


			Åhlund entre sur la pointe des pieds. Il tient un petit sachet plastique qu’il tend à Jeanette. “On aurait dû te donner ça tout de suite, mais Schwarz…


			— On verra ça plus tard.”


			Jeanette regarde la photo et Beatrice Ceder se penche pour voir. “C’est elle !”


			La photo montre une femme debout dans un bassin.


			L’image est coupée au niveau du haut du bikini, l’eau lui arrive à la taille et, sous la surface, on aperçoit un petit visage la bouche grande ouverte et le regard vide.


			N’importe qui, ça pourrait être n’importe qui. Mais peu importe. L’essentiel est qu’il lui manque l’annulaire droit.


			“C’est Hannah Östlund”, dit Beatrice Ceder et Jeanette comprend qu’elle a eu raison.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			Beatrice Ceder a confirmé les soupçons de Jeanette, les fils se nouent et forment un tout. Elle va bientôt savoir si ce tout est solide.


			Elle le sent bien, mais sait aussi que le flair peut jouer des tours. Dans une enquête de police, le flair est important, mais il ne faut pas le laisser passer au premier plan et masquer tout le reste. Ces derniers temps, par peur de se laisser guider par ses sentiments, elle a fait la sourde oreille et s’en est tenue aveuglément aux faits.


			Jeanette songe au cours du soir de dessin qu’elle a suivi pendant ses premières années avec Åke. Le professeur avait expliqué comment le cerveau passe son temps à tromper l’œil, qui à son tour trompe la main qui tient le fusain. On voit ce qu’on pense devoir voir, sans voir à quoi ressemble vraiment la réalité.


			Une image avec deux motifs, selon la façon de la regarder.


			Les gens n’ont pas tous la même capacité à voir en trois dimensions.


			La phrase innocente de Hurtig dans la voiture en route pour Åkersberga l’avait fait tiquer, baisser la garde et voir tout simplement ce qu’il y avait à voir.


			Comprendre ce qu’il y avait à comprendre, en se fichant bien de ce que les choses auraient dû être.


			Si elle a raison, elle aura juste fait son travail et mérité son salaire. Rien d’autre.


			Si en revanche elle a tort, on la critiquera et on mettra ses compétences en question. On ne dira pas tout haut que son erreur vient de ce qu’elle est une femme, et donc par définition incapable de diriger une enquête, mais on le suggérera entre les lignes.


			Dans la matinée, elle s’enferme dans son bureau, dit à Hurtig qu’elle ne veut pas être dérangée et envoie des demandes de vérifications d’empreintes digitales et ADN.


			Ivo Andrić travaille à son rapport sur Regina Ceder, elle l’aura dès qu’il sera prêt.


			Elle aura une réponse dans la journée.


			Pour l’heure, l’important est de retrouver Victoria Bergman. En attendant, elle relit les notes prises pendant son entretien avec la vieille psychologue et s’interroge à nouveau sur le destin de la jeune Victoria.


			Violée et abusée sexuellement par son père durant toute son enfance.


			Sa nouvelle identité secrète lui a permis de commencer une nouvelle vie, ailleurs, loin de ses parents.


			Mais où s’est-elle installée ? Qu’est-elle devenue ? Et que voulait dire la vieille psychologue à propos du mal qu’on lui a fait à Copenhague ? Que lui a-t-on fait au Danemark ?


			Est-elle mêlée aux meurtres de Silfverberg, Grüne­wald et Ceder ?


			Elle ne le croit pas. La seule chose qu’elle sait pour le moment avec certitude, c’est que Hannah Östlund a noyé Jonathan Ceder. Que Jessica Friberg ait tenu l’appareil photo n’est pour le moment qu’une hypothèse, théoriquement, la photo aurait pu être prise avec le retardateur.


			Qu’avait dit Sofia du meurtrier ? Qu’il s’agissait d’une personne avec une image d’elle-même clivée. Un profil borderline, avec une perception floue de la frontière entre soi et les autres. Est-ce vrai ? L’avenir le dira. Pour le moment, c’est secondaire.


			Sofia a aussi expliqué que le comportement destructeur est souvent causé par des mauvais traitements physiques et psychiques au cours de l’enfance.


			Sans le meurtre du mari de Charlotte, Peo Silfverberg, elle aurait compris beaucoup plus tôt.


			En fait, c’est Charlotte qui aurait dû être assassinée. Elle avait reçu une lettre de menace. Pourquoi son mari ? On ne peut que spéculer, mais il s’agissait indéniablement d’une effroyable vengeance.


			Tout est si évident, pense Jeanette. C’est une loi de la nature humaine que ce qui se cache au fond de l’âme lutte pour remonter à la surface.


			Elle aurait dû se concentrer sur Fredrika Grünewald et ses camarades de classe de Sigtuna, sur cet incident dont tout le monde parle.


			On frappe à la porte, Hurtig entre.


			“Comment ça va ?” Il s’adosse au mur à gauche de la porte, comme s’il n’allait pas rester longtemps.


			“Ça va. J’attends un certain nombre d’informations, qui devraient arriver dans la journée. D’un moment à l’autre, j’espère. Quand je les aurai, on pourra lancer un avis de recherche.


			— C’est elles, tu penses ?” Hurtig va s’asseoir en face d’elle.


			“Probablement.” Jeanette lève les yeux de son carnet, recule son fauteuil et croise les bras derrière sa nuque.


			“Que voulait Åke, hier ?” Il semble soucieux.


			“Johan a apparemment du mal à accepter Alexandra.”


			Hurtig fronce les sourcils. “La nouvelle femme d’Åke ?


			— Oui, c’est ça. Johan l’a traitée de pute et tout est parti en vrille.”


			Jens Hurtig rit. “Ce garçon a du tempérament, à ce que je vois.”


		


	
		
			


			Swedenborgsgatan


			Sofia Zetterlund s’apprête à rentrer chez elle. Elle se sent complètement vidée.


			Dehors, le soleil de l’été indien colore la rue d’une lumière orange, tandis que le vent qui secouait la fenêtre s’est calmé.


			Il y a de l’hiver dans l’air.


			Sur la place Mariatorget, des corneilles se rassemblent pour migrer vers le sud.


			Sofia passe devant le métro, le pub écossais en face puis continue à descendre la rue, où le soleil se reflète dans les vitrines.


			Devant la gare de Stockholm sud, elle voit à nouveau cette femme.


			Reconnaît sa démarche, le balancement de ses larges hanches, les pieds en dehors, la tête courbée et le chignon gris serré.


			La femme disparaît dans la gare, Sofia se dépêche de la suivre. Les deux lourdes portes battantes la freinent et, quand elle débouche dans le hall, la femme a disparu.


			Le hall a la forme d’une rue bordée de réverbères. L’entrée de la gare de banlieue est à l’autre bout.


			À gauche un tabac, à droite le restaurant Lilla Wien.


			Sofia court vers le portillon.


			La femme n’est pas là, mais elle n’a pas pu avoir le temps de passer les contrôles et de descendre l’escalator.


			Sofia fait demi-tour. Regarde dans le restaurant et le tabac.


			La femme n’est nulle part.


			Le soleil couchant jette des reflets orangés sur les fenêtres et les façades au-dehors.


			Feu, se dit-elle. Restes carbonisés de vies, de corps et de pensées.


		


	
		
			


			Quartier Kronoberg


			Le soleil perce à travers les nuages et la commissaire Jeanette Kihlberg se lève de son bureau. Elle va à la fenêtre et regarde les toits de Kungsholmen. Elle s’étire et respire à fond. Elle remplit ses poumons, retient l’air un peu plus longtemps que nécessaire puis le rejette avec un profond soupir libérateur.


			Hannah Östlund et Jessica Friberg. Camarades d’école de Charlotte Silfverberg, Fredrika Grünewald, Regina Ceder, Henrietta Dürer, Annette Lundström et Victoria Bergman au lycée classique de Sigtuna.


			On est toujours rattrapé par son passé.


			L’effet boomerang.


			Comme elle s’en doutait, Hannah Östlund et Jessica Friberg ont disparu toutes les deux. Après qu’elle a présenté ses preuves au procureur von Kwist, il a accepté de lancer un avis de recherche les concernant. Comme suspectes des meurtres de Fredrika Grünewald, ainsi que de Jonathan et Regina Ceder.


			Jeanette et von Kwist sont convenus ensemble que les circonstances pouvaient raisonnablement conduire à les suspecter aussi du meurtre de Per-Ola Silfverberg, même si c’était à un degré moindre.


			Le procureur von Kwist doutait qu’on ait en l’état assez de preuves pour une mise en examen, mais Jeanette a tenu bon.


			Il faudrait bien sûr d’autres preuves matérielles, mais elle était persuadée que tout s’arrangerait une fois les deux femmes arrêtées.


			On comparerait les empreintes digitales et ADN relevées sur les lieux des crimes.


			Puis on les interrogerait, et il n’était pas impossible qu’elles avouent.


			Il n’y a plus à présent qu’à attendre de voir comment les choses vont tourner et prendre son mal en patience.


			La grande question reste cependant le mobile. Pourquoi ? Est-ce tout simplement une vengeance ?


			Jeanette a une théorie de cause à effet toute prête, mais le problème est que, quand elle s’essaye à formuler comment tout se tient, le tout semble complètement invraisemblable.


			Peuvent-elles aussi avoir assassiné les couples Bergman et Dürer ? Provoqué les incendies ? Et Karl Lundström ?


			Mais pourquoi alors vouloir faire croire à des accidents ?


			Elle est interrompue par l’interphone.


			“Oui ?


			— C’est moi, dit Jens Hurtig. Viens dans mon bureau, j’ai quelque chose d’intéressant à te montrer.”


			Jeanette sort dans le couloir et se dirige vers le bureau de Hurtig.


			Les bizarreries, j’ai eu ma dose. Ça suffit maintenant.


			La porte de Hurtig est grande ouverte. En entrant, elle voit qu’Åhlund et Schwarz sont là eux aussi. Schwarz ricane en secouant la tête.


			“Écoute un peu ça”, dit Åhlund en désignant Hurtig.


			Jeanette se fraye un passage entre eux, avance un siège et s’assoit. “Voyons voir. 


			— Polcirkeln, commence-t-il, district de Nattavaara, registre paroissial. Annette Lundström, née Lundström et Karl Lund­ström. Ils sont cousins.


			— Cousins ?” Jeanette ne comprend pas bien.


			“Oui, cousins, répète-t-il. Nés à trois cents mètres l’un de l’autre. Les pères de Karl et d’Annette sont frères. Deux maisons dans une localité de Laponie qui s’appelle Polcirkeln. Passionnant, non ?”


			Jeanette ne sait pas si c’est vraiment le mot. “Inattendu, plutôt, répond-elle.


			— Mais il y a mieux.”


			Jeanette a l’impression que Hurtig va éclater de rire.


			“L’avocat Viggo Dürer a habité à Vuollerim. C’est à trente, quarante kilomètres de Polcirkeln. Rien du tout, dans ce coin. Un voisin. Mais j’ai autre chose sur Polcirkeln.


			— Et ça, c’est bon”, glisse Schwarz.


			D’un geste Hurtig le fait taire. “Dans les années 1980, une affaire a fait les gros titres. Il s’agissait d’une secte avec des ramifications dans tout le Nord de la Laponie et du Norrbotten, et son siège à Polcirkeln. Des adeptes du læstadianisme qui ont mal tourné. Tu connais peut-être le mouvement Korpela ?


			— Non, pas vraiment, mais je suppose que tu vas nous expliquer ça.


			— Les années 1930, commence Hurtig sur un ton dramatique. Une secte apocalyptique dans l’est du Norr­botten. Prophéties sur la fin du monde et un vaisseau d’argent censé venir chercher les fidèles. On se livrait à des orgies où, sur fond de citations bibliques, chacun laissait s’exprimer l’enfant en lui, grimpait aux rideaux, se baladait à poil, et autres joyeusetés baptisées psaumes de l’Agneau. Des abus sexuels sur enfants se sont produits. Cent dix-huit personnes ont été entendues, quarante condamnées, dont certaines pour relations sexuelles avec mineurs.


			— Et à Polcirkeln, que s’est-il passé ?


			— Quelque chose du même genre. Ça a commencé par une plainte déposée contre un mouvement qui se faisait justement appeler confrérie des Psaumes de l’Agneau. La plainte portait sur des agressions sexuelles d’enfants, mais elle était anonyme et ne visait personne en particulier. Les articles de presse que j’ai lus sont très spéculatifs, basés sur des rumeurs, comme par exemple que quatre-vingts pour cent de la population des villages autour de Polcirkeln en auraient été membres actifs. Annette et Karl Lundström ont été montrés du doigt, ainsi que leurs parents, mais rien n’a pu être prouvé. L’enquête de police a été abandonnée.


			— Je suis sciée, dit Jeanette.


			— Moi aussi. Annette Lundström avait juste treize ans. Karl dix-neuf. Leurs parents la cinquantaine.


			— Et après ?


			— Eh bien, rien. Cette histoire de secte s’est éteinte. Karl et Annette ont déménagé plus au sud et se sont mariés quelques années plus tard. Karl a repris l’entreprise de construction de son père, a acheté des parts dans un groupe de BTP, puis est devenu PDG d’une société à Umeå. Puis la famille a déménagé à travers tout le pays, au rythme de la carrière de Karl. À la naissance de Linnea, ils étaient installés en Scanie, mais ça, tu le sais déjà.


			— Et Viggo Dürer ?


			— Il est cité dans un des articles écrits à l’époque. Il travaillait dans une scierie et a fait une déclaration dans le journal. Je le cite : « La famille Lundström est innocente. La confrérie des Psaumes de l’Agneau n’a jamais existé, c’est une invention de vous autres les journalistes. »


			— Et la plainte déposée ?


			— Dürer a prétendu qu’elle a dû être déposée par un journaliste.


			— Pourquoi l’a-t-on interviewé ? Était-il mis en cause lui aussi ?


			— Non. Mais je suppose qu’il voulait se pavaner dans le journal. Il devait déjà nourrir des ambitions.”


			Jeanette songe à Annette Lundström.


			Née dans un village isolé du Norrland. Peut-être mêlée, toute petite, à un mouvement sectaire où avaient lieu des abus sexuels contre des enfants. Mariée à son cousin Karl. Les agressions sexuelles continuent, se propagent comme un poison d’une génération à l’autre. Des familles s’effritent. Implosent. Se déracinent elles-mêmes.


			“Tu es prête pour la suite ?


			— Bien sûr.


			— J’ai vérifié le compte en banque d’Annette Lund­ström et…


			— Qu’est-ce que tu as fait ? le coupe Jeanette.


			— Une idée comme ça.” Hurtig se tait un instant et réfléchit avant de continuer. “Tu dis toujours qu’il faut y aller au flair, et c’est ce que j’ai fait. Et j’ai découvert que quelqu’un venait de déposer un demi-million de couronnes sur son compte.”


			Et merde, pense Jeanette. Quelqu’un veut cacher ce que Linnea a subi.


			Le prix de la trahison.


		


	
		
			


			Johan Printz väg


			Ulrika Wendin éteint son portable et descend dans le métro à Skanstull. Elle est soulagée que ce soit la secrétaire et non Sofia Zetterlund en personne qui ait répondu quand elle a téléphoné pour dire qu’elle n’avait plus l’intention de venir.


			Ulrika Wendin a honte de s’être laissé réduire au silence.


			Cinquante mille, ce n’est pas tant d’argent que ça, mais elle a pu payer d’avance six mois de loyer et s’offrir un nouvel ordinateur portable.


			Elle passe la jambe sous la barrière métallique pour activer les capteurs qui permettent d’entrouvrir le portillon suffisamment pour s’y glisser. 


			Von Kwist était dans tous ses états en apprenant qu’elle avait vu Sofia. Sans doute craignait-il qu’au cours des séances thérapeutiques elle ne révèle ce que Viggo Dürer et Karl Lund­ström lui avaient fait subir.


			Deux minutes d’attente pour le métro de la ligne verte direction Skarpnäck.


			La rame est à moitié pleine, elle trouve une place assise.


			Ulrika Wendin songe à Jeanette Kihlberg. Elle a beau être flic, elle a l’air d’être quelqu’un de bien.


			Aurait-elle dû tout lui dire ?


			Mais non. Elle n’a pas le courage de revenir encore une fois sur tout ça, et puis elle doute qu’on la croie. Mieux vaut la fermer : celui qui la ramène risque d’en prendre sur la gueule.


			Neuf minutes plus tard, elle descend sur le quai de Hammarbyhöjden et franchit sans problème le portillon.


			Pas de contrôleur ni dans le train ni à la sortie.


			Elle prend la rue Finn Malmgren, passe l’école, traverse le petit bosquet entre les maisons. Johan Printz väg. Franchit le porche, monte l’escalier, ouvre la porte et entre.


			Un tas de courrier.


			Des publicités et des journaux gratuits.


			Elle referme derrière elle en mettant la chaîne de sécurité.


			Elle se met à pleurer en se laissant glisser sur le sol de l’entrée. Le tas de courrier forme un matelas moelleux, elle se couche sur le côté.


			Toutes ces années passées avec des petits amis qui la battaient, elle n’a jamais pleuré.


			Le jour où, en rentrant du collège, elle a trouvé sa mère étalée sur le canapé, elle n’a pas pleuré.


			Sa grand-mère maternelle l’a décrite comme une enfant bien élevée. Une enfant silencieuse qui ne pleurait jamais.


			Mais maintenant elle pleure et, en même temps, elle entend bouger dans la cuisine.


			Ulrika Wendin se lève et s’approche.


			Dans la cuisine attend un inconnu et, avant qu’elle puisse réagir, il la frappe au nez.


			Elle entend l’os craquer.


		


	
		
			


			Edsviken


			Linnea Lundström tire la chasse et regarde disparaître les restes carbonisés des lettres de son père, puis retourne dans sa chambre. Les vêtements dont elle n’aura plus besoin sont soigneusement pliés sur le lit fait au carré. Sa valise rouge attend par terre.


			Tout est prêt.


			Elle songe à sa psychologue, Sofia Zetterlund, qui, à une occasion, lui a raconté comment Charles Darwin a eu l’idée de son livre De l’origine des espèces : une vision instantanée, qu’il avait ensuite passé le reste de sa vie à étayer.


			Même chose pour la théorie de la relativité d’Ein­stein, née dans son cerveau en moins de temps qu’il ne faut pour claquer des mains.


			Linnea Lundström comprend tout à fait, car c’est avec la même clarté qu’elle regarde à présent son existence.


			La vie qui était jadis un mystère n’est à présent qu’une réalité grossière et elle-même qu’une coquille.


			À la différence de Darwin, elle n’a pas à chercher de preuves, et à la différence d’Einstein elle n’a pas besoin de théorie. Certaines preuves sont en elle, comme des cicatrices roses sur sa conscience. D’autres sont visibles sur son corps, lésions au bas-ventre, déchirures.


			Très concrètement, les preuves sont là quand elle se réveille le matin dans un lit trempé d’urine, ou quand elle est nerveuse et n’arrive pas à se retenir.


			La thèse, son père l’a formulée voilà une éternité. À une époque où elle ne savait elle-même dire que quelques rares mots. Dans une pataugeoire gonflable dans le jardin de Kristianstad, il avait mis sa thèse en pratique et, depuis, elle était devenue à jamais une vérité.


			Elle se rappelle ses mots pour l’endormir au chevet de son lit.


			Ses mains sur son corps.


			Leur prière commune du soir.


			“Je désire te toucher et te satisfaire. C’est ma satisfaction de te voir jouir.”


			Linnea Lundström tire la chaise du bureau et la place sous le crochet du plafond. Elle connaît les versets par cœur.


			“Je veux faire l’amour avec toi et te donner tout l’amour que tu mérites. Je veux te caresser tendrement partout, comme moi seule sais le faire.”


			Elle enlève la ceinture de son jean. Cuir noir. Œillets.


			“Je jouis quand je te vois, tout chez toi me donne désir et jouissance.”


			Un nœud coulant. Monter sur la chaise, passer le fermoir autour du crochet.


			“Tu connaîtras un degré bien plus élevé de satisfaction et de jouissance.”


			La ceinture autour du cou. Le son de la télévision dans le séjour.


			Annette avec une boîte de chocolats et un verre de vin.


			Demi-finale de la Star Ac’.


			Demain interro de maths. Elle a bûché toute la semaine, elle sait qu’elle aurait eu une très bonne note.


			Un pas en l’air. Le public applaudit à tout rompre quand le chauffeur de salle brandit un panneau.


			Un petit pas et la chaise se renverse vers la droite.


			“C’est en vérité un jaillissement de gloire.”


		


	
		
			


			Hammarbyhöjden


			Ulrika ne sait pas comment, mais elle tient toujours debout. Le visage engourdi, elle regarde l’inconnu droit dans les yeux. Un bref instant, elle croit y déceler ce qui ressemble à de la compassion. Un éclair de pitié.


			Elle reprend alors pied dans la réalité et recule en chancelant dans le hall, sous le regard de l’inconnu.


			Puis tout se passe très vite, mais pour Ulrika c’est une éternité.


			Elle se jette de côté, glisse sur des prospectus mais parvient à se rétablir avant de se précipiter sur la poignée de la porte.


			Bordel, pense-t-elle en entendant les pas rapides derrière elle.


			Le verrou et la chaîne.


			Ses mains ont l’habitude, et pourtant elle a l’impression de tâtonner de longues minutes. Au moment où elle pousse la porte pour sortir, elle sent une main dans son dos.


			Quelque chose lui serre le cou. Elle l’entend haleter tout près et comprend qu’il l’a attrapée par la capuche.


			Elle ne pense pas. N’a même pas le temps d’avoir peur. Agit sous adrénaline.


			Elle se dégage d’une torsion, se retourne et assène un coup de pied à la volée, de toutes ses forces.


			Elle l’atteint entre les jambes.


			Cours, cours, putain – mais ses jambes ne lui obéissent pas.


			Elle reste plantée là, à regarder le grand corps de l’inconnu s’affaisser sur les dalles du palier. Ce n’est que lorsqu’il relève vers elle sa face grimaçante qu’elle remarque qu’elle tremble comme une feuille.


			Il marmonne un juron incompréhensible et tente de se relever.


			Alors elle se met à courir.


			Dévale l’escalier. Franchit la porte et file droit devant. Passe le local à vélos. Contourne les arbres le long de la piste cyclable et s’engouffre dans les ombres de la forêt. Court sans se retourner.


			Personne en vue. Elle n’ose pas revenir sur ses pas. Devant elle, une petite colline broussailleuse et de l’autre côté on devine les lumières d’un immeuble.


			Crépuscule. De hauts sapins, un terrain pierreux, accidenté – merde, qu’est-ce qui lui a pris de fuir dans la forêt ?


			C’est alors qu’elle le voit.


			À dix mètres. Il la regarde en ricanant, elle croit voir un couteau dans sa main. Son bras est étendu, raide, comme s’il tenait quelque chose, mais elle ne voit pas la lame. Il s’avance très calmement vers elle et elle comprend bientôt pourquoi. Sa seule issue est la colline derrière elle, couverte de buissons touffus.


			Elle tente le coup. Tourne les talons et s’élance dans le noir parmi les branches et les épines.


			Elle crie tout ce qu’elle peut, sans oser se retourner.


			Grimpe, les branches lui égratignent le visage et les bras.


			Elle croit entendre sa respiration, mais c’est peut-être elle.


			Elle crie à nouveau. Mais c’est étouffé, rauque, et ça l’essouffle. Elle a franchi les broussailles. Quelques sapins bas et la colline se met à descendre. Elle court.


			L’arrière d’une maison. L’escalier d’une cave. Son ventre se serre en voyant la porte ouverte et de la lumière à l’intérieur.


			S’il y a de la lumière, il y a quelqu’un. Quelqu’un qui pourra l’aider.


			Elle écarte les dernières branches et dévale l’escalier, entre dans la cave. “À l’aide !” Ce n’est qu’un râle. Un couloir avec des portes de remises. “À l’aide !” répète-t-elle.


			La porte. Ferme la porte.


			Elle se retourne. Entend dehors sa respiration haletante, approchant de l’escalier. Rassemblant ses dernières forces, elle se précipite sur la porte et la claque.


			Deux secondes. Elle a le temps de remarquer quelques cartons de déménagement dans le couloir, sur l’un d’eux des tapis empilés. Une des portes des remises est coincée par une cale en bois.


			“Il y a quelqu’un ?”


			Pas de réponse. Son front est trempé de sueur, sa respiration violente. Son cœur bat à tout rompre. Il n’y a personne.


			La poignée de la porte. Il appuie dessus. Deux fois. Puis elle entend du bruit dans la serrure.


			Des clés ?


			Comment était-il entré chez elle, d’ailleurs ? Avait-il des clés ?


			Peu importe.


			Elle se retourne pour continuer dans le couloir quand la lumière s’éteint. Le bruit continue dans la serrure. À côté de la porte, l’interrupteur luit, un point rouge dans le noir. Mais elle recule. N’ose pas s’approcher de la porte.


			Elle s’enfonce dans le bâtiment. Rase un des murs et alors seulement sent l’odeur.


			Douceâtre, étouffante. Égouts, excréments ? Elle ne sait pas.


			Le couloir tourne à gauche, elle suit le coin. Mais pas d’interrupteur, et elle se hâte dans le noir. Les remises sont des cages grillagées. Elle sait exactement de quoi elles ont l’air, même sans rien voir elle sent les mailles de métal sous ses doigts.


			Puis elle aperçoit la lumière rouge d’un interrupteur à quelques mètres seulement.


			Elle entend alors la porte extérieure s’ouvrir, et il allume.


			Devant elle, à cinq mètres, une porte fermée. Pas de poignée. Juste une serrure.


			À gauche, une niche dans le mur avec un gros réservoir métallique et quantité de tuyaux.


			Assez de place derrière pour se cacher.


			Vite, elle s’y glisse, rampe parmi les tuyaux et se plaque contre le mur.


			C’est de là que vient l’odeur.


			Du soufre. Le gros réservoir est un séparateur à graisses, elle croit se souvenir qu’il y a une pizzéria dans cet immeuble.


			Elle l’entend approcher. Ses pas s’arrêtent tout près.Continuent. 


			Elle ferme les yeux. Pourvu qu’il n’entende pas sa respiration lourde et les battements de son cœur.


			Surtout, qu’elle ne se mette pas à renifler. Elle a pris un mauvais coup sur le nez. Elle saigne, incapable de respirer. Sa lèvre supérieure est cuisante.


			Elle comprend que c’est fichu.


			Fichu, bordel.


			Elle entrevoit ses chaussures dans une fente entre le séparateur à graisses et l’un des gros tuyaux. Il est là, à moins d’un mètre. Se tait.


			Elle reste assise, coincée entre le mur et le réservoir. Les secondes passent, au moins une minute s’écoule avant qu’il ne commence à frapper contre le tuyau.


			Cling, cling, cling. Des coups légers, elle sait que c’est avec le manche de son couteau.


			Elle a un goût aigre dans la bouche, un haut-le-cœur.


			Il commence à faire les cent pas. Ses chaussures grincent et il frappe de plus en plus fort le tuyau métallique, comme s’il perdait patience.


			Elle voit alors ce qu’il y a dans le coin, à portée de main. Quelques fins tuyaux de cuivre, coupés en biseau. De quoi faire assez mal si on vise bien.


			Elle tend le bras, mais hésite.


			Sa main ouverte tremble, elle comprend que ça n’a pas de sens.


			Elle n’a pas la force. Plus la force, bordel !


			Tue-moi, alors, pense-t-elle. Tue-moi !


		


	
		
			


			Tantoberget


			Elle voit la voiture arriver et se cache dans un buisson.


			Derrière elle s’étend le parc de Tantolunden. Le soleil qui vient de disparaître derrière l’horizon n’est plus qu’une frange de lumière au-dessus des toits. La fine flèche de l’église d’Essingen trace un trait entre Smedslätten et Ålsten.


			En contrebas, sur la vaste pelouse du parc, quelques personnes s’attardent en bravant le froid, assise sur des couvertures, buvant du vin. Quelques-uns jouent au frisbee, alors qu’il fait presque nuit. Du côté de la baignade, elle voit quelqu’un piquer une tête.


			La voiture s’arrête, le moteur est coupé, les phares éteints, le silence s’installe.


			Pendant toutes ces années dans des institutions danoises, elle a essayé d’oublier, sans jamais y parvenir. Elle va à présent achever ce qu’elle a décidé de faire il y a une éternité.


			Achever l’inéluctable.


			Ce sont ces femmes dans la voiture qui vont lui permettre de rentrer.


			Hannah Östlund et Jessica Friberg doivent être sacrifiées. Tomber dans l’oubli avec les autres noms.


			À part le garçon à Gröna Lund, il s’est agi de gens malades. Prendre le garçon était une erreur et, quand elle s’en est rendu compte, elle l’a laissé vivre.


			Quand elle lui a injecté l’alcool pur, il s’est évanoui et elle lui a mis le masque de cochon. Ils ont passé toute la nuit sur la pointe de Waldemarsudde et, quand elle a fini par comprendre qu’il n’était pas son demi-frère, elle a changé d’avis.


			Le garçon était innocent, mais pas ces femmes qui l’attendent dans leur voiture.


			Elle est déçue de ne ressentir aucune joie.


			Pas de bonheur euphorique, non, pas même de soulagement. Sa visite à Värmdö avait été une déception. La maison de grand-père et grand-mère avait brûlé, et ils étaient morts tous les deux.


			Elle aurait aimé voir leur tête quand elle serait entrée pour se confronter à eux.


			L’expression de son visage quand elle lui aurait dit qui était son père.


			Son père et son grand-père, le porc Bengt Bergman.


			Son père adoptif Peo, en revanche, avait compris. Il lui avait même demandé pardon et lui avait offert de l’argent. Comme s’il était assez riche pour compenser ce qu’il lui avait fait.


			Une telle somme n’existe pas.


			La pathétique Fredrika Grünewald ne l’avait d’abord pas reconnue. Ce qui en soi n’avait rien d’étonnant, il s’était quand même écoulé dix ans depuis leur dernière rencontre à la ferme de Viggo Dürer à Struer.


			La fois où Fredrika avait parlé de Sigtuna.


			Regina Ceder était là elle aussi. Enceinte jusqu’aux yeux et grasse comme une truie, avec Fredrika, elles étaient restées à côté à prendre leur pied.


			Parfois, il faut sacrifier des vies. La mort de Jonathan a servi son but et, en le tuant, elle a donné un sens à sa vie.


			Elle se rappelle leurs yeux brillants, la sueur et l’excitation collective qui régnait dans la pièce.


			Elle resserre son manteau bleu cobalt autour de son corps et décide de s’approcher de la voiture et de ces deux femmes dont elle sait tout.


			En mettant les mains dans ses poches pour vérifier si elle n’a pas oublié les polaroïds, sa droite l’élance.


			C’était un petit sacrifice de se couper l’annulaire.


			On est toujours rattrapé par son passé.
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			Une psychothérapeute suit deux patients difficiles : Samuel Baï, un
				enfant soldat de Sierra Leone et Victoria Bergman, une femme visiblement traumatisée
				depuis l'enfance. Tous deux présentent les mêmes symptômes : des signes de
				personnalités multiples. Avec ce premier roman dark et rageur, Erik Axl Sund signe
				un polar post punk électrisant et remet l’urgence au cœur du genre.
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