

  
    DU MÊME AUTEUR

    Xavier Dupont de Ligonnès : l’enquête, coécrit avec Pierre Boisson, Maxime Chamoux et Sylvain Gouverneur, Points, 2022

    L’Inconnu de Cleveland, Society-10/18, 2023

  



  Thibault Raisse

  Le Con de minuit

  L’histoire vraie de Gérard de Suresnes,

    SDF devenu star de la radio malgré lui

  
     


  
    [image: DENOËL]

  


À Roseline, sans débat



« Avec un con comme moi on s’amuse, avec un con comme toi on se fait chier. »

Réplique de Gérard à un auditeur provocateur,
Débat sur l’affaire Monica Lewinsky, 1er octobre 1998



« Il arrive que des auditeurs interviennent si fréquemment dans une émission que l’animateur finit par leur confier une chronique ou rubrique. Comme Le Tallec chez Ruquier ou Gérard, dans l’émission de Max sur Fun Radio. Depuis un an, ce dernier anime le débat du jeudi soir où il tient le rôle de souffre-douleur “à l’insu de son plein gré”. Avec son franc-parler et son langage très particulier d’homme de la rue – selon la légende, il en serait réellement issu –, il orchestre un “débat constructible”. Lorsque le thème est, par exemple, la maladie, les auditeurs baptisés “Petit kyste”, “suppo 1”, “MST”, le harcèlent de questions du genre : “Combien de temps tu tiens en acné ?”, “Est-ce que tu pues toujours autant ?” Alors, immanquablement, Gégé s’énerve contre tout le monde, y compris le standardiste. Il le frappe en hurlant : “Arrête Phildar de tes conneries.” (!?) Et les auditeurs de se bidonner. »

Caroline Bonnefond, Libération, 10 décembre 1998
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« Êtes-vous fidèle à la même personne ? »

Débat sur la fidélité, 1er mai 1997

En cette fin de décennie 1990, où l’hyperactivité n’excuse pas encore les excès de la puberté, Kevin est ce que le commun des parents appelle un adolescent casse-couilles.

Le samedi, après ses quatre heures de colle habituelles le matin, on aperçoit ce collégien du Val-d’Oise, gueule de boxeur sur corps de ballerine, fumer ses premières Marlboro dans les rames aluminium du train de banlieue qui les emmènent, lui et ses potes du bahut, à la capitale. Les rejetons de la 5e D – « poubelle des 5e » certifiée – déambulent tout l’après-midi dans les magasins d’électroménager comme au musée, moquant de leurs rires gras la réputation légère des « bonnasses » de la classe dont chacun rêve en sourdine le soir dans son lit.

Fils unique, Kevin vit avec ses parents à Éragny, une banlieue tiède entourée de cités où les pillards du coin viennent faire leur marché. Depuis qu’il est né, la famille a déménagé une bonne dizaine de fois, Toulouse, Marseille, puis l’Île-de-France dans ses moindres recoins. La bougeotte du foyer laisse penser aux CPE que le père mène une carrière militaire. En fait, il est commercial et aime simplement changer d’air. Le collégien en a pris son parti, développant une personnalité hybride de solitaire sociable – idéale pour se faire de nouveaux amis sans trop s’attacher – et nourrissant une passion intime et secrète pour les trains, le mode de transport préféré de ceux qui aiment voyager seuls ensemble.

En classe, Kevin, un garçon intelligent mais paresseux, préfère la compagnie des cancres par conformisme autant que par fainéantise. À 14 ans, il a déjà redoublé sa 5e. Il collectionne sur ses bulletins l’appréciation « n’exploite pas ses capacités », puis, en fin de trimestre, les avertissements du conseil de classe pour « travail insuffisant » et « mauvais comportement » – un trophée plus qu’une offense. Comme la majorité de ses camarades, il arbore l’uniforme officiel du collégien branché de 1997 : baskets Reebok, jeans 501 et bombers Schott, dont le logo scratché à la poitrine est à la fois le sommet du chic et l’objet de convoitise favori des chapardeurs de préau.

Dans la cour de récré, casque de Walkman sur les oreilles et regard blasé, il écoute en boucle l’album Unplugged de Nirvana en vidant des sachets de Pipas, ces graines de tournesol à la mode dont il suce les coques salées avant d’en cracher les reliquats baveux dans le dos du pion. De retour en classe, son jeu préféré consiste à enduire la poignée de la porte d’entrée de gaz lacrymogène juste avant l’arrivée du prof. Au premier grattage de nez réflexe, la victime se précipite à l’infirmerie en suffoquant.

Jamais Kevin ne franchit les limites de la loi. Il se contente de causer du tort à son avenir, et beaucoup de mauvais sang à ses parents. Ni leurs sermons ni la menace régulière d’un renvoi de l’établissement ne l’atteignent. Les visites imposées par sa mère chez le psychologue, l’orthophoniste ou le psychomotricien n’y changent rien. En rentrant du collège, il ne fait même plus semblant de réviser le contrôle du lendemain et se plante directement devant la PlayStation du salon dont il faut le décoller manu militari à l’heure du dîner.

Le soir, de guerre lasse, il est autorisé à regarder le film de TF1 ou, mieux, le match de foot qui siffle la trêve entre père et fils pendant quatre-vingt-dix minutes. Après quoi, il monte à l’étage en traînant les pieds jusqu’à la salle de bains, se tartine les joues de Biactol – la lotion anti-boutons à l’inefficacité éprouvée par toute sa génération – puis s’endort à minuit passé, impatient d’être à demain pour ne rien changer à son quotidien.

Non, vraiment, sans être le pire spécimen de son espèce, Kevin est le parfait petit emmerdeur que redoutent tous les parents.

Sauf le jeudi.

Ce jour-là, Kevin se transforme en garçon modèle. Il se tient à carreau en classe pour ne pas risquer un tête-à-tête chronophage chez le principal. Il ne traîne jamais après les cours, en dehors d’un rapide détour au Continent du quartier où il remplit son sac à dos de paquets de piles. Il ne se fait pas prier pour venir à table, finit son assiette, ne demande jamais deux fois de la Danette. Le repas fini, il aide volontiers à débarrasser, puis prétexte un coup de fatigue soudain et souhaite bonne nuit à ses parents, un brin troublés par tant d’empressement.

La porte de sa chambre verrouillée, le rituel du jeudi soir peut commencer.

1) Charger le Walkman avec une paire de piles neuves pour ne pas risquer la panne.

2) Ouvrir un sachet de Pipas pour sublimer l’instant. Les jours fastes, il troque ses graines contre un sachet de bonbons acidulés acheté à la boulangerie.

3) Brancher son casque à la prise écouteurs du Walkman, et bien caler les coussinets en mousse sur ses oreilles.

4) Se glisser sous les draps, position allongée sur le dos, la seule autorisée par le port du casque audio.

5) Régler le tuner du baladeur sur 101.9 FM.

6) Éteindre la lampe de chevet.

7) Se préparer à mordre la couette pour qu’un fou rire mal négocié n’alerte pas les parents au rez-de-chaussée.

 

Quand, enfin, minuit sonne, Kevin est prêt.

À quarante kilomètres de là, dans ma chambre d’ado du pavillon familial du Val-de-Marne, je suis prêt.

Dans toute la France, collégiens ou lycéens âgés d’une quinzaine d’années, nous sommes des centaines de milliers à être prêts.

Au moment précis où le témoin de bonne réception de nos tuners FM s’éclaire, une autre lumière rouge s’illumine dans le studio de Fun Radio, 143, avenue Charles-de-Gaulle à Neuilly-sur-Seine : le signal « on air » du passage en direct.

Comme tous les jeudis, le siège de Max, l’animateur star de la tranche 22 heures-2 heures, est vide.

Comme tous les jeudis, il laisse sa place à un autre animateur.

Comme tous les jeudis, son remplaçant, tee-shirt Fun Radio trop ample et récepteur Tatoo clipsé à la ceinture, pénètre dans le studio en claudiquant, soulevant sur son passage un tsunami d’effluves de pastis, de transpiration et de Brut de Fabergé.

Comme tous les jeudis, cet ancien routier de 36 ans, silhouette frêle, moustache déjà cendrée, allume une Gauloise brune en s’asseyant, puis met son casque sur ses oreilles en bougonnant. Après quoi, au top horaire, il souhaite la bienvenue aux auditeurs d’une voix grailleuse de charretier, si lointaine qu’elle en est presque inaudible.

Car comme tous les jeudis, il a oublié d’allumer son micro.

 

Kevin étouffe un premier fou rire sous les draps.

Dans huit ans, face à ce drôle d’énergumène dont il sera le témoin des derniers instants, le souvenir de ce rituel lui donnera le sentiment d’assister à l’agonie de sa jeunesse.

En attendant, ce soir encore, Gérard va nous régaler.
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« Que pensez-vous des couples célibataires ? »

Débat sur les couples, 23 o﻿ctobre 1997

« Non, Gérard n’est pas mon genre d’homme. »

C’est toujours comme ça avec Fanny : les garçons qui lui tournent autour ne sont jamais « son genre ». Au lycée, cette défiance passait pour une lubie qu’on espérait passagère, mais là, en cette fin d’année 1988, à 22 ans passés, ça commence à bien faire. Lorsqu’elle a annoncé à ses parents et à sa grande sœur Éliane, qui vit encore à demeure : « Je viens dîner ce soir avec mon collègue de la buvette », tout le monde a pensé que Fafa s’était enfin trouvé un fiancé. Et le pire, c’est qu’une fois à table, tout indique que ce pauvre Gérard est tombé dans le même panneau. Il se révèle un convive délicieux, attentionné avec Fanny, prévenant avec ses parents comme avec sa sœur, serviable avec toute la tablée. Son obséquiosité laisse deviner des manières d’ordinaire plus rustres, mais si tel est le cas, il fait mieux que donner le change. Pourtant, la jeune femme n’en démord pas, et après avoir raccompagné Gérard à l’arrêt de bus, elle répète à son aînée que non, il n’y a aucune ambiguïté, en tout cas de son côté.

 

Les deux collègues travaillent dans une buvette lyonnaise aux faux airs de snack de plage. Elle est située face à l’hôpital Grange-Blanche, à l’opposé du quartier populaire de Tourvielle où les deux sœurs ont grandi en HLM. Depuis un an déjà, Fanny aide à la préparation des en-cas – sandwichs, croques, hot-dogs – derrière le comptoir. Gérard Cousin, 27 ans, vient d’être embauché en salle. Malgré son inexpérience, il apporte entière satisfaction au patron. Constamment vêtu d’un gilet noir de garçon de brasserie parisienne un peu décalé vu la simplicité du lieu, il est d’une humeur et d’une amabilité toujours égales. Il aime par-dessus tout se rendre utile, tirant un plaisir immense, presque infantile, du moindre signe de reconnaissance – un merci, un regard obligé, un brouillon de sourire, tout l’enchante – saluant le verre d’eau qu’il a pensé à poser à côté du café.

En fin de service, les amis de Fanny viennent parfois partager une bière avec elle. Gérard, lui, ne reçoit aucune visite et ne traîne pas après la fermeture. L’aide-cuisinière s’est attachée malgré elle à cette personnalité singulière, sauvage et sociable à la fois – semblable à la sienne –, jusqu’à entamer la conversation à l’heure de la pause. Le nouveau serveur s’est rué sur cette main tendue, sans pour autant s’épancher sur son passé. Il a confié venir de région parisienne et avoir atterri à Lyon, où il n’avait aucune attache, juste avant son embauche. Ses origines franciliennes le précédaient : cet accent titi de Gavroche des faubourgs, cette gouaille de charcutier, ses « t’manière » et « j’vais t’dire une chose » étaient signés. Un peu gêné, il a avoué résider dans un foyer pour jeunes travailleurs avec salle d’eau commune à cinquante francs par mois. L’ambiance y est exécrable, et s’il se dépêche de rentrer après la fermeture, c’est par crainte de se faire voler ses affaires.

Gérard n’est donc pas un solitaire, juste un homme seul. Fanny est touchée par ce qu’elle perçoit comme un appel à l’aide voilé. Sûre de n’avoir jamais eu de comportement équivoque, elle lui propose de venir habiter dans son deux-pièces le temps qu’il trouve un logement digne de ce nom. L’initiative est trop bien accueillie par l’intéressé : Gérard admet qu’il est lui aussi tombé sous le charme. Catastrophe. Fanny s’aperçoit un peu tard que l’absence d’indices sur ses intentions pouvait être interprétée comme une porte entrouverte. Elle s’empresse de la refermer : non, elle n’est pas intéressée par une histoire d’amour, et maintenant qu’elle connaît ses sentiments, sa proposition ne tient plus. Gérard n’a rien vu venir et se met à pleurer. Quand Fanny racontera plus tard la scène à son père, ce dernier lui reprochera son manque de discernement. Ce gentil garçon, dira-t-il, ne méritait pas ça.

 

Comme un lot de consolation, Gérard intègre le groupe d’amis des deux frangines. Lors d’une soirée couscous au resto, le serveur éconduit reporte ses espoirs de tendresse sur la grande sœur de Fanny. Tous les convives remarquent qu’ils « discutent bien » – c’est la formule à la mode. Éliane, 24 ans, est une petite femme gironde aux cheveux châtains courts dont la frange balayée effleure à peine la monture de ses imposantes lunettes. Sa timidité naturelle s’évapore vite en société, elle aime sortir et s’amuser. Si les deux sœurs sont de nature réservée, l’aînée se démarque par son envie jusqu’ici contrariée de bâtir une relation amoureuse stable. Le dimanche, quand elles vont guincher entre filles à l’Étincelle Rétro, le dancing d’Oullins à la sortie de Lyon, Fafa reste assise sur son tabouret pendant qu’Éliane transpire sur la piste et rend volontiers leurs clins d’œil aux garçons. Jusqu’ici, le voisinage de Gérard n’avait pas suscité chez elle d’émoi particulier – elle ne le trouve pas spécialement beau, quoique pas repoussant non plus, avec un peu d’imagination on lui trouverait un faux air de Jacques Dutronc –, mais à la faveur de la mésaventure de sa cadette, elle sait que tous deux partagent la même quête d’affection. La voilà qui pose sur le serveur un regard différent, comme un prof réévalue une copie moyenne à la lumière d’un tas désastreux.

Dès les premières balades à deux au parc de la Tête-d’Or, Gérard dévoile un arsenal de séduction inattendu. D’abord, il est généreux au-delà de ses moyens. Il a beau être fauché, s’il a de quoi offrir à Éliane une boule de glace, il n’hésite pas, quitte à sauter plus tard un repas. Mais sa botte secrète, c’est cette enveloppe blanche. Gérard la remet à sa galante à l’issue d’une nouvelle promenade chaste avec le sourire mi-satisfait mi-gêné de qui guette l’effet produit par son audace. Son contenu doit être lu quand elle sera rentrée à la maison, en convoquant le souvenir de cet après-midi passé ensemble, prescrit-il. Éliane promet de respecter la consigne. L’énigme donne à l’attente une douceur de gourmandise. Dans le secret de sa chambre, elle ouvre l’enveloppe et en extrait une feuille A4 grossièrement pliée.

J’ai écrit ton nom sur un arbre, le bucheron la coupé.

J’ai écrit ton nom sur un mur, le maçon la bouchée.

J’ai écrit ton nom sur la route, le goudron la refermer.

J’ai écrit ton nom sur le sable, la mer la effacée.

J’ai écrit ton nom sur une feuille mais le feu la brulée.

J’ai écrit ton nom dans mon cœur, il est resté à jamais.



Le poème est rédigé d’une main d’écolier tâtonnant. Le stylo-bille bleu utilisé pour les deux premiers vers avait manifestement des ratés. L’auteur l’a remplacé par un autre en cours d’écriture sans prendre la peine de tout recommencer.

Éliane est subjuguée. Les mots sont simples mais bien choisis, et la fin si touchante. Qui aurait imaginé que le serveur au parler un peu fruste cachait un authentique poète ? Et d’ailleurs, combien d’hommes de sa génération déclarent-ils encore leur flamme de cette façon ? Plus aucun, c’est certain.

Gérard espérait sans doute que la mise lui rapporterait quelques jetons, il vient de faire sauter la banque.

 

Conquise par ses mots, Éliane voudrait sentir ses mains. Gérard traîne comme s’il craignait un improbable râteau, puis se lance un soir de retour de promenade. En pleine rue, au beau milieu d’une conversation banale, il enlace Éliane par la taille et dépose un timide baiser sur ses lèvres. « Il était temps », songe-t-elle en lui rendant la pareille au centuple.

Le couple emménage début 1989 dans un F3 du quartier Ménival, non loin de l’appartement des parents d’Éliane. François et Rose, tous deux méditerranéens – il est pied-noir, elle est espagnole –, ont le cœur plus souple que l’esprit. À leurs yeux, les conventions sociales valent tables de loi, surtout en matière de relations amoureuses : flirt platonique, demande en mariage, approbation des familles des deux parties, nuit de noces, vie commune, enfants, dans cet ordre. Éliane cherche précisément à s’émanciper de ce carcan poussiéreux, d’où son empressement à brûler les étapes. Des deux parents, François paraît le plus contrarié, mais en bon méridional, il est bien obligé d’admettre que le bonheur de sa fille surclasse d’une courte tête sa passion pour les principes.

Qu’Éliane ait jeté son dévolu sur Gérard n’est pas un problème en soi. Dès le dîner organisé par Fanny, François a passé le jeune homme aux rayons X et conclu qu’il était un bon garçon. C’est même plutôt lui qu’on aurait envie de protéger. Difficile de dire pourquoi. Peut-être à cause de ce regard flottant, incapable de s’ancrer, ou de ce sourire figé bien commode quand on ignore quoi dire ou comment réagir. Son comportement n’enfreint aucune règle de politesse mais manque de spontanéité, comme s’il avait appris à évoluer en société grâce à un manuel de savoir-vivre dont il appliquerait les préceptes au carré. François a aussi noté son instabilité professionnelle, plus préoccupante à l’approche de la trentaine. Pressentant un passé chahuté, il a demandé à l’aspirant gendre où se trouvaient ses parents et quelle était leur profession. « Je n’ai pas de parents », a répondu Gérard, qui a mis un instant à réaliser l’absurdité de la formule. En fait, il est un enfant de la DDASS. Des parents, il en a, bien sûr, simplement il ne les connaît pas.

Nous y voilà. Faute d’un socle éducatif et affectif solide, Gérard explore la vie à tâtons en faisant mine de savoir où il pose les pieds. La révélation de cette blessure d’enfance a remué le patriarche, ravivant le souvenir de son propre père perdu de vue pendant vingt ans. Le prétendant n’est pas au sommet de la réussite sociale, mais d’autres ont fait pire avec bien plus d’avance sur la ligne de départ, songe-t-il. Ce constat fait, et puisque Gérard entend désormais partager la vie de sa fille, François se donne pour mission de lui offrir les repères dont il a manqué.

 

Le salaire de polisseuse de bijoux d’Éliane suffit à couvrir les premières dépenses du ménage, d’autant que François, lui-même apprêteur – père et fille travaillent dans la même bijouterie –, règle la caution de l’appartement et se porte garant. Gérard démissionne de son job de serveur, où il se fatigue pour un salaire de misère, et reste à la maison le temps de trouver une meilleure place. Sa routine consiste à passer l’aspirateur en écoutant des 45 tours de Michel Sardou – son chanteur préféré –, préparer à manger et regarder les feuilletons de l’après-midi à la télé. Il boit pendant les repas mais sans excès, s’offre une bière ou un pastis à l’apéro. Le dimanche après-midi, il est collé devant le Grand Prix de Formule 1 à la télé, un rituel non négociable. Éliane s’en accommode, car la veille au soir tous deux se sont adonnés à leur passe-temps commun favori.

Chaque samedi à la nuit tombée, le couple grimpe dans la Peugeot Talbot bleue d’Éliane en direction de Fourvière. La colline qui surplombe la Saône est le repaire des cibistes lyonnais. Éliane – nom de code Pervenche – a tout de suite épousé ce hobby cultivé de longue date par son concubin – nom de code Tatayet 92. Ils retrouvent là d’autres mordus – Pupuce, Rasoir, Rio 369… – et bavardent tous ensemble sur les ondes avec les routiers de passage. Quand un chauffeur sympa fait étape dans une station-service proche, la bande part à sa rencontre et taille le bout de gras jusqu’au petit matin. Les convoyeurs de primeurs échangent parfois une cagette de fruits et légumes contre un sachet de croissants avant de poursuivre leur chemin. Un soir, un autostoppeur en déroute lance un appel à la communauté : il est échoué sur un parking et cherche à remonter d’urgence à la capitale. Gérard est volontaire, Éliane opine, et les voilà partis pour un aller-retour Lyon-Paris dans la nuit. Sur la banquette arrière, l’autostoppeur chanceux n’en revient pas.

 

En dehors des nuits cibi du samedi, les amoureux sortent peu. Alors quand Gérard suggère un vendredi de passer le week-end en région parisienne, Éliane est sacrément surprise. « Je voudrais te présenter quelqu’un », dit-il. La dernière fois qu’elle a repéré ce petit air de manigance, c’était lors de la remise du poème. Qui est ce « quelqu’un » ? Un ami proche ? Elle n’a pas d’autre idée. Seul indice : avant le départ, Gérard enfile sa chemise blanche et son gilet noir de garçon de café qu’il porte indifféremment comme habit de travail ou tenue de soirée.

La Talbot conduite par Gérard remonte l’A6, parcourt la moitié du périphérique, traverse la Seine en direction de Suresnes, puis s’enfonce dans le parking souterrain d’un immeuble années 1960 avant de s’arrêter devant un box. La porte du garage se lève sur le sourire affable d’une petite dame replète. Elle a les cheveux blancs, mais les traits encore souples de son visage indiquent qu’elle n’a pas dépassé la soixantaine. Dans l’habitacle, Éliane est trop impatiente pour jouer aux devinettes.

— Qui est-ce ?

— Je te présente Julienne. Ma mère.

En entrant dans l’appartement, Éliane bouillonne encore mais se retient par politesse de faire un esclandre. Quel intérêt avait-il à cacher l’existence d’une mère avec qui il est manifestement en bons termes ? Et pourquoi saborder son mensonge de lui-même, comme ça, du jour au lendemain ? Une ébauche d’explication lui a traversé l’esprit quand elle a fait la bise à Julienne dans le parking : son haleine dégageait une forte odeur d’anis. Les bouteilles de Ricard étalées sur la table du salon écartent pour de bon l’hypothèse du sirop.

Un homme assez âgé les attend sur le canapé, il s’appelle Louis. Gérard ne fait pas de mystère, c’est son beau-père. Son père biologique – cette fois, il jure que c’est vrai – a abandonné le foyer juste après sa naissance, obligeant Julienne à le confier à la DDASS à l’âge de cinq mois par manque d’argent. Louis partage avec sa femme une taille modeste, un sourire gaillard et des joues couperosées. Sa moustache gauloise et ses lunettes à gros foyer lui donnent un air d’Astérix myope, mais sa potion magique personnelle est clairement du même tonneau que celle de son épouse.

L’atmosphère chaleureuse ponctuée de lieux communs pendant l’apéro s’assombrit devant le rosbif aux flageolets. À mesure que les bouteilles de vin se vident, Julienne déroule l’enfance de Gérard dont elle conserve manifestement un souvenir exécrable. C’est bien simple : il n’y a rien à sauver. Mauvais élève, tire-au-flanc, agressif voire violent – « Il est allé jusqu’à détruire ma boîte aux lettres dans un accès de colère ! » Mais ce qui la mettait vraiment hors d’elle, c’était cette tendance maladive qui consistait à prendre son porte-monnaie pour un distributeur de liquide. Combien de fois lui a-t-il piqué de l’argent ? Ah ça, c’est sûr, il lui en a fait baver.

Le demi-sourire de cire que Gérard affichait en arrivant s’est depuis longtemps envolé. Le fils désavoué fixe son assiette avec une moue expiatoire. À aucun moment il n’interrompt l’acte d’accusation pour remettre en cause la véracité d’une anecdote ou plaider la moindre circonstance atténuante à ses errements passés. De son côté, Louis se montre moins gêné par l’ambiance malsaine que par la perspective qu’un verre reste vide, à commencer par le sien. Quant à Éliane, elle est interdite, incapable de trouver une réaction traduisant à la fois le malaise produit par cette mère ivre rossant son fils repentant et l’embarras d’en être le témoin forcé.

Après le dîner, le couple est invité à rester dormir. Le lit d’ado de Gérard est trop étroit pour les accueillir tous les deux, mais Julienne a prévu le coup et posé au sol un matelas double. Sur la route du retour, Éliane, qui aimerait bien savoir pourquoi cette mère lui a été si longtemps cachée, se heurte à un mur de silence. Elle n’insiste pas. Au fond, elle a compris.

 

Malgré la pilule, Éliane tombe enceinte au mois d’avril 1989. Le projet d’un bébé était acté, mais pas avant un an ou deux, le temps que le couple trouve son rythme de croisière et Gérard une situation. François et Rose accueillent la nouvelle fraîchement, estimant pour ces mêmes motifs que l’événement est prématuré et qu’il serait plus sage d’avorter. Refus catégorique de l’intéressée, un bonheur en avance ne perd pas sa qualité, et puis d’ailleurs, après une adolescence sous cloche par crainte d’à peu près tout, elle entend maintenant vivre sa vie comme elle l’entend.

Peut-être pour les rassurer, Gérard sort de sa léthargie et trouve un emploi de chauffeur livreur pour des établissements hôteliers. Son vieil amour de la cibi vient d’une passion plus ancienne encore pour les camions, elle-même liée à sa fascination pour tout ce qui roule et possède un moteur, de la mobylette à franges aux bolides de course. Ses résultats scolaires l’ont empêché de devenir mécano, son rêve d’ado, mais le métier de routier était à sa portée. Il a passé le permis C – poids lourds non articulés de 19 tonnes maximum – il y a plusieurs années grâce à une formation prise en charge par l’employeur de Louis, lui-même conducteur de camions. Une carrière qui s’ouvre, une mère un peu étrange mais présente, un beau-père prêt à aider… Le tableau n’était pas si noir, songe Éliane. Pourquoi donc avoir quitté la région parisienne ? Comme souvent lorsqu’il est question de son passé, Gérard oppose un bredouillement contrarié.

 

Les premières contractions se manifestent à la maison le 9 janvier 1990 en fin d’après-midi. Persuadé qu’Éliane va accoucher sur le tapis du salon, Gérard court dans tous les sens, ameute les voisins, puis finit par appeler les pompiers qui, une fois sur place, constatent qu’il n’y a aucune raison de paniquer ni même de se presser. Puisqu’ils sont là, autant conduire la future mère à bord du véhicule de secours jusqu’à la maternité. Gérard les suit en voiture, et dès son arrivée à l’hôpital, téléphone à son patron pour demander l’autorisation de sécher le travail. Faute de remplaçant mobilisable à cette heure avancée, la faveur lui est refusée. « Vous serez peut-être de retour à temps », tente une infirmière. Ce ne sera pas le cas. Tandis que son père taille la route, la petite Roseline Cousin ouvre les yeux sur le monde à 3 h 05.

Au lever du soleil, Gérard n’a pas réapparu. Éliane s’en inquiète, d’autant qu’il ne répond pas au téléphone de la maison. Il se présente finalement à l’hôpital le surlendemain de la naissance, en fin d’après-midi, la tronche en vrac et l’haleine chargée. Aux anges mais conscient de son état, il n’ose pas s’emparer du bébé de peur de lui briser les os. À leur retour à la maison, Éliane comprend ce qui s’est tramé pendant qu’elle donnait ses premières tétées. Le sol est jonché de bouteilles d’alcool vides et de résidus de vomi. Gérard admet sa faute la tête en biais : après le travail, à la fois euphorique de devenir père et déçu de n’avoir pas assisté à l’accouchement, il s’est soûlé jusqu’à se rendre malade. La scène semblable à un campement d’ivrognes est révulsante, mais le cœur attendri par les hormones maternelles, Éliane se résout à passer l’éponge, dans les deux sens du terme.

 

La chambre de Roseline est prête. Lit, parc, poussette, transat, rien ne manque grâce à la générosité de Rose et de François. Au premier regard posé sur cette poupée gourmande de baisers, ils ont définitivement basculé de parents sceptiques à grands-parents gagas. Leurs réserves passées s’avèrent pourtant en partie fondées. Gérard se montre peu investi quand il faut se lever la nuit, donner le bain ou changer la couche. S’occuper d’un nouveau-né est une affaire de femme, c’est sa mère qui lui a dit. Ce n’est qu’une fois Roseline nourrie, propre et bien éveillée qu’il consent à la bercer. Quand ses petites jambes quittent le sol, elle les replie en un réflexe de grenouille et ça le rend fou d’amour.

Père intermittent à l’intérieur du foyer, il est le premier à enfiler ses chaussures quand Éliane suggère de prendre l’air pour une balade en famille. De toutes les facettes de la paternité, c’est surtout du statut social attaché que Gérard se repaît. Rien de tel qu’un bébé dans une poussette pour distinguer les hommes responsables des garçons futiles. Le voilà en train de parader, poussant le landau torse gonflé, puis s’emparant de l’enfant une fois l’attelage stoppé pour partager son infinie fierté avec le reste de l’humanité.

Ce goût de la posture n’est pas incompatible avec le bonheur sincère d’être père. Gérard parvient à résumer ce sentiment d’une formule dont seuls les initiés ont la clé.

« Ça y est, j’ai enfin une famille à moi. »
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« Que transporte un routier en fin de journée ? »

Débat sur les routiers, 24 décembre 1998

Rallié pour de bon à la cause Gérard par la venue au monde de sa petite-fille, François pallie les carences du jeune père. Il lui apprend à gérer un budget, en l’espèce à ne pas dilapider l’argent du foyer au bistro du coin où il coche ses grilles de tiercé en sirotant son pastis. Mais le plus préoccupant, c’est son manque de sérieux dans le travail, cette phobie de l’effort que son goût pour les paris hippiques illustre à merveille. Vivre comme un roi sans travailler, quel pied ce serait.

Devenir chef de famille n’a pas produit le coup de fouet espéré. Gérard s’est fait virer de son poste de chauffeur livreur après des retards et absences injustifiés. Plus d’une fois, le père d’Éliane s’est déplacé pour le tirer du lit ou lui passer un savon quand le mal était fait. Lassé d’entendre le scénario du bus raté, François lui a même offert une Renault 6 neuve que Gérard a pliée une semaine plus tard en brûlant un stop. À chaque remontrance, le jeune père bredouille la même liste d’excuses, variations autour du thème « c’est pas ma faute » et finit par se laisser sermonner, regard baissé. Éliane goûte diversement ces intrusions paternelles dans sa vie de couple. D’un côté, elles mettent Gérard face à ses responsabilités ; de l’autre, profiter de son amoureux oisif pendant son congé maternité n’est pas si désagréable.

Sa déveine au tiercé contraint Gérard à retrouver un emploi. Vantant des expériences passées dans le secteur, il devient agent de sécurité dans un bureau de poste. Un soir, de retour du travail, il raconte à Éliane qu’il s’est fait virer sans motif. Perplexe, elle téléphone le lendemain à l’agence et tombe sur un préposé qui justifie le licenciement par un flagrant délit de vol de stylos et de cahiers. Confronté par sa compagne, Gérard détourne le regard comme à son habitude, puis avoue son forfait en minimisant sa gravité : des cahiers et des stylos, ils en ont pléthore, qu’il en manque un ou deux ne méritait pas une telle sanction.

Investi de son triple rôle de caution financière du couple, de grand-père de Roseline et de père de substitution de Gérard, François s’alarme de l’instabilité chronique du ménage, d’autant qu’Éliane n’est pas pressée de reprendre le chemin de la bijouterie. Au fond, elle voudrait bien lever le pied, elle aussi, pour profiter de son homme et de son bébé. « Si je pouvais rencontrer quelqu’un qui a les moyens et ne plus travailler, ça m’irait bien », avait-elle confié, plus jeune, à une amie. Le désordre croissant de l’appartement est un autre symptôme de ce relâchement. Si elle n’est pas insensible aux vertus de la paresse, Éliane est surtout folle amoureuse, cette manie de chercher en permanence la main de son chéri en témoigne. Les réprimandes qu’elle lui adresse s’en ressentent et manquent de conviction.

 

Un samedi matin de novembre 1990, la petite famille boucle ses valises en douce et prend l’autoroute pour Paris. Dans l’entourage du couple, personne n’a été mis au courant. L’idée vient de Gérard, il pense qu’il trouvera plus facilement un bon travail à la capitale. Ils habiteront tous les trois chez sa mère, à Suresnes, en attendant d’avoir leur propre toit. Éliane a saisi cette occasion de s’affranchir de l’encombrante tutelle paternelle. Le patriarche est informé de ce départ à la cloche de bois par des appels de voisins qui entendent le chien du couple, un berger croisé de la SPA récemment adopté, hurler à la mort depuis cinq jours. Paniqué, il fonce à l’appartement avec son double des clés. Non seulement l’animal affamé s’en est pris au mobilier, mais le foutoir ambiant laisse penser qu’un cambrioleur a sévi. Sauf qu’aucun voleur ne s’amuse à vider le frigo et les placards à vêtements. « Ils se sont sauvés », annonce-t-il, la gorge nouée, à Rose et à ceux qui s’inquiétaient de n’avoir aucune nouvelle du couple.

Des nouvelles, Éliane n’a pas l’intention d’en donner tout de suite. Elle veut s’installer tranquillement dans sa routine parisienne avant de se confronter à une discussion familiale qu’elle sait d’avance houleuse – elle le sera. En découvrant le couple et l’enfant sur son palier, Julienne s’est d’abord montrée sous son meilleur jour, mais cette bonne impression n’a pas duré. Son penchant pour l’alcool se révèle pathologique. En plus du vin servi pendant les repas, elle carbure au Ricard à raison d’une bouteille par jour. Si la constitution de Louis lui permet d’encaisser ce type de régime, Julienne s’écroule souvent après dîner. Ivre morte, elle tente alors de rejoindre son lit en rampant. Son mari, habitué à ce spectacle, y est indifférent, obligeant Gérard et Éliane à la traîner jusqu’à sa chambre. Parfois elle se laisse faire, parfois elle se débat, feulant comme un chat blessé qui ignore qu’on veut lui porter secours.

Le couple s’échappe dès que possible de ce huis clos toxique qui a pour seul mérite de consolider leurs sentiments l’un pour l’autre. Cet après-midi de décembre, sur un banc du bois de Vincennes où ils s’oxygènent en amoureux, Gérard retrouve un instant le sourire, et ce petit œil frisé qu’Éliane n’avait pas vu depuis longtemps.

— Je t’offrirai la bague plus tard.

— Une bague ? De quoi tu parles ?

Pas de bague, et pas de genou à terre non plus.

— Est-ce que tu veux devenir ma femme ?

— Ah bah quand même, faut pas être pressé !

 

L’unique cérémonie, civile, est programmée pour la fin du mois, le 22 décembre 1990. Prendre le temps d’organiser un grand événement alors que les fiancés n’ont pas plus d’argent que d’amis à inviter est inutile. Avec sa retraite d’ouvrière à l’usine de conditionnement de parfum de Suresnes, Julienne offre un beau costume bleu clair à son fils. Elle aurait bien aimé aider Éliane à acheter une robe blanche – pas une robe de mariée, juste une robe blanche, c’est tout ce qu’elle voulait – mais non, désolée, elle n’a pas les moyens. La future épouse exhume de son vestiaire une robe du quotidien bleue à rayures blanches coupée comme un tailleur. Le couple se présente en mairie de Suresnes le jour dit entouré de ses témoins : Julienne pour son fils, et Louis pour Éliane. L’assemblée est complétée par un voisin de palier et la femme de ménage. Déjà privés de leur petite-fille depuis deux mois, les parents de la mariée ne sont pas conviés. Apprenant la nouvelle après coup, Rose et François en seront meurtris. De retour à la maison, à défaut d’avoir préparé un repas de fête, Julienne se fait une joie de sortir les bouteilles.

De la bague promise au bois de Vincennes, la jeune épouse ne verra jamais l’éclat.

Hormis cet événement, le nouveau départ ressemble à une redite. Julienne se mêle de la vie de la petite famille comme le faisait François, la bienveillance en moins. La jeune mariée consacre ses journées à pouponner et à promener sa fille autant par plaisir que pour fuir cette atmosphère délétère. Quant à Gérard, qui aimerait bien profiter de sa lune de miel à domicile pour paresser, il est mis au travail par sa mère. Louis le pistonne pour qu’il soit embauché dans la société de livraison de débits de boissons qui l’emploie. Mais l’histoire se répète : il est fichu dehors quelques semaines plus tard pour avoir « soi-disant » volé une caisse de six bouteilles de sirop destinée à un client. À sa femme lassée de cette récidive, il jure n’avoir pas reçu livraison de la caisse manquante, une version que le patron, joint au téléphone par Éliane, dément.

L’épisode conforte Julienne dans ce qu’elle ne cesse de rabâcher depuis des années : son fils est un incapable doublé d’un voleur compulsif. Il lui a déjà gâché la vie quand il était enfant, il ne va pas remettre ça maintenant. À l’issue d’un déjeuner sous tension et d’une énième salve de postillons anisés, Julienne exige que le couple fiche le camp dans l’instant. Gérard encaisse la sentence sans réagir. Sa femme, elle, se hâte de faire les valises, soulagée d’en finir. Mais une fois sur le palier, la famille n’est pas au complet.

— Vous deux vous partez, mais la petite reste avec nous, défie Julienne en tenant fermement Roseline, bientôt deux ans, dans ses bras.

L’enfant se met à sangloter.

— Vous êtes folle ? Il est hors de question que je parte sans ma fille ! hurle Éliane.

Belle-mère et bru s’invectivent tandis que leurs époux observent la scène à bonne distance. D’ordinaire déjà peu arrangeante, Julienne a l’alcool buté. Éliane parvient néanmoins à s’emparer du téléphone et prévient la police. L’arrivée rapide des agents redonne une dose de courage à Gérard, jusqu’ici prostré et subitement prêt à en venir aux mains. C’est inutile, les fonctionnaires ordonnent que le bébé soit remis à ses parents, un point c’est tout. Comme dégrisée par l’injonction, Julienne libère aussitôt Roseline, qui enfouit son visage rougi par les larmes dans le cou de sa mère.

Le trottoir glacé de décembre est un refuge précaire. Un ancien collègue de Gérard devenu son confident et qui sentait venir le vent mauvais avait offert son canapé-lit au couple, « si jamais ». Éliane préfère rentrer à Lyon avec la petite, elles reviendront à Paris dès que Gérard aura trouvé un logement pérenne, décrète-t-elle. Avant de prendre le train, elle se met en quête d’une cabine téléphonique, y glisse quelques pièces, et compose le numéro de ses parents. Ils se sont peu téléphoné depuis son départ il y a un an. Chaque fois, François a monopolisé le combiné, invoquant le droit garanti par la loi de voir sa petite-fille et usant à grands traits de cette colère de façade bien utile quand on veut cacher sa peine. Elle le sait rancunier – il l’est – mais l’intérêt du bébé prévaut. « S’il n’y avait pas Roseline, je t’aurais laissée te débrouiller », fulmine-t-il en acceptant de lui ouvrir sa porte.

 

La séparation est de courte durée. Quatre mois après le retour d’Éliane à Lyon, son mari lui annonce avoir trouvé un appartement. Il a bénéficié d’un énorme coup de chance : l’ami qui lui a prêté son canapé était sur le point de rendre les clés, et l’office HLM de Suresnes a bien voulu lui céder le logement. Le F2 en rez-de-chaussée surélevé est situé cité Carnot, un ensemble de faible hauteur proche du centre-ville avec des espaces verts pour les enfants. Autre avantage, il est éloigné d’un bon kilomètre de l’immeuble de Julienne et Louis, avec qui Gérard jure avoir coupé les ponts. Éliane est prête à donner une seconde chance à son mari et reste sourde aux avertissements de son père, qui estime à trois ou quatre le nombre de chances déjà accordées. Gage de sa prudence, elle rejoint Gérard une première fois sans Roseline, puis, dès le rabibochage consolidé, demande à son père de la lui amener, ce à quoi il consent avec une tonne de ressentiment étouffé.

 

L’argent du ménage ne sert pas qu’à satisfaire les lubies de comptoir de Gérard. Quand la famille est de sortie, il aime faire plaisir, achète un sachet de noix pour Éliane ou des joujoux pour sa fille. Un après-midi, en promenade dans les bras de sa maman, Roseline s’agite devant la vitrine d’une animalerie où sautille une jeune femelle ratier noire avec une tache blanche en forme d’étoile sur le poitrail. Le couple s’amuse du dialogue qui semble s’engager entre la fillette et le chiot, puis poursuit son chemin. L’enfant, d’ordinaire si paisible, est prise d’une crise de larmes que seul un demi-tour parvient à apaiser. « On va te le prendre », tranche Gérard en entrant dans la boutique, ignorant les réserves de son épouse qui s’est figuré, à juste titre, le coût exorbitant de l’animal. « Je l’ai vendu il y a quinze jours », regrette le commerçant. Les larmes de Roseline redoublent, comme si elle avait compris. « Il lui faut ce chien, vous voyez bien », insiste le père. L’intensité du coup de foudre n’a pas échappé au vendeur, pris entre deux feux. « Écoutez, les acheteurs tardent à venir le chercher. S’ils ne se manifestent pas dans la journée, il est à vous. »

La petite fontaine à larmes jaillit tout l’après-midi. De retour à la maison, Gérard tente de consoler sa fille, promet qu’il ne va pas en rester là, fait les cent pas. Alors que le dîner est en train de chauffer, il est encore posté à la fenêtre, guettant l’improbable venue du vendeur qui a noté leur adresse sans aucune promesse. Soudain, une silhouette charriant un gros panier surgit devant le portail de la résidence. Gérard attrape sa fille encore groggy de tristesse et colle son visage humide contre la vitre. « Tu vois, papa a tenu parole. » Les acheteurs ne sont pas venus, explique le vendeur, qui avoue avoir été touché par les pleurs de l’enfant et l’obstination de son père. Preuve en est, il accepte d’être payé en plusieurs fois. Lassie, ainsi qu’elle est baptisée, paraît aussi ravie de l’épilogue que sa nouvelle propriétaire et se hâte de lécher ses sillons de larmes à peine séchées.

 

Le chiot et sa petite maîtresse profitent à plein de la cour arborée de la cité. À bientôt 3 ans, Roseline affiche une maturité sidérante pour son âge. Quand ses parents regardent la télé dans le salon – le poste est constamment allumé –, elle préfère le plus souvent s’amuser avec Lassie ou ses peluches, s’autorisant même à fermer la porte de la chambre pour ne pas être dérangée. On l’entend rarement se plaindre, encore moins réclamer qu’on lui achète un jouet. Servez-lui un plat qu’elle n’aime pas, elle grimacera mais n’en laissera pas une miette. Grondez-la, elle écoutera vos réprimandes sans chercher d’excuse et conclura le sermon d’un désarmant « oui, tu as raison ». Elle prend la main qu’on lui tend pour traverser, parle sans crier, ne voit pas l’intérêt de courir comme ça pour rien. Quand elle peine à prononcer correctement son prénom, qui devient « Rogine » dans sa minuscule bouche, personne n’a envie de la corriger. Cette adorable tare mise à part, elle est assurément la troisième adulte de la maison. « La seule », songent certains visiteurs.

Le contraste avec son père est saisissant. Gérard adore jouer avec les gamins de la cité, se mêlant à leurs parties de foot sans y être invité, initiant des batailles de bouteilles d’eau ou de mousse à raser. Il hurle plus qu’il ne parle, boude, s’emporte à la moindre contrariété, victime éternelle, innocent certifié. C’est même devenu un jeu pour les rares amis du couple : le faire sortir de ses gonds pour un oui pour un non. Les champions de la discipline connaissent la phrase magique à énoncer : « T’es pas cap de… » – tout ce qui vient derrière fait l’affaire. La bombe est amorcée, il n’y a plus qu’à attendre la déflagration, à peine plus rapide si l’alcool s’en mêle. Écume aux lèvres et doigt pointé, Gérard vocifère, jure que si, bien sûr qu’il est cap, et d’une, et de deux vous allez voir ce que vous allez voir, point final à la ligne.

Les vraies colères sont plutôt rares. Il y a bien eu cette fois où, rentrant du Relais Carnot, le troquet du coin où il passe l’essentiel de ses après-midi, Gérard s’est aperçu qu’Éliane avait coché au hasard les numéros du tiercé du jour dans sa gazette de parieurs. Le soir, devant le résultat des courses à la télé et tandis que sa propre grille était perdante, celle remplie pour du beurre par sa femme affichait les trois chevaux dans l’ordre. Elle s’en est amusée, lui nettement moins, lui reprochant vertement d’avoir sabordé leurs rêves de fortune.

 

Cette occasion manquée, il faut continuer à remplir le frigidaire, et c’est en traînant les pieds que Gérard embauche comme chauffeur poids lourd de messagerie pour un transporteur basé à Rungis. Contrairement aux routiers tels qu’on se les figure, le chauffeur de messagerie parcourt de petites distances et rentre chez lui tous les soirs. En revanche, la prise de poste se fait aux aurores. Éliane craint que cette contrainte, ajoutée à un maigre salaire de 7 100 francs brut par mois, n’accélère le déclin programmé de sa motivation.

Ce mardi 5 janvier 1993, Gérard est à l’heure malgré des conditions climatiques très dégradées. Depuis le passage à la nouvelle année, la moitié nord du pays est balayée par un froid polaire sec avec des creux atteignant − 10 °C. Au petit matin, le bitume est gelé. Dans les rétroviseurs, le brouillard pâteux donne au halo des phares l’air fantomatique d’orbes menaçants.

Sur la départementale en attente de salage qui le mène à son premier chargement de la journée, le 19-tonnes de Gérard glisse sur une plaque de verglas et part en tête-à-queue. Par chance, le véhicule reste campé sur ses essieux, mais finit sa course en travers de la route.

Sonné, son chauffeur est indemne.

Le temps pour lui d’enclencher les warnings, un semi-remorque de 38 tonnes fend la brume et le percute par l’arrière à pleine vitesse.
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« Préférez-vous écouter la radio seul ou en bande ? »

Débat sur les radios libres, 4 mars 1999

Ce samedi 5 mars 1994, les habituels coups de klaxon de l’avenue Charles-de-Gaulle sont rendus inaudibles par les clameurs des 10 000 adolescents rassemblés devant le siège de Fun Radio. Ils ont autour de 13 ans, c’est leur première manifestation, mais ils en maîtrisent déjà les codes : pétitions qui circulent de main en main, slogans, banderoles. Aux médias venus nombreux, une collégienne métisse, chemise à carreaux et rage contenue dans la voix, s’improvise porte-parole : « Il y a des choses qu’on ne peut pas demander à nos parents, ni à nos profs, ni… enfin… aux grandes personnes. Et là, on peut parler anonymement. C’est ça qui est bien dans Lovin’ Fun et il faut que ça continue. »

En dix-huit mois, Lovin’ Fun, l’émission de libre antenne préférée des jeunes, n’a pas simplement propulsé Fun Radio première radio de France entre 18 h 45 et 22 heures : elle est devenue un phénomène de société observé jusqu’au sommet de l’État. Coprésentée par un pédiatre quadragénaire, Christian Spitz, dit « le Doc », et l’animateur David Massard, alias Difool, 25 ans, dans le rôle du bon pote vanneur, elle donne la parole aux collégiens et lycéens tourmentés par les affres de la puberté. « Comment embrasser une fille ? » « J’ai un bouton sur le nez, faut-il opérer ? » « Mon copain m’a touché les seins, vais-je tomber enceinte ? » Il est aussi question du sida, de drogue, de racisme, de violence, de dépression. Près d’un million et demi d’auditeurs – plus d’un tiers des ados de 11 à 17 ans – sont fidèles au poste chaque soir.

 

Ce succès phénoménal a éveillé la curiosité du CSA. Stupeur, effroi : sur trente heures d’une écoute attentive stylo à la main, les Sages emmenés par l’anachronique conseiller d’État Jacques Boutet, 65 ans, ont relevé trente secondes litigieuses. Durant la séquence épinglée, une auditrice dénonçait le diktat de la sodomie en ces termes : « Est-il normal que les mecs aient envie de nous enculer ? » Un courrier de mise en demeure adressé au P-DG de Fun obligeait la station à réagir sous quarante-huit heures en abandonnant la diffusion en direct au profit du différé. L’après-midi même, le Doc et Difool ont rendu public l’avertissement, dénoncé une tentative de censure et appelé à un rassemblement de soutien devant la radio.

Le bras de fer aux allures de choc des générations passionne la presse et s’invite dans l’arène politique. Depuis deux semaines, le gouvernement d’Édouard Balladur fait face à un mouvement de grogne des lycéens contre un projet autorisant l’embauche des jeunes diplômés à quatre-vingts pour cent du Smic. En déclenchant un combat d’arrière-garde, le CSA a mal choisi son moment, d’autant que le Premier ministre s’apprête à s’engager dans la course à la présidentielle. Alors que l’ultimatum fixé par la mise en demeure est sur le point d’expirer, le ministre de la Communication Alain Carignon, proche de Balladur, exhorte la haute autorité à revoir son jugement, un vœu qu’elle s’empresse d’exaucer en toute indépendance.

 

En s’érigeant en gardiens de la vertu, les Sages ignoraient qu’ils offraient à Fun l’épilogue rêvé d’une stratégie ourdie cinq ans plus tôt par son P-DG. Benoît Sillard, 36 ans seulement, est un touche-à-tout au CV hypertrophié dissimulé sous un physique d’assureur auto. Diplômé en droit, science politique, histoire et sociologie, il a travaillé dans la banque, au cabinet du secrétaire d’État à la Culture Philippe de Villiers, et à la direction de Radio France internationale. Repéré à ce poste par le magnat des médias Robert Hersant, il est propulsé fin 1989 directeur général de Fun Radio, dont les audiences stagnaient à un niveau médiocre. La musique était alors l’unique star de la station, réduisant les animateurs à un rôle de passeurs de plats dont le temps de parole ne devait pas excéder vingt-cinq secondes.

Prônant la rupture, Sillard a choisi d’incarner l’antenne avec des personnalités fortes, intarissables, emblématiques. Ne pas se contenter de divertir l’auditoire mais le fédérer. Ne pas se positionner comme une simple radio musicale mais comme le média porte-voix d’une génération de fin de siècle insolente. Face à la ronflante NRJ, Skyrock venait d’inaugurer avec succès l’ère de la déconnade débridée. Le visage de ce tournant s’appelait Arthur. Son émission matinale, Les Zigotos du matin, a importé en France les recettes novatrices de la FM américaine : des sketchs écrits par des auteurs et produits en studio, et un ton régressif, goguenard, voire franchement grivois. Flairant la bonne graine, Sillard lui a offert le fauteuil du matin avec la garantie d’une liberté totale. À la rentrée 1991, une campagne d’affichage massive annonçait l’arrivée sur Fun de « l’animateur le plus con de la bande FM », le mot « con » occupant à lui seul un tiers des affiches. Un gros mot placardé sur les Abribus en face des collèges : les cours de récré se sont enflammées.

En un trimestre, le prodige de 24 ans a ringardisé la bande FM, encore largement gouvernée par les rentiers des radios libres persuadés que la ficelle usée du jeunisme pouvait occulter leur statut de notables. Fun Radio est devenue numéro un sur sa cible le matin, devant NRJ. Courtisé de toute part, l’animateur star est parti dès la saison suivante sur la généraliste Europe 1, plus conforme à sa dévorante ambition. La chute des audiences de Fun a été immédiate. Tout était à repenser, sauf un enseignement majeur : il fallait piller la FM américaine sans vergogne. À l’été 1992, Benoît Sillard a dépêché une demi-douzaine d’animateurs à Los Angeles pour y dénicher de quoi nourrir la future grille de rentrée. Dans la jungle des stations californiennes, les missionnaires ont vite repéré KROQ. Cet ancien robinet à hits en déclin battait désormais des records d’audience grâce à une programmation rock culottée allant du punk obscur au grunge naissant. Mais c’était au phénomène Love Line, le show du soir repris sur des dizaines de fréquences à travers le pays, qu’elle devait sa gloire. Diffusée en direct de 22 heures à minuit, cette libre antenne pour ados mettait en scène un médecin trentenaire, Dr Drew, chargé de répondre aux tourments juvéniles des auditeurs avec leurs mots. Il était flanqué d’un animateur plus âgé, Jim Trenton, dont les vannes graveleuses ajoutaient une couche d’impertinence. Plus qu’une radio musicale, KROQ était un état d’esprit, un repaire anticonformiste et libertaire, une bulle d’air bravache et décomplexée. L’adolescence incarnée. À Neuilly, la machine à fax déroulait les rapports d’écoute enthousiastes. En les parcourant, Sillard a tout de suite su qu’elle était là, la grande idée.

 

Le changement d’identité de Fun s’est opéré avant même la fin de l’été. Fini la station à tubes consensuelle, bienvenue à la première radio rock et rebelle de France. Dans leurs valises, les envoyés spéciaux ont rapporté des titres programmés par leur modèle californien, comme What’s Up, futur classique slow rock des 4 Non Blondes. Pour son adaptation de Love Line, Benoît Sillard a fait appel au pédiatre quadragénaire de ses enfants, Christian Spitz, dit le Doc. Le rôle de sniper à vannes a échu à David Massard, alias Difool, dernière recrue en date de la station, un Stéphanois de 23 ans dopé à la clope et au Coca. Le 24 août 1992, Love in Fun débarquait à l’antenne sur une large tranche 18 h 45 – 22 heures. « Vous pouvez tout nous dire », clamait le jingle sur des râles de plaisir, parfait complément du slogan de l’émission qui aurait aussi pu être la nouvelle devise de la station : « Sexe, capotes et rock’n’roll. »

Deux mois après son lancement, Lovin’ Fun – telle qu’elle a été rapidement rebaptisée – était l’émission du soir la plus écoutée des ondes françaises avec près de 800 000 auditeurs par quart d’heure. L’appel d’air a profité au reste de la grille, propulsant Fun deuxième radio musicale du pays, encore loin derrière NRJ mais devant Skyrock. Pendant les trois heures quinze de show, les standardistes essuyaient une rafale continue de 10 000 appels dont une trentaine seulement se frayaient un chemin jusqu’à l’antenne. Un nouveau jingle lancé en fin de saison remisait les derniers résidus de pudeur pour un ton cent pour cent provoc assumé : « Le sexe sans complexe, l’amour avec humour. » Lovin’ Fun était en passe de devenir la grand-messe cathartique d’une génération, et Benoît Sillard de réussir son pari.

 

Lorsque la polémique avec le CSA éclate, Lovin’ Fun a doublé ses audiences depuis ses débuts vingt mois plus tôt. La victoire de la station contre cette tentative de censure – le mot n’a cessé d’être brandi par Sillard dans ses interviews – la rend non seulement intouchable pour longtemps, mais aussi plus populaire que jamais, jusqu’à venir chatouiller NRJ à l’issue de la crise. Face aux menaces du gendarme de l’audiovisuel, la direction s’est montrée digne de cet esprit de liberté et d’impertinence qu’elle promeut, devenant pour ses jeunes auditeurs le symbole même de la résistance à l’autorité. En faisant plier les Sages, Fun a consacré le triomphe des dissipés. Le hold-up générationnel est total.

Cette posture chevaleresque n’est pas dénuée d’arrière-pensées moins romantiques. Un an avant la controverse, la puissante Compagnie luxembourgeoise de télédiffusion – la CLT – est entrée au capital de la station. La holding veut profiter du coup de pub offert par l’offensive ratée du CSA pour élargir l’audience à des oreilles plus matures. Car les Sages ne sont pas les seuls à désavouer le filon de la provoc. Les annonceurs renâclent à placer leurs spots entre deux considérations sur l’éjaculation précoce et l’odeur des pets. Ils aimeraient toucher des cibles plus âgées – plus solvables – que les 13-18 ans. Fun, le sale gosse du fond de la classe, ne sera jamais le fayot du premier rang, mais il peut devenir le gentil pitre qui fait l’unanimité auprès des élèves comme des profs. L’humour sans la vulgarité. L’inélégance plutôt que l’insolence. Ce virage doit se traduire sur la grille par des créneaux dédiés à la culture et aux enjeux du monde.

Promu directeur d’antenne pour cet « esprit Fun » cool et subversif dont il est à la fois le visage et l’artisan – l’expression « libre antenne » est de lui –, Difool a désormais pour directive d’en être le fossoyeur. La cure d’embourgeoisement est illustrée par l’impossible cahier des charges confié au nouvel animateur du Morning, Sébastien Cauet, 22 ans, un ancien stagiaire d’Arthur. Repéré par Difool sur une fréquence parisienne où il vivotait, ce fils d’ouvriers à l’ironie cinglante doit réaliser l’exploit de commenter l’actualité du jour avec une irrévérance palpable mais mesurée. Déconner sans se moquer, informer sans barber. Le funambule chute après quatre mois en équilibre, le 27 janvier 1995, jour de la commémoration de la libération d’Auschwitz : évoquant le rêve partagé d’une résidence secondaire, l’animateur suggère de racheter « une maison de campagne à l’abandon » qui n’est autre que le camp d’extermination. Sous la pression revancharde du CSA et malgré ses excuses répétées, Cauet est suspendu puis licencié par un Benoît Sillard fauché dans sa quête de respectabilité.

En interne, l’affaire divise. La bande de potes de l’avenue Charles-de-Gaulle, capable de dormir en tas à même la moquette du studio au milieu des canettes de bière vides et des cartons de pizza, se désagrège. Le remplaçant de Cauet au Morning fait un burn out, le Doc s’attire les quolibets en faisant campagne pour Édouard Balladur, et Difool supporte de moins en moins de voir son P-DG casser son propre jouet. « La provoc a fait son temps, les auditeurs veulent du sens », insiste Benoît Sillard, ventriloque de l’actionnaire, qui rabote Lovin’ Fun d’une demi-heure en février 1995. Allégorie de ce reniement, la place accordée au rock se réduit au profit des hits de boîte de nuit.

 

Dans cette ambiance morose de fin d’époque, un commis de l’antenne qui attendait sagement son heure s’apprête à sortir de l’ombre.
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« Faut-il prendre l’alphabet au pied de la lettre ? »

Débat sur l’écriture, 15 janvier 1998

Entre un animateur et son standardiste, la communication non verbale s’impose par la force des choses. Impossible de dialoguer par-dessus un auditeur en train de raconter son dépucelage en classe de neige. Au début d’une collaboration, on s’échange des messages écrits sur des feuilles volantes, puis un binôme bien rodé finit par adopter un savant mélange de mimes et de gesticulations. Dans ces conditions, difficile pour le standardiste de dresser le portrait précis de l’auditeur à venir ou de renseigner le motif exact de son appel, mais le charme de la radio est aussi celui de cette loterie, gage de spontanéité.

L’infraverbal fonctionne depuis le premier jour entre Max, titulaire de la libre antenne nocturne entre minuit et 2 heures du matin, et Raphaëlla. Veste en cuir, cigarette oblique aux lèvres, l’étudiante brune paraît échappée d’un clip des Guns N’ Roses. Le coin standard situé à gauche de l’entrée du studio consiste en une planche sur tréteaux où reposent deux combinés reliés à vingt-quatre lignes téléphoniques. Au centre de la pièce, l’animateur est assis derrière une grande table en demi-lune d’où il gère les allées et venues des auditeurs sur une console de mixage, et lance les CD à la main dans des lecteurs à peine plus sophistiqués que ceux vendus chez Darty. À sa droite se dresse un mur d’appareils électroniques aux boutons carrés qui s’illuminent et clignotent comme dans les vieilles séries de science-fiction.

 

Ce soir de décembre 1995, vers 1 heure du matin, tandis que Max discute avec un collégien qui s’est fait plaquer, la standardiste affairée déploie de grands gestes pour attirer son attention. Une fois son regard accroché, elle pointe du doigt le combiné collé à son oreille avec cet enthousiasme sidéré du pêcheur de sardines qui remonte un brochet. « J’en ai un bon. Ça va être grandiose », traduit Max in petto. De sa voix goudronnée, Raphaëlla profite de la pause musicale qui suit pour purger à haute voix son trop-plein d’excitation.

— J’ai un mec en ligne, un taré. Il dit qu’il appelle d’une cabine téléphonique en tongs. J’arrive pas à savoir s’il se fout de ma gueule ou pas.

— Passe l’appel, coupe Max, déjà conquis.

L’inconnu se présente. Il s’appelle Gérard, a 34 ans et vit à Suresnes, dans les Hauts-de-Seine, non loin des bureaux de Fun.

— Tu fais quoi dans la vie ?

— Bon ben avant j’étais routier mais là je travaille pas. Je t’écoute tous les soirs.

— OK. Qu’est-ce qui t’amène ?

— J’ai écrit des poèmes.

— Et ?

— Ben je voudrais les dire à l’antenne.

Le type a l’air passablement éméché. Il parle en zigzag, mange des syllabes, commence toutes ses phrases par « bon » ou « ben » ou les deux à la suite, le tout parsemé d’un « hon » nasal qui donne à sa voix une intonation de vieux canard bourré.

 

La libre antenne façon Max, baroque et fantasque, lui ressemble. Franck Bargine, alias Max, 26 ans, est entré à Fun en 1988 sans diplôme ni expérience radiophonique. L’échalas au visage glabre et saillant de héros de roman-photo a grandi dans une banlieue chic des Yvelines, un domaine résidentiel verdoyant, sans clôture, de soap américain. Aîné d’une fratrie de trois, il est le fils d’une mère coiffeuse et d’un père pied-noir patron d’une entreprise de BTP prospère. À l’âge des tempéraments lisibles, il a développé une personnalité à double fond illustrée par une passion commune pour le rock gothique sous Tranxène et le disco sautillant. Il était d’une égale schizophrénie dans son rapport à autrui : bavard intarissable à la maison comme à l’école – sa mère le surnommait « la mitraillette » pour son débit en rafales –, il était d’une timidité paralysante face aux inconnus, et pouvait s’enfermer seul des heures durant dans sa chambre éclairée à la bougie. Le samedi soir, quand il n’était pas en boîte de nuit avec sa bande d’amis, l’ado s’amusait à effrayer le bourgeois, se postant aux fenêtres des résidences du domaine capuche sur la tête en hurlant « Satan ! Satan ! » avant de déguerpir hilare.

Parti du lycée sans le bac, Franck s’est tourné vers la radio, refuge naturel pour qui aime la musique autant que les mots. En 1988, Fun Radio, jeune réseau FM du sud de la France, venait d’inaugurer sa fréquence parisienne et cherchait des petites mains. Après avoir fait ses gammes au standard, il a animé des programmes musicaux, puis s’est illustré dans des émissions de libre antenne, d’abord comme réalisateur, puis coanimateur, et désormais seul au micro, tard la nuit, sous le pseudo Max. À ses débuts en septembre 1994 sur sa tranche nocturne, il était capable de laisser discuter deux auditeurs piochés au hasard au standard tandis qu’il vaquait à d’autres occupations. Aujourd’hui encore, il peut rester muet pendant dix minutes et se lancer l’heure suivante dans un monologue sur ses coups de cœur musicaux ou son rapport aux filles, en refusant de prendre le moindre appel. Sur un coup de tête, il peut décréter « la demi-heure scato » où l’on débat diarrhée et constipation, et diffuser l’Adagio d’Albinoni dans la foulée. Cette liberté qui confine à l’anarchie, il se l’accorde d’autant plus volontiers qu’il réalise lui-même son émission, en plus de l’animer. Au standard, Raphaëlla a pour consigne de sélectionner les auditeurs les plus étranges ou exubérants. Jeunes, vieux, plaisantins talentueux ou ratés, dépressifs suicidaires, prolos sadiques, énarques cocaïnés, et même, une fois, un fils de ministre fugueur… Tous les reclus, les tordus, les timorés à l’excès et les excentriques ingérables que les autres émissions recalent d’emblée, Max les passe en priorité.

 

Mais un poète ivre en tongs dans une cabine par zéro degré, ça, c’est une première.

Gérard se prépare. On l’entend rajouter des pièces et tourner les pages d’un cahier.

— Vas-y on t’écoute.

Je voudrais te dire je t’aime, mais je n’ose pas

Je voudrais te dire je t’aime, mais je ne sais pas comment te le dire

Je voudrais te dire je t’aime avec des fleurs.



Silence dans le studio.

L’autre trait distinctif de Max, c’est son art consommé du sarcasme. Quand certains de ses pairs s’esclaffent à l’idée d’appeler une boulangerie pour commander une galette des rois pour mille personnes, lui préfère les rires réprimés. Comme cette fois où, se faisant passer pour un représentant français de Michael Jackson, il a fait miroiter à un fan une rencontre avec son idole s’il était capable de fredonner à froid l’un de ses tubes. Sous pression, le malheureux a admis ne pas savoir chanter, encore moins en anglais, et n’a pu bredouiller qu’un yaourt indigeste pour le plus grand régal des auditeurs. Max est parvenu à conserver son sérieux jusqu’au bout de la séquence. Plutôt qu’une impertinence puérile et tapageuse, son humour repose sur cette ironie de connivence partagée avec sa communauté de fidèles. Tous se sentent membres d’une coterie, spectateurs privilégiés d’une comédie cryptée dont chacun a le sentiment d’être le seul à détenir le décodeur. Sauf qu’ici, même avec toute la dérision du monde, il est impensable de taire le ridicule de la situation.

— Non mais attends, c’est quoi ce poème de merde. T’en n’as pas un autre ?

— Ben si.

Un deuxième, un troisième, un quatrième. Rien ne permet de différencier les compositions. Chaque vers débute par « Je voudrais te dire je t’aime » suivi d’un substantif qui semble avoir été pioché au hasard dans le dictionnaire : avec une guitare, sur un canapé, dans un autobus… Les doutes de Raphaëlla sur la sincérité du personnage commencent à infuser, l’hypothèse d’un canular est crédible, ce ne serait pas la première fois. Personne n’est dénué de lucidité au point d’écrire des poèmes aussi nuls sans s’en apercevoir, et de les dispenser sur une radio nationale de surcroît.

Tandis que l’animateur se gausse, les voyants rouges des vingt-quatre lignes du standard s’allument les uns après les autres. À cette heure avancée de la nuit, c’est rarissime, pour ne pas dire inédit. Les appelants n’ont rien de spécial à dire, si ce n’est que ce poète fumé, là, les fait pleurer de rire.

Pendant que l’artiste en tongs poursuit son récital, Max observe sa standardiste submergée gesticuler derrière son combiné. De nouveau, tout échange verbal est inutile.

— Écoute, Gérard, si tu as encore d’autres poèmes comme ça, donne le numéro de ta cabine au standard, on t’appellera demain à la même heure. OK ?

— OK.

 

Il y a peut-être mieux à faire que de s’en débarrasser.
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« Avez-vous déjà vu des ovnis dans votre vie ? Si oui, pourquoi ? »

Débat sur les ovnis, 9 octobre 1997

Le choc de maturité prodigué par le P-DG de Fun Radio s’apparente, comme les anciens le craignaient, à un sabordage. Deux ans après le bras de fer victorieux contre le CSA qui avait transformé l’outsider de la FM en phénomène de société, la station de l’avenue Charles-de-Gaulle a perdu un quart de son audience, soit près d’un million de fidèles. Assagie, davantage tournée vers la culture et l’actualité, la refonte des programmes a fait fuir les ados sans attirer les jeunes adultes. Mais il est trop tard pour faire marche arrière, d’autant que ce virage répond d’abord à un impératif économique, celui de séduire le public plus âgé que convoitent les annonceurs.

En juin 1996, le patron convoque Difool, son emblématique animateur et directeur d’antenne, pour finaliser la future grille de rentrée. Lovin’ Fun sera encore raccourcie et diffusée à un horaire plus tardif, entre 20 heures et 22 heures, décrète-t-il, tandis qu’une nouvelle case dédiée au cinéma verra le jour le samedi. Le langage employé au micro devra être plus que jamais surveillé, les mots « putain » et « merde » seront bannis, comme des notes internes l’ont déjà rappelé. « Les p’tits cons, c’est terminé », résume Benoît Sillard en parrain de la mafia annonçant à ses hommes que l’heure de la rédemption est venue. La violence de la formule laisse Difool sans voix. Qui sont les p’tits cons ? Les animateurs ? Les auditeurs ? Les deux ?

Il démissionne trois jours plus tard.

 

Plus que le gardien du temple, Difool était le visage de Fun Radio, l’étendard des années fastes « sexe, capotes et rock’n’roll » qui ont marqué toute une génération.

La station a besoin d’une nouvelle incarnation. Une figure connue des auditeurs mais dont l’exposition mesurée aurait préservé la fraîcheur. Un pur produit de la maison suffisamment souple pour s’adapter aux contingences du moment. Un déconneur, forcément, mais vierge de tout scandale. Un provocateur sans les bravades inutiles.

À la rentrée de septembre 1996, Max est promu animateur de la libre antenne du soir, entre 22 heures et minuit, deuxième temps fort de la grille après Lovin’ Fun. Au micro, il use parfois d’un alias supplétif, comme un double vitrage. « Le Star System », sobriquet lancé par un auditeur qui lui reprochait d’avoir pris la grosse tête, devient le nom de son émission. Bien entendu, la formule est à prendre au second degré.

Pas pour longtemps.

 

En s’installant dans son nouveau fauteuil, l’animateur de 27 ans s’appuie sur l’alchimie qui a fait de son créneau plus confidentiel de la saison passée le repaire des hurluberlus noctambules. D’abord les canulars, dont il est friand. Son gag signature, le fameux « Kikidonc ? », est une parodie des jeux radiophoniques surannés des FM de province. Avec le ton survitaminé délicieusement ringard des animateurs fanés, il appelle le grand-parent d’un auditeur complice et lui pose des questions sans queue ni tête – « par rapport à qui je ressemble à quoi ? » – qui se terminent immanquablement par la devinette rituelle : « À votre avis, qui qui donc ? » Le « Kamoulox » avant l’heure. Le candidat âgé ne comprend rien, mais la possibilité sans cesse rabâchée de faire gagner un voyage féerique au petit-fils adoré l’incite à tenter sa chance envers et contre toute logique. Le sketch peut dépasser la demi-heure si la malheureuse victime insiste pour saisir les règles d’un jeu qui n’en a pas, décuplant l’effet comique.

D’autres canulars emblématiques du style Max reprennent du service. Le classique « Ni oui ni non », que l’animateur organise entre officiers de police de permanence qui bullent dans leur commissariat. Les « Monsieur Madame » piochés dans l’annuaire, avec une appétence pour les patronymes grivois – « Allô, madame Lapipe ? C’est combien ? » Le jeu des trois mots, où un auditeur doit faire dire une liste de mots prédéfinis à un réceptionniste de nuit qui croit répondre à un prospect. « La compil de Ricky Larsen », une parodie des DJ de stations balnéaires, avec chambre d’écho et rappels en plein disque que la pizzeria Chez Momo fait de super promos. Tout l’univers gentiment potache et moqueur de Max est là, intact. Seul changement notable par rapport à l’an passé, Raphaëlla, pour qui la radio était moins une carrière qu’un hobby, est remplacée au standard par Florent, 20 ans. Cet escogriffe au style ténébreux, étudiant au Studec, l’école de radio privée parisienne, partage avec elle la passion des guitares saturées et cette intuition des profils d’auditeurs qui plaisent au patron.

 

En vérité, rien de ce qui précède n’est très avant-gardiste. Le véritable produit d’appel de Max, son savoir-faire exclusif, ce sont les auditeurs stars.

Sur la bande FM, il est le seul à propulser de simples anonymes piochés au standard au rang de personnages récurrents de son émission.

Cinq d’entre eux sont au cœur du système Max :

Françoise de La Courneuve, 38 ans

 

Mère célibataire d’un petit garçon, elle est au RMI après avoir travaillé dans la restauration. Commençant la plupart de ses phrases par « Entre parenthèses », fan des feuilletons américains de l’après-midi et de Dallas en particulier, elle a gagné son rond de serviette en appelant le standard de TF1 pour se plaindre que les épisodes n’étaient pas diffusés dans l’ordre. Elle intervient à l’antenne tous les mardis soir pour pousser des coups de gueule du même acabit.



Jean-Pierre Sauser, 30 ans

 

Ce sosie autoproclamé de Daniel Balavoine qui vit dans la Somme a sorti en 1992 un premier 45 tours autofinancé intitulé Je cherche un producteur. Depuis, il cherche toujours. Il sait qu’il chante faux, et à ceux qui y voient un frein à sa carrière il oppose sa devise : « La voix, c’est rien, ça se travaille. » Il compte sur l’aide de Max pour percer dans le milieu et réaliser son plus grand rêve : chanter un jour sur scène avec Johnny Hallyday.



Stéphane l’alcoolo, 52 ans

 

Sosie – authentique – de Charles Bronson, de son vrai prénom Mohamed, il est originaire de Tunisie. Titulaire d’une maîtrise de cinéma, il n’en a tiré que des rôles de figurants – éboueur dans Frantic avec Harrison Ford, turfiste dans une scène des Ripoux au côté de Philippe Noiret. À l’antenne, il exerce ses différents talents – chanteur, poète, critique de films – dans un état de lucidité que son alias radiophonique laisse deviner.



Alain le bègue, 39 ans

 

Originaire de Versailles, cet ancien peintre en bâtiment a cessé de travailler après avoir subi trois opérations au cerveau à cause d’une sinusite mal traitée. Comme son pseudo d’auditeur l’indique, il est bègue au dernier degré. Les thèmes de ses interventions portent en général sur sa vie quotidienne plutôt morne, mais c’est moins le sujet abordé que le temps qu’il met pour en faire le tour qui fait sa popularité.



Le cinquième membre de cette galerie d’éclopés est à part.

C’est Gérard de Suresnes.

La coqueluche numéro un des auditeurs du Star System.

L’étoile du berger de la galaxie Max.



Après leur premier échange à l’antenne en décembre 1995, l’animateur a rappelé la cabine à heure fixe tous les soirs pour ridiculiser le poète aviné, sans parvenir à le refroidir. Au bout de quatre ou cinq jours, la plaisanterie a commencé à tourner en rond. Dans le même temps, l’engouement des auditeurs face à cet énergumène qui n’avait pas plus d’orgueil que de talent allait croissant, quand bien même la plupart se manifestaient dans l’unique but de participer à la séance de lynchage. Max lui-même a fini par trouver cet acharnement vain, voire un peu cruel. Il fallait imaginer un moyen à la fois plus drôle, plus humain et moins répétitif de maintenir Gérard sur orbite.

Un soir, commentant une énième œuvre d’une virtuosité égale aux précédentes, Max a renversé la vapeur, estimant qu’il y avait là le lyrisme d’un Baudelaire, la sensibilité d’un Rimbaud, l’éclosion du Victor Hugo des temps nouveaux. Les auditeurs, parfaitement conscients des ressorts cachés de cette volte-face, ont reçu le message cinq sur cinq, et appelé le standard pour l’encenser. Gérard s’est montré touché par cette reconnaissance tardive mais bienvenue de ses prédispositions.

La confiance aidant, l’ancien routier s’est mis à ponctuer ses interventions d’histoires drôles qui, sans surprise, ne l’étaient pas. On y croisait ce bon vieux Toto dans un bus ou à la pharmacie. Dans l’officine par exemple, cet empoté de Toto voulait acheter des préservatifs, mais une fois devant la pharmacienne, avait perdu tous ses moyens. Un client devinant la cause de son embarras avait volé à son secours et passé commande à sa place. C’était la chute. Le concept même de dérision semblait lui échapper. Dans le studio, où cette mécanique est une seconde nature, rires surjoués et applaudissements nourris ont accueilli chacune de ses facéties.

 

En cette rentrée 1996, Max fait de Gérard – fréquemment rebaptisé Gérard de Suresnes à l’antenne – l’une des pièces maîtresses de son nouveau talk-show à l’horaire avancé et à l’audience élargie. Un jingle est spécialement conçu pour introduire ses passages en direct, privilège qui le distingue des autres intervenants récurrents. D’une voix sous stéroïdes de bande-annonce de film catastrophe, le comédien Emmanuel Curtil, doubleur officiel de Jim Carrey, y résume le personnage à grands traits : « De fabuleux poèmes… Des histoires drôles… Tout ça d’une cabine téléphonique… et en tongs ! C’est Gérard, dans le Star System. » Puis, faussement éméché : « Eh beh alors, Gégé, il va raconter ses beaux poèmes ? »

« C’est pas mal », réagit l’intéressé en direct après la première écoute.

Le poète poursuit son œuvre depuis sa cabine de banlieue au moins une fois par semaine. Ses détracteurs ont disparu, laissant place à une armée d’admirateurs et d’admiratrices bouleversés qui se pressent au standard pour connaître les secrets de ces vers ravageurs. Le maître accepte de lever un coin de voile sur les coulisses de son art. L’écriture d’un poème lui réclame environ une heure et demie d’effort. L’amour y est le seul thème abordé, et pour cause : trop timide pour faire le premier pas avec ces dames, il use de son don pour exprimer ses sentiments, avec un certain succès, reconnaît-il, bien qu’il soit célibataire depuis quelque temps. Florent a pour consigne prioritaire de basculer à l’antenne les auditrices charmées qui, une fois en direct, poussent des soupirs rêveurs. Espérant que l’une d’elles reconnaîtra en lui son âme sœur, Gérard dédie invariablement chaque composition « à la fille qui m’aimera ».

Je voudrais te dire je t’aime avec une lettre, mais je n’ai pas ton adresse

Je voudrais te dire je t’aime dans le creux de l’oreille mais tu écoutes ton Walkman



Le dernier vers de chaque poème se conclut par un « point final à la ligne » abrupt, comme pour étouffer au plus vite cette impudique démonstration de délicatesse.

 

Les adoratrices autoproclamées du barde ne sont pas toutes de mèche. Florent reçoit un soir l’appel de Christine, une auditrice d’une trentaine d’années qui vit dans le XXe arrondissement de Paris. Elle est célibataire et se dit touchée par sa sensibilité. Capable en un éclair de distinguer le candide de l’escroc, le standardiste perçoit la petite musique de la sincérité et programme un rendez-vous téléphonique entre les deux cœurs solitaires le lendemain à 23 heures. Depuis sa cabine, Gérard est tout de suite séduit par la voix tremblante de timidité de sa prétendante qui paraît s’excuser à chaque mot prononcé. La rencontre physique qui suit dévoile une femme pourtant déterminée : grande, bien nourrie, lunettes rondes qui lui donnent un air de Josiane Balasko, Christine demande à Gérard tout de go s’il veut bien sortir avec elle. « Maintenant je suis casé », annonce-t-il en direct dans la foulée, bouffi de fierté.

La popularité de l’as de la plume tient autant à ses aptitudes à l’écrit qu’à son éloquence de pompiste sorti d’un film de gangsters des années 1960. Parmi ses tics verbaux notoires figure cette incapacité à prononcer correctement la dernière syllabe des mots finissant en « -ble » – « portab’ », « formidab’ », « épouvantab’ »… S’il n’amorce pas une phrase par son traditionnel « Bon ben » introductif, seules deux options sont possibles en fonction de son degré d’énervement : « T’manière… » pour signaler son agacement, et « J’vais dire une chose… », prélude à un coup de gueule. Certaines ritournelles nées de démêlés avec des auditeurs moqueurs qui ne sont pas dans la combine – « En de bon entendeur », « T’es sûr de ce que t’inventes ? », « Mettons les points sur les i et les barres sur les t » – prennent aussitôt le statut d’expressions cultes.

 

Le mercredi 16 octobre 1996, quelques minutes avant le début de l’émission, Max est interpellé par un technicien de la station qui veut lui montrer ses nouveaux joujoux, des micros haute fréquence permettant de tenir l’antenne hors les murs dont il ignore la portée exacte. L’animateur suggère de faire un test grandeur nature le soir même. À sa prise d’antenne, il sort dans la rue et invite tous les automobilistes, taxis et routiers branchés sur le 101.9 FM et présents dans le secteur à le rejoindre. Une cinquantaine de véhicules répondent à l’appel et commencent à converger vers l’avenue Charles-de-Gaulle. Un chauffeur poids lourd vite arrivé fait monter le trublion de Fun à son bord. Et maintenant ? Max a une idée : pourquoi ne pas rendre visite à Gérard ? Suresnes n’est qu’à 6 kilomètres de là. Joint dans sa cabine, l’intéressé décline, craignant un attroupement sous ses fenêtres, et propose plutôt de venir à la radio.

À 3 heures du matin, Max n’a toujours pas rendu l’antenne. Après un concert de klaxons porte Maillot sous les fenêtres d’un hôtel assoupi, l’animateur et son chauffeur reprennent le chemin du studio. Devant les locaux de Fun, un petit groupe d’auditeurs, en majorité des garçons, attend le retour du héros. Certains sont suffisamment âgés pour arborer un léger duvet, mais un seul se distingue par son épaisse moustache. Gérard a tenu parole. Max descend du camion et serre enfin la main de son auditeur fétiche presque un an après leur premier échange en direct. L’animateur dépasse le poète, de huit ans son aîné, d’une bonne tête. L’artiste n’a pas chaussé ses tongs légendaires mais ne porte qu’un simple tee-shirt rose à rayures bleues qui confirme son étonnante résistance au froid – le thermomètre ne dépasse pas 7 degrés. Il affiche ce sourire générique qui témoigne à parts égales de son excitation et de son embarras.

— Alors, Gérard, quel effet ça fait de se rencontrer ?

— Bah, drôle.

— Il ne me regarde pas, hein, il a l’air intimidé, décrit Max pour ceux qui suivent la scène derrière le poste.

Direction le studio. La dizaine de curieux qui faisaient le pied de grue à l’entrée est autorisée à assister aux débuts de Gérard au micro. Casque enveloppant sur les oreilles, comme les pros, l’ancien routier se laisse amadouer sans se départir de son sourire statufié. « C’est la première fois qu’on donne autant de temps et d’antenne à un auditeur. Tu es carrément devenu la star des auditeurs », souligne Max. Le lendemain, annonce-t-il, Gérard sera de retour en fin d’après-midi à Neuilly pour une séance de dédicaces destinée à ses nombreux fans.

— J’ai préparé une photo que j’avais faite en tenue de gardiennage, c’est-à-dire chemise bleue et cravate, précise l’intéressé. Mais bon, pour l’instant je l’ai pas sur moi. Faudra faire des photocopies pour que je la dédicace, prévient-il.

— Ça va être grandiose, anticipe son hôte.

 

La présence inattendue du poète dans les murs réveille le standard. Franck appelle de Reims et affirme que « Gégé » fait des infidélités à Fun car il l’a entendu réciter des poèmes sur Europe 1. « Faut pas commencer à dire n’importe quoi, je passe jamais hors Fun Radio. C’est pas moi, d’accord ? » s’agace l’invité. Viens Karim, 21 ans, de Marseille. Il veut seulement dire qu’il trouve Gérard très à l’aise au micro. La dernière demi-heure de l’émission renforce cette impression. Accueillant lui-même trois auditeurs à la suite, le poète taille le bout de gras en toute décontraction. Lorsque Max rend finalement l’antenne peu avant 4 heures du matin, il est lui aussi étonné du naturel avec lequel son protégé s’adresse aux dizaines de milliers d’insomniaques encore présents derrière le poste à cette heure.

 

Une fois le signal « on air » éteint, Max propose à Gérard de revenir dans le studio la semaine suivante. Inutile de préparer quoi que ce soit, il échangera librement avec les auditeurs sur un thème de son choix. Et si ça fonctionne, pourquoi ne pas faire de ces débats un rendez-vous régulier ? L’affaire est entendue.

Dans le meilleur des cas, estime l’animateur, ça va durer trois mois.
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« Pensez-vous que je devrais être un peu plus aimable ? »

Débat sur Gérard, 19 septembre 1997

Le premier Débat de Gérard est diffusé en direct une semaine après la rencontre physique entre les deux hommes. Passé un bref rodage, l’émission s’installe en décembre 1996 dans son format définitif. Elle est programmée un jeudi sur deux, de minuit à 2 heures du matin. Les auditeurs sont invités à donner leur avis sur l’un des deux thèmes proposés, chaque sujet occupant une heure d’antenne. C’est tout. L’ambition de Max se limite à donner carte blanche au plus emblématique de ses auditeurs récurrents en espérant qu’il en sortira quelque chose de marrant, au moins un temps. Et si ça ne prend pas, la périodicité et la case horaire très tardive mettront les audiences globales du Star System à l’abri.

Gérard ignore que ces rendez-vous fixes à l’antenne visent aussi à modérer ses visites impromptues. Après sa venue inaugurale dans les locaux, il a eu tendance à se croire un peu chez lui. Comme cette fois où, cafardeux et plein jusqu’aux yeux, il a fait irruption sans prévenir dans les studios et s’est lancé dans un vibrant éloge du métier de routier. « Si vous voulez devenir routier, allez-y, n’hésitez pas. T’manière, c’est une branche à l’heure actuelle qu’on… qu’on reconnaît. Allez-y, allez-y de plein cœur. Si vous aimez la route, allez-y, foncez dedans. »

Ce qu’il ignore surtout, c’est qu’il est le personnage principal d’une bouffonnerie unique. Un concept de reality show trash et déglingué inédit depuis l’invention du transistor.

Les Débats de Gérard n’est ni une émission de débats ni même une véritable émission.

C’est un authentique dîner de cons.

Une farce géante dont il est le dindon.

 

Quelques secondes avant le début du programme, Max confie son micro au poète puis s’enferme dans son bureau situé en face du studio. Il s’assied là, au milieu des cartons de CD à demi remplis et du courrier des auditeurs, et suit le cours de l’émission sans en perdre une miette. La production des Débats est assurée par son équipe. Florent, le standardiste, s’installe pour l’occasion derrière la console de mixage du réalisateur. Il est remplacé au téléphone par Julie, une étudiante en communication. Cette brune élancée d’un mètre quatre-vingts est issue d’un milieu BCBG plus France Inter que Fun Radio. Elle a débuté stagiaire au Morning où elle rédigeait des billets d’actu. Transférée chez Max à la rentrée 1996, elle a mis en sommeil sa nature sage et scolaire pour se fondre dans le moule régressif du Star System. L’arrivée d’une fille dans le studio a provoqué une inflation des blagues grivoises, qu’elle absorbe avec l’affliction teintée d’indulgence d’une grande sœur pour ses jeunes frères turbulents. Gérard ne franchit jamais cette ligne rouge mais s’autorise à l’appeler « ma caille ». Elle s’en amuse plutôt.

L’ancien routier doit se présenter au micro en ayant préparé dix questions pour chacun des deux thèmes offerts à la discussion, c’est la règle imposée par Max. Les quatre premières émissions ont pour sujet la cibi, la politesse, la fellation et la couleur des vêtements – cette dernière traite à la fois de l’intérêt de s’habiller en noir et de l’efficacité réelle des lessives. Hormis ce genre d’intrus, les thèmes abordés tournent le plus souvent autour des relations amoureuses : la virginité, la fidélité, la timidité, le sexe, le mariage. Depuis sa rupture avec Christine – leur relation a duré trois mois, il s’est fait plaquer –, Gérard est célibataire. Durant cette bluette, des auditrices avaient continué à le draguer sans scrupule. « Il fallait se réveiller avant », rappelait-il aux retardataires, d’un air moins navré que flatté. Désormais libre, il est ouvert aux propositions de rencontres et le fait savoir. Aux prétendantes nombreuses qui se pressent au standard, il répète qu’il est en quête d’une relation sérieuse, l’écrasante majorité se dépêchant de raccrocher après leur passage en direct au lieu de laisser leurs coordonnées hors antenne comme elles le promettent.

L’auditeur star se montre à la fois à son aise au micro et intimidé par l’enjeu que représente l’animation d’une émission de radio nationale – une sacrée responsabilité, lui rappelle souvent Max. Sa conception d’une attitude professionnelle passe par des principes qu’il s’impose avec une discipline stricte sans que personne lui ait rien demandé. Après avoir décliné ses pseudonyme, âge et ville, chaque participant est tenu de préciser la fréquence de Fun Radio sur sa commune, une vieille antienne de la FM abandonnée depuis des lustres. Gérard inscrit celle-ci au stylo-bille sur un cahier, bien qu’il n’y soit plus jamais fait référence. Cette obsession devient l’un des premiers gags récurrents de l’émission, les fréquences annoncées dépassant allègrement les limites de la bande FM – 72.3 ou 118.2. Une autre de ses marottes consiste à châtier vertement les intervenants qui citent des marques commerciales en direct, le sceau des vrais pros de l’audiovisuel. Le gimmick repéré par les auditeurs se transforme en jeu : dès que Gérard cite un nom propre – célébrités, monuments, pays… –, on lui oppose la réplique « Pas de marque ! » qui le convainc, dans le doute, de se reprendre aussitôt.

Quand tous les participants se sont présentés – Julie en sélectionne trois ou quatre par thème –, le débat peut s’ouvrir. Durant l’heure qui suit, Gérard consulte l’auditoire sur des sujets que personne n’a jamais pensé à aborder. Il y a les questions absurdes – « La virginité, pourquoi ? », « Séduire pour de bon est-il vrai ou faux ? », « Pensez-vous qu’une fille puisse rester célibataire avec quelqu’un ? » ; les lapalissades et assimilés – « Pourquoi partez-vous en vacances ? », « Combien de fois par jour allez-vous dans un club échangiste ? », « Êtes-vous fidèle avec la même personne ? » ; les « pour ou contre » vides de sens tels « Pour ou contre les femmes ? » ou « Pour ou contre la bisexualité ? ». Dans ce dernier exemple, une auditrice souligne l’inanité de la proposition : on ne peut pas être pour ou contre un état. Gérard frise sa moustache, signe bien connu de sa perplexité. Julie s’en aperçoit et rebondit :

— C’est quoi la bisexualité, Gérard ?

— Ben c’est deux femmes qui font l’amour ensemble.

 

Si la mécanique ironique de l’émission fonctionne si bien, c’est parce que, au catalogue de ce qui échappe à l’entendement de son capitaine, figure la nature même d’un débat. Gérard mène parfois les échanges comme un genre de sondage ouvert en direct sur des situations de la vie quotidienne – « Pour ou contre le mariage ? », « Avez-vous eu des expériences [amoureuses] avec des personnes plus âgées que vous ? » – ou comme une sorte de quiz dont il laisserait les participants chercher la bonne réponse avant de révéler ce qu’il nomme sa « solution » une fois le tour de table effectué. Ainsi du débat sur la séduction où, après avoir recueilli différents points de vue loufoques sur le langage corporel à déployer pour une approche réussie, il livre son analyse personnelle censée faire autorité : « Le regard, c’est bon. Les gestes, je vois pas trop. Les yeux, je vois pas trop : j’ai jamais vu qu’on pouvait séduire quelqu’un par les yeux. »

Julie et Florent tiennent à jour un cahier spécialement dédié aux bons clients de l’émission. Il renferme les numéros et pseudos des auditeurs qui jouent les convives avec le plus de talent et doivent donc être basculés à l’antenne en priorité. Ceux-là participent peu ou prou à chaque débat. Le standard reste ouvert à des contributeurs nouveaux, mais la sélection est rendue difficile par l’afflux de candidats qui n’ont retenu du dîner de cons que la présence du « con » et traitent Gérard d’imbécile au lieu de lui passer les plats.

Malgré ce filtrage opéré en amont par Julie, le bazar régnant ressemble à celui d’un réfectoire d’école primaire le jour de la purée. Sans cesse perturbé par des participants d’une quinzaine d’années en moyenne, Gérard parvient rarement à maintenir le fil de la discussion au-delà de la première question. Car contrairement à son animateur, eux connaissent le but caché du programme : faire tourner le poète en bourrique, se moquer de son inculture, le faire parler de sa vie privée, s’en moquer, le pousser à dévoiler des anecdotes embarrassantes, rire encore. Le studio est une arène où l’on se repaît de voir Gérard foncer tête baissée sur le premier chiffon rouge agité. La liste des sujets sensibles est connue de tous grâce à sa tendance naturelle à s’épancher au micro : son ex Christine, ses problèmes de boisson, son hygiène réputée douteuse. Pour renouveler ce stock, les auditeurs inventent de toutes pièces des chausse-trappes dans lesquelles Gérard saute à pieds joints, comme les rumeurs faisant état de son homosexualité non assumée.

La moindre allusion à ce qu’il tient pour des zones interdites le fait dégoupiller. Il vocifère, tremblant de colère, arrosant sa bonnette de micro d’une gerbe de postillons. Le fautif a pour ordre de se taire sous la menace d’une éviction de l’antenne, deux injonctions lancées en pure perte. En cas d’ivresse, sa bile se fait agressive, les « Tais-toi ! » deviennent des « Ta gueule ! », les « bâtards » des « connards ». Les injures s’accompagnent de mises en garde tout aussi stériles. Ainsi du débat sur les vacances, où un participant demande à l’hôte s’il est déjà parti en camping avec Christine, son ex.

— Bon, ben moi j’arrête, c’est tout, coupe net le poète en rangeant ses feuilles.

— Mais non, on t’aime Gérard, tempère l’indélicat.

— Ils arrêtent de parler de Christine ! Moi je vais tout arrêter ! hurle-t-il, cherchant le soutien de Florent en studio.

— Mais non, arrête pas, insiste une auditrice.

— Alors me faites pas chier !

Les avertissements s’achèvent invariablement par un « Clair, net, précis » qui annonce une brève accalmie avant l’inévitable récidive.

 

Complices objectifs de cette foire au monstre, Florent et Julie en sont les ordonnateurs de l’ombre. Leur mission consiste à souffler le chaud et le froid pour garder l’hôte à bonne température et conserver l’équilibre entre considérations de comptoir et pugilat. La console de mixage de Florent, qui commande le flux entrant et sortant des intervenants, en est le thermostat. Si la discussion s’enlise dans des considérations trop sérieuses, charge aux deux assistants de briefer les auditeurs hors antenne pour qu’ils lancent une vacherie capable de secouer la bête. Quand le vacarme devient inaudible, ils jouent les modérateurs préoccupés, évacuent les contributeurs trop excités. À ce double jeu, Florent est le plus habile et le moins scrupuleux, ajoutant un peu de charbon dans la machinerie si besoin en relayant les vannes envoyées en direct par les fans sur le 3615 code Fun Radio – « Si Gérard était pompier, il prendrait feu à cause des vapeurs d’alcool. »

 

Les refoulés du standard dépourvus de Minitel participent à leur manière en envoyant avenue Charles-de-Gaulle des lettres adressées à Gérard. À son arrivée dans les locaux une heure ou deux avant sa prise d’antenne, il s’assied dans le bureau de Max pour lire son courrier. Au milieu des écrits laudateurs ou injurieux figurent des prospectus annonçant sa venue prochaine dans des salles de spectacle à Nantes, Rennes ou Bordeaux pour un récital de poèmes facturé 100 francs la place. Des escrocs ont vendu ces prestations à des gérants de salles naïfs qui vont se retourner contre lui en constatant son absence le jour dit, craint-il. Témoin de son exaspération face à ces « tracts » – Gérard prononce « tracs » –, Max décide de faire de l’ouverture de son courrier une séquence à part entière, donnant naissance à un « avant-débat » d’une durée comprise entre une demi-heure et une heure. Les expéditeurs malveillants y sont mis devant leurs responsabilités. « La prochaine fois, ça se termine au tribunal », prévient Gérard. Mais la menace judiciaire ne suffit pas.

— Si j’entends encore une fois des conneries comme ça, c’est simple, clair et net, j’arrête tout, avertit un soir le chef des Débats.

— Donc c’est la mort de la radio, c’est la mort de mes émissions, c’est la mort de la FM en règle générale, ironise Max.

Ce trait de dérision échappe à l’intéressé, qui renouvelle sa mise en garde : si ces arnaques ne cessent pas, fini les poèmes, fini les débats.

— Ceci dit, on te retrouve tous les mercredis dans les peep-shows, rassure son jeune patron.

Fous rires dans le studio.

 

Pendant les pauses musicales, micro coupé, l’ancien routier est méconnaissable. Il redevient le poète timoré de la cabine. Une fois l’émission terminée, il sort du studio et se dirige vers le distributeur de café installé dans le couloir qui mène au studio. En regard s’élève la grande armoire à compresseurs, un empilement de boîtiers électroniques de la taille d’un homme qui égalisent les voix. Les VZ40, Rolls des compresseurs des années 1980 qui donnaient à tous les animateurs de FM la même empreinte vocale nasillarde, ont cédé la place à des traitements sonores plus neutres.

De la mixture instantanée qui coule du distributeur, Gérard est le seul à apprécier la saveur de vieux bois brûlé. Florent et Julie le rejoignent parfois. Son gobelet tiède et une Gauloise brune à la main, le moustachu débriefe l’émission du jour avec ses deux assistants. Semaine après semaine, il fait le même constat : ça partait bien, mais les participants ont tout fait pour l’énerver. Il n’en veut pas au réalisateur ni à la standardiste qui ont fait du mieux possible avec les auditeurs en stock.

Son regard flottant peine à s’attarder sur les choses autant que sur les gens. L’équipe partage, hélas, son analyse. Dans les locaux déserts et silencieux du mitan de la nuit, le souffle chaud et continu des compresseurs ronronne comme une veilleuse sonore.

« Ça se passera mieux la prochaine fois », prédit Gérard en remuant sa touillette.
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« Le mieux pour voyager, c’est Tahiti, voire la Belgique. »

Débat sur les voyages, 11 mars 1999

La radio est son métier mais la passion de Max reste la musique. Il est le seul animateur de la grille – et même sans doute de toute la FM – à pouvoir s’affranchir de la playlist du programmateur et partager ses trouvailles en toute liberté. Personne ne sait où il déniche ces pépites, mais son temps d’avance sur les cartons à venir confine à l’art divinatoire.

Ce duo électro versaillais, les Daft Punk, quel talent ! Max les invite en studio début 1997, juste après la sortie de leur premier album au succès encore confidentiel. Pixies, ce groupe indé de Boston, il les joue à l’antenne avant même les Américains. Ce don dépasse la musique. Il repère sur le câble les premiers épisodes d’une série TV tout juste sous-titrée en français, Friends, dont il vante en direct les dialogues jubilatoires. Culte du second degré, électro, rock alternatif, sitcoms, sans oublier sa collection de Converse entreposée chez lui dans un placard dédié… Franck Bargine n’est pas le buvard de son époque, le crépuscule des années 1990 : il en est l’incarnation même, l’huile essentielle.

 

Le vendredi après l’émission, toute la bande du Star System se retrouve à la Locomotive – la Loco –, une discothèque de Pigalle aux physionomistes cléments qui attire les ados des banlieues sages. Le gamin qui mixait au casque dans sa chambre pour ne pas réveiller ses parents pousse ici les potards à fond chaque semaine dans les soirées Techno Zone dont il est le DJ attitré. La Loco est la première boîte grand public de la capitale à consacrer un créneau régulier à l’électro, une niche jusqu’ici exploitée par les seuls clubs branchés. Invité par son boss, Gérard manque rarement ce rendez-vous qui, en plus de lui ouvrir les portes de la nuit parisienne, lui fait toucher du doigt son embryon de notoriété. Les Débats de Gérard marchent si fort qu’au printemps 1997, le programme diffusé un jeudi sur deux passe à un rythme hebdomadaire.

Chemise à manches courtes repassée, cheveux humides plaqués en arrière, pomponné à l’eau de toilette bon marché, Gérard s’installe avec le reste de l’équipe autour de la table qui leur est chaque semaine réservée. Les épaules collées, Julie et Florent sont en couple depuis cette soirée dans le bureau de Max où ils se sont avoué leurs sentiments sans un mot, par chansons d’amour interposées, en piochant dans la banque de CD du patron. Préférant la banquette à la piste, Gérard aime bavarder avec Olivier, le responsable événements de la Loco. C’est lui qui distribue aux VIP les tickets boisson que le maître des Débats convertit au bar en whisky-Coca.

Les soirées Techno Zone du vendredi attirent foule d’auditeurs du Star System. Repérable dans ce chaudron juvénile comme un fût de bière dans une boum de CP, Gérard traîne dans son sillage un essaim de curieux qui veulent à tout prix approcher le phénomène. Lui accueille diversement ces marques d’intérêt : il est timide avec les timides, injurieux avec les injurieux, et affable avec les femmes tous profils confondus. En l’absence de contrariétés et au bout de quelques verres, on peut l’apercevoir au creux de la nuit torse nu sur un podium en train de brailler « Il est vraiment phé-no-mé-nal » quel que soit le morceau joué.

 

Au petit matin, Max ramène tout le monde chez soi dans son coupé bleu Renault Megane, signe extérieur d’une réussite qui l’autoriserait à rouler plus chic. Il est le seul de la bande à être en état de tenir le volant. Depuis un mauvais trip à l’âge de 18 ans, il ne touche plus à rien, ni joints ni alcool, et s’y tient. Gérard est le dernier à être raccompagné. Ce moment d’intimité dans l’habitacle l’amène souvent à s’épancher auprès de celui qu’il considère à la fois comme son chef et son ange gardien. Faire de la radio, c’était son rêve de gamin, et ça lui permet d’oublier un peu ses problèmes. L’argent d’abord. Il n’arrive pas à trouver un bon travail, on lui reproche son manque de diplômes. Son accident de camion en 1993 lui a laissé des séquelles : une fracture sans gravité de la clavicule gauche mais surtout une fracture du fémur, plus sérieuse. Consolidée par la pose d’une plaque, sa hanche continue de le faire souffrir, il claudique et ne peut pas rester trop longtemps debout ni trop longtemps assis, ça limite les choix de carrière. Résultat, avec sa rente COTOREP de 2 920 francs par trimestre, même en HLM, il a du mal à payer son loyer. Et il sait où ce genre de galère peut le conduire. Plus jeune, il a vécu dans des foyers pour marginaux ou travailleurs étrangers, et même dans la rue. Trouvant refuge sous un pont de Paris, il en a été réduit à boire l’eau de la Seine. Il ne veut plus jamais revivre ça.

L’autre boulet qu’il traîne, c’est son penchant pour l’alcool, il en est conscient. Il n’avait pas ce problème avant, il buvait un peu mais pas autant. Les jeudis des Débats, il s’abstient, juré, mais quand il s’ennuie tout seul chez lui, il se laisse parfois aller. C’est à cause du souvenir de Roseline, sa fille de 7 ans. Elle avait seulement 3 ans la dernière fois qu’ils se sont vus. Son absence est un supplice permanent. Elle habite à Lyon avec sa mère. La séparation s’est mal passée. Tout allait pourtant si bien, ils étaient heureux tous les trois, et puis l’accident de camion est arrivé. Comme il n’avait plus le droit de conduire, il a perdu son travail. Sa femme ne l’a pas supporté. Un beau matin, elle est partie avec leur fille, et refuse depuis lors de la lui amener, de le laisser lui rendre visite et même de lui parler au téléphone.

 

Hors antenne, Max le patron devient Franck le confident. En voiture ou dans son bureau, il écoute son protégé des heures durant. Il lui remonte le moral avec ses mots – il n’a que 27 ans –, le secoue surtout. En résumé, Gérard doit se prendre en main, prescrit-il. La radio l’a remis en selle mais ça ne suffit pas, il lui faut un boulot à côté, ne serait-ce que pour le tenir éloigné de ses bouteilles pendant la journée. Le poète sait déjà tout ça, mais personne ne veut l’embaucher. Ce n’est pas vraiment sa faute et, en fin de compte, il pourrait avoir une vie meilleure si on voulait bien lui tendre la main. Par exemple, un salaire pour ses Débats, ça l’aiderait. On lui paye parfois le taxi pour venir au studio ou rentrer chez lui, d’accord, mais pour le reste ? Max s’est déjà fait la réflexion. Il promet de plaider sa cause sans trop y croire : dans la boîte, son directeur Benoît Sillard n’est pas surnommé le Radin pour rien.

En vérité, fournir à Gérard un contrat de travail et le salaire qui va avec n’apparaît pas urgent, ni même franchement souhaitable. Pas urgent, car Max fait mieux que dépanner son auditeur star. En début de mois, il lui offre tous ses tickets-restaurants. Il n’hésite pas à glisser dans sa main un billet de 100 ou 200 francs au débotté, avec pour consigne de remplir son frigidaire et pas seulement l’étage des bières. Il va même jusqu’à régler les factures en souffrance que Gérard accumule par dizaines. Pas souhaitable non plus, car s’il se croit tiré d’affaire, comment le convaincre de trouver un travail à temps plein ? Ce constat, Max et son équipe le gardent pour eux. Le partager avec l’intéressé reviendrait à avouer que la carrière radiophonique qu’il est persuadé d’avoir entamé n’en est pas tout à fait une.

Le samedi soir, Max exporte ses talents de DJ hors de Paris. Olivier, l’organisateur des soirées de la Loco, fait office d’agent, répondant la semaine aux sollicitations des patrons de boîtes. Souvent, Gérard est du voyage aux frais de son mentor. Ils s’en vont faire la fête à Dreux, Nantes, Dijon, et même en Belgique, à la Ferme Blanche, une grande boîte de Namur installée dans une bâtisse du XVIIe siècle en bord de Sambre. Ce soir-là, comme chaque fois que les flyers annoncent la venue du Star System en personne, la piste est surchargée. D’ordinaire muet au micro de sa cabine DJ – il est là pour mixer, pas pour faire le guignol –, Max fait une exception et invite Gérard à monter sur l’estrade pour goûter sa popularité. Les 2 500 fêtards l’acclament, une vraie rock star. À 36 ans, il n’avait encore jamais quitté le territoire français.

 

Max n’est pas le seul à faire preuve de générosité envers l’auditeur vedette. Dès les premiers appels passés depuis la cabine, Julie s’est prise d’affection pour ce drôle de personnage. En marge de ses Débats, elle vient lui parler à la machine à café, lui demande comment il va d’une voix apaisante qui tranche avec le foutoir de l’émission. Avant même qu’il lui fasse part de ses difficultés, elle a compris qu’elle avait affaire à un estropié de la vie. Son Smic de standardiste ne l’autorise pas à piocher dans son porte-monnaie mais elle trouve d’autres manières de l’aider. Par exemple, il a perdu ses papiers d’identité il y a des années, et n’a jamais « trouvé le temps » de les refaire. Julie téléphone à l’état civil de la mairie de Suresnes et lui obtient au passage un rendez-vous avec une assistante sociale. Sans y participer directement, Max donne son accord pour que ces démarches soient effectuées au nom de la radio.

Une jeune auditrice du Star System, Agnès, se joint à l’effort de guerre. La vingtaine à peine entamée, elle ressemble à une communiante versaillaise avec sa coupe au carré, son regard compassionnel et ses pulls ras du cou. Gérard la surnomme « ma sirène ». Depuis qu’elle s’est incrustée avec succès dans le studio des Débats comme simple spectatrice, elle vient le chercher en voiture chez lui le jeudi et le ramène en fin d’émission. Le restant de la semaine, elle l’accompagne au supermarché, consent parfois à faire les courses pour lui s’il se dit trop fatigué. Elle l’écoute se plaindre de son sort pendant des heures en se gardant d’émettre le moindre jugement. Puis, sa confiance acquise, elle passe à l’étape supérieure, le pousse à faire un CV dont elle inonde tout Paris, et lui trouve un poste d’agent de sécurité à mi-temps dans une supérette.

Quelques semaines plus tard, Gérard démissionne. Les horaires de travail trop matinaux ne lui convenaient pas. Il sèche aussi le rendez-vous obtenu par Julie avec l’assistante sociale de la mairie de Suresnes, prétendant ne pas s’être réveillé à temps.

Agnès, la bonne fée, ne mettra plus jamais les pieds à Fun Radio.
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« Peut-on dire non à une star du Festival de Cannes qui n’est pas en smoking ? »

Débat sur le Festival de Cannes, 13 mai 1999

En mai 1997 et pour la deuxième année consécutive, Fun Radio délocalise ses studios sur la Croisette de Cannes pour le Festival du film. Cette transhumance fait partie de la stratégie de montée en gamme de la station, tant pis si le cinéma n’occupe l’antenne qu’une heure par semaine. Pour produire ses émissions depuis la Croisette, la direction loue un yacht digne d’un producteur de rap en goguette. Il mouille derrière le Palais des festivals, juste à côté de celui de la star d’Alerte à Malibu, David Charvet, et non loin du plateau en extérieur de Nulle part ailleurs. Recouvert d’autocollants Fun et surmonté de deux hauts drapeaux au logo de la station, le navire dispose au pont supérieur d’un héliport sur lequel un studio mobile est aménagé. L’accès au ponton est protégé par des barrières de voirie, elles-mêmes gardées par deux vigiles assiégés jour et nuit par une centaine d’ados surchauffés qui tendent leur appareil photo jetable à bout de bras pour emporter un souvenir de leurs animateurs préférés.

Le temps du festival, la grille des programmes est inchangée. À une exception près : Gérard est absent. Financer sa venue pour deux heures d’une émission qui tient davantage du sketch représentait un investissement démesuré. C’était en tout cas la position de la direction avant que Max ne s’en mêle. Certes, un débat sur les poils ou les MST n’a qu’un intérêt limité dans le contexte cannois, mais voyons les choses autrement : que se passerait-il si l’ancien routier au chômage était lâché en liberté dans le plus exclusif des festivals ? Quel genre de séquences mémorables pourrait entraîner la rencontre des paillettes et de la Civette, le choc du Krug et de la Kro ? La direction cède en limitant sa présence à deux jours et une nuit, celle du jeudi. Un événement « à marquer sur vos tablettes », s’exclame Gérard avec bonheur lors de sa dernière émission avant le grand départ. À presque 36 ans, il n’a jamais mis les pieds sur la Côte d’Azur, n’est pas davantage monté sur un bateau, et prendra l’avion pour la première fois de sa vie.

À l’aéroport, Gérard est pris en charge par Olivier comme un mineur abandonné. L’organisateur des soirées techno de la Loco, devenu un intime de Max, a pour mission de le chaperonner durant le vol et tout au long du séjour. Personne ne sait comment Gérard va se comporter une fois privé de ses repères, et même si le risque de le voir se lancer dans une bagarre d’ivrognes avec un bodyguard surarmé est faible, on n’est jamais trop prudent.

 

Les employés de Fun logent à La Bocca dans un appart’hôtel avec piscine et rallient le yacht grâce à des scooters loués par la direction. À son arrivée à Cannes, Gérard a pour consigne de se rendre directement au port de plaisance où il fend péniblement la masse d’auditeurs ventouses pour accéder au bateau. Tous le reconnaissent par déduction et lui réclament un autographe. « Ça va, ça va, du calme, vous pressez pas », temporise-t-il faussement contrarié, une posture que contredit un rictus de fierté. Sur le pont inférieur aménagé en terrasse de café et bombardé par les UV, il se fait nettement plus discret. On perçoit chez lui cette excitation rentrée, presque embarrassée, du gosse qui a bénéficié d’un coupe-file pour grimper dans le grand huit. Il passe l’après-midi à errer, papote avec les animateurs et techniciens qu’il connaît, boit de l’eau ou du soda. Cette ambiance de colonie de vacances le ravit, c’est certain, mais on dirait qu’il goûte ce bonheur d’assez loin.

Le soir venu, au lieu de lui céder son siège d’animateur comme chaque jeudi, Max équipe son auditeur star d’un Micro-HF et lui confie une petite mission, trois fois rien : Gérard doit aller chercher sa clé de chambre à l’hôtel avant que la réception ferme – c’est-à-dire tout de suite – s’il veut accéder à sa chambre à la fin de l’émission. L’établissement en question s’appelle le Martinez, c’est tout près. Ça va bien se passer, tout le monde a dû se plier à l’exercice avant lui, et d’ailleurs Florent va l’accompagner, précise-t-il.

Son casque-micro sur la tête, Gérard fulmine d’avoir été prévenu si tard, mais il n’a pas le choix. Il traverse le ponton sous les clameurs des auditeurs qui ont compris dans l’instant le mauvais coup qui se tramait. Une cinquantaine d’entre eux le suivent jusqu’au palace, obligeant Florent à s’improviser garde du corps.

Son fan-club empêché de franchir la porte tambour, Gérard pénètre seul dans le lobby et se présente au réceptionniste d’un ton décidé.

— Je suis Gérard de Suresnes, je voudrais la clé de ma chambre.

— Pardon, quel nom, monsieur ?

Gérard de Suresnes, Gérard de Fun Radio, Gérard des Débats, l’un de ces noms-là. Il paraît aussi agacé de devoir insister que de constater qu’aucun de ses alias n’entraîne la moindre réaction chez son interlocuteur. Non, désolé, vraiment aucune chambre ne correspond à ce nom, s’excuse-t-il. Le client contrarié commence à s’énerver, sa clé est ici, c’est certain, on le lui a dit.

Sentant venir un possible esclandre, Max intervient à distance.

— Rappelle-moi où tu es ?

— Bah au Martinez.

— Mais non, c’est au Carlton qu’on t’a dit d’aller ! Flo va te montrer où c’est.

Autour de la table en contreplaqué du studio mobile, Julie, Max et Gaël, l’animateur de la tranche suivante, sont écroulés.

Au total, Gérard écume trois palaces d’où il est chaque fois poliment éconduit avant que Max ne réalise sa bévue : ses clés ont été récupérées plus tôt dans la journée par un membre de l’équipe, il n’avait pas reçu l’info, vraiment désolé. Sur le chemin du retour, pas plus rancunier que d’habitude, le poète accepte le défi de monter les marches du Palais des festivals, désert à cette heure avancée de la soirée, mais se fait gentiment refouler par un escadron de CRS.

 

Un an plus tard presque jour pour jour, au cours d’un débat consacré au Festival de Cannes, Gérard se rappellera avec rancœur ce dernier épisode, symbole du cordon sanitaire et sécuritaire tendu par l’élite avec la complicité des autorités pour protéger les vedettes de l’admiration des petites gens. « Y avait des CRS qui t’empêchaient de monter par là où que tu passais pour essayer de voir une star de cinéma. C’est inadmissib’ », conclura-t-il, encore amer.
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« Allez-vous souvent voir les stars du show-business chez elles ? »

Débat sur le show-business, 27 novembre 1997

Chaque fin d’après-midi, en quittant le lycée à pied, Nicolas, 16 ans, ajoute un quart d’heure à son temps de trajet habituel pour rentrer chez lui. Pas pour un détour amoureux ni pour fumer en cachette dans un local à poubelles, mais pour se livrer à un jeu de piste solitaire. Une enquête de terrain démarrée comme un défi ludique qui vire peu à peu à l’obsession : débusquer le domicile de Gérard de Suresnes.

 

Nicolas n’était pas programmé pour devenir accro au cirque du jeudi et à son improbable Monsieur Loyal. Élève modèle en 1re scientifique, gymnaste de haut niveau et fils d’un colonel de l’armée de terre, ce blondinet mince et râblé a longtemps préféré lire un bouquin avant de s’endormir plutôt qu’allumer le petit poste. Sa petite amie, une fidèle de Fun, l’a incité à prêter l’oreille à cette foire radiophonique qui apporte une touche anarchique bienvenue à son éducation un brin corsetée. Peu extraverti, cultivant son goût de l’absurde en cachette de ses parents et de ses amis, il ne joue pas les détectives pour satisfaire une lubie de groupie. Il veut trancher un débat, intérieur celui-là. Soit Gérard est un comédien et son émission une mise en scène trompeuse ; soit il est au micro comme à la ville, et l’ado n’y croira qu’en l’ayant constaté de ses yeux.

Le lycée public de Nicolas est situé dans le centre de Suresnes, ce qui facilite les investigations. À l’écoute chaque jeudi, il a noté tous les indices distillés à l’antenne par Gérard – son HLM est localisé près d’une cabine téléphonique et d’un troquet où il a ses habitudes – et par quelques auditeurs récurrents bien informés – l’un d’eux a révélé en direct son nom de famille, Cousin, info confirmée par l’éruption immédiate de l’intéressé. À la sonnerie de fin de cours, il salue ses camarades et s’en va pister incognito le repaire de l’ancien routier, pénétrant au hasard dans des halls d’immeubles d’apparence modeste pour examiner les noms inscrits sur les boîtes aux lettres.

Un soir, tandis qu’il explore un quartier résidentiel sans cachet, une clameur courroucée lui parvient. « Alors j’préviens d’une chose, vous arrêtez parce que j’commence à en avoir ras l’bol ! » Stupeur. Ce rouspétage d’un autre temps. Cette menace dérisoire. Ce phrasé de vieux garçon boucher. L’ado se tourne en direction de la voix. À une trentaine de mètres de lui déambule un homme, de dos. Veste coupe-vent violette sur les épaules, il tient une mallette couleur cigare et s’éloigne d’un pas agacé. La dégaine, la démarche. Plus aucun doute. L’étoile du jeudi traîne dans son sillage une bande de jeunes ados qui lui sont, semble-t-il, familiers. Nicolas observe la scène à bonne distance. Le groupe, à l’attitude plus chahuteuse qu’hostile, abandonne finalement sa proie. Gérard poursuit son chemin en grommelant vers une résidence en pierre de taille de cinq étages d’aspect propret. Il franchit seul l’entrée et disparaît derrière la porte gauche du rez-de-chaussée. Le lycéen s’empresse de relever l’adresse : 4, allée des Mimosas, cité Carnot-Gambetta.

Une semaine plus tard, Nicolas revient glisser une pochette cartonnée dans sa boîte aux lettres. Elle renferme une trentaine de feuillets tapés à l’ordinateur. Sur chaque page figurent un thème de débat issu de son imagination et les dix questions associées. Le tout est assorti d’un mot manuscrit : « Je t’ai préparé des débats. Je repasserai à l’occasion pour en discuter. Promis, je ne veux pas t’emmerder. Nicolas. »

 

Cette précaution est utile. En mordu des Débats, Nicolas sait que Gérard subit aussi « dans la vraie vie » les assauts de plaisantins plus ou moins intrusifs. Le phénomène a débuté comme un gag parmi tant d’autres, une peau de banane au milieu d’un champ de savonnettes. Lors d’une émission du Star System, Max a révélé en direct le numéro de Tatoo de son protégé. Présent à l’antenne depuis sa cabine, Gérard était tellement furieux qu’il a menacé de raccrocher. C’est une terrible méprise, a juré l’animateur en faisant mine de s’excuser, il pensait donner le numéro du bipeur de Florent. Des dizaines de milliers d’auditeurs étaient derrière le poste. Trente secondes plus tard, Gérard a dû retirer la pile de l’appareil devenu épileptique.

Cette farce inaugurale a eu un effet désinhibant. Plusieurs semaines après l’épisode du Tatoogate, Gérard reçoit encore quotidiennement des messages écrits ou vocaux, en majorité des injures, des « connards », des « tu pues ». Il ne répond qu’aux demandes de rappel laissées par des filles – au cas où –, parmi lesquelles Laurette, 17 ans. Déscolarisée, cette grande blonde mince au maquillage outrancier habite dans une ville-dortoir de région parisienne où elle a pour chambre le garage de sa mère. Gérard la rappelle et en tombe aussitôt amoureux. Elle ne joue pourtant pas la comédie de la séduction, se contentant d’offrir une oreille amie dans laquelle le poète épanche l’excès de tendresse qu’il accumule faute de débouchés. Son genre à elle, ce sont plutôt les zonards de son quartier, avec lesquels elle s’enivre et s’embrouille, en témoigne la cicatrice sur son bras, souvenir d’un tesson de bouteille jeté par un amant contrarié.

 

Lorsque Nicolas revient cité Carnot, la sonnette de Gérard retentit dans le vide. Il est absent, ou peut-être méfiant. Il aurait ses raisons. En plus des messages par centaines sur son bipeur, il vient de recevoir un nouveau prospectus diffamatoire, cette fois à son domicile. L’affichette annonce sa venue exceptionnelle au Zénith de Pau le 18 juin 1997 pour une lecture de poèmes à 250 francs la place. C’est la première fois qu’un courrier de ce type atterrit dans sa boîte aux lettres et non à la radio. Il s’en plaint à Max et Florent, qui jurent n’avoir jamais donné son adresse à qui que ce soit.

Après plusieurs tentatives, la porte du rez-de-chaussée gauche s’ouvre enfin. Nicolas se présente : la pochette avec les sujets de débats clés en main, c’est lui. Placide, Gérard le fait entrer comme on reçoit un voisin à l’apéro. Typique des HLM des années 1960, le deux pièces est agencé autour d’un couloir central. Le papier peint floral aux tons beige-marron clair ressemble à celui qu’on voit dans les documentaires sur la solitude dans les campagnes. La saleté ambiante ne saute pas aux yeux mais elle se devine partout, flottante, captive dans l’air stagnant. À gauche de l’entrée se trouve la cuisine, dont l’évier laisse apparaître la partie émergée d’une pile de vaisselle en souffrance. La salle de bains et la chambre sont au bout du couloir. À droite, c’est le salon : un canapé usé, une table avec nappe en toile cirée sur laquelle repose un cendrier plein, la télé allumée dans un coin de la pièce, un bureau. Les volets à demi clos donnent sur les espaces verts de la cour intérieure de la résidence. Des gamins sans surveillance y tapent dans un ballon de foot.

Gérard invite Nicolas à s’asseoir à la table du salon. Le lycéen n’en revient pas : ce tête-à-tête improbable avec un homme qu’il pensait irréel a quelque chose de doublement surnaturel. Son hôte lui sert un verre de Coca, quitte la pièce et revient en tenant la pochette à débats qu’il avait précieusement conservée. Au milieu des thèmes académiques – les femmes, les couples, les films porno –, le jeune auditeur a glissé des sujets loufoques – les slips jaunes, les queues-de-cheval, les aspirateurs – ou dont la dimension ironique n’échappera qu’à l’intéressé – l’intelligence, la mode, les parfums. En feuilletant l’ensemble, Gérard admet être intéressé par une collaboration sur le long terme, mais la télé allumée sur les jeux du soir le détourne peu à peu de la conversation. Sentant que son attention s’évapore, l’ado entérine le principe d’une réunion préparatoire chaque mercredi, veille de débat, et prend congé de son propre chef.

Cette naïveté presque pathologique sur laquelle repose le concept des débats du jeudi n’est donc pas feinte. Gérard évolue dans un univers parallèle, étanche au sens commun, où il est un animateur radio comme un autre, compétent, de plein droit. Être le témoin direct d’un tel décalage avec la réalité a quelque chose de désarmant, de touchant au fond, et ça, Nicolas ne s’y attendait pas.

 

Le dîner de cons déborde chaque semaine un peu plus hors du studio. À l’heure du dîner, Gérard reçoit régulièrement à domicile la livraison de pizzas qu’il n’a pas commandées, l’obligeant à s’excuser auprès du malheureux livreur. Des prospectus font leur apparition dans le hall de son immeuble, scotchés à même les murs. Ces montages grossiers annoncent que le locataire du rez-de-chaussée gauche convie ses voisins à une fête géante chez lui, ou dressent la liste de ses prochaines dates de tournée, son nouveau spectacle incluant des interludes sexy – comptez 50 francs le strip-tease en plus du ticket d’entrée. À Neuilly, le courrier qui lui est adressé s’enrichit bientôt de faux magazines, Paris Macho ou Le Connard enchaîné, signés d’un énigmatique Fesses de babouin, qui rendent compte de l’actualité du « putois de Suresnes ». Sur des feuilles A4 agrafées à la main s’étalent les habituels sujets interdits – sa prétendue homosexualité refoulée, son alcoolisme, ses odeurs corporelles incommodantes – sous forme de brèves : les passagers du Titanic sont morts avant le naufrage par asphyxie générale car Gérard était à bord.

 

La réunion préparatoire du mercredi cité Carnot a fonction d’exutoire. Gérard est victime de faussaires très habiles, estime-t-il. N’importe qui, à commencer par ses voisins, pourrait avaler ces mensonges et se faire une mauvaise image de lui. À l’antenne comme en privé, il ne cesse d’agiter la menace d’un arrêt définitif de l’émission du jeudi pour retrouver sa tranquillité. Le lycéen se montre solidaire et surtout rassurant. Rien de tout ça n’est très grave, et il serait idiot de mettre un terme à sa carrière radiophonique naissante pour si peu. Quant à son idée de déposer plainte, franchement, ça n’en vaut pas la peine. Ces mauvaises blagues sont sans doute l’œuvre de gamins qui ne méritent pas de vrais ennuis judiciaires.

Les arguments de l’ado sont identiques à ceux utilisés par Max hors antenne pour dégonfler le ballon. Gérard s’y range de mauvaise grâce, tout en poursuivant semaine après semaine ses mises en garde au micro contre les auteurs de ces « tracs » calomnieux, à commencer par le plus prolixe d’entre eux, ce Fesses de babouin, qui pousse la provocation jusqu’à signer ses productions.

Sans se douter une seconde que derrière ce pseudo se cache son nouvel ami Nico.
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« Auriez-vous déjà été piégé un 1er avril ? »

Débat sur Pâques et le 1er avril, 1er avril 1999

Les notices biographiques d’animateurs radio et télé regorgent de ces histoires perpétuées comme des légendes. À peine sortie du lycée, sans diplôme ni piston mais animée par le feu sacré, telle future personnalité du PAF avait fait le pied de grue devant l’entrée de tel grand média et convaincu au culot une figure du métier qui passait par là de lui donner sa chance.

Voilà exactement le genre de scénario que Philippe, fils de restaurateurs à Troyes dans l’Aube, imaginait quand il s’est mis en tête, à l’été 1993, que travailler chez Fun Radio, quel que soit le poste, constituait à cet instant et pour l’éternité son unique choix de carrière.

À 18 ans, son bac en poche pour faire plaisir à sa mère, il a pris un matin le train pour Paris puis le métro direction Neuilly. Pendant six mois, six heures par jour, il est resté planté devant les portes vitrées du 143, avenue Charles-de-Gaulle, espérant qu’un animateur ou n’importe quel employé de la station le remarquerait et lui demanderait ce qu’il fichait là. Alors, le regard constellé d’étoiles, Philippe aurait répondu « Je viens réaliser mon rêve », et, sur la seule foi de cette poussée d’audace, aurait décroché un stage au service courrier, prélude d’une ascension qui l’aurait conduit au sommet.

Mais ça ne s’est pas passé comme ça.

Pendant six mois, personne ne s’est arrêté. Jour après jour, Philippe a vu défiler les idoles qu’il écoutait tous les soirs – Max en tête – sans oser les aborder.

Retour à Troyes, changement de stratégie. Doué pour les arts graphiques, Philippe a confectionné un tee-shirt floqué « Max in the Star System » façon street art, et l’a envoyé à l’animateur par colis postal avec son numéro de téléphone. Un soir à 22 h 30, alors qu’il écoutait l’émission au Walkman dans son lit, sa mère au rez-de-chaussée a crié : « Il y a un appel pour toi. » C’était Raphaëlla, la standardiste de Max. Le tee-shirt avait plu à l’animateur au point qu’il souhaitait le remercier à l’antenne. « Sois efficace, va droit au but sans t’égarer et surtout sans te foirer », a songé Philippe. Une fois en direct, il a raconté qu’il avait campé six mois devant les locaux de Fun pour se faire remarquer et décrocher un boulot, n’importe lequel. Le tee-shirt, c’était un hameçon, celui de la dernière chance. Il a du potentiel, c’est un déconneur, un vanneur, il est cent pour cent en phase avec l’esprit Fun, a-t-il plaidé.

Max a reçu Philippe trois jours plus tard dans son bureau. Conscient que le rendez-vous valait audition, le jeune prétendant a exhibé un échantillon de son humour sulfaté aux effets ravageurs décuplés par son gabarit de coquelet et ses épaisses paupières de chameau assoupi. Comme son mentor, Philippe pose sur la vie et les gens ce regard dissolvant qui passe le réel à la centrifugeuse pour en extraire le concentré de ridicule. Max l’a senti, devinant qu’au ping-pong à vannes, ils pourraient aussi bien se renvoyer la balle que s’aligner en double. Son équipe d’assistants est au complet, s’est-il excusé, mais un poste de standardiste s’est libéré chez Arnold, le titulaire de la tranche musicale de l’après-midi. Un seul essai a suffi pour que Philippe soit recruté.

En cette rentrée 1997, après deux ans chez Arnold et quelques remplacements dans Lovin’ Fun, celui que tout le monde a rapidement surnommé Phildar vient renforcer le standard du Star System au service de l’animateur qu’il vénère.

 

Au même moment, le fidèle Florent commence à se lasser. Le départ de Difool a marqué la fin d’une époque à l’antenne mais aussi dans les couloirs. Les « petits cons » du fond de la classe ont été remplacés par des fayots du premier rang, une armée de gestionnaires et de consultants nourris aux chiffres et aux études de marché. L’un de ces esprits brillants a suggéré un beau matin d’arrondir la fréquence francilienne de Fun Radio dans les supports de communication, passant de 101.9 FM à 102 FM comme on arrondit une facture, pour en faciliter la mémorisation. Les Américains le font depuis longtemps, a-t-il assuré, ça va cartonner. Une grande campagne d’affichage a suivi, mais face à la bronca des auditeurs se plaignant de ne plus capter la station aussi bien qu’avant, elle a aussitôt été annulée.

Symbole de la rentrée dans le rang de l’ex-sale gosse de la FM, le lancement imminent de Fun TV s’apprête à inaugurer l’ère de la radio filmée. Si le cadavre du Fun de la grande époque bougeait encore, voici de quoi l’achever, estime Florent. La direction a prévenu tous les animateurs et leurs équipes : pour passer à l’écran, il va falloir céder son droit à l’image sans supplément de salaire et soigner son apparence. Flo, qui s’habille toujours en noir et porte les cheveux mi-longs, va devoir éclaircir sa garde-robe et s’acheter une paire de ciseaux. Pour rien arranger, son duo avec Max s’essouffle un peu. Ils arrivent toujours à se faire marrer mais pas autant qu’avant, la routine les a rendus prévisibles, et rien n’est moins drôle qu’une vanne qu’on voit arriver. Confessant son besoin de renouveau à son chef qui n’a pas d’objection, il obtient de la direction un poste dans les bureaux.

 

Les Débats de Gérard commencent eux aussi à tourner en rond. Les hurlements de l’ancien routier sont devenus quasi permanents, et leur volume sonore va croissant. Les intervenants ne se fatiguent plus à secouer l’arbre pour en faire tomber une ineptie, ils y mettent le feu directement en multipliant les cris, les rots, les injures. Les plus subtils d’entre eux agitent de nouveaux chiffons rouges confectionnés à partir d’anecdotes divulguées par l’équipe ou par Gérard lui-même. Les soirées du vendredi à la Loco ont par exemple donné naissance à la légende selon laquelle il aurait été surpris un soir en plein rapport sexuel dans les toilettes des hommes. Poursuivant son double jeu de pompier pyromane, Max a invité son ex, Christine, à dévoiler à l’antenne les dessous de leur relation. Elle a notamment justifié leur rupture en traitant son ancien amant de « poivrot », un qualificatif repris depuis à foison par les auditeurs.

Début septembre, lors du débat consacré aux transports en commun – « Pourquoi on change souvent de ligne pour aller au boulot ? » –, un nouveau sujet interdit surgit. Rebondissant sur l’actualité, un débatteur goguenard demande à Gérard s’il a une quelconque responsabilité dans l’accident mortel de Lady Di sous le pont de l’Alma. À la surprise générale, l’hôte devient hystérique, prohibant sur-le-champ toute évocation future de la princesse disparue, comme si son destin tragique avait ravivé une blessure intime. La sommation est tellement inattendue qu’elle brise un instant le quatrième mur, faisant régner un silence inhabituel dans le studio. L’injonction est pour une fois respectée et le sujet évacué, mais le boomerang imprudemment lancé lui reviendra en pleine face dès le jeudi suivant.

Incapable de déchiffrer le but réel de ces provocations, Gérard persiste à les interpréter comme des attaques personnelles. Les courbes de sa patience et de sa vulgarité se croisent. Le dîner de cons régresse peu à peu au niveau d’une querelle de cour de récré. Le brouhaha d’insultes et d’invectives frise parfois l’inaudible, obligeant de plus en plus souvent Max à sortir de son bureau pour ramener un minimum de sérénité en studio. L’injonction s’adresse à Gérard avant tout : c’est à lui de rester maître de ses nerfs et de son émission. Le jeudi, c’est lui le chef.

 

Malgré ces lourdeurs intempestives, Les Débats de Gérard séduisent un public de noctambules avide. L’émission est devenue un rendez-vous phare du Star System, et plus largement, de la grille de Fun Radio. À son arrivée dans les locaux vers 19 heures, son sac McDo à la main, Max passe voir le directeur d’antenne pour connaître les audiences de la veille. Attirant un million d’auditeurs cumulés et jusqu’à 450 000 auditeurs par quart d’heure, le talk-show du soir écrase la concurrence sur sa tranche, toutes radios confondues. Avec un public d’ados d’une quinzaine d’années qui a école le lendemain, les chiffres s’érodent fatalement au fil de la soirée, mais la chute n’est pas d’une égale brutalité chaque soir : les nuits du jeudi réalisent les meilleurs scores de la semaine. Le dîner de cons réunit jusqu’à 250 000 convives par quart d’heure au coup de feu de minuit, et ils sont parfois encore plus de 100 000 attablés à 2 heures du matin. Impossible pour la direction de Fun de comparer ces scores avec ceux de la concurrence – les audiences mesurées après minuit ne sont pas rendues publiques –, mais, sur la bande FM, personne ne fait sans doute mieux que l’ancien routier pour attirer les forçats du clair de lune et les naufragés du sommeil. Gérard a conscience de ce plébiscite dans d’autres proportions : d’après Max, 12 millions d’auditeurs sont suspendus à ses lèvres chaque semaine. Son protégé s’en félicite chaudement.

 

En septembre 1997, après une période de rodage, Fun TV fait ses vrais débuts sur le bouquet satellite TPS. Débarrassé des boîtes à pizza et des cadavres de canettes de bière et de Coca, le studio est monté en gamme pour devenir un plateau télé propret. Les murs en briques rouges délestés de leurs mégots fichés dans les jointures ont été couverts d’une peinture blanche de clinique privée. Un ancien bureau a été aménagé en régie finale, avec table de mixage géante et écrans de contrôle. Le studio principal a été agrandi et transformé en plateau pourvu de quatre caméras, de rampes d’éclairage aveuglantes et d’un fond vert. Ce faste apparent cache en réalité un budget ridicule de 15 millions de francs. Fun TV n’achète ni ne produit aucun contenu en dehors de ses émissions de radio. Les téléspectateurs abonnés ont simplement le privilège de voir le visage de leurs animateurs préférés – parfois coiffés d’une perruque ou déguisés – et les images du clip correspondant au titre diffusé simultanément sur les ondes.

Peu avant son départ, Difool avait été informé du projet Fun TV, une raison supplémentaire de démissionner. À ses yeux, quand les images remplacent l’imagination, ce n’est pas de la radio, ni de la radio filmée, c’est juste de la télé. Max n’était pas emballé non plus mais, contrairement à son ancien directeur d’antenne, il a la souplesse des ambitieux. Depuis le 1er janvier 1997, Fun Radio appartient à une nouvelle entité, CLT-UFA. La holding regroupe les activités radio et télé du groupe allemand Bertelsmann, dont la station RTL et la chaîne M6, ouvrant des passerelles entre les deux types de médias. Aux auditeurs du Star System qui l’interrogent sur son avenir, Max indique n’avoir aucun plan de carrière, il veut se laisser le maximum de portes ouvertes. En réalité, devenir animateur télé – sur M6 ? – comme l’ont fait avant lui Arthur et tant d’autres stars de la radio lui semble un débouché naturel.

Son nouveau statut de poids lourd de Fun Radio – il est désormais le seul nom connu de l’antenne, et touche de loin le plus gros salaire de la grille – lui permet d’imposer ses conditions au lancement de sa déclinaison télé. Il ne veut pas apparaître à l’image, ou bien seulement en ombre chinoise. Depuis ses débuts au micro, Max refuse d’être photographié ou filmé. Les clips promotionnels du Star System diffusés sur Fun TV le montrent de dos, ou grimé avec lunettes noires et moustache bidon. En recevant sa première demande de photo dédicacée, il est allé chez sa mère exhumer un cliché de lui bébé – allongé sur le dos, zézette à l’air –, en a fait une copie et l’a envoyée signée. Le principe est resté, et il sélectionne chaque année un nouveau portrait de lui enfant. Sans qu’il l’ait prémédité, le mystère de ce visage insaisissable participe à l’édification de sa légende.

Filmer les débats du jeudi et leur hôte fantasque, en revanche, tombe sous le sens. D’abord parce que Gérard n’y voit pas d’inconvénient. Ensuite, de l’avis général, c’est sans doute la seule émission dont l’image apporte une plus-value. Observer l’ex-routier sur son fauteuil réglé trop haut, voûté sur son micro, s’appliquant à noter les fréquences fantaisistes et les pseudos délirants des auditeurs sur son cahier, frisant sa moustache de perplexité et aboyant quand on le provoque – c’est-à-dire presque tout le temps – est un divertissement qui pourrait se passer du son.

La réalisation télé du Star System – et donc des Débats de Gérard – est confiée à Phildar. En quelques semaines, il est devenu l’homme de confiance de son idole de patron. Partageant le même sens de l’ironie hypertrophié, ils ont aussi en commun le goût de l’humour noir, dont les répliques du film C’est arrivé près de chez vous valent chez les fans signe de reconnaissance. En couple mais rétif à se mettre en ménage, Max propose à Phildar d’emménager dans son trois pièces en location de Rueil-Malmaison. Situé dans un quartier de bureaux tout juste sorti de terre, l’appartement est déjà un repaire à potes qui s’ennuient ou veulent échapper à leur copine le temps d’une soirée. Max reçoit sans rendez-vous le dimanche pour une partie de console ou une VHS sur la télé géante du salon. Si le choix du film lui est laissé, il optera pour Oscar, le classique de la comédie burlesque avec Louis de Funès, ou Elephant Man, le drame étrange et sinistre de David Lynch, une sélection qui illustre à merveille l’ambivalence du personnage.

 

Fan des Débats avant d’en devenir l’ordonnateur, Phildar joue à fond la carte du show télé. La sélection des thèmes n’est plus laissée à la seule appréciation de Gérard, mais déterminée en fonction du décor qui peut leur être associé. Pour l’émission consacrée aux slips jaunes – « Les slips jaunes sont-ils plus agréables à porter ? » –, on tire à travers le studio des cordes à linge auxquelles sont suspendus des dizaines de slips et caleçons achetés pour l’occasion. Même principe pour le débat sur les ovnis – « Regardez-vous les ovnis dans des jumelles ? » –, où des vinyles symbolisant des soucoupes volantes pendouillent au plafond. Le débat sur les animaux de compagnie – « La femme est-elle un animal domestique ? » – met cette fois l’écran vert à profit : derrière Gérard défilent des vidéos d’ânes le museau dans leur mangeoire.

Pour rendre les colères de l’hôte aussi visuelles que sonores, Phildar obtient l’embauche d’un ancien camarade de lycée diplômé d’une école d’audiovisuel. Équipé d’une petite caméra de poing, il a pour job de voltiger autour de Gérard comme une mouche autour d’un bifteck avarié et de venir l’asticoter par raids successifs en lui collant l’objectif sous le nez, en glissant la caméra sous la table, en tapant sur son épaule pendant qu’il parle, bref, toute intrusion susceptible de le faire enrager. Et bien sûr, ça ne rate jamais. En régie finale, tout le staff est plié, Phildar le premier. Agglutinés devant l’écran géant placé à l’accueil de Fun et visible depuis la rue, des dizaines de gamins surgissent comme des spectres chaque jeudi à minuit, casque de Walkman sur les oreilles, pour profiter du spectacle son et lumière.

 

Au moment de quitter son poste de standardiste, Florent s’est gracieusement occupé de recruter sa remplaçante. Gaëlle, 23 ans, accueillait jusque-là les auditeurs de Maurice, l’ex-animateur de la libre antenne du soir sur Skyrock, remplacé depuis la rentrée par un certain Difool. Silhouette androgyne, bottes noires à plateforme et démarche nonchalante, elle s’inscrit dans la tradition des standardistes de Max, au look et à l’esprit rock. Son abord un peu froid de Savoyarde et un certain mal-être adolescent persistant détonnent dans ce temple du cool où l’usage du premier degré est d’emblée considéré comme suspect. Gaëlle sait qu’en intégrant l’équipe, même au Smic, elle rejoint le talk-show le plus en vue de la bande FM, une raison valable de forcer son sens modéré de la dérision. Elle y parvient plus facilement que prévu, son tempérament pince-sans-rire s’accordant finalement bien à l’univers de Max, mais le jeudi soir, elle doit se faire violence. Propulser un prolo à l’antenne pour qu’il récite des poèmes sous influence, passe encore, mais lui faire croire qu’il est l’animateur d’une émission dont il est en réalité l’attraction tient davantage du freak show bête et méchant que d’une démonstration d’impertinence.

Tandis que Gaëlle prend connaissance bon gré mal gré des us et coutumes du programme, Julie, son binôme du standard, entame sa deuxième saison des Débats de Gérard, désormais programmés de 1 heure à 4 heures du matin, avec une lassitude consommée. Assiégé chaque semaine par des auditeurs déterminés à le porter à ébullition le plus vite possible, l’ancien routier est à fleur de peau avant même d’enfiler son casque. Nerveusement esquintée par l’agrégat de hurlements quasi continus qu’est devenue l’émission, Julie implore son hôte de garder la tête froide lors de sa prise d’antenne. « Ce soir on y va cool, hein ? » Au premier coup de sang, elle n’hésite plus à le recadrer en direct : « On ne parle pas comme ça aux gens ! » Il ne l’écoute plus, les « ma petite caille » ont disparu. Il arrive même qu’il lui parle mal à elle aussi, par exemple quand il lui reproche de sélectionner les mêmes participants médisants d’une semaine à l’autre, il reconnaît parfois la voix de certains d’entre eux. Au fond, elle aimerait rompre le charme, lui dire qu’il n’a aucune raison de s’époumoner. Tout ça, c’est du chiqué.

Quand Julie lui parle de son malaise grandissant, Max lève les yeux au ciel. « Arrête de faire ta nunuche, on n’est pas méchants avec lui, il ne se rend compte de rien, au contraire, tu vois bien qu’il est heureux d’être là », balaie-t-il. En creux, sa réplique suggère qu’elle a beau jeu de critiquer un spectacle qu’elle contribue à façonner. Elle en a conscience. Si le dîner de cons régale des dizaines de milliers de fidèles chaque jeudi, c’est parce qu’elle filtre et coache avec soin les convives.

Sauf que ça ne la fait plus rire. Elle a pris de la bouteille ou suffisamment d’assurance pour ne plus se laisser porter par le courant. Elle renâcle désormais à souffler sur les braises et laisse le débat se dérouler sans elle. À l’antenne, le résultat est le même, mais si combustion il y a, elle est cette fois spontanée. Quand la mauvaise volonté de sa standardiste devient trop flagrante, Max l’interpelle : « Si ça ne te convient pas, si tu ne veux pas cautionner, aucun problème, tu peux partir, il y en a dix qui attendent de prendre ta place. » Le ton n’est pas agressif mais teinté de cette indifférence, involontaire ou calculée, qui caractérise son comportement hors micro, et que deux ans de collaboration quotidienne n’ont pas suffi à réchauffer.

Peu avant Noël, les dix qui attendaient voient leur patience récompensée.
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« Je ferais jamais de mal à une nana. Même avec une rose. »

Débat sur les femmes, 9 octobre 1997

Quand ses parents font voler la vaisselle après le dîner, Sandy voudrait claquer la porte et s’enfuir loin. Mais, à 27 ans passés, elle n’a toujours pas le droit de sortir le soir. Une jeune femme ne traîne pas la nuit dehors, son père ne le tolère pas, surtout si c’est pour errer dans leur cité de Gennevilliers et revenir enceinte d’un Camerounais – sa fille avec un Noir, horreur ! – comme elle l’a fait il y a cinq ans. Devant son refus d’avorter, il l’avait jetée sur le palier avec un sac de vêtements, ses peluches préférées et son carnet de santé. Elle avait trouvé refuge chez le futur papa, mais le fragile bébé n’a pas survécu à l’accouchement, emportant l’histoire d’amour avec lui. Sandy n’avait pas d’autre choix que de retourner vivre chez ce père tyrannique. Longtemps, pour ne plus subir le fracas des assiettes, elle s’est bouché les oreilles, mais dorénavant, grâce au petit transistor à piles acheté avec ses premières paies de baby-sitter, elle se téléporte tous les soirs dans le studio du Star System et, depuis, ses éclats de rire couvrent les éclats de voix.

De tous les personnages loufoques de la galaxie Max, Gérard de Suresnes est de loin son chouchou. L’entendre chaque jeudi s’énerver crescendo pour des broutilles provoque son hilarité, et bientôt un attachement suspect. Elle le trouve touchant, il dégage un genre de charme gauche et idiot, celui du clown entarté qui, poursuivant son bourreau, ne voit pas qu’il s’apprête à marcher sur un râteau. Un homme qui se défend bruyamment est sécurisant ; celui qui se fait mener en bateau est attendrissant. Sandy est deux fois séduite.

Un soir de Débats, alors qu’elle est derrière le poste, le numéro de bipeur de Gérard est de nouveau divulgué à l’antenne. Cette fois, le coupable est le remplaçant de Julie au standard, Manu. Ancien assistant de Lovin’ Fun, il a tout de suite intégré le principe singulier de l’émission. Sandy bondit de son lit et note illico le numéro sur un bout de papier puis appelle un opérateur Tatoo pour lui dicter ce message : « Coucou Gérard, je m’appelle Sandy et je t’adore. J’aimerais faire ta connaissance, voici mon numéro de téléphone. » Elle a agi sans réfléchir et se trouve aussitôt un peu ridicule : des messages d’admiratrices, Gérard doit en recevoir des dizaines par jour, les chances qu’il réponde sont nulles. Il la rappelle pourtant le soir même dès son retour à Suresnes, depuis sa cabine, et se dit intéressé par une rencontre le plus tôt possible.

Une première promenade chaste au Jardin d’acclimatation, voisin des locaux de Fun, lui donne enfin à voir celui qu’elle s’était tant de fois représenté. La pente naturelle de l’imagination rend exagérément désirables, souvent à tort, ceux dont on ne connaît que la voix, mais pas cette fois : Gérard est conforme au bel homme viril que Sandy s’était figuré. Au deuxième rendez-vous, lassée des atermoiements de l’animateur qui peine à traduire en gestes tendres les sentiments que reflète son regard enamouré, elle prend les devants et l’embrasse.

 

La parfaite osmose entre Manu, la nouvelle recrue, Phildar et Max transforme la petite équipe du soir en une bande de potes. Le standardiste et le réalisateur deviennent des personnages à part entière du Star System, libres d’intervenir en direct à tout moment pour placer une vanne ou rebondir sur celles du patron. L’émission s’affranchit de son étiquette de petite sœur destroy de Lovin’ Fun et s’assume plus franchement comme un talk-show punk. La galerie des auditeurs stars accueille de nouveaux personnages : Alain de Brest, un ancien plombier-chauffagiste autoproclamé « meilleur ami de Mickael Jackson sans jamais l’avoir rencontré », et dont il se prétend le sosie vocal, un postulat hautement contestable ; Bruno, un Normand à la voix de crécelle qui vit dans une caravane, s’habille en cow-boy et dont la conversation se limite à ressasser le souvenir du tour de Grande-Bretagne qu’il dit avoir réalisé à vélo. À la manière des comics Marvel, Max dresse des passerelles entre les univers déjantés de ses olibrius en les confrontant à l’antenne. Ces mariages forcés entraînent parfois des inimitiés. Ainsi naît une rivalité montée de toutes pièces entre Gérard et Françoise de La Courneuve : des auditeurs prétendent avoir entendu le premier insulter la seconde sur des radios concurrentes.

Un face-à-face censé faire la lumière sur ces rumeurs est organisé en direct du studio le 6 janvier 1998 à minuit. Retransmis sur Fun TV et promu à grand renfort de bandes-annonces, le règlement de comptes vire à la pesée entre boxeurs. S’écharpant sur des ragots qu’ils sont accusés de faire circuler l’un sur l’autre, Françoise et Gérard, pareillement alcoolisés, s’invectivent avec une agressivité exponentielle. Lorsqu’un auditeur fait état de cancans sur les raisons de son divorce – « C’est vrai que ta femme t’a quitté parce qu’elle en avait marre de confondre tes slips et les couches-culottes sales de ta môme ? » –, Gérard jette son casque, se lève et bombe le torse en direction de sa rivale : « T’as jamais pris deux baffes dans ta gueule, toi ? » Max, qui faisait jusqu’ici office d’arbitre, lui ordonne de ne pas la toucher. « Si tu t’énerves, c’est que tu as quelque chose à te reprocher », juge-t-il. Gérard se rassied, fulmine. L’incident passé, la confrontation se poursuit dans une ambiance électrique sans que les ressorts fabriqués de ce duel soient à un quelconque moment dévoilés.

 

L’arrivée de Manu au standard apporte aux Débats de Gérard un second souffle. Féru de skateboard dont il arbore les codes vestimentaires – casquette à l’envers, jean et sweat trop larges, sneakers basses usées –, il avait pour plan de carrière de se marrer beaucoup en travaillant peu, deux objectifs qui l’ont conduit à Fun. Ses origines tahitiennes lui confèrent ces yeux en amande qui, en fonction du contexte, lui donnent un air de bonze philosophe ou de conspirateur malicieux. C’est le second qui s’exprime le jeudi, même si, comme ses prédécesseurs, il déplore le concours d’insultes qu’est devenu le canular géant. Avec l’accord de Max, il met en œuvre une série d’ajustements visant à retrouver l’esprit originel du dîner de cons : rire aux dépens de celui qui l’anime.

Sa première réforme consiste à ne plus laisser n’importe qui s’asseoir à table. Piochant dans le cahier des bons clients laissé par Florent et Julie, il sélectionne quatre intervenants récurrents qui acquièrent le statut de convives exclusifs. Tony, Arnet, Goldo et Mégane – de leurs vrais prénoms Patrick, Sébastien, Frédéric et Carole – ont en commun d’être plus âgés que l’auditeur moyen – ils ont entre 19 et 25 ans – et de préférer la vanne qui fait mouche à l’injure. Pour que l’hôte ne s’aperçoive pas qu’il a toujours affaire aux mêmes participants, Manu leur impose de changer de pseudonyme à chaque passage à l’antenne, et si besoin de travestir leur voix en couvrant le combiné d’un chiffon ou en se pinçant le nez. La ficelle est énorme mais elle fonctionne. Ce groupe de privilégiés hérite du surnom donné par Gérard à ceux, comme Tony, dont il reconnaît parfois le timbre caractéristique malgré les subterfuges : les Habituels.

Exit les thèmes sur le sexe et assimilés, peu fertiles en brillantes fulgurances. Priorité à l’actualité et aux sujets de société propices aux contresens et quiproquos. Dans une émission consacrée à l’euro, Gérard nous apprend que la liste des pays membres de l’Union européenne inclut le Brésil, l’Amérique du Nord et l’Asie. Il dément l’existence des francs suisses tout en confirmant celle des euros Disney. Puis, après s’être réjoui de la multiplication par 6,55 des salaires grâce à la nouvelle monnaie, il soumet au débat les questions préparées avec son jeune coauteur : « Est-ce qu’on va pouvoir jouer à pile ou face avec les euros ? » « Va-t-on changer les billets de Monopoly en euros ? » Quand un participant lui demande si le taux de conversion s’entend TTC, ou si un euro français sera équivalent à un euro anglais, il admet qu’il sèche.

Autre nouveauté, cette fois imaginée par Phildar : les titres des morceaux diffusés une fois par heure sont à leur tour falsifiés. Transmis sur une feuille par le réalisateur, ils sont annoncés à l’antenne par Gérard avec une parfaite assiduité. Nirvana et Offspring deviennent Les Drag-queens unijambistes ou Les Ambulanciers sodomites, auteurs de Reprends la compète, t’as pris du poids ou de Passe-moi de l’huile, j’ai le derrière en feu. L’émission s’enrichit aussi de jingles reprenant des expressions spontanées de l’ancien routier devenues cultes, dont les deux plus fameuses semblent à première vue contradictoires : « Par moments, j’me demande si j’suis pas un peu con », et « Si je serais pas intelligent, je ferais pas des débats ».

 

Un mois de relation a suffi pour que Sandy emménage chez son amoureux vedette. En entrant début février 1998 dans l’appartement de la cité Carnot, elle ne s’attendait pas à découvrir un repaire de vieux garçon. Gérard dort sur un matelas dépourvu de drap au-dessus duquel sont scotchés un poster de camion et une affiche publicitaire de Fun Radio. Le désordre latent, accentué par la collection de tee-shirts amassés par son bien-aimé – il revendique plus de deux cents pièces –, n’est pas un problème : le ménage, c’est son dada. La cuisine un peu moins, mais sa spécialité, le riz-steak haché, régale son homme, heureux de pouvoir mettre les pieds sous la table après une rude journée passée sur le canapé face à la télé. Elle l’y rejoint quand elle ne travaille pas, c’est-à-dire la plupart du temps. Le couple plébiscite les feuilletons de l’après-midi dont il critique sévèrement les amours alambiqués, jusqu’à l’immanquable rendez-vous du Bigdil en fin de journée, le jeu familial de Lagaf’ dont Gérard est adepte et qu’il croit coanimé par un véritable extraterrestre.

De plus en plus rétif à dévoiler sa vie privée à l’antenne, le poète ne peut s’empêcher d’annoncer au micro avoir trouvé « chaussure à son pied ». Un auditeur prétend être au courant : elle s’appelle Sandy et serait en réalité « une poupée gonflable à l’effigie de Lady Di ». Le prénom de sa copine a déjà fuité. Gérard est d’autant plus furax qu’il reçoit désormais des appels malveillants sur son téléphone portable, parfois au beau milieu de la nuit. Il s’est offert un modèle d’entrée de gamme pour Noël, un Motorola gros comme un frigo, en remplacement de son bipeur inutilisable depuis qu’un inconnu avait réussi à le désactiver à distance. Un tel exploit n’est possible qu’en appelant un opérateur et en lui communiquant une série de chiffres figurant au dos du boîtier. Autrement dit, l’auteur du mauvais coup avait eu un accès direct à l’appareil ne serait-ce qu’une poignée de secondes.

Estimant que la blague dépassait les limites du tolérable, Max a mené son enquête. Ses soupçons se sont portés sur un groupe de trois auditeurs, des lycéens de région parisienne qui s’étaient déjà vantés auprès de lui d’avoir réussi à pirater la boîte vocale du bipeur en testant toutes les combinaisons possibles du code secret à deux chiffres. Parmi eux, un certain Constant, lycéen en terminale, s’était fait connaître un soir à la Loco en abordant Gérard avec, à la main, une pile de prospectus listant les tarifs des sous-vêtements de l’ancien routier. Le trio avait été interdit d’antenne, Max allant jusqu’à téléphoner à leurs parents pour s’assurer que la leçon serait retenue. Elle le fut.

Pourtant, aucun des trois plaisantins n’avait été en mesure de s’emparer du bipeur de Gérard à son insu pour y relever la série de chiffres nécessaire à sa désactivation. La seule personne connue de Max suffisamment proche du moustachu pour réaliser ce tour de passe-passe, c’était Laurette. L’adolescente de 17 ans passait des journées entières dans le HLM de Suresnes à buller, ou à se faire masser des heures durant par son soupirant. Max a compris qu’elle s’était liée d’amitié avec le trio malfaisant et menait depuis lors double jeu. « Je ne veux plus jamais te voir ici », a-t-il ordonné d’un ton polaire en congédiant l’intrigante venue assister à un Débat en studio. « Il a pigé. Je suis tricarde », a-t-elle déploré en rapportant à ses complices la scène de la confrontation.

 

Un mois après l’emménagement de Sandy cité Carnot, Gérard la demande en mariage. Cette fois, il a prévu la bague mais ne s’embarrasse pas du reste du protocole. La demande a lieu un soir dans le salon devant la télé allumée. « C’est oui mon lapin », « Je t’aime ma bibi ». L’événement est aussitôt programmé pour le 20 juin suivant, un peu au doigt mouillé. Sandy est aux anges. À sa quête vaine de l’homme idéal, elle a substitué celle de l’homme acceptable, dont Gérard est un spécimen de premier choix. La sensibilité enfantine de son homme, illustrée par son talent pour les grimaces et sa collection de maquettes de voitures, se marie à merveille à son propre univers peuplé de nounours et de chiffons roses. Dès son allocation handicapés encaissée, il file au distributeur de la poste et revient avec un bouquet de roses rouges qu’il agrémente d’un poème chaque fois inédit. C’est vrai qu’ils se ressemblent un peu tous – ceux qui lui sont dédiés ont pour titre unique « Ma bibi » – mais comment résister à cet élan de chevalerie ? Même son oisiveté n’est pas un motif de dispute. Sandy s’occupe à plein temps de l’enfant de 2 ans d’un couple de cadres débordés, son salaire couvre les dépenses courantes du ménage, charge à Gérard de régler le loyer. Si l’argent vient à manquer, ils n’ont aucun scrupule à se rendre dans un centre du Secours populaire pour se ravitailler. Le reste du temps, ils font les courses ensemble le samedi au Franprix. C’est leur unique sortie en couple de la semaine, mais aux yeux de la baby-sitter, déambuler au rayon frais collé à l’être aimé vaut toutes les escapades à Étretat.

Au vrai, il n’a que deux défauts, solidaires l’un de l’autre : son alcoolisme et l’hypersensibilité de ses nerfs. Pendant les repas, il affectionne une piquette de supermarché vendue en bouteille plastique. L’après-midi, il agrémente ses grilles de tiercé de bière pression. Son ivresse est diffuse, rarement palpable, mais parfois, sans crier gare, il siphonne deux litres de rouge dans la soirée et ça le rend irascible. Il s’invente des contrariétés, s’étourdit de colère, s’époumone la mousse aux lèvres. Tenter de le raisonner ne fait qu’attiser cette rage éthylique qui suinte la tristesse. Les soirs où il craque sont ceux où l’absence de sa fille pèse trop lourd, finit-il par confier à sa promise. Chaque 9 janvier, jour de son anniversaire – l’événement est inscrit en lettres capitales dans son agenda –, il s’intoxique du matin au soir. Sandy n’avait pas fait le lien entre cette fracture ouverte et l’addiction de son fiancé. En revanche, elle a bien vu que le souvenir de Roseline le gangrenait. Elle a appris son existence en apercevant la photo d’une fillette de 2 ou 3 ans qui dépassait du portefeuille de Gérard. Il n’a pas la force de regarder le cliché mais l’a toujours sur lui. Les raisons de leur séparation sont scellées, comme le reste de son passé. Pour toute révélation, il a simplement fait savoir que ses parents étaient morts peu après sa naissance et qu’il avait grandi dans des familles d’accueil.

Le jeudi soir, Sandy est la bienvenue dans les studios de Fun et ne se prive pas d’exercer ce privilège. En arrivant avenue Charles-de-Gaulle, elle salue chacun des membres de l’équipe puis s’installe dans le bureau de Max, où elle écoute le débat en étouffant ses rires. Depuis qu’elle a découvert le Star System, elle enregistre toutes les émissions et réécoute les cassettes en faisant son ménage. Max n’est pas seulement son animateur radio préféré : c’est son ange gardien, une voix qui réchauffe et console, un confident à sens unique qui a fait de l’enfer du soir l’acmé de sa journée. Avant chacune de ses venues, elle enfile l’une de ses robes sombres censées atténuer sa forte corpulence, ajuste au micron près son chignon haut. Le contraste entre son visage enduit d’une épaisse couche de fond de teint et sa tenue noire fait l’effet d’une lune rousse dans une nuit pure. Voir Max en chair et en os lui procure chaque fois le même vertige, qu’elle ne prend aucun soin de dissimuler. Le regard qu’elle pose sur lui a les atours d’une déclaration.

 

Lorsque le couple pénètre dans le studio une heure avant le débat du jeudi 26 mars 1998, Gérard titube comme s’il marchait sur des échasses. Son haleine de Villageoise recouvre les effluves d’eaux de toilette bon marché qu’il répand d’ordinaire. Max invite Sandy à s’asseoir à côté de son amoureux puis à s’approcher du micro pour annoncer la bonne nouvelle aux auditeurs. Oui, elle a accepté la demande en mariage de Gérard, confirme-t-elle. Les applaudissements de l’équipe sont interrompus par le fiancé agacé : aucun auditeur ne figurera sur la liste des quarante-trois invités, précise-t-il, balayant un vœu que personne n’avait formulé. Il ajoute que Max sera le témoin de Sandy et le parrain du futur enfant – ils y travaillent, ça ne devrait plus tarder. Bref, avec tout ça, il n’a pas eu le temps de préparer son débat. « T’as rien foutu, comme d’habitude », réagit son mentor, déjà échaudé par l’ivresse manifeste de l’ancien routier. Esquivant le reproche, l’intéressé détourne l’attention vers Manu et Phildar, qu’il soupçonne ouvertement d’être de mèche avec les auditeurs malveillants. Récurrente, l’accusation a même fait l’objet deux jours plus tôt d’une réunion, en présence de Max, durant laquelle Gérard a prévenu : si les deux assistants n’opèrent pas un meilleur filtrage des participants, il arrêtera la radio.

Il est 1 heure, le débat consacré aux étoiles est ouvert. Polyvalents, Manu et Phildar ont échangé leur place ce soir, le premier assurant la réalisation et le second la gestion du standard. Gérard pose sa première question : « Connaissez-vous le nom des étoiles ? » Les cinq intervenants sélectionnés, briefés comme toujours pour donner le change durant les premières minutes, suggèrent mollement la Grande Ourse et l’étoile du berger. « Personne n’a été capable de me dire l’étoile filante », tance l’hôte d’un ton professoral au débit entravé par l’alcool. Dix minutes après le début de l’émission, il menace déjà de quitter le studio, exigeant l’éviction des auditeurs moqueurs – l’un d’eux lui a demandé ce qu’il avait bu au dîner – et multipliant les insultes. Les râles avinés font rappliquer Max. « T’es chiant, t’es devenu trop dictateur, ça devient n’importe quoi. Faut que tu te calmes Gérard », ordonne-t-il d’une voix sans inflexion, signe d’une sincérité inhabituelle. Virer un auditeur coupable d’un mot de travers est selon lui excessif, et la direction de Fun est du même avis. « Tu deviens parano », ajoute-t-il, avant d’imposer une coupure musicale le temps de « remettre les pendules à l’heure ».

Le morceau se termine – Gérard a reconnu Revolution 909 des Daft Punk malgré le démenti de Phildar –, l’émission reprend. Pas longtemps. Cette fois, c’est l’indolence des participants qui déclenche son courroux. Il prétend aussi avoir reconnu un auditeur éjecté plus tôt qui a resurgi sous un autre nom. Enfin, bon. Quatrième question : « Pensez-vous que chaque étoile ont des rapports sexuels ? » Éclat de rire général. Gérard ôte son casque, se lève, et claque la porte du studio. « C’est terminé ! » crie-t-il depuis le couloir. Max le rattrape, entame des négociations. Il parvient à le ramener devant le micro mais échoue à l’apaiser. Pour lui redonner le sourire, assistants et auditeurs repentants entonnent « Il est vraiment phé-no-mé-nal », en vain. « Ils se foutent de ma gueule ! » hurle Gérard une dernière fois avant d’abandonner son siège pour de bon.

Une nouvelle coupure musicale permet à l’ancien routier et son mentor de s’expliquer hors antenne. À la fin du morceau, Max reprend seul le micro. « Gérard a véritablement pété un plomb, on a décidé de le mettre à la diète. » Rousso, l’animateur de la tranche musicale nocturne, fait son apparition dans le studio une heure plus tôt que prévu. Avant de lui céder sa place, Max clôt l’incident avec une absence d’ironie notable : « Ça nous fera pas de mal d’avoir du Gégé en moins, parce que je peux vous assurer que c’est pas facile à gérer. On en rigole, mais c’est assez éprouvant. »

 

Le jeudi suivant, pour la première fois depuis dix-huit mois, Gérard est absent des locaux de Fun Radio.
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« Pensez-vous qu’il fait jour à New York quand il est 18 heures à Paris et qu’il pleut ? »

Débat sur New York, 26 novembre 1998

Sandy se cramponne à son siège comme si la pression exercée sur les accoudoirs avait le pouvoir de freiner l’élan du Boeing géant. À 28 ans, elle n’avait encore jamais pris l’avion, et s’en passait volontiers. Elle s’est toujours demandé comment un appareil si lourd pouvait tenir dans le ciel. Déjà qu’elle n’était pas pressée de faire son baptême de l’air, mais survoler l’Atlantique avec le risque de s’abîmer dans l’océan, c’était vraiment le dernier de ses plans.

La poussée monstre du long-courrier la scotche au dossier. Son estomac fait des tonneaux. Assis à sa gauche, Gérard, avare de gestes réconfortants, ne trouve rien de mieux à faire que la chambrer : l’avion, lui, il connaît, il l’a déjà pris une fois pour aller à Cannes l’an dernier, pas de quoi se mettre dans des états pareils. À peine le train d’atterrissage rentré, Sandy fourre son nez dans le sac en papier qu’elle tenait en main. Ce n’est qu’une fois l’altitude de croisière atteinte qu’elle libère son esprit, anticipant sur les souvenirs fous qu’elle s’apprête à rapporter, de ceux que les songes disqualifient d’office par peur du ridicule : dans sept heures, le couple atterrira à New York pour deux jours en immersion avec la crème du Tout-Hollywood.

 

Le débat avorté sur les étoiles n’est pas si loin, mais l’incident a tôt cicatrisé. Au lendemain de l’émission, Gérard et son jeune supérieur ont réglé leurs comptes par téléphone. Ce n’était pas du chiqué, Max était vraiment en colère, il n’était pas sûr de vouloir reconduire le rendez-vous du jeudi. Repentant, l’ancien routier a promis de rester maître de ses nerfs autant que possible. Il a juré qu’il n’avait pas bu ce soir-là, ou pas tant que ça. Le problème c’est qu’il mange peu, il saute souvent un repas, ça décuple les effets de l’alcool. Sandy aussi l’a tancé. Pourquoi s’acharne-t-il à gâcher ce cadeau que la vie lui a fait ? Animer une émission chaque semaine sur une grande radio comme Fun, même sans être payée, elle ne dirait pas non si on le lui proposait.

Payer Gérard, justement : voilà qui pourrait l’inciter à garder son sang-froid. Max remet le couvert auprès de sa nouvelle direction, sans plus de succès qu’avec la précédente. Il y a cinq mois, en novembre 1997, Benoît Sillard a été poussé à la démission par la maison mère. Entre les sommets atteints après la fronde du CSA en mars 1994 et l’automne 1997, un million et demi d’auditeurs ont déserté. Or dans le même temps, la station sexe et rock a continué à mener grand train. Les émissions délocalisées à Ibiza, à Cannes ou en régions pour prendre le pouls de la jeunesse, le chantier mégalo de Fun TV… La tentative ratée de convertir la marque étendard de la génération grunge en multinationale du cool s’est soldée par un déficit de plusieurs dizaines de millions d’euros. Dès le départ, la stratégie du phénomène générationnel était viciée : l’ado, rebelle ou non, est par nature fauché, et n’intéresse donc pas les annonceurs. Les grands discours sur la liberté vendent du rêve, pas des machines à laver, et les efforts de montée en gamme n’ont pas suffi à attirer la tranche plus solvable des 20-25 ans.

Le successeur de Benoît Sillard s’appelle Axel Duroux. À 34 ans, cet ancien reporter de guerre reconverti dans la communication a gagné ses galons à la tête de RTL2, dont il a fait un modèle de rentabilité. La dernière-née du pôle radio de la CLT est l’anti-Fun par excellence : un budget low cost et une antenne désincarnée d’où s’écoule un flux continu de standards pop inoffensifs qui ravissent la ménagère trentenaire, cible favorite des annonceurs. Appliquer cette recette au rejeton insoumis de la famille constituerait un traitement de choc trop radical, mais Duroux veut en distiller les principaux ingrédients : fin de l’éparpillement, budget réduit de vingt pour cent, retour de la musique au premier plan. Plus de lala, moins de blabla.

Comme un gage de souplesse, il a consenti à perpétuer deux vestiges de l’ère Sillard, Lovin’ Fun et la libre antenne de Max, derniers espaces d’interactivité et d’imprévus. Un choix tactique qui avait l’avantage de donner à la chirurgie lourde l’apparence d’un lifting de surface. Le dîner de cons du jeudi, filiale du Star System, échappe du même coup à l’opération déboulonnage. Informé par Max du changement de gouvernance en amont d’un débat consacré aux téléphones portables, Gérard avait tenu à saluer son nouveau directeur en recourant à son moyen d’expression favori : la poésie.

Toi, Axel, nouveau P-DG de Fun Radio

Toi, Axel, j’espère que tu resteras longtemps

Toi, Axel, j’espère que tu pourras continuer longtemps

Toi, Axel, j’espère que tu pourras me laisser faire des libres antennes avec Max comme toujours



La récitation s’était conclue par une chute inamicale pourtant déclamée sur un ton doucereux.

Si tu es d’accord, on peut signer un petit contrat

Sinon j’arrête dès ce soir.



Le chantage a échoué, Gérard est resté, mais le nouveau directeur va trouver un autre moyen de satisfaire cet hurluberlu dont il a hérité.

 

Au mois d’avril 1998, Fun Radio signe un partenariat avec Sony Pictures pour accompagner la sortie à venir du film Godzilla, dernier-né de la vague des disaster movies à grand spectacle qui agitent alors les salles obscures. La superproduction s’annonce comme l’événement ciné de l’année avec son affiche réunissant deux géants au firmament, Jean Reno et Matthew Broderick, et un déluge d’effets spéciaux dernier cri.

La campagne marketing imaginée par le distributeur, à la hauteur de cette démesure, se chiffre à elle seule à 80 millions de dollars. Elle doit s’achever le 18 avril, lors d’une avant-première mondiale au Madison Square Garden de New York, en présence de 11 000 privilégiés, dont un parterre de stars mais pas seulement : le distributeur s’est associé à des centaines de radios dans des dizaines de pays pour faire gagner des invitations à leurs auditeurs les plus fidèles. Fun en obtient trois, le lot comprenant le passe pour assister à la projection, les billets d’avion Paris-New York, et deux nuits dans un palace en plein Manhattan.

L’opération promotionnelle, décrochée de haute lutte, est à mettre au crédit d’Arnold, l’animateur de Ciné Fun avec Laurent Weil. Présent à la réunion de calage aux côtés de Max et du directeur d’antenne, c’est lui qui suggère d’attribuer d’office deux des trois invitations à Gérard et Sandy. La tablée se gondole d’avance : le couple le plus improbable de la bande FM lâché dans la plus grande ville du monde au contact du gratin d’Hollywood… Le potentiel burlesque du scénario est infini et produira à coup sûr des séquences mémorables à l’antenne. Juridiquement, la combine est dans les clous, aucun contrat ne liant Fun à Gérard, qui reste, sur le papier, un auditeur parmi d’autres.

Pour Max, ce tour de passe-passe n’est pas qu’une occasion bienvenue de récompenser son protégé. Axel Duroux vient de lui demander de prendre les rênes de la matinale de la station. Les consultants sont formels, le vrai prime time d’une radio, même musicale, c’est le petit déjeuner, et si une seule case mérite d’être incarnée par une personnalité forte et familière, c’est bien celle-là. Or depuis le départ de Doc et Difool, le P-DG ne compte qu’une seule figure fédératrice répondant à ces critères. Max comprend que le défi constitue une promotion interne, mais surtout un accélérateur de notoriété. Toutes les grandes stars du micro, à commencer par Arthur, ont éclos le matin, les champions de la nuit sont d’éternels dauphins. Au bout d’une demi-heure de pourparlers, l’animateur conditionne son accord à la garantie que sa liberté de ton soit assurée. L’affaire est entendue, et le périple new-yorkais de Gérard et Sandy validé dans la foulée. Les aventures de l’ancien routier et de la baby-sitter déambulant sur le tapis rouge fourniront la matière idéale pour mettre en orbite la matinale.

Une fois le dernier lot remporté à l’antenne par Thomas, un auditeur d’une vingtaine d’années, Arnold transmet la liste des trois gagnants à la filiale française de Sony Pictures. Comme s’il accordait une faveur, il précise que deux d’entre eux interviendront en direct tout au long du séjour, dans le Morning de Max, pour faire part de leurs impressions. Les gens de chez Sony n’en demandaient pas tant, ils sont ravis de ce rab de publicité. Miguel Derennes, l’animateur de la tranche musicale de fin d’après-midi et roue de secours multitâche de la station, est désigné pour être l’accompagnateur, l’intendant et le technicien audio de l’expédition. Gérard apprécie ce prototype du bon copain qu’on dirait échappé d’un roman du Club des cinq, court sur pattes comme lui, et qui parle bien anglais – compétence peu partagée chez Fun. La valise unique du couple ne contient que le strict nécessaire : quelques vêtements confortables, une tenue chic, une trousse de toilette, un tube de crème à bronzer et deux maillots de bain – Gérard a entendu dire qu’il y avait la plage à Manhattan.

 

Le 17 mai 1998 en milieu d’après-midi, les trois gagnants sont réunis devant la radio où les attend un taxi pour Roissy. À côté du jeune Thomas, déjà rompu aux procédures d’embarquement, Gérard et Sandy paraissent complètement déboussolés. Miguel doit assister le couple pour chacune des formalités : comptoir d’enregistrement, police aux frontières et portique de sécurité – que Sandy persiste à appeler « détecteur de bagages ». À bord du Boeing, l’animateur les conduit à leurs places, deux sièges côte à côte sur la rangée centrale, lui-même étant placé à la gauche de Gérard. Qui rouspète déjà : il voulait être assis près du hublot et a du mal à croire cette histoire de siège réservé et numéroté qu’on ne peut pas échanger. L’appareil de la United Airlines embarque un personnel anglophone capable de se débrouiller en français, sans plus. Avec l’aide de Miguel, Gérard parvient à baragouiner un « Beer please », une formule qu’il répétera à chaque passage du chariot. En dehors de ces entractes, il somnole.

Le passage de la douane américaine à JFK constitue le premier crash-test du séjour. La procédure exige un examen individuel des passeports et visas, obligeant Miguel à assister de loin aux formalités. Gérard n’en mène pas large, il reste mutique face aux questions en anglais du douanier, qui n’insiste pas et le laisse passer. Sandy, elle, retient l’attention de l’agent. Observant la scène qu’il interprète comme un départ d’embrouille, Miguel ventile, mais la baby-sitter finit par rejoindre le groupe de l’autre côté de la frontière. Encore tremblante, elle raconte avoir paniqué en constatant que le douanier ne parlait pas français. En guise de réponses aux questions qui lui étaient posées, elle a répété « Thank you, thank you » comme un robot. Miguel et Thomas s’esclaffent en comprenant la raison de l’imbroglio : la formule de politesse prononcée par Sandy sonne comme un authentique « Fuck you ».

Une navette affectée par Sony convoie les gagnants jusqu’aux portes du mythique Waldorf-Astoria. Façade Art déco de deux cents mètres de haut, 47 étages, 1 413 chambres, le palace de Park Avenue est un joyau de l’architecture et de l’hôtellerie new-yorkaises. Dès l’entrée, l’immense lobby aux canapés capitonnés et l’emblématique pendule en bronze répandent une atmosphère de film noir des années 1940. Après-guerre, l’établissement était si prestigieux qu’un courrier adressé au « plus bel hôtel de New York » sans plus de précisions était d’office distribué ici. La suite présidentielle a longtemps été le pied-à-terre new-yorkais des chefs d’État américains, de Franklin Roosevelt à Richard Nixon, et de la plupart de leurs homologues étrangers.

 

Debout sous le lustre en cristal monumental de la réception – trois mètres d’envergure, cent quatre ampoules –, Gérard se laisse absorber par la majesté des lieux. Son sourire est plus naturel, moins crispé que celui qu’il affiche par défaut. La palette de ses émotions manque de nuance, mais il y a sans doute dans ce relâchement nerveux la manifestation spontanée d’un enchantement. Pour éviter une récidive du quiproquo de la douane, Miguel a fait le serment de ne pas quitter Gérard et Sandy d’une semelle. Il les accompagne jusqu’à l’ascenseur principal aux lourdes portes plaquées de chêne qui les conduit au vingt-cinquième étage, où se situent leurs quartiers.

Le standing de la chambre offre un niveau de confort dont les deux invités ne semblent pas avoir soupçonné l’existence. Le lit king size, le téléviseur écran extra-large, l’épaisse moquette rouge, le minibar dissimulé dans un placard, les doubles-rideaux, la vue panoramique sur les buildings scintillants du Lower East Side, tout est plus grand, plus beau que ce que la vie a consenti à leur dévoiler jusqu’ici. Gérard est sonné, comme un gosse à qui l’on expliquerait le concept de Noël en lui désignant les cadeaux posés au pied du sapin ; le choc d’un bonheur possible et son accomplissement dans la même seconde. À elle seule, la salle de bains est presque aussi vaste que le deux pièces du couple. Des notes de musique s’en échappent. « Ils ont mis des haut-parleurs dans la salle de bains ! » s’écrie l’ancien routier, subjugué. Miguel s’amuse de voir ces deux poissons rouges affranchis de leur aquarium le temps d’un séjour dans l’océan. Il leur propose de s’installer le temps d’aller chercher les accréditations pour l’événement du lendemain. À son retour, Gérard et Sandy ont pris leurs aises : ils ont enlevé leurs chaussures et sirotent un verre de whisky allongés sur le lit.

 

Le décalage horaire a raccourci la nuit. Au réveil, Miguel se rend dans la chambre du couple, où Gérard l’accueille furibard : il n’avait pas de quoi donner son pourboire au groom venu apporter le petit déjeuner. L’employé a mis un temps fou à déguerpir sans rien comprendre à ses « do you do », les seuls bouts de mots qu’il sait prononcer en anglais en cas d’urgence. Le couple est parti de France sans argent, on ne leur avait pas dit qu’il fallait en prendre. La fiche de poste de Miguel a manifestement évolué : Fun Radio voulait un chaperon, Gérard et Sandy ont besoin d’une nounou.

L’avant-première a lieu le soir même à 18 heures. D’ici là, c’est quartier libre. Le groupe se sépare en deux. Tandis que Thomas part faire du shopping sans supervision, Miguel emmène les amoureux visiter l’Empire State Building. Dans les rues forcément bondées de Manhattan, l’animateur ressemble à une oie traînant derrière elle ses petits apeurés. Que les deux envoyés spéciaux se perdent et ils seront livrés à eux-mêmes, inaptes à communiquer, capables de mourir de faim et de soif dans la ville la plus riche du monde. Dès qu’on lui adresse la parole, Gérard s’écarte et refile la patate chaude à Sandy, qui à son tour appelle Miguel au secours. Le reste du temps, les deux fiancés crapahutent bouche ouverte et nez en l’air, étourdis par cette forêt de gratte-ciel dont les sommets se dérobent à mesure que le regard s’y attarde. Au dernier étage de l’Empire State Building, Gérard repasse son costume de vieux briscard blasé, et raille la phobie du vide de sa compagne avec une insistance qui trahit sa propre trouille.

 

Le grand moment approche. Miguel enfile un smoking et donne rendez-vous aux gagnants devant l’entrée du palace, où patientent en file indienne les vans officiels. Le privilège d’assister à la plus grande séance privée de cinéma jamais organisée vaut bien quelques tourments, songe-t-il en surveillant sa montre. D’abord, le dress code qui figure sur les cartons d’invitation manque de précision : « Tenue de soirée ». Comment celui pour qui le concept de soirée se borne à bâiller devant TF1 va-t-il interpréter la consigne ? Et puis si Gérard est de bonne humeur depuis le début du séjour, il peut vriller à chaque instant, fâché par quelqu’un ou quelque chose qui lui aura déplu et que personne d’autre n’aura remarqué. Un esclandre passerait inaperçu dans le tumulte ordinaire de Big Apple, mais le même scénario lors d’un événement médiatique sécurisé par des meutes de bodyguards au sens de l’humour limité ferait mauvais genre. À quelques minutes du départ du convoi, le choc des civilisations promis apparaît tout à coup un peu moins marrant.

Quand il aperçoit le tandem de Suresnes en train de s’extraire de la porte à tambour, Miguel vacille : Gérard et Sandy ne se sont pas changés. Ah, en fait si : le routier a enfilé une veste grise. Ce détail excepté, il a gardé la même chemisette blanche, le même pantalon sombre usé, les mêmes chaussures de ville rincées. Quant à Sandy, elle jure avoir mis une robe noire moulante différente de celle portée durant la journée, mais ça ne saute pas aux yeux. Après tout, dans la capitale mondiale de l’excentricité, le couple pourra très bien passer pour un duo d’acteurs de seconde zone un peu destroy. D’ailleurs, le pin’s Footix – le coq rouge et bleu mascotte de la Coupe du monde de foot en France – épinglé par Gérard sur son veston sera sans doute assimilé par l’autochtone à l’emblème ésotérique d’un collectif de cinéastes avant-gardistes.

Dans la chaleur carbonée de Downtown Manhattan, le van dépose la bande endimanchée devant le tapis rouge. L’entrée du Madison Square Garden se situe cent mètres plus loin. L’ambiance bouillante et le dispositif de sécurité sont dignes d’une soirée des Oscars, avec des hordes de cameramen et de photographes entassés, des reporters à oreillette qui attendent les vedettes en bordure de tapis, des projecteurs attachés à des échafaudages, et des quidams par centaines dont la plupart ignorent ce qui se trame mais veulent en être. Avant l’arrivée de la délégation Fun ont déjà défilé les acteurs Matthew Broderick et sa femme Sarah Jessica Parker, Drew Carey, Hank Azaria et Helen Hunt, la légende vivante de la boxe Mohamed Ali, le rappeur Puff Daddy et le maire de New York, Rudy Giuliani.

Les cris des badauds et des photographes saturent l’espace. Miguel et Thomas ouvrent la marche, suivis à la trace par Gérard et Sandy. La baby-sitter prend feu en apercevant devant elle l’acteur Jason Priestley, le Brandon Walsh du soap pour ados Beverly Hills 90210, et surtout Jean Reno, son acteur favori. Ce serait génial et fou d’oser lui demander un autographe, elle ne rate aucune rediffusion des Visiteurs à la télé, mais le poids du protocole la paralyse. De son côté, Gérard n’a pas l’air intimidé par ce voisinage prestigieux. Lui, l’animateur des débats du jeudi, donne l’impression qu’il est ici à sa place, entre confrères, étoile parmi les étoiles. Il déambule l’air détendu, démarche débonnaire et sourire espiègle, devant les reporters perplexes face à ce moustachu débraillé – il fait chaud, il a déboutonné le haut de sa chemise – qui doit bien avoir une raison valable d’avoir été convié.

À l’orée de la salle de spectacle, une nuée de photographes est agglutinée autour de la silhouette massive d’un homme répondant à une interview. Tournant brièvement le regard dans sa direction, Gérard ne paraît pas le reconnaître. C’est Nick Nolte. L’acteur est alors au pic de sa gloire, nominé aux Oscars et aux Golden Globes quelques semaines plus tôt pour son rôle de flic torturé dans Affliction. À l’instant où le trublion de Fun parvient à sa hauteur, le comédien s’extirpe des flashs et reprend son chemin. L’ancien routier au chômage et la star planétaire se retrouvent alors épaule contre épaule, égaux dans la lumière, foulant d’un pas synchronisé ce tapis rouge qui donne l’illusion, l’espace d’une seconde, qu’ils appartiennent au même monde.

La délégation française prend place dans les gradins, l’orchestre étant réservé aux célébrités. L’écran de cinéma de vingt-quatre mètres de large – l’équivalent en hauteur d’un immeuble de dix étages – est doublé d’un son qualité concert. Les lumières s’éteignent. Le film commence par l’éveil du monstre reptilien surgi des eaux qui engloutit un chalutier. Le réalisme des effets spéciaux suspend les respirations. L’effet immersif est total.

— Non mais attends, c’est en anglais le film ?

Des dizaines de regards noirs se tournent vers l’épicentre du râle. Gérard n’est pas content. Miguel lève les yeux au ciel et répond en chuchotant pour inciter son voisin à l’imiter.

— Bien sûr que c’est en anglais. Il y a des spectateurs du monde entier dans la salle, tu crois qu’ils vont projeter le film en français juste pour toi ?

— Je vais rien comprendre.

— Laisse-toi porter par les images, ça va te plaire, tu vas voir.

Gérard grommelle mais se fait une raison. Il ne viendra plus troubler la projection jusqu’au générique de fin. À la sortie, il juge le film trop long mais quand même super, « d’autant que c’était gratuit ».

 

Une after party est organisée pour une fraction dûment accréditée des onze mille invités, dont les partenaires médias. On y accède par l’arrière du Madison Square Garden en suivant un itinéraire balisé. Un bloc entier de la 31e Rue a été coupé à la circulation, et buffets, tables et chaises ont été disposés au milieu de la chaussée sur des kilomètres. Des figurants en tenue de Marines, des taxis renversés, des tanks et des barils en feu rappellent l’atmosphère apocalyptique du film. Jennifer Lopez avait séché la projection, la voici qui rapplique au cocktail en tenue de sport et queue-de-cheval. La reprise par Puff Daddy du Kashmir de Led Zeppelin, titre phare de la bande originale, couvre le plop ! des bouchons de champagne. Gérard paraît amusé par cet échantillon de la vie nocturne à la mode hollywoodienne, tout en restant dans les limites du cercle imaginaire d’un mètre qu’il semble avoir tracé autour de Miguel.

Comme prévu, Max téléphone à Gérard dès son retour à l’hôtel et passe l’appel à l’antenne. Il est en plein Morning et veut que son reporter de choc livre aux auditeurs ses impressions sur sa soirée d’exception. Lors d’une première intervention en direct la veille, à peine installé dans sa chambre et fatigué par le vol, le moustachu n’avait pas eu grand-chose d’amusant à raconter. L’animateur a reporté ses espoirs sur ce dernier coup de fil, promis à des sommets de drôlerie. Propulser l’ancien routier au cœur du « star system » – le vrai – a forcément ouvert une brèche spatiotemporelle, inversé les pôles, déclenché une onde gravitationnelle de situations absurdes jamais vues dans l’histoire de la bande FM.

Ignorant tout du sketch qu’on attend de lui, Gérard livre son récit comme il vient. « C’est un film sur un dragon, ou un lézard, pour moi c’est pareil, et donc le genre de lézard sort de l’eau, attrape un bateau, et y a qu’une personne qui survit, après ça continue, on entrevoit Jean Reno qui parle avec le rescapé du bateau, et puis après ça repart, et le lézard il recommence à faire son cirque… » Max interrompt ce résumé scène par scène un rien plombant et lui demande s’il a vu des stars dans la salle. Non, à part Jean Reno de loin, il n’a vu personne de connu. Ça ne rigole pas beaucoup dans le studio. Et l’Empire State Building, c’était comment ? « Ça vaut le coup à visiter, on voit les gens en petit. » Gérard est mou, on dirait qu’il a passé le week-end au Campanile de Cergy, il n’a l’air ni ébloui ni même franchement marqué par sa journée, enchaînant souvenirs imprécis et généralités. Interrogée à son tour, Sandy n’est pas plus loquace. Max propose de rappeler le couple une heure plus tard mais il s’abstiendra.

 

C’est bientôt l’heure du retour à Paris. La dernière matinée est expédiée par une courte balade à pied dans le Lower East Side avant de rejoindre l’aéroport. Miguel se détend enfin. Aucune catastrophe n’est venue gâcher le séjour. Pas de drames, certes, mais pas de moments inoubliables non plus. À l’exception de la découverte émerveillée de sa chambre de palace, Gérard ne s’est pas montré particulièrement emballé par cette expérience hors du commun. Visiter New York n’est déjà pas donné à tout le monde, mais dans des conditions pareilles, c’était pourtant le cadeau d’une vie.

Avec le recul, il faut se rendre à l’évidence, l’idée de génie était une fausse bonne idée. Miguel se gratte la tête. Gérard a-t-il seulement mesuré sa chance ? Même sur le tapis rouge, son enthousiasme n’était pas flagrant. Peut-être était-ce sa façon à lui d’être intimidé. Ou peut-être se sentait-il enfin à sa juste place. Ou peut-être a-t-il au contraire pris conscience que cet univers de flashs et de faste n’était pas le sien. Lors du cocktail VIP, devant les rangées de coupes de champagne millésimé, il avait opté pour sa petite bière habituelle, comme au comptoir du Relais Carnot.

Dans l’avion du retour, Gérard et Sandy affichent a posteriori cette étincelle d’excitation que tous, Max le premier, attendaient de voir briller, et se réjouissaient de partager sur les ondes.

À Miguel dérouté par cette ferveur retrouvée, ils en avouent la raison, soulagés.

Ils sont pressés de rentrer.
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« Avez-vous déjà mangé avec un sosie ou autre ? »

Débat sur les sosies, 8 avril 1999

Les portes automatiques du siège de RTL s’écartent sur un escalier de marbre monumental.

« C’est un crématorium ? »

Prononcé à voix haute mais pour elle-même, le bon mot de Gaëlle, la moitié féminine du standard du Star System, résume bien l’état d’esprit des équipes de Fun Radio contemplant cette adresse mythique qui est aussi désormais la leur : le sentiment d’assister à leur propre enterrement. Achevé en ce début d’année 1999, le déménagement des studios de Neuilly pour l’immeuble du fleuron du groupe CLT – 22, rue Bayard, à deux pas des Champs-Élysées – est une idée d’Axel Duroux. Il avait vanté dans la presse ce rapprochement, usant d’un lexique de manager – « synergie », « complémentarité » – inconnu des pensionnaires de l’avenue Charles-de-Gaulle, au passage décrits comme les héritiers d’un « modèle déclinant ». Le vocabulaire a beau être abscons, le message est limpide : le transfert rue Bayard participe du traitement par hormones de croissance infligé par le nouveau directeur. En attendant d’achever leur puberté, les ex-sales gosses de la FM sont ici en liberté surveillée.

Ce changement d’identité s’illustre à l’antenne par des réformes radicales. Dès la rentrée de septembre 1998, Lovin’ Fun, jusque-là maintenue en soins palliatifs dans une version bégueule, a été supprimée. Les rares auditeurs encore fidèles au programme n’ont pas protesté, mais en interne l’initiative a eu l’effet d’une amputation. Des anciens, il n’en reste de toute façon plus beaucoup. Les coupes budgétaires ont entraîné vingt-sept licenciements sur quarante salariés, touchant en premier lieu les figures historiques – le Doc, Arnold, Miguel –, qui étaient aussi les mieux payées. Sur les conseils des consultants américains, la couleur musicale rock de la station, déjà édulcorée par Benoît Sillard, est remplacée début 1999 par une playlist exclusivement « groove et dance » sautillante, davantage dans l’air du temps et plus en phase avec le nom de la radio. Le logo carré contestataire en forme de patch de sac à dos laisse place à une signature visuelle consensuelle, un genre d’ellipse avec une dominante rose acidulé, à mi-chemin du néon de discothèque et de l’enseigne de salon de beauté. Elle est complétée par le liner creux « C’est nouveau et ça bouge » qui suinte la frousse de déplaire. Fini la déconne clivante et chère en salaires, une grille musicale animée par des pousseurs de boutons contentera à peu de frais la ménagère. Les dinosaures rescapés de l’époque pas si lointaine du slogan « Ouvrons-la ! » comprennent qu’il est l’heure de la fermer.

 

Des vestiges de cet âge d’or, le plus emblématique est Max. Ces derniers mois, il n’a pourtant pas brillé. Son Morning lancé au printemps 1998 n’a pas passé l’été. Le contenu était brouillon, les audiences catastrophiques. Une matinale en radio, c’est un conducteur au cordeau, des rendez-vous inamovibles – les infos, la météo, l’horoscope –, des sketchs écrits à l’avance, tout l’inverse du foutoir anar de la nuit dont Max a fait sa marque de fabrique. Jouer des morceaux hors playlist, laisser filer un canular pendant une demi-heure, raccrocher au nez de dix auditeurs d’affilée, toute l’alchimie loufoque du Star System s’est heurtée aux contraintes de la mécanique de précision du matin. Témoins impuissants de la débâcle, Gaëlle, Manu et Phildar ont souffert de voir leur chef de gang interlope soudain converti en VRP azimuté distribuant des PlayStation entre deux pubs pour du dentifrice. Quant au dîner de cons du jeudi, programmé tous les quinze jours et dressé en neuf minutes chrono après les infos de 8 heures, il obligeait les participants à troquer le mijotage rituel pour une cuisson au gril donnant à la farce des airs de jeu de massacre.

Pour la direction de Fun Radio, l’échec a valeur de leçon. Max n’est pas un animateur flanqué d’une émission : les deux se confondent. Le Star System est l’incarnation radiophonique de la face nocturne de Franck Bargine. À la rentrée 1998, son fauteuil du soir lui est rendu. Dans un contexte de bouleversements aux effets encore inconnus, impossible d’évincer la dernière voix familière des fidèles de la station. Il est intouchable, au moins jusqu’à nouvel ordre.

 

L’équipe du Star System est de retour sur sa tranche historique depuis déjà trois mois lorsque Fun emménage rue Bayard. Les transfuges de Neuilly occupent la moitié du deuxième étage. Le premier bureau individuel est celui de Max, seul animateur à bénéficier de ce privilège. Au bout du couloir tapissé d’une moquette du même rose acidulé que le logo de la station, trois petites marches à enjamber marquent la frontière avec les studios. Cadeau de bienvenue ou de consolation, un deuxième studio de diffusion est mis à disposition des équipes. Celui situé côté droit offre une vue lumineuse sur la terrasse de la cantine de RTL, elle-même logée dans l’ancienne salle des costumes de la Comédie-Française. La nouvelle génération d’animateurs policés recrutée par Duroux y établit ses quartiers. Celui de gauche, dépourvu de fenêtre et qui ne voit donc jamais passer la lumière du jour, devient le terrain de jeu exclusif de Max.

Ce changement d’ère n’est pas une mauvaise affaire pour tout le monde. À la rentrée de septembre, Gérard a signé un contrat d’assistant d’antenne salarié et dispose de son propre badge. Pour animer son émission du jeudi désormais programmée de 0 h 30 à 3 heures, il touche un salaire net mensuel de 1 000 francs. Une somme dérisoire en soi mais qui lui permet d’augmenter ses revenus de presque cinquante pour cent. Sa pension d’invalidité et son RMI lui rapportent 2 330 francs par mois, dont 500 sont consacrés au loyer du HLM de Suresnes. Le 1er octobre 1998, pour le grand retour des Débats de Gérard qui traitent ce soir-là de l’affaire Monica Lewinsky et des mystères du décalage horaire, l’ancien routier a pourtant réussi à traîner les pieds, sollicitant un taxi en note de frais sous prétexte d’une grève de la RATP dont personne n’avait entendu parler.

 

L’arrivée rue Bayard fait une première victime dans l’équipe du Star System. Gaëlle, la standardiste qui avait succédé à Julie, supporte difficilement cette rentrée dans le rang, mais le mal est plus profond. Depuis des mois déjà, elle ne figurait plus au générique des Débats. Max l’en avait exfiltrée, sentant qu’elle n’était plus dans le « délire ». C’était le cas. Lassée de voir Gérard sauter à pieds joints dans le même piège tendu semaine après semaine, elle renâclait à ourdir en coulisses avec les Habituels goguenards. Elle a ri au début, comme tout le monde et presque malgré elle, mais le sketch a trop duré, le malaise l’a gagnée.

La personnalité introvertie de Max hors micro l’a d’abord étonnée, avant de finir par la blesser. En débarquant dans son bureau vers 20 heures, il dit « salut » du bout des lèvres, demande à la volée si quelqu’un a une idée marrante pour l’émission, puis se plonge dans son courrier. Manu et Phildar s’en contentent, mais Gaëlle n’a pas leur assurance, elle doute facilement d’elle-même et n’a jamais tellement trouvé sa place dans cet environnement très masculin. Elle aurait aimé davantage d’égards de la part de Max, et, pourquoi pas, un peu de chaleur. Son badge rendu, elle décide de retourner vivre dans sa Savoie natale.

Peu avant le départ de Gaëlle, l’ambiance boys club du Star System s’était renforcée avec l’embauche d’Igor, dit Reego. Pur produit de la scène hip-hop underground, ce DJ originaire du Val-de-Marne rêve d’une carrière musicale sans compromission. Alors quand l’une de ses connaissances l’a tuyauté pour aller tenir les platines d’une émission de rap sur Fun Radio, station commerciale par excellence, il a d’abord hésité, avant d’y voir un moyen honnête de gagner un peu d’argent en attendant de percer. Le programme a fait long feu, plombé par un nom faussement branché, Check ça, typique des hiérarques grisonnants qui veulent faire jeune et ratent la cible. En DJ avisé, Max a repêché ce scratcheur doué pour qu’il vienne mixer en direct et sur vinyles les jingles de son Morning. Sauf que de vinyles, la radio passée au tout CD n’en a presque plus. Condamné à errer sans but, Reego a trompé l’ennui en squattant le PC du studio relié à une nouvelle technologie de communication présente dans seulement deux pour cent des foyers français : le World Wide Web. Au retour du Star System sur sa tranche du soir, il a basculé sur un poste d’assistant chargé de l’Internet, devenant l’interlocuteur unique des auditeurs connectés sur la chatroom du site funradio.fr à peine éclos.

Le jeudi, Reego poursuit les échanges en ligne avec un noyau dur de fidèles des Débats. Il n’a pas le rire facile, son visage anguleux et diaphane de mercenaire bosniaque le laissait deviner, mais le grand bazar du jeudi est parvenu à le dérider. L’analogie ne saute pas aux yeux, et pourtant, ces deux heures et demie de clashs hebdomadaires font écho à la culture freestyle du hip-hop des mixtapes. La première fois qu’ils se sont rencontrés, Gérard l’a appelé Ringo sans le faire exprès. « Ah non, moi c’est Reego », a-t-il corrigé avec une intonation proche de la mise en garde pour écarter tout risque que la méprise fasse date et se transforme en running gag. L’ancien routier a paru tout autant effrayé par le ton glacial de sa réplique que par sa dégaine de para. Il en a conservé à son endroit une amabilité à toute épreuve. Profitant de cette immunité, Reego relaie chaque semaine sans retenue les vacheries adressées à Gérard par les internautes, dont l’une devient une ritournelle de fin d’émission : « On a un message qui dit que ce débat n’avait ni queue ni tête, comme toi. » Le moustachu n’en fait jamais cas.

L’irruption du Web dans les studios ajoute une ficelle supplémentaire à la marionnette. Le nombre de connectés au tchat, annoncé et mis à jour par Reego à intervalles réguliers, est perçu à tort par Gérard comme un indicateur d’audience. L’équipe exploite aussitôt cette confusion pour réguler ses humeurs. Qu’il s’énerve et s’en prenne à un participant, ce chiffre chute subitement. Qu’il recouvre son calme, celui-ci remonte. Qu’il menace de quitter le studio et le record sur le point d’être atteint est soudain compromis. Le volume de connexions annoncé oscille généralement entre deux mille et huit mille internautes, le palier des dix mille symbolisant la queue de Mickey dont Gérard ne parvient jamais à s’emparer. Car aucune de ces données n’est bien sûr conforme à la réalité. Ils sont une quarantaine en moyenne à réagir chaque semaine à l’émission derrière leur ordinateur.

 

Cité Carnot, le salaire d’assistant d’antenne de Gérard redonne des couleurs au quotidien. Sandy espère que ce complément de revenus servira à relancer leur projet de mariage – après avoir acheté une quinzaine de cartons d’invitation, son fiancé avait décrété le report de la cérémonie, faute d’argent. Il estime néanmoins préférable d’attendre encore un peu, les finances du ménage restent précaires et il a justement l’intention de reprendre un travail en journée, après une opération du fémur qui lui a permis de gagner en mobilité. Sa générosité jamais démentie facilite l’attente. À la sortie supermarché en amoureux du samedi succède parfois un dîner chez Omar, le restaurant de couscous de Suresnes dont le patron accepte de faire crédit. Quand Sandy a envie d’un tissage africain à 300 francs, « lapin » passe à la caisse. Lui-même ne s’oublie pas. Dès ses allocations versées, il se rend à la papeterie voisine où il achète des piles de cahiers à petits carreaux et d’agendas – il en utilise plusieurs chaque année, passant de l’un à l’autre sans logique apparente, c’est sa lubie. Une partie de ce butin est distribuée sur-le-champ à Gilles et Myriam, les gentils voisins de l’immeuble d’en face – Gilles est routier, ça crée des liens –, juste comme ça, pour faire plaisir. À son copilote de l’ombre, Nicolas, qui a repris du service le mercredi pour préparer les débats du lendemain, il offre régulièrement sa tournée au bistro. Désormais étudiant en fac d’éco, le complice aux deux visages s’étonne de ne plus être convié au Relais Carnot. Gérard l’emmène chaque fois dans des troquets différents, de plus en plus éloignés de la cité, comme s’il traînait des ardoises l’obligeant à élargir sa zone de chalandise. Une bonne demi-heure de marche est dorénavant nécessaire pour rallier son nouveau QG.

 

Pour beaucoup de « gégéphiles », cette première moitié de l’année 1999 incarne l’âge d’or des Débats. L’osmose parfaite entre Manu, Phildar et Reego donne au grand complot du jeudi cette touche de bienveillance qui lui manquait. L’objectif de l’émission reste inchangé – moquer Gérard à son insu et le faire sortir de ses gonds – mais le duo Phildar-Manu, qui gère alternativement le standard et la réalisation, met fin au concours d’injures pour laisser l’hôte s’exprimer et partager sa vision si singulière du vaste monde. Ainsi apprend-on que la réforme annoncée des 35 heures est une fumisterie « puisqu’on ne peut pas travailler plus de vingt-quatre heures par jour », que la capitale du Brésil est Maradona, et que la préhistoire a commencé « en 1900 et des brouettes ». Préparées avec l’aide de son jeune complice Nicolas, les questions posées aux participants sont à l’avenant : « Est-ce que vous travaillez pour avoir de l’argent ? » « Êtes-vous membre d’une secte après le boulot ? » Des rires contenus ou francs qui envahissent le studio à chaque saillie émane cette pointe de tendresse que procurent parfois ceux qui nous affligent.

 

Cette période faste attire la curiosité de personnalités des médias. Déjà, au printemps 1996, Thierry Ardisson s’était rapproché de Max, dont il admirait la liberté de ton. Dans le taxi qui le menait de cabaret en boîte de nuit, le présentateur et producteur de Paris Dernière exigeait que son chauffeur règle l’autoradio sur 101.9 FM. Il avait fini par venir dans les studios du Star System avec sa caméra et fait figurer la séquence dans sa galerie de portraits du Paris interlope. Quant à Gérard, qui récitait déjà ses poèmes au téléphone mais dont le visage était alors inconnu, l’animateur télé était convaincu que c’était un brillant comédien. Comment expliquer autrement son absence totale de discernement ? L’estime mutuelle entre Max et l’homme en noir a même débouché sur des pourparlers d’adaptation télévisée du Star System sur Paris Première, mais le rachat de Fun par le groupe CLT, maison mère de la chaîne concurrente M6, a mis fin aux discussions. Plus tard, Les Débats de Gérard ont accueilli au téléphone ou en studio certaines figures montantes du PAF : Fred Testot, ex-employé de Fun avec qui Gaëlle faisait des roulades dans les escaliers, Jean-Paul Rouve – Max est un fan de la première heure des Robins des Bois – et Florian Gazan. Au printemps 1999, Gazan, devenu le bras droit de Jean-Luc Delarue, est un convive récurrent de la tablée du jeudi. Ami de Max et Phildar depuis son passage chez Fun comme animateur entre 1995 et 1997, il se fait transmettre à l’avance les thèmes des débats à venir puis participe incognito, par téléphone, sous des pseudonymes comme Bill Gates (débat sur l’informatique), Nutella (les vacances de Pâques) ou Vélociraptor (la préhistoire).

Connu du grand public pour être le Monsieur Minitel de l’émission de témoignages Ça se discute alors au firmament, Gazan est surtout le responsable de la création et du développement de Réservoir Prod, fleuron du divertissement télévisé dont il est le cofondateur avec Delarue. Repérer les talents émergents fait partie de ses attributions, et le jeune animateur du Star System clignote sur son radar depuis plusieurs mois déjà. Pour initier son patron à l’univers déjanté du prodige, Gazan lui fait écouter l’un de ces improbables dîners de cons radiophoniques, son plaisir coupable du jeudi. Pendant l’écoute, Delarue a beau s’esclaffer, il a du mal à en croire ses oreilles. Gazan insiste : tout est vrai. Et pour s’en assurer, pourquoi ne pas se rendre en studio pour voir le miracle se produire sous leurs yeux ?

 

Le 8 avril 1999 à 23 h 30, l’imposante Mercedes noire conduite par le chauffeur de Jean-Luc Delarue dépose les deux associés devant l’entrée du 22 rue Bayard. L’événement a été ficelé en amont avec Max et Phildar. Le débat unique de la soirée portera sur le thème des sosies, Gazan et Delarue incarnant leurs propres doubles. Ils devront rester cachés dans le bureau de Max jusqu’à ce que Gérard s’installe au micro puis faire leur entrée dans le studio. Pendant l’émission, il faudra répondre aux questions de l’hôte sans se trahir. Autrement dit : interdiction de rire. Angoissé par nature, Delarue a commandé à son acolyte une fiche sur le déroulement classique d’un débat, le rôle bipolaire de catalyseurs et de canaliseurs des assistants, les gimmicks récurrents. Il n’est pas doté d’un grand sens comique mais veut à tout prix faire bonne figure. À minuit, les deux faux sosies pénètrent dans le studio et prennent place à la gauche de l’ancien routier, Delarue occupant le siège le plus éloigné de ce dernier. On n’est jamais trop prudent.

Dans la tenue décontractée qu’ils affectionnent – jean, chemise à carreaux de bûcheron sur tee-shirt blanc, casquette de base-ball –, les deux complices saluent Gérard et lui serrent la main. Le premier se présente comme Henri Guybet, homonyme de l’acteur à nanars mais sosie officiel de Florian Gazan, c’est tout un bordel. Le second se prénomme Jean-Claude, il préfère ne pas donner son nom de famille. Un gag dans le gag : Jean-Claude est le vrai prénom du père de Delarue, une figure médiatique du monde associatif avec qui il a souvent été confondu au début de sa carrière. Tous deux disent venir d’Angoulême et vivre de galas dans les centres commerciaux Auchan. « Pas de marque », avise aussitôt l’hôte.

Après la question d’ouverture – « Êtes-vous le sosie d’une star du show-business ? », les invités ont répondu oui –, Gérard s’interroge à voix haute sur la probabilité qu’un sosie de lui-même existe « dans le monde ou ailleurs ». « Ailleurs », tente Jean-Claude. « Oui, à Thoiry », glousse un participant au téléphone. Henri se plaint que Florian Gazan soit trop peu connu pour faire sa fortune, tandis que Jean-Claude souligne les difficultés quotidiennes de son métier : « On souffre, on ne sait plus qui on est. » « C’est quoi un sosie ? » demande un auditeur. Gérard a la réponse : « C’est une personne qui ressemble vachement à la personne réelle. »

Après une heure trente-cinq d’échanges et un pic de 8 747 connectés sur le tchat en ligne – « On n’est pas loin du record mondial français », note Max –, les deux invités quittent les locaux avec le sentiment double d’avoir réussi leur prestation et de s’échapper d’un trou de ver relié à la quatrième dimension. Sur la banquette de la Mercedes, les rires empêchés se libèrent.

Un mois plus tôt, lors d’un débat consacré aux stars de la télé, Gérard avait émis un vœu au micro alors que Max se trouvait en studio : « J’aurais bien voulu que le chef me fasse rencontrer un jour Jean-Luc Delarue. Mais pour de vrai. »







15

« Peut-on vivre en couple quand on est SDF ? »

Débat sur la vie de couple, 2 septembre 1999

Gérard et Sandy traversent à pied la cour arborée de l’hôpital de Nanterre. Ce 5 octobre 1999 offre un soleil d’automne accommodant, allégeant un peu leur fardeau. Ils traînent derrière eux de lourdes valises à roulettes renfermant vêtements, vaisselle et quantité de bibelots. Un ami du couple chauffeur de taxi est venu prêter main-forte : il a bourré son break de cartons remplis à ras bord et porte avec eux une partie du fatras.

Dix minutes de marche à travers les différentes ailes de l’hôpital sont nécessaires pour atteindre leur point d’arrivée, une grande bâtisse aux allures de caserne militaire des années 1950. Sandy est la plus essoufflée du trio, mais heureusement il n’y a qu’un étage à monter. Gérard s’arrête devant l’une des portes qui jalonnent un long couloir. Elle s’ouvre sur un studio anonyme d’une douzaine de mètres carrés semblable à une chambre de cité universitaire : une table et quatre chaises en PVC, un coin cuisine dans un placard prêt à accueillir une plaque chauffante, et un lit double, le tout posé sur un carrelage beige de réfectoire d’école primaire. Les toilettes communes et la douche mixte se trouvent de l’autre côté du couloir. C’est l’absence de salle d’eau individuelle qui gêne le plus Sandy, mais comme elle se le répète, tout ça est provisoire. En attendant, le centre d’hébergement et de réinsertion sociale de Nanterre, CHRS, mieux connu des sans-abri de la région parisienne sous le nom de foyer Max-Fourestier, est leur nouveau chez-eux.

 

Les ennuis ont commencé quand Gérard a perdu son contrat d’assistant d’antenne. Toute la saison avait été entachée par son comportement de diva destroy. Dès son embauche formalisée, il s’est soudain mis à traîner les pieds, arrivant souvent en retard à la radio. Il appelait parfois deux heures avant le début de l’émission pour demander la diffusion d’un best of, sous prétexte qu’il avait manqué de temps pour préparer ses questions, ou parce qu’il n’avait pas d’argent pour acheter un ticket de métro ou parce que ses chaussures étaient trop usées. Le jeudi après-midi, les coups de fil passés par l’équipe pour s’assurer de sa présence étaient ceux d’un négociateur du GIGN tentant d’obtenir la reddition d’un forcené. Plus d’une fois, Phildar est allé le chercher en voiture cité Carnot, et a dû poireauter sur le canapé du salon pendant que la princesse se pomponnait. Et puis est arrivé le débat du 6 juin où Gérard, ivre au point d’avoir du mal à articuler, a déversé en continu des litres de bile avinée sur des auditeurs muets de sidération. « On va être obligés d’arrêter, t’as trop bu », a interrompu Max après quarante minutes de désastre. Son maigre salaire, d’abord pensé comme un marchepied vers la réinsertion, n’a manifestement servi qu’à étancher sa soif. Sandy elle-même a confirmé que son seul bureau fixe était le comptoir du bistro, ce qu’il s’acharne pourtant à nier.

Ce que tout le monde ignorait à Fun, c’est que le ménage était au bord de la faillite. Début juillet, le couple a déménagé une première fois, à la cloche. Gérard ne payait plus le loyer du HLM depuis des mois, pas davantage que l’électricité. Sandy l’a su en ouvrant les courriers d’huissiers qui s’entassaient. Le fautif s’est disculpé, son ex-femme Éliane lui avait laissé des dettes, dont des loyers impayés, tout partait de là. Sandy n’a pas cherché à démêler le vrai du faux, elle n’aime pas contrarier son lapin, et puis de toute façon il était trop tard pour réagir. Elle s’est offert un piercing au nombril, a trouvé dans l’annuaire un garde-meubles pour stocker leur barda et un hôtel social à Nanterre prêt à les loger, et un beau matin ils ont quitté Suresnes. La chambre était plus que modeste mais encore trop chère, d’où leur installation au foyer pour sans-abri le temps de se refaire. Le 10 juillet, entre deux allers-retours au Secours populaire devenu leur unique source de ravitaillement en nourriture, ils ont mis de côté leurs déboires le temps d’une journée de détente à Eurodisney, cadeau d’une auditrice fidèle des Débats.

Durant l’été, Max s’est rendu à l’hôtel social où résidait encore le couple pour vider son sac. Il a reproché à Gérard sa nonchalance, son incapacité à soigner son addiction à l’alcool, ses colères injustifiées, son agressivité. C’est pourtant lui qui a suggéré à l’ancien routier la reprise des Débats à la rentrée, sous certaines conditions. Pas de salaire, pas de périodicité, et donc pas d’enjeu, comme pour retrouver la spontanéité des débuts. Gérard a accepté la proposition sans se faire prier, sans supplier non plus. Des torts, il en avait, mais l’équipe aussi, a-t-il souligné. Manu et Phildar sont incompétents, sinon, comment expliquer qu’ils sélectionnent des auditeurs malveillants ? Et que dire d’Apolline, la standardiste qui s’amuse à le draguer à l’antenne ? Sandy lui a fait des scènes de jalousie jusqu’à le menacer de rompre. Cette dernière contrariété ne se reproduira plus : l’étudiante blonde ne souhaitait pas faire carrière à la radio, elle a démissionné. Gérard fait son grand retour au micro le 26 août 1999 pour le premier débat de la saison consacré aux parcs d’attractions, fort de son expertise nouvelle sur le sujet.

 

La sortie de crise inaugure une période d’accalmie. Manu et Phildar, eux-mêmes lassés d’entendre chaque semaine les mêmes piques provoquer les mêmes esclandres – seul le surpoids de Sandy est récemment venu s’ajouter à la liste des sujets de moquerie –, passent des consignes d’apaisement aux convives récurrents. En fin de compte, les séquences les plus drôles naissent moins des interactions avec les participants que des élucubrations de l’hôte sur des sujets qu’il croit maîtriser et dont il ignore tout. Ainsi du débat consacré à la récente éclipse solaire du mois d’août, sur laquelle les médias ont mouliné tout l’été mais qui est restée invisible à Paris en raison de la météo. « Le lendemain, le ciel était vachement bleu, ils auraient pu la faire à ce moment-là », soupire Gérard. Exploitant ce filon du savant qui ne sait rien, l’équipe agrémente l’émission de sondages, prétendument commandés par la radio, qui lui sont transmis en direct et dont il rapporte aussitôt les conclusions au micro :

Qui a organisé l’éclipse ?

 

60 % disent qu’ils ne savent pas.

45 % pensent que c’est le gouvernement français.

36 % pensent que c’est Jean-Michel Jarre pour un concert.

18 % pensent que je suis trop con.

 

Lors du débat consacré à la jet-set :



Comment être milliardaire ?

 

60 % répondent « en faisant travailler sa grosse au black ».

45 % répondent que la seule façon, c’est de voler dans un sac à main.

55 % pensent qu’il faut connaître Philippe Risoli et Jean-Pierre Foucault.

98 % pensent que je suis un dromadaire à trois bosses pleines de Ricard.



Le rythme moins régulier du programme – environ un jeudi sur trois – permet à Gérard de gagner en sérénité, et même, dans une certaine mesure, de se prendre en main. Avec l’aide de l’assistante sociale du CHRS, il fait une demande de carte Vitale et prend rendez-vous à l’hôpital pour faire retirer le kyste récemment apparu sur le côté droit de son cou, objet de vannes à répétition des Habituels et des plaisantins du courrier. Il s’inscrit à l’ANPE avec Sandy, elle-même au chômage depuis que le garçonnet dont elle s’occupait est entré au CP. L’agence pour l’emploi leur trouve deux postes d’employés polyvalents à mi-temps à la cafétéria de l’université de Nanterre située à trois arrêts de bus du foyer. Quand l’un sert aux étudiants les plats chauds, l’autre s’occupe du réassort des entrées et desserts, et inversement. Au grand dam de Gérard mais pour le plus grand bonheur de sa fiancée, certains fidèles du Star System et des débats du jeudi les reconnaissent. Sur son site Internet personnel, star-system.org, Max a mis en ligne des photos du couple prises à la radio ou en boîte de nuit, facilitant leur identification.

Parmi ces fans qui croient d’abord halluciner figure Nicolas, l’ex-plume de Gérard. Il avait peu à peu délaissé la cité Carnot et son rôle de conseiller occulte pour se consacrer sérieusement aux études d’éco-gestion qu’il mène ici même. Il n’en revient pas de voir l’emblème de ses années lycée trimballer son chariot à desserts dans les allées du resto U. L’intéressé partage sa surprise mais pas son enthousiasme. « Ah non, viens pas m’emmerder, tu vas me griller », l’interrompt-il. L’hostilité de la réplique réveille son double maléfique. Quelques jours plus tard, avec l’aide de camarades complices, l’ancien assistant de l’ombre orchestre une paparazzade immortalisant Gérard en train de remplir son bac à yaourts. Transmise à l’équipe de Max, la photo vient compléter l’album déjà en ligne.

 

Le bug de l’an 2000 oublie de se manifester, et pour Gérard comme pour tout un chacun, le nouveau millénaire ressemble peu ou prou au précédent. Sandy se fait licencier du resto U – elle manquait de dextérité et cassait régulièrement des assiettes – mais l’ancien routier s’accroche. Comme une récompense à sa persévérance, le père de Sandy offre à son aspirant gendre une vieille Renault 14 grise d’occasion dont il se sert pour se rendre rue Bayard. Les Débats se poursuivent au rythme d’une ou deux émissions par mois, et si le chaos d’antan refait parfois surface, la rigolade domine. Même la découverte un soir de son véhicule recouvert de papier-toilette façon Christo ne le fait pas renoncer à sa récréation hebdomadaire. Sa fiancée l’accompagne souvent, donnant naissance à une déclinaison du canular du jeudi, Les Conseils de Gérard et Sandy. Sans même prendre la peine de trafiquer leur voix, les Habituels y sollicitent l’aide du couple pour régler des soucis du quotidien. Comment arrêter de fumer ? Comment lutter contre l’insomnie ? Que doit-on cuisiner à une fille végétarienne qu’on veut séduire ? Pour ce dernier cas, Sandy recommande la préparation d’une salade au thon, son homme suggérant plutôt un steak de cheval « puisqu’il n’y a pas de porc dans le cheval ».

Le spin-off enchante le studio mais ne dure pas. Gérard supporte mal de partager le micro, même avec sa moitié, et manifeste ses nombreux désaccords avec brutalité. Cette agressivité retrouvée cache en réalité des tensions au sein du couple. Sandy a eu une aventure avec Henri, le meilleur ami de son fiancé, lui-même marié, pendant trois semaines. Ils fautaient à l’heure du déjeuner pendant que Gérard s’affairait au resto U. Il n’a rien vu, c’est elle qui a tout avoué sous le poids de la culpabilité. Au terme d’une explication orageuse, il a consenti à lui accorder son pardon.

 

En septembre 2000, le Star System rempile pour une sixième saison. Depuis l’expérience ratée du passage au matin deux ans plus tôt, l’émission peine à renouer avec le succès, même si elle enregistre encore des scores honorables pour la tranche. De nombreux férus de libre antenne nocturne partis chez Difool à la faveur de cet accident industriel ne sont jamais revenus. Une perte d’altitude n’est pas un crash, d’autant que, pour la direction, maintenir Max sur orbite répond avant tout à une stratégie d’image. Robin Leproux, le nouveau P-DG de Fun Radio, mise sur le retour d’Arthur l’après-midi, annoncé à grand renfort de pub, pour accélérer le redressement des courbes d’audience et incarner la vitrine de la station. L’électron libre du soir conserve en revanche toute sa valeur patrimoniale. L’empreinte générationnelle du Fun rock et rebelle d’antan est si profonde qu’elle draine encore une niche de nostalgiques fervents. La survivance du Star System est un doudou, une relique qui prend peu de place sur les étagères mais attire encore des connaisseurs qui font tourner la boutique.

La confiance renouvelée en Max récompense aussi son renoncement à user sans limites de son statut de franc-tireur. Au fil du temps, le Star System s’est lui aussi assagi, s’assimilant de plus en plus à une libre antenne classique où l’on écoute des anonymes déverser petites et grandes contrariétés. Fini les monologues interminables, les auditeurs rembarrés sur un coup de tête, les canulars à rallonge, les allusions scabreuses à tire-larigot. Son nouveau directeur d’antenne l’a incité à suivre l’évolution prise par le reste de la grille, à se conformer à l’identité plus divertissante et plus festive de la station. On peut rester libre tout en étant constructif, lui explique-t-on. La pression des chiffres est aussi plus forte qu’avant, il s’en est lui-même rendu compte.

Max se laisse d’autant mieux convaincre qu’il anime depuis deux ans Techno Max sur M6, une capsule hebdomadaire de vingt minutes consacrée à la musique électronique. Il y présente des reportages sur les stars du genre et partage ses coups de cœur du moment. Surtout, il y montre pour la première fois son visage, à peine occulté par une paire de lunettes, concédant aux exigences du petit écran cette part de mystère pourtant savamment entretenue jusque-là. Cette première expérience lui plaît, il ne serait pas contre une émission plus ambitieuse, pourquoi pas un talk inspiré de ce qu’il fait à la radio, et pourquoi pas sur M6, la chaîne sœur du groupe ? Autant se montrer sous son meilleur jour.

L’adaptation télévisée du Star System a déjà failli devenir réalité. C’était juste après la venue de Jean-Luc Delarue et Florian Gazan dans le débat du jeudi consacré aux sosies. Le patron de Réservoir Prod avait surtout été conquis par l’univers absurde de Max qui lui rappelait celui de la série de films Y a-t-il… ? du trio Zucker, Abrahams, Zucker. Flanqué de Manu et de Phildar, l’animateur avait été reçu porte de Saint-Cloud, dans l’immense bureau du satrape de France Télé où trônaient un Sept d’Or, une réplique de la marionnette des Guignols à l’effigie de Gainsbourg, un portrait de sa grand-mère, et un mug siglé Tonight Show, le talk culte de l’Américain Johnny Carson. Durant l’échange qui visait à définir les contours d’un projet commun, l’enfant chéri de Fun, visiblement intimidé, s’est montré nettement moins volubile que d’ordinaire. En phobique des silences embarrassés, Delarue s’est hâté de combler les blancs, ressassant à voix haute le fantasme qu’il nourrissait depuis des années : façonner un late show sur une chaîne française. Max et son équipe pourraient peut-être donner vie à ce vieux rêve en conservant les codes loufoques de leur univers, avait-il esquissé. Plus flattés qu’excités, les trois prospects avaient poliment abondé. L’entretien s’était conclu par la commande d’un prépilote à tourner dans le petit studio bricolé du siège de Réservoir prévu à cet effet.

L’équipe a planché sur sa copie une partie de l’été 1999 sans trop savoir par où commencer, ni où s’arrêter, ni vraiment par où passer. Avec un entrain modéré, ils ont gribouillé quelques sketchs et imaginé des gimmicks pour égayer les interviews des futurs invités, Manu et Phildar campant des personnages de sous-fifres déjantés. Ce travail d’auteur stylo à la main, aucun d’eux ne s’y était jamais frotté. L’inspiration ne les a pas étouffés. Le drame, c’est que l’ironie est par nature une réaction. Elle n’a pas d’existence autonome, ne produit rien en soit ; elle se borne à détourner ce qui se présente à elle pour en faire quelque chose de risible. Le jour du tournage, assis derrière un bureau dans un décor de studio de radio avec vinyles et vieux micros, Max avait l’air d’un acteur de série B jeté sur le plateau d’un blockbuster. Ses speaks manquaient de naturel, ses textes, d’humour. Aucune suite n’a été donnée. Ils l’ont gardé pour eux, mais les deux assistants ont été soulagés. Pour les vrais gars de radio, la télé est synonyme de contraintes, et surtout de compromissions. Ils n’ont jamais su si leur chef partageait leur sentiment, Max n’est pas du genre à s’épancher, pas même avec sa garde rapprochée. Ils ont néanmoins cru percevoir dans cet échec programmé une contradiction de plus chez cet exubérant timoré, mégalo pondéré, manipulateur magnanime : celle d’un ambitieux amputé du désir de réussir.

 

À la rentrée 2000, Les Débats de Gérard sont à leur tour reconduits, mais sur un rythme encore plus espacé, à raison d’une émission par mois. Max se justifie auprès de l’intéressé : Phildar vient d’être nommé producteur du Star System. C’est un peu lui le chef désormais, or il ne souhaite pas accorder davantage de place au rendez-vous du jeudi. En réalité, ce titre accordé par la direction est avant tout honorifique et vient récompenser ses bons états de service au sein de la station. Max reste le seul maître à bord. Ce qui est vrai, c’est que Phildar n’apprécie plus comme avant le dîner de cons. L’agressivité naturelle de Gérard a réapparu, et les mauvais coups fomentés avec Manu depuis le standard ou la table de mixage s’essoufflent. Ce n’est pas une histoire de mauvaise conscience. En l’entendant se plaindre de ses problèmes d’argent et de logement hors micro, Phildar a tenté de nouer le dialogue et s’est fait salement rembarrer. Quand il faisait le taxi la nuit ou se délestait d’un billet ou d’un ticket resto, Gérard disait merci, mais la vraie reconnaissance aurait consisté à se prendre en main. Même la signature d’un contrat n’a pas suffi à amorcer un cercle vertueux. Comme si recevoir un salaire avait été un aboutissement en soi, la confirmation d’une stratégie de vie fondée sur l’idée qu’un effort récompensé rend la poursuite de celui-ci superflu.

Si le poète persiste à refuser les mains qu’on lui tend, alors tout scrupule est inutile. Reste que le semblant de renouveau insufflé par les faux titres de disque, les sondages bidon et les vannes des internautes est retombé. Dans un contexte où le Star System peine à se réinventer, l’excroissance du jeudi a des allures de private joke périmée. Toute perspective d’évolution est par nature sans issue : ajouter une dose de sérieux à l’émission tuerait son unique ressort – comique –, qui, en l’état, ne fait plus rire grand monde.

Que faire ? Arrêter ?

Seul Max peut prendre cette décision.

Et cette perspective de la fin, Phildar la redoute plus qu’il ne l’espère depuis qu’une drôle de mésaventure lui a fait voir le cas Gérard différemment.

 

Un soir, Bruno, le passionné de vélo habillé en cow-boy, dernier avatar en date des auditeurs stars, a été convié dans le studio du Star System pour échanger en direct avec les auditeurs. Parti de sa caravane normande, ce rouleur infatigable a naturellement rallié la capitale à bicyclette. À la fin de l’émission, quand Phildar a proposé de le déposer à son hôtel en voiture, il a répondu qu’il avait apporté sa toile de tente et comptait dormir à la belle étoile au bois de Boulogne. Impensable, a balayé Phildar, le bois parisien n’est pas un terrain de camping, sans compter que Bruno n’a cessé de tousser et de renifler au micro, il traîne quelque chose. « Viens dormir chez moi », a-t-il imposé.

Quand Phildar est entré dans son appartement, au creux de la nuit, accompagné d’un inconnu en santiags, sa compagne a d’abord pris peur. Une fois couché sur le canapé-lit déplié du salon, Bruno n’a pas trouvé le sommeil. Il toussait sans arrêt et s’agitait dans un état de semi-éveil troublé. Confus, il a fini par expliquer qu’il n’avait pas l’habitude de dormir dans un lit. À 3 heures du matin, voyant l’état physique et psychique du cycliste se dégrader, Philippe l’a conduit aux urgences de l’hôpital Georges-Pompidou. Ils ont patienté deux heures avant qu’un médecin rassurant remette une tablette de comprimés au souffrant. Exténué, nerveusement rincé, le producteur a ensuite proposé d’achever la nuit à la radio, en terrain neutre. Tous deux se sont assoupis sur la moquette d’un studio jusqu’au départ de Bruno, à l’aube, sur son vélo.

 

En soi, l’anecdote n’est pas si traumatisante. Pourtant, Phildar en a conservé un sentiment de malaise indélébile. Tous ces anonymes devenus des personnages à part entière de l’émission sont des marginaux aux itinéraires personnels cabossés. Une fois propulsés à l’antenne, ils sont d’abord surpris puis fiers d’être au centre de l’attention. On les estime, on leur prête une importance et une valeur qui leur sont souvent niées. Pour une fois, on leur tend un miroir flatteur. Mais quand le signal « on air » s’éteint, que deviennent ces gens de peu ? Comment vivent-ils le retour à leur quotidien moribond ? Quelles blessures plus ou moins profondes, jamais évoquées à l’antenne, ont fait d’eux des satellites de la société ?

Ces questions, Phildar les avait occultées jusqu’à cette étrange soirée. Confronté à la misère de cet excentrique socialement déconnecté, il a pris conscience que l’envers de la farce avait quelque chose de funeste. Il s’est senti responsable, malgré lui, de l’instant d’après. D’ailleurs, quelle preuve avait-il que le cycliste fantasque ne cachait pas un homme dépressif, voire violent, dont la face sombre aurait pu éclater dans l’intimité de son foyer ? Sans aller jusque-là, comment aurait-il réagi si Bruno, goûtant les joies de la sédentarité dans son appartement bourgeois du XVe arrondissement, avait voulu prolonger son séjour ? Un refus, même dissimulé sous un prétexte fabriqué, l’aurait mené dans une impasse morale.

Après cet épisode, la distance imposée par Gérard hors micro lui est apparue comme une bénédiction. La charité, au même titre que l’amour et l’amitié, peut s’avérer toxique. Un élan du cœur trop bien accueilli entraîne parfois une accoutumance, et avec elle la responsabilité pour le samaritain de maintenir un haut degré de bienveillance en toutes circonstances. Établir une telle relation avec Gérard l’aurait à coup sûr consumé, et Dieu merci, il a su s’en préserver. Le chef peut-il en dire autant ? « J’ai trop besoin de Max », avait un soir révélé le poète en direct. L’aveu avait été suivi quelques semaines plus tard d’une confidence encore plus saisissante adressée à son bienfaiteur : « Tu sais ce que t’es pour moi ? T’es mon père. Point final à la ligne. » Manu avait été pris d’un fou rire épileptique alimenté par le regard sidéré de son patron. « Qu’est-ce que vous voulez que je rajoute après ça ? » avait réagi Max dans un gloussement embarrassé.

Phildar, lui, était resté muet. Il s’était mis à la place de Max et l’expérience mentale l’avait glacé d’effroi. À l’instar du reste de l’équipe, il savait que Gérard était un enfant de la DDASS abandonné par ses parents à la naissance. Si Max, promu père de substitution, proclamait un beau matin l’arrêt des Débats, la décision aurait à coup sûr l’effet d’un deuxième abandon. Or un jour prochain, demain ou dans dix ans, la table du jeudi sera dressée une dernière fois.

« Manu, tu te marres pas ! » avait ordonné Gérard après son étonnante confession pour tenter de calmer l’assistant, hilare jusqu’aux larmes.

« Donc je suis ton père. C’est gentil ce que t’as dit. Il faut que je me démerde avec ça ? » avait conclu Max, manifestement secoué, mais résistant de toutes ses forces à la vérité du moment.

Comme si l’animateur était incapable de trancher entre dérision et sincérité.

Comme si le confident, l’intendant, la bonne fée, était piégé.







« On va faire une chose qu’on n’a jamais faite, c’est tout simplement de parler de toi. D’abord, d’où tu viens Gérard, exactement ? Où es-tu né ?

— À Puteaux.

— Donc en fin de compte tu es un enfant de Paris et de la banlieue, quoi.

— Voilà.

— D’accord. Donc, t’as été à l’école en banlieue parisienne ? C’est ça ?

— Mmh.

— Sans aller jusqu’au niveau d’études, est-ce que tu gardes des bons souvenirs de l’école ?

— Pas trop parce que bon, j’ai quand même eu… des p’tits problèmes, donc euh… je ne dirai pas lesquels.

— C’est-à-dire, “des problèmes” ? D’ordre… professeurs, avec les élèves, tu t’entendais pas très très bien… ?

— Nan, nan, vis-à-vis, euh… des parents.

— De tes parents à toi ?

— Soi-disant. Nan mais c’est tout. On avait dit que…

— D’accord, OK. Sinon, est-ce que tu gardes de bons souvenirs avec des élèves ? Est-ce que tu te souviens – sans donner de nom de famille – d’un prénom ? Est-ce que t’avais un super pote à toi quand t’étais en maternelle, ou en école primaire, avant d’arriver au…

— Nan parce que là où j’étais, euh, je pouvais pas avoir de bons souvenirs. Si tu veux, bon, tu sais très bien le problème, on en a discuté, on avait dit qu’on n’en parlerait pas trop à l’antenne. »







Échange en direct entre Max et Gérard, 00 h 11, 12 janvier 2001.
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« À quel moment de la journée peut-on éduquer ses enfants ? »

Débat sur l’éducation, 20 mai 1999

Parmi toutes les personnes qui ont côtoyé Gérard, beaucoup ont le sentiment que le micro, si vicié soit-il, offert par une grande radio nationale à ce marginal avait quelque chose d’une revanche sur la vie. Or pour prendre une revanche, encore faut-il avoir combattu au moins une fois. Et pour se battre correctement, dans la vie comme ailleurs, deux critères au moins doivent être remplis : être armé, et avoir la volonté de se bagarrer.

Gérard manquait des deux.

 

Gérard Cousin naît le 17 juin 1961 à l’hôpital de Puteaux. Il est le fils légitime de Julienne Clain, ouvrière, et René Cousin, ouvrier, mariés le 29 octobre 1949 à Lagny-sur-Marne, commune moyenne de Seine-et-Marne où Julienne a grandi. Le romancier et polémiste Léon Bloy a fait de cette vieille cité médiévale un portrait exécrable : résidant sur place entre 1900 et 1904, il dépeint une ville bourgeoise décadente peuplée de bigots hypocrites et licencieux, « un trou plein de vermines ». Son séjour donnera lieu à la publication d’un journal titré Cochons-sur-Marne : quatre ans de captivité.

Julienne est la fille d’un couple illégitime. Sa mère était journalière – ouvrière agricole sans employeur fixe payée à la journée. On ne sait rien de son père. René est né à Bondy, en Seine-Saint-Denis, d’un père cheminot et d’une mère au foyer. Les parents de Gérard partagent la même origine sociale modeste à une époque où la banlieue parisienne n’est pas encore l’antichambre de la campagne mais son commencement.

Quand Julienne tombe enceinte de Gérard, les époux cumulent douze ans d’un mariage dont ils ont surtout vu le pire. Ils vivent dans un hôtel de Thénardier – un « meublé », dit-on alors – du centre commerçant de Puteaux, une ville industrielle située à cinq kilomètres à l’ouest de Paris, où s’érigera bientôt le quartier d’affaires de la Défense. Julienne travaille à Suresnes, la commune limitrophe, comme ouvrière à l’usine de conditionnement de parfums pour femmes Blanchet, où elle emballe les flacons des deux best-sellers de la maison, Je reviens et Dans la nuit. Elle est la seule à faire bouillir la marmite et son salaire ne permet pas au couple de s’offrir un vrai chez-soi. Les époux nourrissent une même passion pour la boisson, mais contrairement à sa femme, qu’il surnomme la Bourgeoise, René a l’alcool fainéant et violent. Les voisins l’entendent frapper Julienne au cours de disputes épiques et préviennent les services sociaux. Le 3 mai 1961, six semaines avant la naissance de Gérard, René est déchu de sa puissance paternelle sur décision du tribunal de Paris. Il n’a plus autorité sur aucun de ses enfants. Et des enfants, les Cousin n’en manquent pas : cinq garçons et deux filles.

Quand Gérard pousse son premier cri, ses sept frères et sœurs ont déjà été confiés à l’aide sociale à l’enfance de la Seine, tous placés dans des familles différentes. Julienne vient de mettre à la porte son mari, en voie de clochardisation sous son propre toit, et de lancer une procédure de divorce. L’absence de cet homme irascible l’autorise à conserver la garde du nouveau-né. Une nourrice vient s’occuper de l’enfant en journée pendant que sa mère travaille à l’usine de parfums.

 

Au mois de novembre 1961, alors que Gérard a 5 mois, Julienne prend contact avec l’aide sociale à l’enfance. La nourrice lui coûte trop cher, elle n’arrive pas à s’en sortir et voudrait leur confier son bébé le temps de trouver une solution. L’administration, qui possède déjà un épais dossier sur les époux Cousin, accepte avec d’autant plus de diligence que l’instinct maternel de Julienne ne saute pas aux yeux : mère d’une petite Simone née en 1946 d’une relation de jeunesse éphémère, elle l’avait abandonnée aussitôt après avoir accouché. Gérard est accueilli dans une pouponnière de l’Assistance publique.

L’année suivante, l’ouvrière tombe amoureuse d’André, employé municipal à Suresnes, et s’installe chez lui. Jeune divorcé, c’est lui aussi un ivrogne colérique avec qui les disputes sont quotidiennes. Pourtant, selon les standards de Julienne, cette routine toxique représente une forme d’équilibre acceptable qui l’incite à réclamer la garde de son fils de 2 ans. La requête est acceptée mais assortie d’une mesure de suivi éducatif : une assistante sociale rendra régulièrement visite à l’enfant pour s’assurer qu’il grandit dans un environnement sain.

 

Le bateau ivre échappe au gros temps durant trois ans, mais en février 1966, Julienne quitte André pour un ami de celui-ci. Certes, Maurice, ouvrier spécialisé de niveau 2, est alcoolique, mais il ne laisse pas son vice le déborder, c’est une forme de progrès. Le couple emménage dans un hôtel social de Suresnes où la patronne, apercevant le petit Gérard, prévient d’emblée qu’elle ne veut pas d’enfants sous son toit. Le dilemme est vite tranché par la mère qui confie de nouveau son fils à la DDASS, le temps de mettre son nouveau ménage sur de bons rails. Gérard, 5 ans, est admis à l’asile d’enfants de l’avenue de Choisy, dans le XIIIe arrondissement de Paris. À son arrivée, il attrape la coqueluche et passe trois jours à l’hôpital Claude-Bernard, d’où il ressort sain et sauf.

Fin 1966, Julienne tombe enceinte. Pour l’hôtelière, un enfant en gestation ne constitue pas une exception à la règle de l’établissement. Mise à la porte, Julienne parvient à convaincre André de lui pardonner son infidélité. Les services sociaux qui la suivent commencent à trouver le vaudeville à la fois répétitif et peu compatible avec les promesses de stabilité sans cesse formulées. En guise d’avertissement, la justice prononce un retrait de garde provisoire contre la mère, une mesure symbolique puisque Gérard est déjà placé au moment du jugement.

Le 6 mai 1967, Julienne accouche de Gilbert, son dixième enfant. Trisomique et porteur d’une maladie cardiaque, il meurt au mois de novembre de la même année. À nouveau sans enfant, elle n’a plus de raison valable de rester avec André, et retourne vivre à l’hôtel avec Maurice.

Trois ans plus tard, Julienne sollicite le juge des enfants pour que la garde de Gérard lui soit rendue. À l’appui de sa requête, elle souligne n’avoir jamais rompu le lien avec son fils, qu’elle visite régulièrement au foyer, et estime mener une vie de couple normale avec Maurice. Ils ont quitté leur chambre d’hôtel pour un grand studio du quartier vétuste du pont de Suresnes. Le loyer modeste de 470 francs leur permet, assure-t-elle, de subvenir aux besoins du garçonnet. Le juge accepte mais impose une surveillance éducative. Gérard, désormais âgé de 10 ans, retourne vivre chez sa mère. Six mois plus tard, le magistrat reçoit un premier rapport de l’assistante sociale chargée du suivi.

« Bien que situé au rez-de-chaussée, le studio est aussi lumineux qu’un dernier étage, et d’une propreté irréprochable », écrit l’enquêtrice. Julienne se montre à chaque visite sous son meilleur jour. Confrontée à son passé conjugal agité, elle ne se rappelle que les épisodes les moins compromettants avec force indulgence pour ses propres errements, qu’elle attribue au manque d’argent. « La vie est difficile », se lamente-t-elle. En revanche, elle insiste sur le bonheur de ce ménage recomposé où « tout le monde s’entend bien ». D’ailleurs, les habitants du quartier ne cessent de la féliciter pour la bonne éducation qu’elle donne à Gérard. Pensant donner des gages de son savoir-faire en la matière, Julienne s’adresse à l’enfant comme à une otarie de cirque : tiens-toi droit, dis bonjour, dis merci, fais voir tes cahiers. L’assistante sociale y voit surtout l’empreinte d’une femme rigide.

Comme l’autorise la procédure, l’enquêtrice exige de dialoguer quelques instants seule à seul avec le petit Gérard. Il affirme être heureux avec sa mère et son beau-père, et ne veut pas retourner en foyer. Il paraît sincère, note-t-elle, mais aussi très méfiant à son égard. « Maman m’a dit que vous êtes le croquemitaine », justifie-t-il.

Le 4 mai 1972 au matin, un an pile après avoir réintégré le domicile familial, Gérard est conduit par sa mère à la Maison maternelle, un foyer proche du parc Montsouris. Elle qui s’offusquait quelques mois plus tôt des visites intrusives de l’assistante sociale – « Tout va si bien », martelait-elle – a submergé la DDASS d’appels téléphoniques pour que son fils lui soit repris au plus vite, allant jusqu’à formuler des menaces, clamant qu’on voulait la rendre folle. De l’argent disparaissait régulièrement de son porte-monnaie, et le nom du coupable ne faisait pas mystère à ses yeux. D’abord consciente d’avoir affaire à un énième revirement de Julienne, l’enquêtrice a fini par appuyer la requête auprès du juge des enfants, constatant qu’à la maison Gérard était privé de tout – sorties, jouets, télévision. Devant le médecin de l’Assistance publique censé évaluer l’état de la relation mère-fils, Julienne avait fait la démonstration que ses soupçons étaient fondés, et les punitions justifiées.

— Est-ce que tu voles ?

— Oui, a répondu Gérard.

— Vous voyez, je ne le lui fais pas dire, a-t-elle commenté, triomphante.

 

Au moment de franchir les grilles de la Maison maternelle, Gérard, 11 ans, est calme et souriant, contrairement à sa mère, nerveuse et renfrognée. Au premier abord, il s’intègre vite et bien à son nouvel environnement. Il a de l’appétit, échange avec les autres pensionnaires, accomplit les tâches du quotidien avec entrain. Mais certains détails dans son comportement intriguent. À la récré, au lieu de se mêler gentiment aux groupes déjà formés, il vient sans arrêt taquiner ses camarades dans une quête d’attention débordante et maladroite. Il cherche naturellement la compagnie des enfants plus jeunes que lui, avec qui il se montre moins oppressant et dont il partage le goût des jeux simples – s’amuser avec du sable, par exemple. Il fabule énormément et ses très mauvais résultats scolaires – il va entrer en 6e mais son niveau est au mieux celui d’un élève de CE2 – confirment que quelque chose ne tourne pas rond.

Un mois après son admission, la direction du foyer requiert un bilan psychologique auquel Gérard se soumet, comme toujours, de bonne grâce. Les conclusions sont désastreuses. Le garçonnet est un champ de ruines affectif sur lequel rien de solide ne peut être construit. Assimiler des repères éducatifs lorsqu’on est, depuis la naissance, sans cesse répudié, puis revendiqué, puis répudié de nouveau par sa mère revient à édifier un château de cartes sur un tapis roulant. Le seul acquis durable que Gérard est parvenu à cultiver, c’est sa capacité à nier la réalité – non, sa mère ne le rejette pas, ça n’a rien à voir. Les différents tests démontrent qu’il nourrit un fort sentiment de culpabilité doublé de carences affectives critiques. Le psychologue préconise de rompre pour de bon le lien délétère entre mère et fils, et de placer Gérard en famille d’accueil où il pourra recevoir l’amour filial que tout son être réclame.

Le juge des enfants ne suit que partiellement ces recommandations. En septembre 1973, après une année passée à la Maison maternelle, Gérard est transféré à la Maison des enfants de Cerçay, en Sologne. Fondé par l’ancien journaliste et résistant Philippe Viannay, cet internat innovant tout juste inauguré est destiné aux adolescents dont les difficultés comportementales nécessitent un éloignement de la cellule familiale. Julienne avait, en quelque sorte, fait le premier pas : sur l’année écoulée, elle n’a rendu visite à son fils qu’une seule fois, et encore, à la demande insistante de celui-ci.

Capable de donner le change jusqu’ici, Gérard n’a plus la force de dissimuler son mal-être. À ses éducateurs de Cerçay, il rabâche qu’il veut rentrer chez ses parents, explique son placement par le fait que sa mère travaille trop en ce moment, ça ne va pas durer éternellement. On le surprend parfois en train de pleurer, ou plutôt pleurnicher, comme un enfant qu’il n’est plus, dans l’espoir de capter l’attention des adultes et de faire jaillir une étincelle d’affection chez ses précepteurs. Il est le contraire d’un ado rebelle, son empressement à effectuer la moindre corvée – plier des serviettes, vider les poubelles, ramasser des papiers – pouvant même devenir embarrassant, comme cette fois où on l’a aperçu en train de faire le lit de ses camarades de chambrée. Ces derniers, qui rivalisent d’ingéniosité pour le maintenir à l’écart des jeux et conversations, lui ont trouvé un surnom : la Bonne à tout faire.

Tandis que ses petits copains mûrissent, Gérard se contente de grandir. À 13 ans, il suce encore son pouce. Ses acquis scolaires stagnent au niveau du cours élémentaire. Il lit et écrit correctement mais ses facultés de compréhension et de raisonnement restent limitées. Confronté à un énoncé quel qu’il soit, il ne parvient pas à identifier les données du problème, et se laisse vite décourager. « Moi, je ne sais pas », décrète-t-il pour marquer la fin de sa réflexion, avant de se tourner vers une activité manuelle, recopier ses cahiers ou ranger son bureau. Contrarié à l’idée de décevoir ses maîtres, il met ses mauvais résultats en classe sur le compte d’une vue défaillante. Il a en réalité 10/10 à chaque œil.

 

Enfermée dans ses contradictions, Julienne ne tarde pas à refaire surface, continuant de faire peser sur Gérard les effets dévastateurs de ses humeurs. Au printemps 1974, elle profite d’une visite au château pour demander à récupérer la garde de son fils. Le juge des enfants se range à l’avis du psychologue de l’internat : un retour est prématuré et ne fera qu’aggraver les difficultés du garçon. À l’automne, Julienne revient voir son ado accompagné d’un homme qu’il ne connaît pas. C’est son nouveau compagnon, Louis, un chauffeur routier de dix ans son cadet. Dès les premiers mots échangés, Gérard l’appelle « papa », comme il l’avait fait pour chacun de ses prédécesseurs. « Celui-ci est gentil, peut-être il restera », espère-t-il à haute voix. Il est exaucé : le 24 avril 1976, Julienne convole pour la troisième et dernière fois, en mairie de Suresnes. Le jeune pensionnaire a bénéficié d’un permis de sortie pour assister à la cérémonie, exprimant son bonheur d’avoir une famille au complet.

 

La question de l’orientation professionnelle de Gérard commence à se poser. Elle s’annonce délicate pour deux raisons. La première, c’est qu’à l’époque l’internat affranchit les enfants qui lui sont confiés à l’âge de 16 ans, quelle que soit leur situation. Un retour de Gérard chez sa mère semble inéluctable et compromettra assurément son avenir. La seconde, c’est que le champ des possibles est limité : son QI de 74 explique en grande partie un niveau CM1 qui semble ne pas pouvoir être dépassé. Attiré par les voitures et les camions, Gérard voudrait devenir mécanicien, mais ses capacités d’analyse et d’abstraction inexistantes lui interdisent cette voie, tout comme la plomberie qui l’a un temps séduit. Un stage dans une jardinerie voisine a révélé d’étonnantes aptitudes pour la vente, mais l’enthousiasme du patron n’était pas partagé par le stagiaire. L’ado et le conseiller d’orientation se mettent d’accord sur l’objectif d’un CAP de cuisinier, combinant son goût du service et sa grande méticulosité. Cette perspective agit comme un catalyseur de motivation, Gérard allant jusqu’à réclamer à sa maîtresse des cours de rattrapage en dehors des heures de classe pour progresser en calcul et en orthographe.

La directrice de l’institut présente le projet professionnel à Julienne et son mari lors d’un entretien au château. Elle craint que, sans l’approbation de sa mère, l’enfant n’ait tôt fait de saborder sa formation. Il est crucial d’en faire une alliée. Comme toujours en présence de sa génitrice, Gérard a le regard triste et les épaules rentrées en signe de soumission. Lors de sa dernière visite, Julienne n’avait pas apporté les vêtements de saison qui lui avaient été demandés par l’établissement : « Quand il sera à la maison, il aura ce qu’il lui faut, pas avant. » Elle avait aussi interdit à son fils de s’acheter une montre avec les 122 francs gagnés à la jardinerie, estimant que cet argent lui revenait. L’éducatrice encadrant la visite s’était interposée. Le lendemain, l’ado avait déchiré son cahier de classe.

La partie s’annonce difficile, la directrice en est consciente. En stratège habile, elle met le couple devant le fait accompli, annonçant d’emblée qu’un lycée hôtelier à vocation sociale situé dans le Perche a accepté l’inscription de Gérard pour la rentrée 1977. En entendant la nouvelle, Julienne explose. « Destructeurs ! Irresponsables ! » Non seulement il est hors de question que son fils ne lui soit pas rendu, mais il est mûr pour travailler et soutenir les finances du ménage. Solidaire de son épouse, Louis attise son agressivité qui vire à l’hystérie. Gérard, lui, ne s’exprime que pour asséner encore et encore qu’il veut retourner vivre chez sa mère. Le fiasco est total lorsque, les jours suivant le rendez-vous, il change d’attitude brutalement, se rebelle, se met à chaparder, refuse d’aller en classe et rompt toute communication avec ses éducateurs.

Deux heures d’entretien ont réduit cinq années d’efforts à néant. Après une ultime réunion de crise sur le cas Gérard avec l’équipe pédagogique, la directrice décide de tenter un coup de poker. Puisqu’il est prêt à torpiller son avenir pour rentrer chez sa chère mère, prenons-le au mot et envoyons-le quinze jours chez elle, à Suresnes. Alors peut-être comprendra-t-il enfin, au seuil de ses 16 ans, ce que tout le monde au château aimerait avoir le cran de lui dire : sa quête d’affection maternelle est vaine. Avoir son dernier fils auprès d’elle constituait pour Julienne un genre de certificat d’honorabilité, un brevet de bonne mère destiné à effacer le souvenir de ses sept enfants retirés ; voilà Gérard désormais considéré comme une source de revenus complémentaires. Il n’a jamais été question d’amour dans le regard sec de cette petite femme. La directrice téléphone au juge des enfants et lui soumet ce qu’elle considère comme l’électrochoc de la dernière chance, précisant que le caractère instable de la mère comme du fils pourrait avoir des conséquences imprévisibles. Le magistrat accepte de prendre le risque et délivre un permis de sortie.

Le séjour-test n’aura pas lieu. L’esprit de plus en plus absent à mesure que le départ pour Suresnes approche, Gérard disparaît du château le 3 mai 1977 avant la classe du matin. Une fugue, bien sûr, il fallait s’y attendre. Une équipe d’éducateurs part à sa recherche : sans argent, il n’a pas pu aller bien loin. À 14 h 30, il est repéré marchant le long de la départementale qui mène à Orléans, et donc en région parisienne. L’ado se laisse prendre sans heurts et admet le but de son expédition : depuis qu’il sait qu’il va passer quinze jours chez sa mère, l’attente était devenue insupportable. Un automobiliste qui passe par là s’inquiète de voir cet enfant au bord de la route entouré d’adultes vindicatifs et s’interpose. Malgré les explications des éducateurs, il conduit Gérard à la gendarmerie. Les militaires écoutent le récit fait par l’ado et préviennent le juge des enfants de Nanterre. De guerre lasse ou par crainte d’un incident plus grave, le magistrat ordonne son retour au domicile familial avec effet immédiat.

 

Pendant les six années qui suivent, Gérard donne des nouvelles à ses anciens éducateurs par courrier et par téléphone. À son retour à Suresnes, il est mis au travail par Julienne et s’inscrit dans une agence d’intérim. Après un premier job de magasinier dans une supérette, il effectue des missions de gardien de nuit. Les disputes avec sa mère et son beau-père sont légion. Dès qu’il réussit à mettre un peu d’argent de côté, le jeune homme attrape sa petite mallette qu’il remplit d’affaires, et claque la porte. Il dort dans des hôtels insalubres de région parisienne ou se rend gare d’Austerlitz pour grimper dans le premier train venu. Quand il aperçoit un coin de campagne qui lui plaît, il s’y arrête et dort à la belle étoile, de préférence au bord d’un point d’eau où pêcher le gardon. Il vagabonde au hasard des petites routes sur sa mobylette Yamaha payée avec ses économies et pousse une fois le voyage jusqu’à Orléans. Il a envie de voir du pays. De ces échappées belles naîtra sans doute sa future vocation de conducteur de camion.

Le temps qui passe lui injecte la dose de maturité qui lui manquait à Cerçay. Dans sa dernière lettre à une éducatrice de l’institut, datée du 3 mai 1983, il fait part de ses regrets tardifs : « Tu sais Marie-Thérèse, tu avais raison qu’ils ne voulaient pas m’aider à me faire avoir un travail stable. Mais de toute façon, ils ne savent pas où je suis. »

Ce secret, il le partage néanmoins avec sa correspondante. Le courrier porte l’adresse du 403, avenue de la République, 92000 Nanterre.

Le foyer pour sans-abri où il échouera seize ans plus tard avec Sandy.

 

Deux ans après cette lettre, le 4 octobre 1985, il pousse la porte du centre d’hébergement pour la deuxième fois.

Au même moment, René, un SDF de 65 ans, effectue ici son quatre-vingt-quatorzième séjour.

René Cousin, le père biologique de Gérard, qu’il n’a jamais vu et dont il ne sait rien.

Le vieil homme avait passé sa première nuit ici le 24 décembre 1960. Julienne était enceinte de Gérard de huit semaines et venait tout juste de mettre dehors ce mari oisif et violent. Errant depuis lors, il n’a jamais cherché à connaître son huitième et dernier enfant.

Père et fils passent plusieurs jours à se côtoyer dans le réfectoire insalubre. On ne sait pas s’ils échangent des mots, ou même de simples regards. Quand bien même le destin les amènerait à sympathiser, ils n’auraient aucun moyen de deviner qu’ils sont l’un pour l’autre bien davantage que deux compagnons d’infortune.

Six jours après l’arrivée du fils, le père quitte le centre pour la dernière fois. Les services sociaux viennent de lui trouver une place dans une maison de retraite médicalisée de La Chapelle-la-Reine, en Seine-et-Marne.

René Cousin s’éteint quatre ans plus tard, le 15 juin 1989, à l’hôpital de Fontainebleau, sans que Gérard en sache rien.







17

« Pour ou contre la campagne en hiver ? »

Débat sur les villes et les campagnes, 11 février 1999

Les puissants rayons des chauds matins de juin donnent aux verrières de la gare d’Austerlitz des airs de passoire à soleil. Tee-shirt bleu nuit rentré dans son jean à tout faire, Gérard déambule dans le hall dépeuplé sans se presser. Il est pile à l’heure pour le train de 7 heures. Guettant d’un regard inquiet l’arrivée de leur compagnon de voyage depuis le quai de départ, Anneka et Marco sont soulagés de voir apparaître sa silhouette grêle. Leur ruse a fonctionné : le train Corail pour Saint-Amand-Montrond ne part en réalité qu’à 7 h 38, mais il valait mieux prévoir une marge de sécurité. Tous deux savent à qui ils ont affaire.

 

Après une saison passée au standard du Star System et donc à celui des Débats de Gérard, Anneka a rendu son tablier. Débarquée chez Fun à l’été 2000 grâce au tuyau d’une copine de promo, cette étudiante en info-com de 21 ans qui en paraît 16 s’est un temps rêvée grand reporter pour porter la voix des plus faibles. En intégrant l’équipe de Max, elle a naturellement eu pitié de cet hurluberlu à moustache que toute la radio se plaisait à mener en bateau. Elle n’aimait pas insister au téléphone quand il rechignait à venir animer son émission, mais ça faisait partie de son job. Sa fibre sociale lui dictait de piocher dans sa maigre solde de stagiaire pour lui offrir un sandwich quand il pénétrait rue Bayard le ventre vide. Elle exécrait cette agitation puérile qui s’emparait du deuxième étage avant les débats du jeudi, préambule au rituel collectif consistant à poser des verres d’eau en haut des portes que l’ancien routier serait fatalement amené à pousser.

Et puis un soir, en pleine émission, furieux de la voir flirter dans les studios avec Marco, le technicien à tout faire de la station, Gérard lui a jeté son téléphone portable au visage avec l’intensité d’une gifle. Elle a aussitôt revu son jugement : le SDF en détresse n’était qu’un cassos bête et méchant raccord avec son triste sort. Un an a passé, la rancœur aussi. Pour ce week-end hors les murs qu’ils s’apprêtent à partager, le couple s’est donné pour seule consigne d’offrir à Gérard une expérience de vie en apparence banale mais qui, à 40 ans, lui est encore étrangère : une virée au vert entre potes.

En prenant place sur leur carré de sièges, Anneka et Marco se détendent. Le sourire de Gérard est celui d’un gamin en route pour sa première classe de neige. Assis côté fenêtre, il colle son nez à la vitre, et dès les premières prairies de la Beauce en vue, pointe du doigt les vaches qui paissent. « Regardez celle-là, on dirait Phildar ! Oh, et puis celle-là, on dirait Manu ! » Son humeur rigolarde emplit tout le wagon au point qu’Anneka et Marco l’invitent à modérer son enthousiasme. Quand le chariot à boissons s’arrête à leur hauteur vers 9 heures, le couple est obligé de parlementer pour qu’il renonce à sa petite bière, ils ont ordre de surveiller sa consommation d’alcool tout au long du séjour. Au fond, est-ce si grave ? On voit bien qu’il veut juste cultiver l’excitation du moment. Sa moustache rieuse est contagieuse, et après réflexion ils suspendent leur veto, estimant que chacun est libre d’exprimer son bonheur à sa manière.

 

Stationné devant la gare de Saint-Amand-Montrond, commune autoproclamée centre géographique de la France, un cabriolet Chevrolet flambant neuf attend, capote ouverte, les voyageurs. Au volant, Evan Giguet leur fait de grands signes. Réalisateur d’Arthur et les Pirates sur Fun l’après-midi et animateur de la tranche musicale minuit-2 heures, ce jeune père de famille de 28 ans au tempérament de G.O. est une figure locale, notamment pour ses talents de DJ qu’il exerce partout en France. C’est grâce à ses cachets en boîte de nuit qu’il a pu se payer le rutilant V8, un spécimen sans doute unique dans la région. Le « week-end entre potes » sur ses terres, comme il l’a présenté à Gégé, c’est son idée.

En échangeant quelques blagues dans les couloirs de Fun, il s’est pris d’affection pour le quadragénaire atrabilaire. Plutôt que de jouer les assistantes sociales, il a pris le parti de la camaraderie. Ce samedi soir, il mixe aux Bontemps, un ancien bal sous tente devenu la discothèque courue du coin. Le gérant, un ami, l’a autorisé à rincer quelques copains. Des soirées en boîte, Gérard en a déjà fait des dizaines. La dernière nouba avec l’équipe du Star System, c’était en Normandie il y a trois ans, à l’occasion des 25 ans de Reego. C’est pourtant son nom à lui que les deux mille fêtards ont scandé lorsqu’il est apparu derrière Max sur son estrade de DJ. Ce qu’Evan veut lui offrir cette fois, c’est une expérience différente, pas seulement festive mais intime : une petite bulle d’amitié, comme un air de réunion de famille.

 

La Chevrolet s’arrête dans l’allée d’une longère isolée en bord de Cher. Le propriétaire des lieux, Bernard, le père d’Evan, est un quinquagénaire bon vivant. Grand fan des débats du jeudi, il est ravi de compter Gérard de Suresnes parmi ses convives. Le poète dormira ici ce soir, dans une chambre à l’étage voisine de celle aménagée pour Anneka et Marco. En attendant, le déjeuner est prêt. En plus de sa belle-mère, de sa femme et de leur petite Lauriane, 16 mois, Evan a invité un copain d’enfance et un couple d’amis à se joindre au repas. La grande table est dressée dans la salle à manger rustique plutôt que dans le jardin, la météo est clémente mais le fond de l’air, un brin frisquet. Autour d’une tarte à la purée – spécialité locale –, le casting à la fois ouvert et familier a des allures de cousinade. Gérard observe, sourire figé, mêle son rire à celui des autres avec un léger temps de décalage. Sa retenue ressemble à celle d’un ado entre deux âges, trop vieux pour s’asseoir à la table des enfants, trop jeune pour se sentir à l’aise à celle des grands. Personne n’en profite pour céder à la tentation du déjeuner de cons. L’invité doit se sentir coûte que coûte à sa juste place.

Après une sieste collective et un dîner expédié, il est l’heure de se mettre en route pour la soirée. Sur le parking extérieur bondé de la discothèque, les regards se tournent d’abord vers le cabriolet américain, puis s’arrêtent sur son illustre passager à moustache. Ici, tout ce qui passe à la radio ou à la télé bénéficie d’une aura décuplée. L’animateur des débats du jeudi n’est pas une star, c’est une mégastar. Cette popularité, il n’a pas l’air de la goûter comme avant. Avec tous les mauvais coups que des auditeurs lui ont joués, il a appris à s’en méfier. Mais chez Gérard, la pudeur s’arrête là où commence la flatterie. Ses barrières naturelles s’affaissent et le voilà distribuant poignées de main et autographes tel un monarque visitant son royaume. Jusqu’au petit matin, dans une salle bondée de mille fêtards survoltés, une nuée de curieux le suit pas à pas. L’essaim charrie évidemment son lot de farceurs lourdingues, mais ce soir rien ne semble pouvoir entamer la bonne humeur du poète.

 

Le lendemain, les effets dégrisants de la grasse matinée ne portent qu’à moitié leurs fruits. Toute la team Fun est K-O, Gérard compris. Après le déjeuner, Marco propose aux volontaires de l’accompagner pour une promenade champêtre autour de la longère. Evan est retourné se coucher, Anneka compte l’imiter, mais Gérard, lui, est partant. Les deux hommes s’engagent sur les sentiers rocailleux du village. Le relief discrètement vallonné parsemé de champs de céréales à maturité colore le paysage d’une teinte mirabelle. La balade silencieuse les mène à une ferme voisine puis à un enclos à chevaux. Loin de son morne foyer, du béton gris et du traquenard à répétition du jeudi, Gérard se laisse envahir par un sentiment inhabituel : la sérénité. Face au spectacle de la nature domptée, la mèche incandescente s’est éteinte, la bombe est désamorcée.

En temps normal, Marco n’aurait pas résisté à la tentation d’une remarque ironique ou d’un trait d’esprit, mais pas maintenant, pas ici. Le bonheur de Gérard s’exprime au premier degré, il ne faut pas le dénaturer. L’émotion qu’il ressent est ambiguë, entre l’enchantement d’être témoin d’un instant de plénitude et la tristesse de ce qu’il révèle : la clé d’un immense gâchis. C’est évident, Gérard aurait été bien plus épanoui à la campagne, à l’écart du tumulte et du cynisme de la ville, pense Marco. Ce dont il a besoin pour être heureux, ce n’est pas la richesse, encore moins la célébrité, mais un peu de calme et de simplicité.

En a-t-il lui-même conscience à cet instant ?

« Je voudrais vivre ici pour toujours », confie Gérard en contemplant la vallée.
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« Est-on assuré lors des inondations quand on n’a pas de bouée ? »

Débat sur les catastrophes naturelles, 19 novembre 1998

Ce jeudi 31 octobre 2002, en pénétrant dans les locaux de Fun Radio, Gérard est sobre, avenant et pomponné. Il correspond depuis deux semaines avec une certaine Capucine, une jeune commerciale en parfumerie. Une nuit, alors qu’ils étaient tous les deux connectés au tchat du site de Fun, elle est venue lui parler. Plutôt que rentrer directement au foyer après son émission, l’ancien routier aime bavarder avec les auditeurs noctambules sur l’ordinateur du studio jusqu’au petit matin. Elle lui a laissé son numéro de téléphone, et depuis, même s’ils ne se sont encore jamais vus, c’est l’amour fou. Ce soir, il a obtenu de Max l’autorisation d’officialiser cette relation naissante en invitant sa « belette » à participer par téléphone au débat du soir consacré au bizutage.

 

Le coup de foudre réciproque met fin à une longue série de revers amoureux. Il y a un an, Sandy est partie. Depuis son aventure extraconjugale, le couple vacillait. Alors qu’ils venaient à peine de se rabibocher, les deux éternels fiancés avaient été réunis à l’antenne par Max pour jouer à une parodie des Z’amours. Répondant à la question « Quelle est la chose la plus bête que tu aies jamais faite ou dite ? », Sandy avait révélé son infidélité passée sous les gloussements de l’équipe au complet. Elle avait d’abord évoqué du bout des lèvres une « grosse bêtise » avant de préciser sa réponse sous la pression de l’assistance. Les tentatives désespérées de Gérard pour lui accorder un joker étaient restées vaines.

Le deuxième acte de la rupture s’est noué quatre mois plus tard, dans la soirée du 14 juillet 2001. Le couple se dirigeait en voiture vers les Champs-Élysées pour assister au feu d’artifice. Sandy était assise sur la banquette arrière, le siège passager étant occupé par François, un copain du foyer, déménageur intérimaire en galère. La R14 remontait l’avenue Foch à toute allure lorsque Gérard, surpris par un ralentissement qu’il n’avait pas anticipé, a écrasé de toutes ses forces la pédale de frein. L’antique Renault a fait un tour sur elle-même et fini sa course dans la voiture qui la devançait. Sonné mais indemne, il s’est aussitôt tourné vers Sandy. « Je sens plus mon bras ! » s’est-elle écriée. Au moment du choc, elle tenait la poignée au-dessus de la vitre passager, son coude s’y est encastré. « Arrête de faire des chichis », a minimisé Gérard, mais elle ne simulait pas, alors ils sont allés à l’hôpital de Nanterre dans la R14 défigurée, sans se soucier une seconde du véhicule qu’ils venaient d’emboutir. Sandy avait l’humérus brisé et a dû se faire opérer. Au premier appel de Gérard dans sa chambre après l’intervention, elle a mis fin à leur histoire, et après avoir vidé ses affaires du foyer, s’est installée dans l’hôtel social qui avait accueilli son couple en déroute deux ans plus tôt. François l’y a suivie. Les voisins de chambrée se faisaient des clins d’œil depuis des mois, y compris devant Gérard.

 

Seul, le poète n’avait plus les moyens de conserver la chambre double du foyer. Il a trouvé refuge à l’étage du dessous, salle 24, le grand réfectoire collectif où sont hébergés les sans-abri les plus démunis. L’immense hall qui accueille une soixantaine de pensionnaires ressemble à un hôpital militaire de la Seconde Guerre mondiale. Les marginaux y sont parqués dans de minuscules espaces de vie d’environ trois mètres sur deux séparés par des rideaux rouges, composés d’un lit simple encadré par deux casiers en fer vert menthol fermant à clé, d’une étagère bricolée, d’un bureau d’écolier, d’une chaise pliable en Skaï noir, et d’un mini-réfrigérateur. Dans les toilettes communes aux néons pendouillants, les mares jaunes stagnantes des urinoirs bouchés répandent une odeur d’égout tiède. Vols et agressions sont presque quotidiens.

Chaque centimètre de l’alcôve de Gérard est occupé. Empilés façon Tetris, on trouve ici sa chaîne hi-fi, une partie de sa collection de tee-shirts – le reste a mystérieusement disparu, il soupçonne Sandy de les lui avoir piqués –, ses petites autos, dont sa Ferrari 550 Barchetta modèle réduit fétiche, et une douzaine de peluches, dont sa préférée, un gros chien vert à l’air pataud qu’il aime asseoir comme un perroquet sur son épaule. Les deux casiers sont recouverts de photos sommairement scotchées : les portraits dédicacés d’Arthur et d’Evan, un logo Fun Radio, et des posters d’actrices pornographiques dégrafés du magazine Hot Vidéo, cadeaux du pensionnaire voisin, Nounours, un quinquagénaire ventru féru de films et de revues X.

 

Depuis ce nouveau coup du sort, Gérard peine à remonter la pente. En plus de l’assistante sociale du centre, il est désormais suivi par une psychologue. Il a démissionné de son poste d’employé polyvalent au resto U, et depuis, postule mollement aux offres d’emploi transmises par l’ANPE. Dans ce contexte, même la radio n’est plus un plaisir. À la rentrée de septembre 2001, face aux audiences déclinantes, les fameux consultants américains ont prescrit de flanquer Max d’une coanimatrice. C’est la grande mode aux États-Unis, les auditrices ont besoin de figures auxquelles s’identifier. Le maître des nuits de Fun avait conscience de végéter, et si partager l’affiche n’est pas dans sa nature, il a cédé à condition de choisir l’élue. Phildar a été associé au casting et tous deux ont été séduits par la prestation de Mélanie Angélie, une petite blonde accorte aperçue dans des sitcoms AB. Programmée de 21 heures à minuit, l’émission rebaptisée Hotline ressemble à une redite bas de gamme et policée de Lovin’ Fun, la rigueur médicale du Doc et les vannes salaces de Difool en moins. Mal à l’aise, enfermé dans un format trop sage et trop étroit, Max a obtenu de scinder l’émission en deux parties afin de se retrouver seul au micro à partir de 23 heures et jusqu’à 1 heure du matin, mais l’aménagement n’a pas suffi à retrouver l’alchimie d’antan.

 

Durant cette saison 2001-2002 poussive, Gérard n’a fait le déplacement rue Bayard que dix-sept fois, ignorant parfois les appels de Max alors contraint de passer par le fidèle Nicolas pour l’inciter à reprendre le chemin du studio. Après la paparazzade à la cantine de la fac, l’étudiant aux deux visages a renoué avec son vieil ami à moustache et repris en parallèle ses activités de sabotage. C’était lui la tête pensante de l’entartage de Gérard, organisé rue Bayard avec l’aide d’un complice, alors qu’il venait animer son émission. Nicolas s’est aussi illustré par des campagnes de tractage autour de la radio, l’un des prospectus annonçant un match de boxe entre Gérard et Fesses de babouin, son jumeau farceur. Un soir, alors qu’il glissait les faux flyers sous les essuie-glaces des voitures stationnées rue Bayard, la silhouette voûtée du poète est apparue sur le même trottoir, marchant dans sa direction. L’angoisse d’être un jour démasqué le tenaillait depuis sa première opération clandestine. La menace d’une plainte sans cesse brandie par Gérard ne pesait rien par rapport à la crainte de précipiter la fin d’une histoire d’amitié frelatée côté pile, mais authentique côté face.

— Nico ? Qu’est-ce que tu fous là ?

— Tu vois bien : j’enlève les prospectus qu’un enfoiré a déposés sur des bagnoles pour te faire chier. C’est dégueulasse !

Il n’y a vu que du feu.

 

Le retour au célibat de l’ancien routier a fourni à Max un argument en or pour le pousser à reprendre du service. Lors d’un débat consacré à la Saint-Valentin, il a renoué avec l’écriture de ses poèmes d’amour en présence d’une personnalité montante du PAF. Après Franck Dubosc, l’humoriste remarqué dans Les Petites Annonces d’Élie Semoun venu arbitrer un concours d’injures entre Gérard et un auditeur, c’est Cyril Hanouna qui s’est frotté au phénomène. Depuis leur rencontre fortuite en 1997 au Club Med de Kemer, en Turquie, Max suit de près le parcours de cet histrion déjanté sur la chaîne câblée Comédie ! où il a d’abord été recruté comme stagiaire avant de devenir animateur de La Grosse Émission, le programme phare de début de soirée. Une fois sa dernière œuvre, Ma colombe, récitée en exclusivité, Gérard a accepté de confier à l’invité le secret de fabrication de ses 1 282 compositions : « Les noms, c’est des surnoms que je prends comme ça, mais après c’est moi qui les travaille. » D’abord coi, Hanouna s’est montré reconnaissant sans réussir à contenir son hilarité. « Je vais pas te mentir, j’ai envie de te serrer très fort dans mes bras. »

Comme au bon vieux temps, des vagues d’admiratrices se pressent au standard pour déclarer leur flamme au poète célibataire avant de disparaître. Mais en mai 2002, l’une d’elles est restée en ligne et lui a parlé hors antenne. Lili, auditrice parisienne âgée d’une vingtaine d’années, a entamé avec lui un genre de liaison par téléphone. Flairant la bonne histoire, Max a décliné cette passion à distance en feuilleton, s’enquérant de son évolution en faisant dialoguer à l’antenne les deux amants virtuels. Lors d’un de ces échanges, Lili a regretté de n’avoir pas encore pu se libérer pour une rencontre physique : elle travaille la semaine et part le week-end voir ses parents en province. Gérard a accepté de patienter, les SMS enflammés de sa « princesse » ne laissant aucun doute sur la nature de ses sentiments. Un soir, n’y tenant plus, il lui a demandé en direct « et devant des millions d’auditeurs » de confirmer son désir de sortir avec lui. « Bien sûr. Ça me fait chaud au cœur. » Il en a pleuré dans son combiné, chantonnant la voix tremblante les paroles d’Un enfant de toi, la bluette sentimentale de Phil Barney qu’il connaît par cœur.

— Je ne pense qu’à toi, a-t-elle renchéri.

— N’en fais pas trop, il va péter un câble, a pouffé Max, mezzo voce.

La Lili énamourée du téléphone s’est montrée étrangement plus distante lors du rendez-vous de quarante-cinq minutes qu’elle a enfin accordé quelques jours plus tard à Gérard en face de la Loco. Il n’a rien tenté, mais la beauté de sa promise – ses yeux noir encre de Chine, ses proportions parfaites, sa peau cuivrée d’Amazone – l’a subjugué. Le 17 juin 2002, pour les 41 ans de l’artiste, Max lui a fait le plus beau des cadeaux en invitant Lili dans le studio. Le regard verrouillé sur ses poèmes, chemisette bleu roi et cravate bleu foncé, Gérard lui a donné du « mon petit cœur adoré ». Assise à sa gauche et prenant soin de maintenir une distance de sécurité, elle n’a quasiment pas ouvert la bouche de la soirée, à part pour lui servir quelques « mon chéri » bredouillés. Après quoi, elle a disparu du paysage et n’a plus jamais fait parler d’elle.

— J’espère que tout ça c’est sincère, hein ? l’avait sondée Max en direct lors d’un échange précédent, à deux doigts de briser le sortilège.

— Mais bien sûr, avait abondé la jeune femme.

 

Le débat de ce 31 octobre 2002 consacré au bizutage est le sixième de la sixième saison. À la rentrée de septembre, Gérard était heureux de rempiler, à condition que les Habituels n’aient plus droit de cité, une consigne passée aux assistants à chaque émission depuis trois ans. L’équipe autour de lui a changé : le contrat à durée déterminée de Reego, M. Internet, n’a pas été reconduit, et Phildar, attiré par de plus vastes horizons, a obtenu de la direction son départ pour RTL2, en accord avec Max, avec qui la lune de miel amicale et professionnelle n’a pas résisté au temps. Seul subsiste Manu au poste de réalisateur.

Au standard et à l’Internet, les têtes changent presque chaque semaine. Dernier rejeton de l’esprit punk des radios libres des années 1990 sur une bande FM rangée, la production des débats du jeudi attire foule de stagiaires et autres curieux venus de toute la station. Admis temporairement dans la cage au lion, la plupart ont en commun de surjouer leur partition, maniant le bifteck et le fouet sans nuance. Les colères et méprises coutumières de l’hôte ne donnent plus lieu à un concours de repartie : elles sont accueillies par des « t’es chiant », « on s’en fout », « tu vas te calmer ? », lâchés au premier degré. Le jingle inauguré en début de saison illustre à quel point les digues ont sauté : « Le SDF et son débat… L’émission la plus trash de la bande FM… Gérard l’alcoolique – hips ! – sur Fun Radio. »

L’évocation à l’antenne de sa fille Roseline, ligne rouge historique que l’ancienne équipe s’est toujours gardée de franchir, n’est plus taboue. Gérard avait révélé son existence lors d’un débat sur le mariage au printemps 1997 : « J’ai déjà été marié, j’ai eu une fille. À l’heure actuelle, elle a 7 ans, elle va sur 8 ans. Suite à l’accident, maintenant elle est partie. » Quatre ans plus tard, lors d’une émission entièrement consacrée à son passé et à ses centres d’intérêt, il s’était risqué à rouvrir la plaie en direct. « Ma fille, que je ne vois plus à l’heure actuelle, et que je lui fais de gros bisous (…). Elle, bon ben, dès qu’elle voyait un camion, elle disait : “C’est papa, c’est papa, c’est papa.” »

Dopés par l’atmosphère permissive qui caractérise cette sixième saison, les Habituels ont par deux fois brisé cet ultime verrou. D’abord lors d’un débat sur la Formule 1, lorsque l’un d’eux, intervenant sous le pseudo Roseline Schumacher, s’est fendu d’un : « Allô papa ? » Puis, quelques semaines plus tard, au cours d’un débat consacré aux surdoués, et alors que Gérard menaçait une fois encore de quitter le studio sous le poids des quolibets, un autre lui a lancé : « Reviens : on n’a pas encore parlé de ta fille ! »

 

Heureusement, il y a Capucine, sa « belette », et plus rien d’autre n’a d’importance. Même si elle n’est présente ce soir-là qu’au téléphone, Gérard est allé chez le coiffeur et embaume l’eau de Cologne. Quelques minutes avant l’ouverture du débat, le couple tout juste formé a une nouvelle à partager :

« On va vivre ensemble pour la vie tous les deux, mon bébé, annonce Capucine d’un filet de voix velouté.

— Je t’aime, tu le sais », abonde Gérard.

— J’en peux plus, désespère Max dans un soupir blasé. Tu vas finalement vivre avec quelqu’un que tu n’as encore jamais vu ?

— Mais si, on se voit lundi, rétorque l’intéressé.

Minuit retentit, place au débat du soir sur le bizutage, « des gens qui sont harcelés dans la rue, qui doivent rester nus et tout ça, et qui se font dépouiller, à peu près ».

 

Soûlé à l’eau de rose, Gérard est d’une égale euphorie quand s’ouvre l’émission. Bien qu’il démasque d’entrée les voix narquoises de deux Habituels parmi le panel d’intervenants, il garde une parfaite maîtrise de ses nerfs. Comme prévu, sa belette est restée en ligne pour participer au tour de table. À la troisième question – « Y a-t-il plus de bizutage en hiver qu’en été ? » –, l’hôte propose de laisser quelques instants de réflexion aux contributeurs, le temps d’un disque – « On va s’écouter Jacqueline la Chaudasse, avec Défonce-moi au foyer. » À la reprise d’antenne, introduite par un jingle tout neuf – « Deux heures pour ne rien dire : Les Débats de Gérard, sur Fun Radio » –, il n’arrive plus à se concentrer.

« Je te perturbe ? suggère Capucine pour expliquer son trouble.

— Oh lololo punaise ! » rougit l’animateur.

Il se rassemble enfin, puis reprend le fil du débat. Quand soudain, s’interrompant sans raison, il tend le bras droit vers le plafond et braille dans son micro à pleins poumons :

— Heil Hitler !

 

Les gloussements de fond qui flottaient dans le studio se transforment en cris d’horreur. Aucun événement, aucune remarque liée de près ou de loin à la discussion ne permet de comprendre l’origine du dérapage. Indifférent au silence malaisant qui s’installe, Gérard arbore le sourire attentiste de celui qui pensait plier l’assistance et s’aperçoit qu’il n’en est rien. Derrière sa console de mixage, Manu se statufie. Non, Gérard n’est pas antisémite, et d’ailleurs sait-il seulement qui est Hitler ? Il n’est pas non plus raciste, ou alors raciste comme les cons sont racistes, sans même y penser. De son voisin d’alcôve africain du foyer, il a coutume de dire « il est noir mais il est gentil », et ça résume tout. Alors pourquoi balancer une telle connerie ? Était-ce un jeu de mots ? S’est-il cogné le genou sous la table et écrié « Aïe Hitler » en pensant faire un trait d’esprit ? Si c’est le cas, personne n’a rien vu.

Pour Manu, l’urgence n’est pas de comprendre. La blague ratée de Cauet sur Auschwitz, c’était déjà sur Fun, et s’il n’était pas encore dans la boîte, le traumatisme est passé dans l’ADN de la radio.

— Mais non Gégé, tu dis pas des trucs comme ça. Tu t’excuses.

— Je m’excuse auprès des auditeurs de ce que je viens de dire. Je retire ma parole. En de bon entendeur salut pour celui qui a pas compris ce que ça voulait dire. Une question Internet ?

Il est à mille lieues d’appréhender le séisme qu’il vient de provoquer.

Le visage anémié d’Olivier, le remplaçant de Phildar à la production de la libre antenne du soir, surgit derrière la vitre insonorisée du studio comme s’il était poursuivi par un tueur en série. Reclus dans le bureau mitoyen, il écoutait l’émission d’une oreille distraite en peaufinant des spots promo. En entendant le salut nazi, ses globules rouges ont déserté. « Coupe, coupe ! » mime-t-il avec les doigts au réalisateur encore sonné.

— Gégé, on va mettre un disque, on revient juste après, décrète Manu d’une voix directive qui ne lui ressemble pas.

— Non, non, non, non…

— Si, si, je te dis, on met un disque.

— Mais moi je voulais une question Inter…

— Et moi je te dis : on met un disque.

Puis, à l’adresse des auditeurs, sur le même ton paniqué :

— On se retrouve juste après pour les débats de Gégé.

Dans les enceintes retour, le rythme groove hypnotique du titre The Streets du duo Jay-Z - R. Kelly fige la scène. La voix du King of R&B résonne en premier.

 

Dear God

How can I explain myself?

 

Lunettes fines qui enserrent sa chevelure hirsute d’ado tombé du lit, Olivier pénètre dans le studio, mortifié. Sermonner Gérard ne sert à rien, il le sait. Couteau suisse de l’ombre depuis huit ans, il connaît bien l’oiseau du jeudi, a joué plus d’une fois les faux auditeurs et a même réalisé quelques Débats. Amener Gérard à prendre conscience de la gravité de son propos réclamerait des trésors de patience pour un résultat aléatoire, et l’initiative n’aurait de toute façon pas le pouvoir d’effacer la séquence des mémoires. Promu producteur à la force du poignet, Olivier se sait sur la sellette. Il imagine déjà le coup de tonnerre du CSA revanchard, les articles courroucés de la presse effarée. Au-delà de son propre cas, c’est toute la station qui pourrait vaciller.

— On arrête ? propose-t-il à Manu.

— On arrête.

— J’appelle Max.

 

L’animateur ne sait rien de l’incident. Il a quitté la rue Bayard après avoir laissé son micro à Gérard, bien qu’il soit responsable de sa tranche horaire et doive à ce titre rester dans les murs. Des années durant, il a écouté le dîner de cons du jeudi dans son bureau comme un sacristain épie la messe, et le reste de la semaine, après avoir rendu l’antenne, il n’était pas rare de le voir traîner dans les couloirs jusqu’au mitan de la nuit. Or depuis quelques mois, il assure le service minimum. Autour de lui, beaucoup ont le sentiment qu’il a perdu le feu sacré, voire qu’il déprime en sourdine. Renouvelé pour une deuxième saison, son duo avec Mélanie patine, et son créneau en solo de 23 heures à 1 heure a tout d’un vieux hochet qu’on renâcle à lui ôter. Ce désintérêt s’explique sans doute en partie par ses activités télévisuelles, mais en y regardant de près, l’expérience du grand poste n’a pas l’air de le réjouir davantage.

Jusqu’en juillet, le samedi en deuxième partie de soirée, Max animait Le Loft du samedi sur M6, une déclinaison hebdomadaire censée dévoiler les coulisses du show de télé-réalité. Pour la ménagère, c’était une tête nouvelle, mais pour les auditeurs de Fun, c’était une voix légendaire enfin incarnée. Le sale gosse de la FM y exhibait pour la première fois la malice naturelle de ses yeux ambrés. Et pourtant, alors qu’il était enfin à découvert, il avait l’air d’un autre. Chemise de concessionnaire auto, vocabulaire soigné, il était chargé d’interviewer en plateau les candidats éliminés. Ses questions inoffensives, entrecoupées de rires forcés, ressemblaient à celles d’un attaché de presse. À un reporter du Parisien qui lui en faisait le reproche, il a répondu : « Je ne suis pas journaliste. Je suis animateur. Je ne me prends ni pour Fogiel ni pour Ardisson. »

 

Oh God bless me indeed

When I’m so confused

 

Olivier tombe sur le répondeur de Max et prend la décision de monter dans l’organigramme : Victor, directeur d’antenne, puis Olivier Jacobs, directeur général, nommé l’an passé. La sonnerie du téléphone les arrache chacun à leur sommeil. Le premier, un vétéran de la station, connaît bien Gérard, et tout le monde sait qu’il n’apprécie qu’à moitié cette survivance d’un passé enterré. Le second voit à peu près de qui il s’agit et s’agace d’avoir été tiré du lit. « Et alors ? Tu as vu l’heure ? C’est quoi ce bazar ? » Tous deux sont abasourdis par la scène qui leur est rapportée. Ils approuvent aussitôt la réaction lucide du réalisateur et du producteur : obliger Gérard à s’excuser pour s’en désolidariser, et suspendre l’émission. Pour de bon, précisera Olivier Jacobs le lendemain, en regrettant de s’être montré froid avec son subordonné. En descente d’adrénaline, le producteur s’effondrera en larmes.

 

Il est 0 h 40. Gérard s’impatiente. Il veut reprendre le fil de son débat, et d’ailleurs le disque est bientôt terminé.

« C’est fini. On arrête », lui oppose Manu.

Cette fois, le poète a compris. Il marmonne des bribes d’injures, se lève brutalement de son siège, puis s’empare de l’attaché-case marron flanqué de deux autocollants Fun Radio qu’il trimballe à chaque débat. Il y range sa collection de stylos-bille et son bloc de papier où sont consignés avec soin, depuis six ans, les pseudos, villes et fréquences annoncés par chacun des participants.

Dehors, prenant à témoin des passants invisibles, Gérard vitupère en remontant l’avenue Montaigne déserte vers le métro Champs-Élysées-Clemenceau. Encore sous le choc, Capucine s’est fait confirmer hors antenne par Manu le départ précipité de son « bébé » et l’appelle sur son téléphone portable. « C’est que des connards ! hurle-t-il. T’manière j’y retournerai plus. Point final à la ligne. »

À l’autre bout du fil, « Capucine », qui a pour vrai prénom Christophe, 17 ans, lycéen à Saint-Jean-de-Luz, a cessé de rigoler.

Au même moment, sur les ondes, la balade groove des deux rappeurs touche à sa fin.

 

Sweet memories still remain in my head

All of my life been lied to, misled.







« Dans la nuit du 30 au 31 octobre 2002, au cours de l’émission de libre antenne Max et Mélanie diffusée sur Fun Radio, un auditeur, régulièrement invité à l’antenne, s’est écrié “Heil Hitler !”.

Le réalisateur de l’émission a immédiatement réagi en demandant à l’auditeur de présenter ses excuses et a diffusé, pendant le reste de l’émission, un programme musical.

 

Le Conseil a estimé que les responsables de la station avaient fait preuve, en cette occasion, d’une parfaite maîtrise de l’antenne. »







Décision du CSA adoptée en assemblée plénière, 6 novembre 2002
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« À Montluçon, tout le monde descend. »

Débat sur les voyages, 11 mars 1999

La berline Nissan vert bouteille glisse sur l’autoroute A10 brouillée par le bitume ardent. Des fenêtres grandes ouvertes s’échappent les rires benêts des quatre occupants en nage. La petite vingtaine, Julien, étudiant en école de commerce, son cousin Milton, inscrit en école d’informatique – c’est lui qui conduit –, Jérôme, étudiant en BTS immobilier, et Victor, normalien, ont quitté Paris à l’aube en ce 18 juillet 2003 bouillant annonciateur d’une canicule qui fera bientôt la une. Le film de cette journée, ils l’ont cent fois imaginé. Dans l’habitacle débordant de courants d’air, l’autoradio cassette diffuse à fond une sélection maison des colères les plus mémorables de Gérard dont chacun anticipe la moindre repartie. Quand le seigneur de leur société secrète a accepté de les recevoir dans son appartement HLM de Montluçon, ils y ont vu l’occasion rêvée de ressusciter pour quelques heures le rituel de leurs nuits blanches adolescentes supprimé de l’antenne neuf mois plus tôt.

La bande s’est rencontrée sur webgege.net, un site de fans typique de ce Web 1.0 où les mots « interactif » et « multimédia » fascinent encore. Son forum rassemble trois cents nostalgiques du moustachu dont un noyau dur d’une vingtaine de contributeurs. Christophe/Capucine fait partie de ce repaire de fétichistes où l’on s’échange des extraits de débats au format MP3 comme des reliques sacrées. Dévasté par son éviction de l’antenne, Gérard s’est raccroché à sa fausse dulcinée. Il lui téléphonait de plus en plus tard et de moins en moins sobre, allant jusqu’à décréter une grève de la faim aussi longtemps que la rencontre promise serait repoussée. La menace a eu raison du gag, et c’est la gorge sèche que le lycéen de 17 ans a révélé la supercherie. « Je le savais, on me l’avait dit », a réagi Gérard, comme s’il n’avait jamais marché.

Après l’aveu, par affection sincère autant que pour blanchir sa conscience, l’ado repentant a déployé une cellule de soutien virtuelle par peur de le voir sombrer et transmis son numéro à quelques figures du forum, dont certains sont venus réconforter leur héros déchu au foyer. Deux d’entre eux, Pascal et Michel, l’ont invité au restaurant, ont refait son CV et l’ont même traîné jusqu’à un Photomaton pour se faire tirer le portrait. Lorsque Christophe a posté un message pour suggérer de porter à Gérard, entretemps parti s’installer à Montluçon, les cent CD qu’il avait gagnés sur une radio locale francilienne dans le but de lui en faire cadeau, Julien, fan de la première heure, a sauté sur cette chance unique de vivre l’expérience Gérard en vrai. Son cousin et deux autres fans rencontrés sur le forum ont voulu l’accompagner.

 

Grâce à Christophe, la communauté en ligne connaît en détail les coulisses du départ du poète dans le chef-lieu de l’Allier en décembre 2002. Après le dérapage du débat sur le bizutage, le mauvais génie de l’alcool s’est réveillé. Spectateur impuissant, Nounours a vu son camarade de chambrée enchaîner les beuveries solitaires à la piquette, éructant dans le foyer contre Max, Fun Radio et le reste de l’humanité. Pour solde de tout compte, l’animateur a consenti à lui passer un coup de fil au cours duquel Gérard a reconnu ses torts et plaidé une sortie de route involontaire. Son ex-mentor lui a accordé le bénéfice du doute tout en se montrant solidaire de sa direction. Il a aussi profité de l’appel pour lui demander l’adresse du foyer de Nanterre. Quelques jours plus tard, l’indésirable a reçu un courrier recommandé à en-tête signé Olivier Jacobs. Le directeur général de la station y dénonçait des propos « d’une extrême gravité, dont la nature même ne permet ni explications ni excuses », et formalisait l’interdiction qui lui était faite « de participer, de quelque façon que ce soit, aux émissions diffusées sur l’antenne de Fun Radio ».

En dehors de ces auditeurs jadis honnis qui le maintenaient désormais debout, Gérard n’avait plus qu’un seul soutien sur qui compter. Une nuit, sans en informer sa hiérarchie, Evan s’est fait le messager clandestin du poète déboulonné, lançant un appel au micro pour lui trouver de nouvelles amitiés féminines. Une auditrice de l’Allier s’est manifestée. Âgée d’une vingtaine d’années et fidèle des débats du jeudi, Christine a levé d’emblée toute équivoque sur ses intentions mais lui a prêté une oreille attentionnée, et ce faisant, a découvert l’étendue des dégâts provoqués par sa mise à l’écart. La première étape d’un retour à une vie normale consistait selon elle à trouver un toit, si possible loin de la région parisienne, épicentre d’une existence malmenée où il n’avait plus d’attaches. Montluçon, la grande agglomération la plus proche de son village, est réputée dans la région pour ses HLM vacants, elle l’aidera à monter un dossier, a-t-elle argumenté. Une semaine plus tard, Gérard quittait le foyer de Nanterre et grimpait dans un train chargé du minimum vital. D’abord logé pendant six mois dans un centre d’hébergement et de réinsertion sociale, il a décroché l’aide du Fonds de solidarité logement et obtenu en juin 2003 un deux pièces avec balcon dans le quartier populaire de Fontbouillant.

 

Avec ses couleurs pastel ocre et cyan délavé, la barre HLM de dix étages ressemble à un brouillon raté de Le Corbusier. Après quatre heures de route, la berline de Milton se gare en fin de matinée devant l’entrée du bâtiment C. Chemisette blanche et pantalon à pinces qu’il porte désormais au-dessus du nombril, Gérard descend à pas de chat l’escalier extérieur en colimaçon, balayant les environs du regard comme un agent du KGB en plein Manhattan. Les clameurs de la bande sont illico tempérées par l’intéressé : il est là incognito et tient à le rester, sa célébrité aurait tôt fait d’en faire une cible des plaisantins du quartier.

La porte de l’appartement dévoile un salon propre et ordonné, au centre duquel trône en roi un téléviseur 36 cm en marche, posé sur une table en Formica. La pièce est chichement aménagée : un canapé clic-clac bariolé sous lequel s’est cachée Minette, la chatte noire recueillie par Gérard, un poster Pokémon, trois posters de camion du magazine France Routes, et une longue table en bois qui sert de vide-poches et de coin repas. Trois autres posters vantant les derniers modèles de trucks américains décorent la chambre. Les murs de la cuisine sont tapissés d’un papier peint jaune à motifs corbeilles à fruits. Face à l’évier, une table de bistro sert de support à un micro-ondes qui sert lui-même de socle à une cafetière filtre. Il n’y a ni four, ni gazinière, ni frigidaire. Le contenu des placards au-dessus de l’évier – deux boîtes de haricots verts et une boîte de raviolis – témoigne de la frugalité notoire du locataire.

Les quatre garçons savent que les défenses naturelles de Gérard ne résisteront pas longtemps à son plaisir de toujours : recevoir des cadeaux. En plus du carton de CD gagné par Christophe, ils ont apporté un polo, de l’eau de toilette Adidas, des paquets de cigarettes et un pack de bières. Julien a bien senti au téléphone que venir les bras chargés avait pesé dans la décision de Gérard, d’abord méfiant, d’accepter leur visite. Le déballage produit son effet : sa moustache se redresse, même si son regard peine encore à se fixer. Julien repère ces signaux faibles de détente et sort son caméscope. Comme si Gérard avait compris qu’il fallait faire le show, il interrompt l’inventaire et se tourne vers la télé allumée où une candidate des Douze Coups de midi, le jeu de TF1, est en train de lister ses loisirs préférés. Il amorce un rictus roublard : « Tu tailles des pipes aussi ? » Éclat de rire général.

Le succès de la réplique déverrouille le Gérard des Débats. Il tombe la chemisette, traite Minette – qui refuse ses câlins – de salope, poursuit Victor à travers l’appartement avec une casserole comme il pourchassait jadis Phildar dans les couloirs de Fun, distribue doigts d’honneur et autres « va te faire foutre », l’air goguenard. Toute la bande est pliée. Entre deux couillonnades, il laisse parfois s’écouler quelques secondes de flottement. Il tourne alors la tête vers son balcon, le regard vagabond, la main gauche occupée à trifouiller sa moustache ou la chaîne dorée que son torse nu a dévoilée. Dans la voiture de Milton qui emmène toute la bande au Buffalo Grill, l’autoradio diffuse un vieil extrait de débat, l’une de ses innombrables soufflantes où l’hôte fulmine contre l’incompétence de ses assistants. Assis à l’avant, Gérard regarde le trottoir défiler sans un mot.

— Je crois que Gégé n’en a rien à foutre, constate Julien.

— Ça te rappelle quelque chose, ça ? tente Milton au volant.

— Ben j’connais, hein.

— Tu connais ? Et t’écoutes ?

Pas de réponse.

Au restaurant, l’ambiance ne redécolle pas. Julien sort la caméra, mais Gérard n’est plus trop d’humeur. Aux questions badines des garçons, il oppose des silences las ou bredouille des « t’es con » et des « ferme-la » avec son habituel demi-sourire de façade en buvant son pichet de rosé. De retour à l’appartement, il se plonge dans son programme télé. Les invités comprennent qu’il est temps de partir. Sur la route vers Paris, ils rejouent les moments déjà cultes de cette improbable journée. Gérard s’est contenté du service minimum, mais il a quand même un peu fait son Gérard, l’essentiel est là.

Les souvenirs partagés par l’équipée sur le forum ragaillardissent les fans orphelins. À l’initiative de Jérôme, la résistance s’organise. Pour marquer le premier anniversaire de l’éviction de Gérard, il appelle à un grand rassemblement devant les locaux de Fun Radio le 31 octobre 2004 à minuit. Une centaine de post-ados répondent présents derrière des draps blancs transformés en banderoles, « Gérard forever », « L’erreur est humaine, Gérard aussi ». Mot d’ordre : sa réintégration. Les clameurs pacifiques mais déterminées qui secouent le quartier bourgeois incitent Victor, le directeur d’antenne, à venir calmer les esprits, rapidement suivi de Max en personne. L’animateur n’a plus prononcé le nom de Gérard au micro depuis l’incident. Tous deux tiennent le même discours : on comprend votre colère, mais non, après de tels propos, garder le poète à l’antenne n’était pas possible. « Restez cool, les gars ! » insiste Max façon grand frère tandis qu’une poignée d’insultes s’élève du cortège. L’attroupement se disperse à l’heure du dernier RER. Avant de partir, un fan revanchard repère la Mercedes grise de l’animateur et scotche à la hussarde un tract fait maison sur la plaque arrière : « Réclamé par les auditeurs, viré par Fun Radio. Irrespect total. Les auditeurs n’oublient pas. »

 

L’un des participants au rassemblement se manifeste sur le forum deux mois plus tard. C’est Pascal, l’un des deux membres de Webgégé qui ont aidé Gérard à bricoler un CV. À la demande de ce dernier, il était allé récupérer ses affaires restées dans le garde-meubles du foyer de Nanterre, puis avait déposé la cantine, la valise de vêtements et les sept cartons de bibelots dans la maison de ses parents située dans les Yvelines. Expatrié depuis au Canada, il lance un appel aux bonnes volontés pour venir récupérer ce fatras et le porter à son négligent propriétaire. Julien, Jérôme et leurs deux acolytes se dévouent, trop heureux qu’un prétexte leur offre une deuxième journée de déconne auprès de leur maître à vanner. La voiture, l’autoroute, la bande-son et l’enthousiasme sont les mêmes, mais en ce mois de janvier 2004 glacé, le trajet s’effectue cette fois vitres fermées.

À leur arrivée à la mi-journée, Gérard se contente d’ouvrir la porte de l’immeuble d’une pression sur l’Interphone.

— C’est bon, trou du cul ? lance-t-il.

— C’est bon, connard, s’esclaffe Julien en tirant la poignée.

Au moment de serrer la main de l’occupant, les garçons se demandent s’ils se sont trompés d’étage. Est-ce la moustache disparue ou la facture globale de ses excès ? À 42 ans et seulement six mois après leur première visite, Gérard ressemble à un vieillard sous dialyse. Il flotte dans sa chemise bleu ciel, se tient voûté comme un octogénaire. Son teint d’hémophile perfusé accentue les stigmates de son visage froissé. Ce déclin physique semble avoir aussi entamé sa bienséance. « Vous avez ramené quoi ? » fait à la fois office de bonjour et de bienvenue. Seuls deux gros cartons et son attaché-case ont pu être logés dans le coffre de la Nissan. Il est manifestement déçu. Sans même proposer un verre d’eau à ses invités, il déballe son barda sur la moquette. Il y a là des CD, des VHS, des tee-shirts, des tasses, un peigne, une agrafeuse, un sac rempli d’une trentaine de briquets, des stylos publicitaires dont l’un au logo de Fun Radio – « Celui-là, je le garde » –, une casquette Mister Freeze, des batteries de téléphone portable, une calculatrice, un jeu électronique, deux classeurs de poèmes, des peluches en pagaille, dont son chien vert fétiche qu’il étreint avec soulagement. Mais où sont ses blocs de papier ? Et sa pendule ? Et surtout, où est sa précieuse Ferrari modèle réduit, à laquelle il semble tenir davantage qu’à tout ce fouillis réuni ? Julien s’excuse, la place manquait. « Je pensais que y’avait plus de personnes qui devaient venir », déplore l’ancien routier.

L’autre surprise, c’est la présence d’une femme dans l’appartement. Corinne, la nouvelle copine de Gérard, a emménagé chez lui il y a un mois. Quadragénaire boulotte, cheveux courts décolorés, jogging de foot, piercing dans le nez, elle était en train de fumer à la table du salon à l’arrivée des garçons. Souriante, elle leur fait la bise en se présentant, puis se dépêche de leur servir un verre de vin rouge – « C’est pas du saint-émilion, désolée ! » –, comme pour rattraper les manquements de son compagnon.

Un fois les cartons déballés, pas de répit, Gérard veut tout ranger tout de suite. L’appartement a déjà des allures de vide-greniers avec son amas croissant de posters, de peluches et de voiturettes. Deux boules de Noël pendouillent encore au plafonnier. L’équipement du salon s’est enrichi de deux chaînes hi-fi supplémentaires, d’une grande armoire, d’un petit bureau, et d’une étagère qui fait office de meuble télé. La cuisine est désormais dotée d’un four et d’une gazinière. En fond sonore, l’une des chaînes hi-fi joue l’unique tube de Phil Barney. Princesse, le nouveau caniche blanc de Gérard, divertit les garçons pendant l’inventaire. Personne n’ose demander où est passée Minette.

Le générique du 13 heures de TF1 s’échappe du poste. Le chétif Victor – « celui qui prend des coups de casserole », s’était rappelé le poète roublard en ouvrant la porte –, monte le son pour capter l’attention de son hôte. À peine a-t-il effleuré la télécommande qu’une gifle pleine puissance le stoppe dans son élan. Jérôme se tient les côtes, mais le reste de la bande est sidéré. Gérard arbore le sourire espiègle du farceur rassasié tout en gardant soigneusement ses distances pour éviter une éventuelle riposte.

—  On va peut-être y aller, non ? suggère Milton, soudain pressé d’aller déjeuner.

— Tu fous une ambiance de fou, là, préfère souligner Julien comme pour officialiser le malaise général.

 

Il ne se dissipera plus. Après un déjeuner sur le pouce à la boulangerie industrielle du coin, Gérard reprend son rangement. Par désintérêt pour ses invités ou par culpabilité, il s’enferme dans une routine de tri obsessionnel, déplaçant, scrutant, replaçant chaque objet encore et encore avec une maniaquerie compulsive. Son deux pièces devient trop étroit, note Gérard, rompant soudain son mutisme. Il a d’ailleurs fait une demande pour un HLM plus grand dans le même bâtiment, sans succès, il ne touche pas assez d’argent. Julien s’engouffre dans la brèche : pourquoi ne pas travailler ? « J’aurais plus l’APL en travaillant. Et je perds tous mes droits. » De toute façon, les associations locales ne lui ont proposé que des emplois en extérieur, or les séquelles de son accident lui interdisent cette option. Et bosser dans un bureau, non merci.

« On va y aller », tranche Julien en réponse aux regards suppliants de ses camarades exaspérés. Gérard ne prête aucune attention à l’annonce. Il s’amuse avec un jeu électronique préhistorique exhumé d’un carton et ne daigne même pas tourner la tête quand les garçons enfilent leurs blousons. Il se lève finalement sans un mot, puis accepte de les accompagner sur le parking pour aérer Princesse. Le caméscope de Julien, qui a documenté chaque minute du désastre de cette journée, offre un ultime moment d’agacement. L’étudiant voudrait que Gérard remercie face caméra un membre du forum qui lui a fait don de paquets de cigarettes, mais il refuse obstinément, comme s’il assimilait cette reconnaissance à un aveu de faiblesse, avant de céder sous la pression.

« Salut, connard », lance Julien en claquant la portière.

Cette fois, il n’a pas l’air de plaisanter.

Tandis que leur hôte s’éloigne, les quatre amis tirent un bilan à chaud dans l’habitacle. « Bah la conclusion, c’est que Gérard, il est con », résume Jérôme.

 

Seule la présence de Corinne a rendu supportable cette comédie ratée. Aux étudiants cherchant à tromper l’ennui pendant que Gérard faisait son tri, elle a tenu la conversation, forçant sa nature manifestement peu diserte pour alléger leur calvaire.

— Et vous vous êtes rencontrés où ? a demandé Julien.

— À Châtelard, a-t-elle répondu en réprimant un menu rire.

— C’est quoi ça ?

Corinne a sorti la main gauche de sa poche et a secoué l’index à hauteur d’oreille dans un mouvement circulaire.

« Chez les zinzins », a traduit Julien à part lui.

— … pour les dépressifs, a-t-elle précisé en riant franchement.
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« Les médecins de nuit sont-ils plus compétents que les médecins de jour ? »

Débat sur les médecins de nuit, 18 mars 1999

Le premier passage de Gérard au centre médico-psychologique (CMP) de Châtelard remonte au 13 mars 2003, trois mois avant la visite initiale de Julien et de ses copains du forum. Ce jour-là, il est admis pour un état de « tristesse transitoire ». Au psychiatre de permanence, il se présente comme ancien animateur bénévole sur Fun Radio, reconnaît fumer entre trois et quatre paquets par jour, et dit vouloir suivre une cure de sevrage alcoolique.

À l’item « projet », le médecin note : « travail ».

Ce premier contact n’a pas eu de suite immédiate.

Le 11 mai en soirée, Gérard téléphone au Samu. Il a des « idées noires » depuis deux jours. Une ambulance est envoyée par le médecin de liaison. Admis aux urgences de l’hôpital de Montluçon, il est transféré au service psychiatrique le lendemain. Il dit avoir cessé de s’alimenter. Il boit juste du Coca, et surtout beaucoup d’alcool pour cacher son mal-être dû à une vie d’errance, son divorce précoce et la séparation d’avec sa fille désormais âgée de 13 ans, se lamente-t-il. Le médecin relève un certain « abandonnisme » et lui prescrit des antidépresseurs.

Après quatre jours d’hospitalisation, et alors que le praticien chargé du suivi lui propose d’entamer un sevrage au CMP, Gérard demande à rentrer chez lui, contre avis médical.

Vingt et un jours plus tard, ce sont les pompiers qui le déposent aux urgences. L’alerte a été donnée par un membre du forum qui discutait au téléphone avec Gérard. Il menaçait de se jeter « du haut d’un pont », répétait qu’il était « au bout de sa vie ». Admis à 2 h 15, il en ressort cinquante-cinq minutes plus tard à son initiative.

 

Le 20 septembre à 3 h 08, Gérard atterrit de nouveau aux urgences. Il vient de tenter de se suicider par absorption de médicaments et présente un taux d’alcool de 3,36 grammes par litre de sang. « Pleure +++ », note le médecin de permanence à son arrivée. Il dit vouloir parler à un psy, ou à n’importe qui. À son ivresse mélancolique s’est récemment ajouté un terrible sentiment de solitude. Le praticien souligne un fort besoin d’accompagnement « mais en même temps, [le patient] ne donne pas suite aux propositions de suivi », déplore-t-il dans son rapport.

Au bout de quatre jours de soins au service psychiatrique de l’hôpital, Gérard accepte enfin d’intégrer le CMP de Châtelard pour une prise en charge longue durée, préambule à une cure de désintoxication. C’est durant ce séjour qu’il rencontre Corinne, une alcoolique dépressive qui a plusieurs fois tenté de se donner la mort en se scarifiant les avant-bras. La bluette embryonnaire et un traitement psychotrope réduisent fortement l’anxiété chronique du poète, mais à l’approche du début de la cure, sa motivation décroît. Au seuil du premier mois de prise en charge, il quitte l’établissement sans avoir débuté son sevrage.

Quatre jours après son retour chez lui, il est conduit aux urgences peu avant minuit par les pompiers, puis transféré en psychiatrie pour un état dépressif lié à « l’approche de la date anniversaire de son divorce », explique-t-il. « Tout de suite à l’aise dans l’unité, demandes multiples (aller chercher CD demain chez lui, alimentaire, téléphone) », consigne l’infirmière de garde à son arrivée. « Joue exactement le même scénario qu’à la précédente hospitalisation + déni de l’alcoolisme », relève de son côté un médecin, visiblement lassé. Au troisième jour, Gérard se montre de plus en plus autoritaire et revendicatif. Le personnel tient bon, poursuivant son traitement dans l’espoir d’une improbable prise de conscience.

Le soir même, il quitte le service, toujours contre l’avis des soignants.

 

Trois nouvelles hospitalisations pour le même motif se concluant par le même épilogue ont lieu jusqu’à la mi-novembre, portant à onze le nombre de séjours passés par Gérard dans un service hospitalier en 2003.

Lors de sa huitième admission aux urgences, un médecin découragé s’était servi de son rapport de transmission comme journal intime de son désarroi.

« Mal, pas de doute. Mais que peut-on faire ? »
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« Une maladie, ça s’attrape très vite. »

Débat sur la chirurgie esthétique, 16 avril 2002

La silhouette de ballerine s’est étirée et épaissie, mais la gueule de boxeur, la flemmardise et l’insolence sont intactes. À 21 ans, Kevin, l’ex-collégien récalcitrant du Val-d’Oise qui avait fait du rituel du jeudi sous la couette l’acmé indépassable de sa jeune existence, vit encore chez ses parents. Il végète dans cette parenthèse ouatée qui sépare la fin de l’adolescence de l’âge adulte, où l’on profite de cette liberté si longtemps convoitée pour ne rien faire de ses journées. Sa scolarité plombée par les renvois successifs l’a conduit en BEP vente, où il n’a brillé que par l’étendue de sa mauvaise volonté. Depuis, il enchaîne chômage et missions d’intérim. De toute façon, il n’a ni plan A ni plan B, il a bien regardé, aucun diplôme ne prépare au métier de joueur de PlayStation ou de supporter du PSG. Ses parents s’inquiètent de son avenir – quelle idée ! par nature, le futur est un problème qui peut bien attendre demain. À la quête d’une vie épanouie – trop fatigante, trop ambitieuse, trop sérieuse au fond – il préfère de loin ce bien-être modeste mais abordable que procure l’absence durable de toute contrariété.

 

Les années n’ont pas davantage atténué sa passion pour Gérard et ses légendaires débats. Tous les soirs sans exception, il s’endort en écoutant l’une de ses archives. Grâce aux fichiers mis à disposition par des fans sur Webgégé, il a pu télécharger les épisodes manquants et compléter sa collection désormais gravée sur CD. Son attachement au programme s’est peu à peu déporté vers son animateur déglingué. Sa naïveté jadis désopilante l’afflige parfois encore, mais surtout elle le touche, et même l’apaise jusqu’à lui ouvrir les portes du sommeil. Il riait de Gérard, il rit désormais avec lui, en même temps que lui. Il s’imagine parfois en studio, assis à ses côtés, tous deux se charriant comme de vieux potes de régiment.

 

La sixième et dernière saison, Kevin l’a boycottée. À l’exception du fidèle Manu, les nouveaux assistants ont confondu ironie et irrespect, juge-t-il. Si le moqueur peut parfois agir avec l’accord du moqué, la cruauté est toujours imposée. Bien sûr, on peut récuser le principe même de l’émission, dès lors que Gérard n’avait pas conscience d’être le dindon d’une farce à répétition. Or Kevin a une autre théorie. Il prête au routier suffisamment de lucidité pour avoir compris, au bout d’un certain temps du moins, qu’il était le personnage principal d’une comédie, et avoir su en tirer profit. Comme si accéder à une forme de splendeur à ses dépens valait mieux qu’une vie de va-nu-pieds consentie. D’accord, Gérard n’est pas devenu riche et sa célébrité est restée contenue à un cercle d’initiés, anonymes ou médiatiques, mais il a fait son baptême de l’air, musardé sur un yacht, arpenté les allées du Festival de Cannes, voyagé à l’étranger, en Belgique et à New York où il a séjourné dans un des plus beaux palaces du monde, rencontré l’amour, passé des dizaines de soirées en discothèque sans jamais rien débourser, signé des centaines d’autographes et de photos, s’est senti considéré, admiré. Sans doute aimé. Max et Fun Radio ont profité de Gérard, de sa popularité auprès des auditeurs, de sa candeur. L’inverse est tout aussi vrai.

Kevin a eu connaissance du dérapage fatal en parcourant le forum de Webgégé. Il s’y attendait : la conclusion de l’histoire devait nécessairement être aussi théâtrale que son commencement. La seule surprise, c’est qu’il a fallu six ans pour qu’éclate un tel incident, a-t-il songé. Depuis, il scrute la moindre info partagée par ceux qui le côtoient, dans l’espoir secret d’une rencontre seul à seul. Les visites façon « Gégé Tour » filmées entre copains, ce n’est pas son style. Il n’a ni l’esprit de groupe ni celui de groupie, et malgré la place qu’occupe le football dans sa vie, même serrer la main du grand Zidane le laisserait de glace. À ses yeux, Gérard n’est pas davantage une idole. C’est juste un vieil ami qui s’ignore encore.

La chance lui sourit au mois de juin 2004, cinq mois après la dernière visite de la bande à Julien. D’un commun accord, le quatuor a décidé de ne plus mettre les pieds à Montluçon. Or il reste encore cinq cartons d’affaires à lui apporter. Kevin se porte volontaire par message privé. Il n’a pas de voiture, mais il est prêt à effectuer le trajet en train. Il mettra le contenu des cartons dans des valises et fera plusieurs voyages si besoin. Le deal est conclu dans l’instant, et après avoir obtenu le feu vert de Gérard lors d’un bref appel, il s’en va récupérer une première partie du fatras, puis repère un Corail Paris Austerlitz – Montluçon pour le jeudi 8 juillet, changement à Vierzon-ville, départ 7 h 07, arrivée 10 h 35. Inutile de réserver un billet : il n’a pas davantage de fric que d’envie de se conformer aux règles de la vie en société.

Dans le wagon remuant qui croise à travers champs, Kevin trépigne. Son excitation lui a coûté sa nuit. Mieux vaut pourtant ne pas trop s’emballer, tempère-t-il : chez Gérard, seule l’inconstance ne varie pas. S’il n’est pas présent à la gare pour l’accueillir comme il l’a promis, Kevin abandonnera sur le quai les deux valises remplies à ras bord et attrapera aussitôt le premier train pour Paris. Il aura le cran, il en est sûr. On passe plus facilement un caprice à une star qu’à un ami.

Montluçon, terminus. La rame s’arrête sur le quai opposé au bâtiment de la gare. Aucun petit moustachu mal fagoté à l’horizon. Les tempes déjà tièdes, Kevin emprunte le passage souterrain qui mène au hall principal. Sous le tableau des départs, Gérard est là, mains dans les poches, souriant. Une antique veste recouvre sa chemise, les orages de la veille ont laissé dans l’air un résidu de frais. Comment le saluer ? La bise ? Pas leur genre ni à l’un ni à l’autre. La poignée de main, trop formelle. Kevin opte pour un check, poing contre poing.

Vingt minutes de bus les séparent du quartier de Fontbouillant. Au printemps, Gérard a déménagé au sixième étage du même bâtiment. La barre HLM doit prochainement être rasée, les logements du bas sont déjà condamnés, il va bientôt être relogé. L’équipement s’est encore étoffé, avec une deuxième télé installée face à son lit, un lave-linge et un frigidaire dans la cuisine. Aucun indice de la présence de Corinne, dont Kevin a appris l’existence sur le forum. « Elle est partie, mais j’ai gardé sa télé et son lave-linge », se marre Gérard, manifestement satisfait de la transaction. L’étrange malédiction qui frappe ses animaux de compagnie se poursuit : Princesse a cédé son couffin à Câline, un bâtard gris croisé caniche qui n’a pas volé son nom.

 

Les deux valises contiennent pour l’essentiel des vêtements, des papiers et un peu de vaisselle. Toujours pas de trace de sa précieuse maquette de Ferrari, mais Gérard est heureux de pouvoir reconstituer sa collection de tee-shirts. Au téléphone, le Berrichon d’adoption avait demandé à son futur invité sa marque de bière préférée, et voilà qu’à peine assis sur la banquette-lit, le jeune homme se voit offrir une Desperados glacée. Il y en a d’autres au frigo, Gérard a acheté un pack à la supérette. Kevin se frotte les yeux. Où est la bête sauvage et ingrate dont se plaignent tous ceux qui l’ont approché ? Il se prend à rêver : le savoir-vivre est-il un symptôme de l’attachement chez ceux qui ignorent sa fonction sociale ? Et si Gérard avait senti, au téléphone, au premier coup d’œil, ou durant cette heure passée ensemble, que Kevin n’était pas là pour le spectacle mais pour bâtir une amitié ?

La teneur de leurs conversations confirme ses bonnes dispositions. Sur les raisons de son déménagement si loin de Paris, Gérard évoque son besoin de changer d’air et le désir de se rapprocher de sa fille. Roseline, explique-t-il, vit chez sa mère à Lyon, deux cent cinquante kilomètres plus à l’est. Ce n’est pas la porte à côté, mais ça rapproche. Il ajoute avoir traversé une assez longue période de déprime qui l’a conduit dans un genre de maison de repos. Depuis, ça va mieux. Il a des amis dans l’immeuble : Nora, sa voisine de palier quadragénaire, Diane, une jeune mère de famille d’une vingtaine d’années en galère à qui il rend parfois de petits services. Il se sent bien ici.

Le train retour part à 17 h 11, il ne faut pas trop tarder. Kevin a naturellement fraudé le bus à l’aller, cette fois Gérard lui tend un ticket. La marge de sécurité prévue leur laisse le temps d’une dernière bière au comptoir du troquet de la gare. Nouveau choc : c’est Gégé qui régale. Sur le quai, un dernier check et la promesse de se revoir. « Tu m’envoies un texto quand tu arrives à Paris ? » Kevin espérait trouver un ami, il repart avec un aspirant deuxième père. Preuve de cette complicité à prise rapide, le poète, d’habitude rétif à toute composition improvisée, s’est fendu de quelques vers reconnaissants rédigés sur une feuille volante durant la journée.

À toi, mon pote Kevin qui est très cool

À toi, mon pote Kevin qui à récupérer mes affaires de Nanterre

À toi, mon pote Kevin qui m’aide pour tenir la forme

À toi, mon pote Kevin qui est le seule à m’aider

À toi, mon pote Kevin à qui je dédie ce petit poème

Gégé de FUN Radio



Kevin tient parole. Tous les deux mois environ, il grimpe dans le Corail de 7 h 07. Gérard l’accueille avec un enthousiasme toujours égal et un pack de Desperados au frais. Tous deux s’assoient sur le clic-clac, et une fois leur maigre actualité balayée, ils regardent ensemble la télé. Lors d’un séjour, le jeune homme fait la rencontre de Daniel, un voisin de Gérard qui réalise la performance de cumuler la carrure d’un rugbyman sous stéroïdes et la voix de Betty Boop sous hélium. Expulsé avec femme et enfant de leur maison de Saint-Amand-Montrond pour loyers impayés, il accumule ici encore les mises en demeure, mais cette fois il ne se laissera pas mettre dehors. Quand l’expulsion deviendra inévitable, il chargera en une nuit toutes les affaires de la famille dans la caravane d’occasion qu’il vient d’acheter et partira à la cloche s’installer en Espagne. Gérard redoute ce départ prochain. Il garde de temps en temps le fils du couple âgé de 7 ans, et de tous les remèdes contre cette solitude ténébreuse qui l’étreint parfois, s’occuper du garçonnet est son favori.

 

Ce cafard intermittent qu’il chasse à la vinasse, Gérard s’en ouvre plus facilement au téléphone qu’en tête à tête. « T’manière, à part toi, je suis tout seul. J’en ai ras le bol », ressasse-t-il à Kevin. « Accroche-toi, moi je serai toujours là », le rassure son jeune ami, conscient de son impuissance. Pourchassé par les huissiers, Daniel met son plan à exécution au tournant de l’année 2005, alourdissant encore ce fardeau. Dans la foulée, l’exilé demande à son ancien voisin d’héberger quelque temps un vieux copain tout juste sorti de prison. L’affranchi se montre peu chaleureux. Il vide quotidiennement un pack de vingt-quatre Heineken sans jamais mettre le nez dehors. Gérard en a peur, il n’ose plus sortir de chez lui – Câline est contrainte de faire ses besoins sur le balcon –, craignant que l’intrus n’en profite pour voler ses affaires. Kevin, à qui il communique ses angoisses par SMS, est interdit de visite. Après un mois de ce régime carcéral à domicile, l’indésirable plie enfin bagage. Le jeune confident propose aussitôt d’effacer ce mauvais souvenir en venant passer cinq jours complets à Montluçon. « Ça me fera plaisir », valide Gérard, qui l’autorise à convoyer sa PlayStation 2 et son jeu de foot.

En découvrant le visage émacié du poète dans le hall de la gare, Kevin constate avec effroi les stigmates laissés par les tourments des dernières semaines. Déjà frêle, Gérard est encore amaigri et flirte avec l’anorexie. Il se plaint de douleurs aux jambes pour expliquer cette démarche chancelante que Kevin avait mise sur le compte de la boisson. À l’appartement, des draps et couvertures propres sont posés sur le clic-clac déplié, il va en avoir besoin, la chaufferie de l’immeuble est en panne. Ce 9 février 2005, il y a du foot à la télé : les Bleus affrontent la Suède en match amical au Stade de France. Gérard suggère que chacun suive la rencontre sur une télé, celle du salon pour Kevin, celle installée dans sa chambre pour lui, et de laisser la porte ouverte pour s’échanger des commentaires. Peut-être veut-il éviter toute promiscuité incongrue sur la banquette déployée. Ou peut-être préfère-t-il siroter en paix cette bouteille de whisky posée au pied de son lit.

Aucun manuel d’aucune sorte ne dit comment un gamin fauché de 22 ans peut secourir un quadragénaire buté en train de sombrer. Appeler les pompiers pour le faire hospitaliser de force ? Kevin s’y est déjà risqué, quelques semaines auparavant, après le coup de fil tardif d’un Gérard otage d’une ivresse noire. « On le connaît bien M. Cousin, on a tout le temps affaire à lui, il n’a qu’à prendre un taxi », ont-ils esquivé. À chaque main tendue, le même scénario se répète. Comment porter secours à ceux qui refusent qu’on les aide ?

Dans son sac à dos, Kevin a glissé un échantillon de sa collection de débats. Il a pris soin jusqu’ici d’éviter le sujet. D’abord pour laisser à une amitié sincère la chance de se nouer, puis par crainte de soulever une vague de mélancolie. Mais puisque tout le reste a échoué et que Gérard fonctionne à rebours du reste de l’humanité, l’évocation de sa gloire passée lui donnera peut-être la force de remonter la pente. Une seule fois, lors de sa première visite, il a osé convoquer le souvenir de sa madeleine du jeudi. « T’manière, j’ai bien compris qu’on se foutait de ma gueule. Je sais bien que c’était toujours les mêmes auditeurs qui passaient à l’antenne », avait évacué Gérard.

Un soir de désert télévisuel, Kevin tente de percer le coffre-fort. « Tu t’es déjà réécouté ? » Un silence pour toute réponse. Il sort de son sac une compilation maison et glisse le CD gravé dans l’une des chaînes hi-fi du salon. Le jingle des Débats retentit suivi de la traditionnelle formule de bienvenue – « Bonsoir à tous, c’est les débats de Gégé » – qu’il n’oubliait jamais de prononcer.

— Enlève ça, fauche-t-il.

— OK.

Kevin glisse un pied dans la porte avant qu’elle se referme.

— Nous on t’a kiffé, Gégé. Tu nous as fait marrer, tu nous as apporté de la joie, tu nous as accompagnés toute notre adolescence. Et toi aussi, t’as eu plein de bons moments. T’as rencontré des stars. T’es allé à Cannes, à New York. Y a plein de gens qui ne mettront jamais les pieds à New York de toute leur vie.

— Personne ne m’a téléphoné. À part Manu, une fois. Personne n’a pris des nouvelles de moi.

Kevin n’a rien à lui opposer.

 

À mesure que le départ approche, le jeune homme cherche une dernière bouée à lui lancer. Au fond, la seule solution, le seul espoir qui pourrait donner à Gérard l’envie de se secouer, c’est celui de revoir un jour sa fille. Le visage de Roseline n’apparaît nulle part dans l’appartement. Kevin sait que cet effacement n’est pas une marque d’indifférence, au contraire, il est le signe d’une douleur trop dure à supporter. L’amitié solide qui les unit l’autorise peut-être à pénétrer ce territoire interdit. Gérard a perdu tout contact avec elle et son ex-femme, mais en fouinant un peu, dans l’annuaire ou sur Internet, il doit être possible de retrouver leur trace. Roseline est une adolescente désormais, elle a 15 ans, son père lui manque sûrement. Quant à Gérard, comme d’habitude, son apathie ne trahit rien d’autre qu’une énième panne de courage.

L’enjeu est considérable, il ne faut pas se précipiter, Kevin tempère son enthousiasme. Ce n’est pas une question de faisabilité, c’est plutôt le succès de l’entreprise qu’il redoute. S’il parvient à organiser une rencontre, comment Roseline va-t-elle réagir en découvrant son père dans cet état de déchéance physique ? Le fossé entre l’image qu’elle a conservée de leur dernier contact il y a onze ans et ce quasi-grabataire d’à peine 43 ans a toutes les chances de transformer les retrouvailles en déflagration. Avec quelles conséquences ? L’ampleur de la responsabilité l’effraie. Mieux vaut revoir cette option lorsque Gérard aura repris du poids et des couleurs.

Le matin de son dernier jour à Montluçon, Kevin est tiré du sommeil par une supplique. « Mes jambes me font trop mal, il faut que tu m’aides à me lever », l’exhorte Gérard depuis sa chambre. Ils ont déjà eu cette discussion la veille, et une fois l’ancien routier sur pied son jeune ami insiste : il doit aller à l’hôpital au plus vite pour faire un bilan de santé. « On verra. » La voix, le corps, le regard, tout son être exprime une profonde lassitude existentielle. Malgré les souffrances, le poète tient à accompagner son bienfaiteur jusqu’à la gare. C’est leur petite coutume du départ. « Prends soin de toi mon pote », implore Kevin, le cœur lesté d’un mauvais pressentiment.

 

Un mois plus tard, le 16 mars 2005 à 20 h 50, Gérard est transporté en ambulance aux urgences de l’hôpital de Montluçon sur injonction de son médecin traitant.

Il n’arrive plus à marcher depuis trois jours.







« Monsieur Cousin Gérard âgé de 43 ans a été hospitalisé pour opacité du lobe supérieur gauche très suspecte et aggravation de l’état général.

Dans ses antécédents, on note : éthylisme chronique, tassements vertébraux, cure de désintoxication éthylique et tabagisme chronique évalué à 30 paquets-année, et fume actuellement 20 cigarettes/jour.

L’examen clinique d’entrée révèle :

Patient dyspnéique, cachectique, pas de douleur signalée. Il n’y a pas de déficit sensitivomoteur. L’auscultation montre une diminution du murmure vésiculaire en bilatéral et sans signe de foyer.

La radiographie pulmonaire montre une opacité lobaire supérieure gauche et un syndrome interstitiel bilatéral.

La fibroscopie bronchique a montré une infiltration très suspecte du culmen dont les prélèvements ont montré un carcinome à grandes cellules et cellules malignes évocatrices d’une lymphangite néoplasique.

Le bilan d’extension avec un scanner thoracique a montré une lésion pulmonaire du lobe supérieur gauche mesurant 66 mm × 55 mm × 42 mm située au-dessus de l’artère pulmonaire gauche associée à des opacités à type de lâcher de ballons aux deux champs pulmonaires et adénopathies centimétriques.

Le scanner abdomino-pelvien et cérébral n’a pas révélé de lésion secondaire.

Il s’agit donc d’une néoplasie pulmonaire avec métastases osseuses, et le patient a bénéficié rapidement d’un port à cath en vue d’une chimiothérapie.

Le patient s’est dégradé progressivement et a refusé toute chimiothérapie.

Il a été pris en charge par l’équipe de soins palliatifs et a bénéficié d’un traitement antalgique et de soins de confort.

 

Malgré divers traitements symptomatiques, malheureusement, le patient est décédé le 06/05/05. »







Compte rendu d’hospitalisation rédigé par le Docteur D., pneumologue à l’hôpital de Montluçon, à l’attention du Docteur C., médecin traitant de Gérard, 6 mai 2005
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« Auriez-vous déjà été une star de la radio ou autre ? »

Débat sur les stars, 11 mars 1999

Sans Internet, l’ado des années 1990 n’avait que deux options pour repousser le sommeil dans le secret de sa chambre : lire ou écouter la radio. Mes parents, persuadés que j’affectionnais la première, ignoraient que je cultivais exclusivement la seconde. Le rituel du jeudi de Kevin – le Walkman caché sous la couette, l’oreiller qu’on mord pour ne pas réveiller les « vieux », l’appareil qu’on retrouve piles vidées le matin au fond du lit – était le mien comme celui de centaines de milliers d’ados. Nous sommes nés entre 1980 et 1984. Nous étions la génération Fun Radio. La rébellion était notre conformisme, l’irrévérence notre mode de vie. Plutôt un idéal, pour être honnête. Libres dans nos têtes, grégaires dans nos actes. Épris d’insolence mais polis avec les grands. Flambeurs dans la limite de notre argent de poche. Obsédés sexuels, et désespérément puceaux.

Vers l’âge de 18 ans, au tournant de l’année 2000, l’achat de mon premier ordinateur équipé d’un modem Internet et le virage dance consensuel pris par ma station préférée m’ont détourné du petit poste. Le souvenir de Gérard et des émissions nocturnes de Max est passé, mais le grunge de l’âge d’or des années Fun est resté. Mon bac en poche, j’ai aussitôt laissé tomber mes études pour monter un groupe de rock à la mode Nirvana, dont j’étais le compositeur et guitariste, avec l’espoir affiché de remplir le Stade de France à plus ou moins brève échéance. Cinq ans d’acharnement et deux concerts à guichets ouverts dans des bars de quartier ont eu raison de cette ambition. Cruelle injustice : le succès nous échappait sous prétexte que nous n’avions aucun talent.

Cet échec de carrière acté, et après avoir écumé tous les boulots en -eur – serveur, facteur, vendeur, livreur… –, j’ai repris mes études à l’âge de 24 ans et intégré une école de journalisme. J’ai toujours été féru d’actualité, une lubie que partagent beaucoup d’angoissés : surveiller l’état du monde permet de se préparer au mieux à son déclin. Si une guerre nucléaire mondiale venait à éclater, j’aime autant être le premier au courant et ne pas continuer à payer mes factures pour rien. Dès ma sortie de l’école en 2008, j’ai décroché un poste de reporter local au Parisien – Aujourd’hui en France, avant d’intégrer le service des faits divers en 2011. J’y ai d’abord couvert des enquêtes criminelles à retentissement, comme l’affaire Xavier Dupont de Ligonnès, puis, à partir de 2012, les mutations en vigueur dans le secteur dynamique de la mort violente et non consentie m’ont conduit à me spécialiser dans le terrorisme islamiste.

Le soir du 13 novembre 2015, j’étais au journal en train de boucler un article lorsque des sources policières ont rapporté qu’une explosion s’était produite au Stade de France, où se disputait le match de foot France-Allemagne. Le temps de charger mon sac, des témoins disaient avoir entendu des coups de feu aux abords du Bataclan. L’une de mes collègues fut envoyée à Saint-Denis tandis que je fonçais à moto boulevard Voltaire. J’ai peu dormi durant les soixante-douze heures qui ont suivi, et pendant de longs mois toute mon énergie fut consacrée à dévoiler le parcours des terroristes, les détails de leurs préparatifs, et les réseaux qui ont rendu possible cette nuit de cauchemar.

Couvrir un tel événement au long cours implique de rester à l’affût des articles produits par les autres médias pour alimenter ses propres recherches, se réjouir de l’avance qu’on a sur telle info, enrager de constater qu’on s’est fait doubler sur une autre. Dans la montagne de papiers engendrée par la tragédie, l’un publié par Libération a retenu mon attention pour d’autres raisons. Le portrait titré « Max, speaker bien accroché » était illustré par une photo de profil de l’animateur radio prise devant le Stade de France. Je n’avais pas entendu ce nom ni vu ce visage depuis… combien d’années déjà ? « Il va falloir se contenter des apparences avec lui. Rien de ce qui va suivre n’est garanti. Il y a quelques années, l’individu racontait des salades aux journalistes, et se fendait la poire en découvrant leurs âneries », notait l’auteure de l’article en préambule.

L’ancienne gloire de mes nuits blanches radiophoniques était devenue le speaker officiel de l’équipe de France de foot. Je l’ignorais, le ballon rond n’est pas mon sport. Présent micro en main dans chaque stade où se produisent les Bleus, il est chargé d’annoncer la composition des équipes et d’animer les avant-matchs et les mi-temps. Le 13 novembre 2015, son sang-froid a permis d’éviter un mouvement de foule meurtrier. Alors que les rumeurs d’une attaque terroriste se propageaient, il a désamorcé la panique ambiante en une phrase : « Vous imaginez bien que s’il y avait le moindre danger, je ne serais pas là à vous parler. » Une fois le stade évacué dans le calme, et tandis qu’il regagnait son scooter garé à proximité, un policier l’a reconnu. « Max ? Max du Star System ? »

 

La lecture de cet article un matin de juillet 2016 est le kilomètre zéro de ce récit. En archéologue de mes 16 ans, j’ai chiné le Web pour exhumer des émissions de ce grand frère idéal qui nous faisait tant marrer. Dans l’onglet « recherches associées » proposé par Google, le premier nom apparu était celui de Gérard de Suresnes. Le lien était illustré d’une photo médaillon le montrant devant son micro, casque sur les oreilles, bouche grande ouverte et moustache tirée, en train de vitupérer. Je n’avais jamais vu son visage mais j’ai tout de suite réentendu le son de sa voix, dont ma mémoire avait naturellement conservé un échantillon tonitruant. Une page Wikipédia assez fournie lui était consacrée. Né à Puteaux en 1961, Gérard Cousin était décédé en mai 2005 à seulement 43 ans. Stupeur, pincement au cœur. Les auteurs détaillaient les circonstances de son éviction suivie de sa mort brutale d’un cancer du poumon, deux événements dont j’ignorais tout. Puis, ces mots déchirants : « Désargenté et sans famille connue au moment de son décès, son corps repose aujourd’hui dans un terrain commun du cimetière de Désertines, dans la banlieue de Montluçon. » La madeleine s’est logée en travers de ma gorge.

 

C’est Kevin qui a rendu sa mort publique. Il lui téléphonait presque tous les jours à l’hôpital. Dès l’annonce de son cancer à un stade avancé le 12 avril 2005, Gérard a su qu’il était trop tard et a refusé tout traitement. Le pneumologue lui-même doutait du succès d’une chimiothérapie que son corps en ruine n’aurait sans doute pas encaissée. À son entrée à l’hôpital, il pesait cinquante kilos contre soixante et un six mois plus tôt. « Y passer à 43 ans, c’est jeune », a confié le malade, résigné mais lucide, à une infirmière. Le protocole de soins palliatifs a rendu les conversations avec Kevin à sens unique. Le 2 mai, Gérard fumait sa dernière cigarette dans la cour de l’hôpital. « Je lui ai demandé si je devais appeler quelqu’un de sa famille ou ses amis, il a refusé catégoriquement. Il veut être seul », a consigné l’infirmière de garde le matin du 5 mai.

Gérard s’éteignait la nuit suivante à 1 h 45.

Quand il a téléphoné dans sa chambre le surlendemain pour prendre des nouvelles qu’il devinait mauvaises, Kevin n’a pas entendu la voix diminuée de son ami mais celle d’un médecin peiné. Bien sûr, il a compris. Il s’est tout de suite inquiété pour ses affaires, comme si préserver ce barda sans valeur avait le pouvoir de sauver Gérard d’un effacement programmé des tablettes de l’histoire. La gardienne de l’immeuble, dont il avait conservé le numéro, lui a dit qu’une personne de confiance se chargeait de vider l’appartement, mais Kevin n’étant pas un membre de la famille, elle n’a pas voulu s’étendre. Une employée de la mairie de Montluçon a bien voulu lui confier que son ami avait été inhumé au carré des indigents du cimetière de Désertines, la commune mitoyenne.

 

L’avis de décès posté par Kevin le 10 mai sur le forum Webgégé a fait le tour du Net foutraque. D’anciens auditeurs incrédules ont appelé le standard de Fun Radio où personne n’était au courant d’un tel épilogue. Rue Bayard, l’hypothèse d’un mauvais gag n’était pas exclue, d’autant que Max a continué d’essuyer dans ses émissions des tentatives d’intrusion régulières de fans revanchards. L’information confirmée en interne auprès de l’hôpital dans la journée du 16 mai avait tordu l’estomac et dilué le regard de tous ceux qui avaient approché le poète. « Notre 11-Septembre », se souviendra des années plus tard un ex-membre de la direction. La déflagration est pourtant restée imperceptible à l’antenne, à une exception près. En ouvrant son émission le lendemain, Max a souhaité improviser une déclaration en direct. Manu était présent derrière la console de réalisation, encore secoué. Le débit était rapide, la respiration saccadée, la syntaxe brouillonne et la voix ébréchée.

Un autre message également, très personnel, que je tassais… que je tenais, pardon, à faire passer dès le début de la soirée. Toute l’équipe se joint à moi, encore plus des gens comme Manu dont je vais parler qui l’a extrêmement bien connu. C’est le Gérard de Suresnes, notre Gérard de Suresnes qui, on l’a appris en fin de compte par votre intermédiaire il y a un jour ou deux, on a vérifié l’information, il est vrai, c’est pour ça qu’hier nous ne l’avons pas fait, a malheureusement perdu la vie, décédé. Donc, voilà. Malgré ce qui a pu se passer entre lui et moi, malgré les antécédents – certains disaient oui, il parle plus de lui, machin, etc. –, j’ai toujours eu une pensée affective pour… pour… Gérard. En apprenant la nouvelle en début de semaine, on a été tous, moi le premier, extrêmement touchés. On a une pensée pour lui, où il se trouve, ainsi que sa famille ou des gens de son entourage proche peut-être qui nous écoutent ce soir, ou des gens qui, effectivement, ont été fans de Gérard, et qui nous en ont parlé à plusieurs reprises.



La fin de l’hommage s’est faite sur un ton plus maîtrisé et notablement agacé.

Il était bien évident qu’on allait en toucher un mot, c’est chose faite. On ne reviendra pas là-dessus. On ne rentrera pas dans les détails, c’est pas le but de la manœuvre, mais c’était le strict minimum de rendre hommage à Gérard qui était, pour ceux qui ne le connaissaient pas, un auditeur fidèle qui intervenait très souvent sur le début de mes émissions il y a une dizaine d’années, et qui venait très régulièrement nous rendre une visite dans les studios. Voilà. Donc, la parenthèse est fermée, et on a une pensée très forte pour Gérard.



Après ce speak d’une minute et vingt secondes dédié à cet « auditeur fidèle », Max a tenu parole : il n’est jamais revenu là-dessus.

 

Déjà entamée à l’aube des années 2000, la popularité de l’animateur a continué de s’éroder. Lors de son hommage à Gérard, il était sur le point d’achever sa onzième saison de la libre antenne du soir. Jadis cheval de trait d’une audience globalement moribonde, Max en est devenu le sac de lest. « Il a fait son temps », soufflait-on dans les couloirs. En réalité, le constat n’était pas nouveau, mais le risque de déboulonner une statue, même oxydée, pour une figure inconnue paralysait la hiérarchie. La manœuvre était d’autant plus délicate que Max s’accrochait à son pré carré dans un métier où la valeur est aussi fonction de la capacité à saisir les opportunités. En 1998, alors au firmament, il avait refusé une offre en or d’Europe 2 qui lui proposait la direction d’antenne et le talk-show du soir. En interne, son apparente loyauté a largement été perçue comme un manque de courage. Beaucoup y voient aujourd’hui le premier d’une longue série de mauvais choix.

À l’approche de la rentrée de septembre 2005, Sam Zniber, le nouveau directeur adjoint de Fun Radio, a convoqué Max dans son bureau. La discussion portait sur son avenir au sein de la station. À 36 ans, la dernière incarnation des années fastes a reconnu qu’il commençait à fatiguer, y compris physiquement. Le virage consensuel pris par son émission depuis 2001 ne lui correspondait pas. Le tchatcheur intarissable n’était plus à sa place sur une grille entièrement dédiée à la musique, et en sus, pas celle qu’il affectionnait. Rester sur Fun, oui, pourquoi pas, mais sur un créneau horaire moins exposé, minuit-3 heures du matin par exemple, même en échange d’une baisse de salaire, pour retrouver l’esprit libertaire des débuts. Refus. Max a rempilé pour une douzième saison en soirée.

Début décembre, Sam Zniber a repris contact avec son subordonné. Le groupe RTL lui proposait un départ négocié. L’affaire fut réglée en cinq minutes, et la date de la dernière émission fixée au vendredi 23 décembre 2005. Ce soir-là, Max a terminé la semaine par un mix techno en direct, comme il en avait l’habitude, et souhaité de bonnes fêtes de fin d’année à ses auditeurs. Seuls les plus perspicaces d’entre eux ont remarqué qu’il n’a pas ajouté son traditionnel « Rendez-vous à la rentrée ». Il n’y a eu ni au revoir ni adieu.

 

La suite de sa carrière radio fut une litanie de déconvenues, entre hold-up ratés et tentatives anachroniques de thésauriser sur ses lauriers fanés. Pour son grand retour derrière le micro au printemps 2006, Max a choisi Radio Néo, une station associative parisienne à l’audience confidentielle. Les patrons n’en revenaient pas d’un tel honneur, ils étaient des fans de la première heure. Max y avait carte blanche le jeudi soir, une liberté retrouvée mise à profit pour partager sa passion intacte pour la musique électronique. Faute de budget et malgré d’importantes concessions salariales, il a mis fin à l’expérience après une dizaine d’émissions.

Le 2 octobre 2006, il prenait les rênes de la matinale d’Ado FM, une radio francilienne hip-hop qui comptait alors 500 000 fidèles, six fois moins que Fun. Une nouvelle direction nommée en cours de saison annula aussitôt le show, cher et peu rentable. Puis vint la résurrection du Star System en podcast sur l’une des premières plateformes du genre, radiopodcast.com, cofinancée par Arthur, un concept novateur développé dix ans trop tôt. L’année suivante, il était nommé présentateur sur Europe 1 Sport, éphémère radio spécialisée du groupe Lagardère sabordée quatre mois après son lancement. En juin 2009, le nouveau patron des programmes de Virgin Radio, stagiaire à Fun lorsque Max était au pic de sa gloire, lui a proposé un essai sur un format talk en vue d’une titularisation à la rentrée. Le résultat, constitué pour l’essentiel d’anciens canulars de Fun et autres ficelles usées du passé, a été jugé démodé.

Le 11 mai 2015, la radio Oüi FM annonçait en grande pompe l’arrivée de Max de 21 heures à 23 heures. « Inimitable, inégalable, l’animateur de toute une génération débarque sur Oüi FM avec la version 3.0 de sa libre antenne complètement culte ! » vantait le communiqué de presse. Signé pour une durée d’un mois, le contrat avait valeur de test. Il n’a pas été reconduit.

Après ce dernier échec, le grand frère le plus cool de la bande FM a disparu des ondes. Il n’y est réapparu qu’en 2019, à la tête d’une émission musicale quotidienne d’une heure « spéciale années 1980 », sur Nostalgie, qui a duré trois saisons avant d’être supprimée.

 

À la toute fin de mon enquête, j’ai téléphoné à Franck Bargine pour lui proposer un entretien. C’est un vieux commandement du journalisme d’investigation : le personnage le plus important de l’histoire doit toujours être sollicité en dernier. Ses proches m’ont prévenu : Gérard est un sujet délicat. Il n’en parle pas facilement, même en privé. Dans le microcosme radiophonique parisien, les fans des débats du jeudi – il y en a pléthore – se reconnaissent en s’apostrophant d’un « j’suis pas sûr de ce que j’invente », « clair, net, précis », « en de bon entendeur » et autres gimmicks signatures. Mais dans le fond, « personne n’est à l’aise avec cette histoire », m’a confié une figure du métier.

Lors des rares interviews données depuis son départ de Fun, le plus souvent accordées à des webradios, Max est systématiquement interrogé sur cette comète de la FM. Il se contente alors de l’aborder sous l’angle du phénomène, racontant toujours les mêmes anecdotes : son premier appel un soir d’hiver 1995, le voyage à New York, le couple improbable qu’il formait avec Sandy. Jamais il n’évoque sa relation avec l’homme, ses coups de pouce nombreux et vains, la duplicité sur laquelle reposait le principe des débats, les prises de tête feintes ou réelles, l’amitié sans doute sincère qu’il éprouvait pour lui, les soirées en boîte, les fous rires innombrables, ce dérapage venu de nulle part, cette mort si brutale, cet hommage froid et bancal.

 

À deux reprises seulement, il s’est aventuré hors de ce périmètre de sécurité.

La première fois, c’était en février 2015, presque dix ans après la mort de Gérard, dans un entretien accordé à une webradio picarde. Max avait apporté un extrait d’avant-débat dans lequel il demandait à l’ancien routier de lire en direct un prospectus à son nom listant des prestations sexuelles tarifées qu’un mauvais plaisantin avait confectionné. Comme toujours, Gérard s’était exécuté de mauvaise grâce, convaincu par son mentor qu’il fallait en passer par là pour constituer une preuve du délit et porter plainte. « Du jamais-vu. Grande opération cent pour cent sexe. Gérard de Suresnes te propose, dans un nouveau catalogue, de profiter de son petit corps bien gaulé, et de découvrir les joies du plaisir sexuel avant l’an 2000. Pour ça, le petit furet de Suresnes te propose de lui faire : une masturbation, dix balles, une fellation, trente balles… »

Après diffusion de l’archive, Max a livré ce commentaire aux airs de contre-attaque face à un détracteur imaginaire :

C’est vrai, on peut être mal à l’aise, on se dit « voilà, on se moque » et tout. Mais il faut quand même encore rappeler que Gérard, il a passé sept ans à Fun. À un moment donné, il a eu un contrat, il était payé, pas en tant que comédien mais en tant que vrai Gérard de Suresnes. C’est vrai, par moments y avait [la question] de savoir où est-ce qu’on allait trop loin… C’est d’ailleurs toute l’ambiguïté, c’est que les gens, par moments, disaient « ouais, on manipule un peu », et en même temps, c’étaient ces mêmes personnes-là qui ne rêvaient que d’une chose, c’était de passer à l’antenne dans Les Débats de Gérard et de faire la même chose. Donc, y a un moment… Quand je réécoute ça, je me marre et en même temps je suis un peu mal à l’aise en me disant : « Comment j’ai pu en arriver à faire ça et à manipuler autant ? »



En 2016, au micro d’une autre webradio, il s’est confié cette fois sur la fin de l’histoire. Le ton était à nouveau passablement irrité, alors qu’il n’essuyait aucune critique dans le studio.

Il est décédé il y a très longtemps, il y a sept ou huit ans. Les gens me reprochent souvent de n’avoir rien fait, d’avoir laissé tomber Gérard. Je peux pas… c’est-à-dire… j’en ai parlé un milliard de fois de cette histoire, à la fin ça me fatigue, les gens ne connaissent que ce qu’ils ont entendu, ils connaissent trente pour cent de la vérité.



Je ne demandais qu’à recueillir les soixante-dix pour cent restants.

J’ai appelé Franck Bargine sur son portable un matin de juin 2021, quelques jours avant l’Euro de foot qui lui promettait un agenda chargé.

L’accueil fut tiède, à tout le moins.

— Pourquoi vous faites un livre sur Gérard ?

Je m’étais entraîné à répondre à toutes les questions, mais, pour celle-ci, aucun besoin de réfléchir.

— Je suis un enfant de la génération Fun. J’étais fan du Star System et fan de Gérard. Je trouve le destin de cet homme hors du commun, et j’ai juste envie de le raconter du mieux possible.

Il a cherché ses mots, comme pour adoucir son propos. Oui, il comprend bien, mais non, il n’aime pas ressasser le passé, son truc à lui c’est de regarder vers l’avenir.

Puis, soudain sensible à mes arguments, il a finalement accepté le principe d’une rencontre, et promis de m’envoyer par message ses disponibilités.

Je n’ai jamais rien reçu.
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« Feriez-vous des câlins dans une voiture de course ? »

Débat sur le sport automobile, 26 février 1998

La crainte exprimée par Kevin de voir le souvenir de Gérard s’effacer des mémoires ne s’est pas réalisée. À l’annonce de son décès, une cagnotte a été ouverte sur le site Webgégé. Les 2 000 euros récoltés ont permis de commander une montagne de fleurs et deux plaques funéraires personnalisées qu’une délégation est allée déposer sur le promontoire de terre du carré des indigents. La première représentait un camion logoté « Gégé » ; l’autre déclamait un poème reconnaissant à la manière du maître.

Gégé, laisse-nous te dire merci pour tes poèmes

Gégé, laisse-nous te dire merci pour tes débats

Gégé, laisse-nous te dire merci pour tes conseils

Gégé, laisse-nous te dire merci pour tout ce que tu nous as donné

Tes auditeurs ne t’oublieront jamais



L’essor des plateformes de partage vidéo et des réseaux sociaux a multiplié les mausolées virtuels, alimentant le culte des sachants et livrant l’ovni radiophonique à des milliers de profanes hallucinés. Sur YouTube, quatre chaînes redonnent vie au sketch du jeudi. À l’exception de dix numéros introuvables et d’une poignée d’autres encore incomplets, l’intégralité des cent quatre-vingt-seize débats – soit environ quatre cents heures d’émission – a été numérisée et mise à disposition par une communauté de fans dévoués. On trouve sur ces mêmes chaînes une demi-douzaine de débats filmés qui donnent à voir le phénomène en action. Chaque contenu cumule entre quelques centaines et quelques dizaines de milliers de visionnages. La vidéo captée au caméscope d’une pseudo-réunion de cadrage hors antenne, dans laquelle Gérard rosse verbalement Apolline, la standardiste faussement aguicheuse accusée de fragiliser son couple, est l’archive la plus populaire avec plus de cent mille vues.

Sur Facebook les gégéphiles aujourd’hui quadragénaires continuent de se réunir et de s’organiser. Quatre groupes comptant en tout cinq mille membres accueillent les nostalgiques à la recherche d’un passage culte dont ils ont oublié la source. Le 16 juin 2020, la communauté est entrée en fusion. Manu Payet, invité dans Quotidien pour annoncer son retour en FM dans la matinale de Virgin Radio, a cité Max comme sa référence ultime, et partagé un bout de souvenir : « Je suis venu à Paris, j’ai campé devant sa radio pour le rencontrer. J’ai passé une soirée avec toute l’équipe (…) avec Gérard de Suresnes, que j’ai connu personnellement… Une belle époque. » L’anecdote remonte à l’hiver 1998. La future star de la comédie, alors jeune animateur sur NRJ La Réunion, avait visité les studios de Neuilly, puis avait été convié par Max à passer la soirée à la Loco. Aficionado des Débats qu’il écoutait au casque pendant que sa copine dormait, il est tombé nez à nez sur l’ancien routier un verre à la main et s’est empressé d’engager la conversation.

— Toi, je t’aime bien, je t’invite à mon débat jeudi prochain, avait décrété Gérard après trois minutes de discussion.

— J’aurais adoré, mais je rentre mardi à La Réunion, a répondu Payet.

— T’as qu’à changer ton billet de train.

 

Le 16 décembre 2020, Jean-Paul Rouve, ancien guest des Débats, s’est lui aussi fait remarquer par la communauté, toujours dans Quotidien, mais pour de plus obscures raisons. Venu promouvoir une émission de divertissement dont il était le coproducteur, l’interprète des Tuche s’est plaint de n’avoir jamais été pris en flagrant délit de bad buzz. « J’adorerais », a-t-il insisté, proposant de s’y atteler. Pas d’objection de la part du présentateur Yann Barthès. Le comédien s’est aussitôt exécuté : « Heil Hitler ! » Éclat de rire général sur le plateau. Quelques tweets se sont indignés de ce dérapage volontaire, mais le CSA n’a pas moufté.

 

Une nouvelle cagnotte en ligne a été ouverte en juillet 2016 à l’initiative d’Anaïs, une gégéphile originaire de Limoges. L’objectif était à la fois d’offrir à Gérard une sépulture digne de ce nom et d’éviter le risque inhérent au carré des indigents de voir son emplacement un jour occupé par un autre défunt. Les 5 000 euros du devis ont été réunis en cinq mois. Le 7 juillet 2017 au petit matin, sous un doux soleil d’été, la dépouille de Gérard a été exhumée puis incinérée, et ses cendres versées dans un reliquaire rectangulaire lui-même déposé dans le caveau nouvellement creusé. Celui-ci fut enfin recouvert d’une stèle et rehaussé d’un monument en granit anthracite.

Aux côtés d’Anaïs se tenait une femme de 27 ans vêtue d’une robe noire, longs cheveux châtains attachés, regard humide derrière ses fines lunettes. Elle avait pris soin de déposer sur le reliquaire, avant qu’il soit recouvert de terre, une photo d’elle enlaçant sa fillette de 2 ans.

Roseline, la fille unique de Gérard.

Elle avait 4 ans lorsque ses parents se sont brutalement séparés. Mais l’histoire racontée par Gérard à Max et son équipe sur sa mère, Éliane, celle d’une épouse insensible partie avec leur fille parce qu’il avait perdu son emploi de routier et qui s’est ensuite opposée à toute visite, n’est pas la vérité.

 

Transporté en urgence à l’hôpital après son accident de camion ce matin glacé de janvier 1993, Gérard avait été opéré du col du fémur. Il était resté alité trois semaines avant de poursuivre sa rééducation à domicile avec l’aide d’un kinésithérapeute. Durant les trois mois suivants, il s’était déplacé en fauteuil roulant. Un voisin du couple aidait Éliane à le tirer du lit le matin et à le coucher le soir. Elle craignait qu’ainsi diminué et cloîtré, il cherche du réconfort auprès de ses chères bouteilles. Ce scénario ne s’est pas réalisé. Sa sobriété retrouvée l’a même rendu étonnamment combatif. Quand il en avait marre de rester enfermé, il demandait à sa femme de le promener en fauteuil dans la cour de la cité, mais hormis ce besoin de s’aérer il se pliait sans ronchonner aux prescriptions des médecins et du kiné. Et si l’épreuve s’avérait salutaire ? Et si le choc de l’accident l’avait fait gagner en maturité comme d’autres perdent la mémoire ? L’espoir avait vite été douché. Aussitôt remis sur pied, Gérard avait filé au Relais Carnot en clopinant pour y renouer avec sa routine alcoolisée.

Constatant qu’il marchait encore avec difficulté plusieurs mois après sa convalescence, le médecin du travail avait signifié au routier son incapacité à reprendre le volant. Gérard avait été licencié pour inaptitude, lui donnant droit au chômage et à une allocation travailleurs handicapés. Une rente dérisoire, mais une rente quand même, accueillie comme une ordonnance à la paresse. Le Relais Carnot était devenu sa résidence principale, le deux pièces de Suresnes une annexe nocturne. À la fermeture du troquet en début de soirée, il rentrait à la maison entouré de ses copains de boisson, transformant l’appartement en repaire à soûlards. Éliane s’inquiétait jusqu’ici que son mari stagne, qu’il s’enferme dans son inconstance, et voilà qu’il déclinait. Les beuveries à domicile avaient suscité chez elle un autre motif d’angoisse : la crainte d’alerter le voisinage, et donc les services sociaux. Il fallait partir d’ici, de Suresnes, de région parisienne, de cet environnement malsain pour ne pas risquer qu’on lui enlève sa fille.

Au forceps, Gérard avait consenti à ce que la famille déménage à Lyon, mais pas tout de suite. Il avait suggéré qu’Éliane parte la première avec Roseline et trouve un logement, après quoi il les rejoindrait. Grâce à l’entremise de son père, une figure respectée du quartier et des bailleurs sociaux, l’épouse avait obtenu un appartement vacant dans la résidence HLM voisine de celle de ses parents. Une aubaine pour François et Rose, trop heureux de pouvoir profiter sans contrainte de leur petite-fille tout en gardant un œil discret sur le couple.

Quand Éliane avait annoncé la bonne nouvelle à son mari, il avait changé d’avis. Rentrer à Lyon, sûrement pas. C’était à elle de revenir à Suresnes. Et si ça ne lui plaisait pas, ils n’avaient qu’à divorcer. Avait-elle bien entendu ? Était-il question de divorce ? Même au plus fort de leurs disputes, le mot n’avait jamais été prononcé. Qui lui avait mis cette idée dans la tête ? Peu importe, avait éludé Gérard, sa décision était prise, c’était à prendre ou à laisser. Le choc de l’ultimatum ne changeait rien au fond de l’affaire : Éliane avait quitté Suresnes pour qu’on ne lui retire pas sa fille, elle resterait à Lyon pour la même raison.

Une fois sa menace formulée, l’époux contrarié ne s’était pas désavoué, sans pour autant entamer la moindre démarche auprès de la justice. Lassée de subvenir seule au bien-être et à l’éducation de sa fille, Éliane avait pris les devants et saisi le juge aux affaires familiales du tribunal de Lyon. Gérard n’était pas venu à la tentative de conciliation le 4 septembre 1995, ni à l’audience de divorce le 4 avril 1996, et ne s’était pas non plus fait représenter par un avocat. Prenant acte de son désintérêt pour sa famille « tant sur le plan moral que financier », le magistrat avait prononcé le divorce au tort exclusif de Gérard, condamné celui-ci à verser 500 francs par mois de pension alimentaire, confié la garde de Roseline à sa mère, et suspendu son droit de visite. Pour espérer revoir sa fille, il devait exprimer son intérêt pour elle et prouver qu’il était en mesure de tenir son rôle. En recevant le jugement, il ne s’était pas manifesté et n’avait pas versé la pension ordonnée.

 

Roseline s’est construite en remisant cette pièce manquante dans un recoin de son esprit. Avec sa mère comme avec ses grands-parents, le sujet de ce père absent n’était ni secret ni vraiment tabou. Il s’apparentait plutôt à un genre de souvenir imprécis qu’on ne prend aucun plaisir à convoquer. Personne ne lui a caché qu’il s’appelait Gérard et qu’il vivait loin. Éliane a précisé qu’il avait interdiction de venir la voir. Il se mettait en colère facilement, a-t-elle ajouté, et d’ailleurs une fois il lui avait mis une grosse fessée dont la marque avait persisté toute la journée. La mémoire de Roseline n’avait gardé aucune trace de cet épisode, ni de ses très jeunes années à Suresnes, ni même du visage de cet homme. Rien, à part la photo mentale d’une grimace. La scène s’était déroulée dans la 205 de ses parents quand elle avait 2 ou 3 ans. La fillette était dans les bras de sa mère sur le siège passager, en pleurs, incapable de se calmer. Mains sur le volant, Gérard s’était tourné vers l’enfant et avait dégainé sa botte secrète : sa tête de gorille, langue roulée sous la lèvre inférieure pour gonfler le menton, narines dilatées, yeux plissés. L’astuce faisait mouche à chaque fois.

Quand ses premières petites copines venues jouer à la maison lui ont demandé où était son père, Roseline s’en est tenue à ce constat froid : « Il n’est pas là. » La figure paternelle était incarnée par son grand-père, son papou. Tous les matins avant d’aller au travail, Éliane déposait sa fille chez ses parents retraités. François lui donnait son petit déjeuner, puis enfilait sa casquette et l’amenait à pied à l’école, fier de tenir la main de cette petite brune à croquer qui aimait lire et tenait si bien ses cahiers. Il allait la chercher pour le déjeuner, la déposait de nouveau à l’école et la raccompagnait le soir à la maison, où il surveillait ses devoirs. Il était tout à la fois : la nounou, le tuteur, l’éducateur, le pourvoyeur de câlins et de bons conseils. La maturité hors norme de sa petite-fille ne lui avait pas échappé. Au magasin de jouets, quand on lui refusait une poupée faute d’argent, elle disait : « C’est pas grave, je comprends. » Dès la prime enfance, son grand-père lui parlait en adulte, l’incitant à mener sa barque comme elle l’entendait, à compter sur elle-même plutôt que sur les autres. Quand l’ombre de son ex-gendre s’immisçait dans leurs conversations, il n’avait pas de mauvais mots, se contentant de lui expliquer que ses parents ne s’entendaient plus. En secret, il envoyait régulièrement par la poste des dessins de Roseline à Suresnes, espérant réveiller sa fibre paternelle, lui qui avait tant souffert d’avoir perdu tout contact avec son propre père pendant vingt ans. Gérard n’a jamais répondu.

À l’entrée de Roseline au collège, Lassie, âgée de 11 ans, a succombé à un cancer. L’affection mutuelle entre la fillette et sa femelle ratier était quasi surnaturelle, au point que trouver une photo d’enfance où Roseline n’étreint pas sa chienne est une gageure. L’animal n’obéissait qu’à sa maîtresse, n’acceptait de dormir qu’au pied de son lit, et en cas d’absence prolongée, boudait de longues heures à son retour, en représailles. Roseline l’a trouvée inanimée un après-midi, allongée sur le tapis de sa chambre. Sa mère lui avait raconté le coup de cœur réciproque devant la vitrine de l’animalerie, ses larmes ininterrompues, et l’offensive victorieuse menée par son père. Pour ce geste héroïque, n’avait-il pas mérité d’autorité une part, même infime, de cet amour démesuré pour Lassie ? L’envie de connaître cet homme, décrit comme aussi volubile et borné qu’elle était réservée et mesurée, a commencé à éclore. Mais comment faire ? Et lui, est-ce qu’il partageait cette envie ? Mieux valait rester prudente. Elle avait déjà surpris sa mère en train de mettre en garde le personnel scolaire contre cet ex-mari capable, selon elle, de lui arracher sa fille incognito à la sortie des classes. Difficile à croire, mais qui sait ? Tout ce qu’elle savait de son géniteur, c’est-à-dire presque rien, lui avait été rapporté, sans qu’elle puisse en juger par elle-même. Après tout, il n’y avait pas urgence à forcer le destin, le temps l’aiderait sans doute à affiner ses intentions.

 

Quelques mois plus tard, au printemps 2001, Gérard assignait son ex-femme devant le tribunal de Lyon pour obtenir un droit de visite de sa fille. Alors hébergé au foyer de Nanterre avec Sandy, le maître des débats du jeudi avait temporairement déserté les studios pour travailler au resto universitaire et tenter de se maintenir à flot. Au juge lyonnais, il avait écrit une lettre de deux pages pour justifier sa démarche et nuancer ses torts. Sur le divorce, d’abord. Oui, il y avait des disputes à cause du manque d’argent, mais ce n’était pas lui qui avait quitté le domicile conjugal. La séparation l’avait plongé dans la dépression et l’alcool, il le reconnaissait, et malgré une cure de désintoxication d’un mois en mai 1995, il n’avait jamais vraiment remonté la pente. Lors du jugement, il avait demandé un renvoi de l’audience pour préparer sa défense, d’où son absence. Sur son silence pendant cinq ans, ensuite. Faux procès : il avait écrit à Roseline à la seule adresse dont il disposait, celle de ses grands-parents, sans réponse. Quand une fois il avait téléphoné chez François et Rose, il était tombé sur son ex-beau-père qui avait raccroché. Par la suite, ses appels sonnaient dans le vide. Sur son prétendu désintérêt pour sa fille, enfin. Il n’avait pas les moyens de payer la pension, ni même de se loger décemment. « Je pense à elle et souffre toujours de notre séparation », avait-il écrit. Il demandait au magistrat d’accepter un droit de visite une fois par trimestre, pas davantage pour l’instant, sa situation financière étant trop précaire.

 

L’initiative inattendue de son père avait forcé Roseline à statuer sur sa propre volonté. Le tribunal souhaitait avoir son avis, une avocate lui a été désignée. Tiraillée entre le portrait d’un alcoolique agressif dépeint par sa mère et celui, plus clément, esquissé par son imagination, la collégienne de 11 ans avait fait confiance à sa nature prudente. Dans le secret du cabinet de son avocate, elle s’était soudain plainte de cet homme qui les avait « mises dehors », elle et sa mère, et avait confessé les stigmates d’un comportement violent dont elle n’avait en réalité aucun souvenir. Elle ne lui en voulait pas, et quand bien même son tempérament avait pu s’adoucir, elle s’était accommodée de son absence. « En gros, elle l’a gommé », a résumé l’avocate pour elle-même dans son compte rendu d’entretien.

Le tribunal avait tenu compte de sa position. Dans son ordonnance du 23 octobre 2001, la juge aux affaires familiales avait fustigé « l’alcoolisme, la violence et la déchéance » du demandeur qu’elle estimait caractérisés, et exprimé le souhait de ne pas contrarier Roseline. Aux yeux de la magistrate, aucune circonstance atténuante ne pouvait être accordée à ce père inconstant et démissionnaire. Même la lettre rédigée en sa faveur par la psychologue du foyer, qui soulignait ses lourdes carences éducatives et affectives pour expliquer son incapacité à assumer sa paternité, s’était retournée contre lui : quel genre de repères un homme qui en est dénué peut-il transmettre à son enfant ?

Gérard a été débouté.

Il a aussitôt fait appel.

Touchée par la combativité de ce sans-abri avec qui elle avait échangé uniquement par correspondance, sa jeune avocate lyonnaise, tout juste inscrite au barreau, s’était retroussé les manches. En examinant la jurisprudence, elle avait repéré des jugements donnant raison à des pères repentants qui s’étaient plus tôt illustrés par leur absence, et d’autres estimant que la rancœur d’un enfant ne justifiait pas la rupture du lien filial. Le manque de repères affectifs et familiaux de son client, vestiges d’une enfance malmenée, constituait la source profonde de ses insuffisances, et devait donc être mis à sa décharge. Du reste, quelqu’un s’était-il intéressé aux capacités éducatives de la mère ? Elles n’étaient pas davantage démontrées.

Le 23 octobre 2003, jour du procès en appel, Gérard était absent mais s’était fait représenter par son avocate. Roseline, qui a tenu à assister à l’audience, s’était directement adressée au juge : elle avait changé d’avis. Elle voulait voir son papa.

Trois semaines plus tard, la cour d’appel de Lyon ordonnait un droit de visite le deuxième samedi de chaque mois dans les locaux d’une association lyonnaise pour l’enfance, et suspendait toute pension alimentaire.

 

En apprenant la nouvelle par un coup de fil de son avocate, Gérard, alors installé depuis presque un an à Montluçon, s’était emparé de ses bouteilles. À minuit, les pompiers l’avaient transporté sirènes hurlantes aux urgences pour intoxication éthylique. Les examens avaient révélé un taux d’alcool alarmant de 3 grammes par litre de sang. Il avait été transféré au service psychiatrie en larmes. Au médecin de permanence, il avait justifié ce brutal accès de désespoir : il venait d’apprendre par son avocate qu’il ne reverrait jamais sa fille.

Et puis plus rien.

Dans les semaines qui avaient suivi, Gérard ne s’était pas manifesté, ni auprès de son ex-femme ni auprès de l’association désignée par le juge, comme il en avait l’obligation. De son côté, Roseline, alors âgée de 13 ans, avait hâte de renouer avec ce père fantomatique. S’il avait eu gain de cause, c’était bien la preuve qu’il n’était pas si méchant. Ses bonnes dispositions s’étaient bientôt transformées en impatience, mais son attachement aux règles lui interdisait de prendre les devants, encore moins de monter seule à Paris pour précipiter la rencontre. « C’est à Gérard de prendre l’initiative d’une visite », lui répétait sa mère, conformément au jugement. Tôt ou tard, il allait bien finir par se décider, sinon pourquoi se lancer dans une procédure si longue et compliquée ? Dans le pire des cas, le premier jour de ses 18 ans, elle prendrait le train et irait taper à sa porte, où qu’il soit et qu’il le veuille ou non.

Les mois puis les années ont passé sans que Gérard fasse le premier pas. Une fois pourtant, Éliane a reçu un appel de son ex-mari. Il voulait exercer son droit de visite, mais faute d’argent, avait besoin qu’elle lui paye le billet de train pour Lyon. « Toujours le même », a-t-elle songé, lui opposant l’arrêt des juges qui le désignait seul responsable des dépenses à engager. Il a raccroché, furieux.

Roseline n’en a rien su.

 

Le mercredi 14 février 2007 après déjeuner, l’adolescente de 17 ans s’est collée devant l’ordinateur de sa chambre, réflexe naturel quand elle n’avait rien de mieux à faire. Elle s’est connectée sur la messagerie instantanée MSN, partageant les derniers potins du bahut avec des copines célibataires comme elle, histoire de donner à cette Saint-Valentin ratée l’allure d’une journée ordinaire. En fin d’après-midi, l’un de ses amis est venu engager la conversation. Il avait une question personnelle à lui poser.

— C’est quoi ton nom de famille déjà ?

— Euh… Cousin. Pourquoi ça t’intéresse ?

— Et ton père, il s’appelle comment ?

— Gérard.

— Gérard Cousin ?

— Oui, mais tu veux quoi à la fin ?

— Un de mes potes connaît ton père.

— Quoi ? Mon père est à Paris, impossible qu’il le connaisse.

— Il ne le connaît pas vraiment, c’est juste un fan.

Un fan ? Comment peut-on être fan d’un ancien routier quadragénaire en galère ?

— Tape son nom sur Google, a soudain éludé Fabien, visiblement mal à l’aise.

La première réponse du moteur de recherche était une page Wikipédia sans photo consacrée à « Gérard de Suresnes ». Tout ça devenait franchement bizarre. « Né en 1961 », « chauffeur routier », « accident de camion », « donne naissance à une petite fille, Roseline ». Son prénom en toutes lettres dans la section biographique ! Plus de doute possible. Mais c’était quoi cette histoire de « débats » ? « Les Débats de Gérard était une émission de radio diffusée sur Fun Radio entre 1996 et 2002. » Ce père insaisissable était animateur sur la bande FM, là, à portée de molette, livré à des milliers d’inconnus chaque jeudi alors qu’il rechignait à prendre sa fille dans ses bras ? L’excitation dépassait pourtant de loin le ressentiment. Son père, une star ! « Viens voir, maman ! » a crié Roseline toute tremblante, les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur. Éliane est entrée dans la chambre un peu paniquée par la voix chevrotante de sa fille. Elle n’avait jamais entendu parler d’une carrière de Gérard à la radio. Les photos sur Google correspondaient. C’était bien lui.

L’ado surexcitée a relu l’article dix fois, vingt fois, jusqu’à ce qu’un détail sur lequel son regard avait glissé interrompe sa frénésie.

« Gérard Cousin (17 juin 1961 - 6 mai 2005) dit Gérard de Suresnes… »

Ses mains tressaillaient encore, mais plus pour les mêmes raisons.

Elle a rouvert la fenêtre de tchat où avait démarré la conversation.

— Il est décédé ? a-t-elle demandé.

— Depuis bientôt deux ans, s’est excusé Fabien.

Non, ça ne pouvait pas être vrai. Il n’était pas pensable que ce père qui avait tant nourri son imaginaire et qui lui apparaissait enfin lui soit aussitôt repris. Pleurer aurait donné du crédit à cette absurdité, il n’en était pas question. Roseline a immédiatement cherché un démenti, examinant page après page ce que le Web savait de son géniteur vedette en réprimant de toutes ses forces une puissante montée de larmes. Aucune d’entre elles ne faisait mystère de l’épilogue. « C’est pas vrai, c’est pas vrai », a-t-elle répété sans parvenir à retenir plus longtemps ses sanglots.

Durant son enfance, quand elle tentait de raviver le souvenir de ce père que sa mémoire persistait à murer, Roseline avait deux reliques à contempler : le premier poème écrit par Gérard à sa mère, et une photo. Elle l’avait aperçue pour la première fois à 7 ou 8 ans, tandis que sa grand-mère Rose feuilletait avec elle un album de famille. Prise sous le gui lors du réveillon de Noël 1989 chez ses grands-parents, elle montre tout le clan réuni, Éliane enceinte jusqu’au cou, ses frères et sœurs, sa belle-sœur, ses trois neveux. Gérard est au second plan, cheveux longs coiffés en arrière, moustache rasée, grand sourire. Rose la lui avait confiée sans faire de commentaire. La fillette avait fait une photocopie couleur, détouré aux ciseaux le portrait de son père et collé ce visage insondable dans son journal intime.

 

Quand je suis entré en contact avec Roseline à l’été 2020, elle s’est d’abord méfiée. Je l’ai su plus tard : sur son compte Facebook public, elle reçoit au moins une fois par mois le message d’un curieux qui veut savoir si elle est bien la fille de « Gégé ». Tous lui veulent du bien, mais elle n’a aucune envie d’écouter des anonymes se languir d’un père qu’ils ont mieux connu qu’elle. Et puis d’ailleurs, qu’y a-t-il de si drôle et inoubliable dans ces fameux débats radiophoniques ? Elle en a écouté quelques-uns et n’a rien entendu d’autre qu’un pugilat cruel sur le fond, et une insupportable cacophonie sur la forme. Notre bonne entente était l’occasion pour elle d’éclaircir enfin ce mystère. Quel genre de plaisir prenions-nous derrière le poste chaque jeudi ? À défaut de honte, n’avons-nous pas ressenti, a minima, une certaine culpabilité, en nous gaussant d’un homme qui se croyait le dompteur de la fosse alors qu’il en était le lion ?

Cette question, l’ado hilare de mes 16 ans s’en fichait, c’est certain. Chausser mes vieilles Doc Martens vingt-cinq ans plus tard en connaissant la fin tragique de l’histoire comportait mille biais, mais l’expérience mentale méritait d’être menée. La seule analogie valable qu’elle m’a suggérée est celle-ci : j’aimais Gérard et ses débats comme j’aimais les cours de ce prof de collège laxiste qui nous laissait faire n’importe quoi. Le mien, c’était M. Debecker, mon prof de maths en 5e. Quel pied de faire le pitre sans se cacher, bavarder à haute voix, ou feuilleter une revue pendant qu’il récitait son cours comme si de rien n’était. Nous fixions quelques limites, personne n’allant jusqu’à exhiber son Walkman ou sa Game Boy, des marques d’irrespect trop flagrantes qu’il n’aurait pas laissées passer. Pour le reste, était-il bigleux ou simplement indifférent à notre désintérêt manifeste ? Ma théorie est la suivante : ni l’un ni l’autre. C’était une stratégie de conquête de nos cœurs imbéciles. Si ce foutoir constituait un passage obligé pour être le prof préféré, alors c’était un prix honnête à payer. Gérard n’était pas différent. Les contrariétés à répétition ne pesaient rien quand les vingt-quatre lignes du standard se mettaient à clignoter. Comme M. Debecker, il se trompait. La tendresse réelle que nous avions pour le poète ne provenait pas de son étonnante résistance à l’insolence, mais de cette quête d’affection bien mal dissimulée.

En écoutant Gérard tous les jeudis, en riant avec ou contre lui, je sais que nous lui avons témoigné cet attachement sincère dont il a trop souvent manqué. Et si, pour ce faire, les limites de la morale commune ont été dépassées, j’espère que ce livre lui rendra un peu de cette dignité que nous lui avons collectivement volée.

 

Roseline a tout de suite été emballée par mon projet de récit biographique. Elle m’a offert son aide pour reconstituer au mieux la trajectoire tortueuse de son étoile fuyante de père. Une zone d’ombre en particulier l’obsédait : qui avait vidé son appartement et où étaient passées ses affaires ? Elle a téléphoné à la mairie de Montluçon et à l’office HLM, mais personne ne savait où chercher ces infos, les faits étaient trop anciens. J’ai voulu de mon côté retrouver la trace de Nora, la voisine de palier de Gérard désignée personne de confiance lors de sa dernière hospitalisation. Son nom m’est apparu dans le bulletin municipal de Montluçon de juillet 2020 rubrique « Ils nous ont quittés ». J’ai parlé au téléphone avec sa sœur, la succession de la défunte ne comportait aucun objet ou document appartenant à un tiers. Poursuivre l’enquête en allant à Montluçon pour rencontrer d’anciens voisins n’était d’aucune utilité, la barre HLM où habitait Gérard ayant été démolie.

 

Restait un dernier fil à tirer.

Peu après mon premier entretien avec Kevin consacré à sa relation privilégiée avec l’ancien routier, je l’ai rappelé pour vérifier une broutille.

— Au moment de sa mort, est-ce que Gérard avait récupéré toutes ses affaires du foyer de Nanterre ?

— Je crois qu’il y avait encore un carton en région parisienne, mais je ne me souviens pas du nom du gars du forum qui avait récupéré les affaires, ni de l’adresse de la maison où elles étaient stockées.

Pour seul indice, Kevin m’a transmis une photo prise lors d’un pèlerinage de fans organisé cité Carnot en juin 2005. Pascal, le jeune homme qui avait débarrassé les cartons du garde-meubles du foyer pour les entreposer dans le garage de ses parents, y figurait en chemise violette et lunettes de soleil. Voici le visage de celui qui portait le mince espoir que Roseline puisse étoffer la succession de son père, composée à ce stade d’un poème qui ne lui était pas destiné et d’une photo de famille prise avant même qu’elle soit née.

Grâce à la mobilisation générale au sein de la Gégésphère, un mois d’efforts m’a suffi pour localiser Pascal, dont le vrai prénom était Jérôme, au fin fond de la Creuse. « Félicitations », a-t-il salué en réponse à mon texto de présentation, devinant que ma quête tenait de la chasse au trésor. Une fois ma crédibilité vérifiée au téléphone par l’évocation des gimmicks habituels de la communauté – « Ton pseudo ? Ta fréquence ? » –, il m’a invité à passer la journée chez lui, un village de cent trente habitants.

Malgré ses indications rabâchées et la mise en garde que mon GPS ne serait d’aucune utilité, je n’imaginais pas que trouver sa maison serait si difficile. Je suis d’autant plus vexé que je m’étais vanté d’être un familier de cette France des lieux-dits où mon métier de reporter de faits divers m’a souvent conduit. Les nappes de brouillard givrant de cette matinée de décembre ne facilitent pas mon orientation. Si venir chez Jérôme tient du jeu de piste, c’est que, après avoir vagabondé sur trois continents pendant dix ans, il a voulu s’isoler dans un coin de campagne reculé, conformément au mode de vie frugal et déconnecté auquel il aspire désormais. Il vit ici chichement, cultivant son potager, rendant service à droite à gauche, et s’attelant à la rénovation sans fin de l’ancienne ferme à l’abandon qu’il s’est offerte pour une bouchée de pain.

Voilà, une vieille bâtisse en pierres apparentes sur deux niveaux avec garage séparé, la dernière du hameau au bout du chemin, nous y sommes.

 

Entre gégéphiles, la convivialité se mesure au volume d’expressions cultes partagées. « Tu viens mettre un point final à la ligne à ce totem de notre jeunesse », se marre Jérôme, reprenant l’une des formules couperet préférées du poète. Le foyer agité de la cheminée de la pièce principale, qui fait office de cuisine et de salle à manger, assure seul le chauffage du rez-de-chaussée. Un bar en bambou recouvert de photos de Tahiti rappelle son périple d’un an en Polynésie. La grande bouteille de bière de supermarché qu’il décapsule est l’une de ses rares concessions à la société de consommation. Je lui propose une cigarette, mais Jérôme préfère ses bidis, ces feuilles d’eucalyptus roulées prisées des hippies qui ont fait un come-back remarqué dans les cours de lycée au mitan des années 1990. « Ce que tu es venu chercher est à l’étage », m’annonce-t-il après le récit de ces quelques semaines passées à côtoyer un Gérard moribond, à l’automne 2002, juste avant son départ pour Montluçon.

La grande pièce mansardée en bazar a des allures de grenier. Le radiateur électrique n’est pas branché, la température doit plafonner à 5 degrés. C’est dans cette remise à tout faire que Jérôme a rassemblé les reliques de son adolescence : appareils électroniques, CD, cassettes audio, livres de poche écornés et autres vêtements trop portés. « Ah, le voilà. » Dans un recoin de la pièce, il s’empare d’un gros carton fermé qu’il dépose à mes pieds. Le prénom « Gérard » est inscrit au marqueur sur chaque côté. L’ajout du nom de famille était manifestement superflu. « Tu imagines que je traîne ce carton depuis presque vingt ans ? Une chance que mes parents ne l’aient pas jeté. C’est cool de savoir que tu vas le remettre à Roseline. Tout ça lui appartient. » Je l’ai déjà informée de cette découverte, dont j’ignore encore le contenu exact. Elle était folle de joie à l’idée de pouvoir poser ses mains sur des objets, même insignifiants, ayant appartenu à son défunt père.

Jérôme ouvre le carton en fendant à l’aide d’une clé le chatterton qui le scelle. Une seule pensée, un peu hors sujet, surgit dans mon esprit : il y a une certaine logique à ce que l’aventure de ce livre s’achève dans la maison au bout du chemin.

Sont entassés là, protégés par du papier bulle, une dizaine de verres à whisky, un petit caniche blanc de Noël en peluche à accrocher au sapin, un pot à crayons bleu avec la liste des départements français et leur numéro, une boîte à chaussures avec des décorations de Noël, quatre agendas dont deux vierges et deux à moitié remplis, une doudoune bleue en bon état, deux photos d’actrices X – Katsuni et Brigitte Lahaie – recueillies par Nounours et dédicacées à Gérard, un pendentif en nacre en forme de cœur gravé du prénom « Sandy » d’un côté et portant l’inscription « je t’aime » de l’autre, des bibelots, des bidules, des conneries.

Des trésors.

Et ce foutu modèle réduit de Ferrari.







Papa,

Ce mot me semble si familier et pourtant si étranger…

Je ne me souviens pas de l’avoir prononcé une seule fois et pourtant il ne m’a jamais quittée… tout comme toi…

Je ne garde pas de souvenirs de mon enfance passés avec toi, ça me ronge parfois…

Je dois me contenter de « il était comme ci ou comme ça », « tu lui ressembles beaucoup »… Je ne pouvais jamais savoir la vérité…

J’ai tellement de regrets si tu savais…

J’aurais tellement voulu t’aider, si seulement j’avais su… Si seulement j’avais pu écouter cette radio !

J’ai été tellement contente et démunie ce 14 février 2007 quand je t’ai enfin retrouvé ! Deux ans trop tard…

Tu sais, j’avais prévu pour mes 18 ans de venir te voir, j’ai souvent imaginé notre rencontre autour d’un verre à se raconter nos années perdues…

Au lieu de ça, j’ai juste pu lire les commentaires sur toi… Entendre des étrangers te raconter la vie de ton père… C’est juste impossible, et pourtant, c’est la seule chose à laquelle je peux me raccrocher…

Grâce à eux, on est ici aujourd’hui, grâce à eux, tu pourras reposer en paix dans une tombe digne de ce nom ! Et surtout, grâce à eux, je peux te faire un au revoir, et j’aurai été là pour ce moment si triste et heureux à la fois…

Triste, car je ne pourrai plus jamais t’appeler papa…

Heureuse, car j’espère que tu vois de là-haut que j’aurai fait tout ce que je pouvais pour toi, et que tu seras toujours dans mon cœur !

Je t’aime.
Roseline









Lettre de Roseline à son père, lue lors de la cérémonie privée de réinhumation de Gérard au cimetière de Désertines, Allier, 7 juillet 2017







NOTE DE L’AUTEUR

Je me suis efforcé de reconstituer les faits décrits dans ce livre avec le plus de précision possible grâce à de nombreux témoignages et documents.

Néanmoins, j’ai souhaité changer le nom de certains protagonistes afin de préserver leur tranquillité.

Enfin, en raison de l’ancienneté des événements rapportés et de la difficulté à recouper certaines sources, il est possible que de rares approximations, notamment d’ordre chronologique, se soient glissées dans le texte. Je m’excuse par avance si de telles erreurs, même sans conséquence sur la nature des faits en question, devaient être avérées.
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      « AVEC UN CON COMME MOI ON S’AMUSE, AVEC UN CON COMME TOI ON SE FAIT CHIER. »

      Gérard à un auditeur

       

       

      « Antenne dans deux minutes ! » Gérard allume une Gauloise brune, s’approche du micro en bougonnant. Avec son langage d’homme de la rue, cet ancien chauffeur routier anime à partir de 1996 une émission de débats sur Fun Radio. Croit-il. C’est en réalité un dîner de cons en direct, une farce géante dont il est le dindon.

      Chaque jeudi à minuit, de jeunes auditeurs le harcèlent de questions absurdes et moquent son inculture. Invariablement, Gérard hurle et s’emporte pour le régal de centaines de milliers de fans hilares.

      Autographes, soirées VIP… L’émission phénomène lui ouvre les portes de la notoriété. Mais le gag s’éternise et n’est pas sans dégâts sur ce marginal au passé cabossé.

       

      Une enquête littéraire passionnée sur une figure drôle et tragique, une plongée nostalgique dans la FM des libres antennes qui annonce les ravages de la starification éclair.

       

      Thibault Raisse a travaillé neuf ans au Parisien, notamment comme reporter faits divers. Désormais journaliste indépendant, il est l’un des coauteurs de l’enquête à succès sur Xavier Dupont de Ligonnès parue à l’été 2020 dans Society (Points Seuil, 2022). Il est également l’auteur du livre L’Inconnu de Cleveland (Society-10/18, 2023).
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